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ЮЛ Ий ТАУБ И Н 
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СТИХИ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 

С белорусского 

Белорусские газеты и журналы тридцатых годов охотно печатали стихи молодого 
поэта Юлия Таубина, в которых уже тогда звучал самобытный и сильный поэтический 
голос. Однако ранний литературный успех не вскружил ему голову. Его широкой об
раэованности, отношению к поэтической работе дюжно было позавидовать. Таубин пре
красно знал русскую поэзию, читал Гёте, Гейне, Шекспира, Байрона в оригинале. Е.чу 
прочили славное будущее, видели в нем восходящую звезду белорусской поэзии. На 
беду, жизнь Таубина оборвалась на пороге поэтической зрелости. Но для меня Таубин 
не погиб, не умер. Дружба, связывающая людей в юности, какие бы испытания ни вы
пали на ее долю, всегда с нами, она часть нас самих и нашей работы. Об этом я писал 
в «Монологе», посвященном памяти белорусских поэтов 3. Астапенка и Ю. Таубина 
(«Новый мир», .№ 2, 1965). 

Не бесследным для белорусской советской литературы оказался поэтический опыт 
Юлия Таубина. Лучшие его стихотворения, от;11еченные глубокой гражданственностью, 
подлинностью чувства, ритмическим богатством, привлекают внимание белорусских поэ
тов и по сей день. 

В 1957 году вышла из печати книга «Избранных стихотворений» Ю. Таубина на 
белорусском языке. Книга быстро разошлась. Это лучшее свидетельство того, что стихи 
поэта выдержали испытание временем. Публикуя переводht некоторых из них в «Ново,11 
.иире», ,иы надеедtся, что они найдут и своего русского читателя. 

Вам ... 
В а м, осил и вшим заметь 
Л ет холодных, походных, 
Я сдаю свой экзамен 
На высокую годность. 

В ам, счита вшим обоймы 
В боевых эшелонах, 
Нрав несу беспокойный, 
В орох мыслей б ессонных. 

Однолеткам пытливым ,  
Тем, что зданья возводят.
Этих звуков разливы 
И мечты половодье. 

Что прошло, то - не с нами,  
А грядущему - с.п а ва.  
Я С!lаю сво1'1 экз а'Jен 
На высокое право. 

Аркадий Кулешов. 
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Мы тоскуем и л юбим, 
П обеждаем печали.  
Я хочу, чтобы л юди 
Голос м ой услыхали.  

Л юди зрелого дел а, 
В ы  - источники света, 
Кровь, согревшая тело, 
Соль двадцатого века. 

Я сда ю  свой экзаме.н, 
Одержимый мечтою, 
Чтобы « Годен»,- сказали, 
« Б ыть поэтом ДОСТОИН». 

Б ьюсь не зря над слова м и, 
П еть хочу - не в пустую. 
Рекам, взнузданным вами,  
Я стихом салютую, 

В а шей выси и шири, 
В а м, б ессмертные  дет.и 
Н аилучшего в м ире 
Молодого столетья.  

Вам,  кто в ыдержал з аметь, 
С п ас от старых невзгод н ас, 
Я сда ю  свой экзамен 
На поэтову годность. 

ЮЛИй ТАУБ11Н 

Перевел Я ков Хелемский. 

Смерть 
* * * 

Когда я буду ум ирать и ста новиться телом постылым . . .  
Я хочу,  чтобы это случилось не скоро,- потому 
я теперь хочу жить, жить ЖИЗНЬЮ, 

какая лишь мне по сил а м ,  
Жизнью, свойственной лишь мне  одному. 
Видеть, как солнце смеется на пыльном окне, 
О кунать св-ое тело в л оно речонок тих·их, 
По морю пл ыть в рыба чьем челне, 
Ходить по полям в первозданной гречихе. 
Я хочу встречать друзей и подруг, молодых и зрелых, 
Хочу доверчивых женских попелуев 
И пожатия крепких мужских рук, 
Чтобы чувство жизни во мне не сгорело, 
П ол ное и многоцветное, как радужный полукруг. 
Я хочу п осетить огромные i·орода ,  
Дальние стра ны с н аречьями чужими. 
Я хочу, чтоб ы  воздуха свет, и земля. и вода 
В каждой жилке моей напрягались и жили .  



СТИХИ ТРИДUАТЫХ ГОДОВ 

Чтобы мог я сказать, когда и стекут мои сроки, 
Что беды и р адости знал я на  вкус и на  ощупь. 
Чтобы спутни ков близких моих и тов·арищей строки 
П р онизывали меня своею иощью. 
Хочу жить - пусть оступая·сь, но не отступая -
Вознесенный высоко силою времени, 

добыть свое твердое место на  тверди земной. 
Знаю свои недостатки, 

но задача м оя не простая. 
Мне двадцать пе.р вый год. 

* * * 

Когда я буду умирзть, 

Жизнь не за, а передо мной.  

пу-::ть сойдутся друзья, с кем дорогу тор ил, 
Чтобы все переж.итое мы заново обрев-изовали. 
Сыграйте тогда мне Бетховена «Марш No 3», 
Мужественный и непреклонный, как м ы  с вами .  
Тогда я одолею этот презренный с'Гр ах, 
Этот постыдн ый и жалкий страх  животный,
Тогда я буду умир ать 
Спокойный и свободный. 
Из гейневских сатир подходящее к случаю 
В ыберите, чтоб высмеять безгл азую ста.руху. 
Из наших стихов прочтите лучшее, 
Пожмите м не, 

товарищи, 
руку. 

А когда я сокровенное слово назову 
И двенадцать ночи пророкочет м ерно -
Настройте радиоприемник на Москву, 
Н а станцию имени Ком интерна .  
Чтобы в грудь мне хлынул ветер влажный, 
Сдержанный гимном взв·ол нованных масс, 
Чтобы музыка 

кур антов Кремлевской башни 
Дошла до меня в мой последний  ча·с. 
В ошла в сознанье 

широк·им штормом, 
Как бессмертье, дарованное на яву, 
И примирила с потерей 

великой и неповторной 
Жизни, присущей мне одному. 

А пока еще -

* * * 

права на  смерть не и м еешь, 
И, п·о правде, не хочется 

и неловко даже . . .  
Каждая житейская подробность и м елочь 
Вол нует и будор ажит. 
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Небывало остро 
ощущаешь и восприним аешь. 

Захватило половодьем чувств возвышенных. 
Хочется бежать н аперегонки с тра м в-аем, 
Полно  мыслей, 

выношенных и невыношенных. 
Весна .  

З ацветет сирень и крыжовни к, 

ЮЛИй ТА�'БИН 

яблоня и смородина.  
Приходит уверенность, 

становлюсь в своем деле искусен. 
Блуждания вкось 

и ошибки пройден ного 
Отступают, 

понятные в р а курсе. 
Будем жить, жить! 

Жизнь нужна позарез нам.  
Умирать - н и  с мысл а  нет, ни  охоты. 
Будем жить. 
Жить вдохновенно и Т'резво -
Всем нам достанет работы.  
Я хочу, чтобы м ы  ощутили это 

все 
Жа жду жизни неутоллмую эту. 
П реображаясь, 

ростя п осев, 
В бурях и штурм ах, 

в новой красе 
Встает перед нами 

обли чье планеты. 

Моя вторая книга 
Читат€ль, принимай 
Б родягу-прощелы гу. 
Н аб орщик, набирай  
Мою вторую книгу. 

Здесь все переплелось, 
Сошл ось, свяЗалось в111:еr:те, 
Что нарождалось врозь 
При свете всех созвездий. 

Отхл ынуло да вно 
Тревог слепое иго, 
И ты передо м ной, 
Моя вторая книга.  

Да, неказиста ты. 
KoJlЬ встретить по одежке, 
Не сыщешь красоты 
В простой твоей обложке. 

Не лучше и формат, 
И шрифт под стать формату. 
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Ты вся на первый взгляд, 
Похоже, неб огата. 

Но что же мы? .. А ну, 
Отбросим эту позу ! 
Ч итатель,  я втянул 
Тебя в глухую прозу. 

Уж ты меня прости 
За сетованья эти. 
П ора нам перейти 
К лирической б еседе. 

Березовая даль  . . .  
Безбрежная свобода . . .  
Я приношу не дань,
Я песне  сердце отдал. 

Я только с ней одной 
В .родстве прямом и кровном, 
Я с нею всей душой 
В пути ее неровном. 

Б ер,езовая даль, 
Тревожная свобода . .. 
Я приношу 11е дань,
Я песне сердце отдал. 

Она идет за мной -
Оружье и защита, 
Стране отдарок мой, 
Единственный зажиток. 

Я без нее, считай, 
П оследний прощелы га.  
Н а борщик, набирай 
С корей вторую книгу. 

�� 

Перевел Н. Кислик. 
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ЕФРЕМ МАРЬЕ Н КО В  
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ОГОНЬ НА СЕВЕРЕ 

_(Записки краскома) 

В Северодви нском направлении противник 
потеснил наши части по обоим берегам. 

(Оперативная сводка Красного фронта за 
12 августа 1919 года) 

Глава первая 

\V гром последнего майского дня возле станции небольшого песча
} наго городка Рогачева выстроилось в р яд несколько рот бой

пов из отправляемого на фронт запасного полка.  Красноар мейцы то
мились молча, рукаваХiи смахивая пот с л ица, и, казалось, не слушали 
слов комиссара полка.  очень худого, жил истого чер новолосого чело
века, который пр изывал их к подвигу и жертвам во имя  р одины и рево
л юции. 

Несколько в стороне песок месила небольшая тол па местных жите
лей, преимущественно евреев. Проходя мимо, они останавливались по
глядеть на солдат, стоящих с потными на подобие хомутов скаткам и  
через плечо. Родственников у бойцов в этом городишке. по-видимому, 
не было, поэтомv не было слышно и женского плач а ;  толь.ко одна бело
курая мол одайка в деревенском сараф ане и белом платочке укр адкой 
вытирала глаза и успокаивала р ебенка, резво подпрыгивавшего у нее 
на  руках. 

Комиссар к ак-то внез апно прервал речь, воскл икнув: 
- Ура,  товарищи !  . .  
Когда смолкло н е  очень дружное «ура»,  стоявший тут ж е  ком андир 

запасного полка Осмоловский выкрикнул : 
- Поздравляю вас с походо м !  - И подал команду : - П о  ва

гонам ! . .  
Встрепенулся духовой оркестр на правом фланге и рявкнул нечто 

очень бойкое, вроде ка валерийского :11арша .  Начала сь шумная и весе
.1ая посадка. 

Без гудков, без звонков тронулся эшелон, сопровождаемый все тем 
же бойким маршем духового оркестр а .  



ОГОНЬ НА СЕВЕРЕ 9 

В ч исле командиро5 одной из рот на ф ронт отправлял ись и два с:110-
ленских кра·скома - Лев Гомулка и· я, Алексей Бобров. Эшелон следо
вал сперва в Москву, в распоряжение Револ ю ционного Военного Совета

u
. 

Все были уверены, что из Москвы нас направят на  Восточныи 
фронт, который в а преле перешел в наступление. Недаром же плакаты, 
газеты и а гитаторы призывал и :  «Все на  Востфронт! Все на Колчака ! . .  )) 

Но в Реввоенсовете сдел али по-своему:  вместо Восточного нас на
правили на  Северный фронт. И что удивительно:  из всего эшелона на 
Север направили только одну нашу роту, а остальные остались в Мо
скве, в резерве. 

Для нас подали отдельный состав из один н адцати теплушек с 
двухъярусны ми нара:11и и одного облезлого классного вагона.  В товар
ных разместил ись красноа р мейцы, ровно двести человек. Обмундиро
ваны они были впол не прилично:  почти новые ботинки с обмотками,  лет
ние, тоже почти новые гимнастерки, шаровары,  шинели или телогрейки. 
Были у них котелки и даже фляги и противогазы. Не было только вин
товок. 

В облез,10м классном р а сположилась поездная бригада, веселы й  
военфельдшер с а птечкой, отделение конвоя, сопровожда вшего роту, и 
м ы ,  четыре ком а ндира - ротный и взводные, а младший комсостав н ахо
дился при своих бойцах. 

Еще там,  в Рогачеве, командиром м а р шевой был назначен Лев Го
м улка, мой товарищ по курсам краскомов, совсем еще молодой, не 
больше девятнадца ти, сын климовичского столяра и сам столяр .  Невы
сокий. белобрысенький, он вы глядел мал омерком . 

Я оказался его помощником, хотя был старше своего командира года 
на  полтор а и ростом бы,1 повыше него, не та кой курносый и не бело
б рысый.  И мел я и другое преимущество перед ним :  больше него прочел 
книг, пописывал стихи, на п исал даже трехактную пьесу, которую ста
вили в клубе на  курсах. И не только в этом я чувствовал свое превос
ходство:  Лев Гомулка на фронт ехал  почти совсем еще не обстрелян
ным,  а я-то уже успел понюхать пороха в окопах на «Фердинандовом 
носу». за  Двине.ком (это еще п р и  Керенском, в 1 917 году) . 

Кроме н ас, в в а гоне ехали два ком андира взводов. Иван Ковалев, 
бывший прапорщик. Был он еще молодой, высокий, недурен собой, но 
ка кой-то замкнуты й, даже вроде бы пришибленный,  р азгова рJ1ВаJ1 мало 
и нехотя. Одн ажды заметил он про себя ,  но вслух: «И зачем пр иез
жал а !  .. » И замол чаJ1, упорно думая  о чем-то своем. 

Впрочем, как не дум ать ему? Что нам - одна голова на  плечах! 
А у него остались :v1ать-старушка, жена и двухлетняя дочка .  Молода йка 
в деревенском сарафане, стоявшая в сторонке с ребенком на руках. и 
была его жена,  пр иезжа вшая из-под Зембина .  А ехали-то м ы  не к теще 
в гости. 

Второй комвзвода - Я ковлев, можно сказать, почти уже старичок, 
хоть и б р ил бороду, оставляя только усы. На п ятьдесят четвертом 
году своей жизни он добровольuем подался на Петроградские курсы 
кр аскомов, окончил их, попал в запасной полк в Рогачев и теперь вот 
ехал с нашей маршевой на фронт. Ну, на что он там? Будь он, скажем, 
большой военспец, вроде бывшего генерала,- иное дело. А то всего 
то,1ько ком андир взвода . Какой из него вояка. если он без задышки не 
м ожет пробежать и двести шагов? 

Характером он был невозмутим и добродушен, даже слишком,
возможно, это от лени. Всех нас - и командиров и красноармейцев -
он называл сынками.  

Вооружены мы были наган а м и. У меня и Льва Гомулка через пле
чо висел и еще бинокли. 
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В нашем же купе ехал начальник конвойной группы, тоже ком•взво
да. Он сопровождал роту только до Вологды, где находился штаб 6-й ар
мии. а оттуда вместе со своими конвойными должен был отпра·виться 
обратно. 

lf 

В одном из вагонов ехали два моих орланинских земляка, в прош
лом дезертиры: Семен Каверзнев. сын бывшего хотинского старосты, и 
Петр Харитоненков, его сосед, дружок по несчастью. Это их нынче в 
апреле я, можно сказать, почти из рук главаря банды Семенчука-Фа
раона вырва.ТJ, обезоружил и сагитировал добровольно, без вся.кой бо
язни явиться в свой ОрJ1анинский военкомат. 

На одной из остановок я вошел к ним в теплушку, захвати•в с со
бою московские «Известия» за первые дни июня. Мы сидели и, вспоми
ная наши такие необычайные встречи в родных местах, удивлялись то
му. что вот и теперь неожиданно оказались в одном запасном полку и 
попали в одну маршевую роту. Потом я рассказывал новости из газеты. 
РассказаJl, что Колчак ограбил Россию, сколько он захватил золота и 
серебра; прочел статью командующего Харьковским военным округом 
Ворошилова о банде Григорьева, о выпущенных им бумажных деньгах. 
на которых он написал: «Бей жидов, спасай Россию!» «Не Григорьев 
силен,- предупреждал Ворошилов,- а кулаки, которые с ним. Это 
опасно». 

Во вре"1я нашей беседы ко мне неожиданно подошел очень высо
кий и худой красноармеец с крупным носом, рыжеватый настолько, 
что ресниuы были бесцветными. Наверно, он был еще молодой. мо
жет быть, немного старше меня, но выглядел каким-то рано постарев
шим. 

- Товарищ ко:\1андир, отпусти меня! - попросил он спокойно и 
;::ерьезно. 

- Куда? 
- Домой. 
Красноармейцы захохотали. Это они и надоумили его обратиться 

ко мне с такой просьбой. 
- Как это - домой? 

- Домой, в Рогачев. Там у меня мать. Совсем старая мать. И хро-
мая сестра. Я сапожник. Я кормил их. А теперь что будет? Отпусти! 

- Товарищ... Как твоя фамилия? 
- Леонтович. А в Рогачеве зовут меня просто «холодный сапож-

ник». И все знают меня. 
Товарищ Леонтович, по такой причине домой не отпускают. 

- У меня еще много причин. 
- Какие же? 
- У меня голова болит. И еще есть причина: я боюсь. 
Красноармейцы еще громче захохотали: 
- Ой, уморил! Не тужи, холодный. на фронте горячим сделают! 
- Товарищи! А смеяться, собственно, нечему,- сказал я.-Тов;:�.-

рищ Леонтович, послушайте. Кто же хочет войны? Кто не боится?" Но 
ведь ничего не поделаешь: надо защищать революцию! 

- Они не боятся,- кивнул Леонтович на красноар;v1ейцев.- Они 
только смеются. А я не смеюсь: я боюсь войны и у меня часто голова 
болит. 

- Если болит голо·ва, вот приедем в Вологду, там будет осмотр, и 
заяви врачу: голова болит. А я ничем не могу помочь. 
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Он скривил губы, словно обиженный ребенок, и вдруг заплакаJI. 
Я '  понял, что голова его действительно не в порядке. 

- Какой он больной? Лопает за троих! - сердито зю1етил один 
из бойцов и сплюнул себе под ноги.- Как есть стимулянт! 

- Врач разберется. 
Леонтович, вытирая слезы рукавом, пошел на свое место. 

Глава вторая 

В Вологде наш эшелон задержался всего на несколько часов. Леон
товича решили оставить в роте до медицинского осмотра, но врач к нам 
в эшелон не поишел, хотя на него и была подана заявка. 

Потом Го
'
мулко отправился в штаб армии, а я повел роту на пи1а

тельный пункт, где и накормили нас супом из сушеных овощей с пост
ным маслом и перловой кашей да на три дня выдали сухой паек: по 
полтора фунта хлеба на каждого, сахар, конопляное масло и селедку. 

Возвратившись из штаба. Гомулка похвалился: он познакомился с 
коУiандующим и комиссаром. Нашей роте назначено было идти на укоы
плектование Вашко-Мезенского полка. 

Дальнейшее направление нам было дано. 
Из Вологды эше.1он, теперь уже без конвоя, последовал через Вят

ку на Котлас. В теплушках душно, хотя двери были раздвинуты до от
каза. 

Путь из Вятки на Котлас был извилистый, а паровоз, как назло, нес
ся бешеным аллюром; вагоны мотало так, что того и гляди они со
скочат с рельсов и закувыркаются по откосу. 

Не выдержав этой безрассудной и выматывающей езды, Го1мулко 
выбежал на заднюю площадку нашего вагона, схватил сигнальную ве
ревку и стал дергать ее. Через несколько минут поезд остановился. К 
нашему вагону тотчас же подбежали машинист в грязном, замаслен
ном пиджа.ке и усатый «главный» с флажком в руке. 

- Что случилось-га? - встревоженно восклицал про·водник. 
Но Гомулка не дал ему говорить. 
- Вы что ж это: под откос хотите пустить нас? - грозно закрича,1 

он.- А пулю в лоб не хотите? 
Зага.1дели и красноармейцы: 
- Предатели! 
- Контрики! .. 
Растерянный машинист с недоумением поглядывал то на нас, то на 

проводника. 
- Почему поезд ведете по-сумасшедшему? Да еще на загибах? -

повышая голос. спрашивал Гомулка. 
- А-а-а, вот оно что! .. Потому-то и ведем по-сумасшедшему, что на 

загибах ведем! Надо знать профиль дороги. А вы его не знаете, това-
рищи, вот что ... Не знаете, а вмешиваетесь не в свое дело: кричите, ишшо 
и пулю в лоб ... Эх вы! .. Ну. ладно уж: сядите себе спокойно, только 
близко к дверям не стойте, а то ишшо так может мотануть, что из вагона 
кувыркнетесь ... Сядите себе тихо, спокойно; доставим вас по маршруту 
в полной сохранности и к сроку ... А теперь закурить не найдется ли? 
Ежель ласка ваша? 

Гомулка отдал машинисту полную пачку махорки и прибавил пол
буханки х.1еба. Ему бы,10 стыдно. Но �1ашинисг и проводник, видно, уже 
ко многому привыкшие, не обиделись. Они серд1::чно поблагодарили за 
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хлеб и табак и еще раз уверили, что доставят нас в полной сохранности 
и к сроку. 

Пока поезд еще не тронулся, командиры взводов прошли по ваго
нам, чтобы успокоить красноармейцев и предупредить их, чтобы во 
время движения поезда они не стояли у от.крытых дверей. А минут че
рез десять паровоз снова прокричал жиденьким тенорком, зачихал дре
весными искрами, и ваго.ны опять понесло, тряся. как в лихорадке. 

11 

В KoтJiac мы прибыли ночью. Паровозик отвел нас на запасной путь 
и куда-то убежал пить, а может, и за дровами. Красноармейцы спали, 
прикрыв на ночь двери, спали и наши комвзводов с военфельдшером. 
Мы ·С Левой выбрались из вагона и прошлись по городку. 

Было удивительно тихо и непривычно светло в такой поздний час. 
Бледный полумесяu щуриJ1ся, оглядывая уснувший городок. Кое-где 
мигали тусклые звезды. Мы вышли на берег широкой реки. С восточной 
стороны в нее впадает Вычегда, а с юго-запада - Малая Северная Дви
на. Эти реки, сливаясь здесь, в Котласе, и образуют могучую Северную 
Двину. Да, это не то что Днепр у нас в Смоленске! 

Город состоял из кривых улочек, редких деревянных домиков. Но 
в то время слово «Котлас» обозначало не этот заштатный северный го
родишко - оно звуча"10 полновесно и грозно, и даже когда об этом не 
упоминали, все добавJ1яли про себя: важный стратегический пункт ... 

С Архангельском Котлас связан большой судоходной рекой, а с 
Москвой - железной дорогой. Именно поэтому интервенты и стре:v.и
лись захватить Котлас, чтобы, наступая отсюда - через Вятку,- раз
громить нашу 3-ю армию, связаться с Колчаком и потом вместе ри
нуться на Москву. Котлас Ленин приказал удерживать во что бы то н·и 
стало. Вот чем был тогда для нас Котлас, и невзрачность его строений 
словно еще повышала его важное значение, ибо он был уже как бы и не 
захолустный город с обывателями, живущими повседневными несложны
ми делами, а «стратегическим пунктом», важным моментом всемирной 
истории. 

Утром мы погрузились на большой речной пароход и поплыли по 
Вычегде на восток между белыми обрывистыми берега:v�и. Плыли мы 
против течения, довольно медленно - только на третьи сутки высади
пись в Усть-Сысольске. 

Усть-Сысольск был похож на Котлас: тоже городишко, улиuы не 
вымощены, только вдоль главной протянуты неширокие дощатые тро
туары. 

Встретили нас устьсысольuы не совсем гостеприимно. Едва мы со
шли на пристань, сидевшие там торговки зырянки наперебой загалдели: 

- Абу нянь! Абу нянь! .. 1 
Однако за соль и селедку они с удовольствием отдавали нам и 

клюкву, и сушеные грибы, и запеченную в тесте рыбу. 
На отдых мы расположились не в городе, а в ближайшей деревуш

ке, по пять-шесть человек в избе. И здесь хозяева были не очень-то нам 
рады. Ясно было, что событий, происходящих уже не где-то далеко, в 
столицах, а здесь же, рядом с деревнями, зыряне не понимали и больше 
всего боялись быть в них поневоле втянутыми. Только пня через три
четыре отношения стали налаживаться. но и то лишь nотому, что бойцы 
вели себя веж.пиво, ничего у хозяев не выпрашивали, а с ними делились 
солью, угощали махорочкой, помогали в работе. Через неделю почти 

1 Не1 хлеба' 
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все кр а сноар мейцы ели уже с хозяева м и  за одни м  столом, отдавая им  
свой паек, и хозяева оставались дово.ТJЬны. А девушки зырянки просто
таки на глазах расuветали: каждый вечер п.т1яски под гармонь и песни -
и по-русски и по-зырянски!  

Мы с Левой поместились на одной квартире.  Хозяин наш, Але.ксей 
Львович, еще молодой человек, жил с женой и двумя ребятишками
школьниками .  Дом у него был просторный,  из нескольких комнат, по
строенный,  как обычно у зырян, вроде бы в два эта жа, с жильем в 
верхней половине, вход в нее из н ижней избы был по лесенке, словно на 
кора бельную палубу. 

Хозяин р а ботал в городе, служил в учреждении,  и каждое утро ухо
дил в Усть-Сы сольск, за тр и версты . 

С первого же дня он отнесся к н а м  с такой доброжел ательностью,  
с.повн·о мы были званые  гости. Был он человеко:.1 очень развиты м, а это 
было в то время для зырянина,  живущего у себя на Севере, удивитель
но. В шкафу у него стояло не:v�ало том ов Льва Толстого, Лер монтова,  
Чехова,  Горького, собрание сочинений П ушкина было почти полным,  
увидел я у него и Леонида Андреева, Лескова и Мам ина-Сибиряка. 
И не только художественная л итература интересовала нашего хозяина:  
н а  отдельной полочке стояло несколько книг Ленина,  Плеханова,  лежа
л и  газеты «Известия» и фронтовая «Наша война» .  

- Край наш богаты й,- говорил он нам,- да только не дае'J'ся нам 
еще это богатство. П ромышляем.  кому чем вздум а ется : ловим рыбу, лес  
рубим, охотимся.  Земли у н ас непочатый край ,  но заболоченная.  

- А как бывшие помещики ваши, ка п италисты ? - спросил Лева.  
- Ни помещиков, ни  фабр икантов у нас не было. Скупщики были 

и перекупщики, они и сейча .с не перевелись, только дел ают в·се испод
тишка. 

- А как, по-вашему, зыр яне относятся к Октябрьской революци·и? 
- О революции у них понятие пока небольшое. Недовольны - со-

л и, красного това ра,  гвоздей, вообще железа нет, но имя Ленина чтут, 
тому хорошему, что о нем говор ится. верят, ждут, что он все дело 
наладит. 

И ногда под вечерок или ранним утром мы уходили с хозя ином на  
речонку, пр·иток Вычегды, с удочками  и всегда приносили свежую р ы 
бу - случалось, и стерлядь. 

Отдыхали мы в этой деревушке дней десять. С удо вольствием от
дохнули бы и дольше, но связной из штаб а  Вашко-Мезенского полка,  на  
пополнение которого следовала наша рота ,  прибыл с пр иказа нием:  «Па
роходом немедленно следовать в Котл ас и ждать дальнейших У'ка заний». 

На  этот раз  до Котласа мы плы л и  по течению всего полтора суток и 
тотчас  же по пр ибытии присоединил ись к флотил ии пароходов и барж, 
на которые уже был погружен весь л ичный состав и имущество 
Ваш.ко-Мезенского полка.  

Глава третья 

П од вечер, перед закатом, к нашему пароходу пришва ртовалась 
шлюпка. В ней сидел и четверо. Двое из них по веревочному трапу под
нялись на палубу. Один был в сапогах-вытяжках, защитного u•вета су
конных шароварах, в черной сатиновой руба шке. подпоясанной широ
ким командирским оемнем;  сбоку, чуть не на  самой ягодице, в кожаной 
кобуре висел у него наган,  а в руках он держал реме.иную плетку и,  
слегка сутулясь, легонько похлопывал ею по голен ищу, погл ядыва я наг
ловато-дерзки·м и гл азами.  Судя по его открытому, без единой �1орщинки 



1 4  ЕФРЕМ МАРЬЕНКОВ 

лицу, ему не бьшо еще и тридцати,  но ссутуленные плечи,  хмуро сдвину
тые брови и небр итость несколько ста рили его. 

Второй был невысок р остом, круглолиц, с подбр иты м и  ус ика м и  и 
одет был по-красноар мейски :  ботинки с обмотками ,  шаровары и при
плюснутая фуражечка со звездочкой, хотя ре:\1ень у него был командир
ский и н а  боку тоже висел наган .  Никаких ком андирских знаков ни у 
того, н и  у другого не бы.по. 

Военный в ботинках с об:\1отка м и  вдруг улыбнулся пр и•ветливо и 
спросил: 

- Кто же из вас ко:\1а ндир мар шевой? 
Гомулка сде.r�ал шаг к нему и, взяв под козырек, ответил: 
- Ко:\1а ндир ма ршевой р оты - я. А вы? .. 
- А я - адъютант полка.  Uветков моя фам илия. А вот и ком андир 

нашего полка - товарищ Кирвенко. Доложите ему о состоянии  роты.
И к ивнул на человека в чер ной рубашке, с плеткой в руке. 

Гомулка по.�а.1 кома нду «смирно». Отра портовав, он ,  как и пола
гается, сделал шаг в сторону. Кирвенко подал e:viy руку, пото:\1 поздоро
вался с красноар:v1ейца м н: 

Здр авствуйте, товарищи!  
- Здр а-ас !  . .  
- Поздра вл я ю  вас с бла гополуч ным прибытием н а  фронт!  
Но тут красноар:v1 ейцы ответили по-р азному: 
- П окор.но благода р и м !  . .  
- Служим народу! . .  
А некоторые даже кр икнули : «Ур а !  . .  » 
- Есть в ва шей р оте члены партии? - спросил Кирвенко. 
- Ч"1енов партии нет,- отозвался Го:v�улко,- а кандидатов два : я и 

командир взвода Яковлев. Есть и сочувствующие: краскам Бобров, мой 
заместитель, и рядовой Каверзнев. 

даты ? 
А ты,- Кирвенко перешел н а  «ТЫ»,- давно пр инят в канди-

Недавно. Перед отпра вкой на фронт. 
В какой орга н изани и? 
В запасно:\1 полку, в Рогачеве. 
Только перед отпра вкой? Ну что ж, послужи .  Потом и в . парти ю  

примем.  Конечно, есо1И заслужишь. Кр асноармейцы присягу принимал и? 
- Пр инимали на Первое мая .  
Он опять нахмурил белесы е брови и обратился к бойцам р от ы :  
- Това р ищи! М ы  уже на фронте. Правда,  пока в р езер ве, но уже 

на фронте. А тут свой и очень строгий закон:  невы полнение пр иказа 
командир а ,  воровство, мародерство, побег с фронта - все это на ф ронте 
рассматривается ка�\ измена, как предательство революции! . . А за пре
дательство - трибунал. А трибунал - это расстрел. Понятно вам?  . .  

- Паня-я . . .  - негромко и недружно ответ или красноармейцы. 
- Вот и прекра сно, коли понятно,- продолжал Кирвенко.- А те-

перь отдыхайте. Ночью отпр а в имся на позиции .  Будем сражаться с а нг
л ийскими интервентам и  и белогвардейской контрой за н а шу советскую 
власть! 

- Това рищ ко:v�андир !  - воскликнул красноа р меец Каверзнев, мой 
земляк, на  cвoe:vi смоленском говорке: - А  чим-то воевать будел1? Ти, 
�1ожить, голор уч ? 

- Оружие будет. Дадим оружие. товар ищи. Только l\репче держи
те его в своих руках.- О н  обратился к адъюта нту Uветкову: - Может, 
ка пита на на вести\.1 ? - - И они напра вились в ка юту ка питана парохода . 
Редкю1 шагом проходя по па.пубе, Кирвенко слегка сутулился и тихо по
хлопывал себя по голен ищу ременной плеткой. 



ОГОНЬ НА СЕВЕРЕ 15 

В эту первую встречу ком андир полка произвел на меня ка "Кое-то 
странное, я бы сказал, даже тягостное впечатл ение. В на гловато-дерз
ких глазах его и каком-то нарочито неторопл ивом шаге мне чувствова
Jюсь нечто злое, звериное. И весь он, небр итый, со вздува ющейся жилой 
на л бу, в черной рубашке своей, с плеткой в руке, запугива ющий нас 
военно-rтолев ы м  судом,  казался мне не похожим на кома ндира  Красной 
Армии .  

- Ну,  что  скажешь? - спросил я Льва  Гомул ко. 
Но он либо не понял моего вопроса, либо не захотел отвеча ть. 
В полночь раздался басовитый гудок ведущего парохода . и караван 

судов, сопровождаемый приш ибленным месяцем и цветны м и  огонька м и  
ба кенов, медленно поплыл  п о  широкой реке. Только и слы шно бы"10, как  
по  воде ш.1епают плицы п а роходных колес. 

11 

Перед р ассвето:v� третьего дня нашего плавания. когда караван су
дов пр ичал и"1 у правобережного притока Двины - Н ижней Тай мы, на 
землю ш;л густой туман. А откуда-то из тума на глухо, словно из-под 
земли,  донесся гул тяжелы х  раз р ывов.  

- Слышишь? - шепотом спросил Лев Гомулка. 
- Слышу. 
Наступил

.
о пасмурное утро. Подул ветерок, кое-где разрывая тума н .  

Стал накрапы вать дождь. Накинув н а  плечи шинел и, мы стояли н а  бор
ту и пр ислушивал ись к отдаленным р азрывам,  глядя на выплывавший 
из тумана берег. 

К нам подош л и  несколько спозаранку проснувшихся красноар-
мейцев. 

Это что ж, из  тяжел ых буха ют? - спросил один. 
Может, и из тяжел ых,- ответил я .  
П о  ихним или  по нашим?  
Может, и п о  нашим .  
З дорово л упят! 
Н ичего не здорово!  - с усм ешкой возразил я .- Н ичего не здо

рово, а даже совсем глупо: ну к а кой смысл стрелять пр и таком тум ане? 
Ведь ничего же не видно. Совсем нап расная трата снарядов.  

Значит,  наугад глушат? Ка к р ыбу? 
Вот именно . . .  А вы чего встал и ни свет ни заря?  
Да так  . . .  по нужде. Пойдем, бр атва, поспи м  ишшо.  Нехай бу

хают. 
На п равом берегу Двины ,  в самом устье Н и жней Тайм ы ,  раскину

лось небольшое село того же названия;  в нем были сосредоточены ре
зервные ч а сти .  Хотя из-за тумана не было в идно ни села ,  ни людей, м ы  
отчетливо слы ша л и  голоса и вдыхали д ы м  дом ашних очагов. В полдень, 
когда туман поредел, мы увидели толпящихся на берегу м атросов в 
черных бушлатах.  Они приветственно м ахали нам бескозырками.  

Сойти на берег  никому из нас не посча стли вилось. А в четвертом 
часу пополудни, оставив на причале один небольшой п а роход и б аржу, 
оста льные три п а рохода с одной б а ржей на буксире поплыли дал ьше, 
навстречу доносившемуся гулу, который то затихал, то снова нарастал .  

Вскоре мы остановились возле двух на  якоре стоявших па роходов ;  
на  них  были vстановлены орудия и пулеметы. Это был штаб  нашей тре
тьей бригады . Комполка и адъютант на шлюпке отплыл и  в штаб, и м ы  
опять поrтлыли вниз, пр ислушива ясь к в се нарастающему орудийному 
гулу. А еще спустя час мы ста л и  на якорь почти у самого берега.  В полу
версте от него р аскинул ась небольш ая  дереву шка.  Дал ьше впереди, 
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верстах в пяти ог этой деревн и, виднелось большое, в вечерних сумерках 
очень живописное гористое село с двугл а вой цер ковью. Это было село 
Городок, в трех верстах за которым,  как узнали  мы, в л есу проходила 
л и н ия огня .  

Когда стемнело, мы начали  высаживаться. 
Н а шу еще не  вооруженную роту прибывшие квартирьеры повел и 

в бл ижа йшую дер евушку, а все вооруженные стрелковые роты и пуле
метные ком анды цепочкой напра вились по л уговой тропке в Городок. 

Глава четвертая 

Утром 1 августа 1918 года жителей Архангельс1<а встревожил до
носившийся со взморья орудийный гул . Л юди шли, а иные бежали к 
п р истани .  Вскоре там собралась уйма на роду. 

- Ужели немuы? Вот те и Брестский м и р !  
Н о  немцы тут был и ни п р и  чем.  
Брызгая искр а м и  из-под копыт, по бул ыжной мостовой рысью про

н есся в черных бурках конногорный отряд Берса,  б ы вшего ротм истр а ;  
потом прошл а легковая машина ,  в ней с идел и члены Совета обороны из  
военспецов:  Пота пов. кома ндова вший сухопутны м и  войска ми ,  адм и
рал Викорст и капитан второго р а нга Чаплин .  Они еха л и  к зданию шта
б а  обороны.  

В губкоме п а ртии  тем временем собр ал ись ответственные  п а ртий
ные работники Арха нгельска:  П опов - председатель губисполком а ,  его 
заместитель Павлин В иноградов - беспа ртийный, в прошлом учитель. 
Были здесь Макар Боев, Пластинина ,  Теснанов, Андрюшин, р а бочие, 
моряки.  

Всегда быстрый в движени и ,  Павлин В и ноградов, протирая  роговые 
очки,  торопли во говорил Боеву, проходя с н и м  в к а бинет:  

- Вполне пон ятно, вполне !  . .  Диплом атические уловки их закон
чились провалом, и они  решили за хватить город вооруженной с илой. 
Это же впол не понятно !  

Разбойники,- отозвался Ма кар Боев. 
С1 ушай-ка,  друг, в случ а е  чего тебе придется остаться в городе 

вместе со  мной.  Поним аешь? . .  Подпольно будем р аботать. 
Поним аю. 
Очень хорошо. После обеда на чнем погрузку на пароходы. Иди 

подгот а вл ив а й  семью в путь. А мы пока обсудим,  как обороняться. 
К полудню гул на взморье начал осл а бевать.  Стоявшие против 

Кег-острова два л едокол а ,  вооруженные дальнобойн ы м и  орудиями,  под
няли якоря и направились ко взморью, на помощь Мудьюгскому остров
ному гар низону. Совет обороны п р иказал В икорсту в случае безвыход
ного положения взорвать л едоколы в ф а р ватере Двины,  чтобы прегра 
дить путь союзнической эскадре. 

На закате солнuа со взморья донесся сильный гул : это оставшиеся 
в живых защитн ики острова Мудьюг взорвали пороховой погреб. За
тем они сняли с уuел евших орудий за мки,  погрузили на  катер раненых 
и отплыли к Арха н гельску, преследуемые огнем а нгл ийских гидросамо
л етов. 

По прибытии их в город стало очевидным,  что серьезно сопротив
.1яться гар н изон Архангельска не в состоянии и н адо эва куироваться 
не мешкая.  

Начал ась спешная погрузка на  речные п ароходы семей партийных 
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и советских работников, семей моря1<0в,  рабочих, служащих, оружия, 
боеприпасов, продовольствия и государственной казны .  

В ночь с 1 н а  2 августа пятьдесят речных пароходов под общим ру
ководством Павлина Виноградова (он хотел остаться в городе, но его 
заставили руководить эвакуацией) отплыли вверх по Двине. 

В ту же ночь в Архангельске произошел контрреволюционный пе
реворот. Его совершил и военспецы Викорст, Потапов, Чаплин и Берс 
со  своей черной сотней, добрую половину которой составляли завербо
ванные еще в П етрограде контррево.1юционно настроенные офицер ы .  
Власть в городе захватил и эсеры,  которых активно поддерживал и м ень
шевики.  Тотчас же было учре№.дено заранее сфабр икованное прав и
тельство - Верховное управление Северной области, возглавл яемое 
Чай ковским, именовавшим себя народны м  социал истом ,- была такая 
примыкавшая к кадетам партия.  

Второго августа после полудня новое правительство на катере от
плыло к острову Мудьюг, чтобы хлебом-солью встретить заморских 
гостей. Этого именно и хотел и союзники : чтобы была видимость, бvдто 
они не насильно вторгались в Россию, а их пр иглашал и сам и р усские !  

11 

Военные корабл и под американским,  британским и ф ранцузским 
флагам и подошли к Архангельску 3 августа. 

Утро выдалось тихое, теплое, ясное. На пристани собрал ись толпы 
горожан; среди них в рабочих блузах, надвинув кеп и на глаза, блуж
дали Боев и Андрюшин. Возле оркестра стоял и члены нового прави
тельства; резко выделялась седая борода Чайковского; р ядом с ним,  в 
парадных мундирах, держали под козы рек Викорст и Потапов. 

- Нашли свое место ! - проворчал Андрюшин. 
- Тише, тише,- вполголоса остановил его Боев. 
Зазвонили с церковных колоколен.  Под звон колоколов началась 

высадка войск. На б ерег сходила английская пехота в зеленых френчах 
и брюках, в тяжел ых, с двойным и  подошвами ботинках, за спиной -
брезентовые  ранцы, сбоку - противогазы ,  а на плечах - винчестеры,  
л егкие ручные пулеметы. 

Потом начали высаживаться шотландские стрелки с гол ы м и  коле
нями,  в круглых беретах с кукишем на макушке. На офиuерах - клет
чатые юбки выше колен; по френчам - серебряные пояса с большими 
золотыми подковам и  на животе и свисавшими с них бел ы м и  кистям и ;  
вместо беретов - полосатые пилотки с кисточкой. 

Над городом в это время, заполняя воздух гулом пропеллеров, л е
тали и сбрасывали л истовки английские гидросамол еты. 

Поднял л истовку и Андрюшин.  Интервенты заявляли в ней, что 
в ойска их вступают в Россию не потому, что хотят захватить хотя бы 
одну пядь русской земли,  а дл я того, чтобы помочь русским друзья м 
восстановить разрушенное хозяйство, армию, сделать ее вновь способ
ной противодействовать Германии.  Они говорили ,  что сожалеют о том, 
что в России началась гражданская война. «Мы оплакиваем граждан
скую войну»,- писали  англичане. 

Не было в этих листовках сказано , л и шь о том, что, оплакивая 
гражданскую в ойну, интервенты ее разжигали :  с и х  помощью вспых
нули сави нковские мятежи в Я р ославле и Рыбинске, они открыто снаб
жали оружием Колчака, Деникина и Юденича. 

Советская Россия, выв едя свою страну из империалистической вой-

2 •Новый мир� No 11 
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ны, нарушила все их расчеты, d с этим они примириться не хотели.  
Влекл и их к себе также огромные л есные богатства Север а.  

Колонной по шестнадцати в ряд, под духовую музыку войска про
ходили церемониальным м а р шем мимо большого белого здания на на
бережной, шли вдоль сквера .  А на восточной окраине его в этот час  
несколько ребятишек и ка1шй-то среднего роста мужчина в серой ши
нели р асклеивали по столб а м  и забор ам последний  - от 2 августа -
номер газеты «Архангельская правда», в котором был напечатан п р и
зыв ком итета партии бол ьшевиков: 

«Дорогие това рищи! 

Миров а я  гидра контрреволюции в л ице а нглийского империализма 
нанесла а рх ангельской организации тяжеJ1ый удар.  Комитет партии 
вынужден идти в подполье, дабы не быть р азбитым м иров ы м и  р азбой
никами .  

Товарищи! Революция в опасности. Наш дол г - все м и  сил а м и  
и средства м и  спасти ее!» 

111 

Днем начала  интервенции в Архангельской обл асти обычно считают 
2 августа, когда англ ичане захватили остров Мудьюг. Но  это, по
жалуй, не  совсем точно. Еще задолго до захвата острова они р азогнали 
Кемский уисполком и расстреляли трех членов его, коммунистов; еще 
в июле, когда на заседании губисполкома обсу:ждался вопрос о высыл
ке из Архангельска н аходившихся та м итальянских и сербских военных 
отрядов (так как известно стало, что другие «союзники России» имели 
в виду испол ьзовать их против советской вл асти) , анг л иЙС!\ИЙ и фран
цузский консулы ,  требуя оставления этих отрядов, заявил и с угрозой :  

- Члены губисполкома за свои незаконные действия ответят перед 
трибуналом той стороны,  которая в дальнейшем окажется хозя ина�� . 

Председательствовавший П авлин Виноградов, выслушав угрозу 
консулов,  быстро встал со стула и стоя стукнул кулаком по столу: 

- Вон отсюда ! А отряды будут высл а н ы !  
В посл едстви и  р ассказывали,  что П авлин Виноградов б ы л  в Москве, 

докл адывал Ленину о положени11 на Сезере. Передавали даже подроб
ности . Л енин,  слушая, б ыстро р асхаживал по кабинету. Потом ,  при оста
новившись, он сбоку посмотрел на стри женую голову П ав.1 1ина Виногра
дова,  н а  его оч1ш и переспросил : 

- Стукнул и кулаком по столу и выгнали? 
- Выгнал,- уже смущаясь за свою несдержанность, сознался 

Павлин.  
Ленин еще р аз оглядел его с ног до головы и,  пр исев в кресло за 

письменный стол, заговорил строго : 
-- Р азве можно так? В ы  очень плохой дипломат, това рищ. Очень 

плохой !  С консул а м и  иностра нных государств так не р азговаривают.
Он пытливо взглянул на смутившегося Павлина Виноградова. и гл аза 
его вдруг заискр ил ись: - А впрочем, хорошо! Очень-очень хорошо! 

И ,  слегка откинувшис ь  в кресле, Л ен ин засмеялся. 
Одна ко от душ и  посмеявшись выходке товарища, он резко встал 

и быстро начал ходить по  кабинету. 
- Они не хотят м и ра,  которого требуют на роды,- говорил он гнев

но, глядя куда-то вдаль,- они нападают на нас, провозгл а сивших мир !  
Они боятся революции, социализма и хотят совместно с внутренней бе
,1огва рдейщиной задушить ре:юлюцию, уничтожить советскую власть. 
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Они хотят нашей кровью з атушить пожа р, искры которого перекиды
в аются на их крыши !  . .  

О н  приостановился и в упор  посмотрел н а  Павлина  Виноградова .  
- Но им н е  удастся задушить революцию и свергнуть советскую 

власть!  Н а ш а  партия,  н а ш  н арод сильнее, чем они  дум а ют. С н а м и  и ·
за  нас  р абочие всех стр а н .  Мы прогоним интервентов с русской зем л и, 
как в ы  прогнали  и х  из своего кабинета. Хорошо, очень хорошо по
ступил и !  

IV 

З аняв Архангельск, союзники стали хозяйничать в захваченном 
районе, словно в своем владении,  а Чайковский,  генерал Ма рушевский,  
позднее генерал Миллер были  тол ько прикрывающей грабеж за весой. 

Кома ндующий экспедиционным корпусом а н гл ийский генерал Пул ь  
назначил французского полковника Донопа н ачальником гарн изона, по
ручив ему контроль и над русскими властями.  А тот, много не р аздумы
вая,  объявил город на военном положении,  ввел жесточайшую цензуру 
на эсеровскую и меньшевистскую. печать, хотя та юлила перед союзни
ками и приветствовал а их вторжение, потребовал от правительства вос
становить царские законы, возвратить бывшим владельцам н ационали
зированные у н и х  фабрики,  заводы, л есопильные б иржи, пароходы, м а
газины;  отменить р абочий контроль на предпр иятиях и поднять над уч
р еждени я м и  царский трехцветный флаг. 

Не  сразу и н е  без выторгованных уступок, но  в конце концов все 
это было выполнено «правительством »  Чайковского. 

С первых же дней по вступлен и и  войск Антанты в Архангельск рас
поясалась их собственная ,  а затем и б елогва рдейская контрр азведка .  
Н ачались аресты коммунистов, служ а щи х  советских учреждений,  проф
союзных р аботников и вообще всех заподозренных в сочувстви и  совет
ской власт и  жителей Архангельска, ближних и дальних сел и деревень. 
Их забирали  и днем и по ночам и бросали в тюрьмы; многим тут же 
выносили пр иговоры и по ночам увозили за город, на «МХИ». 
Тюрьмы Онеги и Архангельска не могли вместить всех а рестованных.  
Тогда и нтервенты и белогвардейцы пр испособили для избыточных пла
вучие тюрьмы,  а на Мудыоге - небольшом болотисто-песчаном и про
долговатом, как огурец, острове в Двинской губе - устроили каторжную 
тюрьму и начальником ее взамен французского тюремщика н азначили 
известного своей жестокостью быв шего помощн ика н ачальника нерчин
ской каторги Судакова, человека редкой злобы.  

Всего лишь через две недели по ул ицам Архангельска - из тюрь
м ы  на п риста н ь  - гнали первую п артию за кл юченных н а  каторжный 
Мудьюг, и все они были закованы в кандалы.  

В ч исле каторжан шл и Андрюшин и Тесн анов.  Пласт инину увезли 
н а  «МХИ», а Макар Боев при  попытке его ареста отстрел ивался из свое
го нагана до последнего патрона, а последним покончил с собой. 

П одбодренные поддержкой интервентов, в деревне подняли свою 
голову кул а ки .  Вовсю начали  свирепствовать белогвардейские ба нды. 
Тысячи расстре.1янных, заколоты х штыка м и и заживо б рошенных в 
проруби л юдей похоронили н а  своем дне м ноговодные реки Севера. 

v 

Северный фронт протянулся на тысячу верст по труднопроходимо •. 
л есисто-болотистой та йге. Основные силы интервентов и белогва рдей
цев были сгруппированы на двух главных направл еннях :  на железно-

2* 
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дорожном, между станциям и  Плесецкой - Обозерской, и на Северо
двинском,  по обоим берегам реки. 

В начале откр ытия Северного фронта особенно неустрашимо, от
ч аянно и с большим р иском действовал П авлин Виноградов. Он объ
явил себя времешrы �1 кома ндующим Котл асским военным р айоном, 
сгруппировал и подчинил себе отдельные р азрозненные отряды, речную 
флотилию, вооружив ее орудиям и  и пулеметам и ,  и поплыл вниз по 
Двине, навстречу п родвигавшейся к Котласу вражеской флотил ии; не
подалеку от Березников столкнулся с ней и огнем орудий и пулеметов 
пр ивел ее в полное з амешательство - враг не ожидал такого стреми
тельного натиска.  Павлин Виногр адов в буквальном смысле спас поло
жение на Северной Двине в первые дни военных действий. Но уже в 
сентя бре его убило осколком снаряда в тот м омент, когда он заряжа,,1 
орудие, чтобы выстрел ить по врагу .  

Короткая и самоотверженная жизнь этого беспартийного больше
вика и подвиг его з аслуживают м ного большего, чем то, что я могу о 
нем здесь р ассказать. 

Его преемником стал молодой талантливый ком андир-артиллерист 
�/боревич,  которы й  сперва командовал батареей, а потом был назначен 
н ачальником 1 8-й дивизии.  П осле успешно проведенной этой дивизией 
зимней операции по освобождению от интер вентов Шенкурска Убо
ревич был переброшен на  другой,  более ответственный ф ронт. 

Ко времени прибытия нашего полка на позиции, к лету 1 919 года, 
огневой рубеж на  Северодвинском направлении проходил по правому 
берегу р еки,  между сел а м и  Городок и Троица, у небольшой речки Тэди, 
правобережному п ритоку Северной Двины. А по левому берегу Двины 
позиции занимал Ижм а-Печорский полк. 

Деревушка наша оказалась м аленькой, всего дворов пятнадцать; 
избы крепкие, двухъярусные, с в ысоко прорубленными  .небольшими ок
нами  и петушка м и  над крыльцом. Несколько изб было разбито снаря
дами и стояло как б ы  на  кар ачках. Вдоль ул ицы, на  огородах и н а  пож
нях были выр ыты окопы и я м ы-убежища - в них жители прятались от 
вражеских гидропл анов. 

Разместил ись мы тесновато - человек по пятнадцать-двадцать в 
избе, и даже в тех избах, которые стояли «на карачках». Взводные ко
м анди р ы  находились п р и  своих взводах, а м ы  с Левой облюбовали не
большой, но тоже двухъярусный домик на  окраине.  

Хозяин наш был белобородый, лет шестидесяти пяти крестьянин,  
человек угрюмый и м алоразговорчивый.  З ато хозя йка,  овдовевшая не
вестка его, Анна Федоровна ,  или Анюта, как она с а м а  назвалась, моло
жа,вая и довольно пригожая женщина с кроткими голубым и  глазами,  
встретила нас  куда как пр иветливее. О н а  предложила н а м  свою дву
спальную под пологом кровать, на которой, по-видимому, н икто не спал; 
но дабы не стеснять хозяев, мы отказались и предпочли сеновал над 
хлевом, g котором находил ись упитан н ая хол м огорка с телком, штук 
пять овец и несколько кур. 

Лошади у на шего хозя ина ,  как и у м ногих других жителей дерев
ни,  не было. А свиней на  Севере почти вовсе не разводят. 

В избе было ч исто и опрятно, на окнах ситцевые занавески; святой 
кут заста влен икон а м и ;  в горнице, отделенной от передней половины де
ревянной перегор одкой, стояли большой комод, пр ичудливая,  прямо на
показ, сам опрялка и предложенная н а м  пышная кровать, застл а нная 
простыней, одеялом и целой горкой подушек. Н и  одной книжки, кроме 
старенького псалтыря, в доме мы не нашл и .  
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Глава пятая 

В первый же день нашего знакомства в отсутствие стар ика моло
жавая невестка его с какой-то кроткой улыбкой пожаловалась нам на 
свою судьбу. Она ведь не простая крестьянка, не мужичка, а дочь не
давно умершего дьякона Городковского пр ичта, и за простого, к тому 
же не  совсем здорового крестьянина она вышла по  нужде, так как ду
ховенство впало в крайнюю бедность, а жених жил довольно исправно; 
nocJ1e двухлетней совместной ж изни муж умер, не оставив на утешение 
е й  ребеночка. С ердце ее иной раз прямо сохнет от скуки, а кабы ребе
ноче1< был, все-таки жизнь была бы краше, а так и мол одость не  в 
радость. Н о  говорила она о б  этом довольно весело и так значительно 
подмигивада м не, что я чувствовал себя беспокойно.  

Устроившись с квартирой, мы вышли на удицу. Солнце уже упало 
за дальний лес на левом берегу Двины. Орудийная пальба прекрати
дась. Красноармейцы тоже высы пали на улицу; некоторые из них  возле 
крылечек начал и ч истить картофель, собираясь варить ужин,  иные ста
л и  петь песни и заигрывать с девчатами,  словно на отдыхе в глубоком 
тыл у . . .  

И вдруг вечернюю тишину резко взорвали пулеметы и суетливо
беспорядочная стрельба из ружей. С каждой м инутой бой разгорался ; 
бесп рерывно стучал и пулеметы, и особенно настойчиво стучал пулемет 
на левом фланге. Огненные всполохи пронизал и не только раскинув
ш ийся за Городком л ес, но и небо - с отвратительным визгом начала 
р ваться шрапнель.  Жители деревни рассыпались по своим дворам, ожи
дая налета гидропланов. Мы быстро построили роту и,  невооруженные, 
стояли, м олча прислушиваясь к стрельбе и с минуты на м инуту поджи
дая гонца с приказанием. 

Н о  через полчаса внезапно вспыхнувш ий бой начал затихать, потом 
и совсем все затихло. «Что такое?» - недоумевали мы и всю ночь дер
жались наготове. 

Утром оказалось, что белогвардейцы откуда-то (видимо, от шпи
онов) узнали о смене частей на наш их позициях. А такого случая на 
ф ронте только и ждут: части перемешиваются и тем самы м  создаются 
очень благопр иятные  условия для в незапной атаки. И белогвардейцы 
р инул ись в атаку, рассчитывая вызвать замешательство в сменяемых 
с позиции частях и захватить окопы. Однако первые подразделения на
шего полка успел и занять окопы, и враг был встречен буйным огнем 
сменяемого с позиции батальона Петроградского полка и четвертой роты 
и пулеметной команды нашего полка, которые занимали в это врем я 
ПОЗИЦИИ. 

Оставив человек двадцать убитыми,  бел ы е  отхлы нули, уволакивая 
своих раненых.  Потери,  м ного м еньшие, были и у нас. 

Из приказа по полку мы узнали, что в этом вечернем бою особенно 
отличилась пулеметная команда, в частности начал ьн ик ее Аристов, ко
торый на левом фланге сам залег за пулемет. За проявл енное мужество 
командование полка представило Аристова к о рдену Красного Знаме
ни,  но,  раненый, он в ыбыл из полка, да так и не  вернулся. 

Так в первый же день начал свое боевое крещение наш Вашко-Ме
зенс1шй полк. 

Связной из штаба полка раосказал и кое-что совсем неутеш итель
ное:  несколько рот вашкомезенuев, услыхав начавшийся бой, останови
лись в л есу, за версту до окопов, в полной нерешимости, даже готовые 
к немедленному отступлению, и только подскакавшие к ним комполка 
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Кирвенко и адъютант образумили их и повел и в окопы,  навстречу 
врагу. 

Тот же связной передал Гомулка п р иказания  штаба полк а :  к деся
ти часам утра всей ротой прибыть к пароходу, стоящему на п риколе в 
Городковском заливчике - вернее, заводи неподалеку от села,- за по
г,учением оружия, боеприпасов и продовольствия.  А вооружив бойцов, 
остав аться в той же деревне до особого р аспоряжения и проводить за
нятия. Н а м  даже п р ислали р асписание занятий.  

По откр ытому, поросшему густой травой л угу мы повел и роту к 
заводи, где стояли п ароход и большая б а ржа.  По л угу белел и рубахи 
м ужчин и пл аточки женщин, косивших траву. А косил и они н е  обыч
ным, принятым у нас способом, не косами, а большими сер п а м и, изо
гнувшись в три погибе.ТJи;  левой рукой они захватывали горсть травы, 
а правой,  широко взм ахивая сер пом,  подсекал и  ее, словно жали рожь, 
и сырую СКJl адывали в небол ьшие копны, чтобы потом на носилках 
доставлять ее н а  свои усадьбы,  где просушивали и сваливали н а  чердак 
и.1 и  стогова.тш на  огородах.  

Пол ьзуясь хорошей погодой и наступившим н а  ф ронте затишьем, 
крестьяне торопил ись с заготовкой сена .  А на ф ронте действительно 
наступ ил о  затишье, изредка нарушаемое л енивой орудийной перестрел
кой да ночными  поиска ми  р азведч иков. 

Мы шли к пароходу, с тревогой п рислушиваясь, не  загудят ли  са
м олеты. Куда деваться тогда? Место открытое, ни кустика, ни оврага,
только ложиться и л ежать ПJ1астом, не  шевелясь. К нашему счастью, 
до па рохода мы дошл и впол не бл агополучно. 

Нам выдали  густо смазанные трехлинейные винтовки, десять цин
ковых коробок с патронам и ,  см азку, ветошь и на  неделю продовольст
вия:  черных сухарей, несколько мешков сушеных овощей, бидон пост
ного м асла,  сол и,  селедку, кирпичного чая ,  сахарного песку и, по две 
п ачки махорки на  брата. Ни спичек, ни бум аги не выдали - м ожет, за
были,  а может, этих п редм етов и вовсе не было на  плавучей б азе. 

На обратном пути внимание наше п ривлек полный военный чело
век, который,  словно п арнишка, бегал по лугу и м ал еньким сачком ло
в ил бабочек. Глядя на него, красноар м ейцы хохотал и  и отпускали по  
его адресу сочные шутки. 

Каково же было мое изумление, когда я в бегавшем за бабочк а м и  
военном узнал на шего орланинского доктор а  Модеста Семеновича Зю
зина.  

Я подбежал к нему. 
Здравствуйте! 
Алешка ! . .  Вот так так!  Значит, тоже на фронт прибыл? 
Да, на ф ронт. Вчера только. 
А я уж три м есяца р аботаю здесь военн ы м  врачом. Мой мед

пункт в Городке, а я решил позабавиться : для коллекции вздумал на
л овить бабочек, у нас,  н а  Смо.11енщине, таких нет. 

Я рассказал ему, что встретил в Смоленске, на Днепровском мосту, 
его жену Марию Гавр иловну, бывшую мою учительницу, и дочь их То
нечку. Он слушал меня грустно. Г!отом вдруг улыбнулся: 

Значит, Тонечка моя здорова? 
- О, да ! И такая красавица ! 
- К расавица, говор ишь? В от и женись на  ней. Отвоюешься -

и женись! 
- Что вы, что вы! Впрочем, будем живы .. .  
Мы поговорили еще несколько минут. 

В свободный час заходи ко мне в м едпункт! - п редложил док
тор. Я побл агодарил, р аспрощался с ним и побежал н агонять р оту. 
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Возвратились м ы  в свою деревушку тоже благополучно, хотя по
года все стояла ясная, л етная .  Это было большой удачей, потому что 
жители р ассказывали ,  что англ ийские самол еты ч асто р ассеивали их 
пулем етным огнем,  когда они  р а ботал и в поле. 

Раздав по в интовке и по шестьдесят патронов на бойца,  я прика
зал красноармейцам ч истить оружие.  Когда оно было п ри ведено в пол
ную готовность, п риступили к дележке п родуктов .  

И начались для  нас трудовые будни :  утро м  м ы  в ыводили бойцов 
н а  прогулку строем, днем занимались по прогр а мме, изучали  уставы,  
ружейные приемы,  сомкнутый и рассыпной строй.  Так прошло несколь
ко дней. За это время Лева сумел-таки подружиться с н ашей Анной 
Федоровной. 

В свободное время красноармейцы ухаживали за скотом, пилили 
дрова,  косили траву, и хозяева ,  как в деревушке под Усть-Сысольском ,  
зажил и с н и м и  одной жизнью. Н а ш  хозяин,  однако, становил ся день ото 
дня угрюмей. « Н аверное, догадывается об амурах невестки своей !»
дум алось мне.  Но, оказывается, совсем не  в том было дело, его б еспо
коило другое. Соседи пользовались  помощью красноармейцев, а он вез
де был один. Как же! На квартире у него ком андиры, л юди все время 
занятые, и х  не  попросишь поуха живать за скотиной или пособить на 
пок9се . . .  П осле того, как мы это узнали,  к нам на квартиру под вечерок, 
а то и днем стали  п р иходи гь по два -три бойца, они и помогали хозяину 
в р аботе. А он за это подкар м л ивал их и с нами  становился приветл ивее. 

В таком благополуч и и  мы прожили дней шесть и вдруг получаем 
с н арочным р аспоряжение штаба - отком андировать в такую-то роту 
двадцать бойцов с полны м  вооружением и снаряжением, снабдив их ат
тестатам и ;  на следующий день снова р аспоряжение - отком а ндировать 
столько-то бойцов  в такую-то р оту . . .  

Мы предполагали,  что наша рота вольется в состав полка недели
мой, как самостоятельная боевая единица.  И это, нам казалось. было 
б ы  гораздо целесообразнее, потому что мы уже свыкл ись друг с другом ,  
знал и  друг друга .  Н о  вот роту совсем расколошм атили, д о  единого бой
ца,  и сами мы, комсостав, были р аспределены:  Гомулка с комвзвода 
Иваном Ковалевым ,  бывшим прапорщиком, направили в третий баталь
он, в девятую р оту, а меня и старичка Я ковлева - в первый батальон, 
во  вторую роту. Гомулке и я стали помощниками командиров рот, а Ко
в алев и Я ковлев - кома нди р а м и  взводов. 

Погоревала ,  прощаясь с ними,  Анна Федоровна, да ничего не 
попишешь - войн а !  Мы оставили у нее наши чемоданишки с вещами
а вось когда-нибудь вернемся. Она попросил а у нас на  память фотогра
ф ические карточки. Ну что ж,  н а м  не  жалко, пожалуйста !  

Глава шестая 

Канцелярия роты, в которую я получил н азначение, н аходилась в 
Городке и р азмещалась в просторной избе зажиточного крестьянина.  не
подалеку от церкви. В селе же были р асположены штаб полка, хоз
ч асть и комендантская команда.  

Я застал только ротного писаря, уже немолодого бойца в гимнас
терке с расстегнутым воротом .  Л иuом он был немного р ябоват, но прия
тен,  особенно хороши были приветливые серые г.11аза .  В избе было душ
но, по окнам ползали мухи, пахло прелью; чувствовалось какое-то ка
зенное з апустение, от которого так и тянет на свежий воздух. 

- А где я могу видеть ком андира роты? 
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Он тотчас  же п ри встал ,  поправил ремешок и отрекомендова.1ся.  
Командир роты ушел н а  заставу. 

- Это на сам ой окра ин е  сел а ,  за м остиком,- сказал писарь Ко
валенков,- в ста ром сарае. Я п ровожу в ас. Мне все р авно идти туда с 
бумагам и .  П р ислали к нам в роту пятнадцать человек на пополнение, 
и вот теперь копаюсь с ихн и м и  бумагам и, аттестатам и .  

Усл ы ш а в  з а  стеной постукивание са пожных м ол оточков и неясны й  
говор, я спросил : 

- Это что же здесь, и м а стерская? 
- Какая там м а стерска я !  Так,  два сапожника ковыряются, почи-

няют. Одного недавно прислали .  Чудной какой-то . . .  
Мы с Коваленковым прошли в соседнее помещение, в котором пс

стукивали молоточкам и. Каково же было мое удивление, когда я уви
дел красноармейца своей маршевой - Л еонтовича.  Он всполоши.r1ся, 
даже обр адовался:  

Товарищ ком андир! И вы к нам?  
Да,  вот  в идите, к вам.  
Очень хорошо . . . А я опять сапожничаю:  я же холодный сапож

н ик.  А знаете, на меня послали бумагу в Рогачев, чтобы семья моя -
старушка и сестра хромая - не голодали .  

- Вот видите . . . А голова теперь н е  болит? 
- Немного бол ит, когда очень есть хочется. Кормят нас совсем не-

хорошо! . .  
- З ачем обижаться?  В ы  п одрабатываете у к рестьян. В а м -то еще 

житух а !  - возразил писарь. 
- Да, житуха .  Только всегда есть хочется. 
- Ну, уж это . . .  
Но что «ЭТО» - писарь так и не сказал, только рукой м а хнул ,  и м ы  

пош.1 и  к выходу. У крыльца н а м  повстречался б ородатый крестьянин 
.1ет сорока, в бе.1ой р уб а хе и холщовых синих штанах, в опорках на бо
су ногу. 

- Хозяин!  Это - помощник нашего командира роты! - отрекомен
дова.1 меня Коваленков. 

Хозяин по1<лонился вежли во, даже маленько осклабил ся. 
- Так, так . . .  Теперь м ол одые пошли в начальники, все молодежь. 

М илости просим !  - п роговорил хозяин и спросил : - Родом из н ашего 
JlИ хрестьянского кл ассу или по па ртейной л ин ии?  

Я не ответил ,  а только кивнул ему, и ·мы направил ись к церковной 
оградке, возле которой м еня должен был поджидать ком взвода Яковлев. 

И шь л а сковый какой ! А на самом деле сущая в редность, хозя-
ин-то! 

Разве? 
О-о, хитер , как паук!  

Комвзвода Яковлев сидел на затененной сторонке церковной папер
ти ю1есте с моложавым объеыистым попом, которы й  курил трубку. Они 
о че:w-то оживленно спорили.  

- Эх, бать, поговорил б ы  и я с в а м и,- сказал я,- да сейчас не  
время  . . .  Пойдем к ротному, товарищ Яковлев.  

11  

Пройдя длинную улицу, мы свернул и в переулок, перешли м остик, 
переброшенный через глубокий овраг, и оказались у ветхого сарая.  
Здесь, в сарае, мы застали  командира роты Добр ых и нескольких бой
цов - связных от взводов;  красноармейцы лежа.'!и н а  соломе, а коман-
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дир роты сидел на колоде у полевого телефона и с кем-то разговаривал. 
Когда он положил трубку, я п редставился ему. 

- Очень рад! Очень рад! Только в ы  не козы ряйте. Проще, п роще. 
Мы - свои л юди .. . Ага, бумаги! Давай, голубчик, давай !  Сейчас зай
мусь вам и .  Обедали вы?  Впрочем,  скоро обед, скоро .  А я сейчас! . .  Да
вай бумаги, братец, давай ! 

Мне немного странной  п оказалась суетли вая приветливость коман
дира р оты.  А он уже обратился к п исар ю :  

- Все, голубчик? Ну, можешь идти !  
Усевшись с нами на соломе, ротный начал расспрашивать: откуда 

мы пр ибыли, давно л и; потом начал объяснять расположение батальона 
и своей роты. 

- Командир батальона у нас Иван Васильевич Епов.  Замечатель
ный,  душевный человек, из бывших прапорщиков, член партии. Он сей
час находится в штабе батальона. А штаб распол ожен в л есу, верстах 
в трех отсюда; две роты - первая и третья - зан имают позиции на 
фронтальном направлении. А наша р ота находится на фланге. Заставы 
наши разбросаны версты на три  вдоль непроходимого болота. Собствен
но,  не заставы, а отдельные полевые караулы.  Один взвод п рикры вает 
батарею и находится с версту отсюда, а может, и п олторы будет. Да мы 
в ыйдем за  ворота, я вам нагл ядно покажу !  

Мы вышл и из сарая, одна стена которого оказалась расщепленной 
осколками разорвавшейся вблизи авиабомбы.  

- Вот там ,  на опушке,- указал он р укой,- стоит наша батарея
четыр е  орудия. Один взвод нашей р оты и прикрывает ее.- Он обратил
ся к комвзвода Я ковлеву: - Вам придется п р инять этот взвод ... А вот 
от самого л еса и вправо, вдоль болота, как я уже и говор ил, версты на 
три тянется участок нашей роты. Участок тихий, спокойный,  непроходи
мое болото, но на всякий случай полевые караулы вы ставл ять пр иходит
ся - мал о  ли что . . .  А правее нас - это уже далеко за Городок-распо
.пожен конный отряд всем известного горца Хаджи-Мурата; очень храб
р ы й  и дерзкий командир,  из кавказцев .. . Так вот, примите взвод, кото
р ы й  пр икрывает батарею !  - снова обратился он ко взводному Яковле
ву.- А вы уж останетесь со мной, на главной заставе. Не так ли? - по
вернулся Добрых ко мне. 

- Слушаю . . .  
- Вот пока и все .  О б  остальном еще поговорим.  А теперь скоро и 

обед. Уже третий час . . .  Как, ребята, не пора л и  за супом? 
- От взводов уже идут. 
- Так и вы берите котелочки и отправляйтесь в село. Берите супу 

на всех шестерых. Без гор ячей п ищи плохо. Святое дело - горячая п и
ща . . .  Да, вот что, ребятки, п о  пути зайдите к б иблиотекарю - может, 
свежие газеты есть. Скажите - для второй роты ... А я сейчас позвоню 
и доложу Ивану Васильевичу о вашем п р ибытии !  - И он потянулся к 
телефону, который тотчас же запищал комариным п иском .- Алл о !  
Иван Васильевич? . .  Ах, это вы,  товарищ Серебряный.  А где ж е  Иван 
Васильевич? .. Ушел в первую роту . . .  Так вот что, товар ищ адъютант, 
когда комбат вернется, доложите ему, что во вторую роту прибыли ко
мандиры - мой помощник, товар ищ Б обров, и комвз·вода Яковлев. Оба 
краском ы  . . .  Нет, не о ба молодые: командир взвода - в годах . . .  Пожа-
луйста ... Будьте здор ов ы !  . .  Ну вот, пообедаем чем бог п ослал ... Неваж-
но корм имся мы, да ведь что сделаешь? Ну, а п отом можно будет и от
дохнуть. 

- Да, отдохнуть не мешало бы,  сынок! - отозвался комвзвода 
Яковл ев. - Целы й  день на ногах. 
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П1 

После более чем скромного обеда комвзвода Я ковлев в сопрово
ждении связного отпр авился к батарее, комроты Добрых прилег на 
соломке отдохнуть, а я занялся газетами.  П ринесли их порядочно:  не
сколько номеров «Известий», две «Пр а вды» и номеров пять ф ронтовой 
г азеты «Наша война».  

Немало  н а копилось новостей за эти полторы недели .  Новости раз
ные - хороших, пожалуй, больше:  В орошилов принял ком андова ние ар
м ией;  н а  Украине громят Петлюру; р а бочий класс Англ и и_, Италии и 
Ф р анции организует генер ал ьную забастовку в з ащиту Советской Рос
сии .  И последняя приятная новость: нашими войскам и  на востоке за
нята Уфа . . .  

А вот и неприятное: под Петроградом наши части отошли. Деникин 
наступает на Курск и Воронеж; нехорошо и на  Волге, у Uар·ицын а :  враг  
стремится прервать наши важнейшие пути к хлебу и топли ву . .. 

Конечно, все плохое преходяще, я глубоко верю в это. Ден икина 
остановят и попрут к морю;  укрепится наше положение  и под Петро
градом,  колыбелью революции. «Но терпение и время,  терпение и вре
м я ! »  - как говаривал Кутузов.  

Глава седьмая 

Ночь м ы  не спал и :  сидели на  соломе со с·вязным и  и клевали но·са
ми ,  порой подбадривая  друг друга. Так и провели всю ночь, покачива
ясь со стороны на  сторону, вплоть до самого рассвета. А когда стало 
совсем уже светло, вздремнули, но ненадолго. Ч асов в девять утр а  на 
заставу к н а м  пожаловали командир батальона Епов, высокий, р ыже
ватый, еще довольно молодой человек, одетый в летнее красноармей
ское обмундирование и в добротн ые сапоги, а с ним и б атальонный адъ· 
ютант Серебряный, белокурый,  с приплюснутым носом ,  в каком-то пе
сочного цвета балахоне с откидным капюшоном, в пенсне. Он весело 
поздоровался и,  в идимо по привычке, слегка мотнул головой, СJ1овно у 
него чесался подбородок. 

Прихватив одного связного, мы отправились в полевы е  караулы,  
р азбросанные вдоль охраняемого фланга.  В первом полевом карауле, 
подступ ы  к которому были скрыты ложбинкой, мы застали красноар
мейцев бодрствующими.  Они в небольшом окопч ике кипятили чай .  С н и
м и  находился и ком а ндир взвода пулеметчик Пунин.  

- А часовые у тебя выста влены? - спросил его комроты. 
- А как же!  Ч асовые стоят у самого болота. 
Поговорив с красноармейца м и  о житье-бытье и скудном п а йке, м ы, 

теперь уже вшестером ,  ложбинкой направил ись к следующему полево
му караулу, который занимал окопчик в полуверсте от первого. Пока 
шли ложбинкой, было все тихо и спокойно; на фронтальном напр авле
нии  не слышно б ыло ни  одного выстрела .  Но едва мы п одняJiись на вы�  
сотку-вершинку, на  склоне которой шагах в тридцати был в иден окоп� 
чик, где-то в лесу р аздался одинокий орудийный в ыстрел. И вдруг м ы  
всем нутром свои м  услышали н а ра стающий в изг снар яда. 

- Ложись! - крикнул комбат.  
Мы пали на землю, и тотчас же в ложбинке взметнулся песок, 

блеснул и р аскатисто крякнул р азрыв.  Осколки над головой нашей 
взвизгнуJ1 И ,  впиваясь в землю. 

- В окоп! - снова крикнул комбат. 
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Мы быстро поднялись и бегом бросил ись к окопу.  Им енно в этот 
момент раздался второй орудийный выстрел. Я видел, как вдруг поблед
невший адъютант Серебряный сорвал с носа пенсне и, подобрав полы 
своего балахона, п рытче всех побежал впереди. Едва мы вскочили в 
окоп, позади нас взметнулась вспы шка и раздался взрыв . . .  

- Да, не шутят! - п р оговорил Добрых. 
- Это черт знает что! Этак же могут и убить ! - воскл и кнул адъю-

тант Серебряный.  
- И даже фамилии не спросят,- замети,ТI я .  
Но он не понял моей шутки.  

Нет, нет, не спросят ! 
- Н еужели они оттуда увидеш� нас? - удивился комбат. 
- Вероятно. Иначе бы не стрел яли,- ответил Добрых.  
Послышался еще выстрел и еще. Снаряды ложились возле сам ого 

окопчика, и мы сидел и  в нем съежившись, как и красноармейцы, кото
рые, по-видимому, был и очень недовольны нашим посещением : до на
шего прихода их н и когда не обстрел ивал и из о рудий.  

В ыпустив п о  окопу снарядов двадцать, п р отивник обстрел пре
кратил.  

- А как же нам выбраться отсюда? - забеспо1юился Серебря
ный.- В самом деле ведь могут убить! 

- Нарочно не убивают,- сказал комбат.- По одному, бегом в 
ложбинку. Я - первый !  

Он  поднялся и ,  пр игибаясь, бегом бросился в ложбинку, и только 
п робежав высотку, упал на зеылю; спустя минуты две из окопч ика вы
бежал я ;  потом - командир роты , ко:-.1 взвода Пунин и связной .  Пос.1ед
ним уже не бежал, а полз адъютант Серебряный .  

Дальше командир батальона и адъютант не пошли. Пер ед тем как 
уйти в свой штаб, ком бат Епов сказал командиру роты, вернее при
казал : 

Здесь, на высотке, надо бы п рорыть ход сообщения.  
Слушаюсь". 
А вы уверены, что болото это непроходимо?  
Как я могу быть уверенным,  Иван Васильевич? - возразил 

Добрых.- Я не о бследовал его. 
- Вот то-то и оно .. . Надо разведать болото ! 
- Слушаюсь . . .  
Комбат и адъютант повернули назад и ложбинкой,  п ригибаясь, на

п равились на заставу, к сараю. А мы четверо прошли еще вдоль всего 
участка роты. Тишина и спокойствие. 

Комроты Добрых взглянул на часики :  шел первый час пополудни; 
в животах уже слышалось вступление к маршу, и м ы  повернул и на за
ставу, в п олуразрушенный сарай.  

Когда м ы  в озвратились домой, комроты Добрых озабоченно прого
ворил:  

- В от что,  товарищ Б обров :  завтра, этак с утра, возьмите с собою 
п ятерых к расноармейцев и обстоятельно разведайте это п роклятое бо
л ото. Ежел и оно непроходимо,  то далеко не зарывайтесь. Шут с ним ! 
Н о  ежел и п о  нему все-таки можно пройти, то это обязательно надо уточ
н ить. А то ведь н едалеко и до греха: оборона-то у нас перед болотом 
совсем слабая. Как вы на это смотрите? 

- С.1ушаюсь . . .  
День п рошел с равн ительно благоп олучно. П равда, три вражеских 

гидросамолета покружились над болотом .  над Городком,  п отом сбро· 
сили две бомбы в районе батареи и улетели .  А под вечер, как обычно. 
е канонерок выпустили десятка полтора тяжелых снар я.1ОВ, нащупы ва>I 
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наши пароходы и бата рею. Но наша  батарея не отозвал ась, и стрельб а 
прекратилась. Ночь тоже прошла тихо : н и  одного выстрела н и  с той, ни  
с другой сторон ы ;  в л есу мирно куковали кукушки, кому-то отсчитывая 
годы, а м ожет быть, и дни. 

Когда СJ.Iучается затишье, то и на войне можно ж ить припеваючи 
и м ечтать о будущем счастье, если оно вообще существует на грешном 
свете нашем.  

1 1  
А утром, вооружившись б иноклем и компасом, я отпра вился с пя

тью красноармейца м и  н а  р азведку болота . До леса  мы дошл и по сухой 
кромке, тянув шейся вдоль трясины, а от л еса,  то есть с л евого фланга 
на шего участка, свернули в болото и углубил ись в него прибл изит'ельно 
н а  полверсты. Сперва мы шли довольно благопол учно, хотя заросшее 
мелким кустарничком и осокой болото ч авкало под ногами так, словно 
хотело их  сжевать. «А все-таки пройти по нему можно!» - подумал я. 
Но потом болото начало засасывать ноги все глубже. Мы продолжали, 
однако, двигаться вперед: я н есколько впереди, двое по сторонам от 
меня, ш агах в пятнадцати, а трое - сзади, вроде прикрытия. Чем даль
ше мы пробирались, тем глубже погружались ноги; мы уже провали
вались иногда в топь выше колена,  а то и по пояс, но хв атались за 
кусты, выкарабкивал ись и снова шл и. 

- Дальше не пройдем,  това рищ ком андир ! - не раз  останавли
вали меня бойцы. 

- Как так не пройдем?  - возражал я и, цепл яясь за кустарник, 
преодолевал кочку з а  кочкой, пока не ухнул в трясину чуть ли не по 
самую грудь и меня едва успели вытащить подоспевшие красноар мей
цы. «А пожалуй, и верно, болото непроходимо!» - подум ал я ,  но решил 
идти дальше. 

- Куда же тут переть? Ведь гибель !  - заартачил ись красноа рм ей
цы, не  двигаясь с м еста . Их упорство почему-то взорвало меня . 

- Нет, пойдете ! - прикр икнул я.- Раз я иду, так и вы пройдете! 
Это я попал в одно гиблое м есто, а идти еще м ожно . . .  Можно еще ид
ти !  - снова пров ал иваясь по грудь, проговорил я.  

- Рятуйтя ! - вдруг р аздалось слева от меня. Красноа рмейцы, 
са ми  утопая в трясине, бросились н а  крик. Я приостановился, обождал, 
потом окл икнул их. Н икто не  отозвался. Я еще раз окликнул, и опять 
никто не отозваж�я. Оглянулся - никого не видно, наверно,  скрыл ись за 
кустарником. «Неужел и они повернул и  назад? - с тревогой подума.'I 
я.- Ну, подождите же! »  И, сверив н а п равление по компасу, я пошел 
один. Болото р адостно и торжествующе захлюпало, о бда вая меня 
вонью. 

Часа три шел я наугад, пока н а конец не  почувствовал, что болото 
н ачинает сдавать, под ногам и  становится как б удто тверже. Впереди 
посветлело, и я вы шел на твердую бровку. В изнеможении я присел на 
траву и только теперь почувствовал, что окончательно выбился из сил. 

4аса полтор а просидел я. Наконец встал, огляделся - и вдруг уви
дел окопчик. Тот самый окоп, возле которого н ака нуне нас обстреляли 
из орудий. Я направился к нему,  но меня тотчас же окликнул часовой:  

- Ни с места ! Руки вверх !  
Вероятно, он ни  р азу еще мен я  не  видел и не мог понять, как и от

куда на него вышел ч еловек. Я стоял с поднятыми рука ми, пока не по
дошел н ачальник полевого караула и комвзвода Пунин. 

- К:ак ты оказался тут? - удивился комвзвода. 
- Разведывал болото, да вот мален ько переборщил : надо было 

выйти прямо к главной заставе, а я вон куда забрел !  
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И ты не утоп в болоте? - удивился Пунин.  
Сам видишь: не утоп .  
З начит, болото проходимо? 
Смотря для кого . . .  

29 

Только часа в три после полудня пришел я на свою заставу. А тут 
уж из-за меня поднялась целая тревога. Оставившие меня красноар
мейцы доложили командиру р оты, что болото непроходимо, что о н и  
едва н е  погибли, а командир не послушался и х ,  н е  вернулся и навер
няка сгинул в болоте. 

- Как же вы могли оставить своего командира? - закричал на 
н их всегда мягкий в обращении с подчиненн ы м и  командир роты .
Предател и !  Я вас под суд отдам ! Сейчас же назад, бегом ! Без коман
дира не возвращайтесь! Живого или м ертвого доставить его с юда! . .  

О происшествии ком роты Добры х  доложил по те.пефону ком бату. 
- Что ж, подождем до вечера. И если он не вернется к вечеру, до

ложим командиру полка, что п р и  выполнении боевого задания пропал 
без вести. А болото б удем считать непроходи м ы м .  Что делать с красно
ар мейцами? Как наказать? Можно и в трибунал . Да ведь жаm<о все
таки ребят. Покрасить бы им рожи, да нельзя. Накажи, как сам знаешь! 

И вот появился я, живой и невреди111ый, только измученный.  
- Голубчик, да как же вы реши.ТJись? Я ведь предупреждал вас, 

чтоб глубоко в б ол ото не лазить. Ведь уже ясно, что оно непроходи мо !  
- Как же непроходимо?  Я-то прошел ? . .  Ну  ладно, о б  этом после. 

Помыться бы, поесть чего и спать, спать! 
- С ейчас ! Все это мы сейчас... Ребята,- обратился он к связ

ным .- Подогрейте суп, чаю вскипятите! 
Запищал телефон.  
- Товарищ Епов? Вернулся-таки к раском Бобров !  . .  Н ет, говорит, 

пройти все-таки можно!  . .  Да, да, проходимо.  
Но как же в самом деле наказать провинившихся бойцов? Поса

дить их под арест? Невыгодно :  им отдых, а л юдей и так не хватает. 
Оставить б ез обеда, как в школе? Это совсем неприемлемо:  какой потоы 
из него, и без того голодного, боец? Оставалось только сделать им 
вы говор,  постыдить их. Так комроты и сделал , когда они.  обескуражен 
ные напрасны м и  поискам и, мокрые и грязные под вечер еле добрели 
на заставу. 

Глава восьмая 

Тайга никогда не  спокойна. Даже в часы ночного затишья, когда 
замирает все - звери, птицы и шишки на соснах висят неподвижно,
даже в эти часы безмол вия можно услышать л егкий отдаленный шум:  
это дышит тайга. 

Да, она жила, дышала, и ночи проходили в напряженном ожида
нии .  С тех пор как непроходимое болото оказалось труднопроходим ы м ,  
н икто из нас не  мог  вздремнуть хотя бы н а  часок: ежеминутно мы жда
л и  к себе по н очам гостей с фланга. 

Тем радостнее м ы  встречал и большое красное солнце. А когда оно 
уже поблескивало на крестах городковской церкви и над болотом редел 
туман, красноармейцы ложились отдыхать. И ногда я уходил во второй 
взвод, прикрывавший батарею, и там растягивался под сосной, засыпая 
под редкие выстрелы из о рудий. 

Как-то в первых ч ислах июля утречком прикрывавшие батарею 
к расноарм ейцы сидели у костра на опушке л еса и, вспотевшие, с рас
стегнутым и  в ор отни кам и гимнастерок, варили молодую картошку, вы-



30 ЕФРЕМ МА РЬЕНКОВ 

м ен я нную у ж ителей на селедку; ее  вар или со свежей стерлядью, кото
рую наловил и рубашками в обмельчавшем городковском заливчике
заводи. 

На всех л и цах было довольство. Утро выдалось такое тихое, без
о блачное - красота! На рогульках в исел и котелки с м олодой картош-
1юй и свежей стерлядью, а на соснах, прямо над нашими головам и, 
безбоязненно прыгали белки. 

Помешивая суп, земляк мой Каверзнев уверял, что стерлядь жир
нее и сытнее свиного сала. Дробненький и веснушчатый боец Я росла
вец, кстати очень суеверный человек, возражал ему:  

- Может, и жирнее, но р ы ба эта из змеиной породы, даже по хреб-
тине видно! - И он  кипятил только чай. 

Н еразговорчивый пулеметчик Потапов заметил хмуро: 
- Дурья ты башка, Я рославец! 
Я еще не  познакомился ближе с этим бойцом. З нал, что в Красную 

Армию он вступил добровольцем,  а до арм и и  работал плотником в Ар
хангельске. Говорили,  что там, в Архангельске, он неведомо за что же
стоко был избит англичанами :  шом полам и ему вспорол и всю спину. 
А его сестру английские солдаты утопили в Двине, у Кег-острова: она 
не хотела уступить им, они и утопили ее. 

Сейчас он  сидел несколько в стороне, подле обомшелого пня,  н а  
котором приспособил свой пулемет для стрельбы по воздушным целям,  
и мастер ил мундштучки. Сидел он  голый до пояса (вымытые гимнастер
ка его и рубашка п росушивались возле этого же пня ) , и на его спине 
отчетл иво видны были рубцы. З начит, п равду о нем рассказывали.  

Всего возле костра сидело чел овек двенадцать, кипятивших чай или 
варивших суп; остальные бойцы отдыхали под соснами;  в кустарничке, 
шагах в семистах, стояла наша батарея, а в лесу, неподалеку от нас, 
пофыркивали артиллерийские кони. 

Время еще было раннее, но  солнце, выбравшись из болота, уже 
упало в Двину. Комвзвода Я ковлев спал где-то под сосной, и до нас 
доносилось его мерное прихрапывание. 

Эту м ирную тишину вдруг нарушил гул пропеллеров. Не ожидая 
моей команды, Потапов и Каверзнев стал и проверять свои пулеметы 
( пулемет Каверзнева был установлен на изгороди) .  Я приказал затоп
тать костры,  убрать котелки и просыхавшие рубашки. Потапов сунул 
свое барахлишко под куст и прикрыл его лапничком. 

Гул прибл ижался, он  стал оглушительным,  и над нами навесились 
двенадцать гидропланов. Они летел и развернутым строем над лесом и 
так н изко, словно над своей территорией. Без бинокля видны были си
девшие в кабинах л етчики.  

Мы залегл и в кустарничке. Было жутко: ведь двенадцать гидропла
нов!  Они  кружатся над нам и :  мож ет б ыть, заметили дымок или блестит 
котелок Каверзнева? Почему-то кружатся они  именно над нами и очень 
н изко. Они ищут нас. Да, безусловно, ищут, чтобы уничтожить, смешать 
нас с пылью! Но почему же м олчит наша батарея? . .  

Первая бомба грохнула где-то возле б атареи. 
- Во ка�{! - громко проговорил пулеметчик П отапов и сплюнул . 
Самолеты как будто стали удаляться. Но их гул затих всего на не-

сколько м инут. И опять начал нарастать. Они вновь закружились над 
нам и .  Снова послы шался визг, н о  теперь он был гуще и продолжитель
нее. Земля вздрогнула и качнулась, сосны застонали ,  с треском начали 
падать сучья. Кон и  заржал и и бились, срываясь с привязи.  А бомбы, 
сразу по нескольку штук, падали ,  поднимая фонтаны земли.  

Инстинктивно пр игибаясь, я побежал к артиллеристам. По дорог� 
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наткнулся на комвзвода Яковлева.  Только сейчас о н  проснулся!  Он  гля
дел н а  м еня спросонья недоумевающе, н а  усах хвоя и трава .  

- Сынок, н аступа ют, что ль? 
- Сверху!" 
Орудия так хорошо п рикрыли хвоей, что и с земли я их не сразу 

распознал и подбежал чуть ли  не к самым дул а м .  Артиллер исты лежа
ли н а  земле м ежду сосен, тоже прикрывшись хвоей. 

- Почему не  открываете огонь? - впопыхах крикнул я. 
С дерева п осл ышался язвительны й  тенорок ком андира батареи,  

тоже ста ричка : 
- Надо знать технику а ртиллерии !  В ы  обязан ы  знать ее, а вы н е  

знаете, товарищ кра скам ! 
Он сидел н а  суку сосны, свесив босые ноги, и слегка накл онялся ко 

мне, словно хотел укусить м еня.  И в самом де.rт е, у наших полевых ору
дий тра ектория настильная,  а цель над головой . . .  

Молча повернувшись, я побежал к стрелковому взводу: ком а ндир 
батареи крич ал мне  вслед что-то язвительное - что, я не слы шал. но по 
голосу понятно было.  

П озади м еня грохнуло, бомба взорвалась возле са мых орудий. 
П одбежав ко взводу, я ском андовал : 
- По гидропланам из пу.rтеметов".  
З адрожаJl И  оба пулемета, выплевыва я огонь; р аздались и ружей

ные заJJ пы ,  которые открыл ко:\1 взво:и1 Я1<ов.1ев ;  в этих залпах я разл ичил 
чей-то отдс.rтьн ы й, несогласованный выстрел : оказывается , Ярославец 
пр ильнул к сосне и стрел яет без команды, в одиночку. 

- Слушать кома нду взводного! - к рикнул я ему, но он не  сл ушал. 
П риложится - и бах! П ри.nожится -- и бах !  

Я е.1 е  успел п р игнуться, когда на  склоне на шего оврага взорвал ась 
бомба .  Меня отшвырнуло, в глазах завертелись сосны,  гидропл аны,  
привидел·ись, помню,  и босые пятки командира батареи, кувыркающиеся 
в воздухе." 

П р идя в себя, я, как очумел ый,  вскочил и огл яделся.  Поодаль от 
пулеметчика Пота пова ерзали н а  коленках и охал и нескоJ'!ько бойцов; 
лоскутья шинелей и клочья белой рубахи висели на  суках.  Потапов ле
жал у пулемета, поводя р ыльцем его п о  гидропланам,  а у Каверзнева 
что-то застряло; он  даже не замечал,  что его плечо в крови. Я п одбежал 
к нему. 

- Перекос, так его в душу,- ругался пулеметчик. выбрасывая 
за мок. Руки его дрожал и.  и я помог ему.  Не успел и м ы  влож ить новую 
ленту, как послышался отч аянный крик Я росл авца, стрелявшего в оди
ночку: 

- Товарищ командир, гляди !  Гляди ! "  
И в с а м о м  деле один и з  гидропланов быстро поше.n на снижение. 

В от он сел на воду почти у самого берега. А бойцы, даже и раненые. 
наперебой кричал и в азарте: 

Гля, гля ,  сбил и !  . .  
- У-гу-гу! . .  
- Тонет, тонет! . .  
Громче всех крич ал Ярославец. Он уверял, что это он сбил гидро-

план своим последним выстрелом.  , 
- Я це.11 ился ему прямо в пузо ! Прямо в пузо ! - кричал он.  
Эскадрилья, за метив снижение гидропл ана,  всей стаей потянуJ'! ась 

к нему. Но только она отдалилась на некоторое расстояние,  с батареи 
послышалась ком анда и м и нуту спуС'ТЯ загрохотали орудия . Гидропл а ·  
ны бросиJJись вросс ы пь, набирая высоту. 
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Когда я ус,1 ышал а ртогонь, в душе моей вспыхнул а горячая благо
дарность к старичку ком батареи.  «Жив !»  - подумал я о нем.  «Жи
в ы ! »  - подумал я и обо всех его а ртиллеристах. 

11 

В бинокль отл ично в идно было, как из  кабины севшего на  воду гид
ропл ана выбирал ись двое. Стоя по грудь в воде, они барахтались, 
возясь с пропе/1лер а м и. Два гидроплана ,  отделившись от эскадрильи, 
вновь снизил ись, видимо, намереваясь приводниться,  но опять загреме
л и  наши о рудия, снаряды взорвал ись в в оде неподалеку от л етчиков. 
Гидропланы метнул ись в стороны и резко взмыли ввысь. 

Л етчики вышли на берег. Они сели и,  торопл иво сняв обмундиро
вание и белье, бросили все в воду. Что они хотят де.� ать? Вот они бро
сились в Двину. Вплавь к своим? Но до Троицы семь верст, не менее. 
Н еужели они надеются доплыть? Вот черт их побери !  

- Това р ищ командир, разреши!  - о чем-то просi1л меня Потапов, 
показывая на л етчиков. Схватив в интовку, он бросился вниз, на луг. 
Он бежал, словно на пожар, только м елькала его гола я  исполосован
ная спина.  Поняв н а м ерение Потапова ,  Я р ославец и Громов,  даже H t:  
спросив м оего р азрешения, бросились вслед за ним .  Я их н е  удерживал,  
но  прика зал : 

- Живье м !  Слышите, живьем их !  Да поищите в Двине их обмун
дировку. П ригодится ! 

Летчики плыл и .  Вот они уже посреди реки. Плыл и они, не взм ахи 
вая  рук а м и, с.11овно дикие утки-гоголи, чернели только их  головы.  Про
пало! Уплыли !  

Над б егущими тремя  н а чинают к ружиться те два  гидроплана ,  
остальные  поднялись повыше и потянул и сь вдоль Двины.  Слышно было, 
как стрекочут в в оздухе пулеметы : с гидропланов стреляли по  бегущим 
красноа р м ейцам.  Вот они  падают ... П однимаются и опять бегут. Пота 
пов добежал уже до берега почти против л етчиков и вдруг упал как
то совсем неукл юже. Да ну же, ну! . .  Неужто подстрелили? Н ет. Он сни
м ает ботинки, шаровары .  Вот он  гол ы й  с р азбега бросился в Двину. 
Что он, с ума сошел? 

Я вспомн ил, что в заливчике, у б а ржи,  привязана л одка-долбежка .  
Она маленькая, но  двух ч еловек подни м ет.  Пр иказал двум красноар
мейца м :  

- К б арже! Т а м  л одка. Плы в ите наперерез. Н е  будут сдаваться -
стреляйте! . .  Да, сто й !  Одной винтовки хватит, одной ! Другому-то надо 
грести . 

Каверзнев тоже хотел бежать с ними ,  но, сдела в  несколько шагов, 
вдруг побледнел и сразу как-то смяк. 

- Каверзнев, сейчас же м а р ш  на перевязочный !  Товарищ Я ко влев, 
отправить всех р аненых в Городок, на перевязочный пункт !  

Спустя полч аса сопровождаемые л одкой англ и йские летчики уже 
плыли 1 <  бер егу. Рядом с л одкой плыл Пота пов. Один из л етчиков н е
сколько раз  пытался ухватиться за борт, но красноа рмеец взм ахивал 
облом анным веслом,  и тот покорно плыл дальше, впереди Потапова. 

Прошло еще н есколько том ительных минут. Вот они уже не плывут, 
а идут по дну и выходят на берег. Потапов надевает шаровары и ботин
ки.  Все стоят и ждут его. Вот он  поднимается. Все они идут гурьбой по 
лугу. Над ними кружа тся все те же два гидроплана ,  но бросать бомбы и 
стрелять они  теперь н е  смеют: у них не хватит решимости убивать своих. 
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А на опушке леса, возле самой воронки, в нетерпел ивом ожидании 
толпились красноармейцы, восклицая наперебой:  «Из воды да живьем ,  
во как !», « К а б  не л одка - уплыли б ы ! »  

r лава девятая 

Молодой л етчик шел л егко и бодро. Е го м ускулистое тело было за
горелым ,  черные волосы коротко остр ижены. Второй летчик был уже 
немолод. Он шел, опустив л ысеющую голову, и глядел на свои босые 
ноги.  Казалось, кости его н а  ходу поскрипывают, как не смазанные в 
суставах.  Впереди  н их шел Потапов. Л ицо его по-прежнему было хмуро 
и неприветливо.  Он н и  на кого не глядел, словно сам был пленный. 

Взгля нув н а  меня,  он спросил: 
Ну, куда мы их? 

- В штаб полка. Я тоже пойду. 
- Мы их в штаб полка, а они  нас - в штаб Духонина !  - хмуро и 

зло проговорил Потапов, искоса погл ядывая н а  пленных. 
Когда мы вошли в село, из  многих изб начали выходить жители ;  

женщины стыдливо прикрывали глаза р укой, н о  сквозь пальцы все-так и  
глядели .  

Пожилой л етчи к  теперь выпрямился и шел совершенно спокойно, 
ни на кого не обращая внимания,  словно встречал ись ему не  л юди, а 
вещи, а м олодой стеснялся и наклонил голову." Я решил одеть его. 
З авел в переулочек и ,  подойдя к крылечку небольшой избенки, сказал 
одному из конвоиров:  

- Сними-ка ш ар овары и отдай м олодому пленному, а сам пока по
сиди так в избе. 

- Не совестно мне, что ль? - пробурчал он,  но снял шаровары.
И после него,  гада,  надевать неохота ."  

Я ж естом показал м ол одому л етчику: дескать, сейчас наденешь. 
Летчик поглядел на замызганные, не по р осту шаровары,  брезгливо по
морщился и отрицательно повертел головой.  

- Что ж это,  они  и тут хотят хозяева м и  быть? - усмехнулся По
тапов.- Может, его подогнать маленько? - И в то же мгновение не
ожиданно зам ахнулся на молодого летч ика .  

В тоJше сельчан кто-то ахнул. Женщины взвизгнули и отбежали 
подал ьше. 

- Товарищ Потапов, ты  с ума сошел? - крикнул я .  
Он смутился и глядел на меня р астерянно.  
-- Б ить пленного? 
Я б росил взгляд на красноармейцев. Они молчали и отворачива

.;1ись, явно не  одобряя мою вспышку. 
Давай свою в интовку! 

- Товарищ командир . . .  
- Товарищ Потапов, пойми,  что он ,  м ож ет быть, такой же р або-

чий, как ты.  Может б ыть, и на фронт он попал не по  своей охоте! . .  
- Они все добровольцы,- возразил Потапов, но все-таки он подо

шел к пленному и проговорил как-то нехотя, смущаясь: - Не бойся, 
больше не буду . . .  Хоть ты и гад, а м не и самому нехорошо! 

Пленный, должно быть, понял его по жеста м .  Он улыбнулся и про
тянул Потапову руку. 

Нас догнал бежавший от самого берега красноармеец Громов, «во
дол аз». Он достал-таки со дна Двины с апоги пленных - все остальное, 
по-видимому, унесло течением.  Одну пару са пог он хотел взять себе, 
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так как ботинки его совсем прохудил ись, но я не р азрешил, и л етчики 
надели свои сапоги на голые  ноги. И смех и грех! . .  Но не вести же их 
голых в штаб? Я стал писать донесение  и просил выдать для пленных 
какое-нибудь обмундирование. Но не успел и отослать свое донесение, 
как из штаба прискакал верховой и привез с собой два новых компл ек
та красноар мейского обмундирования ,  в том числе и новые б отинки. 

Это для пленных !  - сказал он. 
- Ага, догадались? 
- Как не догадаться? Все видели.  На горе стояли, возле цер кви, 

и все в идели .  Вот ком андир и п риказал, чтоб одеть их, обуть. 
Для пожил ого рукава гимнастерки оказались очень короткими, и 

руки его тор ч али,  как грабли ;  молодой еле-еле н атянул на себя одежду, 
а застегнуть воротник не смог. 

А ботин ки, говоря откровенно, я присвоил: одну пару дал Пота по
ву, а другую Громову. Обоим - в нагр аду, есл и  кома ндование позво
л ит это считать н аградой. А н ет - запишу в их вещевой аттестат. 

Il 

На допросе в штабе полка выяснилось, что высокий и худой л ет
чик - капитан, англ ичанин, а м олодой - капрал,  уроженец Ш отл ан
дии. Оба они в северной экспедиции участвуют добровольцами.  

Спраш ивал их н а  немецком языке адъютант н ашего батальона Се
ребряный.  На первый вопрос - поним а ет ли капитан по-немецки - тот 
ответил : 

- Делайте свое дело . . .  
- С норовом, черт возьми !  - усмехнулся Кирвенко. На  этот раз  

он  был не  в своей черной руба ш ке, а в диагоналевой гимнастерке, а гу
стые  каштановые волосы его были слегка взлохмачены. Когда он спра
ш ив ал ,  н а  л бу его вздувалась синяя жилка,  серые  дерзко-нагловатые 
глаза щурил ись испытующе и насмешливо.  

- С проси его фамил и ю !  
Капитан отказался назвать свою ф а м ил ию.  Вообще он не  желал 

р азгова ривать: большевики могут делать свое дело без всяких р азго
воров. 

- А тебя как звать? - спрос ил комполка м олодого летчика.  Адъю
тант задал этот вопрос по-немецки, но л етчик не понял. Н аконеu он до
гадался и ответил : 

- Вилли Варслэнд.- П р и  этом он взгл янул н а  капитана, но тот, 
не обращая на него внимания,  р азглядывал свои худые волосатые руки, 
тор чавшие из коротких рукавов гимнастерки. 

- П арень крепкий, а ума ,  должно б ыть, немного, на того глядит,
усмехнулся Кирвенко.- Что ж, пригл аш а й  их обедать. 

- Русский полковник п р игла шает в ас поесть! - по-немецки сказал 
адъютант. 

Капита н поднял голову и что-то ответил. 
Адъютант пояснил :  

Он говорит, что за  него могут дать большой выкуп." 
Скажи ему, что мы л юдьм и не торгуем.  
В ы  сохр аняете жизнь пленн ым? - спросил англичанин. 
Кто чего засJ1ужил ! - отозвался Кирвенко, но адъютант переве.1 

несколько иначе :  
- Да, сохраняем,  есл и они отказываются от дальнейшей борьбы 

с н а м и. 
- Я всегда буду ва шнм в рагом,- сказал капитан,  в упор глядя на 

командир а  полка . 
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- Ну и черт с тобой !  - улыбнулся Кирвенко.- Так и передай :  
черт его побери. Но  все-таки предл агаю е м у  пообедать. Будет о н  обе
дать ил и нет? 

- Да, он будет обедать. 
- Давно бы так,- р а ссердился Кирвенко. 
Но капитан вдруг за явил, что он не м ожет с идеть за одни м  столом 

с солдатом.  Кирвенко удивленно пр иподнял брови:  
- Но ведь это их солдат! 
- Это все р авно,- ответил капитан.  Но  он мог бы есть в компании 

русских офицеров,  хотя они и большевики. 
- Ну и ну !  - воскл икнул Кирвенко.- С ним -то, м ожет, я и не 

сяду. 
Он недоуменно посмотрел на м ол одого пленного: как же ему быть 

с ним? 
- Товарищ ком анди р !  - вмешался я.- П рикажи выдать мне две

три п ачки м а хорки, и этого парня я накормлю за м илую душу !  
- Махоркой, ч т о  ли?  Хорошо, зайди к ка птеру. Кстати, представь 

к награждению отличившихся бойцов. А тебе - спасибо!  - И он по
жал мою руку. 

Служу м и ровой революции!  

1 1 1  

Молодой .'Iетчик обедал со мной в избе, где р а змещалась наша рот
ная канцеля рия .  Зашли мы к хозяину втроем, на его жилую половину. 
Т ретьим был Потапов с в интовкой, в качестве конвоира.  Он присел на 
скамью, а мы с Варслэндом - за стол . Хозяин был мужичок зажиточ
ный, но скупой, к тому же, как говорил писарь Коваленков, «хитрый,  как 
паук». Пон яв, в чем дело,  он оказался удивительно любезным :  подал 
нам хлеба, молока, нажарил м ол одой картошки с бараниной. Собствен
но, не с а м  он жар ил, а жена его, глуховатая и бездетная баба. Она 
на.11 ил а кружку молока и отвернула ломоть хлеба и Потапову. И что 
бы вы дум али? Хозяин даже отказался взять м ахорку за обед, а от
сыпал себе только на несколько папирос . . .  Махорочку взял себе Пота
пов с превел иким удовол ьствием.  

Пленный ел не жадно, но испр а вно.  Налегал он,  однако, на кар
тош1(у и баранину и,  что меня удивило, ел без хлеба. Оказывается, у 
них вообще мало едят хлеба, а этот, ржаной, к тому же с примесью 
картошки и мякинки, не понравился ему. 

Мне очень хотелось поговорить с ним. З нать бы мне по-английски 
хоть слов десять - пятнадцать, и то уж было бы достаточно, как тому 
сторожу на шей Орл ан инской волости Сидору Осиповичу, что сумел про
жить долгие годы, обходясь всего пятнадuатыо слова:v�и,  примерно:  
стариша, писарь,  ваше благородие, белая, красная,  закус . . .  Правда , 
когда он изрядно выпива.� и его заставляли на губах играть польку
м азурку, какую он вы учился играть на клар нете в полковом оркестре -
это еще в царствован ие Але1<са ндра I I , на теплых водах,- он притопы
вал ногой и выкр икивал новые слова :  «даму м не, даму!»  Вся осталь
ная речь его сводил ась к нескольким ф разам :  «Все в з аконе, все в 
порядке». Или наоборот: «Все не в законе, не в порядке» . . .  Мы с Варс
л эндом в словарном зап асе своем оказал ись даже беднее волостного 
сторожа Сидора Осипов ича .  Недавно я начал по самоучителю зани
м аться эсперанто : зачем учить много языков . когда можно обойтись 
одн им? Но знал я очень мало,  а он не понял и тех слон, которые я 
с �.;азал. 

3* 
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Не н аходя нужных слов, мы стал и  прибегать к очень убедительно-
му и доступному языку жестов .  Он спрос ил мое имя.  

- Алексей Бобров.  
- Я благодарен м истеру Попроу. 
« Сенкью» - это я понял:  спасибо, дескать. 
- За что? 
- О! .. 
З ам еч аю, что хозяин очень вним ательно прислушивается к нашему 

р11 зговору, стар ается уловить и понять каждый жест. 
П р о  штой-та вы, а? 
Н а счет войны . . .  
Так-так . . .  Что ж он говор ит? 
А тебе зачем знать? 
Как же, мучить-то они долго еще будут IIac? 
Н ет, теперь уж недолго, уйдут. 
Это слава богу, слава  богу! 

Допив молоко, В арслэнд п огладил себя по животу. 
Вот и хорошо, коли с ыт. Оба,  довольные и обедом и разговоро:11 ,  

которому не позавидовал б ы  и в олостной сторож С идор Осипович,  м ы  
поднялись из-за стола .  

Под вечер обоих пленных в повозке отправили в ш т а б  бриг11ды.  
В нее  сел и адъютант Сер ебряный,  а вестовой комполка Андрей, воору
женный винтовкой, сопр овождал их верхом на лошади. 

Я отправил красноармейцев-конвоиров в их  взв од, на  опушку леса, 
а сам пошел в сарай, на  заставу. Солнце внезапно скрылось, сJ;овно 
упало в лес и затерялось в нем ; над село м  начали опускаться бел есые 
сумерки, но в в оздухе р азливалась теплынь.  Я шел один, думал о жиз
ни, и мне почему-то стало г рустно, жаль чего-то. А чего - я и сам не 
мог понять. 

Глава десятая 

В субботу 5 июл я под вечерок я отпросился у командира р оты отлу
ч иться в соседнюю деревушку. Мне хотелось пом ыться и переодеться, 
а мой чемодан с бельишко м  в се еще оставался на ста рой квартире, у 
Анны Федоровны .  

К ночи  вернетесь? - спросил Добрых. 
- А как же!  
- Только не идите через луг - место открытое. Лучше версты две 

дать крюку и спокойно идти дорогой, там и кустики и канавки и вооб
ще пообочь закрытая м естность. Сами поним аете : мало ли что. 

Но  о бходить л иш ние две-три версты мне не хотелось, да и времени 
было в обрез,  и я попер прям иком по открытому, уже скошен ному лугу. 
Ходили же мы днем и целой  р отой, и н ичего. Чего же сейчас остере
гаться? 

Шел я л егко и весело,  р адуясь, что в ы рвался н а  волю. Я шел и ду
м ал .  Дум ал о короткой жизни своей и неразделенной любви моей к Лене 
Орловой. Достал из брезентового подсумка ее карточку, которую всегда 
н осил с собою, и долго смотрел на нее. На меня гл ядел и такие правди
вые, с л егкой и доброй усмешкой карие глаза ее. А волосы рассыпаны 
по  плечам .  Может, и красоты особой в ней не было,  но  зато было что-то 
т акое мне дорогое, что, наверно, не забуду ее всю жизнь!  «Любила л и  
она  меня хоть коrпа-нибудь? - спрашивал я себя и убеждал : -
А все-таки �1 юбил а .  Хоть и в ышла з а муж за другого, а меня все-таки 
любил а».  
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Я спрятал карточку и оглянулся по  сторон а м .  Спр ава от меня золо
тистой р ябью игр ал а  на закате Двина,  и над нею устало ка
чались беспокойные ч айки.  Слева синела опушка леса, за  которым н а  
м ногие десятки верст тянется знакомое м н е  топкое болото, поросшее 
м елким куста рн иком и осокой. 

Вечер наступал тихий, спокойный и грустный. Увлеченный своими 
воспоминаниями, я неза :v�етно отм ахал уже версты три и свернул н а  
черную тропку, ведущую к деревеньке, к а к  вдруг послышался басови
тый гул . Я невольно ускорил шаги. Ш есть г идропла нов, л етевших до 
безобразия н изко, закружились н ад Городком, сбросили несколько 
бомб, затем напра в ил ись вверх по Двине. Но  два стервеца, отделившие
ся от группы, повернули прямо на мою деревеньку. Я - бегом. Но р азве 
от самол ета убежишь? Меня за метили .  Спер в а  взвизгнул и пули над 
головой, а потом я услышал и стук пул ем ета.  Я стоял тихо, не шевелясь, 
как столб, и только когда они,  пустив несколько очередей по деревне, 
направил ись вслед за  своими,  я опять пустился бегом. Еле отдышался 
потом .  

1 1  
Белобородый хозяин и Анна Федоровна оказались дом а  и после 

бани  п р и  свете л а м п адоч ки пили ч а й  с сахаром.  Анна Федоровна иск
ренне обр адовалась  м не, усадила за самовар и п ринялась разжигать 
печурку. 

Хозяин посмеивался : 
- Зн ачит, н е  убило тебя? З азря,  зазр я !  - слегка качнувшись, про

говорил он.- Зазря по  лугу ходишь . . .  Н а м едни н а  н ашу деревню нале
тели .  Б а бу одну, Феклу, пора нили и двух овечек подстрелили . . .  З азря, 
зазр я !  - за·смеялся ·  он и опять качнулся. 

«Э-э, да  ведь он пьян !»  - догадался я. 
- Где вы сахар достаете? 
- Это ишшо зимой, в Ш енкуре ... Как, значит, з авоевали красные 

ваши город этот Шенкур, уезд н а ш. Мы, мужики, всей деревней, скопом,  
туда за  солью . . .  А я и сахару н а  базаре за овечку! 

Анна Федоровна поставил а сковороду с яичницей на стол и достал а  
и з  р езного буфета бутыль с какой-то коричневой ж идкостью. 

И м не н алей !  - сказал хозяин .  
- А может, батюшка, довольно? 
- Н ет, налей!  
Она  налила нам по полному стакану, а себе чуть-чуть. 
- Что это? - спросил я. 
- Свойская б ражка.  Она - ничего. Милости проси м !  
Выпили.  Я стал закусывать яични цей,  чувствуя, что в голове моей 

начинает бороздить. 
- А бражка,  она вроде бы и ничего! 
- Хорошая, н а  рощине . . .  Ну-ка ишшо, Анюта ! 
Анна Федоровна только усмехнул ась и налила еще по стакану. 

Я н а ча.1 было отказываться, но она уговорил а :  
- Ну, что это вы !  Молодой такой, а не  можете? Д а  вот я ,  баба ,  и 

то выпью!  Особливо с вами !  
Выпили  еще. П р ичина-то в а жн а я :  она ,  баба ,  тоже выпьет, особл иво 

со мной . . .  
Потом она начала расспрашивать меня о Леве, но я ничего опреде

ленного сказать о нем не мог :  мы на фронте ни р азу еще не встречал ись 
с ним .  

- Топили у вас  сегодня баню? 
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- Б а н ьку? Поздно же теперь: уже и бабы помылись. Но можно 
согреть котел воды, это недолго. 

Я еле отговорил ее. Ста р ик стал клевать носом, и Анна Федоровна 
повела его спать н а  сеновал.  Я н а скоро переоделся,  н амерен был тотчас 
же р аспрощаться. 

- Анна Федоров н а !  Я там бельишко свое оставил .  Может, как
н ибудь будет время . . .  

- Н е  беспокойся, не  беспокойся: постираю!  Д а  что это ты, ухо· 
дишь? Куда же идти н а  ночь глядя? . .  Переночуй, отдохни как следует, 
а утречком р а ненько я разбужу! - уго в а р ивала она .  

Все  тело мое охватывала приятная  истома ;  в голове шумело от вы
п итой бр ажки. «А почему б ы  и в самом деле не  переночевать? Что т а м  
м ожет случ иться з а  ночь?» 

А хозяйка уговаривала ,  ворковал а :  
- А сейчас раздева йся и ложись н а  кро ватку, а я уж как-нибудь, 

как-нибудь . . .  
Я р а зделся и л ег, прикрывшись мягким одеялом. 
- Р азделся? 
- Уже. 
Анна Федоровна вышла из-за перегородки во всем белом,  босая,  

п рошла к божнице и дунула на л а м падку. Проходя возле кровати, она 
п ровела р укой по  моим волоса м  и вдруг юркнул а  ко мне под одеяло. 

ш 

П роснулся я очень рано ,  еще до солнца ,  и стал быстро одеваться. 
В п ечурке уже вовсю ш и пеJ1О. Вскоре  с чердака сошел и старик. 

О н  спустился по лесенке в избу, стал посредине ее и начал чесаться, н е  
говоря н и  слова.  Т а к  же хмуро и м ол ч а  о н  и за  стол сел. 

Анна Федоровна налил а  н а м  бражки по полному стака ну. Я отка
зался н а отрез, к а к  о н а  н и  уговаривал а .  А хозяин тяпнул и свой стакан,  
и мой и сразу повеселел. 

Обстоятельно позавтракав,  я стал прощаться. 
- Погл ядывай ,  чтоб не убил о !  А то у их совести хватит! - сказал 

хозяин,  подавая руку. 
Анна Федоровна  в м есте со м ною в ы шл а за дверь, сунула мне  в руку 

с верток в желтой бума ге и .  кротко улыбаясь, негромко прогово р ил а :  
- П риходи . . .  Как только можно будет, непременно пр иходи! 
Она я вн о  хотела н а  проща н ье поцеловаться ; я сверток принял,  а от 

поцелуя почему-то уклонился, н о  сказал : 
- Конечно, приду . . .  
Но  больше я ее  не  в идел. 
Несмотря н а  вчер а шний вечерний урок, пошел я опять-таки по  

открытому скошенному лугу. Я торопился. 
Чем ближе я подходил к Гор одку, тем в иноватее чувствовал себя: 

в самом деле, как это я без р азрешен ия ком андира р оты отлучился н а  
целую ночь? Н о  Добрых встретил меня дружеской улы бкой:  

Отдохнул и ?  
- Виноват. тов а р ищ кома ндир ! 
- Ничего. н ичего. Хорошо, что отдохнули .  А тут все благополучно. 

Вот только меня что-то очень знобит. 
Н е  простудились л и ?  

- И с а м  н е  знаю.  Трясет и трясет. К в рачу сходить, что л ь? 
- Конечно, сходите ! 
Оставив меня своим з а м естителем,  ком андир р оты отпр а в ился в 
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Городок, к врачу. А спустя м инут двадцать к з аставе верхом на лошади 
подъехал командир полка Кирвенко в сопровожде н и и  ординарца Андрея. 

Я отдал рапорт:  все тихо, бла гополучно,- и доложил, что командир 
р оты заболел и отпр ав ился к врачу. 

Что с н и м ?  
- Трясет его. 
- Трясет? . .  Должно быть, малярию подхватил ... Ну что ж,  прой-

дем со мной по  вашей позици и !  
Комполка спешш1ся и передал повод ординарцу, сказав ему:  «Про

двигайся по  ложбинке!» - и мне :  «Пойдем. Показывай,  где тут ваши 
з аставы». 

- У нас не  заставы,- пояснил я,- а отдельные полевые караулы .  
- Ну, кар аулы так караулы.  Где они? 
Н е  заходя на первый, м ы  сразу же напра в ил ись ко второму отдель

ному полевому караулу, возле которого нас обстрел ивали из орудий. 
По пути Кирвенко спросил меня:  

Родом-то откуда? 
- Смоленский. 
- А-а,  почти земляк:  я в итебский,  из-под Невеля .  На  фронте 

впервые? 
- Н ет,  еще п р и  Керенском был на фро нте. 
Он р ассп р а шивал меня о многом : о семье, чем я занимался до арм и и, 

где р а ботал. Вопросы его были такие простые, обыденные и р а згов а р и
в ал о н  со мною так  неначальственно,  что у меня стало невольно скра
дываться то неприятное впечатление, которое он произвел н а  меня п р и  
первой встрече н а  п а роходе. Я даже почувствовал к н е м у  такое доверие, 
что осмелился заговор ить о давнишней своей м ечте. 

- Товарищ ком а ндир ! Я н ап исал п ьесу в трех действиях. «Жертва 
идеи» называется она, дра м а .  

Он  посмотрел н а  меня : 
Очень хорошо. 
П ьесу эту ставили у нас  на курсах. Прошла с большим успехом. 
Очень хорошо. 
Теперь я

· 
окончательно доду м ал ее . . .  

Тоже хорошо. 
Мне бы теперь отпуск хотя б ы  суток н а  трое? . .  
Можно. 
Хочу в Москву съездить с этой пьесой, попытать сча стьн : авось 

напечатают ее! 
- За трое суток до Москвы не доберешься. Са мое большее - до 

Котл аса .  
- Дорога само  собой: н а  дорогу н адо еще несколько суток. 

А вот этого я уж и не могу. 
Но пьеса-то! Драма !  В трех действиях!  - горячился я. 
Все р авно не м огу,- говорил он как будто и серьезно, только в 

гл азах его я замечал усмешку.- Не могу! 
Он вдруг остановился и п однял указательный палец пр авой руки :  

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан .. . 

И спросил : 
Ка кой поэт сказал это? 
Не знаю. 
Вот те и раз :  п исател ь, а не знаешь . . .  Некрасов. Н иколая Алек

сеевича Некрасова нельзя не  знать. Так вот. наш rра жл <J нский долг -
с идеть вот тут, в окопе, с оружием в руках. Больше, чем н а  трое суто1<, 
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отпустить не могу .. . А пьесу можно и по почте посл ать, и если она стоя
щая, то ее издадут и без тебя.  

Мы уже подходил и к злополучной в ысотке, и я посоветовал открытое 
м есто преодолеть бего м .  ( Ход сообщения так и не был еще прорыт.)  

- Волков бояться - в .лес не ходить! - пробурчал  Кирвенко, по
хлопывая плеткой  п о  голенищv. 

Едва мы прошли неско.Гiько ш агов по  в ысотке, как где-то за  бело
гвардейски м µ  окоп а м и  р аздался орудийный выстрел.  Кирвенко приоста
новился,  прислушиваясь к нарастающему шелесту снаряда.  Через м ину
ту он оглушительно крякнул позади нас, в ложбинке. 

- Ишь, канальи ! Как б ы  лошадей н е  побило,- заметил он, не  
ускоряя ш ага 

Раздался второй в ыстрел. И на этот р а з  Кирвенко не прибавил 
ш а гу. 

Вот, слава б огу, и окопчик, в котором,  как обычно,  бойцы кипятили 
чай н а  р огульках:  в а рить-то им больше было нечего. 

Мы проходили от окопа к окопчику. И ногда комполка становился 
на колени, даже ложился, не  щадя ни  суконных шаровар своих, ни чер
ной рубашки, определя я  поражаемость и мертвое пространство. 

- П ул ем еты, пожалуй, на месте. Но  почему нет п улеметны х  
гнезд? - спросил он  комвзвода Пунина.- Обязательно устроить! 

Слушаюсь. 
- С а м и  сделаете или  саперов прислать? 
- А что мы,  лыком шиты? - не совсем дружелюбно отозвался 

всегда хмурый пулеметчик Потапов.- Я даже для тяжел ы х  орудиев 
позиuию делал.  А то пvлеметы.  

О н  я вно  бахвал ился; и комполка п осмотрел н а  н его, слегка на
х мурясь. 

- Надо сделать и запасные гнезда .  Но  не р ядом стройте их: запас
ные - ш агов на двести-триста в сторонку, уступо м !  --- сказал мне Кир
венко.- Вот хотя б ы  там !  - указал он  рукой.- А связь с кавалеристам и  
держите? - спросил он  у Пунина.  

- Н ет, не держим.  Их наблюдатели вот за  этой ложбинкой. Только 
они все время дрыхнут! - пояснял комвзвода. 

- А где находится с а м  Х аджи-Мур ат? 
- Мы его ни р азу не в идели и н е  знаем, где он .  Можно у наблюда-

телей ихних узнать. Они вчерась были вот за  этой ложбинкой, спали под 
кустом !  

- Хорошо, спросим. 
- А мне с в а м и прикажете? 

- З ачем ? . .  Охраняй свой участок и поддерживай связь с наблюда-
телями-кавал ер истам и !  

r лава одиннадцатая 

Мы отыска л и  этих наблюдателей под кустиком. Укры вшись ш ине
лями , они спокойно дремал и на соломке. Рядом с ними  лежали их ка р а 
бины и шашки. 

- Встать!  - к р икнул Кирвенко. 
- А ты кто такой? - слегка приподн имая голову, хр ипловаты м 

спросонья голосом спросил рыжеватый, очень взлохмаченный боеu. 
Не говоря ни слова,  Кирвенко угрожающе поднял над его головой 

ременную п.1етку: 
- Я вам покажу, как дрыхнуть на посту! Где ваш кома ндир? 
Кавалер исты - их было трое - привскочили на  ноги ,  с недоумением 
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огл ядывая нас. И поняв, что перед ним и какой-то бо�rrьшой нач ал ьн ик, 
стал и торопл иво пр испосабливать свои ш ашки.  

- Ком андир наш там . . .  з а  горкой . . .  в ч ил а ше . . .  
- Я вам пропишу чилаш! - И Кирвенко п ри грозил им плеткой. 
Мы прошли за горку и действительно увидели большой шалаш.  

Вошли в него. На  бурке, подобрав под себя  ноги  в брезентовых сапогах 
со шпорами,  сидел уже немолодой кавказеu с черными подстриженны
ми  усиками,  в косматой папахе. На  нем был бешмет, подпояса нный 
узеньким,  укр а шенным бляшками р ем еш ко м ;  н а  животе в исел кинжал, 
а н а  груди красовался орден Красного З намени.  Это и был Хаджи
Мурат, ком андир кон ной сотни.  Рядом с ним н а  соломе сидел и два 
бойца, тоже в п апахах и в сапогах со шпор ами .  Млея от пота,  они 
пили ч а й . 

Здр авствуй, Х аджи-Мур ат! - поздоровался Кирвенко. 
И ты здр а вствуй ! О, тэбэ я знаю:  ты кама ндыр, да? 
Ком андир.  
И я кам а ндыр.  
З наю. 
Здр авствуй !  Садысь, вот бурка. В ина кавказкий нэт, б ар а шка 

нэт. Ч а й  есть. Будэм чай пить! 
С пасибо. Мы уже п или" .  А где ж е  твои люди? 
Какой такой люди? 
Отряд твой? 
З ачэм тэбэ мой отряд? Я отряд . . .  
Но один ты не удержишь фла н г, есл и р инутся белые? 
Удэржу. Одын удэржу! - О н  вдруг выхв атил кинжал и взмах

нул им. 
Х аджи-Мур ат в прошлом, как р а ссказал мне позднее Кирвенко,  был 

золотоискателем на Л ене. В и м периал истическую войну служил рядовым 
и дослужился до урядн ика .  В 1 9 1 7  году с войскам и генерала Крымова 
н аступал н а  Петрогр ад. Образумленн ы й  парл а м ентер а м и  Гатчинского 
Совета, Х аджи-Мурат  отрекся от дикой дивизии своей и перешел на сто
рону большевиков да еще привел с собой цел ы й  эскадрон.  После 
Октябрьской революции с небольшим отрядом о н  остался в П етрограде, 
в распоряжении военкома Позерн а .  В 1 9 1 8  году его с небольшим отрядом 
направил и  на Север н ы й  фронт. Человек отча янной храбро сти,  о н  зимой 
отл ич ился в боях з а  Шенкурск и был н а гр ажден орденом Красного 
Знамени."  

Кирвенко присел на бурку и снова спросил, как мне  показалось, 
очень дружески:  

- А все-таки где твои л юди? 
- Зачэм тэбэ? .. Они та м ,  р а ботают! - указал он на село Городок.-

Пусть р аботают. Скоро зима, н адо сено. И барашка будэт. Пр иезжай 
кушать шашлык!  

-- Спасибо, Хаджи. . .  Кстати, ребята твои,  н аблюдате,ТJи , спали 
в кустах." 

- Как спали? Почэму спали? - переспрос ил Хаджи-Мурат. Он про
тянул свою плетку стоявшему бойцу :- Буди их,  кун ак Стэпан !  Крепко 
буди !  Каждый час крепко буди!  

- Слушаю, товарищ н а ч альник!  
- А ты уходышь? . .  Будь здоров, кам андыр ! Нэ горуй : Х аджи-Мурат 

одын удэржит, да !  . .  
Когда м ы  отошли от шалаша несколько ш а гов,  комполка сказал м не, 

хмурясь :  
- Ком андир он безусловно хр абрый.  Но в нем с идит что-то анархи

ческое: н икого признавать не хочет, беспечен и самолюбив" .  Передай 
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Добрых, чтоб сегодня же CHЯJl в звод с артприкрытия 11 перебросил его 
на правый фланг своего участка, поближе к поста м Хаджи -Мурата. 

Комполка, как ни старался,  не очень м ол одцевато в сравнении с гор
цами сел в седло и,  сопровождаемый ординарцем ,  поехал к Городку, 
в свой штаб, а я направился на заставу,  к своему сараю,  машинал ьно по
вторяя слова  Хаджи-Мурата : « Нэ горуй : Хаджи-Мурат одын удэржит, 
да ! . .  » 

r лава двепадцатая 

1 
Прошло три дня со времени  в стречи н ашей с Хаджи-Муратом .  Часов 

в девять утра нас  озадачила стрельба,  которая вдруг поднялась з а  бело
гвардейскими окопами .  Мы вышли из сарая  и стал и  прислушиваться .  
Стреляли из  в интовок. Что бы это значило?  Демонстр ация, чтобы от
влечь наше внимание? К такому м аневру и ногда пр ибегают, когда под
готавливают какую-нибудь каверзу. Стоим слушаем,  а там,  за  враже
скими окопа ми,  стреляют уже и из  пулеметов. Что за черт! . .  Комроты 
запросил штаб батальона. Там тоже н ичего не  знают. «Пул и  н ад н а м и  не 
звенят,  н о  будьте н астороже! - п редупредил комбат Епов по  теле
фону.- Ч а ще проверяйте полевые караул ы ,  особенно ч а совых ! »  

Ч а с а  через полто р а  стрельба з а  окопа м и  прекрат ил ась. Нет сом не
н ия, белогвардейцы предприним а ют какой-то м аневр.  Но какой?  . .  

Ч асов в пять пополудни комроты приказал м н е  взять из первого 
взвода одно отде.'Iение и пройти с н и м  вдоль болота. 

- В болото н е  з ал азьте, а п р ойдите б ережком,- н апутствовал он .  
Мы подошли к окопу перв ого полевого караула.  В окопе находилось 

п ять бойцов; двое о стальных были  в секрете, шагах в пятистах впереди. 
- Как тут у вас?  Спокойно? 
- Спокойно,  товарищ командир ! - отозвался н ач альник полевого 

караула ,  отделкам. И вдруг спохватился :- А вот бежит ч асовой ! 
Действительно, р азмахивая фуражкой, к окопу бежал стоявший на 

посту красноармеец. Мы поторопил ис ь  ему н австречу. 
- Что слvчилось? 
- Н ел адно, тов а р ищ кома ндир . . .  Б ол ото чавка ет . . .  Голоса слышны . . .  

Должно, н аступают . . .  
- А ну, подойдем-ка поближе, послушаем. 

Отпра в ив подч аска своего с донесением, ч а совой лежал н а  б ровке за 
кустиком и ,  приподняв голову, прислушивался. Увидев нас,  он при
поднял руку. Мы пошл и осторожней. 

- В чем дел о ;>  - тихо спросил я .  
- Идут. . .  Слышите, идут . . .  
Мы тоже пр илегл и и прислушались.  И в самом деле, где-то coвce:vr 

неподалеку от н а с  хлюпала под ногами болотная вода и слы шал ись не
громкие голоса. А спустя несколько м инут из болота вылезли трое, как 
черти грязных, вооруженных белогвардейцев. «Разведк а ! »  - догадался 
я ,  выхватил из кобуры н а ган и крикнул : 

- Руки вверх!  Н и  с м ест а !  
Кра сноармейцы защелкали з атворами .  
- Товар ищи, не стреляйте! - закричал один из  белых.- Мы к вам .  

Мы перебежчики . . .  
- В ыходи и бросай оружие! 
Они вылезл и из болота, мокрые, грязные.  Все в зеленом англ ийском 

обм ундировании,  в руках вин честеры,  котор ые они тут же сложили на
земь. 

- Мы н е  одни ,  нас  м но го . . .  



ОГОНЬ НА СЕВЕРЕ 

Где же остальные? 
Л езут по болоту . . .  
Зови их!  
Эге-е-ей!  - закричал солдат.- Выходи-и-и !  . .  
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Я тотчас же посл ал одного бойца с донесением к командиру роты, 
тот немедленно связался по телефону со штабом батальона ; комбат до
ложил ком андиру полка. Поднялся цел ы й  переполох!  . .  А перебежч ики 
тем временем один за другим и небольши м и  группами  стали вы ходить из 
топ и  н а  бровку, отряхиваться и скл адывать в одну кучу свои винчестеры 
с ш ироки м и  шты к а м и, легкие пулеметы «.пьюис» с заряженн ы м и  диска м и  
к н и м  и противогазы, оставляя п р и  себе только белые котелки с крыш
кам и  да ложки. 

Вышл о  их в сего сто одиннадцать че.1овек, и с ними унтер -офицер ы .  
даже один мол одой подпоручик в дореволюционной офицерской форме 
с золоты м и  пого н а м и  на плечах.  

Я отвел их шагов на пятьдесят в сторону, а у сложенного ими  ору
жия поставил отделение к р асноармейцев. 

- Напрасно беспокоитесь,- с нев еселой усмешкой заметил подпо-
ручик.- Мы перешли к в а м  добровол ьно.  

- Так-то оно так, а все-таки . . .  
- Вы,  I<онечно, правы.  
К огда подошли ком андир полка, ком а ндир и адъютант батальона,  

я отдал командиру полка р а порт и заметил при  этом,  что и подпоручик 
взял под козырек.  Комполка б одро поздоровался с красноармейца м и  и 
подмигнул им.  

Так-с. Значит, перебежчики? ·- спросил он  подпоручика. 
- Так точно, господин полковник. 
- У нас  ч инов нет.  Я только ком андир полка.  Какой вы ч асти, под-

поручик? 
- Д айеровского стрелкового полка. 

Это что ж за  полк? Я о таком не  слыхал .  
Он недавно сформирован.  
А что з н ач ит Дайеровский? 
В память погибшего а н гл ийского капитана Дайера !  
Ага, п онятно . . .  А что заставило в а с  перейти к н а м ?  
Меня л ично? 
Нет, вообще. 
Видите ли ,  сегодня утром н а ш  полк должен был сменить передо

вые части Славяно-Британского легиона.  
-- Так . . .  Знаю такой легион, только с.1авянского в нем м ало :  одно 

название. 

баста ! 

Нет, в нем, кроме англичан,  есть и русские солдаты. 
Знаю, знаю.  Ну, и что же? 
Солдаты наши в м итинг уда рились: не пойдем в окопы - и 

Так".  
И м  приказали сложить оружие.  Среди с олдат поднялся ропот, 

тогда объединенное ком а ндова ние подтянуло р езервные подр азделения 
легиона и решило силой обезоружить нас.  Одного унтер а на шего - фа
м илия  его Карпов - англ ийский офицер уда р ил плеткой и хотел п р и
стрелить, но Карпов предупредиJl его: прикл адом р азмозжил ему го
лову . . .  

- Так-так. 
- Среди солдат поднялся мятеж. Они убили трех а нглийских и не-

скольких русских офицеров. Легионер ы открыли огонь по дайсровцам .  и 
пошл а перестрелка .  Впрочем, какая там перестрелка  - пулеметы в ход 



44 ЕФРЕМ МАРЬЕНКОВ 

пошли. Бой! Настоящий бой ! - вскочил с места подпоручик.- Но мно
гие начали колебаться, пошли на переговоры . . .  Я понял,  что дело плохо, 
что м ятежников предадут военно-полевому суду, и м еня  первого . . .  

- Вы так провинились? 
- Не я ,  моя р ота.  Это все р авно. Я решил в ывести своих солдат бо-

л отом к вашим позиция м .  И вот, как в идите, удалось . . .  Сказать правду, 
господин ком андир полка , мы н адеял ись, что, услыхав в н а шем тылу 
стрельбу, вы догадаетесь пр ийти на помощь нам .  Мы помогл и  бы в а м  
п р ор вать ф ронт. Н о  это н е  в ышло. 

Вы бы заранее предупредили н ас. 
- Но ведь м ятеж н е  был н а м и  подготовлен, он вспыхнул стихийно . . .  
- Понятно. А восстание, вы пол агаете, теперь п олностью л икви-

дировано? 
- Точно сказать н е  м огу. Возможно, что договорил ись о м ирном 

р азрешении конфл икта ,  но это вряд л и  так.  По  всей вероятности, вос
ставших обезоружили и будут судить. По крайней мере я так полагаю. 
Мятеж н а  фронте - это не шутка !  

- Вы правы : не  шутка . . .  А что, если бы м ы  сейчас перешли в н а ступ
ление? Поддержали бы нас в а ш и  м ятежники? - спросил вдруг Кирвенко. 

- П раво, затрудняюсь ответить. Если б ы  вчера - иное дело. А сей
ч ас, говорю откровенно, не знаю.  

- В ы  правы . . .  Вот что, подпоручик:  солдат в а ш их мы сейчас  отпр а
вим в штаб бригады, а вас  попрошу остаться со м ной.  Ком андир б ригады 
созывает экстренное совешание комсостава .  Дум а ю, что и ваше п рисут
ствие на нем будет иметь с мысл. Как вы полагаете? 

- Как в а м  угодно. 
- Вот и прекр асно. 
Комполка подош ел к солдатам-пеnебежчикам и п оздоровался.  
- Здра-жла, господин. . .  

" 

- То-то и оно, что не господин . . .  - усмехнулся комполка.- Сейчас 
отправим вас в штаб бригады. Пройдете в ерст двенадцать. А там вас на
кормят, перевяжут, есл и кто р анен . . .  Может, кто из  вас  болен и н е  м ож ет 
идти? Пусть в ыйдет из  стро я  . . .  Н ет? В се могут? Хорошо. Н адеюсь, для 
в ас большой конвой не нужен? 

полку! 

Не нужен. Мы сам и, только дорогу указать!  
Вот и хорошо. 
Господин кома ндир ! Многие из нас  жел ал и  бы остаться в в ашем 

Н ет, ребята, нельзя. И для вас  это опасно. . .  Добрых,  в ыдели
те для конвоя одно отделение с командиром .  Пусть он ведет их в 
штаб бригады.. .  П ойдемте, п одпоручик!  

11 

Мы р а ссчитывали провести эту ночь спокойно, уверенные, что пос.'1 е  
вчерашней кутерьмы белогвардейцы вряд л и  станут тревожить нас. Н о  
ч асов в пять утр а  в сар ай к н а м  в вал ился комбат Е п о в :  о н  возвр ащалсн 
из штаба бригады. Дежурный телефонист разбуди.п ротного. Про
снулся и я .  

- Отдыхаете? - спросил комбат.  
- В иноват.. .  устал и. . .  и в р оде б ы  с покойнее стало . . .  
- Н ичего,  ничего. Перед больши м  дело м  н еобходимо отдохнуть . . .  

Так вот, товарищи:  на  совещании  решил и  сегодня же наступать! . .  
- Ка к н аступать? Без подготовки? - удивился комроты. 
- А какая вам п одготовка? П однялся и пошел . . .  Сейчас ж е  соби-

р айте р оту и к семи утр а пр ибыть на позицию к штабу второго батальо-



ОГОНЬ НА СЕВЕРЕ 45 

н а .  Знаете, где р а сположен штаб второго батальона? У дороги, почти 
возле с а м ых окопов. Остальные р аспоряжения на  м есте. Сказать правду, 
Кирвенко возражал против этого наступления. Говорил, что поздно .  что 
надо было вчера это сделать, когда там м ятеж поднялся. Но в бр игаде 
решили та1< .  

Он вышел.  
- Ну что ж,  голубчик,- обр атился ко мне  комроты,- одевайтесь. 

Идите на правый фланг, снима йте л юдей, пулеметы и всех сюда, к са
раю . . .  Ребята ! - окл икнул он связных.- Бегом по своим взводам !  И всех 
сюда, всех ! "  

В седьмом часу мы вышли н а  большак Городок - село Троица и 
углубились в густой сосновый бор. 

- Голубчик, только не горячитесь !  - говорил м не комроты Доб
рых.- Ах, эта война !  И не поймешь ее. И ное дело с немцем . . .  

- Товарищ ком андир ! Пожалуйста, не  говорите так со мной .  Да еще 
перед боем ! 

- Н ет, голубчик, нет" . Что же я?- смутился он.- Я говорю только: 
поберегите себя. Вы еще м ол оды, ваша жизнь впереди."  

Позади нас  послышался конский топот: р ысью к нам приближал ись 
несколько всадников, сопровождаемых ординарцами .  Мы посторонились. 
Они попридержали лошал.ей. Мы тотчас  же узнали  командира полка ,  
который н а  этот раз  был в ги мнастерке и в шинели ;  полкового адъютан
та Цветкова в ботинках с обмотка 'V!и и в приплюснутом картузишке; 
третьего, кто с н и м и  был, сравнительно м ол одого, светловолосого, я не 
знал еще. Он был одет в желтую кожаную куртку. 

- Какая рота? - спросил комполка.- А-а, Добрых?  А не опазды
в аете в ы ?  - Он взгл янvл на ч асы . 

- Н ет, това р ищ комполка.  Как раз  ко времени подойдем .  
- П отор апл ивайтесь ! . .  А почему в ы  р оту ведете прямо по  дороге? 

Демаскируете себя. Сверн ите на обочины и лесом, л есом . Что мне вас  
учить? Вы старый  офице р !  

- Слушаюсь." 
Они поехали  р ы сью дальше, а мы свернули с дороги, чтобы заша

гать по обочинам .  
- А они сам и что, р азве не дем аскируют себя? - тихо проговорил 

огорченный Добрых.  
- Начальство !  - согласился я с ним.  

Да,  да,  конечно. 
- Товарищ Добрых, а кто это в кожаной куртке? 
- Разве не зн аете? Это комиссар нашей бри гады товарищ Само-

дед. Из питерских р а бочих. Чудесный человек, скажу вам .  Жаль только, 
что ино гда изл ишне горя ч ится. Ну да ведь и то - служба" .  

В семь без десяти мы подошли к землянке штаба второго б атальона,  
р асположенной у самой дороги,  всего в какой-нибудь сотне ш агов от око
пов. Помимо нашей, здесь. у штаба,  находились четвертая р ота и учеб
ная ком анда . Остальные подразделения полка занимали окопы, кроме 
третьего батальон а ;  третий ,  еще не уком плектованный,  остав алс>1 в ре
зерве и стоял на опушке леса,  неподалеку от батареи. Поодаль от доро
ги, в мeJJJ<aм сосняке, стояла конная сотня Хаджи-Мурата. Конники спе
шились и держали лошадей в поводу. 

Кирвенко и Самодед пошли по окопа м  ободрять бойцов, а собрав
шиеся тут командиры р асхаживали у землянки, перегова р иваясь друг с 
другом ; среди них стоял очень сумрачный комб ат Епов в неизменной те
Jlогренке своей . Он не отдохнул и ,  в идно, был очень утомлен.  Рядом с ним 
беспричинно суетился б атальонный адъюта нт Серебряный в балахоне 
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своем. Командир второго батальона Б ычков,  в ысокий блондш-1 без фу
р ажки, ерошил свои белокуры е  в олосы и хохотал, слушая Хаджи-Мурата. 
Другие ком андиры пр илегл и под сосна м и  и дым ил и  м ахоркой.  

Кр асноармейuы ,  перем ин а ясь с ноги на  ногу, толкал ись, словно на  
м орозе; иные лежали ил и наскоро опр а влялись в сторонке. 

Наступление предстояло с м инуты на  м инуту,- с м инуты на м инуту 
предстояло очень большое и в ажное дело ,  связанное с неизбежным 
р иском,  с м инуты н а  м инуту всем предстояло глядеть с воей смерти в гла 
за .  Но л юди держали  себя т а к  просто, так привычно-буднично,  словно 
все это совершенно не касалось их .  

С обхода своего возвратились комполка и комиссар б ригады Са-
м одед. 

Кирве
.
нко приказал : 

- Ком андиры р от, батальонов и отдельных подр азделений,  ко мне !  
Комсостав обступил его, и он  cтa.rr подробно уточнять боевую задачу. 

Ком иссар слушал его и м орщился: 
Н е  задерживай !  

- Без этоrо нельзя, товарищ Самодед! Н е  вслепую же действовать! 
- З ачем вслепую? Задача ясн а :  вперед - на окопы ! "  
Минут через с е м ь  возвратился ком андир р оты и в свою очередь со

звал к себе взводных и отделенных ком андиров. 
- Мы наступ аем прямо пер ед собой. В ходе н аступления напр авле

ние уточнится. Слева от нас наступает первая рота. Комвзвода Я ков
леву держать с ней связь. Пр авее - третья рота. Связь с ней держать 
Боброву! Я буду находиться при первом взв оде. Перевязочный пункт
в сорока шагах от этой землянки,  вот - впр аво от дороги. Командиры,  
назначьте себе заместителей. От к аждого взвода ко мне по два связных. 

- Товарищи, ч го в ы  тут м итингуете? - недовольно спросил подо
шедший к р оте С а модед. 

- Я отдавал б оевой приказ, товарищ комисса р !  
- Становись!  - совсем не громко, даже, пожалуй, тихо подал 

команду Кирвенко. 
Красноармейцы быстро вставали на ноги, на ходу пр иводили себя 

в порядок и становились в строй. 
- С м ирно !  - ском андовал комполка. 
- Товарищи красноармейцы и командиры !  - м ол одо и звучно вос-

кл икнул ком иссар бригады С а модед. 
Стало очень тихо, л и ш ь  дятел где-то стучал, взм ахивая своей го

ловенкой. 
- У белогвардейцев в тылу восстание.  Наш долг поддержать вос

ставших. Дружным натиском опрокинем врага ,  захватим их окопы и 
пойдем вперед! Н е  пощадим наших жизней за власть Советов !  За 
В еликую О ктябрьскую революцию! 

Он рванул с себя кожаную куртку, бросил ее наземь и ,  обнажив на
ган ,  кр икнул : 

З а  мной, вперед, товарищи !"  
И перешагнул рубеж. 

Глава тринадцатая 

Вброд и вплавь м ы  перепр авились через речку Тэди,  выскочили на 
противоположный берег и залегл и  за бугорком.  в м ертвом простр анстве. 
Наш& батарея еще р аботала,  но вроде бы уже примор илась, вроде бы 
за просила переды шки. снар яды все реже и реже взвизгивали над наши-
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ми головами и взрывал ись где-то там ,  впереди. Но со стороны врага пока 
не было произведено ни выстрел а .  

Некоторые и з  боi'!цов вздумали просушиться и начали снимать бо
тинки, гимнастерки. Комвзвода Пун и н  прикрикнул на них:  

- А шта ны.  штаны? Сымай и шта н ы ! "  Да что в ы  - сдурели ?  Сей
час же одев айсь ! "  

Чтобы осмотреть впереди лежащую местность, я поднялся на буго
р ок.  Кол баса ! "  Огро мная,  блестевшая на солнце, слегка покачиваясь, о н а  
в исела н а д  л есом где-то возле Троицы. С подвешенной к н е й  корзинки то 
и знай мигали сигнальные вспышки. «Ага, заыетили, всполошились. 
Сейчас н акроют нас ш р а пнелью !»- подум ал я. 

Лежа в б инокль огл ядываю местность. Прямо передо м но й  и далеко 
влево раскинулась широкая луговина ,  мест а м и  поросша я  мелким ку
старником, а что там,  за кустарником,-- разгл ядеть никак невозможно 
было. 

Позади м еня  послышался шорох. Я о глянулся. На кар ачках ко м не 
подползал ком андир батальона.  

- Ну, что,  как? -- спросил Епов и прилег р ядом.  Шаровары его,  как 
и телогрейка,  были мокры,  а л ицо в гл ине. 

- Вот". осматриваю м естность." 
Он взял у м еня бинокль (своего б инокл я у него, как у многих других 

ком а нди ров, не  было) . Оглядывая местность, он говорил:  
- Ишь, сигналят с аэростата.  Как б ы  ш р апнелью не начал  . . .  А ме

стность открытая,  складок совсем м ал о  . . .  Хотя кустарничек". 
- Товар ищ комбат!  Я все-таки не знаю, какая задача н ашей р оте? 
- Не знаете? . .  Вот те р аз !  Задача общая :  сблизиться с противником 

и атаковать его окопы. 
- А направление н аше? 
- Направление?" Двигайтесь в общей цепи ."  Впрочем, вот что : 

возьм ите напр авление н а  эту проклятую колбасу! И держать связь с со
седн ими рота м и !  

В воздухе послы шался глухой гул, н а д  лесом показалась эскадрилья 
гидросамолетов. Развернутым строем она л етела прямо на н ас .  Мы то
ропливо начали сползать вниз,  под бугорок, и ,  притаив дыхание, ожи
дал и, что вот-вот начнут гвоздить нас .  Н о  эскадрилья пролетела мимо,  
не сбросив н и  одной бомбы, и потянула сь н а  Городок. 

Вздохнулось л егче. Но это облегчение длилось всего несколько м и
нут. С л евого фланга по цепи вдруг загудело многоголосо: «Впе-ере
е-ед !"»  

- Г.1 авное - связь!  - кр икнул комбат  и,  слегка пригибаясь, побе
жал к опушке леса,  в третью р оту. 

Я поднял бойцов и м ахнул и м :  «Вперед! ... » Куда вперед - я и сам 
точно не знал.  На всякий случай кр икнул : 

- П р а во фл а н говому держать направление н а  колбасу !  . .  
Скорым ш а гом.  тяжело поса пывая,  красноа р мейuы шл и по кустар

нику. Шли в полный р ост, держа направление на колбасу. Но  предатель
ская колбаса покачивалась, и вскоре опушка леса как-то незаметно ушла 
от нас далеко вправо,  и мы потеряли  связь с третьей ротой. Прервал ась 
она и с первой ротой, которая  почему-то осталась позади. 

Мы в ыскочил и из кустарника и сразу же залегл и. Я приказал бой
uа м поочередно окапыва ться тем и немноги м и  киркам и-мотыгами,  кото
рые были у них, и посла л  двух красноармейuев в соседние роты для 
связи. 
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н 
Я л ежал н а  боку и глядел в б ин окль. В переди чернела канава ,  а ша

гах в четырехстах я увидел бугристую насыпь окопа и на левом фланге 
его - пулем етное гнездо: даже отчетливо р а зличил копошившихся в озле 
н его солдат в зеленых френчах.  Я ждал, что вот-вот они откр оют о гонь, 
н о  белогвардейцы (или англичане - черт их разберет ! )  будто и не  заме
чали н ас. 

Вокруг было тихо, тоJ1ько слышно было, к а к  посапывают да изредка 
звякнут кирко й  окапывающиеся бойцы. 

На  л октях 1<0 мне подполз комвзвода Пунин.  Я молча протянул ему 
б инокль. Он  вскинvл его к глазам :  

Н ичего не 
'
вижv . . .  

- Ты подкручивай. подкручивай !  
- Ага ,  вот  они !  . .  Ишь, н а  левом фла н ге у н их пулемет . . .  Н адо в ата-

ку, а я отсюда полосну их из своего «Максимки»!  
- Подождем :  сперв а  н адо наладить связь,  а то как бы нас  не  по

л оснvли свои же!  
А время шло.  По  солнцу можно было определить, что уже далеко з а  

п олдень. Н е б о  начало заволакивать облаками.  Подним ался свежий ве
терок. Мы лежали. Красноа р мейцы закурили .  

Услышав запах  м ахорочного дымка ,  я почувствовал неотразимое 
желание затянуться хоть р азочек, н о  н и  у меня, ни у комвзвода, как ни 
выворачивали карманы,  табачку не  н ашлось ни пылинки. Спасибо, пуле
метчш< Потапов отсыпал нам из цветн ого, украшенного кисточками,  но 
тощего кисета своего на парочку цигарок, и мы з акурили.  На душе 
стал о  как будто л егче. 

Именно по этой вдруг возникшей л егкости я и понял, вернее почув
ствовал, как все-таки нелегко н а м �  И сигнальные вспы шки н а  колбасе, 
и позвякива н ие кирки - вся эта н аступившая тишина до боли,  до тош
ноты сжимала  мое сердце. И только ли мое? . .  

А связных н ет и нет. 
Ветерок крепчал. С каждой м инутой о бл ака становились кучнее, об

вол акивая солнце. Оно потускнело и еле-еле пробивалось сквозь серую 
м уть, а вскоре и совсем скрылось. Стало прохладнее. Начал накрапывать 
дождь, и я не  без сож аления подумал о своей шинел и, брошенной в зем
лянке штаба второго батальона. 

На левом фланге ,  именно во втором батальоне, с которым в н а ступ
ление пошел комиссар бригады Самодед, вдруг взметнул ась к р асная ра
кета ; до  н а с  донеслось глухое и протяжное: «Ур аа-а-а ! »  И тотчас же за
стучали пулеметы. Десятки пулеметов противника залились остервене
л ы м  брехом, уничтожа я  перед собой все живое. 

Слышалась стрельба и н а  левом берегу Двины, который оборо нял 
Ижма-Печорский полк, но особого значения этом у  мы не  придали.  

Глава четырнадцатая 

- Ура - а !  - р аздалось слева,  несколько позади нас, в первой р оте. 
Я подал команду: 
- Вета-ать! . .  
Красноармейцы быстро поднялись и м ашинально стал и  отряхи

в аться. Дабы преждевременно не выдохнуться,  от кр ика «ура» и продви
жения  бегом я воздержался и ском андовал : 

- Н а  окопы,  з а  м ной . . .  в пере-ед! - а сам скорым шагом пошел по 
луговине, не  сводя глаз с пулеметного гнезда. 
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Красноармейцы гулко топ али за м оей спиной. Мы шли все быстрее 
и быстрее. Я не чувствовал сейч ас ни голода ,  ни холода, ни стра ха , толь
ко сл ышал, как усиленно бьется сердце. Мы шли, а поле гудело каки м 
т о  дики м гулом нескольких сотен человеческих голосов : «А-а -а  . . .  А-а-а» . . .  
Слева о т  н ас неистово тарахтели пулеметы . . .  Но вот крик н а  левом флан
ге  как будто стал затихать, вот и совсем захлебнулся, а пулеметы все 
еще продолжали стучать. 

Мы шли,  сбл и жались. Шл и не останавл иваясь, без перебежек. 
Шли в пол н ы й  рост. Я н ичего не в идел, кроме черневшей впереди ка
н авки да н адвигающихся на меня окопов с пул ем етны м гнездом н а  
л евом фл а нге. И когда д о  него остав алось уже не  больше трехсот ша
гов, я оглянулся н а  бойцов и крикнул : 

- В атаку . . .  ура -а !  
- Ур а-а -а !  - широко р азева я  зубатые рты, завопили бойцы и ,  пере-

гоня я  меня,  кинул ись вперед, на окоп. И до чего же отчаянны и страшны 
солдаты, бегущие в атаку с ш и роко р аскрыты м и  ртами !  

Шквальным огнем ш а р ахнули и з  окопов по цепи. н�� добежас до 
окопа,  цепь залегла у канавки.  Пули ,  несметным роем пролетая над го
ловой, вскапывали землю перед самой канавкой. 

Укрывшись з а  н а сы пью, бойцы, не  п однимая головы и не целясь, 
откры л и  стрельбу. Куда и в кого они палил и  - трудно было понять. 

В эту бестолковую стрельбу вдруг врезалась дл инная очередь н аше
го «Максимки». Огонь  из окопов сразу ж е  осла бел. Я понял, что днем 
атаковать окоп невозможно, что н адо в ыждать ночь, и ,  воспользовавшись 
осл аблением вражеского огня, приказал бойцам короткими перебежкам и  
отходить н азад, в кустарник, помогая отползать р а неным.  Н о  тяжелора
н еных п р и шлось перетаскивать волоком.  А убитых пришлось оставить 
в поле, на м есте. 

11 

Огонь из окопов только осл абел, но не прекратился, и потому крас
ноарм ейцы не  залегл и  в кустарнике, а отошли дальше, прямо в л ес, где 
должна была н аходиться третья рота. Но р оты в л есу не оказалось. 

Тотчас  же в сех р а неных я отправил на п еревязочный пункт; тяж'Сло
р а неных понесли на руках сами  же л егкор аненые да три здоровых бойца 
(ни одного санитар а  при роте не  было) . 

Откуда н и  возьм ись передо мной встал боец, которого я посыл ал 
для связи.  Он  доложил м не, что первую роту нигде не  н аш ел,  что коман 
дир н ашей роты, товарищ Добрых, р анен в р уку и выбыл из строя,  а ком 
взвода Я ковлев сидит та м (он  указал рукой) н а  пеньке, не  знает, что 
делать, и послал его ко м не. Я р астерялся :  ни справа ,  ни слева никого 
нет, командир р оты р анен.  Что же м н е  делать? 

- Вот что, товарищ красноармеец,- обратился я к связному.
Сейчас  же отыщи комбата. Он  где-то здесь, в л есу, позади н ас. Отыщи 
его и доложи, что я с ротой н ахожусь на опушке этого л еса, против ку
ста рничка,  и жду его приказа ний. Понял? 

- Понял : отыскать комбата и доложить ему, что мы живы, здоровы, 
н аходимся тута и ждем приказа отходить . . .  

Как «отходить»? Кто тебе сказал «отходить»? . .  
А все уж ушли. 
Н е  твое дело. Доложи, что я жцу пр иказаний,- и все ! Л адно уж, 

лучше я н апишу донесение.  
Я достал полевую книжку, вырвал л исток и привстал н а  одно коле

но. На писав донесение, п ер едал его связному: 
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- Вот, отнеси комбату и возвр ащайся поскорее!  
- Мигом !  
Со своим р асчетом подошел комвзвода Пунин ,  который отходнл по

следни м ,  прикрывая наше отступление пулеметным огнем. Я очень обра
довался ему:  

- Ну, спасибо, бр ат, выручил !  А теперь занимай новую позицию по 
своему усмотрению.  Добрых р анен, ушел н а  перевязочный.  Я остаюсь з а  
н его, а т ы  - м о и м  заместителем . . .  Сейчас  пройду н а  л евый фл анг  роты, 
к Я ковлеву, узнаю, как там .  

- А не  лучше ли  нам с матываться отсюда? 
- Без приказа? Нет, это не  годится .  
- Н у ,  гляди сам .  Мое дело - пулеметы . . .  
П р оходя н а  л епый фланг, я н атоJJкнулся на незнакомого красно

армейца , который, сняв гимнастерку и н ательную рубашку, стоял возле 
сосны и перевязывал р ану. Ранен он  был в м якоть л евого плеча, возле 
КЛЮЧИЦЫ. 

Какой роты? - спросил я .  
Третьей. А что? 
Где ранен? Когда ? 
А тебе какое дело ?  
Я - ком а ндир . И спра ш иваю теб я :  где ты и когда р анен? 
Да вот тут, недалече".  

У меня почему-то возникло подозрение:  
А почему кровь здесь, возле сосны? 
П отому как течет она ,  кровь-то. 
Пойдем, покажи место, где тебя р анило!  
Не  м огу я итить: вся кровь с меня в ы шл а .  Н ет силов итить".

И он осторожно стал опускаться на колени. 
Ответ его мне показался неправдоподобным :  как он  мог быть ра

нен здесь, в л есу, если тут и стрельбы-то не было?" 
Как твоя ф а м илия?  - спросил я ,  подни м ая его винтовку. 

- А тебе зачем это? 
- Говори - или я застрелю тебя, I{а к  паршивую собаку, из твоей же 

винтовки!  
- Стреляй. Мне теперь все едино. А ф а м ил и я  моя Бур ачков. 
Он  вдруг побледнел и заохал. 
- Дойдешь сам до перевязочного? 
-- Дойду."  Н икого мне не н адо". Сам дойду". 
Я вскинул его в интовку на ремень и пошел дальше, убежденный, 

что о н  - самострельщик. , 
Комвзвода Я ковлев сидел н а  пеньке и переобувался. Он встретил 

меня усталым,  р авнодушным взгл ядом и,  н атяги в а я  голенища, покряки
вал по-стар иковски. 

Ну, что, сынок, долго мы будем торчать тут? 
- Не знаю. Я послал комбату донесение. 
- Дождик-то не  унимается, моросит. Продрогл и .  Как бы не  про-

студиться да не захворать. 
- Какие потери у теб я ?  
- Потери ,  слава богу, малые:  двоих наповал да троих р ан ило, в 

том счету и ком а ндира роты. В руку его. Да я уж связного посылал 
к тебе". Проклятые сапоги, совсем р аскисли,  не н атянешь". 

- Будем ждать приказа.  А пока останемся на  м есте".  Да как же ле
жат твои бой цы?.  Поверни и х  л ицом к фронту! 

- Эка, вы,  сынки !  г.� яди вперед, а не н азад! 
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1 1 1  

Я пошел обратно. Раненого у знакомой сосны уже не застал, но окро
вавленная рубашка его валял ась н а  траве. «Непременно доложу ком
бату ! »  - подумал я .  

Связной еще не  возвр ащался ;  трое бойцов, понесших р аненых, тоже 
не вернул ись. Мы стали ждать их, особе11но нетерпел иво связного с при
каз а н ием от комбата_  Прошел час, другой. Дожль то затихал, то сноRа 
н ач инал шуметь. Бойцы стоя жались под сосн а м и, поеживал ись. Сосны 
стояли угрюмо и роняли на головы бойцов I\рупные дождевые капл и .  

Стало уже темнеть, а связной - будь он неладен ! - все еще не воз
вращался. 

-- Чего нам ждать? Н адо см атываться. Стемнеет - л юдей расте
ряем,- п роговорил Пунин.  

- Да, это, пожалуй, верно:  соберем роту сюда. Посылай связных 
по цепи !  

Когда рота собралась, я построил е е  и опушкой леса пошел к речке. 
Перед фронтом у н ас было совершенно спокойно, тихо: н и  одного вы
стрела ни  с той, ни  с другой стороны. А н а  левом берегу Двины бой  еще 
не затихал :  оттуда доносились пулеметный стр екот и орудийный гул . 

Вскоре м ы  спустились н а  берег, вброд и вплавь преодолели речку 
Тэди, поднялись н а  бугор и подошли к землянке штаба  второго баталь
она. Я подобрал  свою ш инель. 

Н ачались р а сспросы. Из землянки в ышли ком а ндир полка и оба 
комбата .  

- Вторая  рота? - спросил Кирвенко и вдруг н абросился на м е
н я :  - Почему так запоздал? Что задержало вас? 

Я не  получал приказаний_  
- Как не получал? Комбат Епов,  что это значит? 
- Иван  Степа нович, я л ично посылал связного. Правда, он еще не 

вернул ся . . .  
Оказывается, услыхав ожесточенную стрельбу, Кирвенко сразу же 

понял, что белые, как и предполагал он, встретили наступающих 
сплошн ы м  огнем пулеметов, что наступление захлебнулось, и пр иказал 
отступать на исходные позиции_ 

- Большие потери? - несколько мягче спросил он. 
- Семь красноармейцев убито и тринадцать ранено, в том числе 

кома ндир роты товарищ Добры х  . . .  
- Э-э, да ты совсем молоДЕд! - воскликнул ком бат-два Б ычков.

Почти целиком вывел роту. Молодч и н а !  
А комиссар а  бригады Самодеда не  видели?  - спросил Кирвен ко. 

- Н икак нет, не  видел и .  
- Безобразие,  потеряли комиссар а !  Товарищ Епов, занимайте вто-

рой ротой правый фланг окопов, вплоть до самого болота_ 
- Слушаюсь . . .  
В потьмах м ы  долго брели вдоль траншей, в которых сидели крас

ноар м ейцы. Наконец остановились. 
Ком бат приказал занять окопы, выставить пар ные посты шагах в 

двадцати и сменять их через каждые два часа,  как в полевоi\1 карауле. 
Ночью не  спать. Он сообщил мне новый пропуск и отзыв. 

Я успел доложить ком бату о подозрительном р анении красноармей
ца третьей роты, назвавшегося Бурачковы м. К моему уди влению, ком 
б а т  только вздохнул и заметил:  

- Позвоню вр ачу . . .  Но один л и  такой Бурачков? 
К н ашему счастью, в окопах оказалось около десятка трехнакатны х  

блиндажиков� вполне прикрывающих о т  пул и и шрапнел и .  Укрываясь 

4* 
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от дождя, бойцы тотчас же начали забираться в них и п р исаживаться , 
тесня друг друга ;  у кого был т абачок, тот закурил, и ,  как обычно,  по
слышались заказы:  «Сорок!  . .  Двадцать!  . .  Десять ! »  

Справившись с делом и отослав с бойцом донесение ком бату, я по
лез в блиндаж, занятый пулеметчика м и .  

Глава пятнадцатая 

Н а  войне о погибших не пла чут и пом инок п о  н и м  не спр авляют. 
Я только передал в штаб батальона и менной список  на  убитых. Тем и 
завершилась гражданская панихида по ним .  

Раненых полагали только временно выбывшими из строя. Их ис
ключали только из нали чного состава роты, сн и м ал и  с довольствия, но 
в списочном составе они оставались и считались вроде как бы в от лучке. 
Таким обр азом, п о  списку в нашей р(не насчитывалось восемьдесят семь 
бойцов, а налицо их теперь оставалось лишь  шестьдесят семь, да и то 
пятеро из них нестроевые: ротный писарь, повар, два сапожника да кап
тенар м ус. А ка1<0й с них спрос? Во взводах у нас  осталось всего п о  
двадцать бойцов.  И это назыв ается рота военного времени и самостоя
тел ьная тактическая еди ница ! . .  

Говорят, и хуже бывает. Н о  мало л и  что говорят. Ф а кт тот, что на
шей роте - самостоятельной тактической единице - участок для обо
роны на фронтальном напр авлении дан был довольно внушительный -
больше версты. Вот тут и держи оборону! 

Безусловно, л юдей мало,  требуется пополнение. Но откуда его 
взять, пополнение это? На  других фронтах, где операции  ведутся а1пив
но, с большими п отеря м и, п ополнение нужнее. А наш Северный фронт 
считается как бы второстепенн ы м ;  вроде б ы  мы стоим только н а  посту, 
как ч а совой. 

В прочем, оговорюсь:  р оту усилили огнев ы м и  средства м и  - н а м  
п р идали еще один «м аксим» и два «Л ьюиса». Да вот беда : н астоящих-то 
пулеметчиков не было.  Ну, ничего: п улеметчики - не летчики, сами  
подготови м !  

П ри казом по п олку м еня назначили в ридом ком анди р а  роты, а ком-
1.ввода Пунина - мои м заместителем , «полуротным»,  тоже временно. 
К.ак помощник ком а ндира роты, хотя бы и временны й ,  он обязан был 
помогать м не вести р отное х озяйство ,  заботиться о питании,  обмунди
ровании,  снаряжении и всякой другой мелочи ,  но он категорически от
казался от всех этих забот, заявив,  что он п улеметчик,  что его дело -
пулеметы. Ну что ж ,  пусть так,  это даже хорошо. Пулеметы так пул е
м еты. А с хозяйственными дел а м и  я спр авлюсь ка·к-нибудь и один. Хо
рошо бы в штат р оты ввести старшину. Но оо положен только 
в с пециальных ком а ндах,  вроде комендантской. 

П отянулись наши дни буднично и уныло, к тому же голодновато. 
Ночи мы обычно не спали, бодрствуя, как сычи, а днем дрыхли под сос
нами ,  словно нал и м ы  под корягой, благо п огода держалась хорошая.  
Но скучно. Газет п олуч али м ало  и н еаккуратно; книг совсем не было ;  
хотя бы завелась гармонь  какая-нибудь . . .  

Но как ни  скучно,  а без дела мы не сидели :  п р иводили старые око
пы в порядок - очищали, углубляли,  застилали и м а скировали л апнич
ком ;  сделали два новых незатейливых блиндажа - один для бойцов, 
а второй для ротной канцеляр и и ;  его соорудили на правом фланге роты, 
возле корявой, с перебитым суком сосны-тройняшки,  или «трех сестер», 
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как м ы  назвали ее; у самого болота вырыли несколько одиночных око
пов для стрельбы с колена ;  р асчистили п росеки. 

Но то ли от усталости, то ли от скуки бойцы р а ботал и вяло, не
хотя, словно не для себя. И вообще держал ись они угрюмо.  

Бессонные ночи, недоедание,  тоска по  сем ьям,  по мирной жизни ,  
а тут еще неуда чное наступление !  . .  Но к а к  же р ассеять у них эту угрю
м ость? Р ассеять ее необходимо, потому что с таки м настроением они 
все равно что инвалиды! 

1 1  

Н акопилась у м ен я  масса неотложных дел : н адо было стать на учет 
в п артийной организации полка ;  выклянчить у завхоза сколько-нибудь 
пар  хоть второсрочных ботинок, а то м ногие красноар мейцы почти со
всем о босели,  и некоторым бойца м необходи м о  было заменить гимна
стерки,  ш аровар ы ;  добиться для всех бани  и смены бепья;  п р оверить в 
р отной канцеляр и и  списочный и наличный состав роты, а то получается 
какая-то н еувязка;  н адо починить и свои са поги , а то каблуки уже сби
.1 ись н а бок;  достать газет. И вообще дел и хлопот накопилось невпрово
р от. Я отпросился у комбата и пошел в Городок. 

Пошел я не ближайшей тропкой, ведущей к Городку, а вдоль око
п ов :  м н е  захотелось п овидаться с Левой Г::>мулко, а его шестая рота 
(из девятой его перевели в шестую) теперь занимал а  позицию у боль
ш ака.  

С пустя полчаса я уже был у неприступного блиндажа с пулемет
н ы м  гнездом,  обнесенного п роволочны м  заграждением. Здесь, у блин
дажа этого, я и встретился с Гомулка. Оба ,  конеч но, были р ады встре
че: еще бы, столько времени не  виделись !  

- Н ет, у нас  тут открыто не стоят,- спохватился Гомул ко.- Не 
ровен час . . .  Залезай-ка в бли ндаж! 

В довольно п росторном блиндаже было оборудовано п улеметное 
гнездо; два пулеметчика спали,  а третий дежурил. 

- Три дня н азад двоих красноар м ейцев тут, возле бли ндажа, под
стрелили.  Дур а ки же:  днем вздумали к речке спуститься за водой . . .  Ну, 
р ассказы в а й !  Ты ведь в н аступлении участвовал? 

- А как же!  А ты? 
- Наша рота была в резерве. Я п росился в бой - н е  п устили . . .  Да, 

ты слышал,  что ком анди р а  взвода Ков алева убило? 
- Да что ты! Убило? . .  Словно п р едчувствовал он  тогда, в дороге: 

был м олчалив.  
А ты как чувствуешь себя? - спросил Лева.  

- Да так . . .  Одним словом, неважно. 
- Потери большие? 
Я сказал. 
- О, это пустяки ! . .  Во втором батальоне человек сто двадцать 

убыло из строя. Четыре ком а ндир а ,  в том числе н а ш  маршев и к  Кова
лев . . .  Вот меня и перебросили сюда , во  второй батальон, в шестую роту. 

- З наешь, я о чем дум а ю :  надо бы на писать письмо жене Ков а -
лева.  Она живет в каком-то селе Плещиницы,  в Белоруссии.  

А как звать ее? 
- Не знаю.  
- Кому же п исать? Н а  деревню дедушке? . .  Из штаба полка со-

общат:  у них точные сведени я !  . .  
Лева похвалился, что н авещал Анну Федоровну, что она угостила 

его р ыбой и яичницей.  
Жаль, хозяин ,  свекор  ее, все в ремя торчал до м а ,- вздохнул 

Лева.  
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Разговор был мне неприятен, но я ничего не сказал и подвину.1ся 
к пулеметчику: 

- Дай-ка я посмотрю, какой отсюда обстрел? 
- Обстрел великолепный !  - похвалился Гомулко. 
Пулеметное гнездо находилось на в ысотке, господствующей над 

м естностью, открытой почти на  полверсты. О бстрел вперед действи 
тельно был великолепный - н е  подступись!  - но в се-таки мне не сов
сем понр авилось расположение пулемет а :  под самой в ысоткой было 
мертвое простр анство, и довольно большое. 

- Во-первых, к самой в ысотке пулеметчики их не допустят, ско
сят,- возразил Л ева.- А если они и дорвутся сюда, мы их тут шты
ками !  

Мы р а спрощались.  
На  всякий сл уча й я пошел обочиной,  придерживаясь придорожного 

кустарника.  Но меня, возможно, все-таки заметили.  По шелесту над 
головой я понял, что л етят тяжелые снаряды. Они взорвались где-то в 
кустах. «Вот черт побер и !  - подумалось м не.- Они и по одиночкам И3 
тяжелы х  бьют!» 

П очти не пригибаясь, из  кустарника я б ыстро перебежал в лес. 
В ыстрелов больше не было - м ожет быть, стреляли не по  мне, а 

привиделась набл юдателю другая, более з н ач ительная пель. 
Чтобы попасть в Городок, мне н ужно было перейти дорогу перед 

самым выходом из л есу. Едва я поднялся н а  придорожную бровку, в 
глаза мне бросились два лежащих на  самой дороге красноармейца.  

- Эй, вы !  Чего р азлеглись тут? . .  
Они не отвечали.  Я подбежал к ним. Оба они  подплыли свежей 

кровью, а неподалеку от них зияли три бо,т�ьшие воронки. Мне стало 
очень стра шно, хотелось скорее бежать от этого места. Но  один из ле
жавших вдруг застонал. Я сразу же опомнился, подхватил его под 
мышки и поволок с дороги в кустарник. П рисев п еред ним на колени, 
я приподнял его ги мнастерку ,  р асстегнул и приоткрыл шаровары.  Н а  
ляжках его и животе зияли большие кровоточащие раны.  Я достал свой 
и ндивидуальный п акет и стал п режде в сего накл адывать повязку н а  его 
живот. Делал  я это торопливо,  чтобы к а к-ни будь только приостановить 
кровь. Другого бинта у меня не оказалось ;  не  было его и у р аненого. 
Я снял свою нижнюю рубаш ку,  р азорвал ее и перевязал ему ноги. Он 
беззвучно шевелил  губами .  Я догадался:  п ить. Я оглянулся. Н еподалеку 
блестела лужица от недавно прошедшего дождя. Я зачерпнул полную 
фуражку. Он пил медленно, словно нехотя, потом отвернулся. Я вылил 
остаток в оды ему на  голову, отряхнул фуражку и, не надевая ее, бегом 
побежал в Городок, придерживаясь кустарни ка , который тянулся поч
ти до самых о городов. 

П режде всего я забежал на медпункт. Доктор прини мал больных. 
Под р опот стоявших в очереди красноармейцев я прошел сразу в ка
бинет - перегороженную половину избы - и с:{азал доктору,  в ыслуши
вавшему больного : 

- Модест Семенович, н а  опуш ке, у самой дороги, я тол r,,ко что 
оставил тяжело р аненного осколком снаряда в ноги и живот. Я кое-как 
его перевязал . И убитый тоже лежит там . . .  

Доктор быстро приоткрыл дверь:  
- Петя ! Ваня!  Ребята,  кликните-ка санитаров !  
Минуты через две вошли санитары.  
- Носилки в руки - и сейчас  же н а  опушку леса.  Там н а  дороге 

убито го увидите. Оставьте его покамест. А в кустарнике на йдите р а
неного. Н а  носилки его и прямо ко мне.  Быстро, р е бят а !  

Он приоткрыл дверь и сказал ожидающюr :  
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- Обождите несколько минут !  - Ко мне :  - Ну-с, р ассказывай,  
земляк,  как ,  что? . .  

Я здоров. 
Очень хорошо. А живеш ь  как? 
Известное дело, в окопах. 
Да, окопы . . .  Окопы ,  черт бы их побрал ! Н о  что сделаешь?" Го

лодаете, конечно? 
- Н е  совсем."  
- Вот и менно,  не  совсем.  Ну что ж,  не смею задерживать, да и у 

м еня п а циенты". Вот что, Алеш а, может быть, дать мензурочку спир
ту? С ам-то я не  употребляю,  а тебе могу. 

- Что вы,  Модест Семенович. У меня же дело. 
- А ты после используй, в окопе своем. И в а н  Алексеевич,  отпусти-

те-ка мензурочку! 
- Это 'мы с превел иким нашим удовольствие м !  - ответил фельд

шер,  доставая склянку. Он огл янулся на меня и слегка приоткры л  
рот.- Б а ,  знако м ы й !  

Невозможно б ы л о  н е  узнать сопровождавшего н ашу роту н а  фронт 
военфельдшера - уж очень добродушная у него ул ыбка. 

- П р аво же,  н апрасно. Лучше дайте мне индивидуальный пакет. 
- П а кет само собой . И это тоже пригодится. Ну, до свидания.  за-

ходи , когда сможешь. Приятно, вообще говоря,  встретить земляка,  а 
тебя ,  Алешка Бобренок,  тем более! 

Глава шестнадцатая 

Ротны й  писарь мой Коваленков, как обычно,  оказался н а  месте и 
встретил меня почтительно и до того приветливо,  что мне  стало даже 
неловко .  Теперь я был главный н ачальник его. 

- А я уж собирался завтра идти к в а м ,  в окопы :  бумаг  м ного на
коп илось. 

- Давайте' 
посмотри м ,  что за бума ги ."  Впрочем , сперва  позовите-

ка сюда сапожника.  
Пришел и сапожник Леонтович. 
- О, здравствуй, товарищ ком а ндир!  
- Здравствуй. Вот,  друг, к акое дело :  н адо на скорую руку, по-хо-

лодному,  подправить мне сапоги , а то каблуки совсем н абок съехали.  
- О ,  это можно.  Мы сдел аем . . .  А вот н а  левом сапоге н адо еще 

запл аточку положить. 
- Ну что ж.  Только поскорее, товарищ Леонтович.  А то я сижу 

в одних портяночках. Ну, какие тут бумаги? - спросил я писаря. 
- Вот аттестаты на убывших. А вот строевые записки .  А это в а ш  

формулярный спи сок. Надо з аполнить некоторые графы. 
- Фор мулярный список должен з апол няться в штабе полка.  
- Они же не знают:  женаты в ы  или нет, а если женаты,  то где 

проживают ваша жена,  родител и ,  дети. 
- Та-ак.  Дальше? 
- А вот комиссар полка запрашивает, какие п роводятся политза-

нятия с красноа р мейцам и  и какими пособиями пол ьзуетесь для этого . . .  
- Надо ответить ком иссару, что политзанятий не проводим ,  что ни

каких пособий у меня нет и что проводить занятия некому . . .  
Это надо вам самим ответить. 

- Хорошо . . .  Е ще что? 
- А еще вот хозчасть запр ашивает ,  в чем остро нуждается рота :  

сколько требуется ботинок, гим настерок, ш а ровар . . .  
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- В от это дело !  Ботинок требуется не меньше сорока пар ,  столько 
же и комплектов обмундирования.  А про  белье не запрашивают слу
ч айно? 

- Н ет. Белье ведь меняют только в банный день. А вторую пару 
про запас  не дают:  белья не хватает.  

- Так. Дальше? 
- Боеснабжение просит сообщить о наличии винтовок, пулеметов, 

п атронов к ним и пулеметных Jrент .. . 
- В се? 
- Пока все . . .  Ах, да. Казначей интересуется,  где хранятся личные 

деньги красноармейцев. 
- У себя хранят. Где же? И вообще какое ему дело до этого, каз-

начею ?  
Н е  знаю, запрашивает. 
А теперь все? 
Кажется, все. 
Ну, займ емся сперва  строевой запи ской. Где она?  
Вот ,  пожалуйста. 
По списку у нас числится восемьдесят семь бойцов. Правильно. 

А в наличии вы указываете семьдесят,  когда их только шестьдесят 
семь." 

Три человека приходится добавлять, товарищ командир. 
Зачем? 
И п р и  товарище Добрых всегда прибавляли .  В иди мо,  не обой-

тись без этого. 
Я в се-таки не пони маю,  для ч его это дел ать? 
Чтобы выписать на  р оту лишние пайки хлеба,  сахару."  
А где же эти п айки? 
Да там же и остаются : у каптер а и хлебореза ,  вроде как р ас

ход на усушку, утруску да на крошки ... А там,  глядишь, н ачальник ка
кой подвернется. Как не угостить чаем. А к чаю н адо ж е  и хлебца и са
хару. А где взять? 

- Э ге, вот что! Так вот, товарищ Коваленков, с завтр ашнего дня 
в строевой записке указывать только ф а ктическое н аличие,  без всяких 
п рибавлений.  Понятно? 

Понятно, конечно,  только я боюсь . . .  
Чего? 
Как бы н а м  с вами не остаться без пайки .  
Н у ,  это еще мы посмотрим.  
А то начнут недовешивать. Как их проверишь? 
Посмотр и м ,  посмотри м !  
А я б ы  н а  в а шем месте плюнул н а  это: черт с ними !  
Н ет,  плевать н а  это не годится".  Так-с, покончим с этим .  Бума

га есть? 
О,  бумаги у нас  много: целую стопу выдали в хозчасти .  

- Это хорошо. Я возьму нем ного с собою. 
- Пожалуйста , сколько угодно. Т а м ,  в хозчасти,  предупредили, 

что этой бумаги нам должно хватить до самой смерти ! - усмехаясь, до
бавил п иса рь.  

- Хватит. Может, и после смерти н ашей еще оста нется.  
Вошли оба сапожника, и у каждого по сапогу. 
- В от сделали,  товарищ ком андир .  Хорошо сделаJiи .  
Действительно, сдел али хорошо. Я натянул сапоги,  пристукнул каб-

Jiуками  и подумал о сапожниках:  «Нет,  напрасно я считал их дармо
еда ми».  
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Н а писал р апорт ком иссару  полка,  ответил на запрос завхоза, за 
полнил графы в фор мулярном списке. Вообще сделал все .  что  можно 
было сделать здесь же, н а  месте, и,  завернув выделенную мне бумагу 
в старую газету, ушел. 

1 1  

И з  к а нцеляр и и  своей я пошел в хозчаст ь  полка, поду м а в  о своем 
писаре Коваленкове: « И  его н икак нельзя считать нахлебником, дармо
едо м ! »  

Хозча сть помещалась неподалеку о т  штаба ,  в отдельной большой 
избе, р азделенной дощатой перегородкой. В первой половине стояло не
сколько столов, за  которымµ сидели военные писари,  обложенные бу
магами  и счета м и .  Я поздоровался. Мне еще не  приходилось встречать
ся с самим завхозом ,  и я спроси л :  

- А кто из в а с  заведующ11й хозяйством полка? 
Мне кивнули за перегородку. Я прошел туда ,  совершенно забыв 

нредварительно постучать, как это положено. 
За больши м  столом на венском стуле сидел моложавый с в иду, но 

с залысинкой на лбу  военный - круглолицый, ч и сто выбритый, с под
стриженными по-англ и йски черными усиками .  И одет он был вели ко
J1епно: тем но-синие  галифе, хромовые сапоги и гим на стерка с иголочки,  
подпоясанная широким ремнем, а через плечо портупея, сбоку н аган. 
Ну, прямо ком бр иг, и никак не  м еньше!  В сторонке, у стены, стояло 
несколько стульев - очевидно, для посетителей. 

- Вы будете з авхоз? 
- А в чем дело?  Вообще о себе следует сперва доложить, а потом 

лишь входить. Хотя бы постучались.  
Извините!  

- Кто вы? 
- В ременно испол няющий должность ком а ндира вторсi'i роты 

краскам Бобров.  
- Т а к-с . . . А что вам нужно от меня? 
- Многое. Но, может, р азрешите присесть? - И н е  ожидая его 

разрешения,  я подвинул стул к самому столу. Что-то мне не понрави
лось в нем - щеголеватость л и  его, залыси.н а  ли ,  или  высоко мерие,  а 
может, и все вместе. 

Что вам нужно? - переспросил он и п р едупреди л :  - Только ко-
роче !  

Постараюсь не  з адержать. В ы  запрашиваете, сколько мне н а  
роту нужно ботинок и обмундирования .  Нужно п а р  сорок ботинок и 
столько же комплектов обмундирования . . .  

- Сейчас н ичего нет. 
- Хоть что-н ибудь отпустите. Многие красноармейцы почти сов-

сем босые. 
Стыдитесь говорить это. У в а с  два сапожника.  

- Ну, а ги мнастерок, шаровар?  
- Обмунди рования пока нет. Но предвидится . Тогда и поговори м .  

Еще что? 
- А хоть одна нижняя рубашка н айдется сейчас у вас на складе? 

Я вот два ч аса тому назад порвал свою рубашку, чтобы перевязать р а 
неного. 

Сейчас нет. Все белье в стир ке. Будет баня ,  тогда . . .  
Так что ж,  я без рубаш ки буду ходить? 
Не одна же у вас рубашка.  И не  сни м у  же я вам свою? 
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- За чем снимать свою? Н е  может быть, чтобы на складе не было 
ни одной руба шки. 

- Н ет. Все? 
- Все. С пасибо . . .  Вам бы оказ аться в нашей ш куре. Очень желаю 

в а м  этого ! 
Не грубите ! Я доложу командиру полк а !  
Я тоже не лишен этого п р а в а .  

ш 

В простор ной, в несколько толстых накатов землянке штаба полка 
я прежде в сего в стретил Хаджи-Мурата.  О н  сразу же узнал меня и как
то по-детски р а ссмеялся , в ысоко п одняв руку, и сразу же позвал «ку
ш ать барашка». 

Я хотел было в ответ п редложить ему м ензурочку спи рту, но не 
сделал этого,- жалко ,  что ли ,  стало? 

Ком а ндир а  полка в штабе я не застал и постучался к адъютанту 
Цветкову. Он встретил меня р адушно: 

- А-а ,  товарищ Бобров ! З аходи, заходи ! Хвались хорошим,  а пло
хого у н а с  и своего много. 

- Мало хорошего и у меня, товарищ Цветков. Вот был у завхоза. 
Да что, и р азгова ривать не хочет. 

Я: р а ссказал о своей встрече с завхозом .  
- Даже рубашки пожалел? В от щеголь, коровьи ноги ! . . З а йдем 

к ком и ссару, он его образумит. 
- Н ет, зачем же? . .  Не стоит ссориться из-за пустяков. 
- Пойдем,  п ойдем ! . .  Кстати,  ты ведь не знаком еще с н и м ?  Фа-

м илия его В агин. Н ичего, хороший человек. Только недавно возвра
тился из дивизионного лазарета :  м алярия совсем затрясла. 

Вагин сидел один в своей каморке з а  столиком и просматривал 
газеты. Он был молодой, широкоплечий, но худ и желт лицом .  

Взяв  п од козырек, я представился. 
- А-а ,- подавая руку, сказал комиссар.- Садись. Рассказывай, 

к а ково настроение у ваших бойцов? 
Неважное, товарищ комиссар.  

- Почему? 
-- Много причин :  голодновато, с обмундированием плохо, обувь 

сносилась . . .  
- Да, с обувью и обмундированием сейчас  пока  туговато, н о  кое

что в ыделить можно. Ну, а еще какие причины?  
П о  дому скуча ют. 

- Ну, это все так. Беседы проводите с ними?  
- Почти что  нет, некому п р оводить. И пособий нет. Газет почти 

не получаем .. . 
Так . . .  Еще что? 

- Н еуда чное наступление тоже отражается на н астроени и .  
- Да,  конечно. Но ведь неудача постигл а  только наш п олк.  А со-

седи, Ижма-П�чорский полк, на левом берегу Двины и мели полный ус
пех. Захв атили пленных и трофеи." Сколько там и чего захватили? -
спросил он у адъюта нта. 

- По сводке штаба бригады, на  левом берегу занято село Поми
нок, в устье реки Сол менги; взято двести двадцать шесть пленных, не
сколько белогвардейских и три английских офицер а ,  десять автоматов, 
два бомбомета, больше ста винтовок . . .  

- Вот видишь, това рищ Бобров, п олный успех. Н адо было р а сска
зать об этом бойцам.  
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Я и са м не  знал про это. Правда,  мы слы шали стрельбу н а  левом 
берегу реки. Но что там и как - никто нам не говорил. 

Да, инфор мация поставлена плоховато. 
Кто-то приоткрьи1 дверь ка морки, но тотчас же закрыл ее. 
- Князев ! . .  В асили й !  . .  Зайди сюда ! 
В ошел белокурый,  с вьющим ися волосами ,  голубогл азый,  совсем 

еще м о.тюдой и опрятно одетый солдат. 
Вот ком андир роты обижается, что газет им не выделяете! 
Какой роты? 
Второй.  
А чего же они не присылают за газетами?  . .  Н е  могу же я р азно

сить почту по ротам .  
- Учти, товарищ Бобров:  за  газета м и ,  вообще за почтой, присы

дай своего бойца ! 
Сдушаюсь. А может, и книгу какую-нибудь можно достать? 

- Конечно же. 
- Что ж ты не говоришь о рубашке своей? - в м еш адся адъютант 

и усм ехнулся.  
- О какой рубашке? - спросил комиссар. 
- Пустяки,  м елочь . . .  З ачем это? 
Но адъютант подробно р ассказал ему о м оем р азговоре с завхозом. 

Выслушав его,  коми сса р проворчал сквозь зубы: «Безобр азие!» - и под
нял телефонную трубку: 

- Мне хозча сть, К�укушкина .  Кукушкин? Говорит Б а гин .  Сколько 
сейчас на складе и меется ботинок, гим на стерок и шаровар?  Ага,  хорошо. 
В от что: двадцать пар  ботинок - да пусть хоть и второсрочные,- два
дцать пар  ботинок и двадцать пять комплектов летнего обмундирова
ния сейчас же выделить для второй роты ! Да,  завтра придут . . .  И потом ,  
как тебе не стыдно, Кукушкин? Неужели чистой ниж ней рубашки нет 
на складе? Есть? Сейчас же пришли ко мне в штаб пару нового белья!  
Да,  можно в счет второй роты.  И вот еще что:  умерь-ка ты свой бюро
кратиз м !  Серьезно предупр еждаю тебя. 

Пока он  говорил по телефону, я оглядывал его каморку. На  стене 
тикали ходики;  рядо м  висел портрет Ленин а ;  н а  одной из табуреток ле
жала стопка газет,  а в углу, за этой табуреткой ,  в запыленном чехле 
стояло пол ковое знамя.  Стояло оно одиноко и сиротливо. 

- З автра присылай людей за обмундированием,  а пару белья тебе 
сейчас принесут. Р а неный, говоришь,  возле дороги остался? 

О н  снова поднял телефонную трубку: 
- В р а ч а !  
- Товарищ комиссар!  Я врачу о р а неном уже говорил.  Он  послал 

на место санитаров с носилка ми .  
- Ага ,  хорошо. Ну,  все? Ах,  ты на учет? . . .  О б  этом ты поговори с 

политагитатором Князевым.  О н  и газетами  тебя снабдит. 
- Благода рю,  товарищ комиссар.  И м ею честь кланяться!  
- До свидания.- Он подал руку.- В случае неувязок обращайся 

ко мне !  
- Слушаюсь. 
Мы вышли.  Адъютант засмеялся и хлопнул меня по плечу: 
- Н у  вот! А ты еще не  хотел идти к комиссару. 
Мы дружески р а спрощали сь.  Я завернул к политагитатору В асилию 

Князеву. 
- Л адно, вот тебе газеты твои , только читай,  да не один,  а вслух, 

чтобы красноар мейцы слушали.  
Я невольно усмехнулся такому н азиданию. Вообще же этот белоку

рый парень простотой своей понра вился мне. 
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А нет и1И книг каких- нибудь? 
Есть, да ?vr аловато. Вот р ассказы Горького. 
Давай !  

ЕФРЕМ МАРЬЕНКОВ 

Вот роман Степняка-Кравчинского «Андрей Кожухов».  Читал? 
Нет. Дава й !  
А сти хи любишь? . .  Вот книжечка стихов Василия Князева .  
Твоя 1.,:1-1 иж1<а?  - удивился я .  
З ачем моя?  5I стихов писать не  умею. Это пишет тезка мой  -

п етрогр адский поэт В асилий Князев. 
- Давай !  
- Ну,  хватит с тебя пока .  Прочтете это, можно будет зам енить. 

Еще какое дело? 
- Хочу стать на учет. На курсах кр аскомов я принят в сочувству

ющие. Вот сп равка ! 
- Ну и спр авка ! Тут же ничего не  р азберешь. Разве так берегут 

п артийный документ? 
- Понимаешь, дождь был, когда мы н аступали.  
- Вот что : напиши лучше новое заявление. Сколько там стажу? 

Пол года ? Пустя ки. Мы сокр атим срок. П и ш и !  
5I написал. 
- Ну, вот и хорошо. Вызовем потом тебя, 1югда разбир ать буде:vr . . .  

Гомулка знаешь? 
Как же, товарищ мой.  
Его уже будем приним а ть в члены п а ртии.  Н ичего он парень-то? 
Безусловно. 
Вот и хорошо . . .  А я готовлюсь к докладу. По междуна родному 

положению . . .  Значит, все? Ну, прощай,  а то,  брат, некогда : доклад по 
международному - это не х аханьки ! Совсем он за мучил меня. 

Белье все не несли ,  и я не  стал его дожидаться : все р авно завтра 
посылать к завхозу. 

Когда я вышел из штаба ,  солнце уже переплыло Двину и, покрас
невшее, неторопливо опускалось на синеющий вдали лес; было тихо и 
п р охладно. На гружен н ый газета м и ,  книга м и  и бумагой,  я торопливо по
шел домой,  то есть на позицию,  в окоп. 

Выйдя на окр аину сел а ,  я встретил санитаров с носилка ми и сп ро-
сил: 

- Кю; он?  
- Помер на носилках. 
Не оста навливаясь,  санитары прошли мимо. Мне захот-елось пере

креститься , как в детстве, но я тол ько снял фуражку: 
- Вечный покой тебе, безвестн ый това рищ. 

Глава семнадцатая 

Хотя ночь я не спал ,  но едва взошло солнце, н абросил н а  плечи 
шинель, растянул ся под сосной и наки нулся на газеты . 

Утро наступ ало свежее, и хотя и туманное, но какое-то звучное, и 
дышалось легко. Если бы не война . . .  

Но шла война ,  и утешительного газеты сообщали мало:  пал  Uа
рицын,  н а  транспорте р азруха;  в стр ане все меньше хлеба,  рабочим 
стало еще тяжелее жить. 

Правда, под Петроградом наши войска дали отпор белогвардейцам,  
а на Восточном потеснили Кол чака и вернули Пермь. Если бы удалось 
теперь на нести серьезный удар по офицерским п олка м Деникина,  стало 
бы много .1еrче. 
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Я не  ус.1 ыш ал ,  как ко мне подошел комвзвода Я ковлев. 
- Сынок, часовых сним ать? - спросил он .  

6 1  

Глядя н а  п р ипухшее л и цо его, я догадался : «А ведь он  спал,  хрыч 
старый !»  

- А может, еще р а но? 
- Да, пожалуй, еще не  врем я :  р аннее утро  так  же опасно,  к а к  и 

ночь. Часиков в десять можно будет и снять, но  на блюдателей в окопе 
оставьте на весь день . . .  В от к а кое дело ,  товарищ Яковлев: вчера комис
сар полка приказал выдать н а м  обмундирование для красноар мейцев. 
Возьмешь трех-четырех бойцов, сходишь в Городок, в хозчасть полка,  и 
получишь его. 

- А м ного? 
- Нет. П а р  двадцать ботинок да двадцать пять комплектов лет-

него обмунди рования .  Только рванину не бери.  А то завхоз, видно, м а 
стак - м ожет подсунуть. Понятно? 

- А нам ,  комсоставу, н ичего не  в ыделили? 
- Одну пару нового белья. Мне л ично,  взамен истраченной на 

раненого рубашки.  А там посмотрим.  Да,  вот что:  сперв а  зайди в рот
ную к анцелярию и возьми с собою писаря Ков аленкова ,  а потом уже иди 
к завхозу, да посмелее с н и м ,  а то он - док а !  

Отложив газеты, я взял в руки сборничек стихов поэта Василия 
Князева. Маленькая ,  скромно изданная книжечка в белом бумажном 
переплете вызвала у меня зависть: «Эх, хоть бы одну такую книжечку 
н аписать и мне !»  - подумал я, бережно р азворачивая страницы. 

Читать было трудновато; стихи показались мне  к а ки м и -то сбив
ч ив ы м и ,  неровными - читаешь, и кажется, что шагаешь то через одну, 
то через несколько ступенек. В прочем, я слыхал, что стихи н адо ум еть 
читать. Видимо,  я еще не  умею чита ть революционных стихов, кроме 
как Демьян а  Бедного, а и ногда и не  совсем поним а ю  их.  

Я вырвал из книжечки стра ничку с одни м  стихотворением,  которое 
мне очень не понравилось, и р азорв ал ее н а  мелкие кусочк и :  мне пока 
зал ось, что там пренебреж ительно относятся к жизни наших красноа р
м ейцев, считая ненужным ж алеть ее, лишь  бы эти люди собой «удоб
ряли поля грядущих революций». Потом подложил под голову книги и 
газеты и, укрывшись ши.нелью, прилег отдохнуть. 

11 
Сон м ой прервал комвзвода Яковлев, который ,  заботясь о том, что

бы я поспал,  пригова р ивал вполголоса :  
- Т ише, сынки,  тише . . .  
Под это п р иговариванье я проснулся. Неподалеку от меня лежала 

груда обмундирования,  а вокруг него толпились красноармей цы .  

свалку! 

Значит, п ри несли? Все же п р и шлось круто этому завхозу? 
Сполна .  А на тебя он в обиде: ябедн иком назвал. 
Щеголь он,  коровьи ноги:  я не  ябедничал,  а доложил. 
Товарищ ком андир,  гля :  брюки - муки, а носить - просить! 
А мои ботиночки - что картиночки: рот в развалку, только на 

- Потом , потом ,  ребята, р аздадим после о беда. А теперь расхо-
дитесь по своим местам :  нельзя же окопы огол ять! 

Красноармейцы, толкая друг друга, начали расходиться. 
- Ведь вот как нем ного надо, чтобы л юди повеселел и,- сказал я. 
Ком взвода , покашливая,  пошел в свой блиндаж. а я снова прилег 

под сосной, положив голову на сваленное в кучу обмундирование, и за
!\рыл гл аза .  Но мне  не спалось. П очему-то припом нилось раннее дет-
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ство, старая  изба, осенний вечер, л а м п ада, чуть мерцавшая в углу, и 
м ать н а  коленях пер ед большой иконой Казанской божьей м атери ,  и на 
душе моей стало грустно и пусты нно, как  на опустевшем степ ном полу
станке в осеннюю пору. И мне вдруг очень захотелось написать стихо
творение. Я достал из планшета л ист бумаги,  кар а ндаш и н ачал п исать. 
П исал, з ачеркивал, снова п исал, пока наконец не  в ым учил восе м ь  р иф
мованных строк:  

В углу лам падою горящей 
Мрак чуть озарен, 
И над младенцем ниц склонен 
Мадонны лик скорбящий. 

О, сколько горя и печали 
В ее святых и грустных очах, 
Как будто слезы упад.али 
Беззвучно в сумрак ночи". 

Я не  понимал тогда, что эти стро ф ы  не только стихотвор но,  но  и 
просто грамматически безграмотны. Меня з аботило другое. Н а п исал, 
несколько раз п рочел и з адумался: а кому нужно теперь такое стихо
творение? Что оно дает человеку? К чему зовет его? И решил:  н ичего 
оно не дает и ни к чему не зовет. Это просто душевное излияние мое в 
минуты грустных воспомина ний о чем-то далеком и неповторимом.  Нет, 
если уж п исать, то н адо писать стихи бодрые, целеустремленные, зову
щие на п одвиг. Я достал из планшета другой лист бум а ги и б ыстро 
н аписал новое стихотворение. П р а вда, без рифмы.  

Т а м  не молния 
И не гром гремит, 
А идет там бой 
За свободу ,  '\'lj)yд. 

Развевается 
З·намя красное, 
А несет его 
Богатырь-боец. 

- Эй, кто сильные 
Да могучие, 
Отряхнись, взмахни 
Рукой мощною! 

Все деникинцы, 
И колчаковцы, 
И француз болтун, 
И безусый бритт -

Тунеядцы все 
Заграничные 
Полетят от нас 
В пропасть темную! 

- Ну, кто сипьные 
Да могучие, 
Тот в окоп скорей,  
Мы на  помощь ждем! 

И пойдем вперед 
Тучей грозною, 
За воюем мир 
Всем трудящимся' . 

Написал .  прочел и подумал:  «Хоть нескл адно и не совсем по-свое
му, вслед за Кольцовы м,  зато здорово. Непременно пошлю в фронтовую 
газету». 
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Подос пел а кухня.  Пр ивезл и и хлеб. Повар стал р азливать суп, сва
ренный из сухих овощей с постным маслом;  на  двоих - котелок, да и то 
неполный, а каптенармусу повзводно р аздавать хлеб.  Взводы получили 
свои пайки спол на ,  но  одной,  именно для меня,  не  хватило. 

- Почему не  хватает хлеба? - строго спросил я у каптенармуса.  
- Не знаю, товарищ ком а ндир. Что мне дали в хлеборезке, то я 

и привез. 
- Ты же з наешь, на  сколько человек надо получать! 
- У н их, в хлеборезке, свой список на каждую роту. Они и в ы-

дают по тому списку. 
- Е сл и  и завтра с хлебом получ ится та�<ая же история,  будешь 

с идеть в окопе! П онятно? 
- Как в а м  угодно, товарищ ком а ндир,  но  толыю я тут совсем ни 

при чем . . .  Л учше я отдам вам свою пайку, только я уж половину съел . . .  
- З ачем же мне твоя пайка?  
Казалось бы,  мелочь. Но как эта мелочь испортил а мое н астрое

ние !  В едь н азло сделано. 

Глава восемнадцатая 

Н а  следующий день с хлебом получилась такая же неувязка,  даже 
хуже: не хватило двух паек. Хлеба на этот раз,  по жребию, не получ или 
комвзвода Я ковлев и помкомвзвода Петров, временно замещающий ко
м андир а  третьего взвода. Без хлеба они ,  конечно, не остались:  с миру по 
I<рошке - голодному пайка .  

Каптенармус а  Кудрявцева я оставил тут же,  в окопе, даже не р аз
решив ему сходить в Городок з а  веща ми .  И что бы вы думали?  Уже н а  
следующий день хлеб м ы  получили сполна .  Но пайки,  как м н е  показа
л ось, стали  как будто л егче. И не  одному м не показалось это. А от ком
б ата п р инесли приказание.  чтобы каптен а р муса Кудрявцева отчислить 
в р аспоряжение штаба полка .  «Нет, дудки, так дело не пойдет !»  - ре
ш ил я и пошел в штаб б атальона объясняться. 

П ротягивая Е пову нетронутую п айку свою, я спросил у него н а  
I<расноармейском жаргоне:  

Ч ик или недочик? 
Да,  как будто малов ато. Эта к  по осьмушечку" . 
А м ожет быть, больше? 
Нет, не больше. 
Так вот, не  штаб требует отчисления каптера  Кудрявпева, а зав

хоз, которого каптер и хлеборез подкармливают нашим хлебом !  По
звольте м не позвонить адъютанту полка ! 

- Стоит л и, товарищ Бобров? С пайками тут дело сложное: н адо 
бы официально  отчислять какую-то толику на усушку, утруску, н а  
крошки, но  этого не  дела ют. А какой-то м аленький резерв у каптера  
до.1жен  быть, иначе  у него всегда будет недостача .  Вот  он  и пр ибегает 
к разным м ахинациям:  л ибо н адо приписывать лишних едоков, либо 
м аленько недовешивать . . .  

П озвольте м не все-таки позвонить. 
Стоит л и? 
Стоит. Я не  о пайках, а н асчет Кудрявпева. 
Тоже не стоит". Я пони маю тебя, говариш Бобров, но что я могу 

сдел ать, р аз требует штаб полка?  
- Безусловно, м ы  обязаны выполн ить приказа ние !  - солидно за

метил адъютант Серебряный и несколько раз  мотнул головой. 
С тем я и ушел, недовольный н и  комбато м ,  н и  собою. В �юнпе кон

цов мне  приш.1ось согласиться с моим ротным писарем Коваленковы м. 
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И юл ь  был уже н а  исходе. День выдался пасмурный,  но  н е  дождли
вый. Красноармейцы сидели под козырьками своих бли ндажиков. В по
слеобеденную пору в окоп вдруг совсем неожиданно нагрянуло ср азу 
человек семь, и все н а ч а.nьство:  ком андир полка,  комиссар,  адъютант 
штаба полка,  комбат со свои м  адъютантом и двое совсем незнакомых 
м не военных. У одного из  н их,  еще сравнительно молодого, н а  груди 
был орден Кр асного Знамени .  

Они  шли поверху, и ногда спускались в окоп, ложились грудью на 
бруствер,  оглядыв а я  м естность. 

- Кто этот, с орденом ?  - тихо спросил я у комбата.  
- Ком иссар армии тов а р ищ Кузьм ин,- так же тихо ответил 

комбат. 
- Что я пулеметов ваших не вижу? - спросил м ен я  ком полка.  
- Два станковых по флангам, товарищ ком андир полка.  А здесь, 

у этого блиндажа, стоял легкий пулемет . . .  
- Я переставил его !  - в ыскочил комвзвода Пунин.- Отсюда об-

стрел плохой, большое мертвое простра нство . . .  
- А почему меня н е  предупредил? - спросил я. 
Пунин н ичего не  ответил. 
- Что ж это в ы ?  Один переставляет, другой н ичего не  з нает . . .  П;-;

сател и . . .  Не-ет, так  не годится !  - с явным недовол ьством проговорил 
ком полка .  

Я горел от стыда. 
- Соберите-к а  сюда кр асноар м ейцев ! - сказал комиссар  Кузь

мин.- Можно? - обратился о н  к Кирвенко.  
- Пожалуй, можно . . .  Соберите. Только н а бл юдателей оставьте на 

местах,- р аспорядился комполка. 
Когда рота собралась  - а соби р ал ись бойцы м едл енно,  так ка,к 

м ногие спал и,- Кузьмин  негромко поздоровался и сказал : 
- Поздр авляю в ас ,  товарищи, с большой победой !  Позавчера н а  

Восточном ф ронте н а ш а  а р м и я  перевалила Урал и з а нял а большой го
род Челябинск. Теперь путь в Сибирь открыт ... В С а маре  состоялся па
р ад победы. На этом п а р аде п р инято письмо красноар м ейцев  . . .  

О н  достал из нарукавного обшлага ш инели газету и стал читать 
письмо красноар м ей цев  к Ленину. 

З акончив, комиссар и другие пошли дальше вдоль окопов . 
Когда они прошли занимаемые н ашей ротой позици и, я взглянул 

на комвзвода :  
- И не стыдно тебе, Пунин,  так подводить? 
- Черт ее ... Совсем з абыл предупредить тебя.  
В этот же день из бл индажа пулеметчиков я перешел в бл индаж 

комвзвода Я ковлева.  
ш 

В военной сводке з а  2 августа сказано:  «Атака противн и ка н а  пра
вом берегу отбита . . .  » 

Это касается н ас, н ашего полка. И менно 2 августа н а  левом фланге 
полка, во втором батальоне, произошло нечто непонятное. 

В то утро, часов в девять, я пошел в Городшс опять предстояло ссо
риться с завхозом Кукушкиным из-за кр асноар мейского обмундиров а
ния, з аодно договор иться с коменда нтом о бане.  Но з авхоза я на месте 
не застал - он спозаранку отправился на позиции,  чтобы л ично прове
р ить нуждаемость бойцов в обмундирова нии и обуви. Пр ишл ось его 
ждать. 

Среди ясного, совершенно безобл ачного неба вдруг р аздался оглу-
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ш ительный гром, от котор ого в Городке дома з адрожали. Противник 
стрелял из  тяжелых, из  легких, из  бомбометов; ураганный огонь откры
л и  с ка нонерок. Лес  стонал от  беспрерывных взрывов.  В штабе полка 
поднялся переполох : белогвардейцы наступают! . .  

Я выскочил из штаба и прямико м  по картофел ьной ботве и гряд
кам,  перепрыгивая через изгороди, бросился к л есу, дум ая только о б  
одном : «Как ж е  т а м  наша рота? Что с н е й ?  . .  » 

В бегая в л ес, н а  самой окра ине его я издал и еще увидел з авхоза 
Кукушкина.  Он  бежал, пр иседал и снова бежал н австречу м не. Он бе
жал с поз иции,  а я - на позицию, и мы встретились. 

- Куда !  - крикнул он.- Н азад! Т а м  наступают!  - И,  не оста нав
л ив аясь, побежал к Городку. Я н ичего не успел ответить и ,  задыхаясь, 
побежал к своей роте. 

В нескольких ш агах от тех воронок, где я недавно подобрал ране
ного, толпил ось человек десять вооруженных красноармейцев . А у са
мой воронки в окровавленной нижней рубашке стоял оди н  немолодой 
уже красноармеец и,  широко р асставив руки,  словно прегр аждая путь, 
кричал и м :  
� - Куда вы,  сволочи? Т а м  за советскую власть умирают, а в ы  
убегаете, предатели?  Н е  пущу! . .  Н е  пущу! . .  - Он кричал надрывным,  
чуть не плачущим голосо м : - Опомнитесь! Н е  пущу! Не пущу! . .  

Красноармейцы явно опешили и р астерянно переглядывались. 
В бешенстве, нахлынувшем на меня, я выхватил из кобуры наган и 
крикнул во  всю мочь:  

- В окоп,  з а  м ной - бега-ом ! 
Они,  словно очнувшись, сразу повернули назад, и м ы  все побежали 

н австречу рвущимся снарядам .  
Н о  орудийный гул вдруг замер. О н  прервался так ж е  внезапно, как 

и вспыхнул. До боли в сердце бьющая тишина повисл а над изр а ненны
м и  соснами .  Я ждал,  что вот-вот у окопов загудит «ур а»,  но  его не было 
слыш но. Наступил а тишина.  Мы невольно умер ил и бег и пошли скоры�r 
ш агом .  

Мы ш л и ,  пр ислушиваясь и оглядыв а ясь. Т и ш и н а  не н арушал ась. 
Мы уже подходили к окопам .  Густо за пахло дымом.  

- Товарищи!  - обратился я к притихшим красноар мейцам.-. 
Расходитесь по своим ротам и доложите ком андирам вашим,  что вы 
сдрейфили и чуть не сбежали,  но потом возвр атил ись. 

А что нам за это будет? 
По головке, конечно, не погладят. 
Расстреляют? 
Нет,  зачем т а �<?  . .  Только не лгите! 

Красноармейцы н ашей роты, находящиеся в окопах, почти совсем 
уже успокоил ись, но держались еще настороже, положив снятые с пре
дохр анителей винтовки на бруствер ; пулеметы тоже были готовы к бою. 

Только часа через два стало известно нам, что знач ил весь этот 
переполох. Обрушив на бл ижайший наш тыл шквальный огонь орудий ,  
белогва рдейцы перед левым фл ангом н аших поз иций зажгл и  несколь-
1 ш  ды мовых шашек и под прикр ытием ды мовой завесы взбежали на 
высотку, с тылу ворвались в неприступный бл индаж, обнесенный про
волочным заграждением,  возле которого я встречался с Л ьвом Го
мулка; захватив станковый пулемет и двух пулеметчиков,  они благо
получно ушл и.  а з атем вскоре же прекратился орул.ийный огонь. 

Скол ько белогвардейцев участвовало в этом отчаянном налете 
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среди бел а дня, неизвестно, как непонятна для нас была и цель этой 
о пера ции.  

Так и остался для нас  загадкой этот странный эп изод, случивший
ся днем 2 августа н а  левом фл а нге н ашего полка. 

IV 

Спустя три дня возле н ашей батареи я повстречался с другом 
своим Л ьвом Гомулке и едва узнал его. Он очень похудел, был бле
ден и в ыглядел больным.  

- Что с тобой, Лева?  
О н  н ичего не ответил. 
- Что ж ты к врачу не  сходишь? 
- Не надо,- тихо проговорил он .  
- Да что с тобой? - с беспокойством л.оrJ ытывался я .  
- З а стрел юс ь  . . .  
- Ты с ума спятил,  что ли? В чем дело? 
А дело, оказывается, вот в чем :  о н, как и те  красноар мейцы, кото

р ых я вернул в окопы, не в ыдержал в незапного и ошеломляющего а р
тиллерийского н ал ет а  и, оставив окопы, оставив своих бойцов, бросился 
бежать и где-то, далеко от окопов, натол кнулся н а  своего комбата Быч
кова ;  тот привел его в чувство, но по долгу службы доложил о б  этом 
кома ндиру полка .  За трусость Л ьв а  Гомул ка р азжаловал v. в отделе н
ные кома ндиры и поставили вопрос теперь уже не о принятии его в пар
тию,  а о б  искл ючении из  кандидатов. 

- Если исключат - сразу же з астрелюсь. Наган отобр али,  так я 
ИЗ ВИНТОВКИ. 

- В ыбрось ты эту глупость из головы!  Ведь ты на ф ронте впер вые. 
Т ы  еще докажешь, что ты настоящий краскам. Бои еще будут, Левушка. 
О й, будут еще бои . . .  Вот и докаж и !  .. 

Насколько я успокоил его отч а>rвшуюся душу, я не знал, но н а  
прощанье он  непр и вычно крепко пожал м н е  руку и проговорил сквозь 
слез ы :  

- Один ты . . .  Один т ы  . . .  Спасибо!  
Вот уж н икогда не ду мал ,  что так ослабеет мой друг!  А что,  если 

п опросить ком бата перевести его в нашу роту? В прочем, вряд ли это 
р азрешат, да и для него это, может быть, будет еще тяжелее. 

Глава дгвя:rпадцатая 

Комбат-два П авел Бычков никак не мог примириться с тем, что 
белогв ардейцы захватили у него ста нковый пулемет и увели с собою 
двух пулеметчиков, да еще средь бел а дня и из непр иступного, ка�< он 
б ыл уверен, бл и ндажа. Они просто уворовали у него пулемет и л юдей, 
как воруют дом ашние вещи из-под з а м ка . . .  И ком бат решил отплатить 
им  за это. В объяснениях с ком полка он  так и сказ ал : 

- Я и м  отпл ачу!  Я их измором изведу, я им  не дам покоя н и  н а  
одну ночь!  

Через сутки после наJiета на бл индаж ком бат высJi ал с н аступJiе
нием тем ноты разведку, поставив  задачу - осторожно подобр аться по
ближе к белогва рдейским окопам,  оп<рыть огонь, нескол ько раз  крик
нуть «ур а» и з атем быстро «смотаться». 

И впрямь часа в два ночи н а  .'Iевом фJiанге, где-то впереди наших 
окопов, раздалось несколько з ал пов,  nзорвались гра н аты и послыша
л ись крики. 
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Белогвардейцы открыли беспорядочный огонь. Только на р ассвете 
они убедились, что «непр иятельская атака отбита»,  и прекр атили огонь. 

На  следующую ночь - снова треаога .  И так несколько ночей кряду. 
Ком бат Бычков и впрямь изводил врагов, не давая им покоя. Но он 

т акже не давал покоя и нам : все  эти ночи мы чувствовали себя очень 
напряженно, с м и нуты на м инуту ожидая ночной контратаки.  Неизвест
но,  сколько еще ночей продолжался бы этот тактический м а невр,  вер
нее трюк, ко:v� бата Б ычкова ,  если бы разведка не н а поролась на бело
гвардейскую засаду. А она-таки напорол ась на  нее и не только изрядно 
попл атилась сама ,  но стала причино й  вспыхнувшей в нашей роте па
н и ки.  А известно, что такое на  войне ночная паника !  

В ту ночь  я был при втором взводе, н а  левом фланге своей роты. 
В месте с комвзвода Я ковлевым мы стояли у блиндажа,  где н аходился 
станковы й  пулемет, и прислуш ивал ись;  из блиндажа,  чуть освещенного 
с м р адно горевшим телефонным кабелем ,  доносился негромкий р азговор 
красноармейцев. 

- Э,  храбрый ты какой! - возражал кому-то храбрый и боевой 
красноа рмеец Громов.- На войне только тому, кто глухой,  к тому ж 
еще и слепой, не страшно, кто н ичего не в идит и не слышит!  Правда, 
Я рославец? 

Тот ответил, помедлив :  
- М абуть, никому бы не стр ашна была война ,  кабы стрелял и овеч-

киным и  пул я м и  . . .  
- Вот это верно!  
В се р ассмеялись. 
Мы, пригнувшись, полезли в блиндаж, где и без нас было тесно

в ато. Слабый огонек ч адил. П ахло жженой резиной и ружейным м ас
лом.  Красноармейцы с идел и,  слегка пригнувшись, держа в интовки ме
жду ног; и ные  дремотно покачивал ись и позевывали.  

Что,  не спите? - спрос.ил Я ковлев. 
- Как можно, товарищ комвзв'Jда ! Все время начеку!" 
- Чтой-т  сёдня . . .  а-пчхи !  . .  чтой-та сёдня присмире,1и ,  не с.1ы-

хать,- проговорил Громов и снова  чих нул. 
Кто-то из бойцов пожелал ему:  
- Сто годов жить, двести - на кар ачках ползать!  
Кр асноармейцы громко р ассмеялись и не потому, что смешно, а 

чтобы в какой-то степени нарушить сонливость. 
- Тише!  - прервал их Громов и насторожился. 
Мы прислушались:  и вправду откуда-то издалека доносилась п р и

глушенная залповая стрельба.  Мы быстро в ы бр ал ись по одном у и з  
блинда жа.  Небо уже серело, предвещая б.r� из кий  р ассвет, в воздухе чув
ствовались сырость и прохлада. 

Близ окопа вдруг посл ы ш ал ся громкий оклик :  
- Взводный!  Где ты,  взводный? 
Из  темноты выны рнул стоявший в секрете боец и,  подбежав к н а м ,  

волнуясь и сбиваясь,  доложил : 
- Тов а рищи . . .  в лесу кто-то ходит:  сучья трещат . . .  Доткно . .  
- Что должно, что? . .  - прервал его ком андир взвода.- Пом ерещи-

лось в а м  . . .  
П раво, трещит, тов а рищ ком а ндир . . .  
Пойдем -ка,  я сам проверю!  С ынки,  а ну-ка в окоп, по м естам ! 
СпокоИней, тов арищи, спокойней ! - ободрил я красноармейцев . 

С ам я чувствовал себя далеко не спокойно.- Сейчас все выяснится. 
Главное - не волнуйтесь! 

5" 
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Стрельба н а  левом фланге м ежду тем затихала,  а вскоре и совсем 
прекратилась.  Ни звука. Минут через дес;пь возвратился комвзвода 
Я ковлев и проговорил ворчливо :  

- П р а вду говорят: пуга ная ворона куста боится ! . .  
Стрельба н а  левом фланге опять вспыхнула,  но теперь уже палили 

в разнобой. В ружейную трескотню врезались пулеметы: это уже отхо
дившая в свои окопы наша р азведка напоролась на белогва рдейскую за
саду. 

- Спокойнее, товарищи !  . .  Без команды не стрелять! - убеждал я 
к расноа р мейцев, понимая ,  что достаточно в такую ми нуту случайного 
в ыстрела ,  чтобы началась сумятица, которую не унять. И этот в ыстрел 
р аздался. Он раздался в нашем секрете, н а  правом фланге роты. 

Н а пряжение, которое до сих пор еще сдерживалось дисциплиной,  
вдруг ср азу же прорвалось, будто только и ждало этого выстрела .  
И пошло!  

Отставить стрельбу!  - во все горло орал Я ковлев. 
- П рекратить огонь! - кричал я. 
- Я рославец, пес, куда стреляешь? - вопил отделенный.  
Н о  голоса наши б еспомощно тонули в хаосе этой взбунтовавшейся 

огненной стихии. Мы бегали от бойца к бойцу ,  хватали их  з а  плечи, 
трясли, вырывали из рук винтовки и кричали в самое ухо : 

Отставить!  . . 
- П рекратить! . .  
- Отбито ! . .  
Н о  минут десять еще длилась эта в акханалия, пока наконец не за

тухла сама .  Высланная за окоп р азведка ничего подозр ительного не об
наружила ,  только на правом фланге н а брела на убитого лося. 

А в штабе полка в это время подняла сь н а стоящая тревога : запи
щали телефоны, в батальоны поскакали гонцы, в р оту к н а м  прибежал 
комбат Епов:  

- Что такое? В чем дело? 
Для меня этот эпизод окончился более или менее благополучно: 

п риказом по полку мне объя вили только строги й выговор. В ыл азки ком
бата Бычкова с этой ночи прекратились,  мы почувствовали себя спокой
нее, и спокойстви е  это не нарушалось вплоть до 9 а-вf'уста . 

н 

К ночи с 9 на  1 0  а вгуста погода резко изменил ась:  с вечера ново
рожденный и веселый месяц еще прогуливался в облаках, но часам к де
сяти его совсем спеленали сплошные о блака.  Н ач ал о  моросить. 

За последни е  дни на ф ронте было так тихо ,  будто и войны не было. 
Все к расноармейцы, кроме стоявших на  посту - в секрете или окопн ы х  
наблюдателей,- з а би вшись в землянки,  дремали п од усыпляющий шум 
дождичка,  не расстав аясь с винтовками ;  в землянках тускло мерцали 
светильники, сделанные из патронн ых гильз и наполненные ружейным 
маслом, а и ногда в м есто них жгл и  вонючий телефонный ка бел ь - за
пасли его  немало, хотя и незаконно. 

Мы с ком а ндиром роты Добрых сидели в землянке;  в месте с н а м и  
находился нештатный вестовой наш,  молодой зырянин Володя Амосов ,  
который очень м ало понимал по-русски. 

Ком роты только два дня тому назад возв ратился из дивизионного 
л азарета. Рана на левой р уке Добрых зарубцевалась, но время от време
ни ныла,  особенно к перемене погоды. 

Посреди землянки стоял небольшой столик, а возле него две корот· 
кие скам еечки, принесенные из Городка. Вестовой наш беззаботно спал, 
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р астянувшись в углу н а  хвойном .1а п ни qке; на столе горела коптилка, 
сдел а нн а я  из жестяной кружки и залитая не маслом,  ::э. самым настоя� 
щим керосином,  который р аздобыл нам ротный писарь.  

По случаю непогоды и м ы  с Добрых в ыпили по стопочке разбавлен
ного водою пода рка моего земляка-доктора ,  и я читал ему, первому 
моему сJiушателю и критику, свои сти хи. Особенно  понравилось ему сти
хотворение о мадонне. 

- Да , да, сумерки . . .  дождь, а в углу перед иконой горит Ji ам пада . . .  
и тихо так, тихо,  хорошо . . .  Очень правиJiьно,- замеч ал Добрых, глядя 
на огонек. 

П рочел я и новое стихотворение, посвященное июньскому н аступле
нию нашему . .Я так и назвал его: «Мы н а ступали ». 

Мы цепью шли, а лес гудел, 
К а к  осы, пули пролетали, 
И Север заревом горел: 
Мы наступали ! 

Вот перешли реку, овраг, 
Приветом сосны закивали, 
Огнем сплошным нас встрет�1Л враг: 

Мы наступали! 

У ж  пали многие из нас, 
Н о  пулеметы не смолкали . .  
И дрогнул враг на этот раз:  
Мы наступал и !  . .  

- Да, да, все п ра вил ьно,-- ум иJiенно поддакиваJI Добрых,- и 
овраг,  и река,  и пул и ,  как осы,- все п равильно . . .  ТоJiько вот враг-то в ро
де бы не совсем дрогнул,  а . . .  

- Даже совсем не дрогнул . Но так  надо, дJiя бодрой рифмы.  По
ним аете? 

- дJiя рифмы,  конечно, можно и гак. Вот только про ком исса ра 
Самодеда вы ничего не написаJiи .  

- Ведь неизвестно, что стало с ним .  
- То-то и оно ,  что неизвестно. А по- моему, убит он .  Надо бы и о 

нем упом шrуть. Человек он  был строгий, горячий,  но справедливый. Ду
шевный. Надо бы . . .  

Он вздохнул и п ерекрестился : 
- Ua рство ему небесное, коли есть оно, ца рство это . . .  А я г Ji яжу 

вот на вас, товарищ Бобров, и замечаю,  чго вы похудел и.  Очень за метно. 
В а м  бы отдохнуть хоть Уiеся чиш ку. Маленько прихворнуть как-н ибудь, 
что ли, и в Jiаза рет. Там постел ь, тепло и кормят получше. Доктор, зем
ляк ваш,  пусть бы дал вам хоть месячишку отдохнуть. Их уж не учить, 
докторов! 

- Как же я ,  совсем здоровый, буду проситься в лаза рет? 
- Здоровый? Это хорошо. Но я говорю r\ тому, что очень уж в ы  

похудели и н е  мешало бы в а м  отдохнуть. А и х  уж не  учить, докторов ! -
повто рил он.  

Я глядел на его добрую ул ыбку и вдруг вспомнил фразу комбата 
Епова,  когда я рассказал ему о самострельщике: «Но оди н  ли такой 
Бура чков? . .  » Черт, как это неприятно! 

- Да, хорошо,- п родолжал Добр ых.- Молоды вы,  силеrша дер
жится. А мне-то уж тридцать с гаком ,  два ранения в германскую. Я уж 
сдал . . .  меня к отдыху тянет . . .  Ох,  война эта, война !  

Сидя и вздыхая,  о н  стал дрем ать. А я решил п ройти п о  окопу, про
верить наблюдателей, секреты и ,  н абросив на плечи ш инель, в ышел из 
землянки. 
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Время приближалось уже к полуночи, когда я, в ымокший,  возвра
тился в землянку. Добрых, скрестив руки на столике и положи в  голову 
на локти, все еще дремал и во  сне пошевеливал губами .  

Я чувствовал себя в каком-то счастливом расположении духа. Если 
бы коптилка наша горела я рче, я непремен1-ю начал бы писать новые 
сти хи. О чем? . . А хотя бы о такой вот моросящей ноч и в прифронтовом 
бору, о солдатах, котор ые, скорчившись, сидят в землянках и мокнут на 
дожде, а придется, то и умирают. Но в землянке бы,rю очень сумрачно. 

Вдруг Добрых б ыстро прип однял голову и огляделся. 
- Спал я,  что л и ?  
- Вздремнул и  . . .  
Он  посмотрел на свои часики. 
- Только еще без десяти двенадцать. Ой, дли нна ночь. А спать 

нельзя. Никак нельзя ! . .  
- Я проверил п осты. В се в порядке. 
- Хорошо, гол убчик ... Да, в ту, и м периаJ�истическую, офицерам н а  

ф ронте вольготнее было. И водочку доставали.  Известно, жизнь ф ронто
вая :  сегодня жив, а завтра - бог весть. И деньжонки водились, вот и 
доставали,  и пили,  и в карты резались. А теперь нельзя, теперь строго. 
А иной раз и очень надо бы стопочку . . .  Я -то и раньше не  особенно  увле
кался этим,  но иногда и выпивал. Случалось . . .  

- Теперь за  п ьянку расстреливают. На  днях я сам читал в 
газете, что в Вел иких Луках за пьянство троих приговорили к р асстре
лу ... - заметил я, не п ридавая особого значения этом у, а сказал п росто 
к примеру. 

- Н ет, нет! - торопливо возразил Добрых.- В газете н аписано 
«за пьянство и в ымогательство»! А это уж иное, совсем иное.  Вымога
тельство - это п реступление. А у нас тут вымогать не  у кого и нечего. 
И выпили мы только по мален ькой стопочке ... 

- Не в нас дело !  
- Конечно, конечно . . .  Это я так, к слову.- Он снова посмотрел на  

часики: - Ровно двенадцать . . .  

r лава двадцатая 
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Ровно в двенадцать ночи застрочил пулемет. 
Мы вышли из землянки. Стреляли из вражеских окопов короткими 

очередя ми,  с почти равными перерывами. Что бы это значило? То было 
тихо, спокойно, а то вдруг в ночную пору п улеметные очереди из отда
ленных на бодьшую дистанцию окопов ! Какой в этом смысл ?  

- Может, хотят у н а с  опять вызвать пан ику? 
Добрых ничего не ответил ,  только п рислушивался. К нам подошеJl 

пулеметчик Пунин и сп росил : 
- Что это они вздум али? 
Ему тоже не ответили.  Вдруг где-то совсо1 неподалеку раздался 

оруди йный выстрел. Сна ряд взорвался впереди наших окопов. Через 
минуту прогремел второй выстрел. На этот раз,  провизжав над на шей 
головой, сна ряд крякнул позади окопов, rде-то возле землянки штаба 
на шего батальона .  Выстрел ы продолжал ись с методи ческой аккуратно
стью - раз в минуту. Снаряды рвались возле самых окопов, делая то 
п ерелет, то недолет. 

- Не понимаю!- негромко п роговорил ком роты Добрых.- Н а вся
кий случай  пулеметы к бою в исправности ? 

- Пулеметы начеку. 
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Товарищ Бобров ! П ройдите еще раз по окопу, проверьте посты и 
ободрите красноарм ей цев . . .  Пусть себе беляки стреляют, а я пойду в 
земля нку. 

Ком роты пошел в землянку, комвзвода Пунин  - к своим пулеметам, 
а я - по блиндаж а м .  

В с ю  ночь, вплоть д о  рассвета, не  у'vюлкал пулемет,  стреляя корот
кими очередя ми,  и всю ночь методически, через каждую минуту, воз.1е  
окопов взрывался фугасный снаряд, дела я  то недолет, то перелет . . .  

Н ачало рассветать. Лес с каждой минутой стало все гуще и гуще 
заволакивать тум аном,  который поглощал и окопы, и сосн ы, и людей.  
Пулем еты умолкли,  но  орудия ,  несмотря на тум ан ,  п родолжали бухать. 
Снаряды по-прежнему прибл изительно через каждую минуту разрыва
,1ись, не  долетая до окопов,  либо за окопа м и, в ближайшем тылу . . .  
А тум ан ,  казалось, шипел . В воздухе пахло хвоей, смолой, тум аном и 
чем-то еще неулови м ы м ,  но  довольно приятным.  

В балахоне своем с натя нутым на голову капюшоном в землянку 
к н а м  торопливо заскочил б атальонный адъютант Серебряный.  Лицо 
его было серым, с желтоватым отливом.  Он заговорил торопливо и не
СКОJ1ЬКО взволнованно:  

Как у в ас? Ч то? Почему вы сидите в землянке? 
А где же нам сидеть?- спо1юйно спросил Добрых. 
Но стреляют ведь, стреляют! 
Да,  стреляют. А что сделаешь? И м  не прикажешь прекратить 

стрельбу. 
Ч то мне доложить о в а с? 
У нас  спокойно. Потерь пока нет. 
Черт знает что, тако й  тума н !  .Я еле н ашел в ас.  А мне  нужно в 

другие роты. Ком бат беспокоится ! 
- Вы идите вдоль окопа .  Немного поколесите, но не заплутаетесь. 
- Хорошо. А комбату я доложу, что на вашем участке спокойно.-

И он быстро в ышел из землянки. 
С н а ступлением утра подул ветерок, раскачивая высокие кроны и 

рассеивая туман .  Снова из неприятельских окопов коротки ми очередя
ми  полыхнул пулемет.  Методически, через каждую минуту, ложил ся 
сна ряд. В воздухе по-прежнему пахло смолой, хвоей и чем-то приятным .  

Вдруг над  лесом ,  оглашая воздух гулом ,  повисл а  эскадрилья гидро
са молетов. Мы невольно прижались к соснам ,  ожидая взрыва бомб, но 
эскадрилья,  не обратив на нас  никакого внима ния,  потяну,1а  в наш тыл. 
А спустя н есколько м инут там, в нашем тыл у,  где-то возле Городка и за  
селом ,  вспых нула ружейная стрельба;  застучали и пулеметы. Б ата рея 
рявкнул а из четырех о рудий шра пнелью. Снаряды ядрено взорвались в 
воздухе и тоже позади нас,  где-то над Городком .  И эта вспыхнувшая в 
на ше�� ты�1у стрельба очень и очень в стревожила нас. 

Мы стояJiи возле своей земля н 1ш .  Носовым платком я вытирал г.,1 а 
э а ,  которые о т  бессонницы начинало пощи пывать, и о н и  с.1 еэи.1ись. «Пло
хо же я стал переносить бессон ницу»,- по,цумал я.  Аро�1 ат ста 1ювЕ.1ся 
все сиJ1 ы-1ее. 

- Откуда это такой приятныi'1 запах? Чувствуете? 
Комроты Добрых глубоким вдо хом через нос втянуJ1 в себя воздух 

и вдруг хлопнул себя ладонями по лодыжка м :  
- Газ . . .  Голубчик, н а с  обстрелива ют хим ически ми сна ряда м и !  . .  
И,  повернувшись в сторону пуле�1етного гнезда, он  громко крикнул 

бойца м :  
Пrотивоrазы !  Голубчик, пройдите по окопу, по бли ндажа;\1 ,

сказа.1 он м не.- В сем прикажите надеть противогазы; выводите бойцов 
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из блиндажей н а  воздух, в окопы. П оторопитесь, голубчик, п оторопи
тесь! "  

Я побежал вдоль окопа и ,  з аглядывая в блиндажи,  кричал приказ:  
- Надеть противогазы !  В ылезай ! 
Красноа рмейцы торопливо вылезали из блиндажей и торопливо 

н атягивали резиновые маски. В спешке не1юторые бойцы забываJIИ 
открыть дыхател ьный клапан  и ,  задыха ясь, срывали шлемы. Обучали 
мы обороне при газовой атаке очень м ало.  

- Пробку!- кричал я.- Откр ывай пробку! Не торопись,  спокой
ней ! "  Главное, дыш ите ровнее !- гудел я из-под шлем а.  

Не берусь судить, наскол ько мне удалось успокоить бойцов, но пани
ки среди них  я не  набл юдал. Сп равившись с п ротивогазами ,  они стано
вились у бойниц, готовые по кома нде откр ыть огонь. 

Но враг перед окопа м и  не  появлялся, словно он играл в п рятки. 

1 1  

Часам к девяти утра пулеметный и орудийный огонь со сторон ы  
белых и анг.1ичан  прекратился. Стало тихо и еще гревожней. Небо после 
дождя не  п рояснилось, и в воздухе чувствовалась тяжелая сырость; ветер 
в се настойчивее р аскачивал м окрые кроны озябших сосен. 

На левом фланге роты показался доктор Модест Семенович. Вот 
уж !\Ого не  ожидали !  Он  был в сапогах и телогрейЕе, с повязкой крас
ного креста н а  рукаве. В соп ровождении фельдшера Ивана  В асильеви
ча и молодого, уже знакомого мне санитара П ети (с  большой медицин
ской сумкой за плеч а м и )  доктор неторопливо ш ел п о  окопу н а  правый 
фланг. Меня уди вило, что шли они с открытыми лицами,  а противогаз ы  
их, как обычно, висели на п равом боку. И ногда доктор останавливался 
и принюхива.r1ся, слов но л егавый,  п отерявший след. и ше:1 дальше. Вре
менами  он спрашивал какого-нибудь бойца шутли во-ободряющим бас
ком:  

- Ну, что, братец, и ты понюхал а н глийских духов? Сним и-ка харю!  
Не бойся,  не бойся ! Вот так. Как гл аза,  пощипывает? 

- Щиплет". 
- Конечно. " Вот и п окра снение".  Но ничего, бр атец. Скоро прой-

дет. Красивее, конечно, не станешь, но  жить будешь и жениться еще смо
жешь. 

- Снова? 
- Вот уж этого не  знаю. А харю свою снова надень пока.  
Осмотрел он глаза и у меня.  
- Тоже на нюхался.  И как же ты,  Алеша ,  сразу не догадался? Но 

ничего, концентрация была небольшая,  и очень кстати для нас выда
л ась сырая погода . Недельку-другую глаза  все-таки будет пощипывать, 
возможно, опухнут и" .- Он показал на низ живота.- Да, вот предуп ре
ждаю :  на слизистых оболочках и вообше на потн ых местах могут обра
зоваться язвочки. Но пола гаю, последствий не останется. Сейчас опас
ность уже миновал а .  Противогазы можчо снять,  если снова не начнут 
вас  обстреливать хи мически м и .  А вообще- го - вопиющее безобразие !  
И еще кричат о междуна родном праве !  Ну-с, голубчики, прощайте! 
У меня там цел ая очередь. 

После этого посещения на душе стало легче, тишина уже не каза
л ась нам п редательской и тревоги не  в ызывала.  Можно было и отдох
нуть. 
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Но отдохнуть не  пришлось. Едва успел я снять мокрую ш инел ь и для 
просушки повесить ее на перебитый сук стоявшей у самой землянки 
корявой сосны «три сестры», в блиндаж к нам вбежал СiОребряный.  
Лицо его было бледно. Переведя дыхание, о н  проговорил торопливо: 

- Комбат приказал немедленно. . .  Немедленно сни м ать роту и 
отходить на Городок. 

А что такое?- привставая со скамьи,  воскликнул Добр ых. 
Нас  .. . окружили .. . 
Что вы говорите? Как это могло  случиться? 
Не знаю. В тылу идет стрельба.  Телефонной связи с пол ком нет. 

Нет и живой связи :  посыл ьные не возвращаются, на верно, их перехва 
тывают. Немедленно отступа йте на Городок, а я побегу в первую роту. 

- Голубчик, а дела-то скверны!- сказал м не Добрых.- Рассуж
дать некогда, побыстрее на левый фланг. Всех бойцов, пулеметы -
сюда, к на шей землянке. Быстрее, голубчик. Вот еще беда !  . .  

Я в ы бежал из блиндажа,  в котором уже хозяй ничал наш вестовой 
Володя Амосов, и, не надевая ш и нели, побежал вдоль окоп а ,  приказы
вая  на ходу: 

С н и м айте часовых, пуJ1е меты и все к ротной землянке! 
- А что такое, товарищ кома ндир? - спрашивали красноар мейцы. 
- Немедленно выполняйте!  
И побежал дальше, повторяя то же приказание .  
Н а  левом фла н ге у крайнего секрета я задержался. Стоявшие на 

посту красноармейцы были еще в противогазах и дышали с хрипом.  
Снять п ротивогазы! Разве вам не говорили? 
Никто не говорил, совсем забыли нас  . . .  
Сейчас же бегом к ротной землянке!  
Куда там бегом . . .  

Мне буквально пришлось в ыводить их  через окоп . . .  Когда м ы  подо
шли к ротной землянке, там уже никого не было:  ни ком а ндира роты, н и  
вестового н ашего Амосова,  ни красноармейцев; не  висела и ш инель моя 
н а  перебитом суку корявой сосны. 

Бойцы, которых я вел,  категорически отказались идти дальше: у 
одно1·0 «слеза зенки заливает»,  а у другого «В голове, как в кузнице, и 
ноги хвицают». 

- Останемся тута. А там будь что будет! 
П ригиба ясь, они полезли в блиндаж. 

Глава двадцать первая 

Совершенно один ,  черной тропкой, напрямик,  скорым шаго м  я по
шел на Городок, надеясь н агнать свою роту. Но я шел и шел, а роты 
было не видать . . .  О,  как страшно при столь неясной обстановке идти 
одному, не  зная,  что гам впереди . Чувствуешь себя беспомощны м  . . . И я 
шел на Городок, все в ремя дум а я  об одном - только б ы  скорее нагнать 
роту! 

Я пересек большак Городок-Троица и вскоре выше"� к н а шей поле
вой батарее ... Багюшк и-светы,  что та !<:ае! Орудия повернуты на сто 
восем ьдесят градусов и жерл а м и  своими  глядят в тыл - на Городок. 
А возле орудий - ни души;  в аляются только пустые ящики из-под сна
рядов да стреляные гильзы. Что же это такое? 

Я бр::>сился прочь от орудий, снова перебежал большак и ,  приги·  
баясь о т  черт знает откуда несшихся пуль, побежал к болоту. Добежал 
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до н его и оцепенел : на бровке перед боло го :11 сидели и курили человек 
пятнадцать белогва рдейских солдат. Увидев меня,  они от неож ида нно
сти вроде бы испугал ись, привскочили ,  а п отом громко захохотали.  Мне 
стал о  так страшно, что я даже сам засмеялся, просто от страху. 

Ко мне  спокойно подошел унтер. 
- Хе, с наганом!  . . .  Зн ать, из ком а ндиров. А ну, р асседл ывайся !  
О н  са м достал и з  кобуры мой наган , вним ательно оглядел его и 

вдруг уда рил меня наганом по плечу: 
- И шь, морда ! Наган-то з арi!жен. А почему не  застрел иJiся, коли 

заряжен". 
Через часа п олтора меня привели в Городок, оставили у церковной 

паперти и р азреш или присесть. Я присел на бол ьшой обомшел ый камень,  
а один из  конвоиров пошел докладывать обо мне. 

11  

Против церкви,  на  ск:юне оврага, п ри ютился небольшой серенький 
дом ик священника;  неподалеку от н его зияла большая,  камнями огоро
женная  воронка, на  дне которой мертвенно поблескивала гли ни стая 
вода . К этому дом ику подъезжали ко1шые о рдинарцы, п ривязывали 
лошадей у изгороди , входили  в домик, а спустя некоторое время возвра
щались, торопл иво садились в седла и :'э.лопом ска 1\али 1<уда-то за  село. 
У крыл ьца стоя.1 и  два часовых: белогвардейски 11 солдат в зеленоi'1 шине
.1 1 1  и шотла ндский стрелок, одетый во френч,  короткие защитного цвета 
штанишки,  не п ри1<рывавшие гол ых коленок, в тяжелых б а ш м аках и 
берете с кукишем н а  м а кушке. Мимо них то и знай п роходили белогва р
дейские и а нгли йские офицеры.  

Здесь, в поповском дом и ке, оказывается, р азмещался полевой штаб 
объединенной ударной группы.  Туда и отп р а вился мой  конвоир.  

Минут через десять он возвратился в месте с белокурым унтер-офи
цером с п одкрученн ы м и  усикам и .  Унтер снял с дверей колокольни замок,  
раскрыл взвизгнувшую дверь настежь. 

- З аходи ! 
Я вошел в колокольный п р итвор, уже до отказа набитый пленными 

красноар мейца м и .  
На  дверях, ведущих в цер ковь, тоже в исел большой, как  п одкова,  

з2 мок. В п ритворе было только одно небольшое окно, да и то в ысоко, и 
свет едва прон и кал в помещение. Б ыло сум рачно, сыро и п рохл адно, с 
отсы ревшего п отолка падали редкие тяжел ые капли .  Пленные сидели ,  
пс:ик а в  под себя ноги, и тихон ько п ереговаривались. 

МедJJенно надвигались сумерки. Л и ца пленных распл ыватrсь в бес
форменную ;v1 аску. Снова на ул и це зашумел дождь. Капли с п отолка 
начали п адать чаще. 

На  коленках ко мне подобрался какой-то пленный без фуражки, в 
опорках и спросил участливо :  

- И вы попал и сь,  товарищ кома ндир? 
С перва я узнал голос сапожника Леонтовича,  а потом различил и 

об.1езлую голову его, и мне  почем у-то стало неприятно, словно он уличаJI 
меня в каком-то небл аговидном поступке,- «попались !»  

- Как видишь,- тихо ответил я.  
- А ты,  дурья башка,  насчет ком а нди рства полегче,- тихо при-

крикнул кто-то н а  Леонтовича . - Аль забы.1 ,  где ты сейчас? 
Я узна.1 голос пулеметчика Потапова и мысленно поблагода ри,1 его. 

Л еонтович рассказывал тихо, даже как будто вкрадчиво: 
- Наш писар ь  Коваленков и сапожник Ванька сбежали, куда - не 



О ГОН Ь НА СЕВЕРЕ 75 

знаю. А м еня захватили солдаты. И один солдат уда рил м еня кулако м  
п о  голове и сказал, что я - черт паршивый . . .  

- После, това рищ Леонтович, о б  этом после! 
- После так после. 
Стало уже совсем тем но. Сна ружи лязгну.'! замок. З авизжал а  

дверь, и в колокольню вошел тот ж е  белокурый унтер с лихо подкручен
ными усика м и .  

- А ну, в ыходи ! . .  
Мы в ышли на паперт ь. Нас окружил конвой. 
- Опр авься! - скомандовал унтер и пошел в домик священника.  
С пустя несколько минут оттуда вышли три офицера .  Посвечивая 

кар манными  фона рика ми,  они подошл н  к нам .  Один из  них, в погонах 
подполковника ,  проводя фонариком по нашим лица:1 1 ,  спрашивал:  

- Ну,  сознава йтесь, кто из вас Кирвенко? 
Плен ные молчали.  
- А, боитесь, бестии ?  Все равно узнае м !  
Попридержав свет фона рика над облысевшей головой Леонтовича ,  

который  стоял рядом со  мною, подполковник воскликнул насмешливо:  
А это что за чудо-юдо? Кто ты? Жид? 
Я холодный сапожник, товарищ ком а ндир . . .  
Слыш ите, господа , я ему това рищ . . .  Скажи-ка : мух а !  
Ну, муха,  н у  . . .  
Конечно, жид, ко :v1 мунист. И еще товарищем называет меня ! Ах 

ты обезьяна облезлая !  Я тебе пою1жу тоЕарища. Платонов ! 
К нему подскочил белокурый с завитыми уси ка м и  унтер и взял п од 

козырек:  
Я вас слушаю, господин подполковник !  

- К воронке его ! С одной пули .  
- Слушаю . . .  А ну ,  обезьяна облезлая,  в ыходи! 
Леонтович, види мо, только теперь начал соображать, что это гово

рят о нем , что это от него требуют чего-то невозможного, ужасного, и 
п очувствова.1, что над его головой, такой нездоровой головой; нависла 
какая-то тяжелая гл ыба,  котор ая вот-вот м ожет обрушиться. Ему стало 
страшно,  он  засуетился, схватил мою руку и начал дергать ее: 

- Товарищ ком а ндир !  Спаси меня ! Скажи и м ,  что я - не ком м у
нист. Скажи и м ,  что я холодный сапожник!  

Конвоиры силком вытол кнули его из  строя, схватили за руки,  закру
чивая их н азад, подвел и к воронке. Раздался в ыстрел. 

Все это п роизошло так неожиданно, так быстро, так безобразно и 
бесчеловечно-мерзко, что в строю послыша.r.ся гро�1КИЙ протестующий 
гул. 

сил: 

- С м и рно-о!  . .  Эть, загудел и :  тут в а м  не Совдепия !  . .  
Подполковник н а п равил свет фонарика прямо  мне  в глаза и спро-

Так это ты полковник? 
Нет. Я только пом ощник ком анди р а  роты. 
А Кирвенко где? 
Не знаю. 
А не ты это уби.1 капита н а  Васильева из-за угла,  после боя? 
Меня обезоружили в лесу, у болота. 
Л адно. С тобой еще поговор ят . . .  Два ш ага вперед - м а р ш !  

Я вышел и з  строя. 
- Платонов !  Заведи их обратно в колокольню!- распорядился 

подполковник. 
- Слушаю". А ну, богу 1v!Олиться в цер ковь � м а р ш !  
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� Этого молодчика ,  поручик Назаров, отведите в штаб ,  к полков
н и ку Фирсову. Он сам хотел доп росить его. А я устал.  Я дьявольски 
устал . Пойду к себе, перекушу и спать, спать!  До свидания ,  господа,  до 
утр а !  

Когда подпол ковник отошел , офицеры с нескрываемым облегчением 
закурили. Один из них,  совсем еще молодой поручик, предложил сига
рету и мне. 

- Покури, чего га м !  - Он щелкнул зажигалкой. ПoтoiVr спросиJ1 : �  
А ваши н е  перейдут ночью в контрн аступление? 

- Как я могу знать? 
- Слушай,  Наза ров, а все-таки я не пони м а ю ! - проговорил второй 

офицер, п р апорщик, немолодой уже, с бородкой, и чиркнул спичку,  р ас
кур ивая загасшую сига ретку.- Не пони маю,  ну зачем он сделал это? . .  

- Просто скотина ! - ответил поручик Наза ров. 
И они повел и  меня к домику священ ннка ,  в котором расположился 

полевой штаб. Поручик Наза ров - впереди, фона риком освещая доро
гу. Я - за ним, а за  моей спиной не молодой уже п р а порщик с бородкой.  

В озле крыльца,  у которого стояли часовые, поручик Наза ров стал 
п рощаться. 

Так вы полагаете, что ваши не пойдут ночью в контрна ступле-
ние? 

Я не знаю. 
А мне,  чер г побери, до утра еще торчать тут� - с досадой прого

ворил п р апорщик. 
В коридоре стоял часовой. Он спросил:  

П ропуск! 
- Ослеп? Не узнаешь? 
- В и новат,  господин п р а порщик !  
П р а порщик открыл дверь и в вел м еня в просторную комнату, хотя 

домик снаружи казался небольшим,  и пер едал стоявшему у с а м ых две
рей вооруженному солдату. 

- Гляди в оба !- строго п риказа.1 прапорщик.- После допроса 
доложишь мне! 

- Слушаю. 
П р а порщик в ышел, а солдат кивнул мне на стоявшую у стенки 

скамью:  
- Садись и дожидайся, пока дойдет очередь и до тебя !  

111 

Я устало запрокинул голову к стенке и закрыл глаза ,  дремотно при
слушиваясь к бубнящим голоса м ,  доносившимся как будто откуда-то 
и здалека,  а потом вдруг ухн у.ТJ в какую-то мягкую, очень теплую м глу 
и с необыкновенной легкостью начал плавать в ней, словно по воздуху. 
Но обезображенный кровью Леонтович схва гил меня за руку и закри
чал : «Товарищ ком а ндир, спаси меня! . . » 

Я вздрогнул и приподнял голову. П ередо м ной стоял часовой и тере
бил меня за руку: 

- Сп ать нел ьз я !  .. 
Я взбодрился , стал разглядывать комн ату и прислушиваться к р аз

говору сидевших за столом офицеров. 
Комната довольно ярко освещала сь двумя висячими лампами  да 

большой свечой в церковном, блестевшем п озолотой подсвечн ике, одино
ко стоявшем на бол ьшом столе; на  нем же лежали р азвернутая карта и 
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упрямо свивающиеся в трубку схемы. Окна были плотно завешаны 
одеялами .  

З а  столом н а  стульях и табуретках сидели офицеры, лица которых 
я прекрасно разл ич ал ,  даже н а ходясь у с а м ых дверей. По  левую сторо
ну от меня на стульях сидели трое а нгличан  во френчах: пожилой, с 
подстрижен ными рыжими уси к а м и  м айор с трубкой в зубах и два моло
дых лейтенанта, котор ые перегова ривались ,  чему-то посмеиваясь. А спра
ва сидели трое русских н а  табуретках :  одутловатый, с геройскими уса
ми, коренастый полковник, рядом с ним и выше него н а  голову - бело
брысый,  с редкими белесыми усами поручик Киселев, который то и знай 
р азгл аживал жидкие усы свои,  и чисто выбр итый, в пенсне, щеголеватый 
подпоручик. который с досадой разгл аживал сворачивающиеся в трубку 
схем ы. По всей видимости, это был штабной офицер-адъютант. 

Русские офицеры спорили ,  раздраженно мате�;)Ились; видно было, 
что гла вное разногл асие было м ежду н и м и  и а нгличанами .  Однако внеш
не  они держались с ними любезно, почтительно. 

Как понял я ,  русские н а стаива.�и на немедленном (пока большевики 
еще не очухались ! )  совместном продвижении вперед - н а  Тайму,  а та м 
н а  Котл ас, доказывая огром ную стратегическую в ыгоду такой операции ;  
в случае успеха белогвардейцы Севера угрожали Москве и поддержива
л и  побитого, но пока еще не  разбитого Колчака .  

Щеголеватый адъютант в пенсне, с досадой разглаживая схему, 
переводи.1 а нгличанам возражения одутловатого полковника .  

- Куй железо, пока горячо ! - подкручивая усы. воскликнул пол
ковник.- Поним аете ли вы, что, заняв Котлас,  мы открываем себе пря
м ой путь на Москву! А иначе . . .  Иначе какой же см ысл в сегодняшней,  
я бы сказал,  весьма удачной операции?  Р аз полез в др аку, так кулаков  
не  жалей ! - с горячностью воскликнул полковник и р азгладил геройские 
усы. 

Н о  а нгличане н е  очень-то верили в скорую и легкую победу над 
большевика ми .  За год п ребывания своего на Севере они в этом убеди
л ись, и их не могл и  разубедить геройские речи и усы полковника.  Теперь 
они уклонялись от суждения о зама н чивой перспективе, которую он 
р аскр ывал перед н и м и .  В сегодн яшней опt::рации они участвовали совсем 
с иной цел ью:  им нужно было прикрыть на всякий случай начавшуюся 
эвакуацию своего экспедиционного корпуса, а заодно захватить плен
н ых,  особенно ком андиров, комиссаров и вообще видных большевиков, 
которые  пригодятся и м ,  да еще как! . .  

- Английское I<омандова ние не согласно с планом полковника,
переводил адъютант возражения любезно ул ыбающегося м а йора ,  кото
рый беспрерывно сосал свою трубку.- Двина стала мелка, неглубока и ,  
вероятно, заминирована,  ка нонерки пройти не могут. А наступление 
одной пехоты, без поддержки ее флотиJi ией, бесполезно и никак не отве
ч ает требованиям тактики !  

Английские лейтенанты кивали головами ,  вполне согл ашаясь с мне
нием своего предусмотрительного м айора,  а русские офицеры поддер
живали г.�:ройского полковника своего. Вот и шумели, спорили,  как буд
то судьба операции зависела исключительно от их решения ,  тогда как 
в се уже было решено и без них где-то там. повыше. 

Я сидел и слушал. Меня удивило, что они продолжают спор при 
м не, пленном,- неужели уверены,  что я унесу их тайну в м огилу,- уди
в ила меня и скрытая ,  но несо м ненно взаи м ная вражда их.  П равда, при
чин ее  я не понимал.  Не понимал того, что белогва рдейцы ненавидели 
а нгличан  за их бесконтрольное хозяйничанье на русской земле, за коман
дова ние, за  гра беж края  - В\.е это они считали своей привилегией - и 
пр итом за непростите;1ьное пренебрежение к н и м ,  русским офнцерам.  
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А англичане не л юбили и презирали русских белогвардейцев за пх сла
бость, за их беспочвенность, з а  их зависимость от а нгличан .  

В занавешенные  окна настойчиво барабан ил дождь, в трубе поры
в исто подвывал ветер, а с улицы доносилась ста рая солдатская глупая 
песенка :  

Ка-лина, малина, 
Чубарики-чубч·ики , 
Nlалина .. . 

Офицеры встали. Священн и к  предложил им чай .  
Ма йор поблагода рил, но от чая отказался. Англичане стали соби

р аться. Адъютант-переводчик пояснил :  
- Господин м айор считает дальнейшие переговоры ненужными и 

уезжает в гл авный штаб.  
- Колесо м дорожка,- сердито п робур ч ал полковник. 
Из  спальни вышла дородная поп адья, загасил а свечу и одну л а м

пу, сняла  одеяла с окон и расставила стулья.  В комнате стало темнее, 
но уютнее. 

Полковник р азгл адил геройские усы свои. 
Подпоручи к !  А наша русская водочка н айдется? 
Найдется, господин полковник . . .  Н о  здесь сидит пленный.  В ы  

хотел и са ми поговорить с ним .  
Где он? 
Плен ный,  подойди к столу !  

Я подошел к столу. Он  уставился н а  меня долгим неморгающим 
взглядом, словно гипнотизировал,  и вдруг спросил довольно миролю
биво :  

- Жрать, поди, хочешь? 
- Бла годарю,  не  хочу. 
Священник вдруг так и вскинулся:  
- О, это большевик,  безбожник !  Я знаю его :  он  хотел церковь раз

громить!  
Чем тебе мешает uерковъ?- спросил меня полковник. 
Батюшка, зачем выдумывать л и шнего?- о б ратился я к хозяину 

дома.  
По-твоему, зна чит, поп б решет? Хе-хе-хе!  . .  Вот что,  подпоручик, 

не стану я в этом разбираться, мне теперь не до него. Сдайте его дежур
ному, пусть отправит его". Ну, хотя бы туда ,  за  овраг  . . .  

Глава двадцать вторая 

Один конвоир шел впереди,  освещая дорогу ка рманным фона риком , 
блуждав ш и м  в ночи,  словно  волчий глаз ;  второй шел позади, и я слы
ша.п его посапывание. 

Ночь пaJJ a  до невозможности темная ,  просто черная ночь. Шел 
дождь, хотя и не сильный,  но такой мерзкий, что пробирал меня до 
костей ,  и я вздрагивал.  

О,  нет!  Я вздрагивал не оттого, что мне  было стра шно, а п р осто 
потт1 у ,  что мне было ХОjJОдно. 

Дорога совсем раскисл а ,  ноги вязл и в грязи чуть не по колено, часто 
попадались лужи, и м ы ,  не обходя их, шагали 1 10 ним,  словно это были 
совсем и не лужи. Конвоиры молчали,  ТОJ1 ько шагавший позади тяжело, 
оза боченно поса п ывал .  Хоть бы одно iк и вое слово, хотя бы какая-нибудь 
ругань - на меня J1И ,  на дождь или на отвратител ьную дорогу,- только 
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бы живое человеческое слово!  Но конноир ы  молчали . . .  Я знаю:  они 
умышленно не произносили н и  одного слова,  чтобы мне тяжелее было 
идти куда-то за овраг. 

Изредка бухало тяжелое о рудие, и снар яд, п рошелестев над спящим 
селом,  взрывал ночь где-то далеко, в ременами раздавалась перекли чк а  
бродивших п о  улицам п атру.1ей.  

А почему это поп ,  как говорится, смудрил п ро мен я :  «XoтeJr раз
гром ить церковь»? В п рочем,  разве в нем дело !  И р азве в полковничьих 
усах дело,  которые так и притягивали к себе мой взгляд? Все это не то, 
в се это мелочи" .  Гi1 ав 1юе, почему конвоиры не обмол вятся ни словом ?  
Служба?  

Мне так захотелось прервать это давящее безмолвие, что  я нарочито 
громко в ыкрикнул: 

- Куда же в ы  ведете меня,  черт побери?  
В переди шагавший конвоир приостановился и с удивлением погля

дел на меня : 
- Чего орешь-то !"  Ведем,  куда п риказано . . .  
Он  повернулся и снова молча зашагы1 , освещая фонариком грязь 

перед собою". «Туда, куда п риказано . . .  Туда, куда приказано".» - би
л ась в моей голове такая п р остая и такая в простоте своей беспощадна я  
п р а вда. 

А если я не пойду туда ,  куда приказгно? А если я стану вот тут, 
с реди грязи,  и не сделаю дальше ни ш а гу? Разве  я не могу этого сде
.11ать? Могу. И я остановился. Шагавшйй позади конвоир напоролся на  
м еня и проговорил сердито: 

Чего стал? 
Н е  хочу дальше идти,  вот и стал! 
П риклада захотел? 
А хоть бы и п риклада ! 

Конвоир и в самом деле саданул м�:ня прикл адом винчестера п о  
левому боку. Теперь у меня болели о б а  бока. Б олели и кости м о и  н а  
руках и ногах". 

Еще хочешь? Вот тебе еще! 
- Чего дерешься? УстаJ1 я .  
- МаJю ли что устаJ1 .  Мы тоже з аморились, да не ночевать же н а м  

н а  у.1ице из-за тебя? Поше.п ! 
И я пошел дал ьше - туда, куда приказано. 
Солдаты свернули в переулок, ведущий к зна комому оврагу, через 

котор ый переброшен мостик с перила м и. А за мостиком стоял по.1ураз
рушенный сарай,  в котором когда-то находилась головная застава  нашей 
роты. 

«А что, если побежать? - мелькнул а м ысль.- Ночь темная ,  черная, 
ночь - хоть глаз выколи .  Непременно бежать! Через перила и оврагом,  
оврагом прямо в поле . . .  » 

Где-то в п ереулке замелькал огонек фонаря;  был сл ышен приглу
шенный говор, а потом женский вой. Он  вызывал в моей душе нев ырази
мую тоску, щемящую грусть о чем-то далеком, да вно уже позабытом ,  но 
теперь вдруг вспл ывшем в сознании дu боли неотразимо.  Мне ста.10 
жаль чего-то - то ли ушедшего детств а ,  веснушчатой Катюши, лежаn
шей со м ной в одной больничной палате, и куклы ее, то .1 и первого и 
проща.1ьного поцелуя с Леной Орловой, а может быть, жизни молодой 
у�оей жаль мне  стало?" 

Впереди п осл ышались чьи-то громко чавкающие ш а ги .  А еще спустя 
минуту из черной ночи в ыдвинулся человек, показавшийся мне очень 
широким.  

- Ложь, ложь !  И 01ерть и победа - все .1 тк ь !  - бор м отал он.  
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� Кто идет? - п риостанавл и ваясь, окликнул конвоир.  
- Капитан В асильев. А в ы  кто? А-а,  ведете туда?  . .  Так-с, хорошо . . .  

А стоит л и  его вести? Может, м ы  тут поп робуем его?" Отвечай,  а постол 
большевизма,  боиш ься смерти? 

- Я должен быть всегда готов к ней,- тихо, но не от робости тихо 
ответил я,  а потому, что очень устал; еще и потому, что в эту минуту 
меня охватило какое-то равнодушие к чер ной ночи,  к людям ,  к жизни, 
к са мому себе. 

- Готов? Хорошо, сейчас испытаем !  
- Господин капита н !  Мы должны доставить его к месту: туда,  куда 

п риказано!  
Капитан задумался.  Минуты две стоял он, покачиваясь и о чем -то 

упорно думая .  Потом махнул рукой :  
- Дьявол с вами ,  лжеuы !  Ведите туда, куда п риказано!  - и ,  поша

тываясь, но ускоря я  ш а ги,  пошел дальше. в переулок, где мелькал ого
нек и откуда доносился бабий похоронный вой. 

- Отметил победу Васильев !  - усмехаясь, сказал передний кон
воир. Второй ничего не сказал.  

Мы снова пошли молча ,  прислуши ваясь к шорохам черной ночи, 
к доносившемуся из переулка,  тоскливо зами рающему в ночи оди нокому 
женскому гор ю  - к гор ю  м атер и или вдовы солдата. 

Где-то совсем недалеко от нас встрепенулся и заорал петух, и тот
час же все село заорало, заголосило бл агим петуши н ым криком,  словно 
затрезвонило в колокола . . .  

А до оврага было уже совсем недалеко. А через овраг - деревя н н ы й  
с перил а м и  мостик. А ночь тем ная ,  н о ч ь  черная,  к а к  воронье перо". Вот 
он, мостик; ш агах в десяти уже мостик" .  Но что это, что? Какая-то тем
ная фигура ,  какой-то не различимый во тьме человек пробежал, поша 
тываясь и скользя. И тотчас посл ышался тревожный окрик:  

Кто идет? 
- Свои.  К в а м  ведем.  
И я понял - нет, я почувствовал, что все кончено, что бежать 

м н е  некуда, что я не убегу и не  побегу, а покорно п риду туда , куда при
казано. 

Где-то в овраге, неподалеку от са рая ,  п рогремел одинокий выстрел. 
Перейдя м остик, мы подошли к полуразрушенному сараю, в котором 
когда-то р азмещал ась наша застава. Солдат с деловитой неторопли
востыо открыл ворота. Меня толкнул и  в сарай ,  и я полетел в черную 
ночь. 

Споткнувшись обо что-то живое, я упал, но тотчас же приподнялся 
и, не давая себе ясного отчета в происшедшем, пошел по тел а м  лежав
ш их в глубь сарая.  Меня толкали,  и,  гони м ы й  эти ми  толчками,  я шагал 
по головам и животам.  Вслед мне несл ись ругательства ;  кто-то взвизг
нул и схватил меня за ногу. Я упал, бол ьно ударившись о чье-то колено. 
Кто-то п нул меня кул аком в бок и матерно зашипел : 

- Не видишь, л юди? Прется сапожи щами".  
Вся копоша щаяся масса располза.ТJась и сжи м ал ась, как грязь. 

В скоре я сидел н а  мокром земляном полу, со всех сторон стиснутый на
валившимися на меня потн ыми телами .  

Гудение  голосов, в ызва нное моим приходом,  на чало затихать и 
перешло в шепот. Казалось, что шептались не только живые, но и мерт
в ые,  лежащие гут же, и этот полуразрушен ный с а рай ,  и грязь, и щели -
все шепталось каким -то ползучим шепо гом. «Что ж это такое? Что ж это 
такое?» - думал я, вглядываясь в лица,  бесформенные в предрассвет
н ых сумерках. 
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Я понял, что это тоже пленные, что они  еще живы, но свалены на 
дно этой дыры, как вещи, никому больше не нужные, как какой-то жи
вой хла м .  Случилось что-то непоправимое. Люди обезличили себя, бро
сили в грязь свое имя, потеряли чувство това рищества, отдали врагам 
оружие и теперь, свален н ые в кучу, ко�юшились, словно черви, задыха
ясь в тесноте и вони. 

На  мгновение в глазах моих встал красноа р м еец в окрова вленной 
рубахе, который стоял у воронки с распахнутыми рука м и  и Еричал : 
«Куда вы,  сволочи? Там з а  советскую вл асть умирают, а вы убегаете, 
п редатели?»  

«Предател и ! »  - словно эхо отозвался в моей душе крик  ок ровав
ленного красноармейца,  стоявшего на  дороге, ши роко раскинув руки . . .  

В щел ях тоскливо и однообразно выл вете р ;  кое-где за сараем пере
кли кались патрули .  Сквозь крышу п ротекали и падали холодн ые круп
ные капли.  

1 1  

Совершенно нап расно белогвардейское командование искало потом 
среди ПJlеrш ых виновников гибели капитана Васильева , который был 
найден в ту �ючь убитым.  Никто из нас не был причастен к его смерти. 

Как я узнал потом, другие офицеры, служившие с ка пита ном Ва
сильевы м ,  ста.1 и  за мечать, что он часто задумывается и «психует» :  
отыскивал какую-то правду, ка кое-то моральное успокоение и примире-
1-ше с теми противоречиям и ,  которые возникали в его заплутавшейся в 
потемках душе. 

Поиски этого «успокоения и прим ирения с собой» и привели его к 
п оследней черте. 

(Окончание слеiJует) 

� 
---�--"'!li! 

� �НnRЫЙ миn» М 1 1  
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КАй С Ы Н  КУЛ И Е В  
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ГОВОРЮ С ЖИЗНЬЮ 

С балкарского 

Что можешь ты в упрек поста вить мне? 
Ты мной повелевал а от начала,  
Сказа л а :  «Будь железом ! »  - и в огне 
М·еня кова.1 а  ты и з акал яла.  

В чем упрекнешь меня? Что преступил? 
В чем отступил от твоего веленья? 
Сказала :  «Камнем будь! »  - я камнем был, 
И стало каменным мое терпенье. 

Какой я не исполнил твой гл агол? 
Ты пл акала,  и слезы лил я тоже, 
Сказала :  «Будь волом ! »  - и я ,  как вол,  
Тянул арбу, я.р мом стирая  кожу. 

Какой я не исполнил твой зарок? 
Я дел ал вс·е, что ты мне повелела.  
«Живи ! »  - тв·ердил а ты,  я жил, как мог, 
И хоть не мог, но жил и делал дело( 

Ты требовала от меня огня, 
Я был огнем - и печью и вулканом.  
Что,  жизнь,  еще ты хочешь от меня? 
Ты скажешь: «Пвплом стань !»  - я пеплом стану. 

Говорю философу 
Ты тверд:ишь, что мир  наш стар и сед. 
Стану спор ить я с тобой едва ли ,  
Но с:vr отр и :  звезда бросает свет, 
Оз а р я я  землю, как вначале.  

И цветут весною дерева, 
Словно это первое цветенье, 
И чvть слышно на  ветвях .1иства 
Ше.i естит, ка к в первый день творенья. 
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К каждому приходит бол ь  его, 
Каждый тащит груз св-оей печали, 
Будто бы на свете до него 
Люди вовсе горестей не знали.  

К нам приходит р адость всякий р аз ,  
Как н аходка, а не  как наследство, 
И приходит к людям смертный час -
К м олодым и старым - в пору детства. 

В старом мире строят новый дом, 
В кл асс бегут :v�альчишки озорн ые, 
И вдали на небе л етним .1Нем 
В идит кто-то раз.угу впер вые. 

Н ету ста рых слов и старых снов, 
Ново все, что холодит и греет, 
И готовность дать безз.омным - кров, 
Дать гол одны '\1  хл еб - не устареет. 

Пер вый раз на склоне тает лед, 
В первый раз я сл ышу птичье пенье, 
И алеет за  горой восход, 
Озаряя первый день творенья. 

Мир детства 
Мир детства, голубых вершин соседство . . .  
В се живы те.  кого уж нет в жи вых, 
И реки быс гротечные, как детство, 
Гремят, с вершин стекая  снеr овых. 

Е ще дурные вести не шагнул и  
В мой м и р ,  ютящийся у самых скал . . .  
Что человека убивают пули ,  
Живя в том м ире, я еще н е  знал.  

Среди друзей еще никто не старый,  
Мне радость все несет: и зной и тень. 
В том мире каждый сча·стл ив ,  

как чинары.
Равно и в знойный и в дождл и вый день. 

Мир детства, с ним на вечно р асста ванье,  
Н азад ни тропок нету, ни  следа, 
Тот мир далек, и лишь воспом инанья 
В се чаще возвр ащают нас туда .  

* * * 

Не р ади сл авы пишут кровью, 
Без платы конь ,1етит вперед. 
П ока его не остановят 
И л и  пока не упадет. 

83 
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Мгновенна слава все р авно, 
К а•к в.ен:р, ч·ю стучит в окно. 

Б ез платы соловей весною 
Поет, вс€му земному р ад, 
Течет река и поле поит, 
З а  это не прося нагр ад. 
Жизнь - истина ,  а слава - вздор, 
От ветра гаснущий костер . 

Без платы зацветают дали 
Uветами каждую весну, 
Бел еют горы,  хоть р егалий 
Им не дают за бел изну. 
Жизнь - и стин а ,  а слава  - прах, 
Снег, на день выпавший в горах.  

Тот н·е бессл а вен, не бездарен, 
Кто без корысти спину гнул, 
Кто камню теплоты прибавил, 
Жизнь в слово мертвое вдохнул. 
А слава  - эхо среди ска л :  
З вук повторился и пропал.  

I<АйСЫН КУ ЛИЕВ 

Перевел Н. Гребнев. 
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КОК ВОРОНИН 

]в� этом р ассказе описаны два самостоятел ьн ых эп изода , не связан
� ные - н и  временем действия, ни местом .  Один из них можно было 

бы назвать «Устойчнвость симптома» ,  а другой - «Неистреби11 1ая любовь 
к морю».  

Нужно л и  было помещать 11х рядом и стоило ли  вообще публ ико
вать - пусть решает читатель. Что же касается автор а ,  то он считает 
необходи мым завер ить, что в обоих расск2зах не в ыдуманы ни  фабул а ,  
ни основные детали и и :.1ена .  

Осенью 1 9 1 4  года,  в один из ненастных петер бургских дней, когда 
сырой и пронизывающий ветер гнал со стороны Ф инского залива низкие 
и л охматые обрывки штор мовых облаков, мне с моим дядей пришлось 
идти в сторону Васильевского острова,  м им о  И нститута для благородных 
девиu  1 . 

Уговорились, что н а  Ни колаевском мосту мы распрощаемся, так 
как дяде - неугомонному «охотнику 44-го дра гунского Нижегородско
го» - сегодня же необходимо было выехать к своему пол ку в Тифлис, а 
племя ннику надо было поспешать н а  трамвае в Гава нь, в Дерябинские 
флотские казармы,  чтобы не просрочить увольнительную со всеми  выте
кающими последствиями .  

- Как жаль, что  м ы  в форме,- досадливо сказа.'I дядя,- а то за 
глянули бы на  прощание к «Донону» . . .  Так кавказцы не прощаются , ухо
дя на войну! 

Когда мы поравнялись с роскошным портиком дононовского рес
торана ,  прямо на нас неожида нно ш агнул хорошо выутюженный флот
ский офицер с погонами старлейта. 

Е ше мгновение - и вместо уставного шага и приветствия началось 
взаимное похлопыва ние по плечам и обмен традиционным и :  «Сколько 
лет!  . .  Сколько зим ! »  

- Ты, собственно, куда? 
- К полку, на Кавказ.  Вот, не вытерпел . . .  и ,  несмотря на возрасг, 

пошел охотнико м !  .. В такие дни сидеть в конторе - совесть не позво
ляет! . .  А ты? 

- Как видишь - призвали из  запаса и бла гословили «воспитате
лем » !  Ха -ха ... в Морской корпус. А это что за нештатное пополнение фло
та с тобой? 

Мой племя ш !  
- Вижу п о  погона м ,  что и з  студентов. 

1 Ныне Дворец Труда. 
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- Из студентов ! 
- Ну-ну! .. Посмотрим,  что выйдет из этого эксперимента морского 

министра и Госуда рственной дум ы  . . .  
Несмотря на незначительность разговора и случайность встречи, во 

время которой мне п р и шлось п очтительно молчать, ясно было, что стар
лейт абсолютно трезв, однако нервничает и чем-то очень озабочен. 

И еще я за метил, что дядя поры вался о чем -то предупредить меня, 
но из-за насторожен ности старлейта ограничи вался только многозначи • 
тельным п одмигиванием.  А стар ший лейтена нт, продолжая рьяно защи
щать идею сословности для флотских офиuеров, в то же время так часто 
и мрачно посматривал на рваные тучи штормового неба,  как будто ему 
предстояло выводить из устья Невы большой фрегат с па русным воору-• 
жениеы п рошлого века . 

- Ты далеко, ПJ.1ип пе? 
- Да нет . . .  Мне надо на Остров . . .  в Морской корпус! . .  Будь он три-

жды проклят !  
- Тогда даю тебе ординарuа в ка честве п опутчика, ему тоже на 

Остров, но значител ьно дальше - в Дерябинские казармы . . .  А можег, 
вам взять извозuа? . .  

Но л ицо Шлиппе  исказилось кислой грим асой .  Н ичего не ответив, он 
сдел ал белой перчаткой салютующий жест и рва нулся в сторону набе
режной. Дядя обнял меня, н а  п роща нье успев шепнуть: 

- Ниче�1у не удивляйся ! . .  Он  не кусае гсf! . . . Перечти о гибел и адм и
рала Макарова!  

Я повернулся, чтобы следовать за  офиuером.  Он  был уже на два де
сятка ш агов впереди, но, к моему удивлению, не на ближайшей п а нели, 
идущей вдоль чугунной решетки, а в середине п р оезжей ч а сти моста ,  
л а вируя между встречными и обгоняющими экипажами .  

Грохот стоял неописуемый.  Свист свежего ветра  в конструкциях и 
перил ах Николаевского моста, мчащиеся в обе стороны с гиканьем ломо
вики, п ролетки, фаэтоны . . .  

В общий гомон вплетался металлический скрип и резкие звонки 
трамвайных ва гонов. 

Все это было относительно п р ив ычно. Но абсолютно необычным 
являлся вид шикарного морского офицера,  быстро ш агающего п о  лужа;v1 
воды и грязи по середине моста. 

Он шел торопливо, немного петляя,  уставившись прямо п од ноги и ,  
казалось, ничего н е  видя впереди. 

Нелепо говорить в данном случае о каком -то профессиональном това
р иществе или долге хотя бы потому, что я а бсолютно не понимал, в ка кой 
мере и чем мог бы оказать помощь ста рлейту. И все же было невы носим о  
смотреть на происходящее с парапета моста. Полегч ало  сразу, как толь
ко, сам не понимая  !lочему, я бросился в гущу извозчиков, шлеп ая по 
лужам в кильватер за  воспитателем флотской молодежи. 

Когда Шлиппе достиг часовенки, котор ая тогда стояла у разводного 
пролета м оста, со стороны островного берега Невы, он сдер нул фур ажку 
и, истово перекрестившись, р инулся бегом, словно хотел м а хом преодо
леть последнюю часть моста . Настичь его удалось только на середине 
площади, перед 6-й ли нией, где было почти тихо, так как потоки транс-· 
порта расходились в р азные стороны, да и ветер не так шумел. 

Старлейт, еще нем ного возбужденный, но явно уже приходящий 
в себя, был занят чисткой своего забрызганного великолеп ия,  когда же 
он выпря мился, п роизошло удивител ьное преобр ажение. Передо мной 
стоял, ул ыбаясь, совсем другой человек. 

Бы знаете этот особенно нежный ру�·1янец здоровых и светлых блон· 
д1ш о!3, 1.;оторы�"1 появл неrся н а  свежем воздухе, после физических упраж-
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нений? Так вот, посреди улицы возвышался флотский душка-офицер. 
Пол ьзуясь девственно чистым носовым платком, он счищал с щегольско
го черного пальто навозные пятачки.  

Исчерпав возможности носового платка,  он стал орудовать бел ы м и  
перчатками ,  потом осторожно, жестом хирурга .  окончившего опера цию, 
свернул их  в комок и ,  н е  оглядываясь, небрежно швырнул через плечо. 

Во время чистки ( пока я тоже приводился в порядок) он продолжал 
небрежно выгов аривать, не  глядя на  собеседника :  

- Неужели у вас в роду не нашлось какого-либо захудалого дво
рянчика ,  за  которого можно было бы зацепиться, чтобы поступ ить в кор
пус?" Наконец можно же было подать прошение на  высочайшее имя ? ! .  

Н е  хо телось рассказывать этому типу о всех безуспешных попытках 
догнать свою мечту. Слишком больной вопрос - для одного из нас,  и 
абсолютно ни кчем н ый - для дру1ого. 

Молчание  мл адшего по  чину, по-видимому, было принято за в ы р а 
жение почтител ьности, и Шлиппе, сдел ав ручкой отпускающий жест, 
зашагал, не оглядываясь, в сторону бронзового капитана Крузенштерна ,  
возвышавшегося прямо против гл а вного входа в a !ma mateг, из которой 
вышли м ногие не только отважные, но и ученые моряки России.  

С а м ы м  неожиданным и примечательн ым оказалось то, что,  шагая 
по п анели кварталов Васильевского острова, Шлнппе стал совершенно 
неузнаваемым.  Этакий хотя и не молодой, но подтянутый моряк с высо-
1<0 поднятой головой; совершенно игнорирующи й неути хающий ветер 
с взморья;  не без игрнвости п ровожающий взглядоi\1 встречных краса 
виц ;  жизнер адостный и бодрый,  как  и подобает офицеру в начале войны, 
о которой меньше всего известно, чем она может закончиться. 

2 

Новое знакомство при  своеобразных обстоятельствах не выходило из 
головы.  

Я ви вшись в роту, я сразу же о кунулся в п р ивычную суету, но успел 
заметить, что дежурным офицером по Отдельным кл асса м с вечера всту
пает лейтенант Данишевский. Абсолютно безразличный к службе, к буду
щим флотоводцам и ,  как можно было догадываться, ко всему на свете, 
кроме себя, адм и р альских жен и опереточных красоток,-- он жил не 
ссорясь с нами ,  являя собой образец флотского дендизма и полной бес
принцип ности . Всегда безукоризненно одетого и приглаженного, его 
можно было в л юбое время найти ( конечно, после ухода начальства до
мой ) в дежурной ком нате «при шарфе и кортике», с кар м анным зеркаль
цеы и на бором 1\1 аникюрных пилок, ножниц и щеточек, за нятого п одр а в 
нива нием коротких усиков и л и  полировкой ногтей. 

Одни стар ались подражать красавчи ку, другие его презирали, осо
бенно после того, как начал ась война ,  а наш «арбитр элега нтиарум» 
даже не ускорил темп а  шлифовки ногтей. Одна ко все сходились на 
одном : «С ним жить можно»,- он не п р идирался к мелочам ,  не «цукал» 
и только в очень редких случаях накл адывал взыскания.  С ним иногда 
можно было поговорить о внеслужебных дел ах, особенно если хотелось 
узнать, где можно купить лучшие замшевые перчатки или получить 
разъяс нение, почему мужчине, и в частности офицеру ( но не гардемари
ну ! ) ,  следует употреблять духи только марки «Шевалье Д'Орсэ». 

Выпросив в офицерской библиотеке интересующий меня том истории  
предыдущей войны,  я занялся учебными дела м и, терпел иво р ассчитывая,  
когда обстановка позволит, в ыполнить н а каз дяди - наивного патриота 
и драгуна , охотника с мл аденческой душой, который сейчас ,  наверное, 
у,ке мчался в сторону станции Бологое. 
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Пока все наши не угомонятся, пытаться ч итать было абсолютно без
н адежн ы м  делом.  Каз а р м а  всегд а  казарма ,  даже если ее  взводы состоят 
из бывших студентов. 

Мне повезло. 
Дело в том, что ночным дежур н ым оказался унтер-офицер нашей по

л ур оты старший гардемарин Абрамович,  который в отличие от остальных 
взводных унтер-офицеров, начавших службу на  год р а ньше, не был фан
фароном или служителем культа строевой дисuиплины.  

Не понятно только, почему этого долговязого, небрежно одевавше
гося и без всякой выправки га рдем арина начальство сочло наиболее под
ходящим для воспитания в м олодых питомuах строевого и воинского 
духа .  Обычно он м а нкировал свои м и  обязанностя м и  и регулярно появ
лялся только перед сном, так как по  уставу обязан был спать в одно�1 
помещении с воспитvемыми .  

Его  койка стояЛа крайней, в р а нжире первого ряда ,  через две  o r  
моей .  Вот  почему, с постоянством хода морского хронометра ,  каждый 
вечер , после возни и гама ,  связанного с приготовлением ко сну целого 
взвода, мне приходrrлось быть свидетелем того, как Абрамович,  появ
л яясь из  умывалки и абсолютно не обращая вни мания на  свою п аству, 
начинал р аздеваться. П р и  этом он довольно громко провозгл а ш ал ,  нн 
к кому не обращаясь:  

- Ну вот! . .  Еще один день к такой-то матери !  
После этой тирады первая ступень иер архической л естниuы флотз 

валилась в койку и быстро засыпала.  Отчасти из уважения к его сану, 
а больше оттого, что обычно к вечеру все уста вали до изнеможения, 
наступала  относительная тишина, тем более что выключалось норм ал ь
ное освещение.  

Еще полчаса шепота между смежными койкам и  и несколько зевков 
и вздохов, потом все затихало п р и  свете л ам пады под огромным портре
том Николы-угодника и одной тусклой ( «ночной») л а м почки под потол
ком. С этого момента начинал л енивыми галсами прохаживаться ноч ной 
дневал ьный из числа гардемарин  своей роты, оберегая их сон и сам  нахо
дясь под присмотром дежурного унтер-офицер а .  Последний обычно са
дился за чью-либо конторку в смежном помещении ( отделенном от спаль
ни  сводчатыми арками)  и, п р икрыв н астольную л ам пу газетой, чи rал 
увлекательный роман или зубрил что-ли бо из недозубренных «навигац
ких» наук. 

Еще не сняв голла ндки, я р искнул подойти к Абра мовичу, ожидав-· 
шему с кислой миной,  пока все не уго м онятся и он  сможет углубиться 
в роман Стивенсона .  

Разрешите обр атиться, господин ста рший гардемарин?  
- Обращайтесь. 
- Мне надо перечесть один эпизод из русско-японской войны, но 

днем это п очти невозможно." Понимаю, что просьба моя противоречит 
уставу . . .  но если бы вы р азрешили тихо посидеть за  конторкой .. . ну, хотя 
бы полчаса".  

- В аляйте! Только тихо!  Если нарветесь при обходе дежурного офи
uер а - вдохновенно врите, что не успенаете по \·rореходной астроноi\I Ш!, 
для чего учебник держите на товсь ! "  Но за это вы по окончании мне 
доложите, что именно так за интересов ало вас из  этой гнусной вой ны .  
И почему имен но. 

И вот наконец я сижу полураздетый перед своей конторкой . Поджи
�rая ноги от ледяного асфальтового пола Дерябинской казармы, л истаю 
толстый фолиа нт. 
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Не знаю,  что п о вл ияло н а  настроение? То л и  шум штормового ветр а,  
доносящегося ночью с взморья,  несм отря на двойные  рамы;  то ли тишина 
сонного uа рства,  п рерываемая гидравлически м и  ударами  в трубах отоп
ления ;  то л и  неда внее прощание с дядей, которого, возможно, не увижу 
больше никогда ? Или п р осто сказывалась настороженность от опасения 
быть накр ытым дежурным офицером? Не знаю.  

Но на душе тревожно. 
К тому же Н икол а-чудотворец, написанный мас.'!ОМ - до пояса в на

тур альн у ю  величину,- следит сквозь а рку дортуара с каким -то непонят
ным упорством, во всяком случае внимательнее, чем Абр амович, а отсве
ты и колеблющиеся блики от света л а м п ады делают его суровое л и цо 
почти живым.  

Ста рик видел немало свалок, боев подушками и много п икантных 
сцен, не краснея от забористого мата с завитушками, которым так же 
часто, как  и бессм ысленно швырялись будущие капитаны ( конечно, в 
отсутствие дорогих наставников ) .  Обычно его не  з амечали.  Но  п очему-то 
в эту ночь я ему не доверял и изредка оглядывался . 

Б ыстро л истаю объемистый том - «Русско-Японская война 
1 904- 1 905 rr.» 1 •  Девственно белые листы меловой бум а ги отвратительно 
громко хрустят. Сразу ста н овится ясно ,  что мало кто з а гл ядывал в эту 
официальную версию трагической л етописи.  

Мелькают красивые названия китайских островов, окрещен ных бри
танскими гидрографами ,  и до волнения знакомые имена кораблей 
1 -й Тихоокеанской эскадры, котор ые  так бесцельно погибли даже в т�х 
случаях, когда сражались с исключительным,  чисто русским героизмо.\1 . 

Н а конец н а  странице 543-й на хожу: «Утро 3 1  м арта ( 1 3  апреля )  
1 904 года». 

« . . .  Непри ятельская эскадра п р одолжала стоять . . .  на  горизонте. 
Расстояние . . . уменьшалось, как вдруг, около 9 часов 39 ми нут утр а,  

«Петропавловск» неожиданно взоr-в ался .  
Со  страшным взрывом, напоминающим залп 12 -дюй мовых орудий,  

над броненосцем м гновенно вырос гром адный . . .  столб черно-бурого дыма 
и пламени . . .  

Первоначальный взрыв п роизошел перед носовой б а ш ней, пр ичем 
из-под палубы «Петропа вловска» выкинуло клуб чер ного дыма.  

Следующий взрыв . . .  з а вершивший гибель броненосца, п роизоше.1 
секунды через 3-4 . . .  и сопровождался вылетевшей из середины кора бл ;� 
ма ссой огня с желто-зеленым и бурым дымом.  Силою второго взрыва 
были сорваны носовые башни,  фок- м ачта, мостик . . .  » 

( " .вот он - м остик, м есто адмирала  в б ою ! )  
«" .труба и часть кожуха,  п ричем м ачта всей своей тяжестью обруш;,� 

лась на разворочен ный м остик. 
Броненосец быстро накрен ился на правый борт и быстро стал погру

)"аться носом ".» 
(Уже нет спальни, нет казармы.  В место полумрака - перед глазами 

сот1ечное утро . . .  сверкающая рябь Пе-Джи-лийского залива . . .  и этот 
гига нтский стр ашный клуб дыма,  п одни м а ющийся к небу . . .  ) 

«" . Когда купол дыма и пламени несколько рассеялся, вся носовая  
часть, � 1остик". уже были п од водой.  В ысоко подня вшаяся корма ,  вс>< 
объятая пламенем, быстро погружалась В это время произошел третий 
взрыв, по-видимому котлов, так как за ним показалось густое обл а ко 
п а р а .  

Машины п р одолжали еще р аботать; вышедшие наружу винты пр ·J-

1 «Ра6ота исторической комиссии при Генморе», книга первая. СПБ. 19 12. 
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должали р а ссекать воздух, калеча и размалывая тех немногих из коман
ды, которым удалось выбр аться наверх и сгрудиться на корме .  

Через п олторы-две минуты броненосеu скрылся под водой ,  оставив 
медленно р асплывающееся обл а ко ды м а  . . .  и чер ное п ятно на воде с не
скольким и  десяткам и  плавающих л юдей, хватающихся за обломки. 

В 9 ч ас.  4 1  мин. «Петропавловска» уже не  существовало . . .  » 
Утомление,  сказавшееся к концу трудного дня, прощание с близкиы 

человеком,  настороженность из-за опасения быть застигнутым в неуроч" 
ное время и, конечно, эта штормовая ночь, бушевавшая за окном,- сде
лали  свое дело. В иных условиях,  возможно, п р оч итан ное п роизвели 
б ы  не  такое сильное впечатление . 

. . .  Трудно поверить, но  до сего дня не могу спокойно перечитывать эти 
две стр а ницы,  несмотря на то, что с той ночи п р ошло п ятьдесят  лет и сам 
я п рошел четыре войны .  

Не знал я тогда,  что наступит время, когда мне  лично придется caмo
l\IY набл юдать не менее драм атическую гибель л и нейного кор абля «Сла
ва»1 и м ного других батальных ( ил и  «мар итим ных»? ) картин в натуре . 

. . .  Исчезли классы, Абрамович и мысль о дежур ном офицере.  З а  кон
торкой сидел с ш ироко от1'рытыми гл азами маленький человечек, заворо
женный трагической п а норамой,  котор а я  р азворачивал ась перед ним, как 
в синематогр а фе. 

Удивительная и иногда очень тягостная  для меня способность зри
тельной п а м ятью воспроизводить читаемое - в виде своеоб р азных жи
вых картин в м озгу - цел и ком завладел& созна нием.  Однако это не  было 
простым воспроизведением текста.  П еред глазами четко вырисовывался 
рисунок из ф р анцузского журнала  « Ш ustration» з а  1 904 год, п одобны
м и  картинками щекотавшего нервы своих подписчиков. 

И менно эта корм а ,  вздернутая к небу, и гигантская мясорубка, кото
рую рисовальщик очень эффектно сделал  из гребных винтов броненосца , 
очевидно, я вл ялись гл а вной сенсацией очеред ного номера журнала .  

Десять л ет назад школьник,  мечтавший о кораблях и морской служ
бе, не м ог не задержаться на р исунке ф р ан цуза, тем более что ги бел ь 
Макарова,  В ерещагина и самого «Петропавловска» - хотя и по-разно
м у - переживала вся Россия .  Изображение,  для эффектности которого 
а втор не поскупился на обилие п л амени,  дыма ,  обломков и на коли честв,1 
трупов, п роизвело н астолько сильное впечатление,  что теперь собствен
ное воображение отказывалось воспроизводить и ную версию и упорно 
коп ировало в п а мяти журнал ьную комп озиuию, хотя она  во м ногом р ас
ходилась с только что п рочитанным описанием исторической ком иссии.  
И это несмотря на то, что ф р анцуз бесцеремонно искажал перспективу 
и масштабы л юдей, пушек и кор а блей, лишь бы вогнать в ужас чита
телей .  

Когда сила первоначального н а важдения осл а бл а ,  я сообразил,  что 
гл авного еще не знаю. 

Макаров ! 
Где н как погиб М.акаров? Этот сол идный и такой симпатичный 

бородач с умным и добрыl\I л ицом, без всякого следа на игранного вели
чия ,  портреты которого знал и почти во  всех стр анах. 

Что он погиб - давно известно, но -- как п менно? Л и хорадочно 
читаю дальше. 

« . . .  В момент пер вого взр ыва все корабли застопорили машины и на
чали спускать шлюпки для сп асения погиба вших л юдей броненосца . . .  
Ч ерез четыре минуты п одошли . . .  с палубы «Полта в ы» 6ЫJ1И сброшены 
все наличные буйки и все дерево, которое оказалось п од рука м и  . . .  

1 В Рижском задиве в 1917  году. 
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. . .  Ими были спасены: великий князь Кир илл Владимирович, ком а н 
дир броненосца капитан I ранга Яковлев, лейтенанты Унковский ,  Иениш, 
мичм а н ы  Вл. Illм идт, Яковлев, Шлиппе . .  » 

( Вот!  Наконец-то он - Шлиппе!  .. Теперь я понял тебя,  дорогой 
дядя ; одна ко черт с ним, с этим типом, пока не прочту все об ад�1 ирале. ) 

« . . .  Шлиппе и 73 нижних чина».  
(Эх вы, горем ыки безымянные, помещенные после мичман а Шлипш�!  

А сколько же вас погибло? )  
« . . .  С пасение было весьм а затруднено зыбью: последняя была  на -

столько сильна ,  что захлестнул а катер с «Полтавы» и он пошел ко  дну. 
Часть поднятых были уже мертвы . . .  
Однако ни  тонущих, ни трупов fiольше на йдено не  было. 
Среди поднятых вещей оказалось пальто адмирала  Макарова . . .  све р

ток карт и др . . . .  
Кроме адмирала  Макарова ,  художника Верещагина и начальн ика 

штаба контр-адмирала Мол аса ,  погибло 8 офицеров штаба,  18 офицероа 
броненосца и около 620 чел овек . . .  

В 12 часов дня все вошли в гава нь. 
Неприятельская эскадр а продолжала до 1 5  часов держаться на го

ризонте . . .  после чего скрыл а сь на so . . .  » 

Читать дальше охота пропала.  С казывалась сильная усталость в этот 
дол гий и полный впечатлений день. 

Мелкая дрожь, скорее озноб корежил все тело. То ли асфальтовый 
пол казармы (а  я сидел без ботинок) , то ли  воскресшая из прошлого кар
тинка журн ального баталиста были тому причиной,  но я почувствоваJ1 
себя совершенно больным.  И вдруг понял, что Абр а мович давно читает 
из-за моего плеча и - обычно такой далекий и циничный - обнимает мои 
плечи одной рукой . . .  

- Брось ты эту горечь прошлого ! . .  Но  раз взялся за  гуж, то  привы
кай тянуть брасы и бурундуки! 1  Еще насмотришься не на  т а кие пейзажи.  
А сейчас - марш в койку !  . .  И постарайся заснуть. 

Он довел меня до железной койки, с грубой л асковостью заставИJl 
раздеться и л ечь, после чего - под неусыпным oкorv; Николы-чудотвор
ца - прикрыл мою конторку, предварительно погасив в ней свет. 

Голосом бывалой ня ньки, так ему не подходи вшим, Абрамович при
говаривал,  укл адывая по и нструкции снятое с меня обмундирование:  

- Разве за был народную мудрость, что золото тонет, а дерьме 
всплывает? Может, эта поговорка родилась давным-давно, но  особую 
популярность приобрела применителы-ю к гибели ста р и ка Мака рова 
и к купа нию а в густейшего Кирилла . . .  Море - оно иногда разборчиво и 
г . . . .  не принимает .  Так оно в жизни б ывает.  И ничего тут не подела�шь. 

З атем, обор вав свои назида ния,  совершенно не верноподда нная 
нянька одним бесшумным прыжком очутилась вне ряда коек, и я понял, 
что открылась входн ая дверь. В сопровожден ии дневального соседней 
роты появился л ейтенаIП Дан ишевский, дл я профор мы обходивший дор
туар ы  с строгой, но скучающей физиономией .  

Унтер-офицер Абрамович подошел к неыу с ра портом (уста вным 
шагом,  но  стараясь не  шуметь) и впол голоса доложил : 

- Господин л ейтена нт!  З а  время моет дежурства особых происше
ствий  не случилось . . .  Разве только, что еще раз взорвался броненосеи 
«Петропа вловск» . . .  При этом пострадал только один га рде�1ари н .  В спе-

1 Кома нда, отдаваемая на парусном корабле при  выравнивании реев или при 
повороте на новый ra.�c. 
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циальной помощи не нуждается . С а мо пройдет . . .  Но дум аю,  что конту
зия - на всю жизнь.  

- Опять паясничаете, Абрамович ! "  Боюсь, что это у вас тоже на 
всю жизнь".- пшютов ато грассируя,  ответил дежурный по роте и, ленн
во скол ьзнув О П Ы П! Ы J\1  гл аЗОJ\1 по лежаЩИi\1 ряда м ,  двинулся к выходу. 
Удивл яться нелепому рапорту или  р а сспрашива·1 ь ,  в чем дело, не позво
ляли каноны снобизм а .  

3 

Понадобилось немало л ет,  чтобы упомянутые лица  еще раз  к концу 
войны с ошл ись  на  одной площадке, которую Вильям Шекспир называл 
подмостка l\J И ( нли сценой ) жизни. 

Абра мович дем обилизовался после первой мировой войны и уехал 
в качестве гидрографа в по.n ярно-сибирскую экспедицию. Благожел атели 
рассказывали,  что из-за вечно м окрых или обмороженных ног он п ристр а
стился к неразведенному спирту. 

Небла гожел а тели твердили,  что он  пошел в северную экспедицию 
именно потому, что в ней можно было бесконтрольно потреблять нераз
веденный спирт. Та к или иначе,  !3 печати появились его книги и статьи 
в журн алах («Морской сборнию> ) , причем относительно не шюхие 1 • 

Вел и кий князь Кирилл Вл ади м ирович сперва пил по  поводу получе
ния геор гиевского оружия, за  вспл ытие с мусором «Петропа вловска», 
потом уехал лечиться с 1 905 по  1 908 год на юг  Ф р а нции,  затем вьшива.1 
за производство в контр-адмиралы по тому же поводу (в 1 9 1 5  году) , а во 
вреJ\;я февральской революции н а цепил в петлицу большой кр асный бант  
и во главе матросов гвардейского экипажа ходил в пешем строю к Таври
ческому дворцу, чтобы принести п рисягу В ременному п р авительству. 
Одна ко гвардейцы, возвращаясь через площадь у Исаакиевского собора,  
вспомнили,  что их предки именно здесь стояли насм ерть - «в денъ восш�
ствия» 1 - ro Никол ая  Ром анов а .  Получилось ка к-то неа ккуратно (истор 11 -
чески ) ,  почеl\rу Кирилл Владимирович за годя отбыл для лечения во 
Фра нцию. Пер вое время о нем не было слышно, кроме как в фешенебель
ных кабаках П а р ижа.  потому что для их содержателей настоящий рус
ский Graпd  duc был превосходной рекл амой.  

Однако покой ный Н и кола й  I I  гак  путанно, а может б ыть, хитро, рас
порядился своим хозяйством, большая часть которого в валюте и ценных 
бум а гах предусмотрительно оказал ась размещенной в а н гл ийских, фра 1 r 
цузских и швеi'r царскнх ба нках, что  получить это  н аследство было трудно 
даже подлинному ветшому князю. 

Попутно выяс нил ось, что чертовски неудобно иметь цел ы й  выводок 
сестер, как родных, так  и обыт вивших себя родн ы м и !  Одна из посл едн их, 
нарекшая себя Анастасией,  по сей день блюдет се11r ейные традиции 
и никак I !e может в совершенстве овладеть а нгл ийс1шм языком,  на кото
ром она восп итывал ась в «доме Рома новых». Но сестры мечтали о счетах 
в банках ,  а не об и м перии, почему Кирилл в конце 1ш1 r цов в одном из 
отелей Фра I Iции  объя вил себя царем .  Вер нее, �1естобл юстителем престо
л а ,  так как бол ьшевики ника к не хотели освободить ни З и i11 него, нн 
Аничкова ,  ни Мариинского дворцов в Санкт-Петербурге, ни передать 
большой ЕЕатерш1 и нс1-:ий  - в Москве. 

Мой дядя погиб где-то на Вели ком Армянско!\! н а гории не  от турец
кого кл инка или пул и,  а от более страшного - сыпного тифа .  

Моя фортуна,  о которой я мечтал с малых лет, сделала  и з  меня 

1 С. И .  А б р а  м о в и ч - Б л э к  Записки гидрографа .  Издательство писателей. 
Ленинград. 1 934; Невидимый адмирал. Роман. Изд. 2·е. «Советский писатель:.>. !Q37. 
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моряка и довольно быстро продвигала по служебной л естнице. Одна ко 
казалось, что она  м ч ал ась быстрее, чем нужно, и ,  очевидно ,  боко м ,  т а к  
как  за  каждый бросок вперед, за любое достижение мне приходилось 
р аспл ачиваться слишком дорогой ценой. 

Не ожидая в ыстрел а «Авроры»,  я в ступил в числ о  кр асных моряков, 
только-только з а кончив дра ку с кайзеровским флотом в Рижском заливе.  

«Ледовый поход» и борьба с бело ·эстоflско-английским флотом,  бло
кировавшим Кронштадт синхронно с генералом Юденичем, р вавшимся 
к П етрогр аду, стали содержанием моей новой жизни. 

Кампания 1 9 1 9  года почти заканчивалась, когда Балтфлот понес 
тяжелую потерю. 

Как сейчас помню гнетущее состояние души у всех у нас на сторо
жевике «Кобчик»,  когда,  пропустив через входные боны целехонького 
«Аза рда» под ком андой Н. Н.  Несвицкого, м ы  узнали судьбу остальных 
кора блей дивизиона .  

Первая официальная версия дошла и з  л а коничного р апорта коман
дир а :  « . . .  Доношу, что согла сно приказания 20 о ктября эскадренный м и н;J
носец «Азард» з асветло в ышел с 60 м и н а м и  загр аждения на Большой 
Кронштадтский рейд. В 2 часа 2 1  октября  по сигналу с «Гавриила» снял
ся с я коря и вступил в кильватер «Константину», оказавшись в стро ю  
концевым.  

В 4 час .  19  мин .  прошли ш аровую веху, повернув на курс  208°. Боль
шая вол н а ,  свежий ветер SW, видимости никакой . . .  размахи к ачки до 
20 градусов. 

В 5 часов  45 минут около п а раллели «Долгого носа» увидел впереди 
н а  «Гаврииле» сноп огня , за  которым последовал сильный взрыв.  На 
впереди и цущем « Конст а нтине» последовал второй и третий оглушитель
ные взрывы,  и все обволокло густым паром . . .  В ызвал по р адио «Свобо
ду», ответа не получил.  В 6 ч ас.  20 мин .  л ег на курс 8°. В 6 час. 30 мин .  
повернул на Ост._ 

Несвицкий. 
Комиссар Винник» 1 •  

К а к  просто выглядит э т а  тра гическая картина почти м гновенной 
гибели трех кор а блей,  в полной тем ноте исчезнувших в л едяной воде 
почти со всеми ком а ндам и .  

Официальные протоколы следстви я  мало что доба вили  сверх изло
женного Несвицким.  Разве только то, что в несколько м и нут погибло 28 
н аших кома ндиров и 433 матроса , что к утру прибило к берегу свыше 
1 00 трупов и что одна шлюпка попала в плен, отнесенная ветром и вол
нением в сторону противника .  В конце концов выяснилось, что всего 
сп аслось 19 человек. Та кже очевидно стало, что на одном из эсминцев  
сдетон нровали все  мины,  находивши еся на верхней п алубе, почему он  
вслед за  получением пробоины р азлетелся н а  мел кие осколк и ,  и 
физически было невозможно ожидать спасения с него хотя бы одного 
человека. 

Если недостаточно грамотного офицера пугало сокращение ДОТ а 7 
почти наполовину в момент, когда белые  уже обошли форт Красная Гор
ка , то у меня были и личные мотивы для уныния.  На «Гаврииле» погиб 
лучший из офицеров В .  В .  Севастьянов, по образу которого я ста р ался 
строить свою жизнь. Пр авда,  мне  было слишком далеко до него даже 
в игре на гитаре, которую я впер вые слышал в Гельсингфорсе. Кроме 
того, в чис:1е нескольких десятков офицеров погиб мой однокашник Нел -

1 Рапорт командира «Азарда» 21 октября 1 9 1 9  года. «Балтфлот». Партиздат. 
М - Л .  1 932. 

2 ДОТ - сокращение; действующий отряд Ба,1тфаота, 
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лис  - замеч ательно скромный и честный человек, сын миллионера 
Неллиса,  гла вного управл яющего всеми дел а м и  фирfl! ы Н обель в России.  

Отец, в ыхлопотавший сыну заграничный п аспорт и визу, проклял его, 
собираясь ехать через Ф и нляндию со всем семейством в весьма комфор
табельных условиях. Н о  не дум айте, что отказ сына бы.�: одним из слу
чаев социального п р озрения богачей.  Просто Неллис влюбился в чудную, 
скромную девушку Н аташу, которую все мы знали,  и в результате пере
шел в наши ряды всерьез и окончательно, не оставив  себе ни одного цен
та или эрэ,  и служил скромно и ста р ательно вплоть до самой гибели в 
волнах Капорского залива .  Это был п одлинный  моряк-викинг, ставший  
беспарти й ны м  большевиком. 

Н е  очень хочется п р изнаваться в том, что горечь боевой и л ичной 
утраты усугублялась еще одни м  обстоятельством.  

Ко м н е  в каюту вошел,  п остучав,  но не  ожидая р азрешения, старший 
комендор В а ня Кап р а нов (как н азывал а его вся кома нда) . 

- Слышь, И в а н  Сте п анович!  Т ы  б ез особой н адобности на верхней 
п алубе не показывайся, а что касается берега - то не  смей суток тро<:
четверо в ыходить. 

Без объяснений Капранов вышел. Однако их и не требовалось. 
Не н адо было служить даже м олодым мичманом,  чтобы не сделать 

выводы из таких сопоставлений :  красные м иноносцы скрытно, ночью, 
выходят к р айону фла нга армии,  а сами  нарываются на минное заграж
дение  а нгличан  как р аз в том месте, где собир ались ста вить м и н ы  п о  пла
ну штаба  флота; было допущено м н ого ошибок при п одготовке к опера
ции - не были соблюден ы  главные условия конспи р ации,  в то время 
когда в наших рядах н а ходились п ровокаторы и шпионы от белы х  и от 
британцев; выяснилась беспечность со стороны опытных командиров, как 
1 1  некомп етентность стоящих н ад ними старших ком иссаров. 

Было бы удив ительно, если бы враги не  испол ьзовал и таких богатых 
возможностей .  

Следственная комиссия не нашла винов ных и отнесла трагическое 
п роисшествие к трагическому совпадению. 

После опубликования п р отоколов и п роведения нескольких м итин
гов в Кронштадте появилось воззвание :  

«Товарищи моряки ! 
В с а м ый тяжелы й  момент. . .  погибли 3 стальных гиганта с одной 

душой, с одни м  жел а нием уничтожить врага трудового народа" .  Мы ска 
жем нашим безвремен но п огибшим товарищам" .  Великое дело, за I<ото 
рое вы положили свои м олодые жизни,  м ы  доведем до конца.  А вы, погу
бившие их ."  дрожите, так как час  р асплаты близок. Скоро наста нет деп;, 
великого торжества . . .  

Вечная п а м ять погибшим героям !  
Беспощадная j\Jесть палачам -белогвардейца м ! » 1 •  
Наконец для м еня и других бывших офицеров н а ступил день, когда 

можно было свободно р азгуливать не только по п алубе, но и на берегу. 
Конечно, все мы оставались под впечатлением п оведения кома ндира 

«Аз а рда» - Н .  Н .  Несвицкого. 
Застопорив ход с момента первого взрыва и понимая,  что находится 

на в ражеском минном поле, он с нечеловеческо й  в ыдержкой дал задний 
ход, строго следуя обр атно по кур су п одхода всего дивизиона, оста ваясь 
на нем около шести-се м и  минут. З атем «Азард» стал вызывать п'о радио 
«Свободу» (так как гибель остальных, несмотря н а  кромешную тьму, 

1 «Ба.пиГ1ск1 1й флот в Октябрьской революции и гражданской войне» Рсдаю\ИЯ 
А. К. Дрезена Партийное издательство. М.-Л. 1932, стр. 243. 
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была я сно видн а ) . После бесполезного ожидания пл авающих н а  
воде, которых относило через минное заграждение ( п рожектора открыть 
он не мог, а а ктивность вражеских прожекторов, шаривших по заливу, 
усилилась даже с ф инского берега ) ,  Несвицкий в 6 часов 20 м инут раз
вернулся и пошел в Кронштадт, строго выдерживая курсы и точки пово
ротов, зафиксирова нные штурм аном при подходе к месту катастрофы. 

Стр ани,1ки опроса спасшихся из этого ада л юдей (помня прочитан
ное о гибели «Петропавловска») , в том числе и кока Воронина ,  произво
дят большое впечатление,  хотя эти показания не всегда последовательны 
и иногда допуска ют ошибки в опозн авании названий кор аблей, что 
впол не естественно для та ких тяжелых условий.  

Вот несколько строк, сохра нившихся в ВМАрхиве в делах следствен
ной комиссии :  

« Я  спал,  но, услышав  взрыв,  выбежа.л на п алубу . . .  Ком а ндир кричал 
на « Константин», чтобы дали пол ный назад, что взорвался «Гавриил» . .  
чтобы дер жались спокойно . . .  Через минуту-две последовал новый взрыв 
у нас с л еаого борта под м а ши ной . . .  Побежал на ростры спусr<ать четвер
ку,  в которой нас уместилось 6 чел ове1с. Только успели отойти - мин�1-
носец накренился по п аJJубу ... » 

«Когда м ы  отошли от «Свободы», то видел. как «Ко11ста нпiн» пер 1-'
.'!ОМ ИJJСЯ попол а l\1 ,  скJJадываясь Ш•JJубой носа и корм ы, и i-:oг.J.a 011  ста 1 
таким образом тонуть, на нем последовал еще один взрыв». 

«Могу доб авить, что «Свобода » то!-1"vла накренившись . . .  причем нос 
был поднят, на котором видел ком а нду . . .  » 

«Со шлюпки видел, как «Гавриил» как будто переJJом ился попол а м  
и быстро пошел п о т:�:  зоду . . .  » 

«На «Гаврииле» . . .  ком а ндир п р иказал брать койки и спасательные 
сре r�ства ,  а его помощник отдг в аJJ р аспор шкения  затопить пра вый борт . . .  
чтобы выровнять крен . . .  » 1 •  

«Раздался сильный взрыв . . .  в правой м а ши не . . .  та коii чувствитеJJ ь
НI:IЙ,  что некоторые  сваJJились с рундуков . . .  шкапчюш повал ились. ЭJ1Е'!\ 
тричество сразу потухло». 

« Когда мы были еще на кор абле, услышали за кормой глухой взры•> 
на «Свободе». Отваливши от корабля,  м ы  услышаJJ и  сиJJьный взрыв, клу· 
бы дыма и огня - это был « Константин».  

«В  момент взрыва .был в кочегар ке № 2 . . .  Н а верху увидел, что ком а н 
д а ,  в общем, оста в а л з сь впоJJне спокойной Когда ж е  м н iюносеu повалило 
на борт, я перешел на ростр ы и на'-!ал выв а n и вать шестерку.  С тонуш11 -.: 
;vr иноносцев были слышны крики «ура».  ПocJJe «ура» послышался с ил r,
ный взрыв с « Константина» .  Когда дым р ассеялся, то на воде ничего не 
было ВИДНО». 

Н адо помнить, что эта стр ашная гибель произошла в реша ющие д 1 I 1 1  
борьбы за Петроград, когда беJJогвардейские б а нды, громко именуе �ше 
северо-западны м  корпусом, а вангардом которого I<ом андоваJl reнe p aJ1 
Родзянко, уже готовивший виселицы и бел ого коня для неремониального 
въезда в столи цу, р азвивали так н аз ываемое «второе наступление  !Од•:
нича».  

О бста новка еще накануне 1<азалась настол ько критической, что Рев
военсовет БалтфJJота докладывал в Москву: 

« . . .  беспомощное поJJожение гарнизона форта Красная Горка \1дру·  
ч аюше действует на состояние дула личного соста ва ,  и член РВС Ба р а -

1 Позже спасенные с « Гавриила» свидетельствовали, что, отдав все приказан ��>; 
командир его В. В .  Севастышов подня,1ся на м остик, откупа разда.1ся рево.1ьверныС: 
выстрел. 
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нов передал с форта общее м нение о том, что если наш флот не придет 
на помощь - форты, вероятно, не уда стся отстоять. 

Н ач.  м орских сил А. П. Зеленой. 
Член Реввоенсовбалта В.  Зоф». 

Вот почему резол юция, вынесен ная на  общем собрании ком анды 
«Азард» 25 октября,  звучит не как б а нальная м итинговая продукция н 
н е  кажется составленной из п р ив ычных фраз  и знакомых определений.  

« . . .  Товарищи !  
Н е  упадок на шего духа о погибших наших товарищах,  а клятва вер

ности революции !  
Мы потеряли славных борцов. Но ника кие потери нас не устр а ш ат.  

С болью в сердцах м ы  будем пом нить о бр атьях-товарищах, поклявшись 
отомстить. 

Не будем проливать слез, а еще теснее сплотим поредевш ие р яды и 
дружным натиском сметем всю белогвардейскую сволочь . . .  

Вечная п амять погибши м  . . .  
Да здр авствует коммуни стическа я революция во всем мире!  . . 

П р едседатель общего собр ания Петрунин.  
Секретарь Волков». 

Так оно и случилось - белогва рдейская сволочь действительно была 
сметена.  Если 20 октября части Юденича заняли П а вл овск и Детское 
CeJ10, а остатки н ашей 7-й а р м и и  вынуждены были отойти к Пулковским 
в ы сотам ,  причем штабу 6-й стрел ковой дивизии пришл ось вжаться в 
город и разместиться в р ай он е  Б алтийского вокзала ,  то через один-два 
дня после гибели трех эсминцев на ф ронте п р оизошел перелом .  23 октяб
ря полки и отряды 7-й я.рмии освободили Детское Село и Павловск, 
26-го - з ахватили Красное Сел о, а 3 1 -го ч исл а уже освободили город 
Л угу. Для белогвардейцев это уже б ыл «драп». 

Еще через две недели Красная Армия заняла город Я м бург, и бело ·  
гвардейский корпус перестал существовать. 

Что же произошло в критический момент успешного наступления 
белых, когда а н гличане скрытно выставили минные з аграждения н а  
путях движения н а ших кора блей,  а монитор «Эребус» с пятн адцати
дюй мовой а ртиллерией,  специально п рисл а нн ы й  из Англии ,  обстрелял 
н а ш и  форты, и в ч а стности Красную Горку? 

Г ибел ь  трех лучших эсминцев с самыми  опытными моряками,  кото
рые составляли почти половину боево г о  ядр а на шего ДОТа в момен т 
захвата подходов к Питеру, казалось бы, должна  была вызвать тот самый 
упадок духа, о 1<0тором беспокоился Военсовет Балтфлота. 

Но на  войне, если бойцы знают и верят в то,  что они дерутся за пра
вое дело, бывают моменты, когда вступают в силу ф а кторы, не подлежа
щие арифметическому «соотношению сил».  Н акопленная  нен а висть, со
з нание необходимости победы и невозможности отдать врагу кол ыбель 
революции делают чудеса. И вот на р ад,иовопль Юденича о пом ощи фин
ское пра вител ьство ответило ему,  что оно будет сохранять нейтралите r ,  
а буржуазное эстонское пра вительство «гума нно» разрешило остатка е.1 
белогва рдейского северо-за падного корпуса перейти на левый берег 
пограничной реки Н а р вы,  с тем чтобы затем разоружить солдат, н а силь
но мобил изованных «спасителями  Россию> в деревнях Петрогр адо:ой 
губернии .  

Шквал револ юции настолько на чисто смыл бывших офицеров, меч
тавших о реставра ции, что я никогда уже не видел лейтенанта Шлипп�, 
даже не  слышал о нем, пока н а конец совсем не  забыл. 
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Н о  оказывается , что жизнь бывает заним ательнее выдум анных и 
невыдум анных р ассказов. Спустя несколько лет м не неожиданно при
шлось снова  вспомнить о старлейте Шлиппе, который после гибел и 
«Петропавловска» и вынужденного куп а н и я  в океане до того стал стра 
дать водобоязнью, что не м о г  заставить себя ходить п о  мосту возле 
перил, а бегал по лужам середины Никол аевского моста , лишь бы не 
видеть ненавистной воды. И виновником этого, сам того не зная ,  оказался 
кок Воронин.  

После знаменитого Л едового похода - из Ревел я и Гельси нгфорса 
в Кронштадт - в уцелевшем флоте не хватало квали ф ицированных офи
церов и специалистов. И если бы В. И .  Ленин не уловил момента дл ;� 
всена родного вооруженного призыва под руководством па ртии большеви� 
ков,  то молодой м и ч м а н  Исаков тянул бы лямку вахтенного ком андира 
или в лучшем сл учае помощника ком а ндир а  на старом угол ьном эсминце .  

А тут вдруг, доста точно неож ида нно,  я оказался назначенным ком ан-· 
диром на  турбинный эсминец «Изясл ав»,  вводимый в строй после так 
называемого «долговременного хр а нения».  

С разу же н а валилась с а м а я  ответственная задача - комплектование  
экипажа.  

П р осто решился вопрос со старшим м ехаником,  гла вной фигурой для 
механ измов восста на вливаемого кора бля .  Где-то на  судостроительной 
верфи удалось отыскать инженер-капит а н а  2-го р анга Жедёнова,  кото
р ы й  уже служил на «Изясл аве» со дня его з а кл адки не то в 1 9 1 4- м ,  
не  т о  в 1 9 1 5  году. О лучшем кандида те нельзя было и мечтать. 

Единственно, что меня смущало - как механик отнесется к мол о
дому ком а ндиру, которого он должен был пом нить в ка честве Петьки 1 ,  
т о  есть желторотого rличмана ,  прибывшего с м аленьким чемода нчиком 
еще в бухту Копли,  о коло Ревеля,  на  судостроительный завод «Беккер и 
Ко». 

Чтоб ы  с этим вопросом покончить, скажу, что все обошлось прекрас
но. Е го ум и такт, с одной стороны, 11юя внимательность и осторожность, 
с другой, с первых дней помогли н;:�м п рекра с но срабо га ться . Бол ьше 
того, как  это часто случа.1ось во время гражданской войны, вслед за н и м  
появились машинно-котельные ветер аны «Изясл ава» :  хозяин перво� тур
бины Митя Злыднев, кочегар Крастин, машинист Дук, Вербицкий, Uы
ганков,  Марчук,  Моторин,  минно-машинный старшина Корнюшин и мно
гие другие. Гр ажданская война приучила р аботать с те11ш, кто был испы
та н в передел ках и в нушал довер11е. 

Человек шесть или семь из ком анды, плававшей со м ной на стороже
вом кор а бл е  « Кобчик»,  во гл аве со старшим комендоро.11 Иваном Кап ра
новы�v1 выр азил н жел а ние перейти на «Изяслав» Конечно, я дал согл асие 
и, естественно. не показал вида , что меня р аспирает от гордости и радо
сти. Вообще не верьте ни одному ком а ндиру, если он делает равнодушное 
лицо, выслушивая просьбу м атроса следuвать за ним на другой кора бль .  
Не надо забывать, что  есл и корабеJiьный устав И i11еет одинаковую силу 
на л юбом кора бле, то, переходя на hовый, матрос теряет не только при
вычную койку, но и при вычных дружков, иначе говоря - коллектив,  к 
которому он  привык и который ему самому стал привычным,  вроде но.-· 
дежной флотской семьи. Конечно, в подобных случаях надо критичесю1 
исключить отдельные случаи фаворитизм а  или ка кого-либо конфликт а  
с предыдущей ком а ндой .  

1 «Петькой» назывался, п о  традиции, самый молодой офицер в данной кают-ком
пании. 

7 «Новый мир» № 1 1  
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Чертовски м ного значит, с кем придется переживать ш квалы,  штор
м ы, перестрелки с вражескими кораблями или «последний и решающий 
бой». Мерило взаим ного понима н ия и взаимоуважения определяется ;з 
подобных случаях не «неизбежны м и  в море случайностями» или и нструк
циями и уставами ,  ч а стично перешедшими  по н а сл едству от ц арского 
флота,  а взаимной в ыручкой в бою и той в ыдержкой во время скучней
ших и рутинных дней учений и тренировок, которые  только очень быва 
лому м атросу предста вляются необходим ы м и  по л ич ному опыту,  а всем 
молодым кажутся никчемной «петрушкой» или «волынкой». 

Существует та кое береговое учреждение, именуемое Отделоы комп
лектования ,  которое обычно имеет в своем распоряжении п р и  полуэки
п аже выпущенных с гауптва хты п о  суду, в ытащенных с погибших кор аб
лей  и из госпиталей ;  списанных с кора блей,  идущих н а  слом за  ветхо
стью; отставших от дальнего похода «по случаю непросыпания в срою> 
и т. п .  

И ногда среди дельных моряков дожидаются своего назначения н з  
кор абль красавцы с немыслимым клешем и дл инными ленточками на  
бескозырках,  с аляповатой татуировкой для иллюстраци и  девица м рас
сказов, начинающихся со случаев :  «Когда м ы  шли из С ингапура в 
Сочи . . .  » или :  «Помню Норд-Вест-тен-Вест южной широты, когда нале
тел . . .  чистый Цейлон !»  и т .  п.  

В зависимости от качества и кол ичества ожидающих назначения 
а вгур ы  из Отдела комплектования м огли помочь, но  они  же м огли испор
тить жизнь на  несколько .чет. 

В от почему телефонный звонок одного из знакомых «комплектоваль
щиков» меня сильно насторожил. 

- Не м ожем же мы « Изяслав» укомплектовать только новичками . . .  
Твой р апорт п еревести с «Кобчика» шесть человек н ачальство утвердило.  
Н о  вот тут в полуэкипаже «залеж алось» около десятка «утопленников» 
с трех погибших эсминцев. 

П р и  этом воспоминании я вздрогнул . 
- Согл а шайся !  П о  анкетам - орлы,  прошедшие огонь, воду и мед

ные  трубы. У одного - ха-х а !  - Воронина ,  даже в графе «специальность» 
записано:  «Офицерский повар» !  Каково, а ?  Смехот а !  . .  Правда,  сейча .:: 
из пшенной крупы и воблы особых деликатесов не состряпаешь, но зато 
л естно ! Только у тебя на дивизионе и будет «офицерский пова р» !  . .  Н у  
как, согласен? 

Я: огл янулся на  военкома М.  А. Степанова .  
Телефонная трубка была в руке, и я не  принял еще никакого реше

н ия,  когда м озг пронзило одно слово: «Шлиппе»!  
Перед первым выходом и освоением корабля получить ср азу около 

десятка Шлиппе? ! 
Н а  повторное понукание в телефон пришлось ответить: 
- Л адно ! . .  Присы.1 а й  «утопленников». Посмотрю, поговорю. но 

оста влю за собой п р а во отослать обратно в полуэкипаж тех из них, кото
рые  мне не покажутся подходящим и.  

«Изяслав» стоял кормой к Кронштадтской стенке. Ком а ндир мог  бы 
принять ветер анов прямо у сходни ча берег ,  я же нарочно стал под полу
б а ком, чтобы видеть, как они будут шествовать вдоль длины всего эсмин
ца .  Довольно скол ьзкая дорожка минных рельсов отделялась от з а борт
ной воды весьма тонким стальным леером на стойках.  Путешествовать 
по этой дорожке б ыл о  нелегко даже опытным м атрос а м  м ин ной дивизии.  

Хитрость не удал а сь .  Вернее, н ичего не дал а .  Все шесть к а ндидатов 
п р ивычно прошли почти всю длину корабля гуськом и, отра портовав
шись, предъявили документы. 

Первым шел коренастый старший электрик  Семен Качкин,  а замы-
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кал шествие невзрачный,  скром ный м атрос, не  без л ю бопытства огляды 
вавшийся с такой п р ивычно й  уверенностью, что даже не смотрел под 
ноги. Им -то и оказался по старой номенкл атуре «офицерский кою> Н ико
лай Воронин.  

Ка ндидатов в IlJлиппе не оказалось. 
У всех - по документам и расспросам - оказались такие богатые и 

солидные биографии ,  особенно по специальностям ,  что я недоумевал,  
почему до сих пор никто их не выкрал из полуэкипажа?  Л арчик откры
вался  просто. Оказывается, они,  в ы йдя из воды около форта  и з а р ы в  
в братскую могилу покой ников, отданных морем,  поклялись служить 
дальше только вместе. От п ри гл а шений в одиночку они отказывались. 
С «Изясл авом» же получилась другая картина  - требовалось сразу до 
сотни человек, причем с хорошим опытом или р аньше плававших на нем. 

Небол ьшая за:-шнI<а получилась с Ворониным . . .  На что же м не нужен 
«офи церсI<ий  повар»,  когда вся команда и офицеры едят из одного котла ,  
а коком может р аботать тобой м атрос? 

Воронин , стоя скром но в углу ком а ндирской каюты, не  проявлял 
жеJiания бороться за  свою судьбу, одна ко Вербицкий,  Цыга1шов  и дру-, 
гие стали за него стеной : 

- TaI< он из воблы может тульский пряник сдел ать . . .  а если хотите . .. 
то . . .  б л а н м анже!  . .  

- Берите, ком а ндир ,  н е  пожалеете! Слово «гавриильца»!  
Так как  доI<ументы «утопленникам» доверили на  руки,  то не потре

бовалось ника кой волоI<иты, и скоро «Изяслав» пополнился ветера н а м и, 
а они заняли свои койки и рундучки. 

5 

Н и кого так своеобразно и причудливо не раскидывает жизнь по белу 
свету, как моряков_ 

На редкость спаявшийся и сильный в политическом и военном смыс
.11е коллектив советсI<их моряков «Из51слава»  постепен но стал обнов
ляться , а сам корабль не  случайно получил новое, почетное имя «Кар.'! 
М а р кс». В 1 94 1  году он с честью погиб в бою с ф а шистскими са молетами 
при з а щите Таллина _  

К этому времени  нас всех так разбросало и вверх и в стороны, что 
никто из и ностр анных моряков,  не понимая существа советской государ 
ственности, не  может себе представить подобного прохождения службы.  

Старший электрик (бывший «гавриилец») Семен Качкин, стр астн ы й  
книголюб, дор вался д о  них и ушел на  пенсию в звании полковн и ка 

с должности н а чальника фундаментальной библ иотеки Морской а каде
мии .  

Хозяин правой турбины,  некогда старший унтер-офицер Митя Злы;J,· 
нев,  окончив Морскую а кадемию,  стал уполномоченн ы м  кора блестроения 
(то  есть вице-адмиралом)  и,  умирая  от  рака ,  за  несколько часов до с мер
ти написал несколько прощальных строк б ывшему кома ндиру, которые я 
бережно храню.  

Исчезнувший на  вреыя из виду Федор Марчук неожидан но объя
вился генерал-м а йором юстиции.  

Веселый и задорный Василий Цыганков ушел на пенсию не как
н и будь, а с почетом - с должности начальника  цеха одного из гигантов 
ленинградской машинной и ндустрии.  

Конечно, не все дослужились до зва ний генералов ил и адмиралов, 
но бпльшинство н а шло свое место в жизни ( включая Виктора МихаЙJ1ова, 
Ф ил имона Дука , Алекс<::я Вербицкого, Н икол ая Новикова - нача вшего 
rпнгой, Георгия Матор ина ,  Михаила Крастина ,  Даниила Корнюшина, 

7* 
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боцмана Игнатия Кудзелько или  Семена Карпова и многих других) . 
Одни из них получили среднее, другие высшее образование;  все к а к  один 
п р ошл и самую высшую школу гражданской войн ы  и борьбы с интервен
тами, пл авали  до последнего дня обязательной службы,  а часть отслу
жила «сверхсрочную», н икогда не теряя связи между собой , со стар  м ехом 
( ставшим заведующим энергосистем а м и  одной из столиц) и с бывшим 
ком а ндиром «Изясл ава»,  з а б р авшимся почти на  предельные ступени 
служеб ной лестницы, хотя и не без помощи костылей,  без однGЙ ноги, 
оставленной в боях под Туапсе. 

Кор абельное родство и дружба ,  скрепленная совместны м  п ребыва
нием в п артии ,  оказались прочнее всего. 

Почти вся ком а нда ветеранов до сего дня поддерживает связь пе
репиской или периодически встречается в «Астор и и» с ком а ндиром и 
комиссаром.  

Возможно ли  что-либо подобное в к а питалистических флотах? 
Тол ько два человека и з  этой морской семьи, и з  оставшихся в жи-

1.1ых, выпали из традиционного курс а  «Прохождения службы» и сохрани
.rти свои звания.  

Михю;л Крастин,  кочегар первого котла «Изясл ава» ,  еще с з а кл ад
rш на ревельской верфи так  и остался кочега ром.  П одготовив себе не
сколько смен из молодежи, он  ушел в береговую кочегарку Кировского 
за вода и во время блокады Ленингр ада,  будучи р а нен осколком,  не по
кинул своего поста ,  пока ему не н ашли смену. 

В м есте с коче1 а ро м  Кра стин ы м  с гордостью носит м едаль « З а  обо
рону Ленингр ада» и бывший изяславский ко1< Воронин.  Одна ко до этого 
н адо р асска з ать кое-что из  его п рошлого, и бо до сего дня он остался 
для меня своеобразным «анти-Шлиппе». 

Познакомившись с Ворониным поближе, я узнал о его приключе
ниях на море до «Изяслава». 

П о.пучин высшую квалификаци ю  ресто р а нного пов а р а  в старом Пе
тербурге, он, крестьянский сын, родившийся в Я росла вской области,  
всю свою юность мечтал о службе н а  море. И только после с мерти отца 
сумел устроиться в 1 9 1 2  году в офицерское собрание  2-го Б алтийского 
.'Жипажа.  

За тягу к кораблям и кул и нарные таланты б ыл взят поваром н а  
эсминец «Погрш1ич1 1ию> (при ком а ндирах Кедрове, Колчаке, Рудневе, 
Щчастном и других не  менее и звестных м орск1их к апитанах,  показавших 
себя,  однако, негра мотными  в политике) . 

Так Воронин п ровоевал всю первую м ировую войну н а  одно м  и з  
с а м ых а ктивных (вернее ,  «задиристых») миноносцев Б алтийского флот а ,  
н и  р азу не  отлучаясь с кора бля ,  только лишь за продукта ми,  в ключая 
и перыод Моонзундской операции ,  когда уже большевизировавшийся 
флот решил не  пропускать к айзеровскую эскадру и з  Р ижского залива 
п Ф инский.  

В 1 9 1 8  году он  был н а зн ачен на эсминец «Свобода», н а  котором по
сле года боевой службы в траги ческую ночь 1 9 1 9  года с ним случилась 
в Капорском заливе н а  а н гл ийских минах ( ка к  он пишет, избегая гром
юн фраз) «Первая неприятность». 

Когда его вместе с Крастиным и други ми  дружками назначили 
на  «Изясл а в»,  гражда нская война вскоре окончилась и служба казалась 
не такой уж интересной.  Вот почему я не о биделся,  когда Воронин при
шел ко мне с просьбой о демобилизации и переводе в погр анфлотилию 
сурового Б а ренцева моря, где чаще шторм ило; Гольфстрим при носил 
сорванные мины, и бывшие «союзники» проявляли усердное внимание  
к нашим берега м.  
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Так н а  сторожевом кора бл е  «Т- 1 5» в Ба ренцевом море о бъявился 
новы й  кок в составе Северной погр а н флотилии ( ком а ндир Л. П. Лазин
ский ) . 

В 1 927 году «Т- 1 5» погиб, в ыброшен н ый прибоем н а  камни  в р а йоне  
йоканги  ( «вторая  неприятность») . Воронина  спасли ,  но служб а  в столо
вой ГПУ показалась ему настолько скучной,  что, поступив в Северное 
А рхангел ьское п а роходство, НикоJi а й  Алексеевич последовательно пла
вал на  пароходах « Я ков Свердлов», « Искра»,  «Кресть;r r1ин» ( с  знамени· 
тым полярником Ф. И.  Ворониным)  и других. 

Ходил на п ассажи рском па роходе « Коопера ция»,  на линии  Ленин
г рад-Лондон , зате м  на «Папанине», з н аменитом «Ерм аке» и на других 
судах, где требовался опытн ый пова р-полярник и моряк. 

Но могла ли  ограничиться тол ько упомянуты ми «непри ятностями» 
жизнь такого универсального моряка,  скромного и тихого, котор ы й  с а м  
всегда шел навстречу буре? 

К онечно, не  могл а .  
6 

В з ах а рканно й  конторе Мур ма нского пароходства к концу 1 939 года 
в отделе н а й м а  и труда за высокой балюстр адой сидели чиновники даль
него пла вания уже не призывного возраст а  и скребли перья м и  то по бу
м а ге, то по м акушке собствен ной головы. 

Стекл а,  перекрещенные  бумажными и ксами  н а  клейсгере, л ампочка 
вполнакала и м а ши нистка в дальнем углу ком наты, стукающая одн и м  
пал ьцем,- все эти косвенные признаки показывали,  что война с бело
финнами  коснул ась и этого и нститута транспор тного флота .  Значит, по
жилые конторщики из неудачливых симэнов 1 , очевидно, были призваны 
и впервые качались н а  холодно й  зыби,  из глуби н ы  которой появляются 
то м и н ы, то торпеды, а то и перископы ф ашистских подлодок. 

По эту сторону балюстрады вдоль стен стоят длннr 1ые и тяжел ые 
банки 2 ,  на которых в довоен ное время часами в ысиживали матросы, 
выбива вшие о края свои носогрейки, отставшие по пьянке от рейса или 
мечтавшие н а йти н а  другом шипе более л егкую жизнь. 

В общей половине конторы ожи вленно, накурено и т а к  шумно,  что 
помощник заведующего с регулярностью судовых склянок вскакивал 
и громко орал :  

- Тихо! Если н е  переста н ете горланить, то всех выгоню . . .  Оп ять же 
«слова» !  Ведь тут же человек вроде женщины сидит ... а вы выражаетесь, 
будто в кубриках!  В посл едний  раз  предупреждаю !  

Точный ,  как склянки, он м етодично, через каждые полчаса ,  преду
преждал в последний раз.  И так - до вечернего з а кр ытия отдела.  В ин
тервалах он  подходил н а  звонок стенного телефона и громко,  не стес
няясь присутствующих, тем же истошн ы м  голосом горл знил :  

- Боцма нов - нет! Машинистов - нет . . .  Говорю вам:  нет! . .  Вооб
ще, кроме инвалидов, пропойц и морских бродяг, никого у меня нет ! . .  -
После чего дол го давал мно гозначительн ый отбой, вертя ручкой аппар а
та ,  и опять усаживался н а  свое место. Речь шл а о срочном комплекто
вании «Байкал а »  (капитан С rепанов ) ,  идущего на  Шпицберген. 

Конторка бывшего ста рого помощника б ыл а  покрыта пылью, а его 
ф а милия стояла одной из  первых н а  большом плакате в ряду столби
J{ОМ в ыписанных имен моряков, докеров и служащих Мур м а нского па
роходств а  под особо красивым заголовком : 

«Отдавшие жизнь за наше море!» 

1 С и м  э н - морской человек, морпк (англ.); термин,  перешед11 1 1 1й  в п ортовые 
жаргоны всего мира .  

2 Б а н к  а - простая скамейка без спинки;  перешло с а нглийского. 
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Тем же шрифтом, отступя к нижнему краю, было н ачертано; 

«Вечная слава погибшим за Родину» 

От этого скромного мемори ального плаката веяло н е  только печалью 
и грустью. Невольный трепет возникал при взгляде н а  б ел ые места, 
предусм отрительно оставленн ые автором плаката для следующих канди
датов. 

И все же в конторе не было тоrо привычного ш у м а  и г а м а ,  к кото
рому прив ыкли еще в довоенное время.  Немногие из  сидящих н а  дубо
вых б а н ка х  впол голоса обменивались последн и м и  новостями .  Сообще
ния, подхваченные с и ностра н н ых судов ,  шли вне очереди. Менее крити
чески оценивались те, и сточнико м  которых служи л и  очевидцы с наших  
р ы болов н ых тр аулеров,  несших службу сторожевых кор аблей или  
мотавшихся в резерве в качестве противолодочн ых. 

У некотор ых горластых б ыл и  марлевые повязки или полукостыли , 
демонстрирующие их  вклад в борьбу с фашизмом,  хотя госпитальные 
документы эта категория пострадавших показывала очень неохотно. Что 
п рисутствующие способны служить исключител ьно  на берегу, свидетель
ствовали не только «липовые» справки,  водочн ы й  перегар и з а просы и з  
прибрежных холодильников, п акгаузов, с подъемных кранов и . . .  от всех, 
кого н а кануне удалось подпоить смесью керосин а ,  спирт а  и витамин
ной хвойной н а стойки («для заправки в с мысле запаха  и вкуса» ) , неиз
менно н а з ывавшейся виски. 

Все это было хорошо известно помощнику заведующего, но  п р ихо
дилось, соблюдая подобие очереди, в ыслушивать по нескольку раз н а 
стырных инвалидов и столько же раз  напр авля1 ь и х  «на  предмет пере
освидетельствования».  

Неожиданно привычная картина н а рушилась своеобразн ы м  и нци
дентом .  

Возвратясь с доклада о т  н а ч ал ьника конторы,  его помощник в серд
цах хлопнул папко й  о конторку и, отведя свою душу в большом l\юрском 
загибе (так,  что пишущая м ашинка  застучала со скоростью подвесного 
м оторчика) , в сердцах сказа л :  

- Ну неужели ж е  из в а с  всех не  н а йдется хоть одного, который б ы  
согл асился плавать? 

Посл едовала томительная пауз а ,  во время которой духовные насл ед
н ики ста рлейта Шлиппе,  морщась ( очевидно, от бол и ) , поправляли 
свои бинты или выставляли клюшки на видную позицию. В это время 
с а м ый кра йний  моряк,  загл янувший сюда впервые и ставш и й  в конце 
очереди, с виду пожилой и какой-то помятый, встал и, скромно продви
гаясь вперед, спроси л :  

- А какая специальность нужна? 
- Специал ьность? - с досадой и долей издевки в ьшрикнул помощ-

н ик.- Та с а м ая,  когда н адо и п алубу шва брить, и н а  штурвале постоять, 
и прибраться в каютах, и ком а нде обед сготовить! . . И сотни чертовых 
авралов отр а ботать!  . .  Когда бы ты на  м аленьком шипе поплавал,  где 
1<0манды всего ничего, то знал ,  как  каждый должен за все специально
сти обора ч иnаться . . .  - В ыдохнув свою досаду вместе с этой назид атель
ной тир адой, н аставник плюхнулся в старен ькое плетеное кресло. 

- Я согласный !  
- Что? . .  - опять выкрикнул от неожидан ности помощник и ,  при под-

нявшись, не то с недоверием ,  не то с жалостью посм отрел н а  тихого мо
ряка.  

- Я согласен !"  Пишите коко м !  
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Момент был н а столько неожиданным,  что м аш и нка заглохл а т а к  
ж е ,  как и глотки инвалидов-артистов. 

ные? 

Да ты хоть плавал когда-нибудь? 
Приходилось. 
Давай мореходную книжку и документы с последнего судна !  

Так !  . .  Значит . . .  кок Воронин? !  А чего они все у тебя будто склеен" 

Не просохли еще. 
А с последнего судна ?  
О н о  н а  грунте. Не успел. 

Помощни к  заведующего отдело м  сгреб в се, что дал ему Воронин,  
и пулей скрылся в кабинете н ач альника.  

Воронин стоял как стоял,  немного смущенный общим вниманием.  
В это время у него за  спиной один из инвалидов-симулянтов делал дру
г ому жест ( сверля себе пальцем висок) , означающий, что, очевидно, 
у этого кока не  все шарики на м есте.  

С треском р а сп ахнулась дверь,  и в ее проеме показался почтенный 
заведующий в форменной тужурке капитана ,  с брюшком,  поперек кото" 
рого висела позолоченн а я  когда-то якорная цепь. 

- Воронин, черт! . .  Вот уж не думал ,  что доведется в стретиться!  . .  
А я полагал,  что с той ночи на «Малыги не» ты к обсушке 1 близко не 
лодходишь!  Особенно после того, как застрел ился ком а ндир «Русла
на»  - капитан Клюев . . .  Постой, постой !  . .  Так ведь тебе как пострадав
шему при кор а блекрушении да еще от ф а шистской торпеды - тебе по
лагается месяц отпуска !  

- Да куда я его  дену . . .  этот месяц? . .  Нет! Уж лучше списывайте 
на  кора бль. Т а м  и отдохну. 

Высоченный капитан сгреб Воронина на  м а нер грейферного крана  
и перенес его в свой  каби нет, успев крикнуть помощнику: 

- Офор мляй на «Байкал», да не копайтесь вы в се, как трю м н ые 
крысы . . .  а что до рекомендации с последнего судна,  то я с амолично ему 
напишу. 

Дверь в кабинет захлопнулась. 
Вслед за этим один из зрителей описанной сцены улизнул на пере

освидетельствование в одну из малин ,  которые не�егально содержали 
бойкие бабки в р асчете н а  долговязых а нгличан,  торговавших ямайским 
ромом ( и з  Глазго) и сладковатыми сигарета м и ,  которые шли в качестве 
обмен ной валюты. 

Ускользнувший не видел продолжения и мпровизированного спек
такля. А жаль!  . .  Не успел он  выйти, как са мый крепкий из оставшихся 
снял повязку с руки, а ккуратно сложил ее и спрятал в карман ,  затем ,  
сдел а в  несколько упражнений для  разм инки долго бездействовавшей 
руки, тоже подошел к балюстр аде и рявкнуJ1 : 

- Пиши!  .. Матрос первого класса . Пиши рулевым.  Страсть как 
соскучился по штурвалу. Ф а милию?. .  Правильно!  Надо и фамилию. 
Значит - Колпаков Захар Иванович.  Документы все в порядке ! . .  
Ну, кроме этой са мой медсправки,  н асчет вывиха руки.  Ее-то мы 
отцепим от книжки , а что касается прогул а больше месяца , так ты, 
товарищ 1-1ачаJ1ы1 и к, так подправь арифметику, чтобы меня военком 
в дезертиры не  завербовал.  

Остальн ые н а сл едники Шлиппе сидели, пода вленные двумя необыч-

1 Та часть береговой полосы, которая оголяется (осушается) при  отливе и затоп· 
ляетсп во время пр 11.1� :1.юв. Речь идет о посадке на камни «Малыгина» (капитан Фила
тов) в 1934 году в районе Баренцбурrа. 



1 04 

н ы м и  сцен а м и ,  то,1ько что прошедши м и  на 
н е  шуметь, почти н а  цыпочкс;х они  начали  
было крепко обдум ать происшедшее. 

И. ИСАКОВ 

их гл азах. Зате м ,  ста раясь 
исчезать из контор ы. Надо 

К моменту з акрытип конторы уборщица нашла три или четыре 
клюшки или костыля, забытые дел икатн ы м и ,  не  желавшими шуметь 
инвалидам и .  

Т а к  кок Ворони н  пошел еще раз в плава ние, увлекая за собой и дру
гих, и попал в очере;щое кор а бл екрушение.  

Вот небольшая выписка из  п исьма Н .  А. Воронина относителыю оче
р едной «неприятности» в конце 1 939 года :  

« . . .  Рейс «Байкал а» ( капитан Сергеев или Степанов ) был на Ш п и ц
берген. Ht доходя Баре1-щбурга миm, 60, напоролись н а  к а м н и. Тяжелая  
б ыл а  к а рти на .  Полярная  ночь  уже наступила .  Мучались недели две. 
П ришла помощь - с п асатель-буксир «Па м ять Руслана» ,  «Л идке»,  уча
ствовал Эп рон. 

К н а м  было не п одойти, кругом камни ,  близко берег,  л едяные  горы.  
Во время р а бот р азыгрался шторм ,  и его переломило попол а м ,  половина  
осталась н а  камнях ,  половина  з атонул а ,  но не  глубоко, н адстройки были 
над водой. Шторм утих, и н а с  сняли на шлюпках . . .  » 

Как будто н а  одного человека достаточно чрезвычайных п р оисшест
ьий? Но оказалось, что н а  этом перечень неприятностей Воронина  н е  
кончается. 

7 

К моменту н а падени я  гитлероrзцеrз н а  Советский Союз Н .  А. Воро-
1 1ин с.n ужил уже в л атвийском п а роходстве на Б алтийском море и во 
премя траги ческого перехода Б алти йского флота в Кронштадт и з  Талли
н а  наш кок оказался нг.  судне «Аусма» ,  в которое 29 августа попало 
три фашистские бом бы. Подобрал его из  воды, р а неного, « морской 
охотни к», и не погиб Воронин только потому,  что на нем был н адет спа
с ательный кашювый бушлат. 

После доставки в Кронштадт и короткого лечени я . оп ытного кок а ,  
который в воде не  тонет и в о г н е  н е  гор ит, назначили ко1юм-инструкто
ром спецрадиокурсов, на этот р а з  впервые на берег, так как м ногократ
ное купание  в студеных водах наших морей оставило неизгладимые сле
ды в легких. Надо п о мн ить, что кок-инструктор родился в 1 894 году 
и аи р азу з а  всю свою флотскую жизнь не  отказывался н и  о.т одного 
р искова нного п редпр и ятия. 

Курсы переводят в Ленингр ад. Уча ствуя в обороне города-героя, 
Воронин демонстрирует все свое искусство кулинарии  для дистрофиков, 
за  что получает специальные поощрительные дипл о м ы  и медаль «За 
оборону Ленинграда»,  которой гордится как высшей наградой - до сего 
дня. 

Одн ако и стощение и м ногократные «купания» в ледяной воде с го
дами  дали себя знать, почему после прорыва блокады города Ленина 
Н .  А. Воронина демобилизует меди цинская комиссия с мрачной резо
люцией о двустороннем туберкулезе в тяжелой форм е  - и как след
ствие - с отстра нением от р а боты коко м .  

Он отдаJ1 м о р ю  и флоту всего себя. Отдал,  не  считая своих трудов 
и «неприятностей». 

Переписыв аясь с н и м ,  я н икогда не  упоминал о свеем ста ром знако
мом Шлиппе. Зачем не только сравнивать, но даже сопоставлять этих 
.'1 юдей, если в одном из  последни х  п исем сrарого ветер ана  и инвалида 
флота есть такие строки : 

«до сих пор л юблю море!  Ч а сто летом езжу в гавань, и всегда море 
меня успокаивает !  Остаюсь с искренним п риветом. Ваш Н. А. Воронин». 
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Что сказать в закл ючение? 
Перед н а ми два моряка русского флота почти одних л ет. Один -

нз остзейских дворян,  другой - и з  крестьян Ярославской губернии .  
Как не похожи они друг на друга. 
У одного - непреодоли м а я  тяга к флоту даже после многих пере

несенных аварий и катастроф. У другого - все п ризнаки хронической 
водобоязни после первого же в ынужденного куп а н ия rю в ремя взрыва 
кора бл я .  

Автор пон и мает,  что р ассказанные случаи о бобщать нельзя. Болезнь 
л ейтенанта Шлиппе,  так же как и близкого ему Кирилла,  в ызвана пси 
хически м шоком, относительно которого н а  матросском диалекте прежде 
и м елось с пециальное определение:  «У их благородий кишка тонка».  
В подобной коллизии медицин а  помочь не  м ожет. Помогали Шлиппе 
друзья и з  Г.11авного штаба,  которые всегда переводиJiи его на береговые 
должности ,  когда угрожала нео бходимость плавания .  

Не случаен тот ф а кт ,  что Шлиппе ,  поселившись н а  Ш палерной ули
це и избегая приближаться к мостам и н абережным,  благополучно п ро
жил с 1 904 по 1 9 1 4  год, и ,  если бы не  и мпериалистическая война, он  т а к  
бы никогда и не  увидел нового моста через Нев у. 

Но кое-что п оддается сопоставлению. А и менно - что н и  один 
м атрос, спасшийся с трех погибших эсми н цев,  не заявлял о своей неспо
собности служить на море. 

Остается добавить, что ко  мне не раз  обращались л итерато р ы  
и журналисты с п росьбой указать н а  к а кого-ли бо за мечательного моря
ка для замеч ательного сюжета. 

Несколько раз п р иходилось давать адрес и запи ску к Воронину 
в Ленинград, по  улицам которого он гуляет на старости .пет, изредка 
выезжа я  в гава нь. Но н ичего из попыток изобразить старого марсо
флота или выжать из  него необычные « Морские и стор ии» так и не  выш
ло. П р·ишлось отказаться от подобны х  попыток. 

Скромный и немногословный Воронин никогда не  был замкнутым 
или н ео бщ ительным человеко м - это хорошо знают «изясл а вцы». Такое 
впечатление м огло создаться только у поверхностных собеседников, воз
можно, потому, что Н и колай Алексеевич не  и мел н и  охоты, ни  умен и я  
р ассказывать о с а м о м  себе. 

Невольно вспоминается восточный афоризм : «Тот, кто говорит, ае 
знает! Тот, кто зн ает, не  говорит !»  

А ленинградцы могут гордиться тем ,  что по и х  улицам спокойной, 
ста рческой походкой прогуливается флотский инвалид, могут гордиться 
и м ,  не добиваясь от него эффектных р ассказов о пережитых «неприят
ностях». 

� 



ВАД И М  Ш ЕФН Е Р  
* 

МИРНАЯ НОЧЬ 

Не пойму, со мною рядом 
Или где-то з а  стеной 
Кто-то стуком, м ер н ы м  л адом 
Тихо спорит с тишиной .  

Не  мое л и  сердце Э'I'о? 
И л и  капли за окном? 
Или то звучит планета, 
Как блокадны й  м етроном ?  

Тих.ий з вук п очти не  слышен, 
В р оде б ы  ero и н·ет,-
Н о  к·рылом летучей мыши 
Машет ночь ему в ответ. 

Гд·е-то близко, под удоб.н ы м  
Изrоловием моим 
Мир тиктакает, �а.к бомба 
С м еханизмом часовы м .  

Ответ 
Я н е  в обиде. Мне отрадно 
Идти с мечтой наедине  
По теневой, rто непарадной, 
По ненаг.р адной стороне. 

От мира  rлаз не  отры вая,  
В.ею жизнь ш агаю я по  ней. 
Друг, 

с теневой 
и теневая 

И сол·неч.ная  м не видней. 

,w� ' 



Б. ЗОЛОТАР Е В 

* 

НЕВЕСТА 

Рассказ 

- v.:l'\ м м а, у нас бу,дет гость . . .  
v) Мама вошла в кухню с неестественно  спокойн ы м  выражением 

и сообщен.не о госте сдел ала мимоходом и таким бесстр астны м  голосом, 
что я сразу поняла :  «гость» - очередная попытка выдать меня замуж. 

- Позвольте полюбопытст.вовать, Елизавета Вениаминовна,  кто 
он на этот р аз? - Я перестаю есть и говорю с патетикой в голосе и вуль
гарной улыбкой, которая появл яется на моем л и це всяки й  р аз, когда 
м a :vi a  за водит речь на брачную тему. В такие минуты я становлюсь себе 
омерзительна,  но ничего подел ать не могу и лишь благодарю обстоя
тельства, что никто еще, кроме м ам ы, не видел такою «тихую Э м му» и 
не сл ышал от нее этих банальных тир ад.- Итак . . .  Что же в ы  молчите? 
Или на этот раз жених - нечто .из ряда вон выходящее? Бросив Симону, 
к нам едет свататься сам Ив Монтан, моя стар а я  любовь!  

- Э м м а !  
- Нет, почему, Елизавета Вени а ми новна,  вы н и как не п р ивыкнете 

к м ысли,  что наша дочь - старая  дева? Разве в этом есть что - нибудь 
оскорбляющее м атеринское достоинство? Уверяю вас, я не печальное 
исключение. Читайте наконец экономичес·кую л итературу. Двадцать 
семь процентов женщи н СССР в возр асте от тридцати пят.и до тридцати 
девяти лет не состоят в браке . . .  Это утверждаю не я,  а всесоюзная пе
репись. В се женихи погибли н а  войне - объективная причина для оди
ночества. 

Наступает м олчание.  Я сижу за кухонным столом возле газовой 
плиты и ковыряю вил кой оставшийся н а  сковороде кусочек мяса. Поче
му-то с м а мой мы н.и когда не  едим н столовой. Утром в спешке не хва
тает времени снести туда посуду. Вечером . . .  Кончаем мы в разное вре
мя,  и м аме, навер ное, просто не приходит в голову, что м не даже одной 
было бы приятно посидеть за  большим столом под нарядной с·катертью 
и есть не со сковороды, а с папиного сервиза - тяжелого золоченого 
фарфора .  

Если бы п исатель жел ал н айти место жительства своим героиням -
пожилой вдовушке с неза мужней дочерью под тридцать пять,- он не 
сыскал бы н.и чего лучше на шей кварти р ки в бельэтаже старого л енин
градского дом а. О ней я могу рассказывать долго, подробно касаясь 
места и значения каждого предмета . Еди·нственное, что раздр ажает м е
ня, это обилие замков. В общей сложности ох р аняет нас пять стражей 
разных возрастов и систем .  Один старомоден ( ставили еще при отце) , 



Ю8 Б. ЗОЛОТАРЕВ 

но настолько хитер , что к,ак-то моя приятельница полдня не м·огла пре
одолеть его упорства, даже обл адая ключо;v1 .  Мне всегда каз алось, что 
нам вполне хватило бы этого корифея, к тому же М·ножество ключей не 
всегда удобно иметь с собой.  Но  замки - обл асть м а м.иного влияния,  
она  не жел ает р асст.аться н и  с одним,  хотя в дом.е не помнят случая 
кр·ажи. 

Большая прихожая с цемен1iным полом служит н а м  и кухней и ван
ной. Над кухонны м  столиком возвышаются р яды голубых жестянок  
с изобр ажением решетки Летнего сада и н адписями :  «рис», « гречка», 
«мука», «кофе». Мам а уверяет, будто эти банки делают только в Ленин
граде, и они да вно уже стали такой же нашей достопримечательностью, 
как Медный Всадник  ил и Адмир алтейска я  игла .  Из кухни выходит уз
кий - •не шире метра - коридор;  сразу же н алево - моя комната,  тоже 
узкая с очень высоким потолком (такие бывают только в старых ленин
гр адск.их домах) и с высоченным окном. Стены, как и пол агается теперь, 
окрашены в р азные тона :  оранжевый, золотистый и кирпичный.  Я н ахо
жу эту м оду очень оригинальной, а м а м а  идет м н е  н а нстречу во всем, 
что м од•но, не  желая ,  чтобы родительский консерватизм стоил дочери 
одиночества.  Касаясь же м атери.альной стороны жизни, скажу, что, 
несмотря на скромную зарпл ату, мы с м амой редко испытываем затруд
нения;  меня одевает она по-царс·ки, как .и подоб ает одевать невесту, от
ложено у нее и на черный день. Одним словом, быт ·на ш  с ф и н.ансовой 
точки зрения убедительно доказывает преимущество скромного женско
го общежития перед мужским,  склонны м  к употреблению спиртных н а
питков и другим неоправданным тратам .  

Узкая девичья кушетка, трюмо и пуфик у самой двери завершают 
обстановку моей обители .  Рядом с трюмо в дерм атиновой р а м ке - чер
·Но-бел ая ф отогр афия с р исунка, сверху аляповато р аскр ашен н а я  н аибо
л ее популярными цветами :  красным и си.ним .  Изобр ажена н а  картинке 
комната ,  по скудости обстановки и зашарпанности, н аконец по  м алень
кому окошечку, расположившемуся под самым потолком, н а пом.и·наю
щая тюремную. В середине стоит девоч к а  с пышными л оконами ,  н о  ка
ким -то болезненным румянцем ( печать стар аний р аскрашивател я ! )  и 
держит н а  рук.ах отвр атительную куклу-уродца, л ишенную ноги. От во
лос уродца остался лишь свалявшийся клок, кажет.ся,  мгновение - и из 
уродца посыплются опилки пополам с пылью . . .  Но  девочка верна привя
за нности, нежно прижим ает ку клу к щеке. Одним словом,  ситуация эта 
вполне р ождает мораль, зафиксированную у ·ног девочки безу1пречньш 
каллиграфом :  «Любовь слепа». 

Мама, вспоминая  свою жизнь с отцом (он умер пятнал.дать л.ет н а
зад ) , часто повторяет: «Шл а замуж по  расчету, а вышло по л юбви».  
Эти слова нужно понимать не в том смысле, будто отец не опр а вдал ее 
м еркантильных надежд,- м а м а  говорит, что всегда была довольна его 
р аботой. В словах этих - непоколеби м ая уверенность, что сем.ейное сча
стье образует лишь рож,денн ая в терпении привы чка.  Раньше, когда у 
нас  чаще случал ись откровенные р азговоры, м ать со стр астью доказы 
вала,  что дл ительная жизнь с мужчиной превращает е г о  в глазах жен
щины из скупого в щедрого, из некраси вого - в «не хуже, чем другие», 
из робкого - в смелого и произнодит сотн и других самых неожидан.ных 
мета морфоз, поскольку «МЫ,  женщины, вынуждены всему н аходить 
объяснение, расстаемся со опесью». 

Мама  ужасно хочет видеть меня замужем. Это желание, продик
тованное бояз нью, ка к бы я в тече.ние всей жизни не повтор.ила ее оди
нокий финал ,  давно уже приняло  болезненный хар а ктер. Не проходит и 
месяца, чтобы она  не находила мне ка ндидата. Несколы<о раз  м ы  
ссорил ись, с неп риятными словами,  криками ,  обе плакали,  но в конце 
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концов м ир ил ись, решая,  что пусть все будет как будет и что м ать не 
станет больше за спиной моей продел ывать унизительную процедуру 
подбора жениха.  И все же три  или  четыре раза в сов.ершенно неожидан
н ых местах - то на новогоднем обеде у больной бабки,  м атери отца, то 
в театре, а одн ажды даже в сберкассе - встречала я своих потенци,аль
н ых мужей, косноязычных, рыхлых и некр аси вых. 

Ка к-то еще девчонкой в книге по физиологи.и я прочл а,  что женщине 
нравя тся в мужчине  черты, которых она л ишена сама .  Что же я могу по
дел ать, если это на верняка кем-то оспариваемое положение целиком 
справедл иво в отношении меня ! Я знаю, что не полюблю, а значит, и не  
выйду замуж за человека неталантл ивого. Талантливость соединяет в 
м оем сознании физическую и нр авственную красоту мужчи.ны.  Правда, 
представляется она мне шире, чем м ног.и м :  п вижу ее в каждом чело
веке, спосо·бном работать сюлозабвенно. Е сл и  бы мужчины хотели и м еть 
по-настоящему л юбящих жен, им следовало бы чаще брать их к себе 
н а работу и ,  погрузи вшись в дел а,  дел ать ви,д, что не за мечают .. . В про
чем, кто знает, сколько на  свете семейств счастливо лишь бл а годар я  то
м у, что и х  отцы с помощью этого небольшого I<окетства заставили жен 
уверовать в свою незаурядность. 

Минуя дверь м оей ком н аты, коридор наш делает четыре ступеньки 
в·низ и п р иводит к столовой. Благодаря  столь странной идее архитекто
ра неестественная высота л и шает ее жилого вида. Неуютность эту м ать 
почему-то любит подчеркивать. На длинной м едной трубке метрах в трех 
над гол овой висит м атовое стекло, напоми.на ющее б ольничное. Лиш а я  
предметы теней, о н о  пр.идает и м  бесстр астность. Одна ко я заметил а,  что 
в м аминой комнате как-то особен•но уда ются нечастые наши зва·ные обе
ды. В присутстви и  л юдей здесь все - и старый сл авянский буфет, и 
п.1 атяной шкаф, и п осуда, и даже угощения - кажется необыкновен
ным.  

В се-таки самое примечательное в нашем жилище - его н едружба с 
сол нцем.  Окна выходят на дно восьмиэтажного каменного колодца, 
еди нственный выход из которого закрывает н а  ночь стар.инная  решетка 
с тяжелы м  замком.  Когда сосед заводит во дворик свою «волгу» и в на
личии все пять м усорных бочек, н а  ули цу прих одится протискиваться. 
Из-за такого р асположения зимой светает у нас лишь в двенадцатом 
ча·су, в три уже тем но, и п риходят большие счета за  электричество. 

Л иш ь  столкнувшись в мыслях со словом «электричество», я за ме
тил а ,  что сижу .в тем ноте. Эта м а м и н а  р а ссеянность! В середине р азго
вора она может уйти, забыв о твоем существовании и даже повернув 
выключатель. Но непременно через мгновение слышишь отодвигаемый 
стул, «ОЙ» и <«просТ<и, Э м м а ,  я задумала сь», и запыхавшаяся м ать по
является в дверя х  с виноватой доброй улы бкой. Улыбка преобр ажает 
ее жесткое м ужское л и цо, кажущееся таким из-за выдвинутого подбо
родка и при•пухших надбровий .  Она заставляет отор ваться от этих не
прияТ'ных черт м а м и ного л и ца и у видеть ее совсе:v1 другой - высокой, 
удивительно стройной, с дев.ичьи м и  движениюн� и красивы м и  (как  у 
всех некрасивых) молодым и черными гл азами .  Вот и сей час она стоит, 
зябко стя гивая длинными пальца м и  поднятый воротничок халата, а мне 
не верится, что ей шестьдесят два и что она уже не на  шутку боится 
всякого нездоровья. 

- Э м м а, ты помнишь сына Любы? - спрашивает м а )А а и п р.ивыч
ным движением головы откидывает со л ба кра шеную 'Iерную прядь. 

- Ты ведь знаешь, ма, что я никог,да не видел а этого шалопая.  
Помню лишь его много ч исленные похождения по Л юбиным письм а м .  
Стр анная женщина .  Впервые вижу, чтобы м атери доставляли удоволь
ствие .сыновние романы . . .  
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Я дела ю  в.ид, что меня совершен.но не и нтересует сын Л юб ы, и на
чинаю собирать со стол а. Но как назло,  п адает вилка,  я излишне по
спешно н а гибаюсь за ней, и ,  наверное, м ать думает, что я волнуюсь. Но 
вол новаться мне не с чего. П р а вда, когд а  я была девочкой, Л юбин Юра 
тревожил м ое вообр ажение. Мама  регулярно сообщала о его победах, 
которые одерживал он сразу .на трех фро.нтах: был чемПИQНОМ по волей
болу, в двадu,ать один год окончил юридический ф а культет и не  без ус
пеха занялся журналистикой, и н а конец же.нщины, женщины без конца. 
Этой стороне  жизни сына  Л юб а уделяла особенно м.ного места, так что 
постороннему представлялся конфетный жен-премьер .  

- Люба пишет, что  сын стал совсем друг.им,- пр.ервал а мои раз
м ышления мать.- Да и Н·адо думать: неделю назад ему исполнилось 
тридцать семь.- Тут м ать начал а  читать письмо:  - «По-прежнему пи
шет. В малоинтерес.ном жур нале ;  редакционная спешка его задер гал а .  
Юрочка гонорит, что от одного сознания, что журнал  должен выходить 
каждый месяц, ему становится нехQрошо . . .  » 

- Ему стоит перейт.и в Большую энцик\i'Iопедию.  По-моему, ее то
ма появляются несколько реже . . .  

- Оставь,  дочь ! 
Мать продолжает ч итать Л ю блно п ослание чутко, глубоко ·сочув

ствуя каждому слову, а я дум а ю :  «Что соедин яет этих подруг, не ви
девших·ся уже десять лет и п очти столько же не писавших друг дру
гу?» Мать перестает читать вслух, но я и не н а стаиваю, а м ысленно 
вм есте с ней дочитываю м осковски.е изл·ияни я, дохожу до того м еста, 
где говорится про Юрочкину одинокость, и до воспоминаний обо мне, 
сопровождаемых для вида вопросо м :  «Не замужем л и  она?» - и ностор
гами,  какая у тебя, Л иза,  скромная  и хорошая дочь. З атем, забыв про 
«не замужем ли?» ,  Люба намекает на  возможный союз . . .  

- Когда он приедет? - в моем голосе з вучат прежние нотки; мать 
чувствует их, прерывает чтение и н ачин а ет издалека и просительно:  

- Люба только просит р азрешения .  Юра давно н е  был в Л енин
граде и дум а ет подъехать сюда как-нибудь н а денек. Ты ведь знаешь -
теперь это не  проблема,  всего шесть часов  - и у нас. Н а конец мне  было 
б ы  неловко не принять сына Л юбы.  

- Так когда же он приедет? 
- В субботу. Сегодня понедельник, думаю,  что мой  ответ они полу-

чат в среду, и Юра сумеет до субботы собраться. 
- Я тоже дум аю, что он соберется, тем более что об этом ясно пи

шет Люба.  В едь она даже пишет, в како м  в агоне п рю:щет ее чадо. Не 
пранда ли? 

Ма ма краснеет, недоверчиво смотрит н а  м еня и делает в ид, словно 
что-то вспоминает. Оказывается, она вспом и нает, как звал и  Л юбиного 
мужа. Геннадий, Геор гий  .. . В ыясняется, что Григорий. Итак, добро по
жаловать, Юрий Гри горьевич !  

tl 

Без пятна.дцати семь. В ылетая к н а м  с :поворота, трамвай  калечит 
тормоза,  но через м гновение, чувствуя т и:х.ий нрав  н ашей улицы, ли шен
ной переулков, проездов и пешеходных дорожек, нновь припускается что 
есть духу, унося с собой стремительное гудение и мой сон. Н ачи н ается 
утро. По п р и вычке я заглядываю на дно «колодца» - б ел ы м-бело. 
Снег rз а преле . . .  Ол импиада И ва новна,  моя сослуживица, уборщица, го
вор ит, что это к хорошему лету. 

С пустя м инут двадцать я сижу на пуф и ке перед трюмо и присталь
но  разгл ядываю себя. Сердясь, м а м а  говорит, что п р и  виде моей фи 
зионом ии хочется спать. Действительно, с м оего л и ца р едко сходит пе-
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чать вялости.  Эту ,пагубную для жеттщины черту храттит весь мой об
л ик. В ысокая тонкая шея почти всегда безвольно опущена ,  пышные со
л оменные волосы н абегают н а  лоб,  усугубляя это вттечатлен,ие, большой 
рот м ал оподвижен .  Малоподвижны и большие мои серые глаза,  так что 
уж если глядят на что-нибудь, то не скоро оторвутся. П р а вда, от мате
ри перешли ко м,не высокий рост и стройность, и я не р аз замечала н а  
улице, как мужчины, плененные моим модным силуэтом, забегают впе
р ед. Скользнув взглядом по моему л и цу и не найдя подкрепления сво
·И М  н адежда м,  01ш обычно делают вид, что читают вывески и л и  и нтере
суются н омером проходящего трамвая.  

З а  таки м и  невеселыми р аз м ышлениями застает меня прос!-!увша яся 
мать. Она начинает охать, что уже без двадцати восемь, а я не  приче
сывалась и не завтр акала,  и спешит н а  кухню. Ровно в восемь  я выхо
жу из дому. На  мне черное букле с рыжей л исой, р ыжий «сугроб» н а  
голове и высокие са пожки н а  каблучках - дань сегодняшней м ме. Н о  
заряд скептидизма,  п олученный от смотрен.ин в зеркало, дел ает свое 
дело:  кажется, что н аряд этот н а  мне - как на -корове седло. Я начинаю 
ненавидеть свою семенящую, как у м атери ,  походку домохозяйки в по
и сках мя.са подешевле, презирать зябко поднятые плечи и руки,  про
винци ально уткнувшиеся, словно в муфту, в противоположные рукав·а 
пальто. 

Р а ботаю я в бюро инфор м а ци и  научно-иссл едовательского инсти
тута. Считая м ен я  и уборщицу Оли м пи аду Ивановну, здесь пятнадцать 
сотрудников.  Р асполагаемся мы в третьем ,  верхнем, этаже старого дом а  
н а  канал е  Грибоедова.  Продукция н а ш а  - сборник в семь печатных л и
стов, выходящий раз  в три м есяца. Я прихожу н а  службу за десять ми
нут. В приемной сидит с вязанием Олимпиада Ива1нонн а  - бойкая м а 
ленькая женщина пятидесяти четырех лет, дотягивающая до  пенсии. 
Благодар я  ыrи м а н и ю  к мл адшему персоналу, ставшему у нас тр адици
ей, каждый пр аздник, и притом единственные в бюро, мы б ываем отме
чены приказом и небольшой премией «за и нициативу и исключительную 
добросовес'!'ность». П р а вда, в последнее время Михаил Карпович Ткач,  
н аш начал ь ник, начав посещать философский семинар ,  изменил форму
л и ровку. П одписывая с месяu н азад тр адиционный текст м артовского 
приказа,  М·иха.ил Карпович вы чер к·нул слово « исключительную», по
ставив на полях знак вопроса. Вообще я стал а за м ечать, что постиже
ние диал ектики вылилось у Михаила Карпович а  в боязнь употреблять 
слова превосходной степени .  Вопрос,  на которы й  я,  очевидно, н икогда не 
найду ответа, состоит в следующем : «Зачем этого добросовестного на
чальн и ка л и тейного цеха сдел али н ачальником бюро информации?» 
Кресло бумажного руководителя за  шесть л ет переродило человека. Он 
ст.ал сочи н ять собственную терм инологию, п р изывные словосочета1ния. 
Он н аучился говорить один а ково нитиевато и пусто по л юбому поводу 
и однажды сам почувствовал неловкость, откры в  панихиду по умерше
му сотруднику словами :  «Сегодня мы и м еем возможность проводить в 
последний путь н ашего дорогого . . .  » Мен я коробит и его ф а м ильяр·ность. 
К женщин а м  обращается он не .и н а че, как «дорогая», хотя почти всегда 
и меет при  этом дел овое настроение и выговаривает «дорогая» так же 
казенно, как «гр ажданин».  Это человек по-своему даже чуткий, хотя и 
здесь «чужое К•ресло» дает о себе знать, превр ащая хорошие порывы в 
глупость. С некоторых пор,  уверов а в  в свою всесильность, Михаил Кар
пович считает, что р азговор с ним по душа м способен совершить самое 
потрясающее действи е. Как-то, уз нав, что от сотрудника ушла жена,  он 
вызвал его к себе, предложил отпуск, рассказал, что и ему семейное сча
стье нелегко далось, а потом выразил готовность переговорить с беглян
кой,  н адеясь изменить ее решение. 
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Материалы на  ма шинку сдает сам Ткач. Дел ает он это р овно без 
десяти м инут девять. Михаил Карпонич  выходит из кабинета отл.ично  
выбритый, сдвинув н а кончик носа очки  в золотой оправе, в синей ней
ло 1ювой куртке на молнии ,  которая  очень идет к его высокой, не  поте
р явшей подтя.нутости и в п ятьдесят шесть лет фигуре заводского чело
века. Он улыбается , показывая крепкие зубы, трогает меня за плечо и 
говорит:  

- Э м мочка, дорогая, это нужно к одиннадцати часам.  
Потом он п одходит к Оли м п и аде Ивановне, которая,  сунув вязание 

в сумку, на чинает торопливо р азрез ать полученную п очту, трогает за 
плечо и ее,  л асково говорит :  «Ну, труженица !»  - и скрывается за  тяже
лой дверью. 

Мне нравится моя р абота. Когда отпечатано страниц пятнадцать, я 
люблю р азложить все в стопки п о  экземпляр а м ;  погл аживаю и х  и по
долгу могу р азглядывать, л юбуясь ровными отступами абзацев, стройно
стью переносов и оконечных строк. 

После обеда к н ачальнику проходит заместитель и ,  как бы между 
прочим ,  со смехом, чтобы не показаться кляузником,  ста вит в извест
ность о проступках сотрудни ков.  Самуилу Марковичу под сорок. И се
годня я л овлю себя на  мысли,  что невольно ср анниваю его с Любиным 
Юрочкой. В п рочем, какое же может быть сравнение:  р азве заместите,тrь  
играл когда-нибудь в волейбол, п исал статьи, ухаживал за хорошеньки
ми женщинами?  

Остальные сотрудники кажутся мне  м алопримечательны м и .  В о с
новном это пожилые неуд а вш и еся литераторы, уходящие все дальше и 
дальше от своей профессии,  тихие и испол нительные. Здесь, на  пере
крестке гуманитар ного и естествеююго, доживают они до пенсии, лелея 
ме•пу еще потрясти мир романом.  

О наших с м амой вечерах можно б ыл о  б ы  н а писать том а. В се в н и х  
подчин ено  тщетно скрываемому друг о т  друга жел анию сделать к а к  
можно бол ее занятым наш одинокий быт. Каждый р аз, например,  когда 
я прихожу с работы, мать вспоминает, что в доме нет хлеба .  Я ругаюсь, 
говорю, что хлеб покупали вчера и, если не хв·атает, значит нужно брать 
его больше. Но мать хочет хлеб свежий, и я отпр а вляюсь в м агазин по
купать - стыдно сказать! - четвертушку буханки .  Хождение отни мает 
с полчаса ежедневно. З атем с какой-то потрясающей провющиаль
ностью м ы  с мамой бегаем на все премьеры в театры, кино, конuерты и 
на выставки;  веч·но куда·то записаны,  где-то в от-вот должна подойти 
очередь. Третья статья траты времен и  - п о иски дефицитны х  вещей -
м а мина стра сть. Чтобы купить капроновую щетку для посуды ИJlИ ве
шалку посл едней системы для м оего пл атья, она способн а  о бходить в те
чение месяuа десятки м агазинов. Одна ко благодаря этой м аминой чер
те быт наш хорошо нал ажен и даже можно говорить о комф орте.  

- Н е  р аздевайся ! - кричит м ать, едва я появляюсь на  пороге.
Быстрее в Гости ный дво р :  Люся оставила кусочек на платье. Пом
нишь, та салатовая тафта,  что тебе нравилась? Как ты дум аешь, сколько 
нужно ей дать? - На м амином л ице выражение вдохновения, неизмен
но  сопутствующее ей в предчувстви и  удачной покупки.  

Через мгновение м ы  бежим в Гостиный двор и една успеваем до з а
крытия. Л юся - достой ная представител ьница племени продавщиц уни
версальных магазинов,- хрупкая крашеная блондинка ,  встречает нас 
кроткой улыбкой: 

- Тридuать шесть рублей в кассу . . .  
Мать бросается i; r' a cce. Потом она спорит со м но й ,  чтобы дать Лю

се на рубль меньше, в конuе конuов соглашается - не стоит из-за руб
ля терять нужного человека,- сует деньги под лежащий на прилавке 
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деревянный метр, забир ает сверток и с заговорщическим видом, будто 
уносит дневную выручку универм ага, направляется к выходу. Идя з а  
мамой, я чувствую иронический взгляд подведенных Л юсиных гл аз:  
«детка, тафта выходит из  моды!» 

Я и сама чувствую, что время тафты прошло. Почему-то в своем 
стре:v1лении идти в ногу с модой м ы  с м амой всегда,  особенно в одежде, 
от нее заметно отстае:vr. Дома  мам а р а сстил ает материал на своей ши
рокой та хте, отступает к двери и умиленно повторяет: 

- Ну смотри ,  Эмма ,  он действительно очень мил !  И золотая нитка 
очень пойдет к тебе.  Что ты молчишь? 

Я тоже улыбаюсь, н о  м ать начинает дуться:  мол, улыбаюсь я как
то не  так, н аверное, не  очень довольна покупкой. Я шутя отталки
ваю ее и со словами :  «Ну что ты, ма»  - отправляюсь к себе. 
Мать начинает кому-то звонить.  Я закрываю дверь и залезаю с нога м и  
н а  кушетку. Часика дв а  можно почитать. Чтение у нас тоже проходит 
по обязател ьной програм ме, его нельзя затягивать. Со  следующей неде
ли, наприм ер ,  мы н ачинаем слушать в ф ил а р м он и и  «Греческий цикл», и 
сейчас в спешном пор ядке нужно овл адевать ветхими  шедеврами .  Я сни
м а ю  с приемника толстую книгу и с досадой констат·лрую, что за три 
дня не продвинула сь дальше шестнадцатой стр а ни цы.  Коварны эти гре
ки ! Требуют к себе напряженного вним ания :  пропустишь строчку - и 
уж все начинай  сначала .  

П р  о м е т е  й. Меня прискорбно видеть и врагам. 
Х о р .  Не сделал ли ты больше, че�1 сказал? 
П р  о м е т е  й. Я от предв11денья избавил смертных. 
Х о р. Какю·I лекарство�! пх у врачевал? 
П р о м е т е й. Слепые в ш;х я поселил надежды. 
Х о р. Большую пользу этим ты пр инес. 

Тут я вспоминаю Михаила Карповича и думаю, что он не поддер
жал бы по.Iобной оценки прометеевского деяния.  «Слепые в них я посе
лил н адежды» . . .  Пока живу - надеюсь . . .  Я начинаю соображать, где же 
исти н а :  «надеюсь - поэтому живу» или «живу - поэтому надеюсь». Н о  
философский голос Ткача спрашивает меня:  « А  диалектичен л и  подоб
ный поиск?» Я оставляю высокие м атерии,  но все же дум а ю, что и сле
пые надежды не избавляют л юдей от предвидения очевидного . . .  

- Сейчас пр идет Анастасия Миха й.1овна .  Она  говорит, что сделает 
платье дня за два . . .  

Я никак не могу приучить м ать стучаться перед тем, как входить. 
Она считает, что если я одна или  с подругой, а не с м олодым челове
ком, то и стучаться незачем.  

- Чего такая спешка?  - спрашиваю я ,  не  отрываясь от книги ,  н о  
вдруг сознаю,  что нужно спешить ; и тафта-то подгадан а  как раз  к 
Юрочкиному приезду. Я хочу сер1д;1ться, но не н ахожу в себе раздраже
ния .  Наоборот, мне  кажется, что сегодняшний день прошел по-особен
н о:v�у. Уже пятое апреля, скоро май, а там - мой отпуск в июле. Л ето, 
уверяет Оли мш1ада Ивановна ,  будет жаркое, потому что еще и сегодня 
идет снег. А жени х  ... Пусть пр иезжает, тихая Э м м а  встретит его с под
л и нно петербургским гостеприи мством ! 

Эта перемена настроений совершается во м н е, р азумеется, скрытно 
от м а м ы. Я продолжаю лежать, уткнувшись в греков, а она, словно по
няв, что вот так просто мн.е неудобно соглашаться, заговаривает о 
свадьбе моей приятельни цы Л ены в четверг, о том, что мне  не в чем ид
ти и что если очень попросить Анастасию Михайловну, то все еще мо
жет устроиться. 

Анастасия Михайловна приходит спустя четверть часа,  долго смот
рит на матер иал и на меня,  спр а вляется об его ширине, но потом все 
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же мерит сама ,  продел ывает для солидности еще р яд непонятных про
цедур с сал атовой тафтой и н а конец обр аща ется ко м н е  с вопросом : 

- Так что же, Э м м а ,  вы хотите шить? Юбка, как всегда ,  прнмая  
и «как  можно уже». Это  ;-.нrе понятно. Ну ,  а что верх? 

За меня отвеча ет м ать. Верх .J.олжен быть притален, рукав вшивной, 
коротки й,  а вырез мысиком. 

- Мысиком? - удивл яется Анастасия Михайлонн а .  
- Да, да ,  мысиком,- н астаи вает м ать.- Это начинает быть мо.:�.но. 
Я пон и м аю, что мысик нужен дл я того, чтобы по:\1естить ста рый зо

л отой медальон с большим изумрудом - сва;:�:ебный по.J.арок отца, но 
не спорю. Мать очень довольна моей сговорчивостыо, целует меня в 
щеку и садится с Анастасией Михайловной на тахту обсуждать детал и 
моего туалета. Из своей комнаты я слышу про англ ийские перла мутро
вые туфли на  низкой шпильке, про перл а мутровый обруч в волосы, ко
торый можно перекупить у приятельницы Анастаси и Михайловны". 

Около одиннадцати звонит Т а м а р а ,  моя подруга еще со школы.  
Она жалуется, что проболталась с Кирой весь вечер в м а газинах, но  ни
чего не нашла для Л енки.  

Нас было четверо первокл ашек: Там а р а, Кира,  Л ена и я .  Мне 
кажется, что прожили мы эти днадцать семь л ет тоже похоже, во вся
ком случае до последнего месяца были одиноки. В четверг мы в ыдаем 
Л енку. Свадьбу собир ают в середине недели, потому что веселитьсп 
особенно нечего. Муж Лен ы  - Александр Иванович - болен туберку
лезом и сейчас,  весной, не очень-то хорош. К тому же от умершей три 
го.:�.а назад жены осталось у него два м альчика,  и в одной ком н ате моло
доженов не слишко·м разгуляешься бол ьшой ком панией. 

Проболтав полч а·са с Тамарой,  мы решаем дарить сер виз ,  догова 
р и ва емся, что в четверг возьмет он а свободный день и с утр а  отпр а 
вится н а  поиски.  В се-таки н а  сорок рублей можно купить прил ичную 
посуду. 

1 1 1  

Спасибо м орозу. К вечеру о н  подскочил до двадцати, и даже не 
верил ось, что пережита м а ртовская слякоть. Разнородная свадебная  
ком пания заговорила  о погоде и б ы стро почувствовал а себя колл екти
во;..1 .  Юный физик, Тамарин  спу гник, имеющи й  такое выражен ие, будто 
за успешное освоени е  космоса все должны быть бл а годар н ы  именно 
ему, на чал даже поторапливать с выпивкой. А Лена затягивала пр игла
шение к столу, укр адкой смотрел а на часы и выглядывала из окн а  сво
его первого этажа. Я знала ,  кого о н а  ждет. Не было Кости - Леншюго 
рыuаря с трехлетнего возраста, первого ее м альчика и первого муж
чины.  Костя - «балерун», танцевал сегодня в первом а кте «Щелкунчи
ка» вм есте с женой - заслуженной артисткой Галей,  имеющей конди
терскую ф а милию Би·ск·витная.  Я встречала  его на всех Ленивых пр азд
никах ,  но не могл а  простить женитьбы «не н а  Лене», считала позером 
и не понимала ,  что заставляет этого красавчика бывать здесь. 

" .Нас  было четверо первокл ашек: Тамара ,  Кир а ,  Лена  и я. И С·ей
час, глядя друг на друга,  мы не чувстнуем эт.и двадцать семь л ет, про
мел ькнувши·е, как новогодние каникулы - и с шумными  елками ,  и с 
посл епр аздничным сидением дом а ,  и со смехом, и со слез а м и. Всякий 
р аз, как я дум а ю  о подругах, они представляются мне  девчонками  див
ных пионерских л а герей. 

Возьмем в-интовки новые. 
На штык - флажки! 
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Кир а  начинает песню, дела я  ударение на каждом слове, та 1< что и 
барабана  не нужно под левую. Дли н н оногая, идет о н а  впер еди отряда, 
гордая свои·м гл авенством .  повелительно  поворачивая к н а м  свое серь
езное смуглое л и цо, когда пол ожено подпевать. 

И с песнею в ст·релковые 
Пойде� кружки !-

помогает Кире наш первый ряд: Тамара ,  Лена и я - .самые высокие 
девочки отря,да. 

Короткие - выше колен - брюк.и , которые сейчас в возр асте старше 
десяти лет считается н осить неприл ичным,  и два  цвет а :  кра сный и го
лубой - м н е  не  нужно других красок,  чтобы воскресить сам ые восхи
тительные картины довоенной отрядной жизни !  

И вот наша Беляночка - хрупкая Лена  в коротеньких штанишках, 
с красным галстуком на  белоснежной блузе, прикрыв гл аза,  подстав
ля·ет губы склонившемуся над ней с бокалом в руке незнакомому м не 
мужчине.  

- Горько ! !  
Рядом с Беляночкой и человеком с трагическим и  гл азами - два 

а ккур а тных м альчика в белых руба шечках, н а верное, из младшего от
ряда. Через м гновение я понимаю, одна ко, что не существует больше 
никакой Беляночки, и даже вспоминаю,  что Миша и Алеш а,  сыновья 
Александр а Ивановича,  сегодня получили по пятерке - один в первом, 
другой в третьем кла ссе. И все-таки не  могу изба виться от м ысли, что 
это,  действител ьное - видение, а нелепое, предста.влявшееся м.не только 
что,- явь. 

Г асн·ет верхн и й  свет, зажигается л а мпа на столи ке у р адиолы,  и 
комната напол няется тихой, несвадебной музыкой. Сладкий женский 
голос просит стать таким, каким он при.дум ал своего героя. Я вспо
м ннаю картннку в моей комнате и дум аю, что м ать сказала б ы :  «Зачем 
ему-то стар аться? Ты ведь уже сдела л а  из него героя. А это - глав
ное  . . .  » Мне стр анно,  что  з а  каки е-то несколько ч а со в  наш а  Л ен а  завела 
сразу двух сыновей. Дети Александра Ивановича укладываются в кро
вать молодых, и я слышу, ка к, целуя Лену, мл адший, Миша, спра ши 
вает: «Ма мочка ,  а можно я не пойду завтр а в школу, н а  улице такой 
мороз !»  Лена дела ет строгое лицо, потом бодает Мишу в грудь своей 
красивой гол овой и, смеясь, шепчет: «Можно, можно!» Она пододви
гает спинками к кровати три стул а ,  чтобы ребятам не  мешал свет,  с а 
дится здесь ж е  и застывает, глядя н а  м алышей. 

Ко мне подходит Кир а, говорит, что на заводе пробуют завт р а  но
вый станок и им,  конструкторам,  нужно б ыть к семи. Я молчу. Только 
Кир а  способна в такие м инуты вспомнить о р аботе. Правда, она всегда 
была серьезнее н а с. Неожиданно Кира обним ает меня, uелует и начи
нает извиняться, что она вот такой сух а рь. По  ее  острому л ицу катятся 
слезы, она шепчет, что очень р ада за  Ленку, уверена в ее счастье: Алек
сандр Иванович - порядочный и тал антливый человек ( конечно, слы
ш ал а  о нем; ведь р аботают они в одной систем е ! ) ,  и дети (это видно 
каждому) полюбили  Ленку . . .  Я слуш а ю  Киру и дум аю:  какими б ы  хо
рошими друзьями ни  были л юди, у ка ждого своя жизнь. и, если сам 
человек не хочет сдел ать ее  приятной, никто ему не может помочь. Как 
незаметно у Тамары, Киры и Лены появились свои .:�:ел а !  Кире  зав
тра - на завод к семи, пробовать ста нок; Лене - соб и рать Алешу в 
школу и дум ать, с кем пристроить на  день Мишку ( ведь нужно же сдер
жать обещание оста вить дом а ! ) , а потом бежать на свою трикотажную 
фабрику, где она бригадир ка кой-то передовой бригады. Когда-то после 
школ ы Лена стеснял ась своей работы и говорил а .  что я счастливее на 
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своих курсах машинописи и стеногр афии.  А теперь на ф абрике ее носят 
на руках, и наша Лена - депутат райсовета.  Бот тол ько нравится л и  
е й  работа? Становится стр ашно от :-.1 ысли, что я не  помню, чтобы кто
нибудь из девчонок р ассказывал мне о своей р аботе. Почему? Может 
быть, дум а ют, что м н е  неинтересно? В прочем, вот Кир а  что-то говори
ла.  З а втра в семь п робуют станок.  Что з а  станок? Почему его нужно 
пробовать и какое отношение и м еет к этому наша Кира? Кира - инже
нер-конtтруктор. Так что же, она  пр,идумала станок? И вообще: чем за
ним аются конструкторы? . .  З атем думаю я о Тамаре, районном б и блио
текаре. Она к ак-то говорила,  что работать в та кой конторе после фи
л ологического факультета - кошм ар.  Н о  если кошм ар,  отчего она про
п адает там все свободное время и даже, по-моему, ведет кружок з а пад
ной литературы? И хотя завтра я тоже пойду на работу, м.не начин ает 
казаться, что у меня н ет дел а .  

Девчонка м и  м ы  л юбили устраивать секреты - выкапывали ямки в 
маленьком сквере н а против школы,  запол няли их  пестрой чепухой:  бу
тылочными осколками,  обрывками фольги, пуговица;vш,  одной-двум я мо
нетка м и  - н а крывали все это стеклом и засыпали землей. В любое вре
мя  можно было ее р а скопать, прояснить пальцами кусочек стекла и 
долго смотреть в таинственное п одземелье, сверкающее на  солнце упря
танными в него б огатствами; можно было наконец снять стекло и до,�
го деловито перебирать содержи'Мое ямки ,  добавить что-нибудь новень
кое. З аботы о секрете б ыли н еотъемлемой ч астью н ашей жизни,  потому 
что в стремлении одел ать свой секрет сам ы м  хитроумным и красивым 
каждая из нас  напрягала все свои старания и все время пребывала в 
беспокойств-е, как  б ы  не  померкло ее детище перед предприимчиностью 
подруг. 

Сейчас же у м еня такое чувство, будто в жизни не н а шлось м еста 
для моего секрета, а если и н ашлось, то вышел он у мен я  каким-то 
блеклым и с.кучным .  Я тру пальцам и его стекло и вижу свое бюро для 
престарел ых, в котором р аботаю уже тринадцатый год, цифру «шест
н адцать» на заложенной стр анице у греков и салатовую тафту. Ма м а  
считает теперь л и шним м аскировать свои н амерения и сегодня, ког,да 
Анастасия Михайловна принесла мое новое платье, сказала ,  что н а  
свадьбу к Лене можно пойти и в бордовом,  а это оста вить « н а  . . .  м ай». 

Глядя н а  танцующих, я задум ываюсь н ад своим и  оценками.  Костя 
лысеет со лба .  Мама говорит, что так л ысеют только хорошие л юди. 
Ему не очень-то весело, рассеян но:v�у Л ен иному рыцарю, но он л ихо от
плясывает с Тамарой, 011плясывает по-заводскому, непрофессионально 
подн и м ая при каждом па плечи и по-школьному отведя руку далеко в 
сторону.  Р аньше м н е  ви.делось в этом кокетство, желание побр авиро
вать своей обыкновенностью в танце. А теперь я смотрю н а  н.изкого 
Костю с красивым, не по возрасту морщюшстым л и цо м  и сочувственно 
слушаю Киру:  мол, даже с его способно·стям и  при таком м аленьком ро
сте в балете трудно продвинуться. Потом, глядя на удивятельно креп
кие, невысокие Галины н оги с полными икр ами,  я вспоминаю расска
занную Леной И·сторию заслуженной артистки :  сирота,  еле выжила в 
блокаду, девчонкой-токарем получила орден где-то н а  Урале, куда увез
ли ее с крайней дистрофией, в театр пришл а из самодеятельности. Что
то осталось в ней и сейчас от заводской девчонки. Это злоупотребление 
косметикой в праздники,  умение быстро на ходить со всеми общий 
язык и п ри.вычка говорить н а  «ТЫ» со сверстника ми ,  даже и незнакомы
м и  . . .  Я вижу прильнувшую к мужу Леночку, и мне становится стыдно 
за св·ои сомнения относительно их любви.  Когда, поче'Wу появил ась  во 
мне при вычка процеживать сквозь сито недовеr}I Я  :�.аже то, что говорят 
мне са:v1ые  б,1изкие л юди? 
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- Э м м а, вы - очаровательная девушка. 
Это пригл ашает меня Тамарин  физик.  Он стоит передо мной без 

галстука,  в р асстегн.утой сорочке, с уверенным выр ажением,  какое всег
да бывает у красивых м альчиков, когда они р азговаривают с женщи 
нами ,  при ближающи ми·ся к бальза ковскому возр асту. Е ще минуту 
назад я не согл а сил ась бы, но сейчас  заключаюсь в объятия Алика и 
дум аю, что ему н а верняка нет и двадцати четырех. 

Потом я сажусь к столу и впер вые в жизни выпиваю рюмку водки 
с Аликом и Александром Ивановичем. Алекса ндр И в анович хвалит 
меня,  вспо·м и нает мою тезку - сестру из их санбата, которая  пила ста
канами  - и ни  в одном глазу . . .  У меня уже - в обоих. И вообще со мной 
происходит к акое-то превращение. Н о  не  от выпитого же вижу я все 
в ином свете, не  от выпитого же замечаю улыбку Кости и улыбаюсь 
ему, отрезаю пирог Гале и завязьшаю гал.стук Али ку, которого не слу
ш аются п альцы. Я подхожу к Тамаре  и, смеясь, начинаю стьщить, что 
связалась с м ладенцем. О н а  смотрит  с тревогой - н и когда я не заго
варивала на  подобные темы,  но ,  видя, что я в порядке, начина.ет уве
рять, что Али к  просто заним ается в ее кружке. Я толкаю Т а м ару в пле
чи,  с криком : «Соврат.ительница !»  - в алюсь с ней на див а н ,  и мы обе 
смеемся. 

IV 

Определенно - прожитая неделя оказала на меня бл аготворное 
действие. Я просьшаюсь позже обычного, не  слышу скрежета  трамвая,  
и даж.е у зеркала  невеселы е  р азмышления  оставляют меня.  Я дум а ю  
о том, что скоро м а мин день р ождения и нужно непременно достать что
н и будь необыкновенное. Потом вспоми н а ю  про Кирины дел а,  досадую, 
чrо забыла узн а ть,  как прошли испытания,  и решаю позвонить Кире, 
едва приду н а  р аботу. Сегодня - суббота. Юрий  Григорьевич будет уже 
около дв1ух; оказывается ,  в субботу у н его «творческий день» и он вы
езжает утренним поездом.  Первый раз п осле смерти отца не  одна  толь
ко м а м а  будет ждать м ое го возвр ащения со службы. В чера  я обл а чи
л ась во все новое и даже р а сцелов а л а  м а му, н а йдя, что туфли под пер
л ам ут р  и т а кой же обруч в волосы очень хороши.  Немного смущает м е
н я  старомодный медальон в м ысике. Н о  м а м а  просит оставить, уверяя,  
б удто м не, как и ей, медальон принесет счастье. Мамино счастье . . .  Не
ужели пр анда ,  я вот так  соби р аюсь пойти замуж? А если нет, для чего 
все это? З ачем платье с м ысиком, эт.и туфли и обруч, зачем неделя ожи
даний? И я успокаиваю себя, что приезд Юрия Григорьеви ч а  для меня, 
да и для м а м ы  - просто один из  нечастых праздников. А к пр аздникам  
ведь полагается готовиться. Я пред.ст а вл я ю  удивленные взгляды сосе
дей, видящих, как  сын Любы ведет меня под руку, улыбаюсь и думаю,  
как б ы  сегодня одеть·ся, чтоб ы  показа ть ся дома в прилич н ом виде. 

На кухне м ать гл а.дит мою кофточку. Я обн и м а ю  м ать за плечи, но  
он.а дела ет сердитый вид, ворчит, что с этим приездом у нее  все идет 
вверх дном: придется отпрашиваться с р аботы - нужно же приготовить 
обед на два дня, ужин; и Ю р и ю  Григорьевичу тоже кто-то должен от
крыть дверь - об этом ее дочь, конечно, не подумала .  Она спраши вает, 
покупать ли к обеду вино, и вспом и на ет про полбутылки порт·вейна,  
оставшиеся еще с м артовских пр аздников, когда у нас соб и р ались ее со
служивицы. Чтобы сделать м а м е  приятное, я говорю,  что этой полбутыл
ки впол не достаточно, а если Юрочке покажется м ало, то пусть и поку
пает с а м :  на  них, м ужчин,  не н а п а сешься. И все же мы ссо р имся:  я хо
чу надеть новые туфли,  а м ать говорит, что пропадет вещь - р азве 
можно шлепать по грязи в такой обуви. Я называю ее «деревенщиной», 
изд�ваюсь над  плебейской привычкой н а девать нарядное лишь р аз в 
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год, а остальное время щеголять невесть в чем и остаюсь непреклонна .  
Мать кри чит мне вслед, что я еще пож алею, а з атем выбегает н а  лест
ницу и просит не задерживаться - и та.к сегодняшний день ей бу д;ет 
стоить много здоровья. 

Олимпиада И в а новна  в·стречает меня вопросом :  
- Никак на1конец-то собралась за муж? 
Я улыбаюсь и неожиданно для себя отвечаю:  
- Может быть. 
Через несколько минут весть о мое.м за мужестве обсуждает

ся во всех комн·атах.  Сразу после двенадцати меня вызывает Ткач и,  
чувствуя щекотливость предмета, начина ет издалека :  

- К а кая ,  дорогая,  в ы  сегодня н арядна я ;  есл и у вас  семейное торже
ство, то не обязательно сидеть до конц а ,  можно уйти пораньше:  ни я ,  ни 
Самуил Маркович,  р азумеется, препятствовать этому не 61удем.  

Я бл а годарю Михаила Карповича,  отвечаю, что торжество крайне 
незначительное и поэтому необходи мости уходить р аньше нет,  тем 
более послезавтра ·срок сдачи  сборника в типографию и сегодня может 
случиться срочная передиктов.ка .  

Днем а прельское солнце зая вило о себе. Стало таять. Я проби
раюсь сквозь шумный субботний поток Невского, ста р аясь выбирать 
места посуше и не промочить ноги. Многие уже без ш апок. Я тоже запи
хиваю в сумку свой «-сугроб» и пр ислушиваюсь к давящей боли в гру
ди - боли приятного ожидан.ия .  Оно, уверен а ,  будет самым необычным 
во всей и.стории .  Я даю себе обет суточного веселья,  клянусь не ан ализи
ровать х а р а ктер Любиного сына, не копаться в своих переживаниях и 
вообще превр атить.ся на  сегодняшний вечер и завтрашний день в нор
мального человека.  Но,  едва я подхожу к н ашей улице и вижу хитро
умную решетку нашей подворотни ,  у м ен я  н ачин а ется приступ р а ская
ния .  Юрочкин пр иезд .предста ет в м оем обычном свете, я ощущаю пош
ловатый п р ивкус встречи и н арочно муча ю  себя з ал япанными туфля м и  
(сразу пойм ет, что н адел а  специально) . Я уже хочу уехать на вечер 
к Лене,  но вспоми н а ю  м ать и заставляю себя идти,  но идти с таким ви
дом, чтобы гость ор азу почувствовал - его пустил.и только смотреть 
Ленингр а,д. 

Пока я иду через крохотный дворик,  мне  кажется, что провожают 
:vioю спину тысячи глаз изо всех окон. Я подн имаюсь к н ашей двери ,  ре
шительно звоню, чтобы передать свою усталость и нежелание  кем-то 
заним аться,  и слышу мужской голос: «Вот и Эмма ,  Елизанета Вениами
новн а !  Вы н а прасно беспокоились». Нав.стречу ступают тяжел ые шаги,  
и я загадываю:  «Корифей не поддастся !  Ил.и . . .  » 

Дверь несколько раз  дер гается : четыре замка капитули руют, но 
кор ифей упорствует. А ну-ка, Юрий Григорьевич, перехитрите корифея!  
Однако Ю рочка даже не пытается налечь н а  дверь.  О н  еще пару раз 
пробует повер нуть кл юч и сда ется. 

- Елиза вета Вениа миновна,  спр а в.иться ·С з а м ком не в моих си
лах !  - смеется мужской голос, и я слышу приближающуюся м а му . 

. . . Сын Любы смотрит н а  меня выжидающе, с улыбкой родител я, 
встр ечающего набалова нного ребенка и пребывающего в неведении,  ка
кую штучку выки нет его дитя на этот раз .  Я пон и м а ю, что ни о.:ща из 
:vioиx выхоJ.ок его не смутит, он примет все как должное, и даже не ис
чезнет эта улыбка. 

- Здра вствуйте, Юрий Гри горьеви ч !  - как ста р ому знакомому го
ворю я.- Как добрались? 

Не дожидаясь ответа ,  я склоняюсь у вешалки в поисках домаш
них туфель. Ноги м ои совсем мокр ые. Конечно, Юрочка это ви .�:ит. и 
нужно выходить из  положения .  
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- Дейст.вительно, м а ,  я н ап расно тебя не послушалась. В этих туф
лях сегодня явно не по погоде! - кричу я м атери ,  котор а я  в столовой 
гремит прибор ам и .  

Она  не отнеча·ет. Я чувствую, что Юрочке тоже неловко стоять вот 
так, ожидая, как подачки, слов от хозяйки, и дел аю движение  в сторону 
умывальника.  Юрочка пони м ает его. 

- Ну, не буду м еш ать, вы только с р аботы,- говорит он и ухо
дит в мою комн ату. 

Смущение гостя меня успокаивает. Я слышу, как он то ·садится н а  
кушетку, т о  встает, подходит к прием н и ку и курит; потом направляется 
к двери,  н о  остан а вл ивае'f\ся, так и не р еш аясь появиться. М.ать и сло
вом не обмолвилась со мной о Л юбином сыне и л и шь через полч,аса ска
зала, чтобы я зв·ала Юрия Григорьевича к столу. 

Юрий Григорьевич появляется со свертко м :  
- Э т о  просила передать мама .  
Потом он оглядывает н а крытый стол, извиняется и через минуту 

возвр ащается с в одкой, ш а м па нским и ш околадным и  конфетами в кра
сивой коробке: 

- А это к обеду! 
Мать причитает, что Люба  потратила сь,  журит и Юру (ведь о н  

позволит так называть себя ста рой тетке, знавшей его еще в пеленках?)  
и приглашает садиться. В комнате - сумрак. Я в ыхожу зажечь свет и 
з аодно ставлю долгоиграющую пластин.ку Лоретти. 

«Аве Мария» .. .  Это наша  с м амой старая привычка - в субботу и 
воскресенье обедать с м узыкой - каже'Гся ,  будто м ы  не  одни. Я пред
ставляю себе н а ш  обед сверху, к а к  и ногда любят п оказывать в кино, и 
вижу картину впол н е  в английском духе: м ал·енький  белый круг, три 
неестественно прямые фигуры, вынужденные высоко подни м ать при.бо
р ы ,  и н а конец ухаживание вперегонки. 

- Юра, вы не  взяли селедки ! 
Это говорит м ать.  
- Н е  беспокойтесь, Елизавета Вениаминовна,  здесь так м ного нсе

го, что до селедки просто н е  дошла очередь. Эмма ,  р азрешите вашу 
рюм ку. 

Это Юрий Григорьевич ухажив а·ет з а  мной. И я ,  поддаваясь о бще
му н астроению, в свою очередь вполне и.::кренне справляюсь у м а м ы, 
нужн а  л и  ей к холодцу гор чица.  После такого вступления Юрий Гри
горьевич предл агает тост за  тех, кто сейчас дум а ет о нас. «да, за Лю
бу!» - несколько опрощает, н о  конкретизирует м а м а  слова Юрия 
Григорьев·ича,  и м не сразу становится ясн о, з а  кого пить,- м гновение 
н аз ад я не  могл а представить, что н айдется такая душа . . .  Рюмка шам
панского сдел ала  обед непринужденнее. Юрий Григорьевич по мами
ной просьбе стал р ассказывать про Л юбу, про то ,  что  она ужасно мни
тельна и не  дает житья агенту госстраха и книгоноше живописа нием 
с воих болезней. Мать интересуе'Гся, на  ка кую сумму застрахован а Л ю
ба ,  и ,  как  и следовало ожидать, замеч ает: 

- Вот в.идишь, Э м м а ,  а мы не догадались!  
Она слушает податл иво, время от времени отвечая н а  свои мысли 

покачива нием головы,  и, видно, дум ает: вот оно,  свидетельство их с 
Любой старости - этот Юрий Григорьевич. 

Теперь я понимаю, что он был действительно очень красив.  Боль
шие карие глаза смотрят поним ающе, будто заранее прощают вам са 
мую сквер ную выходку. У Юрия Григорьевича длинные прямые ресн и
цы, тонкий о·стрый нос, н о  л ицо уже начало полнеть и из  овал ьного 
превращается в округлое, обещая приобрести выражение пол ной уми
ротворенн ости . Пока же оно обладает той особенностью, что одному и 
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тому же человеку в зависи мости от н астроения может и нравиться, и 
казаться антипати чным.  Сегодня оно мне  н р авится." 

Н астает черед м атери. Она с большей откровенностью, чем следо
в ало бы, вспО'мин ает м н огочисленные их с Л юбой похождения,  погиб
шего Юриного отца, Григория Алекса ндровича,  человека тихого и об
р азованного; вспом и нает свои нечастые визиты в Москву и как четы
р ехлетни й  Юрочка, когда ему купили ружье и спрашивал и :  «В кого, 
Юрочка, ты будешь стрел ять?» - отвечал,  что будет стр елять в соседей. 
Я же смотрю на Юрия Григорьевича и ругаю себя за свои глупые мыс
л и  у двери час наз.ад, за  привычку видеть все в хмур ых тонах. У меня 
такое чувство, словно уже очень давно знаю Любиного сына ;  эту его 
привычку со вниманием понорачивать голову в сторону начинающего 
говорить и поощряюще смотреть на р ассказчика,  будто уверяя :  «Вы р а с
сказываете удивительно интересные вещи». Уже половина шестого, мать 
собирает посуду, а мы с Юрием Григорьеви чем отпр авляемся слушать 
Л оретти . 

- По вполне аутентичным сведения м ,  Л оретти предл агали кастри 
роваться,- сообщает Ю р и й  Григорьевич ,  перевор ачивая пластинку.
Чтобы сохра н,ить голос".- Он ул ыбается, садится рядом со мной на ку
шетку.- Давайте играть в слова ,  а?  Возьмем для начала  хоть это -
«аутенти чный». 

Ужасно стыдно не  знать значения  этого слова, но я согл ашаюсь и 
даже уверяю, будто слово н а  р едкость удачное дл я игры - есть почти 
все гл асные. 

- Л юблю подсматр и вать в чужую тетрадь,- предупреждает Юри й  
Григорьевич.- Безопаснее будет повернуться к о  м н е  лицом.  

Слово, как  н азло, оказывается неудобным,  всего три согл асных. На 
бумагу л езет примит ивщина :  «Тин а», «туча»,  «Тент», «унты». 

Я недовольна .  Мне нравятся сложные, красивые слова.  Вот, осе
н яет: «ученый», «титан», «тиун», « а нты». 

Но больше в сего я горжусь «инеем». Интересно, напишет ли его 
Юрий Григорьеви ч ?  Мы подводим итог и :  у меня - девять,  у Юрия 
Григорьевича  - один надцать. «Тин а»,  «туча»,  «тент», «унты» - есть и 
у него. А «ученого», «титана», «антов», «иней» давят большинством 
«аут», «чета», «чин»,  «чай», «учет», «ТЫН» и «чан».  

- А вы изобретательны.- В голосе Юрия Григорьевича сквозь 
усмешку звучит уважение.- Но м ать успехов - простота. Не нужно 
задури вать себе голову. Когда-то и я старался писать необы кновенно, 
но потом при шел к выводу, что печатают не лучшее, а более профес
сиональное, привычное, и теперь трачу на м атериалы значите.п ьно 
меньше времени и сил . . .  Человек - как ухо.  Оно не  улавл ив ает ноту, в 
которой менее пятнадцати вибрац.и й  в секунду, и ноту, в которой боль
ше сорока двух тысяч". 

На это я з ам ечаю, что диапазон все же достаточно широ-к. 
Юрий Григорьевич улыбается, смотрит на часы и спрашиGает, не  

пойти л и  куда-ни будь посидеть. Я зачем -то краснею и отвечаю с готов
ностью, тоном ,  будто только и делаю вечер а�1И ,  что хожу куда-ни будь:  

- Пойдемте! 
" .В «Северной П альмире» не оказывается свободных мест и прихо

дится ждать больше часа. Н а конец в щель м ежду приоткр ытой дверью 
и ругающим ся ш вейцаром мы проскальзываем в вестибюль. Здесь дей
ствительно роскошно. Юр и й  Григорьевич помогает мне  снять пальто, 
затем оглядывает с неизменной своей 1ул ыб1<:ой, воскли цает: «0-о !»  - и 
1v1 ы подним аемся по ш ирокой лестнице наверх, где за  стеклянной дверью 
си реневый полумрак. З ал огромен.  Сиреневый свет, проникающий 
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сквозь в:vrонтированные в стены светильники, не  достигает потол ка -
высоту не чувствуешь, и простр а н·ство бл а годаря этому каж·ется необъ
ятным.  Столи ки стоят редко, нет предста влявшейся мне  рестор анной 
суеты, и, едва мы садимся,  я з абываю, что н ахожусь в ш и карной «Се
верной Пальмир е». Офици а нт уносит от нас  два пустующих стул а.  
Юрий Григорьевич уверя.ет, будто так и дол жно быть, и протягивает 
мне кожаную папку с золоты м  тиснением.  Я сознаюсь, что н ичего в 
этом не см ыслю. Мой кавалер берется самостоятельно соста вить кули 
нарную программу вечера.  

Тем временем я пшпываю эту необычную обста новку; мне легко, 
и даже чей-то голос осведомляется, неужел и так немного нужно для 
Э :11м иного хорошего н астроения.  Я смотрю на склоненную л ысеющую 
голову Юрия Григорьевича, почему-то представляю себе Л юбиного сы
на в своем бюро - Михаил Карпонич отчитывает его,- и мне 
хочется сказать Юрию Григорьевичу что-нибудь доброе. В центре зал а 
вспыхи вают огни.  Тзм - нескол ьки м и  ступенька м и  ниже уровня пол а
круг дл я танцев. К потол ку тянутся от него гирлянды ла мп,  и кажет
ся, будто круг - озер о  света, из которого бьет тысяча разноцветных 
огней.  И гр ает музыка .  

- Ш и карно !  - Юр ий Григорьевич кладет свою руку н а  м ою. 
Я смотрю н а  н его и согл асно киваю. Он встает, широкий, полнею

щий, и дел ает жест, чтобы я прошла вперед. В танце Юрий  Григорь
евич преображается, ведет удивительно л егко, превосходно чувствуя 
р итм. Я н а бираюсь С'\1 елости и ,  смеясь,  за меч а ю  ему,  что у него несо
временные туфли ,  ш ирокие брюки и сли шком узкая головка галстука -
теперь таю1е  не носят. Юр·ий Григорьевич о бещает в следующий раз по
я виться у нас в блеске . . .  

- Добрый вечер , Э м м а  Аркадьевна !  
Я готова провал иться сквозь землю. Рядом с хорошенькой брюнет

кой танцует заместитель - С а муил Мар кович. С к.тюнившись к ней, он 
сложил попол а м  свою долговязую фигуру и р азвязно вихляет узким·и 
бедра �н1 . 

- Муся !  
Любив сын и зам еститель одновременно бросаются друг к другу. 

П артнерша С а муила Мар кович а  улы баясь отходит на край  круга, а 
я отправл я юсь к своему столи ку. Отсюда мне видно, как С амуил Мар 
кович о чем-то бес·едует с Юрием Григ§рьевичем, похлопывает по спи
не и улыбается, записывает что-то на пачке сигарет. 

- О казывае1'ся, Муся - ваш шеф! - говорит Юрий Гри горьевич, 
возвр ащаясь.  Он  извиняется, что оставил меня, и уверяет, будто не в и 
дел сокурсника р овно пятн адцать лет. 

- Плохой чел овек,- неожиданно для себя говорю я про Мусю. Н о  
Ю р и й  Гри горьеви ч, кажется, не  слы шит меня,  а продолжает мыслить 
вслух: 

- Надо же, стервец, женился на молоденькой девочке! Это его же
на. З а м ом в каком-то бюро .. . Кстати, что это за  б юро, Э м м а ?  

Я в двух словах р ассказываю о своей работе. Ю р и й  Григорьевич 
пьет коньяк и серьезнеет. 

Вы устали . . .  - тихо констатирую я .  
- Да . . .  - Юрий Григорьевич тяжело смотрит на меня ,  будто не 

видит, и н·еожиданно вспом ин ает знакомую мне историю про способ
ного м альчика,  про его кажущуюся удачли вость, про то, как месяц спу
стя после окончания института о н  изменяет своей профессии,  публикует 
матер и алы в газете, проходи вшие, в сущности, без следа, а все по при
вычке говорят про писательский успех . . .  
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- И я взялся за 1прозу.- Ю,ри й  Гри горьеви ч  пододвигает ко мне  
м ой пунш и продол·жает: - Адашкин - в Москве это величина  - ка к
то прочел две м о и  вещи и сказа л :  «Молодой ч ел овек, ва.м нечего м не 
р ас.сказать . . .  Но It:м-сать вы сможет·е, правда, п р и  одном у.словии :  у в а с  
должно появиться это самое, « о  ч е м  р ассказывать». Н а  прощание, гл ядя 
на мою физионом и ю, он  заметил, что роль любимчика судьбы - непод
ходящая роль для писателя .  Не дум айте, однако, что я сразу же стал со
бир ать чемоданы, отпр авляясь в путь з а  байка м и  для Адашкина.  «Пи
сать в ы  смож·ете» - тогда эт.ого было для меня достаточно. Да и сей
час я уверен, что можно изъездить всю стр ану, вернувшись ни с чем,  
и н аб р ать м атер иал на р а ссказ, сидя в «Северной П альмире» .  

На всякий случай я возражаю Юрию Григорьевичу: мол,  если речь 
идет об одном человеке, то в.се-таки первая поездка даст ему зна читель
но больше впечатл ен и й  . . .  Но эту репл и ку Юрий Григорьевич оставляет 
без внимания . Он  р асск;азывает, как играл в пузырь, ездил по за1гр ани 
цам и к а к  спортивное руковод.ство было довольно, что в сборной есть 
интелл игентный человек ... Потом ему исполнилось тр идцать, а повести 
и ром а н ы  так и не были написаны.  Его по-прежнему считали око,1оли
тературн ы м  молодым человеком ,  но теперь это а мплуа раздражало, на
поминая  о несостоятельности. И тогда стало я сно, что уже нечего от 
себя ждать. 

Потом Юрий Григорьевич говорит  про современную л и тера туру -
что ее создают умные, верно чув.ствующие «литер атурное», но нетал ант
л и вые  люди, и поэтому техника п исьма высока, а содержание первобыт
ное: без тал антл ивости нельзя !  Я нез аметно пос м атриваю на танцую
щих и утешаю себя, что в тафте не одна ,  и медаль.оны, кажется, тоже 
носят .. . Г.1ядя на мое начавшее ки.снуть л и цо, Юрий Гри горьевич не
ожиданно вспомин ает реплику в адрес Му.си :  

- Вы сказали, что Муся - .плохой человек. У вас были из-за него 
неприятности? .. 

Я -качаю головой, но  говорю, что не в том дело, что лично у м еня 
неприятностей ·не было. 

- У вас  ( ради бога, не  обижайтесь! )  какие-то детские оценки, Э м 
м а .  Хороший человек, плохой человек !  Э т о  чересчур общо, неконкретно.  
Сейчас т1акие предста вления  устарели .  Н о  если все же ими пользовать
ся . . .  Не м огу сказать, чтобы я пылал к Му.се безумной л юбовью, но 
ведь и плохого он мне  ничего не сдел ал,  и я готов  утверждать и ,  заметь
те, утверждаю, что Му,ся - С амуил Маркович - хороший человек. Не 
усложняйте себе жизнь, оста вьт·е эту привыч·ку сочинять сложные слова,  
ей-богу, вам будет легче. 

Проходя м и м о  н а шего столика,  с н а м и  прощаются хороший чело
век Муся и его м ол оденькая ( кто бы мог подумать ! )  жен·а. Юрий Гри
горьевич смотрят на ч асы и спрашивает, не  пора ли и нам.  Пожалуй, 
пора.  На улице Юрий Григорьевич берет меня под руку, всю дорогу 
шутит, и даже не верится,  что полчаса н азад он  говор1ил серьезно. 

Я ду маю над р асск,азан н ы м  Любиным сыном и отмечаю, что вя
л ость в хар актере - не моя собственность. Пожалуй, этой болезнью м ы  
заражены в оди наковой степени .  Пр а вда, с разн ы :v� и  П·ерспекти вами .  Ме
ня,  уверяет мать, нужно только растормошить. А Юрию ГригорьеВИ '!У 
это как мертвому припарки.  «Кто сгорел, того не подожжешь». 

Уже около двена . .:щати, и никто не видит, к;ак Любин сын проводит 
меня через дворик.  На  лестнице он медлит, вил:но, вспом иная ,  зачем 
пр·иехал, пыта.ет·ся меня обнять; но я чувствую, что это без желания,  и 
,1егонько отстра няюсь. Юрий Григор ьевич не настаи вает. 

Мам а встречает ул ыбкой, и я живо представляю:  вот так она будет 
встречать нас  с муже:v�, если вечеро:v� мы где-нибудь з адержимся. 
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Утро воскресенья серое, в окн ах долго гул яют сумерки,  и просы
П 1'.емся м ы  только в н ачале оди н·надцатого. Я приним аюсь за уборку и, 
ког,да очередь доходит до моей ком н аты, с улыбкой отм ечаю, что гал
стук на трюмо, переполненная пепельница н а  стул е, на·конец нак,р епко 
прижи вшийся запах табака быстро лишили ее мона шеского облика .  По
является выбритый Юрий Григорьевич, но, не жел ая мешать, остается 
в дверях. Я чувствую его взгляд, кажется, даже мысл и :  «В конце кон
цов это не самый худший вари ант ... Во вся ком случае спокойный.  Хо
зяйственна,  скромна,  от разных п икантных неожиданностей бр ачной 
жизни  ты з астрахован определенно ! »  

Я понимаю, что сейч.ас Юрий Григорьевич постар ается навер стать 
упущенное вчер а в р азговорах  о высоких материях, и оказываюсь пра
ва .  Он  входит в ком нату, останавливается посредине и несколько р аз, 
когда мне нуж.но к п риемнику, трюмо или к окну, сторонится с неох-:-
той,  ожидая, что я остановлюсь перед ним ,  невинно в.скину ресницы и 
будет повод, заключив м еня в объятия, начать наконец деловую часть 
визита. Но я не даю ему этого повода .  

Через четверть часа  м ы  едим м а ми н ы  ол адьи  с вареньем и об:::уж
даем план культурных меропр иятий. 

- Н е  забывайте, уже около оди н н адцати !  - говорит Юрий Гри
горьевич.- Нас учат,  что всякий пл а н  должен основываться на реаль
ных возможностях. У вас, Э м м а, завтра не  свободный день, и нужно 
отдохнуть. 

Единогл асно (при  одном воздержавшемся - м а м а )  прини ма�м про
гра м му-минимум:  Эрм итаж и Исаа киев, огnуда можно будет посм отреть 
на город сверху. 

В Э р м итаж - не п робиться ! Около ча.са мы стоим в тол пе га р де
роба, держа н руках п альто, и каждый думает, зачем это спутник де
л а ет вид, словно  здесь нельзя не побывать. «Слушайте, Юрий  Григорье
вич,  р азве, не заглянув в сокровищницу мирового искусства ,  в ы  не смо
жете спокойно отбыть в Моск.ву?>> - мысленно спрашиваю я и слы шу 
такой же ответ: «Эм м а  с ее привычка м и  в·се усложнять, конечно, не так 
поймет мое нежелание  торчать в этой очереди». 

Я плохо запоминаю художников, до  сих пор в разговоре боюсь спу
тать а в·торов «Мо-н н ы  Лизы» и «Сикстинск_ой мадоrшы», п оэтому прел
п очитаю м олчать, когда •речь з аходит о живописи.  У олного современ
ного п исателя я прочла, что в ней нельзя искать и ценить л итер атуру. 
На верное, я нахожусь на самой низшей ступеньке понимания  живописи, 
так как прежде всего обращаю внимание  на ситуацию и мне  очень н р а
вится, если это з-н а комая ситуация . 

. . .  Из этого галопа по залам ничего, кроме усталости, вынести нель
зя.  Ра ньше, пра вда, я уста вал а больше, потому что старалась на все 
обра щать вним ание. Но со временем в каждом зале у м еня появиJ! ись 
одна-две ка�ртины,  с которыми что-то свя'Зано. К ним мне приятно при
ходить. У кого-то из итальян цев мне нра вится «Оплакивание Христа». 
Я оста-навли ваюсь рядом, но  опять забываю запомнить а втор а .  Пл ачу
щая богородица подни м ает голову сына ;  у ног м ертвого Христа рыдает 
Магдал ина ,  а чуть поодаль стоит улыбающи йся ангел . В этой улыб
ке  - очень человечно выраженная скорбь; я всегда вспом и наю, как, 
узнав о смерти отца,  бросила сь ломой, как встретилась дом а с ма мой 
и как, не  находя слов утешения,  мы тихо улыбнулись друг другу. 

- Интересно! - говорит Юрий Григорьевич, ког.да я П·О дороге в 
Исаакиев р ассказываю ему об «Опл акивании».- Но большинство, я ду-



1 24 Б. ЗОЛОТАРЕВ 

;1 а ю, восприним,ает эту улыбку как сознание того, что Спаситель отму
чился н а  грешной земле. В ы  хор ошо помн.ите отца? . .  

- Да,- отвечаю я,- хотя прошло пятнадцать лет. Но  у нас с ма
м ой они  прошли без  больших изменений, память совсем чиста .  

- Я был пятн адцатилетни м  пацаном, когда отец ушел на ф р онт,
говорит Юрий Григорьевич,- н о  тем не м енее, не  будь столь шумной 
юности, н а верное бы,  тоже хорошо его помнил. Служил отец бухгалте
ром в несколько юмористическом заведен и и  - профсоюзе р а бочих  вин
н о-водочной промышленности. Говорят, что из двадцати сослужи вцев 
он один не  пил и поэтому пользовался уважением.  Е го всегда выставля
л и  вперед, как шир му. Чуть что - позвать Григория Александровича ! 
Потом - война.  В профсоюзе м итинг, посвященный записи в добр оволь
цы. Шеф напу11ствует и просит н а чи·н ать записываться . Отец, как всег
да, сидит на пер вой с·камейк.е. « Ну, Григорий Ал екс а ндрович !»  - гово
р ит шеф и улыбается. Отец, конечно, направляется к столу и записы
вается. Когда уходил из  дому, сказал : «Бегай, Ю рка, в школу, учи сь. 
Только спеси не набирайся .. . » Какая уж т�ут спесь:  служить бы рад, п ри 
служиваться тоже.- Юрий Григорьеви ч  см еется, но, не замечая  у меня 
веселья, говорит:  - А  все-т0аки, когда я пишу свое, у меня даже почер к 
становится лучше . . .  

П отом м ы  смотри м  с колонн ады Исаакиева н а  Ленинг-р ад. Бод
рый голос из репродуктора просит пройти то на запад, то н а  восток, по
казывает ун-иверситет, Петропа.вловку и промышленный В асильевский 
остров, с к·оторого и в воскресенье подн имается дым, как пар от рабо
тающего н а  холоде человека . . .  Голос обр ащает внимание н а  центр го
рода: дома здесь тесно прижались друг к другу - дает зн ать о себе 
земельная рента,- и м ногие ленингр адцы, чьи кварти р ы  в ыходят в ка
менные .  колодцы, л1и шены солнечного света . Почувствовав мрачноватый 
оттенок последних слов, голос епешит заверить, что при социализме 
земельной ренты не  существует, и новые дом а  города строятся с боль
ш и м и  благоустроенным и двор ами .  

- В сравнении с Москвой Л енингр ад поражает черными  крыша
м и,- замечает Юрий Григорьевич .- У нас  их кр асят в кор ичневый. 

В м есте м ы  и щем м.ой дом. Н о  безуопешно. К тому же начинаетсп 
снег. Здесь, на высоте, его бросает в л и цо больши м и  л ил.ки·ми хлопья
ми. Мы спускаемся с колоннады в залы. Но пока вслед за Юрием Гри
горьевичем я иду по бесконечной винтообр азной л естнице, м ен я  взры
в а ет его ста рческа я  привычка ощуп ывать ногой каждую ступеньку. 
Я начинаю н егодовать на себя, на мать с таким ка ндидато м ,  ощущаю 
необыкновенную усталость; хочется скорее скинуть эти норвежские са
пожки на каблучках, тяжелое пальто, бросить где-нибудь своего спут
ника. Юрий Григорье.вич  же, как назло, чувствуя, ЧТ·О время уходит, 
а нет никакой определенности в н аших отношениях, начинает обещать 
приехать и на майские пр аздники .  Мне хочется закричать: «С чего это? 
Кто вас звал?» - но я сдержи ваюсь,  а он жмет мой л окоть, не  зная,  что 
мне гадко. 

Когда я хочу в осстановить в памяти великолепие собор.а, я вопо
минаю его экскуроовода - юношу лет двадцати двух с в1дохновенным: 
обликом Бонапарта.  Это было так неожиданно, что критические н а
строения тотчас о ставили меня и снова появилась субботняя л ег
кость. 

- Прошу сюда ! - говорит Б онапарт  и повелительно трогает указ
кой полу элегантного пальто с поднятым воротником. Строго говоря, 
Бонапа,рт не  очень-то пох·одит на себя. Это болезненный блондин, чуть 
выше среднего р оста, с короткой прической и большими серым1и глаза
ми .  Но  стоило ему очутиться во гла,ве толпы,  как черты его стали жить 
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другой жизнью,  повторяя облик ген и ал ьного ф р анцуза. Ноздри чутко 
вздра гивают и отл ичаются необычайной подвижностью, в гл азах - вы
р ажение неистовой веры в себя, подкрепленной сознанием,  что м асса не  
м ожет смутить вопросом серьезнее того: «Сколько весят двери  собора?» 
И наконец желание  п росветить, добыть для вас истину. Кажется, все 
в соборе - и мраморн ые колонны, и своды со степенными лицами свя
тых и ф рескам и  из Ветхого и Нового заветов, и иконостас - создано 
специ ально, чтобы помочь Бонапарту в его подвижнических целях. Он  
говорит ясно  и вдохновенно, р едко, но  с удовольствием пуска я в дело 
указку, так что хочется ее подержать. 

- Итак, конкурс на лучший проект р еконструкции собора !  Архи
тектор ы  п роводят б ессонные ночи у колыбели будущего гиганта, обе
щающего стать третьим в Е вропе посл е Собор а святого Петр а в Риме 
и лондонского Собора святого Павла . . .  Борются направления,  стал ки
в а ются идеи архитектуры.  Иные убеждаются, что создание подобного 
проекта - задача непосил ьная,  и ,  как принято говорить в спорте, вы
бывают из соревнований.  Когда же срок истекает, известный а рхитектор 
Мон фер р а н  поражает собратьев по искусству, п р едставляя  сразу два
д цать четыре проекта р еконструкции,  каждый из которых рассчитан 
на вкус определ ен ного оппонента. Одн а  из идей Монферр а на и была 
п ол ожен а в осн·ову начавших•ся р абот, занявших в общей сложности 
сорок восемь л ет. 

Конечно, Монферран - один из ф а вор·ито.в Бона парта, идею его он 
изл а гает очень по;1,робно и убедительно. А я л юбуюсь им и думаю, что 
Бонапарт и в шпь.т1есят лет не будет щупать ногами ступеньки и сове
товать не  задуривать голову сложностя м и. 

- П рошу сюда, направо. Это - гл авный алтарь. Дальше женщи
нам путь за крыт.- Бонапарт серьезен. Он  трет пальцем переносицу и 
продолж ает: - Так требует религия.  Те из вас, кто не  боится н арушить 
ее  законов, могут пройти и осмотреть ! 

Бонапарт  прислоняется к колонне, ищет в толп е  мол оденьких жен
щин, но не находит и задерживает взгл яд на мне. Он изучает и :vroeгo 
спутника ,  стоящего возле, вновь смотрит на меня и, кажется, зн ает про  
недел ьные приготовленю1 , п р о  то ,  что Юрий Гри горьевич хлюпает за  су
пом и не желает уезжать без м оего согласия  . . .  

- Что же вы стоите? - обращается Бонапарт ко мне.- Разве так 
стр ашно однажды согрешить? Но ведь известно: не  согрешишь - не по
каешься. А не покаешься - не спасешься !  Не так ли? - п осле.1ний 
вопрос Бонапарт адресует к сморщенной старушке, уже выходящей из 
алта р я .  Она  крестится и отвечает, что так. 

- Какая п ревознесенная гордыня ! - воскли цает Юрий Григорье
вич,  ког:�а мы выхо:�им из собора .  Это - про Бонапар_та .- Я замечаю, 
Э м м а ,  что в ы ше всего вы цените в мужчинах  вдохновение ,  талант! 
Ха! - Юрий  Гр и горьевич устал,  а я знаю - ни что лучше усталости и 
голода не сн имает с человека маску. Даже гл аза Юрия Григорьевича 
кажутся воспален ными,  нез:�оровыми.  В движениях у него тоже по
я вляется что-то :v1 ужское, грубоватое. Он  чуть отстает, и некотор ое 
вре:v�я я несу его взгляд, взгляд человека, сдел авшего покупку и теперь 
открывающего в ней множество раздражающих .1ефектов. Мне даже 
хочется кр ичать Юрию Григорьевичу, что он совершенно свободен и 
никто не будет преп ятствовать его сегодняшнему отъезду. 

- А я вам скажу: никакого тал анта не нужно! Нужно умение -
зам етьте, я употребл яю слово из обл аст и  ремесл а - и нужна бесприн
циш1ость. Возьм ите Монферрана .  Двадцать четы ре проекта ср азу! Вы 
и ваш герой видите з:�есь, конечно. тал ант!  А я - беспр и н ципность спо-



126 Б. ЗОЛОТАРЕ В  

собного человека. В ы  и своего героя-экскурсовода считаете талантом,
продолжает Юрий Григорьеви ч,- уверяю вас: тала нтом там и не пах
нет. П о м и м о  всего, мальч ику не хватает добросовестности, знания пред
м ета.- Юрий Г р игорьевич н астаивает, будто Бонапарт сказал, что рас
пятие Петра вниз головой - свидетел ьство жестокости палачей, тогда 
как на самом деле они лишь пошли на встречу его жел ани ю :  Петр счи
тал себя недостойны м быть р аспятым так же, как его вел икий учитель . . .  

- Почему вы во всем видите плохое? - спрашиваю я, и ста новится 
неловко, что еще недавно считал а эту привычку своей второй нату
рой.- Меня не нужно учить сомневаться - я с а м а  сомневаюсь во 
всем . . .  Ул ичить Б он.ап арта в незнании  Священного писания,  поверьте, 
самое л егкое . . .  - голос мой оры вается, как у плохой актрисы,- впро
чем - вы ведь сторонник простоты ! 

Юрий  Г р игорьевич  растерянно  смотр.ит н а  меня и спр ашивает, при  
чем  тут Бона парт . 

. . .  Скоро семь, через два часа  его поезд. 
ку11ил папирос, и ,  едва мы входи м в н а ш  
м агазин. 

Он вспом и нает, что не 
дворик, отп р а вляется в 

- Что у вас с Юрием Григорьевичем? - спр а ш ивает м ать, дождав-
шись, пока я сниму пальто. 

- Ниче.го ... - отвечаю я и п рохожу в столовую. 
- Но ведь я вижу, Э м м а .  
Всем своим видом я даю пон ять, что не  н а м ерена продолжать раз

говор ,  и берусь за греков. 
Мать стоит в дверях,  и л ицо ее постепенно бледнеет. 
- Не устраивайте сцен .- Я лежу с книгой на т ахте и говорю это 

между прочим,  не глядя в сторону матери.- Пост.ар айтесь в следующий 
р аз н айти что-нибудь более юное.  Даже не в смысле возраста. З аметьте, 
я облегча ю  вашу задачу.  

- Ты посмотри н а  себя.- Мать п ытается говорить спокойно.
Посмотри на  себя, дочь! И подумай ,  чего ты хочешь? - Мать дергает 
к себе стул с моими вещам и ,  бросает их в сторону и кричит:  - Н о  тебе 
непременно аужен краса вец, уроди н а !  Ты не дум аешь, что м атери 
скоро шестьдесят три ,  что у нее ноч а м и  ломит р уки от этой п роклятой 
м ашинки и что на  р аботе ее н азывают скрягой, считая,  будто она из-за 
себя не хочет идти на пенсию, которая и меньше-то всего на двадцать 
семь рублей тр идцать ч·етыре копейки . . .  

Мое л ицо заливает краска. 
- З а м олчи !  - кричу я м атери.- За молчи ! Ты будешь жалеть, что 

говоришь м не это . . .  
- Пусть я буду жалеть. Конечно же, я буду ж алеть,- продолжает 

м ать уже тише,- н о  я дол жна сказать. Ты говоришь «юное даже не в 
смысле возра.ста».  Но  р азве ты сама  заботишься, чтобы быть такой? 
Откуда же ты н айдешь их, «юных»? Вспомни ,  за эти пятн адцать лет, что 
умер п а п а ,  тебе даже в голову не пришло пойти учиться. А ведь ты 
могл.а бы быть и н женером,  как Кира. Ты двенадцать л ет сидишь в этом 
сонном бюро и не слышишь м еня,  когда я предлагаю перейти к нам ,  где 
м ного м олодежи ,  и работа, конечно, будет тоже интереснее . . .  Сделала  л и  
н а ш а ,  пусть м алочисл енная ,  семья з а  эти пятнадцать лет что-ни будь по 
твоей ин ици ативе, кроме того, что выкрасила в р азные цвет.а стены тво-" ;> еи комнаты . . . 

Мать н а чи н ает п л акать, горько, как пл ачут в отчаянии ,  часто оста
навливаясь, а з атем,  будто вопомин.а я другую обиду, начиная с новой 
оилой.  Как долто и скрытно копила он а эти оби ты !  

- Прости, м а,- говорю я .  -Не будем ссориться.  Ты права :  у тебя 
действ ительно плохая дочь. 
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Р азда ется звонок. Ка.к н е  вовремя этот Любин сын !  Я: открываю и 
тут же возвраща юсь обратно. Кажется, Юрий Г р и горьевич чувствует, 
что б ыл скандал , и частично из-за него. Он "'1олча направляетсн в мою 
комнату и сидит там тихо, как мышь. Мать у зер кала при во.:tит себя 
в порядок и идет к нему. Я: сажусь на т ахту, дергаю веревочку бра и 
в .:tруг представляю себя на  месте матери и начинаю прикидывать. какие 
еще р адости ожидают иеня  в жизни.  Потом, словно на  стр аничке л ич
н ого дел а ,  вижу свои тридцать четыре года,  вспоми н аю, что все гда же
лала n1у м ать о л юдях и,  чем только могу, помогать им; но на  страни ч.ке 
той не н а хожу и в этом отношении н и чего примечательного. И мне ста
н овится горько. Я: уверяю себя, что изменюсь, что непременно брощу 
эту свою р а боту, пойду уч,иться и, может быть, к а к  Кира ,  ста ну и нже
н ером .. .  

Я: слышу, как за стеной м ать разговари вает о чем-то с Юрие:v1 Гри
горьевичем. Потом они  ставят Лоретти. «По вполне аутентичным сведе
ниям ,  Л ор етти предл а гали кастриров-ать·ся ... » Меня мучит это неприят
н ое слово - даже не  л·ень сл азить н а  шкаф,  где лежит словарь иностран
ных слов .  В от,  кажется, здесь. 

«Аутбридин г  - сп аривание  животных, пр инадлежа щих к одной 
породе, но не состоящих в близком родстве между собой». 

Это как я и Юрий Григорьевич . . .  Дальше идет искомое: 
«Аутентичный - подл и н ный,  действите,1ьный,  вер н ый,  основан

ный на  И СТО'!Н'И Ке». 
Итак, «по впол не  вврным сведениям,  Лоретт·и предл а гали кастриро

в аться ... » Проще надо выр ажаться, Юрий  Гри горьевич. Вы же любите 
простоту. 

Я: на хожу, что и следующее слово небезынтересно. 
«Аутизм»,  оказывается,- «болезненное состояние,  симптом ш и 

зофренил ,  выраж ающийся в погружении больного в собственные внут
ренние переж,ивания». 

Разве во внутренние переживани я  погружаются только шизофре
н и ки ?  С мотр и, Э м м а ,  у тебя неважные пер спектив ы !  

- Юрий Григорьевич,  вы з абыли ночные туфл и !  - кричит мать и з  
' кухн и .  

Я: с:vютрю н а  ч а с ы  и собираюсь на  вокзал. Изв естие об этом мама  
встречает с уди влением.  а Любин сын ,  кажется, с р адостью. Глядя на  
н его, растерннн ого и постаревшего, я понимаю, что  и «жениху» не по  
себе. Для Ч·его-то он открывает че:vrодан,  начинает перекладыв-ать вещи. 
Потом смотрит на часы ,  говорит:  «Ну !  . .  » - и мы отпр авляемся н адевать 
пальто. Мать прощается суховато - даже нем ного н еловко. Я же, убе
дившись,  что Юрий Григорьевич  действительно у езжает, стала к нe:vry 
более терпиА1а .  Даже появилось чувство, будто он что-то вроде моего 
стар шего бр ата,  котор ый не причин яет неприятностей, а прос110 живет 
не  так, как мне этого бы хотелось,- вот и вся его нехорошесть. 

- ."А я знаю,  о чем вы думаете,- говорит Юрий Григорьевич, 
когда мы в ыходи м н а �улицу.- Вы дум а ете о том,  что я р а но поста рел. 

Я вижу, что Юрий Григорьевич недоволен собой, и хочу ободр ить, 
сказать «хороши е  слова».  Но они  не получаются у меня.  

- Да, вы постарел и ,  Юрий Григорьевич,- говорю я ,  мысленно 
проклиная  себя.- И дело н е  в прожитых годах, не  в том,  что вы пол ысе
ли и . . .  не  и г,р а ете в волейбол . Вы довольны собой и по-прежнему хоти 
:ге, чтобы вас  любили слепо и преданно.  Н о  за что же? 

- Да, я не тал ант !  . .  - см еется Юрий Гри горьевич и как-то по-хоро
шему сжи м ает м ою руку. Он все поним ает, этот Любин сын, и мне ста
новится н ел·овко за свою театр альную тир аду. 
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Нам нечего сказать друг другу на прощанье. Поэтому м ы  несколько 
м и нут смотр и м  н.а висящее в вышине светящееся слово «Лен и нгр ад», и 
н а  наши л ица падают снежинк1и. 

- До свидания,  Эмм а,- говорит Юрий Григорьевич.- Простите, 
я представлял вас другою и,  кажется, так и не смог перестроиться. 
А Бонапа рту вер ьте. Н аверное, это не так плохо - верить в подобную 
чепуху . . .  

- До свидания,  Юрий Гри горьевич !  
- Спасибо, что обошл ись без этого «прощайте» . . .  - Он зар анее 

входит в вагон, боя·сь, как б ы  не тронулся поезд. 
А я стою в перронной суете и делаю вид, что кто-то там ма шет и 

мне и н икак не жел а ет отпустить. 
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ВЛАД И М И Р  Л ЕО НО В И Ч 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

ГОВО РЯ ЩИ Й П РА ВДУ 

Уже немолод, суетлив, Н·ебрит. 
П р и встал - сутулится. Бледнеет. 

Возражает . . .  
Не видел я,  как женщина рожает, 
н о  как мужчина п р а вду говорит, 
я видел. 

Это не б ыло краси во, 
хоть и прекрасно было - оттого, 
что некая естественная сил а 
в собранье этом выбрала его. 

Понадобился этот сиплый голос 
и свойство - редкое, особое - души,  
чтоб л опнули  железные тяжи 
и небо на две тучи р аскололось. 

Слова ему трудны и речь тесна 
и смыслом в:'! лом ана . . .  
А как свеж а природа, 
как на изломе празднично светла 
свободы черная р аб ота !  

* * * 

И ветвь оставил а сучок, 
свое пря мое продолженье, 
и вбок продолжила движенье. 
Образовался тупи чок. 

В него не попадает сок, 
избр авший непрямо� ру.сло,-
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и гл азу безотчетно г.рустно, 
ЧТО .прям сучок, что ОН высо к  . . .  

Какие силы изгибают 
стпол ы, л омают ход ветвей, 
что даже соки избегают 
коротких и прямых путей? 

Какой идее крона служит, 
когда, не зная топора ,  
так р а сточительно щедр а,  
она свои же ветви сушит? 

Влалимир Леоновчч р одился в 1 933 году в К остроме. Ра
ботал литсотруцником в газетах Кемеровской области Красно

ярского края. В «Новом м ире» печатается впервые. 
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ПА УЛ М ИХ Н Я  

* 

ЖЕЛУДЬ 

С молдавского 

О н  даже и не скрипнул под ногою, 
Когда я - слепо - на него ступил, 
Чуть не упав . . .  Как б удто желудь был 
Могучим з ам ком,  башней крепо:тною, 
Гр анитной крепостью того ствола ,  
Что в нем - еще спеленутой - спала.  

Так я сказал себе, его з аметив, 
И увидал :  цросвечивает в нем 
Могучи й  дуб. Не мал еньким р ооком, 
А великаном в несколько столетий, 
Обхвата в три . . .  З ахватывало дух: 
Тьма желудей - и в каждом брезжил дуб. 

Лес бесконечный,  без глазка лужайки, 
Шумел и пел у желудя внутри . . .  
Казал ось: желудь - ларчик  для утайки 
Грядущего - с а м  гов ор и л :  «Смот р и ! », 
Для вечности беспечно созревая, 
О вечности - и не подозревая . . .  

О громным кладом в крохотном ларuе 
Спала себе, не бредя вознесеньем 
( Ка к  дремлет нива в колосе осеннем ) ,  
Слепая вечность в желуде-с.1епuе; 
Так, вечностью слепою н е  замечен, 
Я в идел вечность. Пусть я с а м  - не вечен. 

И н ичего таинственного нет; 
Не  зряча вечность, а м инута зряча.  
И если я лишь м иг,- кто больше зн ач·ит, 
Кто в самом деле вечен наконец: 
Я - - м иг, бессмертье в идящий, ступа я  
По веч ности, или о н а  - слепая? 

Перевела Нове.1ла Матвеева. 
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В. КАВ Е Р И Н 
* 

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ 

1 ]r ода два тому н азад я был в Михайл овском и снова - в который 
р аз - пор адовался,  что окрестная природа сохра нил ась в непри

косновенности, как будто нарочно, чтобы показать воочию всю вещест
венность п ушкинской поэзии .  

В Петровское мн'е не удалось попасть, и директор заповедника 
·с.  С. Гейченко, деятельная л юбовь которого к Пушкину широко изве
стна ,  р а ссказал к случ аю, что окрестные колхозн ики не очень-то жа
л уют бывшее и мение Ганнибалов.  

Почему? 
Да уж так. 
Давно ли?  
А вот  с тех пор ,  когда им  там пр·иходилось туго,- сказал, усмех

нувшись, Гейченко.- Дурная слава  долго живет. 
Я подумал,  что он шутит: прошло двести лет с тех пор,  как кресть

янам в Петровском п риходилось туго. Но он подкрепил свое мнение 
пр имер а м и  не  только из психологической, но и хозяйственной жизни 
р а йона,  так что мне  осталось только подивиться силе н а родной памяти, 
так дол го не забывающей н и  хорошего, ни дурн ого. 

Это был не единственный случа й ,  заставивший меня задум а ться 
над кажущейся непрочностью событий, н а  первый взгляд лишь про
м елькнувших, однако н а  поверку оставивших глубокий след. В исто
р и и  советской литературы таких событий м н ого. И хотя они еще нигде 
не отражены, не записаны, это вовсе не  озн ачает, что они за быты или 
должны быть забыты.  Легко себе представить, как терпеливо и тща
те.п ьно будут когда-нибудь изучены все стороны н ашей л итературной 
истории .  

Появление в печати все  новых воспоминаний  - ф акт не  только об
условленный,  но и п р а ктически необходимый .  Еще Герцен писал, что 
н адо «спасти молодое поколение от и сторической небла годар ности или 
даже исторической ошибки . . .  Пор а отцам С атурн а м  не з акусыв ать сво
ими детьми,  но  пора и детям не бр ать пр имера с тех камчадалов, ко
торые уби ва ют своих стариков» («Былое и думы») . 

I-1 ижеследующие стр а н и цы обязаны своим возникновением просьбе 
«Нового :-.1 ира» :  н а писать о впечатлениях, связанных с Первым съездом 
п исателей.  Но. задумавшись о том, что представлял собой Пер·вы й  
съезд. я невольно стал р азмы шлять и н ад тем, что ж е  предста вл ял со
бою я сам,  один из делегатов этого съезда. 
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Л1не  было двадцать четыр е  года, когда я стал ч итать л екции i+a 
Курсах техники речи  в Ленинграде. Многие слушатели был и старше 
меня.  Один из н их, опоздав н а  первую лекцию, принял меня за студен
та,  р азвлекавшего товарищей передр а зн иванием преподавател я, и гром
ко ·выразил свое неодобр ен ие. 

Первая лекция была подготовлена тщательно.  Я убедился в этом,  
найдя ее конспект в своем архиве. В молодос'Ги сложность ка жется 
содержательностью - вероятно, поэтому лекция была сложна :  «Уста
новка л и н и и  Ремизов - Белый, выдвигая н а  первый план движение 
чисто словесных м асс, диалектически обрисовала противоположный 
конструктивный п р и нцип фабул ьной прозы». 

Не думаю, что мои слушатели был и подготовлены к подобному по
ниманию стиля .  Среди них был, помнится,  усатый комендор ,  только tтто 
уволившийся из флота, который на м ой вопрос - ч итал л и  он «Мерт
вые души» - ответил, не з адумываясь :  «Ну как же, товарищ препода
в атель :  

«Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца». 

Почти все студенты были начнна ющим и  п ис ателями  или  журна
л иста м и, и теперь м не к ажется странным,  что, едва взяв  в руки перо, 
я пытался учить и х  л итер атурному искусству. Думаю, что этому и скус
ству вообще нельзя научить. Во всяком случае  оно требует внутренней 
общности между учителем и учеником - той, кото1р а я  была между 
Флобером и Мопассаном,- ч астых ·встреч. переписки, глубокого вза
имного уважения, всматр и вания  в творчество друг друга. Все это редко 
встречается в ,тштературных вузах, которые играют з аметную роль в 
деле образования ,  тоже очень важном,  н о  л ишь косвенно связанном с 
работой создателя художественных произведений .  

Должно быть,  уже и тогда, еще совсем молоды м человеком, я дога
дывался об этом, потому что от души обрадовался,  получи в  предложе
ние перейти в Институт истор и и  и скусств. Он помещался н а  Исаакиев
ской площади в из вестном «Зубовском доме». 

Мне был поручен сем инар  по  советской прозе. Одновременно Н и
кола й  Тихонов стал вести подобный же семинар по поэзии .  Случалось, 
что мы с ним устраивали  совместны е  обсуждения,  полезные не только 
для слушателей, н о  и для н ас. На  одно м  из н их присутствовал Осип 
М а ндельштам,  и обычные з:э.нятия вдруг вспыхнули, превратились в 
спор ,  з апомнившийся,  потому что в нем отр азились существенные чер
ты тогдашней л итер атурной жизни. � 

Это было в 1 926 году, и Тихонов, недавно отказавшийся от «голои  
скорости баллады», был под уда р а м и  кр итики,  утверждавшей с сожа
лением,  что «золотая цепь его творчества порвалась». Он  ч асто со сме
хом цитировал эту фр азу. 

Мог л и  он ожидать, что его ноrзая позиция ,  рельефн о  сказавшаяся 
в «дороге», встретит п ротивника в л и це Мандельштам а ?  Гордо заки
нув голову, полузакрыв глаза,  Мандельшта м возражал против «бум аж
ной поэзии», против голого смысл а ,  р авного кратч айшему р а сстоянию 
между двумя точками : « в  то время как это расстояние - бесконечность». 
Это был а защита права  поэзии на прор очество, на р азговор с веч-
н остью.  

Я слов·о позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется . .. 

«Слепые л а сточкю1 то и дело взлетали в его вдохновенной речи. 
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Жил истый,  красный,  худой, даже какой-то вогнутый,  затянуты й по
солдатски, Тихонов отста ивал свою позицию уверенно, с глубоки:-.1 зна
нием кл ассической и совр еменной поэзии .  Он не  отр ицал ко.rrеблюще
гося, идущего н а  ощупь поэтического слова, но предпочитал меткость, 
отчетл ивость �развертывающейся мысли,  не нуждающейся в изысканно
сти отгадок. 

Они схватились друг с другом перед студентам и ,  впрочем,  не 
находив ш и м и  ничего исключительного в этом споре. Свидетел ями  по
добных схваток они  бывали не раз . . .  

Принимаясь за  эту статью, я со странны м  чувством перелистал тол
стую школьную тетрадь, содержащую за метки о р а боте м оего сем и 
нара .  Студенты читали рефераты, посвященные только что появившим
ся книгам Горького ( «Мои университеты») , Эренбурга ( «Лето два
дцать пятого года») , А. Толстого ( «Хождение по мука м») , Олеши 
( «За·вистЬ») ,  Тынянова ( «Кюхля» ) ,  Ш кловского ( «Третья фабрика») , 
Фарш ( «Совремеюrи1ш») , Катаева («Р астратчики») , Федина  («Бра
тья») , Леонова ( «Вор») . О бсуждал ись и произведения ныне незасл у
женно за бытых Конст а нтина Ваги нова и Леонида Добычина  - писате
лей оригинальных, стр астно оr�р ицавших - каждый по-своем у  - сти
хию мещанства. 

Шко,тта ,  позиция - вот что занимало всех. Принадлежность к на
правлению не  только отчетл иво ощущалась, но была невидимыУI цент
ром м ножества важных и второстепенных ф а кторов, из которых скла
дыва,1 ась л итературная жизнь. 

Занятия продолжал ись около четыр ех лет ( 1 925- 1 929) , и редки й  
доклад обходился без попытки наметить э т и  напр авления и оценить и х  
перс:пективную роль. 

В докл адах об Андрее Белом определялось понятие «орн а мента
лизма» как пр инципа,  выдвига ющего на первый план проблему стиля :  
из стил я выр аста ют герои, стиль преобразует матер и ал ,  стиль, пр иобре
тая самодовлеющее зна чение, ведет к ф абульной неподв ижности, к ста 
тике сюжета. Влияние р итмической прозы А ндрея Белого на творчество 
П ильняка, Ива но,ва ,  За м ятина было предметом горячих спо,ров.  

Что такое «авторское я» - н азва н ное  и неназванное? Я попросил 
Ю р ия Тынянова выступить на одном из заседаний сем инара ,  и о н  про
чел .1екцию, которая  остро запомнилась м не, может быть, потому, что 
это была и мпровизация,  р азвернувшаяся свободно и стройно.  Он  ду
;-.юл ,  что в наше время каждая книга становится ш агом, поступком, а 
отсутствие  поступка неизбежно п р и·водит к отсутствию книги. Речев а я  
интонация смещается в прозе, но продолжает упо�р н о  стремиться к вос
произведению живой, р азговорной речи.  В дальнейшем р азвитии инто
наuия связы вается с жестом ,  а жест подсказывает л ицо, персонаж, ха
рактер. ( Впоследствии  я не  раз был свидетелем практического вопл о
щения этой мысл и :  р аботая, Ю. Тынянов «превр ащал·сЯ>> в Кюхельбе
кера, Бул га р ина ,  Г1р,ибоедова и даже Н ессельроде.)  Как н и  далека 
художественная проза от устной речи с ее бесчи сл енн ы м и  оттенка м и  
интона uий, все р авно в конечн о м  счете каждая книга становится «гово
рящим лицом», то есть обр ащена к читателю как речь, и требует от
зыва, ответа. Л ичность писателя ,  его судьб а  интересна и важна для 
читателя, как важна судьба собеседника,  современника.  

Что касается Козьмы Пруткова или конан-дойлевского бригадира  
Жерара ,  то  придума нная л итер атурная л и чность я вл яется как  бы м о
делью подл инной, подобно м одели в экспериментальной ф изиологии .  
Первоначально Козьма Прутков воспринимался как пародия. Разно
сторонность жанров,  в котор ы х  о н  выступал,  придала этой пародии 
реальные черты - отвагу поучительности, невозможность увидеть себя 
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со стороны и другие признаки реа"1ьного существования вплоть до иор
трета . 

Мы думали,  что лекция кончена, тем более что и звонок уже давно 
прозвене,1 , когда Тынянов заговорил о Горьком как писателе, л ичность 
которого сама  по себе - л итературное явление. 

В ту пору появил ись «Мои университеты» - книга новая по фор·ме,  
р азбившая 11р адиционное представление о замкнутом мемуарном жан
ре, и он быстро, острыми штр иха ми дал ее теоретический контур. Это -
«вещь на  гр анице», сильная неза:висимостью от са :vюго понятия жан
р а  - черта, которая ,  в сущности, всегда была характерна  для рус
ской л итературы .  Кажущаяся внел итерату,р ность, мимолетность пр ида-е'!' 
запискам Горького свежесть новизны .  Это - предсказывающая, загля
нувша я  в будущее книга .  

3 

Может быть, стоило бы подробнее р а ссказать о наших за нятиях, 
но  едва ли возможно в гр а н ицах этих заметок очертить круг :вопросов, 
которыми мы тогда занимал ись.  Здесь и проза поэтов ( Б елого.  Соло
губа , Пастернака ) ,  и цроблема истор ического романа ,  и кл ассические 
традиции в соврем енной прозе. Рассказать о занятиях се:v�инара трудно 
еще и потому, что мы пользовались сложной тер минологией, которую в 
наше время пришлось бы,  пожалуй, р асшифровывать, как письменность 
забытого языка. К л итер атуре мы относились как к предмету науки, 
и мысль о вдохновении, внезап ности , в осторге откр ытия, вероятно, по
казалась бы на наших занятиях стра нной ил и ба нальной. Эталоном 
было не вдохновение, а постижение. Н о  в глубине этого пости жения 
всегда была идея поступательного процесса .  Вот откуда эти постоянные 
упреки в з астое, кризисе,  самоповто р ении,  звуч авшие почти в каждом 
докл аде и кажущиеся теперь забавны м и, потому что они относились к 
быстро р аз·вива вшейся л итер атуре. «Кризис сюжетной прозы», «Паде
ние семейного p o :vi aнa»,  «Стилизация как принцип отношения к с.ло
ву» - строгие, беспощадные оценки встречались на  каждом шагу. 

Да, мы были требовательным и  молодым и  л юдь:v�и,  изучавшими 
литер атуру самозабвенно, неуста нно, свято ! Н аука лежа,1а  р ядом с 
литер атурой, а иногда и переплетал ась с нею. Многие мои слушатели ,  
так  же к а к  и я ,  п исали повести, пьесы, романы.  Переход о т  науки к 
л ит.ературе был хотя и не прост, но возможен и соблазнителен, пото�1у 
чю хорошо подготовлен - теоретическим изучен ие:v�, да и общи:vr обра
зова нием. Об этом хо:р ошо написала в своих воспоминаниях о Юрии 
Тынянове его уч-еница Л .  Я .  Гинзбург: «Все  студенты л итературного 
факультета Института истории  искусст:в писали стихи (некоторы е  и про
зу, но это было менее обязательно) . Н а м  казалось, что это естественно, 
и даже казалось, что истор ик литер атуры,  изучающий стихи, должен 
иметь пра ктическое понятие о том, как это делается. Н а м  казался то
гда нор мальным путь от л итературы ( хотя бы от неуда вшихся опытов)  
к истории литературы или,  наобор от, из истории  л итер атуры - к J шrе
ратуре". Среди сочинявшихся от случая к случаю куплетов студенче
ской песни был •и такой : 

И вот крадется, словно тать, 
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель лекцию читать, 
Профессор Т.- писать ром аны». 

Была и другая черта, важная для понимания того, что происходило 
в те годы в советско:\1 искусстве: охват всей картины в целом.  Любо-
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пытно, что дар предвидения участвовал в этом охвате. В конспекте од
ного доклада я встретил стройную систему доказательств, что на мир о
вой л итерату,рной м а гистрали в ближайшее десятилетие окажется соци
альная ф а нтастика,  а в другом - доказательство, что литературу 
отр аженной действительности заменит невыдуманная  л итература доку
мента, факта.  

Не думаю, что мы ясно в идел и всю картину современной л итер а
туры .  Мы видел и ее с пустотам и ,  заполненны м и  воображением,- с пу
стотами  в тех м естах, где чувствовалась необходимость новых жанров.  
«Л итератур а - это то место, на  котором ты стоишь. утве,рждая, что 
и менно оно-то и является л итер атурой,- сказал мне В и ктор Ш клов
ский, загл янувший случайно на одно  из з анятий нашего семинара.  
И добавил,  подум ав :  - А интересно все-таки, какие и з  в а с  вырастут бао
бабы?» 

Направление, ш кол а ,  законы, самим писателем «над собою признан
ные» ( Пушкин) ,- вот что интересовало всех. 

4 

Не м огу в спомнить, было л и  это весной или осенью 1 929 года. Пред
ставители РАППа пр иехали в Л енинград и пригл асили «попутчиков», 
как мы тогда называли сь, в «Европейскую» гостиницу, где остановился 
Леопольд Авербах. 

Я видел его в Моск1ве месяца за тр и до этой встречи и удивился 
перемене, замеченной не только м ною. Он был маленького роста, в оч
ках,  крепенький, лысый,  уверенный,  ежем инутно действующий - трудно 
было п р едставить его в н еподвижности, в размышлениях, в покое. 
И сейч ас, приехав в Ленинград, чтобы встретиться с писател я м и, кото
:ры е  существовал и вне сферы его а ктивности, он сразу же н ачал дейст
вовать, устра ивать, выполнять .  Но теперь к его н еутомимости пр исоеди
нился почти неуловимый оттенок повел ительности - точно существова
ние «вне сферы» настоятельно требовало его вмешательства , без кото
рого наша жизнь в л итер атуре не могла обойтись. 

В номере были М.  Зощенко, Вяч. Ш ишков, Н. Н икитин, М.  Коза
ков и, кажется, М. Слонимский.  П отом я узнал, что с Ю.  Тыняновы м 
говорили отдельно. 

З ачем ж е  пригл асил нас генеральный секретарь РАППа?  О н  был 
не один,  и первы м выступил Ю .  Л ибединский - неопределенно, но дру
желюбно. Все же стало ясно, что вс11реча устроена для «завязывания 
связей», как  тогда полугра м отно выр ажались.  Коза ков горячо  загово
р ил о необходим ости ленингр адской л итературной газеты, и это к а к  
будто легло в «за вязывание», хотя и не очень. Потом lUишков заговорил 
о крайностях «сплошной» коллективизации. Это, �стественно, «Не легло», 
хотя и было в стречено снисходительно, как будто Ш ишков был н 2  м ного
опытный пожилой писатеJJь, в прошлом инженер-мел ио:rатор,  исходив
ший и изъездивший всю стр ану вдоль .и поперек, а з апальчивый шестна
дцатилетн ий м альчик. 

Как в пьесах Чехова ,  каждый говорил о своем, но почти ни кто -
я впервые  н а бл юдал это в кругу писателей - о са мой л итературе. 

Потом выступил Авербах, который и прежде бросал реплики, н а 
правляя разговор, не всегда попадавший на  предназначенный, по-види
мому, предварительно обсуждавшийся путь. Сразу почувствовалось, что 
он взял слово надолго. Я не запомнил его речи, хотя он говорил энер
гично, связно, с настоятельной и нтонацией убежденного человека.  Ее и 
невозможно было запом нить - она состояла из соединения пустот, за
полненных мнимыми понятиями,  которым он  ста рался придать весо-
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мость. Но  впечатление, которое произвела на меня его речь, я помню 
отчетливо, без сомнения по  той причине, что это было совершенно новое 
в печатление. Новое закл юч алось в том ,  что для меня л итература была 
одно, а для Авербаха - совершенно другое. С моей л итер атурой н ичего 
нельзя было сделать, она существовал а  до моего появления и будет 
существовать после моей смерти. Для м еня она,  как  целое,- необъятна ,  
необходим а  и ,  т а к  же как жизнь, н е  существовать н е  может. А для Авер
баха она была целое, с которым можно и нужно что-то сделать, и он 
пригл а шал нас сделать то, что он собирался,  вместе с ним и под его 
ру:<оводством. Прежде всего необходим о  было, по его мнению, отка
заться от лефовской идеи,  что писатель - это кустарь,  далекий по с во ей 
при роде от коллективного содружественного груда.  Общность форм аль
но-художественных взглядов этого кустаря с другими  превращает писа
тельские группировки в замкнутые интимные кружки, сказал он.  А это 
не помогает, а напротив - м ешает р аз·в итию л итер атуры .  Последыш и  
литературной богемы упорно держатся за 1р азнообразные и взаимно
противоречивые взгляды. Опыт РАППа неопровержимо доказывает, 
что будущее тт:р инадлежит именно этой особой л итературной школе, не 
исключающей, впрочем, оттенков творческой мысли.  

Он говорил,  приподним аясь на  цыпочки, поблескивая очка;.нr, и я 
вспомнил Сел ихова из бунинской «Чаши жизни»:  «Самолюбивый, как 
все маленькие ростом». 

Такова была критическая ч асть его речи.  Но  была и положитель
ная. Когда р азлично дум а ющие и р азлично настроенные л итераторы 
соединятся под руководством РАПП а ,  л итература  быстро придет к 
неслыханному �расцвету. 

- Н а м  нужны Шекспи ры ,- твердо сказал он,- и они будут у нас.  
Как и пол а галось генерально;v1у секретарю РАП Па, Авербах замах

нулся широко. Его соратники были скромнее. 
- Мы хотим писать, как Федин,- сказал один из них на большом 

литературном собрании.- И мы будем писать не хуже, чем он. 
Не стал бы я вспом инать эту встречу, кстати сказать, особенно 

тягостную для меня, потому что она совпала с первы м и  моими попыт
ками отказаться от комнатности, книжности, замкнутости. Но это необ
ходимо, потому что теперь, почти через сорок л ет, я вижу в ней черты 
тех явлений, которые впоследствии сказались в нашей литератур
ной жизни.  Знаменитая фор мул а  «незаменимых нет» позже стала 
повторяться на  газетных стр аницах, но впервые - в несколько иной 
форме - я услышал ее в речи Авербаха.  Он не называл имен - кроме 
Мая ковского. Но  личность писателя ,  его «лицо» - он отзывался об 
этом понятии с каким-то необъясни м ы м ,  но как  бы само собой подр азу
:vrева ющимся пренеб:реже�шем.  О, к а к  теперь стало ясно нам ,  что неза
менимые есть, что  неповтор имость гения,  тайна его несходства - это 
гордость страны,  ее счастье !  

Другое явление, тоже получившее билет дальнего следования,  мож
но назвать ожида нием чуда. Л итер атурные течения не нужны, вредны, их 
на  основе опыта РАППа следует заменить «единой творческой школой» ,  
и тогда появятся - не могут не появиться - Шекспиры.  Эта черта бы
ла перенесена впоследствии в л ингв·истику, · в  медицину, в ф изиологию. 
Т. Лысенко позаботился о том, чтобы в биологии она получила поистине 
фантастическое р азвитие. Открытия,  едва ли пригодные даже для по
средственного научно-фантастического �романа ,  становил ись Законом с 
большой буквы, символом веры, которы й  предлагалось пр·инять без 
сомнений, без колебаний.  

Третья черта,  в особенности пор азившая меня,  касал ась по·ведения 
самого АIЗер баха,  добивавшегося власти в литературе. Он вел себя так, 
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к а к  будто у него, посредствсш-юго литератора ,  а втора торопливых ста
тей, написанных плоским языком, была над нами  какая-то вл асть. 

Н адо л·и доказыв ать, что п одл инна я  власть в л итературе - власть 
над духовны м миром ч итател я - возникает л ишь в тех редких случаях, 
когда на  м ировой сцене, соединяющей исключительность и п овседнев
ность, появляется Гуров ,  впервые замечающий на  ялти нской набереж
ной даму с собачкой, или Левин,  который в измятой р'убашке :vrечется 
по номеру перед венчанием с Кити? 

Отвр атительное ощущен·ие ·в:vrешательства ,  скрытой угр озы и. гл ав
ное, невысказанного пр ава  на эту угрозу окрасило вечер «за вязывания 
связей», проведенный, как уверяли,  любезно проща ясь, хозяева,  с боль
шой пользой для дел а .  

Вышли вместе, но н а  углу  Невского р асстались, и я пошел п рово
жать З ощенко, который жил на  ул ице Чайковского. Он хорошо 1выг"1я
дел. что с ним случалось редко, был в новом модном пальто и в пуши
стой кепке с большим козырьком - он любил пофра нтить. Было п оздно, 
но вечернее гулянье по Невско:vrу еще не конч илось. Его узнавали, про
вожали взглядами - он был тогда в р асцвете сл авы и очень любим.  
У Авербаха он не проронил ни слова и теперь, когда я заго·во:р ил о 
встрече, неохотно поддержал р азговор. 

- Это а нтинародно,- сказал он.- Конечно, все можно навязать, 
но в се-таки,  51 дум а ю, не удастся. Это все-таки сложно с та кой литера
турой, как наша. А может быть, и удастся , п отому что энергия адская .  
К ней бы  еще и талант !  Но тала нта нет, и отсюда все  к ачеств а .  

Я сказал, что б ы л  пор ажен обидной снисходительностью, с котороiА 
Авербах говорил о Ма яковско:\>1 .  

- Н у-с, а с Влади м и:ром Владимиров ичем плохо,- с1\азал Зо 
щенко. 

- То есть? 
Он сложил в в иде револьвера и приставил к виску свою смуглую 

м аленькую руку. 
5 

Впервые я увидел Маяковского в Москве в «Кафе п оэтов», когда , 
случайно заглянув на  вечер « Искусство или агитация», он п рочел свои 
« 1 50 ООО 000». 

Все было неожиданно в нe:vi.  И то. что он на рочно перепутал Ко
гана и Айхенвальда, сидевших друг против друга на эстр аде и спорив
ших о назначении литературы. И его голос, и рост. И обманчивая непро
ницаемость. И меткость его острот. И его погруженность в поэзию -
легко было догадаться, как  м ного он  дум ает и говорит о ней. И отчетли
вое ощущение, что его  стихи должны быть п роизнесены, что без  го.1оса, 
без п роизношения они в ка I<ой -то мере будут напом инать нотные  знаки.  
И боязнь непони мания,  которое он  переносил тогда еще терпеливо. 

Это первое остроА впечатление неизменно подтверждалось впослед
ствии.  Так, зимой 1 92 1  года я случайно  встретился с ним у Виктор а 
Ш кловского в Доме искусств. Пом н ю, что он  был с Л .  Ю. Брик - не
торопливой, с нежным овальным ли цом,  точно сошедшей со старин
ного портрета . Я боялся и ее и Ма яковского, однако не сводил с н их 
гл аз и ста р ался не проронить ни слова. 

З аговорили о стихах - точно начали с п олуслова.  Это был, без 
сомнения, почти не прекращавшийся р азговор. который Маяковский 
вел, в сущности, всю свою жизнь. 

Все поэты двадца тых годов п исат1 о поэзии,  но никто не писал так 
много, так беспокойно и страстно, как  он,- быть может, и частица ра .1 -



НЕСКОЛЬКО Л ЕТ 1 39 

говора ,  который я услышал (спорили до хри поты о б  ассона нсах) , нашл а  
в стиха х Маяковского прп мой или косвенный отблеск. 

Не  ста ну приводить цитаты, давно о;v1ертвевшие от неумеренного 
употребления.  Н а помню, что и « Вл адим ир Маяковский», и «Флейта
поз·воночник», и «Человек» н а писан ы  о поэзии и проникнуты изумле
нием перед неисчерпаемостью этой темы .  

Я редко пропускал вечера Маяковского и всякий р аз вглядывался 
в него с волнением.  Все было пронизано ощущение:w новизны в те годы, 
но он  еще и защищал эту новизну, ры ца1рски ручаясь за ее бл аго
родство. 

Мне хотелось поговорить с ним.  Мешала застенчивость, но однажды 
я все-так и  решился.  

Вернувшись из Амер ики, он пр иехал в Ленинград и вы ступил в 
фнлармонии с докладом о своей поездке. В перерыве я осторожно про
шел мимо адм ин истратор а ,  не сомневаясь в тo:vi ,  что тол п а  слушателей 
ри нулась к Маяковскому, едв а  о н  сошел с эстрады. Толпы не было. 
А1ежду го;рка м и  сл оженных пюпитров, н асвистывая «Ч ижика», :v�рачно  
шагал Маяковский. Отступ и·в за  колонну, я с бьющи м ся сердцем долго 
01 0трел н а  него. Мне удавалось преодолевать застенчивость, есл и в 
это�1 была острая ,  настоятельная необходим ость. Тогда точно что- го 
переставлялось в душе, и я ста новился не то что застенч ив, а едва ли не 
дерзок. Н о  другое чувство приковало меня к месту в эту минуту. Я был 
поражен одиночеством Маяковского, его  полной закрытостью, в КОТ()
рой чувствовалось л ихорадочное возбуждение. Невозможно было узн ать 
в не:1-1 уверенно державшегося знаменитого человека, который только 
что в ответ на глупы й вопрос какой-то девушки, н е  понявшей его ирони
ческого замечания,  ответил : «К сожалению, человеческа я ,речь не И'.1 еет 
кавычек. Разве вот так?» - и, подн яв руки, согнутые в локтях, он пока
зал кавычки .  Я та к и не подошел к нему. 

Ка жется, это было зю1ой двадцать седы.1ого года, когда Маяков
ский приехал в Лен инград и пригласил к себе в «Европеiiскую» Ю. Н.  
Тынянова.  Н а  другой день Юрий Николаевич р ассказал м не об  этой 
встрече. 

На столе стояла ваза с крюшоном.  Маяковский расхаживал из угл а  
в угол , был непривычно весел, изящен п р и  всей своей огромности, остро
у:v1ен · и мил.  Пода вая Тынянову пальто, он  сказал:  «Извин ите привычку 
ста.рога дворян ина».  Речь шл а о ближайшем участии а втор а  «Кюхл и» -
романа, который нравился Маяковскому - в «Новом Лефе». Участие со
стоялось, а бл ижайшее - нет. «Л итер атура факта» с ее отрицанием ис
кусства была не с руки Тынянову, который только что перешел от науки 
к художественной прозе. К факту как таковому и даже документиро
ванному фа кту у н его ни когда н е  было ни малейшего уважения. Его 
интересовал знак историзма,  превращавший ф а кт в явление, а явле
ние - в л итер атурн ы й  факт. 

В последний раз  я встретил МаякО'вского у Тихонова осенью два
дцать восьмого года. Это было после к акого-то публичного диспута, ка
жется, в Институте истории  искусств. С р еди гостей мне  запомнился Кон
ста нтин Вагинов,  по-своему повторивший Мандельшта м а  и н а писавший 
о себе: 

Да, я поэт траги ческой забавы. 
А все же жизнь смертельно хороша. 

Трудно предста вить себе что-нибудь более далекое от Маяковского,  
чем поэзия Вагинова,  похожая на грустный,  ночной р азговор с с а м и м  
собой, прерывающийся воспом инаниями о прочитанном и пережитом. 
Па и с а м  о н  -м аленький, с печатью недол говечности в грустных гл-а-
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зах - казался антиподом Маяковского, который уже и тогда напомина .:� 
памятник самому себе, в прочем, м ало  похожий на тот, который м ы  ви
дим, вы ходя из м етро на площади ю1 ени Маяковского. Но в этот вечер 
что-то неб"1агопоi1учное было в его вел ичественности, в нетороп"1 ивых 
поворотах головы, в прямизне его шеи и плеч.  

Он говорил очень мало, а потом и вовсе замолчал,  лишь повторня 
время от времени все ту же стр оку только что п ояви в шегося тихо1юв
ского стихотворения.  «Козлом воняет рыжий базар»,- произносил он 
и через некоторое время повторял ст1року задумчиво и даже как будто 
с досадой. 

Завязался спор.  И, как ни стр анно, это был тот же самый спор, 
который в двадцатом году в «Кафе поэтов» Ма яковский прекр атил од
н и м  своим появл с�-�ием .  Но старый спор выступил в новом обл ичии .  
Е сл и  требова н ие простоты во что бы то н и  стало казалось почти смеш
ным лето:v� двадцатого года, то теперь с ним не"1ьзя было не считаться. 
Теперь вопрос о сложности был вопросом о праве на  сложность, сущест
венном для Маяковского, отказавшегося продолжать русскую п оэзию в 
надежде или уверен ности, что ему удастся начать ее сызнова. Спор у 
Т ихонова не мог не задевать его. И не только потому, что за требива
ние:vr простоты вырисовы вал а сь фигура мещанина,  любителя «кудрева
т ы х  митреею>, но еще и потому, что это была та п ростота .  которая  «хуже 
воровства»,  как говорит  пословица,  и тем не менее близкая к тому, что
бы превр атиться в п ароль для входа в поэзию.  

На  вечерах он получ ал оскорбительные за писки.  Уже была написа
на и зачер кнута знаменитая стР'о ф а :  

Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду I !ОНЯТ -

что ж·!' !  
П о  родной стране 

пройду стороной, 
ка-к проходит 

КОСОЙ ДОЖДЬ. 

Потом я узнал, что в этот день Маяковский встретился с читател я м и  
на одном и з  ленингр адских зав одов ,  и кто-то снова,  в тысячный раз, 
упрекнул его в неумении или нежелании  в ы ражать свои мысли ясно и 
ДОСТУПНО для всех. 

Его попросили п рочитать стихи,  и он  тотч ас же согJJасился.  Ни
когда не забуду той сдержанности, той безнадежности, с которой оп  
прочел в тот вечер свое  стихотворение «Сергею Есенину». Стал и  п росить 
еще что-нибудь. Он отказался. . 

Мы р азошJJись поздно, должно быть, часа  в три ночи .  Ворота быJJи 
за крыты, и пока ходиJJи за  двор ником,  один а ктер, которому б ыJю, 
вероятно, лет двадцать, подтя нуJJся на большом воротном к,рюке и 
попытался сделать «лягушку». Еди нственный раз  з а  весь вечер Мая
ковский улыбнулся - доброй улы бкой уста.rrого человека. 

Бол ьшой проспект Петрогр адской стороны быJJ п уст. Шел м ел кий 
дождь. Трамваи давно не ходиJJи .  П р оклятая з астенчивость, еще 
долго отр а влявшая м о ю  ж изнь, снова помешала мне заговорить с Nlая
ковским,  и теперь я молча шел р ядом с ним.  сердясь на себя и думая о 
том, что он,  б ез сом нения,  даже н е  слышал м оей ф а м ил и и. Я ошибался. 
И менно в этот день, когда читатели упрекали Маяковского в ненужной 
сложности,  какой-то глупый человек п рислал ему записку, в которой 
хвалил м ой сл абый роман «девять десятых», и Маяковский, отвечая, 
преж�брежительно отозвался об этой книге, хотя (как он сам признался 
впоследстви и )  он ее не читал. Н ичего этого я не знал и был поражен, 
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когда, прощаясь ( м ы  наконеu нашл и  извозчика ,  дрема вшего н а  коз,1 ах 
где-то на углу Пушкарской) ,  Маяковский пожал мою руку и сказал : 

- Не сердитесь на  меня, я еще буду ч итать ваши книги.  
П о вторяя здесь некоторые  эпизоды из моих прежде опубли кован

ных воспоминаний о Маяковском, я допол нил их новым и в надежде, 
что они окажутся не лишними для нашей литературной истории .  
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П р едшествующие и сопутствующие о бстоятельств а смерти Маяков
ского изучены с достаточной полнотой - не стану к ним возвращаться. 
Самоубийство - всегда тайна,  и попытки разгадать ее почти неизбежно 
обречены на  н еудачу. Отмечу лишь, что, м ожет быть,  самая страшная 
п о  своей беззвуч ной выразительности сuена р ассказана И горем Ильин
ским в его воспомина ниях. Последний раз он видел Мая ковского п осле 
п ровала «Бани» в театре Мейерхо.Гiьда : «Он стоял в тамбуре вестибюля 
один и пропустил всю публи ку, выходящую из театр а ,  прямо смотря 
в гл аза каждому проходя щему. Таким остался он у м еня в памяти».  

Когда случ илось несчастье, Зощенко напомнил мне  о своем пред
сказан и и, котороиу я не п р идал никакого значения. Антокольский че
рез не�колько дней после похорон написал мне п исьмо, в котором была 
попытка вглядеться в м ертвое л иuо п оэта. 

Н и кто из  друзей не мог - да и не п ытался - вообразить всю огром
ность п р ичин, заставивших Маяковского р еш иться на  этот шаr. Но, оuе
н ивая всю неспра ведл ивость гибел и в тридцать шесть лет, все говорили  
е той лежавшей р ядом причи не, которую невозможно было  ски нуть со 
счета. 

На днях я перел истал трехлетни й  комплект журнала «На л итер а
турном посту» ( 1 928- 1 930) . В наше время - это изысканное по остро
те и изумляющее чтение. Все дышит угрозой. Л итерату р а  срезается, как  
п о  дуге, внутри которой утверждается и превозносится другая, мнимая ,  
рапповская литер атура .  Одн и з аняты л епкой врагов,  другие - огл ажи
ванием друзей. Но  вчерашний друг м гновенно превращается в смер
тельного 1вр ага, если он пе�р еступает волшебную дугу, гр аниuы которой 
по времена м стираются и снова нарезаются с новы м и  доказательства м и  
ее непрел ожности. 

Журнал прошит ненавистью. Другая незр имо  сцепляющая сила -
зав исть, особенно страшная потому, что в ней не пр изнаются, ее, напро
тив, с горячностью осуждают. Множество и мен, мел ькнувших, едва за
помнившихся, ныне прочно з а бытых,- эти пригодились для м а кета 
л итературы .  Над дJругими производится следствие и выносятся п риго
воры. Осуждается Блок - за «отсутствие осознанной связи с коллекти
вом» ( И .  Гроссма н-Рощи н ) . Среди подозреваемых,  обма нувших надеж
ды, не i заслуживающих довер ия - Маяковский .  

В фа нтастическом теа тре Е вгения Ш варца Тень не может простить 
человеку, что она была его тенью. Она Р'Вется к власти.  Не только по
тому.  что возможность захвата открыта перед ней - стоит только под
писать два-три приказа.  Нет, Тень доказывает, что этот з ахват р азумен, 
логически обоснован.  В самом деле, р азве она не выше человека? О н а  
может «тянуться по по.1у, подниматься по стене и п адать в окно в одно и 
то же время,- способен о н  на такую гибкость?».  Она умеет «лежать н а  
мостовой, и прохож ие, колеса, копыта коней н е  причиняют е й  н и  м алей
шего вреда,- а он  мог бы так приспособиться к местности?».  Вот почему 
Тень требует, чтобы человек лежал у ее ног. Но  жизнь сложнее, чем это 
кажется Тени с ее двухмерным м ы шлением,  с ее чувствами, р аспластан
ными на плоскости. Когда человека п риговаривают к смерти и казня.т 
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за то, что он остается с а м и м  собой,- голова слетает с плеч и у Его Е е
.1 ичества Тени.  

Ч итая «На литер атур ном п осту», я спрашивал себя: откуда взя
.1.ась эта подозрительность, эта горячность? 4e:vr бь1J1 а воодушевлена эта 
опасна я  игра с н ашей литер ату1рой, у которой новизн а  была в крови, 
котора я  был а  психологически связан а  с рево"1юцией и развивалась вер-
1 ю  и быстро? От возможности з.ахвата власти, от гол овокружител ьного 
соблазна ,  о котором,  впрочем,  говорится на страницах журн ал а  с дело
вой последова тел ьностью, что теперь к ажется немного смешным .  

Н е  р а з  случ алось мне встречать л юдей тонких, глубоко пони м а
ющих искусство, которые от�р ицали значение Маяковского для н ашей 
.1итера туры .  Одн и сердил ись за  то, что его поэзию надо объяснять. дру
гие утверждали, что его монологический стиль однообразен.  Более то
го, я знаю глубоких поэтов, решительно отказывающихся признать его 
стиховые открытия. 

Помню, как одна жJ.ы за праздничн ы м  сто..r:ом м ой друг Д. Н. Жу-
1ра-влев упом янул , что он включил в программу своих чтений М аяков
ского, и вспыхнул спор - очень пылкий, хотя его участником был более 
чем сдержанный Н. А. З аболоцкий.  Он не отрицал значения Маяков
ского, но  ему была чужда поэзия,  р ассчитанная на резонанс и властно 
требующа я  голоса ,  п роизнесения.  Жура влев горячо возр ажал ему, а я 
молчал, дум а я  о том, что в молодости З аболоцкий м ногому научился 
у Маяковского и что оба поэта близки к Державину с его в ысоким 
одическим строем.  

Вокруг его имени и в наши дни часто вспыхивает спор.  Это очень 
хорошо, потому что он и был человеком л итературного спо,ра .  Но  н апо
стовцы судили и п р иговаривали его не за  угловатость, не за сложность, 
а за то, что револ юционная тем а  его поэзии была бесконечно глубже и 
искреннее тем атических предписаний,  согл а сн о  которым торопливо 
строила сь р а пповская л итература .  

П редсм ертное письмо Маяковского полно горечи. 
В картине его последних месяцев и дней многое застав.ттяет него

довать, возмущаться . Не странно ли - по п оводу событий, происшед
ших тридцать п ять лет тому н аз ад и, казалось бы,  .�а вно отступивших 
перед д;руг.ими,  не м енее тра гическими,  окрасивш и м и  нашу литератур
ную жизнь? Но это волнение не п р идум а нное, естественное. «В л итера
турном мире  нет смерти , и м-ертвецы так же вмешиваются в дел а 
наши и действуют вместе с н а ми,  как живые» ( Гоголь) . 
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В ту пору я бывал в дом е  Н и колая Алежандровича Морозова, 
известного народовольца и последнего русского помешика,  как он, 
см·еясь, говор:ил о себе. Из уважения к его заслугам соьеток.ое прав.и 
тельство оставило ему наследственное имение Борок в Ярославской 
обла сти. Ученый, отрица вший подлинность др евнего м и1ра, п ерестроив
ший по-своему и.стори ю  чеJJ овечества ,  он двадцать четыре года провел 
в Шл.иссель6ургской �репости ( а  всего в заключении около двадцат.и 
девят и ) . Е .Jва ли  не каждый день он уверял Веру Ф и гнер и д:ругих со
ра тников по « Н ародной воле», что они (и о н )  будут освобождены 
з а.втра ,  а когда это наконеu произош,10,  сказаJJ с торжеством:  «Ну-с, 
так кто же о казался прав?» 

И крупно прожитая ж изнь, и естеств-енность его доброты, и спокой
ная  непреклонность, руково�.и вшая им ,  когда о н  был членом террори
сти ческой группы «Свобода или смерть», весь внутренний мир его 
д,рузей и зна комых - особ а я  тем а .  Сейчас о другом. 
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Н икола я  Александровича нельзя было назвать чудаком. Его IIЗ 
ряда вон выхо.Jящие иJ.еи были связа н ы  межJ.у собой в и-рраuяональ
ной,  но по-своему логической конструкuи и .  Они естественно соединя
л ись с его детскими глазами,  с его седой боро.Iкой, бесшумной поход
кой, с неизгладимыми чертами  тюремного одиночества, со в.сем его 
обл иком мечтателя. упрямuа и истинно го революuионера.  Но в его ,J,ом е  
бывали и на<стоящие чудаки.  Один  и з  них нею жизнь рисоuал закаты и 
однажды показал свою коллекuию Никола ю  Александровичу и мне, 
оказа вшемуся в этот вечер у Морозовых. Не  ттом ню, какую uель пре
следовал художни к. Уж не  п р едсказывал л.и он согл ас rю народн ы м  
приметам погоду ближайшего дня п о  виду заката? Мы .'Lружно уди в
л ял ись провор·ству. с которы м  о н  успевал запечатлеть краски неба  п р и  
скр ы вающемся солнuе. Н екоторые этюды, напомни вшие н а м  о воЗНИ!К
новени и  м ифов, привели в восторг автора «Откровения в грозе и 
буре». Но  вот художник объяснил, что по причине  быстроты, с которой 
меняется н атур а, о н  приJ.у.м ал остроумный оп.особ не писать, а со
ставлять этюды - и стал энергично р асстегивать ремешок, кото р ы м  
были затянуты куски вечернего, зар анее .ра·скрашенного горJ1зонта. 
Н иколай  Алексан.Jрович пом1рачнел. 

- Э. нет,- сказал он сурово.- Что вы там составили,  этого м ы  
СУ.огреть н е  бу �ем, а лучше пойJ.е:v1-ка пить чай.  Есл•и б ы  в ы  хоть 
�р аешко м  прикоснул�кь к истинной живопис и  - вы бы ничего состав
.1ять не ста,ТJи .  А если вы соста вляете ил·и даже только пришли к п одоб
ной идее - ·следователь·н о. и не коснулись. 

Аппликаuия - п очтенное занятие. Н екогда им увлекались о�ино
кие женщины, главным образом в провинuии и в девятнадцатом веке. 
Теп·ерь оно перебралось в м а.стерс�ше профессион альных ху �ожн·иков 
и ,  кажется, занимает там почтенное м есто. Но в л итературе оно всегда  
казалось мне  бесполезной тр атой времени  и сил .  Между тем иные из 
тех, кто в журн ал е  «На л итер атурном посту» неоднокр атно рекомен
довался как « будущие гегемоны»,  зани мались и менно аппликацией.  

Знали л·и а.вторы многочисленн ых очерков и р ассказов, посвящен
ных новой деревне, о глубоком переломе векового крестьянского 
у.кла,J,а, который задел м иллионы су.:1:еб,  о разм ахе .строительства,  устре
м ившегося к нетронутым богатствам нашей стр аны? Без сомнения.  Н о  
п исали они  об этом с той мнимой определенностью, котор ая был а  ср од
н и  п олной нер азличимости. и понять по  эти м произведениям,  что про
исходит в Совете-ком Союзе, было почти невозможно. 

Впрочем, я откли кнулся на пригл ашение м оего тонарища из Харь
ковского и нститута раuионализации управления поехать н а  Днепро
строй  вовсе не потому, что нескромн о  оценил собственные силы.  Я про· 
сто чувствовал необходи мость посм отреть н а  всю эту бурю перемен 
еобственными глазами .  Толь.ко что был вчерне з акон чен роман «Ху
дожн·ик неизвестен».  Я понимал необходимость вторж·ения повсед·нев
ности в эту книгу, да и в другие, давно задум анные, но отложенные, 
потому что у меня не было уверенности , что, принимаясь з а  них, я най
ду новое н собственной работе. 

Из  запи·сных книжек поездки на Днепрострой в 1 930 году у меня 
сох,р анил ась только одна .  Очевидно, ирония по  поводу произведени й, 
прочита нных на кануне отъезда, заранее опр еделил а ж.анр ,  потому что 
первая ее страница открывается ф разой:  «Начать с па родии н а  п роиз
вод·ственный, фальшиво-патетически й  очерк». Но в разгаре записей, 
вслед за попыткой «пред.ста вить себе, что я собираю матер и ал для и сто
рического романа о тридцатых годах двадuатого века», идут размыш
JJения, от.р азившие остроту увиденного мною уже в первые дни .  
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Поезд еще в Лен·инг.раде был набит до отказа .  З а  двое или трое су
ток до АлександроВ'ска он стал напоминать поезда врем·ен гр а жда·нск.ой 
войны своей слр ессонанностью, своим висевшим в воздухе ощущением 
неведомой судьбы, опасно зав.исящей от станции н азна чен ия.  

Кого только не было в н ашем вагоне!  «Нея Россия с места с11ро
нулась»,- оказал мне старый мужик, приехавший откуда -то из  З абай
к алья,  чтобы проведать сына,  и не нашедший его в Л енинграде. 

- Кто ж его знает? Он теперь большой человек. Может, ад1рес н а
путал:и или  уехал куда. 

Два бр ата,  лежавшие по.д углом друг к другу на второй и багаж
ной полках ,  сцепил ись, едв а  тронулся поезд. 

- Э, брось-.ка а гити:ровать! Н ас житным корм ят, а л енингр адс·ки е  
неб ось белый жрут. 

Едва  остан а вл и вался поезд, па·рень в КJр асной сатиновой рубашке 
в ылетал на станци ю, чтобы попробовать воду. «Горная,  легкая»,- гово
рил он, воз вр ащаясь с кружкой и предл агая  соседям отведать. Ил и :  
«душная,  л есная». Вдруг он ввязался в спор между б р атьям и  и стал 
страстно доказыв ать, что агрономия нужна,  необходим о  нужн а,  и что 
механизация без а r�р ономии уr�роб.ит сель·ское хозяйство в два, м ного в 
т.ри года . 

КакоЙ-Т{) стр анный человек в поддевке, несмотря н а  жару, р а сска
з ал,  непр шпно посмеиваясь, как полове.кие дети заста вил:и отца рас
с11ричься:  

- /Китья ему не давали.  В пл оть до угрозы, что покончат с собой.  
Что дел ать? П ошел поп 1< секретарю ячейки. «Помогите», говорит. Се
кретарь посмеялся :  «Не по моей епа рхии,  б атя». Поп согл асился рас
стричься. «Но после р ождества. Доходное время».  И верно, после рож
дества - собрание в клубе. Ное село пришло.  «Есть ли бог?» - «Нету». 
И пошел ч естить. А на другой день уда в ился.  

Каждый говорил о своем.  Но о чем бы и кто бы ни говорил, за  JIЮ
бым словом возникало и наплывало новое, настоятельно и беспокойно 
требовавшее от.вета. ка.к будто жизнь всей страны была взб рошен а 
вв,е1рх и, позволяя лишь мел ьком увидеть себя, опу�с.кал ась, чтобы у•стро
иться в каком-то еще неизвестном пор ядке. 

Об этом-то пор ядке с гор ячностью, от которой у меня кругом по
шла голова ,  ср азу же з а говорил встретивш ий меня в Харькове мой ста 
рый товарищ А. Р .- ученый-психолог, сотрудник Харьковского инсти
тута рационализации управления.  

Мне всегда казалось. что поэтическое отношение к действительно
сти пол но зд.р а вого смысл а  и ведет к обозри мой цели .  Так.ов  б ыл А. Р. 
Мы дружили с ги мназических лет. Человек неистовой, воинствующей 
доброты, он никогда и ни во что не ста в ил собственное бл а гополучие. 
В прошлом левый эсер, он увлекся в начале тридцатых годов социали
стической реконструкцией упр а вления.  Будущее показало,  что он не пре
увеличивал значения этой идеи. Заним аясь э кспер и ментальным изучени
ем способностей человека.  он ум еJ1 перекидывать м ост от опыта к самому 
отдаленному его вопл ощению. Со  спез а м и  восторга показывал он мне 
красные фла жки ИРУ - знак учета на первых комб а йнах, уби.ра вших 
пшеницу в совхозе « Ги гант». Впоследствии И нститут раuионализ ации 
управления б ыл закрыт - не знаю.  по каким прУiчина м .  

Ка,к добрый, но требовательный хозяин ,  он принялся показывать 
м не все, что огкр ывалось перед нами - сперва в дороге, а потом на 
Днепрострое. Он и в с аМ{)М деле видел больше, чем я ,  есл.и не считать,  
чrо подчас мы оба  не нид·ели за д.еревьям и  леса.  Н о  он еще и считал 
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своим долгом об1р атить м ое вн и м а ние на все, что каз алось e:viy сущест
венным по своей новизне,- и м оя запи-сная  книжка запест,рел а за мет
ками,  черновым и  наброска м·и, всем т,оропливым инвентарем наблю
дени й.  

Я впервые попал на большое С'])роительство, и с первого 
"
взгля.J.а его 

кипящая, р азвертывающая,ся п а н.ор а м а  н а по:v�нила  мне  меиерхо"1 ь.J.ов
ский теат•р - путаница подмостков н ад п очти нет,ронутой, но как бы ис
п уган ной рекой и прощупывающаяся консТ�рукuия будущей плотины.  Но 
сход1ство м и гом исчезло, когда мы поднялись на эту конструкцию и ока
зались в глубине театр а ,  под дл инными лапами по.J.ъем ных к-р анов,  
среди н а пл ывов дым а, в котором показывались женщины в платоч•ках и 
г.ру,бых са·погах и полугол ые, взмахивающи.е киркам.и мужчины.  

Н а Днепрострое много говорили о том, что проект плотины впервые 
был предложен п олто р аста л ет назад, едва л и  не Иваном П олзуновым, . 
и весил со всеми объяснительными записками окол о пятисот пудов. Об 
этом с гордостью и през,рением расоказал мне криrзоногий кра новщик, 
перебр а вшийся на Днепрострой со Сталингра .J.ского Тракторного по:ле 
того, как он увидел первые прошедши е  испыта ния тра кторы.  

- И здесь буду работ ать, пока не закончи:v� , - сказал он.
А после еще куд а -н ибудь. Теперь такая жизнь еще дол го будет, лет сто. 
А писать 11рудно? 

- Трудно. 
- И я бы п ис ал, кабы семилетку кончил.  
Н очью м ы  отп р а вились на дно среднего протока, где под светом 

прожекторов нее синее казалось голубым,  а все голубое - сер ым и где 
шла та кая же не прек,р а ща ющаяся н и  на м инуту г.ро:v�оподобная ,  тре.пе
щущая р абота.  

О ней-то я и думал все свои недолгие дн и н а  Днепрострое. и �1ен1ю 
она  окрашивал а  новизну во все цвета твор ческой осознанности, пылко
сти и воли .  Она н а  гл азах приобрета л а  опыт. Стремит·ельный поворот 
от проекта ,  пролежавшего деся'Гилетия в пыли ка �щеJшрий,  к его пуль
сирующему воплощению б ыл только н а ч алом .  И прав  был кра новщик, 
сказавший,  что такая жизнь лет на сто. 

О том ,  как '])руден б ыл этот поворот, каких он  стоил жертв и уси
лий, я дум ал и потом, когда мы с А. Р .  поехали по совхоз а м .  

9 

Может быть, нескро м н о  упомин ать о своих кни гах, изда нных много 
лет тому назад и не при влекших запомнившегося признания.  Но Н·евоз
можно обойти некоторые из них, рассказывая о своей многолетней ра 
боте: для меня  о н и  б ыл и  свидетельством поворота, формулой пере
хода. К ним относит.ся «Пролог» - книга, которую я написал,  верну1в
шись из ,совхозов .  

Хлебниковский эпиграф к ней  был взят  не случайно :  «0,  сами  при
никните трепетным ухом к м атери сырой земле !  Не передовер яйте ни
кому: м ожет быть стар,  м ожет быть глух, м ожет быть враг, м ожет быть 
р а б» . 

Этот отказ от «передоверия» должен  был служить порукой подли·н
ности того, о чем я р ассказал.  Однако книга была не только осуждена,  
но даже,  что случалось редко, высмеяна в кар и катур ах.  Я удивился. Бо
лее того, был глубоко огорчен. 

Для меня эта поездка была двойным откр ытием : 011к,рытием людей, 
невесело, но решительно р аопахивающих тр актор а м и  кл адбища, на  ко
торых лежали их отцы и деды,- и собственной возможности писать об  
этих л юдях. Я с'Г!ремил ся от.казаться от «литер атур ности», в кото1ро й  

1 0 «Новый мир» № 1 1  
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меня справедливо упрекали .  Б ыть м ожет, поэтому я нич,его не ьапи·са,1 
о Хлебниконе н э·юй кн1и ге, прони·кнутой духом его вни м а1ни я  и небо
язнн. 

Между тем он  стоял перед моими глазами весь ж аркий конец лета, 
который мы п р овели в «Гитанrе» и в будущем 3-ерно!"р аде. 

Я ви.:r1ел его б�редущи м  по сероватой,  р овной, как бы при1пу,,J,ренной 
степи, на которой  ·ю и дело вс�:речались кам·енн ы е  бабы,  добрые, с боль
шими отвислыми грудям и  и тонким сохранившим-ся пун·ктиром украше
ний н а  выщербленных шеях. Кто, если не он  с его б-е-ск.орыстием, с -его 
страстью к мат.ематическому пророчес"Гву, нашел бы ·свое м1есто в лю
бо}1 та.боре  - так называл•ся в ту пору в «Гиганте» совхоз•ны й  участок. 
Ему не пришлось бы �привыкать �к походному обр азу жизни, к тесным,  
полутемным фургона м ,  н котор ы х  шили р абочие,- ведь он считал, что 
человечество должно жить в комн атах, д·вигающих.ся непреры вно. Как 
и они ,  он ходил б ы  в соломенной п а�стушеской шляпе, без  рубахи ,  босой. 
Поэт, зорк.о и п1р исталыно  з а гл я1ну.вший в древнюю Русь, он, м·ожет быть, 
нашел бы исконн ы е  черты в этом новом кочевье. 

Я еще не знал, буду ли я п исать о том, что увидел в те дни, но, -спа
сая•сь от жары под фур гонами,  я перел и·стывал совхозную газету «Тра к
тор», занося ·На ка р точки (они  сохр а.н·ил1ись )  вс-е, что поражало меня 
своей новизной, на чиная с известия о том,  что американцы, р а ботающие 
в «Гиганте», вызывают на соревнование своих соотечественников - ин
стру,кторов по комбайнам,  и кончая новой пословицей:  « Годи робыть ху
добой - сидл ай тр актор а».  

Н и кто не прав,ил корректуру  в этой газете, знаки препи1нания  вст.р.е
ч ались редко, зато повторения - н а  каждом ш агу. Кавычки отсутство
вали,  за  газетными ш аблона м и  внезапно угадывалась живая интонация 
редактор а  укр аинца.  Учетчик  жаловался, что в п осевах в стречается мно
го волко-в, которых приходится гонять, вместо того чтобы заниматься 
учетом .  В шахм атном м атче м·ежду совхозными чемпионами п а.ртия от
кла.дывала·сь до первого дождл1ивого дня.  

На  хуторе, :носившем стр анное названи·е «Злодейский», А.  Р .  позна• 
комиvr м еня с итальянцем, механиком Джино, отрекомендов а в  е го ка.к 
воплощение холодного, но "Грезвого отношения иностр анного с•пеци ал и
ст.а к С оветскому Союзу. Н очью этот трезвый иностр анец, м е:ргвеu:ки 
пьяный, вполз ко мне в пал атку на четнереньках, ст.раеnно шепча .  что 
«ОН - никто, кроме мещашш и жалкий бу1ржуа есть». Я не очень уди
вился неожиданному признанию. Удивитель·н.о было, что  Джина уда
лось обойти сухой закон, соблюдавшийся в « Гига.нте» доволыно строго. 
В пр очем, он н арушался,  1югда бабы из о.крестных де�рене.нь слет,ались в 
хуто�ра ·К очередной получке. 

10 

В жи,вопи•си известно художестненное исследование, JТр·иучающее 
гл аз к бесчисленному количеству оттенков. Яйцо на белой ·скатерти 
требует пристального нсм атривания - одни нидят ф иолетовую, другие 
синюю тень. Так пишет - белое на белом - В ладим1ир Г1ригорьевич 
Вейсберг, один из группы молодых - в прочем, уже не о чень молодых -
ма стеров, несной показавших свои .работы в в ыставочном з а.!I'е н а  Ле
нинских горах.  

Я подумал об этих опытах, на"Гкнувши·сь н записной книжке н а  под
черкнутую строку: «Новое на новом». Она требует пояснений. 

Летом тридцатого года А. Р .  р а ботал в Магнитогорске, в экспери
ментальной лаборатории,  связанной - не помню как и почему - с Харь
ковским И РУ.  Триста девочек и м альчи·ков (среди них было м ного еврей
ских детей) п риехал и в Магн итогор·ок, чтобы JТостушить в школы р3'бо-
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чсi'! м олодежи. А. Р .  напи·сал мне, что лаборатор и я  заним ается опр•еделе
Нitем их будущих профессий :  то была пора увлечения теста м и, психоло
гичеоким испытан·ием сообраз.rпельности и воли ,- и контур будущей 
книги возни·к передо м ной с обма1нчивой простотой. 

Мне представила,сь ф игу1ра юноши, в котором нее еще только начи
нается - самостоят,ельность мышления.  первые в-оспоминания и ,  может 
быть, первая любовь, та,  о 1юторой р а·ссказали Шек·сп ир и Тургенев. 

Этот чернов,и к характер а м11е хотелось напitсать на фоне ошелом
ляющей новизны Магнитогорска .  Я сам был молод и за жизнью своего 
героя на :vrеревал,ся следить го.Jами .  

Я встретился с А. Р. и провел нескол ько дней в его  лаборатории.  
Чем-то сказочным было отм еч·ено ее существование в городе, который 
н асчитывал едва л и  полто р а  года и в котором каждое движение и сло
во были устремлены к строительству гром адного комбината.  Мальч и ки 
и девочки п рохо�или пер е.10 мной - будущие слесаря, токаря ,  без.Jе"1ь
ни,ки и поэты. Они  должны б ыли  разобр ать и собр ать ка кую-то дово,1ь
но  сложную машинку и быстро выбр аться из лабир инта, и·с.кусно на 1:ер
танного на черно-белом картоне. 

Преж�·е нсего я и·спытал себ я :  р азобр ал (·и не собрал)  м ашинку и с 
Dpyдo:vr выбрался из лабиринта,  з<:Jставив А. Р. заметить, что он не по
ним ает, ка·ким обр азом тупость -соединя-ется во МЕе с необходимым .1Л П 
п исателя воображением. П отом я при н ялся на6тодать, к а к  решают эти 
загадки дети. 

Говорят, что глаза - зерка,10 души.  Нет, руки ! В иных коротень
ких, толстеньких пальцах детали довольно сложной м ашинки складыва
лись сами собой, слов.но стре�шсь друг к другу, а в иных, п р ивыкших, 
должно быть, лишь перелистывать страницы,  гайки,  болтики и шесте
ренки  р азлеталм·сь в разные стороны, как  будто под вли я нием uентро
бежной силы .  Хорошенькие, розовые девочки проваливались одна за 
другой - о чем они думали,  с отвра щением держ а  маш инку в тоненьких 
пальцах? 

Я запи·сал несколыко б иогр афий и, подчеркнув в бло кноте назва ние 
«Монголь·ский м альчик», принялся бродить по  Магн итогорс ку. 

Не  пом н ю, кто из великих итальянцев спросил у художни ка,  про
сившегося к нему в м астерс1<ую:  

Что вы умеете? 
- Писать фон. 
- Я был бы сч а·стлйв, есл.и бы �ог сказать это о себе. 
С этой мыслью - увидеть ф он - я переехал из лаборатори и  А. Р .  в 

один из б а ра ков,  образовавших несколько дл инных ули ц. Было очень 
жа•р ко, и рабочие, спасая·сь от духоты и клопов, спали не в бара ках,  
а под о �шами,  п одле руком ойников, где поп ало. Кого только не было 
среди них !  Подобно гигантскому ва кууму, Магнитогорск втягивал в се
бя все професси и  и все поколения .  Не было только детей - по этой-то 
причине и появил ись в бу душем горо.1е подопечные моего А. Р . !  
В пр очем, ро.1ильный .'I O M  был уже заложен. 

Уже в первые дни ж изни среди строителей я понял, что м ой замы
сел схематичен :  «фою> оказался не  только необъятно сложным,  но и не
ожида·нным в своих контрастах и сочетани ях. 

Уста новившееся впоследствии сравнение ф ронта с обстановкой 
стр оителыства, сжатого в предел ьные сроки, как нельзя лучше выража
.по атмосферу Ма гнитогорска,- чтобы убедиться в этом, достаточно бы
ло, утвер.1и вшись на лесах любого здания,  взглянуть на некрасивую, 
по.Jернутую повол окой ша пку гор ы  Магнитной, а потом на ежедневно 
мен;н��пуюся, кипящую панораму строительной площадки .  Как и сл·едо-

1 0* 
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вала ожидать, фронт был недоволен тылом : «Дум ают, что о н  и в-езут, 
ж1шут припеваючи, чиновники, мухи из крыловской б асни». 

Я п опытался .р аздел ить строителей на тех, кто, н ачиная здесь свои 
биографии ,  в идел опору перед собой, в перспективе, и на тех, кто опи
р аЛ'ся н а  прошлое, на  жизненный опыт. Но и эта <«ра бочая гипотеза »  
мало  помогл а  пониманию п р остого и одновременно ·недоступного по 
своей социальной сложности м и р а .  

Я встречал л юдей, сохр анивших все черты гражданской вой·ны, дав
н о  ·снявших военную форму и нсегда готовых «выхватить шашку из но
жен». 

Я р азговари.вал со ст1ра н·никаыи  - как 1шаче наз вать тех, кто всю 
жизнь бродил по  русской земле, нигде не  р аботая более полугода, и 
вдруг уходил куда глаза глядят без вся кой причины? 

Молодой инжене.р повесился, пото;;1у что его бри гаде не  удалось 
выполнить какую-то важную долю работы в строительстве домны .  Н а 
кануне я ·случайно познаком.ился с н и м ,  и он только сум рачно усмех
нулся, услышав,  что м·не Н•р ави 'Гся изобретение местной газеты, которая  
вместо общепринятого календаря стала вести счет дней, оста·вшихся до 
пуска домны.  Ночью до меня донесся разговор м ежду комсомол ьца
м и ,  леж ащим и  валетом н а  сосед•ней койке: « Н а  верев·к·е повесился?» -
«да уж ·не н а  соломе!»  

Почему-то в ч и·сле .первоочер едн ых зданий строился цир к. Непода
л еку от цирка  я однажды в стретил изящного, свежевыбритого, н апуд
ренного старика  в •кокетл1и вой К•епке. На черном шелковом шнуре он нес 
нотную п апку с головой Руби·нштейна .  Это был, как  я узнал, учитель му
зыки - явление неожиданное, н о, м ожет быть, не та кое уж -с11ранное дл я  
города, в .котором ст.р оит.ельст.во одной и з  са•м ых больших домен в м ире, 
цирк и эксперименталь·на я  психоло гия начинались одновременно. 

Седые, з агорелые, моложа·вые а мери канцы возвр ащалнсь п о  вече
р а м  в свой удобный п оселок для иностранных специаю1 стоn. За  рекой 
Урал еще стояли крепкие казацкие избы, а в избах сидели суровые му
жики - те са мые, о которых З а болоцкий писал : 

Нехороший, но красивый,  
Это кто глядит н а  нас?  
То мужик неторопливый 
Сквозь очки уставил глаз. 

Я р азговорился с одним хозяином - кстати, он и точно был в ста
ринных железных очках,- и о н  вщруг сказал,  метнув быстрый злобный 
взгл яд в сторону строи·вшегося комбин ата : «На глиняных ногах». 

Как в первый де1нь творенья, все дымилось, сталки валось, клочко
вато у1кладывалось, •Поражая непри вычной реальностью и предвещая 
еще бог весть ·какие м уки  и р адости рождений и потря-сений. 

1 1  

Н а  Днеп.рост.рое, в Магнитогорске, в совхозах - везде, где я побы
вал,  жизнь был а сплете н а  из м ножества необыкновенных соб ытий, и я 
продолжал искать жанр ,  .который мог  •Помочь мне изобр азить их  свя
зывающую силу. 

Десятки биоГJр афий,  вынесенных за предел ы устойчивого, привыч
ного существов-а ния,  н а  моих гл азах кончали·сь тр а гичес.ки - в «Проло
ге» я р а·ссказал только об одной из них («Последняя ночь») . Я ув-и,дел 
неиз вестную, п оЛ'ную н а пряжения, п родутую, как  сквозня:ком, лихорад
кой целеу.стремленности жизнь и не  м ог, р азумеется, остаться к ней р а в
н одушным.  Н о  именно это-то и было встречено в штыки - не только в 
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критик·е, поразившей меня своей незначительностью, но даже ины :vrи 
близки :vr и  21!рузьями .  Оди+1 из них, п.р идя ко мне после чтен и я  «Проло
га», .:i:oлro м олча сидел, повесив  свой длинный доб.р ы й  нос. 

- Не перековался,- скорбно сказал он мне, уходя. 
Другой м ой друг, никогда не интересовавшийся наблюдением как 

основой жизненного опыта, необходимого для и.скусс11ва,  после «Проло
га» проговорил со м.ной шесть ча.сов. Но об этом разговоре, в которо м  
для м еня  в.первые воплотилось то, что, м ожет б ыть, следует назвать 
психологической деформацией,  следует р а ссказать немного подробнее. 

То, что он мне предложил, б ыло не ново для меня, но оглушающе 
ново потому, что я усл ышал это от него. Он, несомненно, говорил од1но, 
а думал другое, и так как эта трещина быJiа непривычна д тш уха , 
я услышал ее та1к же ясно, ка.к если б ы  п остучал п альuем п о  надт·ресну
той чашке.  Но как бы ни была ничтожна эта Тlр ещина, она уже СТlр·еми
л ась у.кр ыться от света дня, она требовала к ·себе известного отноше
н ия. И он  выбрал это отношение - легкости,  почТ'и б еспечности, смот
р ения сквозь пальцы, что он посов-етовал и мне - совершенно и·скрен
не,  п отому что я был ему дорог. Он не п редл агал м не покаяться.  
Н о  ан доказывал,  что мне ничего не стоит написать десять строк  о том.  
что недостатки книги «Пролог» не п реднам еренны и п роизошли лишь от 
м оего неполного знания жизни.  Впоследствии, когда я узнаю ее,  она ,  
без сомнения,  предста нет именно та·кой. какой ее  хотят видеть авторы 
кр итичеоких статей, утверждающие, что они  говорят от и мени на•рода. 

Статьи назывались: «Литературный гомункулус», «Эпигон форма
лизма» и др.  Авто р ы  доказывали,  что  картина совхозной жизни иска
жена,  потому что я пока3ал ее с классово чуждой точки зрения.  

Я не согласился со с.воим J.ругом и Ре  написал этих десяти строк. 
Отложив в сторону за:lу манную книгу о Ма гнитогорске, в которой мне 
хотелось изобразить не розовую, а грозную, др ам ;пи ческую, «стронув
шуюся» Росоию, я вернулся к роману «Художник неизвестен». В пер 
вой реда кции он п р едставлял собою нечто вроде трактата о живописи,  
написанного тщательно, но холодно и скупо. 

Теперь в.печатления и р азмышления, вызван ные мои м.и поездка ми,  
вошли в эту книгу, как, впрочем, и в другие, написа.н�-ше в более поз.'l
ние годы: я застанил героя-расскАзчи ка встретиться с гер оя м и  в «Гиган
те», в м естах, «лишенных ил.r1 юзий».  Гл авное здесь было не в новизне м а 
тер.и ала,  а в -позици и  автор а .  Это отню.J.ь н е  было «потоко:vr сознания:> 
и, еще менее, системой логических доказательств, ведущих читателя 
к познанию добра и зла. Я просто пош ел по пята м за свои:v1.и гepoя:vr r r ,  
соста вляя из осколков картину скрытых от меня отношений. В эту кар
тину вошел и поразивший меня разговор,  о котором я рассказал,- в фи
гу1ре м оего д.руга было нетрудно изобразить опасн ость «утил ита.р ного 
иска:жениш>,  на висшую над нашим искусство:vr .  Но опасность была кру;п
нее, че:v1 он, следовательно, и разговор, который проходит через весь ро
ман.  надо было написать с бол ьшей сосредоточен ностью и гл убиной. Ме
ня не интересовала ни мнимая  беспечность, ни дальновидное смотрение 
сквозь пальuы. Воинствующи й утил,итар.изм не только честен в моем .ро
мане, но исКJре�нен и ром античен. Этой «романт и ке р а·счета» протинопо
ставлена деятельность художника, который н ичего не боится и ничего 
не требует - к·роме доверия .  

Впрочем, разговор о десяти стр оках остался в моей пг мяти и по  
другой, не  менее значительной приtшне. Он был первым сви.J.етельством 
перемен,  п роисходивших с некото р ы м и  близки м и  мне людьми .  Все от
четливее видел я ту трещину, то «почти» , которое извили сто пробежа.'!о 
между п р а вдой и ее всякого р ода подобиями в литературе. 
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З а:v1етил ли ху.:�.ожни�,,  советовавший мне беспечно взглянуть на это 
«ПОЧТИ», когда, в ка.кой .:�.ень и час ум еньшилась шагреневая кожа его 
.:�.арования? Едва л.и. Не з адум ываясь на,Д необходимостью р авновесия 
между истиной и искусством,  он продолжал писать, обходя то, о чем -
ему казалось - можно было и не п.исать. Можно еще м ногое: можно 
дел ать в ид, что вое обстоит бла гополучно, и п и•сать об этом бл аго.полу
чии,  почти не ссорясь с теми ,  кто видит жизнь иначе.  

Но п-ризвани.е шисателя обязывает в наше врем я, как никог.да, и за  
:v1 а"1ейший до�пуок в пригонке деталей нравственности он раС'пл ачивает
ся тоже, �шк никогда.  Неполнота пра.в.:�.ы деформи рует И•скусство, а т а �� 
ка.к писатель и есть то, что он соз.:�.ает,- деформирует и сознание.  Лож
ный шаг на.:�.о опра·в.:�.ать преж.:�.е всего перед самим собой - и н ахо..:�.ятся 
дово.:�.ы, пр и.:�.умываются о.пр а в.:�.ания.  Надо как-то ула.:�.ить этот шаг пе
ре.:�. женой, детьм1и и .:�.рузья м и .  У.:�.ается и это. Так начлнается лелка 
двойника ,  создание второй, л итературной личносп1, которая,  в сущности, 
почти уже отделил ась от первой, хотя и настаивает по.:�.ча с  на безу<> 
ловном тождестве и единстве. Работа сложная, деликатная,  с каждьш 
годом требующая все больше сил,  времени и внимания !  Не художество, 
не самоотдача, не воспр оизведение жизни,  а воспроизведение самого себя 
во все раз•р астающих·ся размер ах. Тысячи обусловленностей вры вают·сп 
в жизнь, и самая важная из них - положение. В книгах, есл и они еще 
появляются,- нет голоса, и они отзываются, лишь еслн ко;1,1у-нибу.J.ь 
придет -в голову щелкнуть по пустой оболочке. 

Что касается ш а гре.невой кожи, то она,  как известно из знаi\1 ен11то
го романа Б альзака, уменьшала.сь с каж.J.ым исполнившимся желание�� .  
Химики ,  зоологи, механики пытаются остановить необратимый процесс, 
но «13'се м олнии  науки» отступ а ют пере.J. загадочным талисманом.  

В пр очем, др а м а  Рафаэля, который умирает в объятиях возл юбл ен
ной, сжи м а я  в л адонях последни й  лоскуток ша греневой �юж и,  ничем не 
напомина·ет устр оенную судьбу, о которой я рассказал.  Талант заме
няется воспоминанием о таланте. Это воспоминание можно п о.:цержи
вать, ук·рашать, ,даже награждать. При умелом испол ьзовании он мо
жет служить еще годы и годы.  Самое понятие почтенной старости 
явля·ется во в-сеоружии,  чтобы п оддержать значительность этого вос·п о
минания .  

А кни ги ?  Ну что же,  и с книгами в-се обстоит благополучно. Новых 
терпели·во ждут, а старые осторожно, бережно пере.носятся на сцену 
театр а  1ил и  п олотно эюр а,н а.  

f2 

Несиотря н а  кажущуюся ф антастичность превр а щения в собствен
ную тень, опасность приобретает конкретные черты, ког.:�.а п и.сатель са
дится за  стол и прин и м ается за св-ое, « в  сущности, несвойс'I'венное муж
чине», к а к  з а метил М. З ощен.ко, з аня11ие .  

В начале тридцатых годов, р аботая над романом «Исполн ение же
.1 аний», я стол кнулся с этой опасностью вплотную. Внут1ренний редак
тор, о котором впосл едствии верно нап и·сал А. ТвардовсКJий, тайком 
прокр ался в мою маленькую, заваленную книга м и  комнатку на  П етро
градской и попытался, пока еще осторожно, водить моей рукой. Студен
ты отпр а вляю-ген в п ивной б а р  по.:�. «Европейской» гостиницей (это быJI 
известный в т.е годы центр ночной жизни Л енин·гр ада ) .  Но  п оп адают они 
ту.:�.а лишь после того, как не у.:�.ается достать билеты в Большой Дра
м атический театр.  Это - мелочь,  но хара ктерная.  Это - затрудненность 
.:�.ыхан1ия, которая мешает увто:еть живые черты за сеткой заданн.ой 
нра вственной чи·стоты и предусм отренных обстоятель·ств. Так написан 
о.:�.ин из гл а вных героев ( Карташихин ) .  
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Но откуда взяла сь эта затрудненность дыхания? Ошибка заключа
л ась в том, что самой фигуры Карташихина не было в пер вон ачальном 
план·е. Мне хотелось на:писать историю Трубаченского. тала нтливого 
студента-филолога, который попа .�ает в круг фарисейской логи ки ,  веду
щей к пре.lательству и пол итичеокой смерти.  Траге.1ия вол и  б ыл а  ду
шой пл ана .  Конт,р аст м ежду .подлинным и мнимым о·пре.lелял компози
цию книги .  Н о  этого мне показалось мало .  Центр альная фигура р аздвои
л ась. Я дополнил Т·руб а чевского Карташихиным - моло.�ым челове
ком,  л иш енным шатких головных умозаключен ий. награжд:енным судь
бой и историей за определ енность и трезвость. О. еt;олько сил б ыло от
дано упорному ст1ремлению в.lохнуть жизнь в эту привлекательную (во 
что бы то ни стало )  ф и гуру!  «Клятва верности четвертому сословию» 
(Ма ндельшта м )  п овторялась в сознании ,  к огда я п исал ее, а ве.�ь клят
в ы  начина ются ,  когда человеку перестают доверять. Достаточно было 
искренности, чтобы н аписать этот хара ктер. а я пом ножил искренность 
на исторический и психологи ческий инвентарь и обставил ее доказа
тельствами,  в которых он а не нужда"1 ась. 

Это была и технологическая ошибка :  художники зна ют, что, изо
бр ажая контр астные прел.меты, нельзя п исать их раздельно . поочередно. 
Р а ботая над одни м ,  н адо в идеть и другой - л и ш ь  тогда оба  начнут су
ществовать в еди ной цветовой атмосфере. 

Е два я п р инялся за  р аботу, как получил предложение напечатать 
роман в одном из московских журналов, и немедленно согл асился. Меж
ду Москвой и Ленингр адом были тогда счеты в л и тер атуре, я обр адо
в ался возможности показать свою независимость от этого спора.  О моем 
н амерении узнал оди н из руководителей лени нгр адского РАП П а .  Слу
ч а йно встретив меня в Михайловском саду, он сказал, что, по его м нен ию 
(с которым он советовал посчитаться ) ,  я должен н апечатать роман в 
Л енингр аде. 

Это был человек, горюшшийся своей грошовой «революционностью» 
та r\ же, как неизвестно откуда взявшейся возможностью говорить со 
мною реш ительно, почти грубо. Не было ничего удивительного в том, что 
я от него услышал .  Ф акт появления м оего романа в Ленинграде был 
в ажен для каки х-то м естн ых ленингр адских отношений между «попутчи
ками»  и РАППом.  Удивител ьным было ощущение зависи м ости от этого 
человека.  Я боялся его. Но еще острее этого ощущения было то, что, 
м ожет быть, следовало н азвать чувством стр аха перед собственным 
страхом.  

Вероятно, эта м и нута покажется нез н а чительной и даже ничтожной, 
есл и взгля нуть на нее гл аза м и  последующих грозных событий, которые 
не мог  еще р азличить самый острый и прониuател ьный взгл яд. Но и до 
сих пор я помню ее, потому что это была м инута, когда я остановился 
перед с а м им собой с неприятным чувством неузнавания.  

Б ыл ясный а поельсю1й ден ь в любимом м ною Михайловском садv. 
Был Ленинград, р �достно круживший мне голову с первого ДНЯ моеrо 
в нем пребывания .  Была молодость. тридцать лет, и сила,  и азарт рабо
ты, и р азбег перед новым барьером душевного р азвития. Но все это 
было отра влено теперь неуверенностью. 

Я убедил себя в том, что надо напечатать роман в Ленингр аде. Была 
и пр а�<тическая п р ичина : в те годы одна черта л итер а турной ж изни за 
ключалась в том , что журнал, не сомнева ясь в а вторе, начинал печатание 
большого произведения,  когда оно было еще далеко не за1<ончено. «Ис
полнение желаний» я отдал в «Л итер атурный современник», когда были 
готовы два-три л иста,  и печатал из номера в номер. 

Лихая дама-кр итик опубл иковала простр анный неодобрительный 
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отзыв,  едва появились первые гл а вы романа .  В известной статье «Л ите
р атурные забавы» Горький отозвался об этой ее поспешности с недоуме
н ием художника,  глубоко понимающего значение довер ия.  

1 3  

Месяца четыре тому назад студия л енинградского телевиден ия обра
тилась ко мне с просьбой р ассказать десятикла сс н икам о знакомстве 
с Горьким.  

- В ы  не представляете себе,  в ка кой броне р исуется он перед ними 
н а  уроках л итературы,- сказал м не редактор.- Это уже не просто па
мятник, а памятник, о бнесенн ы й  высокой чугунной р ешеткой. 

Я согл а с ился.  Но, р ассказывая,  и я почувствовал, что невольно от
ступаю п еред л а в иной всех слов, прежде сказанных о Горьком, всех 
похвал и п р изнаний,  в которых он не нуждался (кстати, в своем в ыступ
лении на Первом съезде писателей он очень просил не произносить имен и 
Горького с добавлением измер ител ьных эпитетов:  великий,  высокий,  
длинный и т. д . ) . 

Для меня знакомство с ним было окрашено с сам ого начала чувством 
искJiю ч ительности. Почему с такой серьезностью откл икнулся он на  мои  
детские в идения, р ассказанные почти без  языка,  искренно, но неясно ? 
Откуда взялось это обязывающее довер ие, которое было оказано м ал ь
ч ику, едв а  взявшему в руки перо? 

Я р а ссказал десятикJiассникам о первой встрече в 1 92 1  году, когда 
Горький впервые пригJiас ил к себе «серапионовых братьев». Картина 
вдохновения, а н е  ложной старательности ,  естественности, а не м нимого 
правдоподобия встала тогда перед н а м и  в тревогах неустанного труда . 

Но  я н ичего н е  р ассказал о его любви  к необыкновенн ы м  историям,  
о его сложных отношениях с собственной сл авой. О его л ихости, вдруг 
прор ы вавшей топщу н еслыханной начитанности и артистического само
воспитания.  

- Украсть! - сверкнув глазами,  однажды сказал он при м не, когда 
речь з а шл а  о драгоценных пушкинских бумагах, увезенных некогда в П а
р иж.  Вл аделец упорно отказывался продать их Советскому Союзу .  

Н е  рассказал я и о н а ш их последних встречах.  Едва вернувшись 
в Советский  Союз, он пригл ас ил к себе «сер апионовых братьев». Ожив
ленная,  недавно опубликованная  (не полностью) переписка с нами 
объясняет эту поспешность: ему  хотелось поскорее узнать о тревогах ли
тературы ,  ее заботах и н адеждах. 

Я спорил в ту пору с Б. Л. П астерн а ком (в п исьмах) , защищая абст 
р а ктное искусство, которое я н азывал «метафорическим л аконизмом »,  
и встречая с его стороны возражения,  казавшиеся м не старомодными.  
Опираясь на  самые общие черты искусства ,  присущие всем временам и 
н а родам ,  я наста ивал на  праве художника положить и х  в основу новой, 
н езависимой от вседневности живописи,  арх итектуры, л итературы.  П ас
терн а к  с его невообр азимой образованностью возр ажал,  кажется, только 
по своей столь же невообр азимой доброте. Он был против  а бстра �щий, по 
м еньшей мере в л итературе. Для него было я сно, что мой «метафориче
ский л аконизм» - естественное следств и е  м олодого стремления выска
зать себя как можно скорее. Абстракция,  с его точк и  зрения, н е  только 
н ичем не напом инала л аконизм, но была ему прямо противоположна. 
Дл я его понимания л итературы был важен вкус и запах времени,  а вза и
мопрон икновение поэзи и  и прозы (с  ее обыденностью) далеко не 
абстра ктно оплодотворяло ту и другую. 

Помню,  что, идя к Горькому, я был полон этой перепиской. Как в пер
вые «сера пионовские» годы, мне хотелось поскорее р ассказать о ней и 



НЕСКОЛЬКО ЛЕТ 1 53 

Горькому и «Сер а пионам».  Но  р а зговор сразу же ушел в сторону. Вслед 
за н а м и  явился Леонов, п одаривший Алексею Максимовичу только что 
в ышедшую новую книгу. Потом Горький, не  помню, по какому поводу, 
заговорил об эмигрантской л итературе. Картина жизни русских п исате
л ей, оказавшихся за границей, была почти неизвестна мне.  Он тонко и 
беспр истрастно р ассказал о них, выдели в  тех, кто сумел издалека оце
нить богатое  десятилетие советского искусства .  Кто-то поразился его 
н ачитанности, и он  в ответ неожиданно пожалел ,  что у нас не выходит 
«Энциклопедия весельчака», которой он некогда увлекался. Из присут
ствующих только я знал о ней,  да и то п отому л ишь, что в моей библио
теке был один из м ногочисленных томов этой энци клопедии ,  п редстав 
л явшей собою собрание исторических а некдотов.  Впоследстви и  я посл ал 
этот том Алексею М а ксимовичу. 

П отом вместе с А. Б .  Хал атовым,  директором Госиздата, пришл и  не
знакомые м не м осковские писатели, и разговор уже за столом стал на
поминать статью некогда знаменитого О.  И .  Сенковского ( Барона Брам
беуса) ,  которым я тогда занимался :  «Искусство обр азованной или изящ
ной беседы состоит в том ,  чтобы каждый говорил о себе, но так, чтоб 
другие этого не п ри мечали». 

Не знаю, чем я был р асстроен, уходя от Горького и п рощаясь с про
в ожавшей меня пре.1 естной, приветл и вой Н адеждой Алексеевной Пеш
ковой,- неужели тем ,  что так и не сказал з а  весь вечер ни  слова? И л и  
невиhимой,  но прочной завесой, котора я  отделила Гор ького от ленингр ад
цев, чувствовав ших себя не очень уверенно в атмосфере вечер а,  не похо
жего на прежние скромные встречи? 

14 

Н едавно журнал «Вопросы л итературы »  опубликовал ответы п иса
телей на  вопрос:  «Что они ждут от Четвертого съезда?» Тридцать 
девять из сорока трех в ыразили надежду, что Четвертый съезд 
будет посвящен л итературе. Это в ыглядит п а радоксаJ1ы1ым .  О чем 
же и говорить на  съезде п исателей, если не о л итературе? Н а  съез
де хим иков говорят о химии,  на съезде м еталлургов - о м еталлургии.  
Но на съезде п исателей можно, оказывается, говорить не о л итературе, 
а о том, что широким ил и узким кольцом охватывает л итературу. А чего 
только нет в этом узком ил и широком кольце! 

«Двенадцать дней я из-за стола  п р езидиума в месте с м о и м и  тов а р и
щам и  вел со  все м и  в а м и  безмолвный р азговор.  Мы обменивались  взгл я 
дами и слез а м и  р астроганности,  объяснялись з н а к а м и  и перекидывались 
цветам и .  Двенадцать дней объединяло нас ошеломляющее счастье того 
ф а кта, что этот высокий поэтический язык сам собою р ождается в беседе 
с нашей современностью, современностью л юдей, сорвавшихся с якорей 
собственности и свободно реющих, плавающих и носящихся в простран
стве биографически м ысли м ого» (Б .  Пастернак.  Из речи на  Первом 
съезде ) . 

Я убежден в том,  что в наши дни съезд писателей, не говорящий на  
«язы1<е п оэзии», н е  дорожащнй остротой л итер атурного спора,  выгл ядел 
бы ан ахронизмом, в котором,  к а к  в тусклом зеркале из жести, отрази
л ась б ы  лишь н астороженность, встречающая прямой и откровенный 
р азговор о нашей л итературе. Эта настороженность далеко не нова.  
Не раз  случалось мне встречать почти необъяснимую холодность, едва 
я заговаривал в кругу литераторов о п рофессиональной стороне р аботы. 
Сдержанная скука,  естестве�rная ,  когда говорят о неизбежном, но  давно 
потерявшем право на внимание, устанавлив ал ась медленно, но  неотвра-
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тимо.  И я невольно н ачинал чувствовать себя старомодны м  ценителем 
и скусства вроде бальзаковского кузена Понса.  

Перел истывая свой послевоенный а рхив,  я н аткнулся на  заметки, 
относящиеся к н а чалу пятидесЯ1 ых годов.  К. Г. П аустовский б :,1л тогда 
председателем секции прозы, а я - одни м  из его заместителей. Редкие 
в ыступления не напоминали старинную игру в ф анты: «да» и «нет» не 
говорите, черного и белого не покупайте». Случалось, что иной оратор, 
р азбежавшись, как на коньках, подлетал к подлинным ф актам,  и сказ! IВ
шим нашу л итературную жизнь, подлетал и стре мительно откатывалсн 
назад, к мнимым,  показывающи м  новый л итературный взлет. О том, ч_то 
взлета нет, что с а м ый литературный язык мертвеет, задыхаясь от 
плоскостей и канцеляризмов,  говорил только К. Г. П аустовский. Его 
не слушали или не слышали - у н его сл абый,  хрипловатый голос. Н а  
н екоторых л и цах было написано выражение н еловко сти, к а к  в хорошем 
обществе, когда в интереса х прил ичия стар аются не з амечать стр анного 
поведения уважаемого человека.  

На Первом съезде о живых особенностях литературного дела,  о ссо
р ах с с а м и м  собой, о позиции писателя говорили почти все. И многие с 
тонкостью, благородной уже потому, что она одн а свидетельствовала об 
отсутствии л ичных побуждений. 

Н о  как написать об этом съезде, о чувстве счастья, когда я увиде.1 
у Дома Союзов серьезные, м ол одые лица студентов, собравшихся, чтобы 
увидеть писателей - нас? !  О полной уверенности в том, что глубокий 
р азговор невозможен, когда собираются писатели,  говорящие и пишу
щие на пятидесяти двух языках, и об изумлении, когда этот р азговор 
состоялся? 

Помню минуту. когда, сидя в первом ряду, я оглянулся н а  аудито
р и ю  - и ща зн аком ые л и ца,- и с внезапно тол кнувшимся сердцем по
чувствовал необыкновенность события, происходившего в эти дни в Доме 
Союзов .  Здесь надо было вглядываться пристально не только друг в 
друга - в жи вую суть собственной р а боты .  

Мне кажется, что о содержании съезда можно р а ссказать - и то в 
са мых общих чертах,- лишь воспользовавшись геометри ческими поня
тиями и представив  его в горизонтальном и вертикальном разрезах: одни  
в ыступления были посвящены л итер атуре как искусству, другие - долгу 
писателя, его позиции в лит�р атуре. В большом докладе Горького, от
крывшего съезд, эти темы объединил ись. Доклад общеизвестен. Напо
мню лишь, что Горький говорил о значении фольклора,  о мещанстве, в 
котором видел н р а вственную основу «вождизма».  Он не ждал,  подобно 
р апповцам, появления Шекспир а :  «Не следует дум ать, что мы скоро бу
дем иметь ! БОО гениал ьных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не 
обманываться - на метим 5 гени альных и 45 очень талантливых. Я ду
м аю,  для начала хватит и этого количества .  В остатке м ы  получим лю
дей, которые все еще недостаточно внимательно относятся к действи
тельности, плохо орга низуют свой материал и небрежно обр абатывают 
его». Соци ал истический реализм он определил как многостороннюю 
форму жизнеутверждения, отметив среди других задач необходимость 
«разнообразия направлений».  

Десятки писателей, слуша вших речь Горького, были связаны с ним 
прямо или отр аженно, и не только передо мной на рисовался в этот день 
см ысловой контур этих отношений. 

Неосторожная надежда Горького - «5 гениальных и 45 очень 
та.пантл и вых» - нашла отр ажеЕие в речи Михаила Кольцо в а :  «Я сл ы
шал, что . . .  уже н а чалась дележка .  Кое-кто осторожно расспрашивает: 
а как и где з абронировать местечко, если не в пятерке, то  хотя бы среди 
сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то проектеu: ввести форму 
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дJJЯ чJJ енов писатеJJьского союза . . .  П и сатеJJи  будут носить форму . . .  крас
ный кант - дJJЯ прозы,  синий - дJJя поэзии, а чер н ы й  - дJJя критиков. 
И значки ввести : дJJя проз ы  - черниJJьницу, дJJя поэзии - JJиpy,  а дJJя 
критиков - небоJJьшую дубинку. Идет по уJJице критик с четырьмя ду
бинами  в петJJице, и все писатеJJи на уJJице ста новятся во фронт». 

Зн аJJ JJИ КоJJьцов, что И. Ф .  Богданович, а втор «Душеньки», пред
.1ожиJJ Е катерине I I  учредить «департамент р оссийских писатеJJей»? 
ДоJJжности в его проекте соответствоваJJи званиям,  а иерархия подчи
нения п овторяJJ а в общих чертах иерархию других департаментов и коJJ 
JJегий. Проект не б ыJJ утвержден, и Богданович один за мениJJ цеJJый 
деп а ртам ент, сочин яя пьесы, поэмы, п овести в стихах, подписи для три
умфаJJьных ворот, занимаясь переводами с французского и редактируя 
«Санкт-Петербургские ведомости». EcJJи не  ошибаюсь, п р оект этот быJJ 
перепечатан в «Литературном Ленинграде» в 1 934- 1 935 годах. 

Но  вернемся к содержанию съезда :  кто же из м астеров выступи.1 
с реч а м и  значительными,  отразившими позицию п исателя ИJJИ состояние 
JJитературы?  Мне запомнилась речь Тихонова, сказавшего, что « М ОJJодые 
поэты должны искать и жить р искуя, а не п рибедняясь». Н астоятеJJьно 
требуя о п ытов н ад стиховым сJJовом, о н  п ризываJJ учиться у П а стерн а ка 
искусству богатой образн ости, стрем итеJJьной искренности, непрерыв
ного дыхания. Поэтические портреты Маяковского, Есенина ,  Б а гр ицко
го, Бориса КорниJJова быJJи уверенной рукой очерчены в его докJJаде. 

Тициан Табидзе и Егише Ч а ренц, не повторяя уже впоJJн е  отстояв 
шуюся к тому времени формуJJу о бр атстве н а р одов, говориJJи  о братстве 
р иска, о бр атстве открытий, поисков, откровений. 

Ф адее в в ысказаJJ опасение, что пJJоское поним ание социаJJистиче
с1.;ого реаJJиз м а  м ожет п р ивести к « сусаJJ ьной» JJитературе. 

Эренбург говориJJ о том, что неудачу художника нельзя р ассматри
вать как нреступJJение, а удачу как реабиJJ итацию. Цифр ы  в искусстве 
не р авноз начны цифрам в и ндустрии :  «ДJJя статистики «Война и мир»  -
всего-навсего одна единица».  

О н  111о г  fiы п овторить свою речь в н а ши дни, не  изменив п очти ни 
ОДНОГО CJJOJЗ&. 

Док1 ад А. ТоJJстого 11 апомниJJ м н .о; JJекцию Тынянова,  п ро читанную 
на моем се'11:ннаре  в Инс1 итуте истор и н  искусств. ТоJJстой говорИJl о 
жесте юн1. основе художественного языка,  доказывая свою мысJJь с изо
бразитс.1ыюй силой: «НеJJьзя до конца п рочувствов ать ста ринную I<ОJJ Ы
бельную песню. не  зная, не  видя черной избы, крестьян ки, с идящей у 
лучины,  вертящей веретено и н огой п окачивающей JJюльку. Вьюга над 
разметанной крышей, тар а к а н ы  покусывают мл аденца.  Левая рука пря
дет волну,  правая крутит веретено, и свет жизни только в огоньке лу
чины,  уголька м и  спадающей в корытце. Отсюда - все внутренние жесты 
ко.1ь1бе,1ыюй песни».  

Мне пон р авилась речь Андрэ Мальро, выступившего от имени писа
телей З а п ада.  Он говорил, что сила доверия создала н овую женщину, 
свободную от тысячелетней косности б ыта,  и п ревратил а беспризорни
ков в п ионеров. Мораль доверия к писател ю и поэтические открытия -
вот две силы, которые способны высоко п однять значенн\С советс«ой ли-
1 ературы. 

Отчетливое созна ние вины послышалось в болезнен но-острой речи 
Олешн. Это был р ассказ о преследовавшем его образе нищего, в 1<0то
рсiм он отказывался видеть себя и который невоJJ ьн о  нарисовался пе
редо м ною. Олеша р обко упрекал критиков.  заставивших его усомниться 
в себе. И, слушая его, я дум ал о том ,  что не только он, мы все почему-то 
должны чувствовать вину - в чем, перед кем? Гражданский долг? Как 
будто не  и спол нялся он во весь р азмах, без назойливых н а стояний плос-
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кой и прямолинейной критики. Д а  и возможно л и  в русской л итературе 
серьезно р аботать без таланта гражданской ответственности, котор а я  
т а к  счастл иво отличает е е  от других л итератур мира .  

З а  год до  съезда я был у Олеши. Он ж ил почему-то тогда у ,\\ейер
хольда, и острый, узкоплечий,  л етящий, ни на кого не похожий,  м агиче
ский Мейерхольд вбежал с чемоданом - он вернулся из какой-то поезд
ки - и закр ичал н а  н ас, что мы н ичего не видим,  н ичего не знаем, . по
тому что м ы  ходим в стра ну, как в театр , а нужно в театр ходить, как 
в стр ану. Он скрылся в ванной комнате, потом вдруг явился в длинной 
р а звевающейся рубашке и крикнул м не, что я пишу плохо. О н  читал. 
Очень шюхо ! 

Олеша засмеялся. 
- Каверин, зачем вам писать? - с л юбопытством спросил он.-

Ведь вы уже научил ись. 
Мы заговорили о «Зависти», и он  грустно сказал : 
- Так в ы  думали,  что «Зависть» - н ачало? Это - конец. 
Съезд продолжался две недели. Я не п ередал и сотой доюI этой 

никогда более не повторивш ейся встречи .  Многое было лишь предска
з ано, переч ислено, указано. Могли ли  м ы  тогда вообр аз ить, что 
Б а бель, н апряженно шутивший на съезде н ад своим молча нием,  вскоре 
замол ч ит н а всегда? Что м ы  больше н икогда н е  увидим н еистового Ча
ренца,  б юст которого со склоненной головой стоит у школы его имени 
в Ереване? 

З а канчива я, я чувствую, что и мой «геом етрический р азрез» едва л и  
помог м н е  н ар исовать законченную картину съезда. Хочется еще р ас
сказать о том, как р азмеренный, официальный характер его переJюм ил
ся во второй половине.  Этот перелом был н е  только зам ечен,  н о  подхва
чен,  точно все только и ждали ,  когда же конч атся н а конец док.пады и 
приветствия .  Доклады по необходимости носили слишко м  общий хара к
тер - кому было под силу в течение часа  р ассказать н астояще� и за
и �януть в будущее украинской, грузинской, б елорусской, узбекской ли
тературы? Приветствия были  воплощен ием трогательной н адеж iJ,ы н а  
н ашу .'Jитер атуру, н о  и м  было отдано слишком много времени и вни
м ан ия.  

Помнится , поэты были застрельщиками перелома. Кирсанов, за
щищая нео бходимость изучения стиховы х  форм,  доказывал,  что преодо
ление инерции в поэзии невозможно без борьбы н а пр авлений. Тици а н  
Табидзе сказал, что р ядом с Маяковским,  и м я  которого ч асто произно
сится на съезде, должен быть поставлен Александр Блок. П ервом айский 
связал поиски новой п оэтической формы с судьбой своего покол ения -
поколения двадцатисем илетних.  Мало сдела но:  в этом возрасте i1огибли 
Л ер монтов и Петефи .  Н е  изысканная рифма ,  не волшебная музыка сло
ва ,  а молнии духа,  пробегающие м ежду н и м и,- вот истинная стихия 
поэз и и. 

П а стер н ак попытался дать ее определ ен ие :  «Что такое поэзня, то
ва.рищи, если таково на наших глазах ее  р ожден·ие? Поэзия есть п роза, 
п р оза не в с м ысле совокупности чьих бы то ни было прозаических нроиз
ведений, но са м а  проза,  голос п розы, проза в действи•и, а не в пересказе. 
П оэзия есть язык органического ф акта, т .  е .  ф а кта с живым-и иослед
ствиями .  И конечно, как все н а  свете, она  м ожет быть хороша ил·и дурна 
в зависимости от того, сохраним л-и м ы  ее в неискаженности ил·и умуд
р имся испортить». 

Когда съезд приветствовали  м етростроевцы, он кинулся из-за стола 
п резидиум а ,  чтобы снять с плеча одной из р а ботниц отбойный :vюло
ток. Она не позволила -· м ол оток входил в картину приветствия,-- и он, 
смущенный, вернулся на свое место. Это п роисшествие отразилось в ею 
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речи : « Когда я в безотчетно м  побуждении хотел снпть с плеча р абот
н ицы метростроя тяжелый з абойный инструмент, названия которого я 
н е  знаю, н о  который оттягивал книзу ее плечи, мог л и  знать товарищ из 
президиума,  высмея вший мою интеллигентскую чувствительность, что в 
этот миг  он а в каком-то мгновенном смысле была сестрой мне  и я хотел 
помочь ей как  близкому и давно знакомому человеку». Он з а кончил свою 
речь предостережением : «При огромном тепле, которым окружают н а с  
н арод и государство, слишком вели к а  опасность стать литературным 
сановником. Подальше от  этой л аски во  имя ее прямых источн иков, во  
и м я  большой, и дельной, и плодотворной л юбви к родине и н ы нешним 
величайшим людям».  

Можно смело сказать, что п оэты с редким единодушием поставили 
съезд перед вопросо м :  «Как писать?» - и спор выплеснулся из зала,  
р азбежался по кулуарам,  перебросился на улицы Москвы и в номера 
гостиниц . . .  Н а  съезде было много и ностр анных писателей, и среди них 
Арагон, Ф р идрих Вольф,  Мартин Андерсен-Нексе. Добросовестно и с 
вдохновеньем они приняли участие в разгоревшемся споре. Незвал,  один 
из лучших ч ешских поэтов, изложил свое кредо, пол ьзуясь слово м  «сюр
р еа л изм».  Далеко не  всегда сложный поэт в и новен в том, что он  недо
ступен.  Чем интенсивнее скрытый смысл, тем сильнее действует он н а  
культурного человека. 

То отраженно, то с режущей гла з а  реальностью вспыхивало в речах 
р еволюционных деятелей З ап ада  и Востока политическое н а пряжение.  
Яr:онский режиссер Хиджи 1<ато оказался пэром, в кругах и м пер атор
ского двора были оше�1омлены его в ыступлением, и токийские газеты 
сообщили ,  что по возпращении н а  родину он будет немедленно аресто
в ан. 

15  

Это к ажется странным,  но  я редко остаюсь н а едине с собой,  и даж е  
если в комнате н е т  н икого, кроме меня, это еще не значит, что я спосо
бен увидеть себя, свое делQ и свое п р ошлое спокойно и беспристрастно. 
Jlишь в последние годы мне уда в ал ось время от времени добир аться до 
самого себя. Нужно многое, чтобы пробиться через жалость к себе, че
рез легкость самооправдания,  но  зато, есл и это удается, и в ы игрываешь 
м ногое. Полузн ание  или даже четвертьзн а н ие са мого себя - одно из 
самых неодоли м ых посл едстви й  пережитого. 

Какие только доводы и поводы не п р идумывались в прошлом, чтоб ы  
з аслон ить себя о т  внутреннего взгл яда !  Это б ыло н е  явлением, а процес
сом, происходившим то медленно, то б ыстро. Сомнения,  доходившие 
п одчас до отчаянья,  смягчались сознанием железной необходим ости или 
исполненного долга.  Так,  речь Юрия Олеши, о которой я упом янул вы
ше,  была  не  чем иным,  к а к  искренней попыткой з аслонить себя' от себя 
самого, редк а я  по своей доказ ательности, потому что перед слушателя
ми, как на черно-белом экране,  появились тогда два Олеши, не  очень 
искусно ргзделенные им самим,  но  уже успевшие отойти на порядочное 
расстоян ие. Первый из них еще отбрасывал тень. 

Nlожно ли п исать других, видя себя издалека? Да, в самых общих 
контур ах,  безуспешно ста раясь понять сокровенную сущность явлений. 
От общего конту р а  до схе м ы  - только шаг, а от схемы не  так уж да
л еко и до «схимы».  Это не кала м бур.  Нечто аскетическое, слепое, вос
торженно укл адывающееся g пр авила литературного поведения подчас  
чудилось мне  при  чтении и н ых давно  и спра ведливо  забытых произведе
ний .  Я знаю опытного, тал ачт.;� ивого п исателя, который, вернувшись в 
наши дни к своей м ногократно переиздава вшейся книге, сократил ее 
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на двен адцать печатных листов - это м ного, если вспомнить, что в тур
геневских «Отцах и детях» меньше восьми .  

Книга выиграла ,  потеряв прежнюю р озовую стройность, хотя она-то 
и стоила больше всего времени и труда.  

Но были и другие писатели ,  которые, остава ясь собой, н и когда не 
переставали прислушиваться к музыке призвания .  Ничто н е  м огло за
ставить их  переоценить свою связь с р еволюцией и потерять уважение 
к этой внутренней связи. 

«И если бы Вы этого даже не  хоте.пи ,  революция растворена н а м и  
бот:е крепко и разительно, ч е м  В ы  можете н а цедить е е  из  дискуссион
ного крана ,- писал Б.  Пастер н а к  своим друзьям Т.  и Н.  Табидзе в 
1 936 году.- Не обращайтесь к благотворите,1ьности, мой друг, н адей
тесь только на себя ! З абира йте rлубже земл яным буравом, без страха 
и пощады, но в себя, в себя .  И если В ы  т а м  не н айдете н а рода, земли 
и неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать.  Это ясно, даже если б ы  
м ы  1 1  н е  знали искавших по-другому. Разве и х  мало? И плоды их  трудоn 
н алицо». 

Не пушкинское «И с отвращением чит а я  жизнь мою» повторялось 
в душе, 1югда я приняJiся за  эти воспоминания .  В прошлом - ошел ом·· 
ля ющее, почти нетронутое богатство лиц и картин, небывалых п о  своей 
остроте н з начению. Можно л и, не  всматр иваясь в себя, не освободив
ш ись от взгляда «поверх вещей», р ассказать о них убедительно и прав
диво? 

В н астоящем -- собственный голос жизни, подчас еле слышный, 
полузаметный,  однако сумевший отменить прежнюю риторику и мнимое 
благополучие. Уже после войны прозвучал и первые свежие голос<�,  от
разившие всеобщность и глубину испытания, объединившего всех в чув
стве сознательного долга. Но н икогда молодая л итератур а не  был а так 
сильна своей молодостью, как  в н а ш и  дни, когда искусственность пере
стала считаться обязательным условием искусства .  Ложный р асчет с 
действ ительностью м иновал ее, она н а чалась, когда к изобра жению 
жизни перестали подходить на ходулях. Вот почему молодые л итера
торы с такой естественностью п и шут о том,  что в недавние годы счита
л ось незначительным,  не  заслуживающим внимания,  а на деле всегда 
было источн иком нового и еще небывалого в искусстве. 

Да, и об этом н адо думать, п ристально вглядываясь в себя, неустан
н о  и беспощадно испытывая память !  В едь п амять приводит в движение 
совесть, а совесть всегда был:э. душой русской л итер атуры . 

. -�· 
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И. БОДЯ КШ И Н  
* 

ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 

Предисловие. Собирая м атериалы для книги о создании советского государствен
ного аппа рата, я заинтересовался случайно попавшейся мне на глаза в Центральном 
п артийном архиве ИМЛ при ЦК КПСС папкой. На ней значилось: «Дело No 552. Бо
дякшин. Восrюминзния. Из недавнего прошлого». В нутр и  хранились исписанные каран
дашом и чернилами, сшитые в месте длинные узкие полоски бумаги, к которым была 
п риколота з аписка: «Т. Бубнов! Согласно объявления в «Правде» шлю на В аше имя 
свою статейку об октябрьских воспоминаниях,- п росьба напечатать в каком-либо из 
журналов или из газет. 

Где будет нап.,,чатано, сообщите по адресу: г. Александровск, З апорожский 
Губком, З авагитпропом Бодякшину. С тов. приветом Бодякшин. 23.IX.22 г.». 

Рукой А. С. Бубнова - тогдашнего з аведующего агr1тпропом ЦК Р К П  (б) - н а  
з аписке была начертана р езолюция: «Т. Михайлов, т. Л епешинский. Д л я  Окт[ябрьского] 
сборника ». 

Воспоминания Бодякшина остались ненапечатанными и более сорока лет хранились 
в партийном а рхиве. Они п ривлекли внимание одной весьма интересной деталью, при
давшей и м  историческую ценность 1 •  

Дело в том, что,  родившийся в бурной обстановке первых напряженнейцшх дней 
социа.1шсТ>ической революции, исторический ленинский Декрет о земле не  сохранился 
ни в рукописном подлиннике, н и  в копиях,  п редназначавшихся для напечатания в газе
тах, передачи по р адио и телеграфу. Этот один из первы!' знаменитых декретов совет
ской власти �известен нам только по газетам тех дней. Но при сопоставлении его текста 
в р азных центральных советских газетах обнаруживается, что редакции его в р азличных 
изданиях несколько отличны, хотя декрет был опубликован одновременно - 28 октября 
( 1 0 ноября) 1 9 1 7  года. Разночтения эти таковы:  слова «Земля рядовых крестьян и 
р ядовых казаков не конфискуется», напечатанные в «Правде» и « Газете В р еменного 
Р а бочего и Крестьянского Правительства» (так назывался официальный печатный ор
ган Совета Н а родных Комиссаров) в виде особого 5-го пунюа декрета, расположенного 
за 4-м п унктом и перед крестьянским наказом, в «Известиях ЦИК и Петроградского 
Совета р а бочих и солдатских депутатов» помещены после наказа и служат заключи
тельным абзацем 4-го пункта декрета. Кроме того, один и тот же текст декрета, в 
одних случаях значащийся как его 5-й п ункт, а в другом случае - как заключительный 
а бзац 4-го пункта, был напечатан к тому же еще и в трех различных вариантах: «Земли 
р ядовых крестьян и р ядовых казаков не  конфискуются» (в  «Известиях») ;  «5) Земля 
р ядовых казаков 11 крестьян не  конфискуется» (в «Правде») и «5) Земля р ядовых кре
стьян и рядовых казаков не конфискуется» ( в  « Газете Временного Рабочего и Крестьян
ского П р авительства») . 

Как же могло так получиться? 
До недавнего времени это было совершенно необъяснимо. В воспоминаниях же 

Бодякшина как раз и содержатся новые существенные ;:gедения, которые помогают 
восстановить историю создания Декрета п земле, названного В. И. Л ениным законом 
м и ровой важности. Бодякшин, рассказывая о заседании большевистской фракции 
I I  Всероссийского съезда Советов 26 октября, на котором обсуждался п роект Дек
р ета о земле, называет три предложенные им поправки к п роекту, которые б ьши приня
ты В .  И. Лениным. Исключительная важность сведений об этом неизвестном р анее 
нашим историкам факте совершенно очевидна. 

Кто же он, этот Бодякшин? И насколько достоверен его р ассказ? 

1 Об этих воспоминаниях я уже писал в своей книге «Создание советского централь
ного государственного аппарата. Совет Народных .Комиссаров и н а родные комиссариаты. 
Октябрь 1 9 1 7  г. - я н варь 1918 r.». М . - Л. 1966, стр. 283-286. 
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Сын малоземельного крестьянина села l lершеево J! укояновского уезда Нижего
родской губернии, Иван Хар1Итонович Бодякшин, окончив церковноприходскую школу 
и сдав экстерном экзамен на звание учителя начальной школы, учительствовал на селе, 
когда началась первая мировая война. На фронте рядовой Бодякшин был ранен, затем, 
окончив военное училище, стал прапорщиком. Февральская революция застала Бо
дякшина в Ржеве, в 70- м  пехотном запасном полку. Вступив в марте 1 9 1 7  года в 
партию больше1з.иков, он стал одни м  из руководителей большевистской организации 
гарнизона и города, был избран в полковой комитет и в городской Совет рабочих и 
солдатских депутатов, стал членом его исполкома .  Вместе с Ш. С. Иоффе (тоже боль
шевико м )  И. Х. Бодякшин был направлен трудящимися Ржева делегатом на 11 Все
российск•ий съезд Советов. Он активно участвовал в работе съезда и его большевист
ской фракции.  Вернувшись в Ржев, Бодякшин стал одни м  из организаторов советской 
власти в городе и районе, первым редактором газеты «Ржевская правда». Впоследствии 
он участвовал в работе I I I  Всероссийского съезда Советов, был делегатом V, V I I  и 
VIII  Всероссийских съездов Советов, вел партийную и советскую р аботу в Твери, Ива
нове, Мордовской АССР, н а  Укра и не .  Последние годы жизни И .  Х. Бодякшин р аботал в 
Наркомпросе, затем преподанал в р азличных вузах Москвы. 

События. о которых он пишет в своих воспоминаниях, действительно и мели место. 
Обратившись к газетным отчетам 1 о втором заседании  съезда (26 октября) , нетрудно 
установить, что после голосования и принятия проекта Декрета о земле съезд перешел 
к рассмотрению и обсуждению поправок по принятому закону. «Прапорщик с места 
(его фамилия, как и фамилии ряда друnих выступавших на съезде, осталась тогда 
невыясненной.- М. И.) предлагает вычеркнуть из принятого закона пункт о дезертирах, 
так как таких в русской армии не было, а были лишь солдаты, которые в силу обстоя
тельств должны были пок1идать фронт для обработки полей. Дезертирами оратор 
считает тех, кто откупался от воинской повинности, монахов, попов и пр.» 2. Это же 
выступление описано и присутствовавшим на съезде Джоном Ридом: «На трибуну под
нялся изможденный, оборванный, к расноречивый солдат. Он протестовал против 
той статьи н аказа, в которой говорится, что дезертиры лишаются земельного надела. 
Сначала его встретили ш иканьем и свистом, но  под конец его простые и трогательные 
слова заставили всех замолчать. «Несчастный солдат, насильно загнанный в окопную 
мясорубку, весь бессмысленный ужас которой вы сами признаете в декрете о мире.
кричал он,- встретил революцию как весть о мире и свободе. Мир? Правите.пьство 
Керенского з аставило его снова наступать, идти в Галицию, убивать и погибать. Он 
умолял о мире, а Терещенко только смеялся ... Свобода? При  Керенс1юм он увидел, что 
его комитеты р азгоняются, его газеты закрываются, ораторов его партии сажают в 
тюрьму . . .  А дома, в родной деревне, помещики борются с земельными комитетам и  и 
сажают за решетку его товарищей... В Петрограде буржуазия в союзе с немцами 
саботировала снабжение армии продовольствием, одеждой и боеприпасами.. .  Солдат 
сидел в окопах голый и босый. Кто з аставил его дезертировать? Правительство 
Керенского, которое вы свергли ! »  Под конец ему даже аплодировали» з. И «прапорщик 
с места», и «изможденный, красноречивый солдат», вне всякого сомнения, одно и то 
же лицо, которым и был прапорщик 70-го пехотного полка И. Х. Бодякшин. 

Достоверность сообщения Бодякшина о поправках к ленинскому проекту Декре
та о земле подтверждается и тем, что об этом эпизоде Бодякшин, как теперь выясни
лось, упомянул еще в ноябре 1 9 1 8  года в своей статье «Работа в Советах», напечатан
ной в газете «Ржевская коммуна». Да и воспоминания, которые публикуются ниже, 
были и м  написаны и присланы в Москву в 1 922 году, то есть еще при жизни 
В.  И. Л енина. 

Одна из поправок Бодякшина («а» - вставка слова «рядовых» ) ,  видимо, действи
тельно была учтена В. И. Лениным при окончательном редактировании проекта Дек
рета о земле. В несение ее в проект и объясняет, почему и менно этот текст декрета бьщ 
опубл1икован в трех различных вариантах, а также и то, что крестьянский наказ в раз
ных газетах был помещен по-разному. Неподдельно искренний и взволнованный, порой 
сбивчивый, «непричесанный» рассказ И. Х. Бодякшина - очевидца и активного участ
ника героических октябрьских событий, которые были для него тогда действ1ительно 
«недавним прошлым»,- представляет, как нам кажется, не только исторический, но и 

чисто человеческий и нтерес. 
Воспоминания . И. Х.  Бодякшина публикуются с сокращениями. Стилистика под-

линника сохранена. 
М. И рошников, 

кандидат исторических наук. 

1 Приглашенные для ведения протоколов работы съезда стенографистки Петроград
ской городской думы вместе с меньшевиками и правыми эсерами ушли с первого же 
заседания съезда 25 октября. Поэтому основным источнином для воссоздания хода ра
боты съезда являются отчеты, помещенные в газетах того времени. 

' «Второй Всероссийский съезд Советов Р. и С. д.». М. -Л. 1928, стр. 77. 
3 Д ж. Р и д. 1 0  дней, 1<оторые потрясли мир. М. 1 959, стр. 125. 
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1r о было так недавно, 1ш1< бу�то только вчера , но с тех пор прошло пять лет 
это со дня Красного Октноря 1 9 1 7  года. 

!1ередо мной и сейчас еще вереницей проходят тща и фигуры принимавших 
деятельное участ·ие в этом вешпюм деле переворота. Я до сего времени. нес.1110тря 
на множество событий, переживаний и т. д. , не могу забыть имена членов своей 
П<!ртийной организации - уездной и губернской, где мне приходилось в те дни 
работать. А многих уже и среди живых нет. Отдали свою жпзнь за дело рабочего 
класса. Сколько сил, сколько порыва, революционного пыла было у нас. Я пшшю 
себя тогда еще совсе1V! молодым, но годы борьбы, с одной стороны , закалили 1V!еня, 
с другой - и состарили. 

А сколько нам давала радости, счастья, энтузцазма каждая победа нашей 
партии? . .  

Организация н е  жила , а кипела, бурлила через край, пенилась вовсю. Весе
лые и радостные были вре:v�ена, только нет времени о них писать и вспоминать. 
Работа протекала в те вре:нена в сутки целых 24 часа, в Совете работали, в Со
вете обедали, в Совете спа.'lн ,  в Совете дежурили. 

Я в те вре:vrена работа.1 в г. Ржеве, был членом партии большевиков, чл\Зном 
горсовета, уисполкома, членом и председателем нескольких комиссий. Между 
прочим, непосредственно числился в 70-м пехО'rном полку на должности младшего 
офицера, кажется, 9-й роты. 

Солдаты как своей роты,  тан и всего полна и гарнизона всегда и всюду вы
ставляли мою кандидатуру первым. Уж больно большая у меня с ними была 
дружба, но не об этой дружбе q буду вепо:vшнать, а о тех действиях, где мне при
ходилось участвовать. 

В первых числах 1жтября мы получили извещение о том, что в Питере на 
22- 25-е октября созывается Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских 
депутатов . . .  

Всколыхнулось наше солдатское море гарнизона, вспыхнули ярки:v� огнем 
и рабочие города Ржева. 

Заседание горсовета Выборы делегатов. Дружным хором, как эхо револю
ционного Питера, кот·орый звал !'!ас на съезд, выступали члены нашей партии: 
Алексеев, Горнов, Яковлев, Щербина, Платор, Орлов, Люляк, Тимофеев, Поздня
ков, старик Жигунов , - .-rа:v1 вторили анархисты Волнухин, Булаев, Нончrщ. Резко 
нападали на нас плехановцы - Гимельфарб, Андреев, Нозь.юш, Циперпилер, 
а равно и эсеры Бодейко, Сирота, Кудрявцев, Статьев и прочие. Но ;v1ы победили. 
Делегатов решили в Питер послать, избранными оказались: я и т. Исффе, оба 
большевики. 

Но пер!ёд Питером нужно было ехать на 2-й губернский тверской съезд Сове
тов рабочих и солдатских д'�путатов. Тут тоже избрали нас с Иоффе , плюс еще 
избрали одного м еньшевика из « диких» , как он ею� себя именовал. 

15 октябрь - Тверь. Собрался съезд, на съезде большинство ко�1;v1упистов. 
Руководили съездом: Вагжанов, Нриницний, Ба1{лаев, Макаров, Богданов, 

Александров со стороны местных бо льшевиков. Со стороны левых эсеров - Абра
мов, Синицын, Шиганов, со стороны правых - Вольский, Аленсеева, Стругом
ницкий и прочие, со стороны меньшевиков - Забелин, Панов, Пухальский, Схо
дин, Лейнарт. Силы наших противников были крупные,  говорили все по-ученому, 
ибо среди них большинство были врачи и адвокаты. 

Но мы победили. Нас оюэ.ззлось большинство. Временному правительству 
вынесли недоверие и решили послать делегатов на 2-й Всероссийский съезд Сове
тов в Питер. На съезд всего поехало человек пять: из Твери Богданов и Ален
сандров, из Ржева я и Иоффе ч один. кажется, из В. Волочка. 

В Питер мы с тов. Иоффе прикатили 19 октября, прямо направились в 
СмолLный институт. 

Смольный кипел. Жиз�;ь била ключом вокруг С:vrольного. Автомобили. бро
невики, пулеметы, орудия, мс.тросы, рабочие, солдаты. Сверху донизу день и ночь 
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Смо.1ьный был переполнен. Де.1егаты с фронта приходили в полном походном 
поря;ще, с винтовкой на плечах и при патронташах. Рабочие тоже - или с вин
товкой, или с наганом. 

Весь Питер из себя представлял о•громный митинг. На улицах, на площадях, 
в трамва·ях, в учреждениях, в театрах, в клубах, в цирках, в казармах, в универ
ситете, в библиотеках, во дворцах, на судах и на пароходах, на фабриках и на за
водах, в рабочих кварталах - везде и всюду люди собирались и говорили о рево
люции, о свободе, о воле, о равенстве, об Учредилке, о земле, о фабриках и заво
дах, о 8-часо·вом рабочем дне, о четырехвостке. 

Шумели газеты, работали без устали редакции. 
Весь Питер был форменным образом разделен на два ла·геря и середины 

не было. 
Вечером - заседание пленума Питерского Совета со всеми представителями 

воинских частей. 
20-го решено устроить день Советов - митинги в воинс1шх частях, на всех 

фабриках и з'О!водах в пользу передачи власти в руки Совето�з . . .  
В день Советов я был послан для доклада н а  митинг в Патронный завод, где 

от нас, большевиков, выступало двое, я и еще один молодой товарищ (фамилию 
коего эабыл), от левых эсеров высту;пал Спиро, or :vrеньшевико·в - не помню кто. 
Предложение большинством принято наше: « Вся власть Советам » .  Меньшевики 
остались с носом, правых эсеров даже и не было, Спиро поддерживал нас. 

На заседании франции нанануне переворота появился т.  Ленин, без веяной 
растительности на лице и на голове. Гром аплодисментов сыпался со стороны 
аудитории. Мне на первых порах т. Ленин показался совсем молодым, но потом 
подошел ближе :к столу, чтоб лучше посмотреть на дорогого вождя пролетариата . . .  

Вся аудитория горела верой в свое дело . . .  

Я за этот период уже успел несколько раз побывать в цирке « Модерн» на 
Петроградской стороне, послушать лекции . . .  Троцного, Каменева, Луначарского, 
М. Рейснера, анархистов Кэрелина и Поссе. Цирк « Модерн» был в то время 
высшей революционно-политичесной шнолой. Ежедневно 1 0-тысячная масса рабо
чих и солдат черпала там точные политичесние сведения о событиях. 

Наконец Октябрьсная ночь, историчесная, с 25-го на 26-е. 
Дан певуче, отвратительно-надоедливо сказал, что 2-й Всероссийский съезд 

собрался, признал его официально. Вслед за этим приветствия, клятва солдат 
защищать только революцию, но не фронт. Постыдное бегство Мартова, Дана, 
Абрамовича и прочих. Падение Керенского совместно с отрядом Бочнаревой. 

Трудно забыть неноторые подробности. Речь Дана во врем·я открытия съезда 
тянулась часэ два, уж он молол, молол, чего-чего тольно не наговорил. Ему и 
кричали :  «Долой! » ,  и звонили - все делали, но ничто не помогало. 

В пре;о.идиум вошли тольно коммунисты и левые эсеры. 
Приветствия: вереницей выступали представители из армий. Эсер Сидянин 

выступил из фронтового комитета, что армия стоит за Временное правительство, 
но его обрезал вслед за ним выступавший фронтовик этой же ар:vши т. Кривоща
пов -- коммунист. 

Выступали с приветствиялш и с наназом со всех армий, и у всех была одна 
мысль и одно желание: «Долой войну! » , «Да здравствуют Советы! »  

Но горячие головы Мартова, Дана, Гоца и прочей :компании это не учли 
и со съезда ушли. 

Крестьянин Питерской губ. Пьяных, по-видимому :кулачок, выразил свои 
чувства Временному правительству, Керенскому, Чернову и Авксентьеву, а деле
гат :крес гьянин Тверской губернии т. Жигунов передал привет и поклон от твер
сних крестья>J съезду, т. Ленину . . .  и всему президиуму, <:казал: «Спасибо за 
доброе дело!» 

Ночи напролет шли в заседаниях и совещаниях. Все время сведения неслись: 
« Неренсюrй отдал приказ развести о,�осты и потушить э.1ектричество» , « Мосты в 
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наших руках! » ,  « Вре:ненно� правительство арестовано» ,  « Керенский сбежа,1 » ,  
«Зи:v�ний дворец пал ! »  

Воистину была ночь бессонная, тревожная и горячая. Делегаты съезда, мат
росы, Нрасная гвардия, рабочие, солдаты шли стеной на Зимний дворец, на юнке
ров. Нрейсер «Аврора» цал два выстрела, и Зи�ший дворец замолчал. Впечатле
ний, переживаний море. 

Помню заседание фракции, обсуждается наказ о земле. Оглашает его . . .  Наме
нев, масса вносится поправок. 

Оп::ашают Декрет о земле. Я вношу три поправки: 
а) вставить слова «рядовых крестьян»,  где говорилось «земля крестьян и 

казаков не конфискуется и не отбирается» ; 
б) выбро·сить пункт, где говорится о том, что дезертиров лишают земли, и 
в) выбросить пункт об отдаче под суд за растаскивание имущества помещи

ков крестьян [ами] . 
. . .  Наменев спросил мнение Владимира Ильича, Владимир Ильич против моих 

поправок не возражал. Поправки мои приняты. 
На пленуме я выступал против с.лова «дезертир» в наказе . . .  Наменев уверил, 

что его выбросят, президиум средактирует. Но против моего преДЛQ}I\ения высту
пал кто-то из эсеров - оче"IЬ был огорчен, что я задел Неренского в своем вы 
ступлении. Я же на сей счет директиву получил от т. Володарского. 

Заседание кончилось поздно ночью или утром. Трамваи нас дежурили. Мы 
располагались на Питерской стороне в госпитале. 

Нончается съезд, все мы разъезжаем по разным городам. Я был в Твери, 
в Н. Новгороде, в Лукоянове, в Ржеве и Москве. Везде власть перешла в руки 
Советов. 

Интересно приехал после этого съезда я к себе в деревню, село Першеево, 
Нижегородской губ. Лукояновского у. Сколько у меня было рассказов. 

Мой родной дядя был председатель сельского Совета (и,1и т огда еще ста
роста). Сходки, сходки, каждый день сходки. Сегодня берут землю помещиков 
Пушкина и Нефедьева, вчера взяли церковную и нескольких кулаков - Даняе
вых, Давндовых, Надежкиных. Весело сейчас в деревне. Из соседней лесной дачи 
все возят и сколько хотят - лесу. Деревня проснулась, она ожила. 

Меня избрали на 1-й уездный съезд Советов в город Лукоянов. Я та·м был 
единстненный большевик и наделал дебош, перепутал все карты эсерам, Тяпькину 
и Н0• Все м ои резолюции и предложения проходили. Эсеры готовы были драться, 
но солдаты, прибывшие уже с фронта, были на моей стороне . . .  

При м н е  в селе происходили выборы в Учредительное собрание. Нрестьяне 
все спрашивали моего совета и опускали в урну за большевиков. Мой отец был 
председателем ко:ниссии. Местные эсеры готовы были повеситься, что по6еда на 
нашей стороне. 

Деревня рада была Октябрю. Она власть установила свою на ·местах. Поли
ция пропала, милиция Неренского rолько пьянствовала. Да попы частенько в 
церквах громили и анафеме предавали большевиков. 

А хутора и усадьбы по.нещичьи все растаскивались и растаскивались. Захват 
был произведен полностью. Ну и был Октябрь денек! Есть о че�1 вепо:vшить! 

После 2-го съезда Сов"тов и поездки до:vrой во Ржеве я создал газету « Ржев
сние известия» ,  затем был избран в председатели уездной земской управы, что 
[вскоре] тут же постановили ликвидировать. 

Зате:vr в скором времени я поехал в Питер в Номиссариат внутренних ;:\ел, [кj 
т. Смирнову на:счет денег для земства. 

В это время происходил 3-й съезд Советов. Съезд происходил уже в Таври
ческом дворце. Нак раз лопал я на заседание вновь избранного ВЦИН, рассматри
вавшего земельный вопрос. Тов. Ленин огласил работу КО}ШССИИ. Намков от ле
вых эсеров все врю1я вел сс�ботаж. Маняша Спиридонова все вре�1я истерично 
кричала. Анархист Ге нас ;�риглашал к себе !-Ia юзартиру, но мы отказа:1;1сь. 
Он ругал всех, ему аплодировали, :vrы 01еяшrс.:ь. 

l i "  
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Яхов Михайлович Свердлов то и дело призываа I< порядну сибиряна старина 
нрес:тьянина, ноторый без очереди любил брать слово и митинговать. Старин был 
высоний, с большой седой бородой, в белой холщовой рубахе, в лаптях, волосы 
длинные, постриженные в нружаву . . .  

Затем Брестский мир 
Из Пит-.;ра цАнтр перенесен в Москву, куда я попал на 5-й Всероссийский 

съезд и на 5-й областной съезд. Этот съезд таюке исторический: восстание левых 
эсеров, убийство Мирбаха. 

По:vшю, в ;Jале Большого театра мы ждали до 1 1 -- 1 2 часов ночи, но заседа
ние не открывали. Все ходили в�трсвоженные, говорили шепотом, в чем дело? 
Я не знал. Говорили разно. Мария Спиридонова созывала, как курица своих 
цыплят, левых эсеров на зас:•дание фракции. 

Поздно ночью через сцену повели и нас на заседание фракции на Малую 
Дмитровку, в партшколу (6. нлуб) . . .  

После этого - разбили нас п о  районам, и мы ночью разбрелись по Москве. 
А со стороны гостиницы «Дрезден;, ,  от Страстного монастыря пушки все 

вре1�я палили по восставшим ,1евым эсерам. Утро воскресенья. Почтамт отряд 
венгерцев из рук левых эсеров отбил. Левые эсеры снрылись. 

Нонец съезда уже без левых эсеров. Но интересен маленький эпизод. Помню, 
я сидел во втором ярусе лож в Большом театре,  шло заседание. Вдруг выстрел. 
Панина. Делегаты встревожились. Нто-то пустил слух, что эсеры стреляют. Давка, 
некоторые бросились бежать, кто начал прыгать сверху вниз. Только спокойный 
Янов Михайлович Свердлов твердил. звонил звонком: «Товарищи. товарищи, 
успокойтесь, ничего не проигош::ю» .  Оказывается, разорвалась граната у часового 
в коридоре театра, от детонации взорвалась и другая. Часовой-нрасноармеец 
тяжело ранен. 

Пятый съезд трудно забыть. 
Дальше я попал на 7-й и 8-й Всероссийские съезды. Владимир Ильич все 

так же на этих съездах громит эсеров и меньшевиков." Вместо т .  Свердлова 
съезды уже открыеает Михаил Иванович Налинин. 

За этот период успел побыть равно и на 9-м партсъезде в Нремле. 
Трудно описать подробности об этих съездах. Но лица и фигуры наших доро

гих вождей в памяти запечатлелись навеки." 
Нак много прошло собы1ий за пять лет, как мало прожито времени. За этот 

период я успел побывать членом на 2-м Вс·ероссийском съезде, в качестве гостя на 
3-м съезде, ч 11еном на 5-м, 7-м и 8-м съездах Всероссийских, на 5-м Московской 
области, на 9-м партсъезде и на последней партконференции. А сколько на уезд
ных, нэ. губернском и на волостных! 

Даже трудно вспомнить. 

wf_.• 
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ТОЛЬКО НАЧАЛО 

(Заметки о хозяйствеююй реформе) 

1 

�с о времени появления документов сентябрьского Пленума ·ц:н: :Н:ПСС прошло 
\' немногим больше года. Программа действий, намеченная в этих докумен

тах, рассчитана на срок куда более долгий. Дело ведь не только в том, что освое
ние новой экономической системы требует пересмотра большинства прежних эко
номических категорий, и не только в том, что нужно установить новые хозяйст
венные связи ,1ежду предприятиями, дать возможность окрепнуть новой системе 
управления. В это:1·1 долгом сроке сказалась мудрость организаторов реформы, 
понимающих, кан не просто изменить десятилетиями сложившиеся представления 
о производстве, взаи:vrоотношениях между начальнико�1 и подчиненным, как слож
но рRзвязать хозяйственную инициативу. 

Итак, вернемся к октябрю :vrинувшего года. Еще действуют совнархозы, еще 
докуr.1енты Пленума служат в основно:.1 материалом для пропагандистов, а в Мо
с1щвском городском комитете партии собрались двадцать восемь диренторов сто
личных предприятий с тем, чтобы обсудить возможности перехода на новую систе
му планирования и энономнческого стимулирования производства. 

Ню1 немало доводилось бывать на самых разных деловых совещаниях, про
ходивших остро и кончавши::ся порой дрю·rатично, но с такой напряженной обста
новкой, с таким накалом страстей встретиться пришлось впервые. Ведь речь шла 
о понятиях, с ноторьпvти люди тольно-только познакомились, прочитав решения 
Пленума, и первое, что дошло до глубины их сознания . - было ощущение неве
роятно возросшей дщ::еrпорсной ответственности перед коллективом и перед госу
дарством. 

Вопросов уйма, а ному их задавать? В министерствах только еще I{омплек
туют штаты, совнархозы пакуют архивы, - к кому же обращаться? В Госплан? 
Вот и стоит работник Госплана на трибуне,  сжимая в руке ворох записок, стоит 
под градом реплик, вьшриков, вопросов. И ни на один вопрос не может прюl!о ска
зать - ни да, ни нет. 

Люди, собравшиеся сегодня в этом зале. порядки которого - жестrшй регла

мент, спокойный тон, сосредоточенную тишину - они привыкли уважать. ведут 

себя, как на деревенской сходке. Перебивают докладчика, перебивают друг друга, 

вступают в перепалку, спорят еще и после конца совещания. 

А ведь собраJ;ись здесь ру�юводнтели крупнейших и самых известных :vюсков

ских предприятий. Директора предприятий группы «А» , пронзводители средств 

прои·зводства, не знающие отка:за ни в новых станках, ни в капитальных вложе

ниях. Дир�ктора предприятий группы .� Б » ,  гордые тем , что они одевают и обу

вают всю страну, и вместе с тем несколько ли:vrитированные и в станках, и в ка

шпальных вложениях. И у всех этих людей были. конечно, свои человеческие 

достоинства и недостапш - собственное ч естолюбие или честолюбие по отноше-
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нию к « своей фирме » ,  уверенность в себе, либо тайные в себе сомнения, и одни 
из них, уходя с совещания, утвердились в решимости идти до конца, другие ко
лебались: а так ли уж необходимо первым лезть в воду, не зная броду; третьи 
ушли с убеждением: нужно повременить. 

Именно эту последнюю истину многие руководители московских предприя

тий усвоили куда раньше. Один из них, который не присутствовал на совещании,  

сказал нам в доверительной беседе: «Я не спешу. Посмотреть надо , что у других 

получится» .  
В этой реплике сказалась естественная осторожность и осмотрительность бы

валого руководителя, пережившего на своем веку не одну перестройку. За долгие 

годы хозяйствования он научился приспособлять производственный организм сво

ей фабрики ко всем несообразностям и неожиданностям старой системы планиро

вания и, познав до конца механизм ее действия, сумел добиться для предприятия 

прочного положения и относительного экономического благополучия. Но вместе с 

тем ero знания внутренних законов, по которым развивается производство, х;ва

тило, чтобы понять: здание, сложенное им по кирпичику, не и:vrеет фундамента, 

который устоял бы при новой системе. Такой фунда��ент надо создавать заново. 

Большинство из присутствовавших настроилось оптимистически. Но даже и 

в этом оптимизме были свои оттенки. У одних он происходил от привычки к без

оговорочной дисциплине, к слову « надо» .  Важно начать, выступить первым, стать 
инициатором. А там - и поддержка в доме, массивную дверь которого он только 
что закрыл за собой, и доброжелательное внимание министерства, и дополнитель
ные фонды . . .  Словом, инициатору всегда легче. 

Но немало насчитывалось в числе двадцати восьми и оптимистов другого 
рода. Они тоже многолетними трудами строили при старой системе здание своего 
успеха. Начинали с фундамента, и покоился тот фундамент на трех китах совре
менной экономики - хозрасчете, рентабельности производства, высоком качестве 
продукции. Они вопреки всем трудностям создавали внутри предприятия как бы 
макет будущего поля действия реформы (ведь не на пустом же месте она роди
лась!) - к тому времени у них уже был хозрасчет в цехах, не только инженер, 
но и рабочий знал, что такое отдача от основных производственных фондов и что 
значит сокращение оборачиваемости оборотных средств. Они уже тогда умудря
лись за счет собственных скромных ресурсов и 'автоматизировать производство, 
и платить премии - пусть крохотные, но только за хорошие хозрасчетные пока
затели. И они тоже понимали, что инициатору - почет, но вместе с тем видели 
предстоящие трудности и по нелегкому своему опыту знали, как их преодолевать. 

Впрочем, никто из присутствовавших на совещании не сказал в тот день ни 
решительного «да» ,  ни решительного «нет». Но когда три месяца спустя был 
обнародован список сорока трех предприятий. ко rорым предстояло с 1 января 
1 966 года начать работу в новых условиях, в их числе было только тринадцать 
московских, и в числе тринадцати не оказалось многих из участников того памят
ного совещания. Зато появились новые названия, новые имена. 

За эт;.r месяцы страсти поутихли, и началась работа. Экономическим анали
зом занимались технологи и мастера, партийные работнини и начальники цехов 
и, уж конечно, экономисты, плановики, бухгалтеры. Предстоялс дать самим себе 
отчет в том, что же происходит на предприятии, воссоздать истинную нартину 
положения дел, кан бы ни была о на пестра. И, кроме того, надо было убедить меж
ведомственную I{омиссию, состоящую из людей бывалых, компетентных, насквозь 
знающих производственный механизм, в том, что коллектив может работать рен
табельно, получать прибыль, вовремя и полностью сбывать продукцию в новых 
условиях. 

Члены номиссии ясно отдавали себе отчет в том, что от первого шага рефор
мы будет зависеть не только благополучие предприятия, прокладывающего путь 
другим, но и судьба всего дела,- ведь именно на первом этапе легче всего ском
прометиров2 гr, новое. Получилось так, что некоторые из предприятий, казавшие-
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ся надежными, не выдержали испытания, отсеялись. И нашлись другие, заняп
шие нх место. 

Отсеялся завод «Динамо».  
Прошел пищекомбинат. 

2 
- Мы динамовцы,- поддразнивает инженеров завода .Константин Д:нит

риевич Петухов . - У нас революционные традиции . . .  Работать надо! 
Сам Петухов директорствует на «Динамо» немногим более двух лет. А до то

го был и министром, и председателем Московского городского совнархоза, и опять 
министром. Умнейший и острый человек .Константин Дмитриевич. Самые слож
ные и запутанные ситуации, возникающие в производст.ве, он распутывает с непо
стижимой быстротой, оценивает со всех точек зрения: и с экономической, и с по
литической, и с технической, и с человеческой. 

Экономическая реформа застала К Д. Петухова на втором году хозяйство
вания на «Динамо» . .f{ тому времени и Петухов знал завод, и завод знал Петухо
ва. И по1 ому никто не удивился, когда м·есяц спустя после сентябрьского Плену
ма на «Динамо» вышел типографским способом рdзмноженный график-приказ о 
подготовке завода к переходу на новую систему планирования. 

Это был документ, подготовленный по все:v: правилам производственной стра
тегии, в котором решения Пленума получили конкретаое, четкое истолкование 
применительно к условиям завода - каждого его цеха и каждого отдела. Разу
меется, техническим и экономическим службам предстояло провести немалую ис
следовательскую и аналитическую работу. И в графине были определены сроки 
ее окончания - две-три недели со дня выхода в свет приказа. Таким образом, к 
декабрю в экономическую реформу вступал сразу весь коллектив - от заводо
управления до бригады. 

Приказ вышел во второй половине октября. Он лег на столы начальников це
хов и служб вместе с другим при:казом, согласованным с завкомом профсоюза и 
объявлявшим очередное вос:кресенье рабочим днем, вместе с длинными спис:ками 
деталей, :которые срочно нужно прогнать через поточные линии завода по «штур
мовому» графину, вместе с перечнями изделий, выпуск :которых на грани срыва. 
И в захлестнувшей завод штурмовщине срони дире:кторского приказа вызывали у 
многих ру:ководителей лишь недоумение. Одна:ко на тех, кто пытался возражать, 
спорить с Петуховым, обрушивалась вся с.ила дире:кторской логики, поток хорошо 
продуманных аргументов, и воля к сопротивлению со:круша.;�ась более сильной 
волей. Тем более что возражавшие знали - есть на заводе бригада. Бригада эта 
в тех же условиях, что и все динамовцы, имеет хозрасчетные по:казатели и вы
полняет их. 

Об этой бригаде, :ка:к и о при:казе-диспозиции .Константина Дмитриевича Пе
тухова, знала вся Москва. На завод приезжали представители других :vюс:ковских 
предприятий. Они знакомились с приказом, отдавая должное логи:ке его парагра
фов, почти военной четности мысли и лаконизму изложения, спускались в цех, 
приходили в ту самую, известную бригаду, беседовали с ее ру:ководителем Лео
нидом Никоновым - челове:ком тол:ковым, мыслящим. Видели: да, есть хозрасчет 
в бригаде; видели: по-новому работает никоновская <�великолепная семерка» -
ребята :ка:к на подбор: все студенты, все спортсмены . . .  Но не могли не видеть и 
другого: штурмовщины, бесхозяйственности, брака. А потом узнавали - в осталь
ных бригадах до хозрасчета, как до Луны, и до осуществления сронов директор
ского приказа тоже не близко. 

У :каждого предприятия свои трудности, у :каждого директора свои заботы . 
.Когда динамовцев упре:кают в том, что они который год не вылезают из авралов 
(в ·нынешнем году до шестидесяти процентов месячной продукции выпускали в 
третьей де:каде), они отвечают: « У  нас две тысячи поставщиков и потребителей. 
Один вовремя не поставил, другой вовремя не оплатил - вот и летит все к чер
тям! » В самом деле, сложная кооперация у «Динамо»,  но поди найди в стран<) 
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пртлышленный коллектив с простьши ароизводственньши связя:vrи. Чем глубже 
специализации,  тем шире кооперация. Завод �шлолитражных автомобилей сугубо 
специализированное предприятие - выпускает только один автомобиль «моск
вич», - а участвуют в его производстве несколько сотен поставщиков; одних ре
зиновых деталей на машине около четырехсот наи:vrенований с двадцати пяти 
заводов. 

- Когда сейчас речь заходит о том, что предприятие по.1учило право хо
зяйствовать са:vrостоятельно в рамках государственного плана, то мне невольно 
хочется выйти за ворота комбината, - говорит дирентор Московского пищеко:v1бн
ната Борис Иванович Георгиевский . - Ну, разумеется , в переносном смысле. По
тому что, мне думается, подлинная хозяйсriая самостоятельность заключается не 
только в том, как организованы дела на собственно�� производстве (не так-то уж 
и мало было у нас прав раньше}, но главным образом в том. как скдадываются 
взаи:vюотноше,шя с поставщика:vrи и потребителя:vш продукции. 

Тут, кстати, вспомнилась история, подробности ноторой мы слышали на 
номбинате от разных людей. История и в само:11 деле примечательная. 

Несколыю .1ет назад в Славутсю1й райисполко�1 явилась небольшая, но 
представительная делегация. Здесь бы:ш нес!{ОЛЬ!{О �ЮС!{Овсю1х пищеви!{ОВ, а 
в:vrесте с ними очень уважаемый местный агроном. 

- Мы предлагае:vr вам новую форму содружества города и деревни , -
дипломатично начали гости. 

Председатель райисполкома насторожился. Не появились ли у славутцев 
новые богатые и влиятельные шефы? И это действительно были шефы. Но не те, 
которые с большой помпой дарят колхозу устареgший станок или посылают на 
уборку урожая людей. У этих шефов были иные ню1ерения. Они их изложили 
корОТ!{О и решительно: 

- Хотим предложить вам сеять цикорий. 
- Почему же ци!{орий,- улыбнулся многое повидавший председатель, - а 

не, скажем, кенаф или кок-сагыз? 
Но москвичи сохраняли полную серьезность. Они объяснили, что цикорий 

здесь особенно выгодно сеять, и сослались на мнение ai ронома, который подтвер
дил , что цикорий всегда рос на Украине и всегда давал обильный урожай и хоро
ший доход земледельцам. 

- А кто покупать его будет? - уже серье:зно спросил председатель. - Ведь 
есть же план заготовок. 

- План вам изменят. 
И москвичи сказали, что они явились сюда не только в качестве посланцев 

столичного пищеиомбината, но и как представители центральных планирующих 
органов. Дело в том, что цикорий до недавнего времени покупали за границей на 
золото. И, конечно же, лучше купить за золото, скажем, завод химических 
удобрений, чем сырье, которое прекрасно растет у нас в стране и будет давать 
удвоенный урожай на удобренных полях. Это, так сказать, с общегосударствен
ной тос;ы1 зрения. Но у гостей был и свой собственный интерес. Пищевикам 
нужна была собственная сырьевая база, и государство давало им деньги на за
купку семян за границей последний раз. 

- Ну, хорошо, - не сдавался председатель. - Цнкорий, предположим, мы 
вырастим. Его ведь нужно как-то предварительно обрабатывать? - обратился он 
к агроно;1�у. 

- Да, сушать, - кивнул агроном. 
- Так где сушить? 
О!{азывается, гости и это предвидели. Они уже присмотрели старую !{узню, 

где после ремонта и переоборудования можно организовать сушилку. 
Москвичи шли на риск. Об этом было прямо сказано председателю и в рай

коме и в обкоме. Деныи на создание суш1�льного завода давал банк,- давал на 
коропшй срок, под проценты, так что договариваться предстояло на строго де· 
ловой основе. 
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Мы вам гарантируе:v1 сбыт. а вы на'V! - урожай. Иначе поедем искать 
других поставщиков. 

Зачем искать,- сказал председатель.- уже нашли. Давайте расчеты. 
Так началась цикорийная эпопея , в которой было все - и длинные объясне

ния с неподатливыми правлениями колхозов, и заботы о поставке семян. о пра
вильной агротехнике, и столкновения с местными строителями, которые переде
лывали старую кузню под завод. Сейчас об этом на комбинате вспоминают с 
удовольствием. Не только потому, что ссуду вернули вовремя. Славутский фи
лиал с набжает цикорием Московс1шй пищекомбинат и другие предприятия. Те
перь циксрий уже продают за границу, так что затраты на семена давным-давно 
окупились. Чтобы закончить эту историю, нужно сказать, что славутский завод 
с каждым годом поставляет комбинату наряду с цикорием все больше сушеных 
овощей. А овощное производство развивается опять-таки за с'Чет ссуд Госбанка. 

Впоследствии поездку за цикорием называли коммерческим подвигом. Прав
да, называли не без улыбю1. но имели все же в виду весьма серьезные r:еремены 
в сознании колле1пива. Создание славутсrшго филиала как бы вновь открыло в 
людях забытую черту - деловую Х13атку. Теперь уже баrшовскую ссуду хотели 
получать все - и технолог (нужно 137 тысяч на организацию производства нуку
руаных палочек), и механик (автоматы для изготовления насыпных rшr-щенгратов 
окупятся за месяц). и начальник транспортного цеха (присмотрел новые электро
погру1чини) . . .  

Вот о подобных «выходах з а  ворота» и го13орил Борпс И13а1ю13ич Георгиев
ский: 

- Чтобы обеспечить себя сырьем и оборудованием, мы выходили на дорогу, 
ведущую к поставщикам, а теперь надо идти и на другую - к потребителю. Ha;vr 
нужны прочные связи с торговлей. В новых условиях основной понаэатель -
реалиэаuия продукции . . . 

Именно это предприятие - Мос1{озс1шй пищекомбинат - оказалось лучше 
других подготовленньш к реформе. Подготовлено эконо:vшчески - налаженный 
сбыт. относительно устойчивое снабжение, полная ззгруженность оборудования. 
То есть, иными словами, говоря языком экономики. и основные и оборотные фон
ды использовались полноценно. ff моменту перехода на новую систему производ
ство на комбинате было в хорошем состоянии - завершена в основном техниче
ская реконструкция, продукция выпускается ритмично, качество ее особых наре
наний не вызывает. Нанонец коллектив был подготовлен психологически, в нем 
исподволь развивались деловая хватка, уменье вести счет деньгам, разумная 
предприимчивость. Люди уже перешагнули невидимый психщюгичес1шй барье>р 
реформы - первый из многих барьеров, rшторые им приходится и еще придется 
преодолевать на протяжении ряда лет. 

Пищекомбинат оказался не единственным предприятием. нак бы создавшю1 
модель вновь возникающих производственных отношений. Нашлись и другие. 

Техническое перевооружение производства за счет ссуд Госбанна провел 
завод « Электросчетчик» .  Почти полную систему хозяйственного расчета в цехах 
ввел ffунцевсrшй игольно-шrатиновый завод, стремясь повысить надежность сuоих 
приборов: финансировал и организовал производство новых материалов у по::тав
щика завод « Манометр» .  Вот из таких-то предприятий, утвердившихся на здоро
вой экономической основе и обладающих духом предприимчивости, и выбнрались 
кандидаты. 

На пищекомбинате. кан и на других предприятиях, переходящих на новые 
условия хозяйствования, тоже издавался п ри}(аз-диспозиция, подписанный ди рек
тором. Но этот приказ возводил u ;Ja}(OH то, что было уже сделано раньше. или то. 
чему было положено прочное начало. 

Теперь вот и пришла пора поговорить о директорско:v� приназе. о личности 
диреrпора, о его многотрудной работе и общественном по ложении. Начнем с аз
бучной истины: директор - единоначальник. И это его единоначалие- мы рев-
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ностно и неукоснительно оберегали на протяжении многих лет. Так сильно обе
регали, что директор стал непререкае�1ым авторитетом у себя на предприятии и 
лицом. единолично ответственным за все. Накое бы решение ни принял главный 
инженер, главный конструктор, главный технолог - словом, любой «главный» ,  
о н о  н е  будет решением, пока директор не скажет «да».  И эта законодательная 
сила директорского «да» объясняется отнюдь не только личными волевыми ка
чествами того или иного руководителя. Нто бы ни ошибся, а выговор - директо
ру. За бракованное изделие, ушедшее на экспорт, за нехватку мест в детском 
саду или душевых рожков в бытовом корпусе, за дюжину пьяниц, зарегистри
рованных в вытрезвителе,- еловою, за все спрос с директора. 

Подумать только. сколько цифр, фактов, имен должна удержать директор
ская память, каким долгим должен быrь его день, чтобы до всего дойти самому 
и во всем самому разобраться! Это, конечно, не хуже нас с вами понимали и в 
вышестоящих хозяйственных организациях. И порою, когда речь шла, скажем, 
об освоении новой техники или капитальных вложениях, спрашивали у главного 
инженера или заместителя. Но если те, не дай бог, на вопрос не ответили,- под
нимают с места директора. Встань и отвечай. 

И отвечает. Один старый, уважаемый московс�шй дирекrор, дополняя отчет 
своих специалистов, обязался вьщустить столько невероятно сложной и трудоем
кой продукции, что те только ахнули. Но цифра названа и зафиксирована в до
кументах. Многократно повторенная, она замелькала в печати. А завод не дал 
цифру. Хотя она все-таки не была, как говорят, потолочной. Нто-кто, а он, ди
ректор, знал, как велики резервы его завода, и думал, что сможет мобилизовать 
эти резервы, поднять, как встарь, коллектив на штурм, зажечь в нем энтузиазм. 
Потому что был у директора в этом деле еще с первых пятилеток накоплен из
рядный опыт. Расчет не оправдался. Но не потому. что не удалось поднять кол
лектив, а потому, что первый его порыв не был подкреплен организационной си
стемой управления производством. В штурмовые дни последних декад месяца 
директор пропадал в цехах, инженеры становились к станкам, мастера развозили 
заготовки, работники управления проталкивали детали сквозь «узкие места» тех
нологических потоков. А между тем в их опустевших кабинетах лежали неотправ
ленные заявки на материалы и непроверенные чертежи, раздавались звонки с за
водов-поставщиков и заводов-потребителей, из совнархоза, из главснабов. И по
степенно рушилась перспектива нормальной работы в следующем месяце. 

В то время уже нельзя было работать, как встарь. И потому цифра-павлин 
вышла второй раз в свет изрядно общипанная. А директор стал рядовым инжене
ром главка. Он взял все на себя и за все сам ответил. 

История эта давняя. Но и сейчас дела на заводе идут далеко не блестяще. 
А когда спрашивают, в чем дело, работники предприятия говорят сокрушенно: 
«Да что может быть хорошег0, если скоро год, как работаем практически без 
директора». 

Вот что значит сегодня директор на предприятии. Можно соглашаться или 
не соглашаться с таким его значением, но против факта возражать не приходится. 
Решения сентябрьского ( 1 965 года) Пленума и XXIII съезда партии намечают 
демократизацию управления производством. И не только декларируют ее, но самой 
новой экономической системой делают невозможным волевое правление директора 
на предприятии. Те из директоров, кто понял это, перешагнули через психологи
ческий барьер и первыми вышли на дорогу .экономической реформы. 

3 

В кабинете директора Второго часового завода Николая Николаевича Вол
кова тишина. Ни пачек бумаг, ждущих подписи, ни телефонных звонков, ни посе
тителей, прерывающих беседу и словно бы напоминающих о дорогой цене дирек
торской минуты. Волкова как будто не заботят текущие дела. В тот час, когда 
мы находились в его кабинете, начальник производства проводил у себя планерку. 
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Директор на нее не торопился и селектор у себя не включал. Мы поняли из бе
седы с Николаем Николаевичем, что его волнуют прежде всего перспективы за
вода, строительство корпусов, новые заказы. Словом, то,  что будет решать судь
бы производства завтра и без чего станет невозможно работать в новых условиях. 
А как сейчас идет реформа? 

- По этим вопросам - к главному экономисту Александру Андреевичу 
Привезенцеву, - говорит директор.- Он у нас главный теоретик, и практик тоже 
главный. 

Должность главного экономиста учреждали года четыре назад. И не просто 
учреждали, а думали о том, кто должен на ней находиться и какими качества;vш 
следует обладать такому человеку. Спорили о его правах и обязанностях, гово
рили о месте, которое предстоит ему занять в жизни предприятия. 

Место это определилось не сразу, не в один день. Казалось бы, обо всем 
четк

·
о сказано в положении, в приказе совнархоза. Главный эконо:vшст обязан 

координировать деятельность заводских экономнческих служб, быть зю11естителем 
директора по экономике, а значит, его правой рукой, его главным хозяйственным 
советником. Но что значит координировать? У начальника каждого отдела свои 
четко обозначенные обязанности, свои ;,аботы. У главбуха - учет, у плановика -
план, у финанс.иста - банк, финансы. Люди все опытные, чаще всего седые уже, 
на местах своих сидящие не год. не два, советов и указаний им не требуется -
сами кого угодно научат. Да и директор привык обращаться прямо к ним непо
средственно через голову замов. У него с начальниками отделов полный контакт 
и понимание с полуслова. 

И получалось на первых порах: у плановика, у главбуха, у начальника от
дела труда - в комнатах всегда люди, невпроворот дел, а главный экономист -
в пустом кабинете сидит над инструкцией. Правда, у него есть свой, только ему 
подчиненный аппарат - лаборатория экономики и организации производства, и 
у лаборатории немалый объем исследований. Но легко себе представить, как 
смотрят на производстве, где люди сугубо деловые, своего рода прагматики, на 
исследования, не дающие неi11едленной и ощутимой отдачи. 

Надо сказать, что многим из обитателей тех спокойных кабинетов такая 
жизнь приходилась не по нутру. Люди они чаще всего заводские, не пришлые, 
не «варяги»,  а те же вчерашние плановики, бухгалтеры, секретари парткомов, а 
иногда и начальники цехов, технологи. На некоторых заводах считали, что на
значать главным экономистом следует не опытного в планировании специалиста, 
привыкшего к существующему порядку вещей и смирившегося с недостатками 
хозяйственной системы, а человека как бы со стороны - технолога, механика, 
пусть и без специального экономического образования, но обладающего све
жестью взгляда. 

Потому и организовали сразу же учебу для главных эконоi\шстов. На добрых 
полгода они выбывали из заводской жизни, и, надо сказать, без особого ущерба 
для производства. 

Прошло четыре года. Первые же месяцы экономической реформы, изменив 
многие устоявшиеся заводские представления, выдвинув на передний план тu, 
что раньше казалось второстепенным, показали, сколь важна и значительна была 
та незаметная, ведущаяся исподволь в тихих кабинетах работа экономических 
лабораторий, главного

· 
экономиста. Теперь эта работа становилась как бы опорой 

реформы, несла частицы опыта, которому нет цены в нынешних условиях, - за 
которым приезжали издалека. 

На :Н:унцевском игольно-платиновом заводе оказались разработанными про
стые и удобные карты для индивидуального хозрасчета, введены элементы тако
го расчета. Там же экономическая лаборатория ввела специальные экономические 
паспорта на оборудование, с помощью которых легко считать уровень рентабель
ности. 

На шинном заводе внедрили технические нор:ны, рассчитанные так точно и 
четко, что всякое их перевыполнение без ущерба качеству почти невозможно. 
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На автомобильном заводе имени Лиха'Чева уже после того, нан технологи 
заназали станностроителям авто:v�атичесние линии, да и не только заказали - за
писали их освоен.ие в обязательства, после всего этого подсчиталп эконо:v�ическую 
эффентивность от внедрения этой технини и пришли к выводу, что часть л·иний не 
нужна - ;v�ожно обойтись агрегатны:vш станкамп. И разгорелся спор, в которо;.1 
экономисты победили, доказали свою правоту с цифрами в рунах. 

Так постепеюю, шаг за шагоl\<1 , главный эноно:vшст со своей лабораторией об
ретал место в жизни предприятия. Но подлинная проверка всего его опыта, зна
ний, всех его сил и способностей началась с наступлением реформы. Тут все при
годилось - и свежесть взгляда, и у'Чеба, и связи с наукой. Пришло его вре�ш. 

Нет сейчас более беспокойного места на любом московсном заводе, чем :ком
наты лаборатории энономини и главного энономиста. 

И у Аленсандра Андреевича Привезенцева времени было в обрез. Главный 
экономист Второго часового завода собирался в Углич, на родственный завод. 
На нонференцию - делиться опытом. Не в первый раз за этот год ему предстояло 
делиться опытом; в частых публичных выступлениях рассназ его успел приоб
рести четкую номпозицию. Начинать он привын со «встречного» плана. 

- Что ж, давайте поговорим о « встречном» . . .  
Нак и остальные сорон два предприятия, первы:v�и перешедшие на работу 

по новой системе планирования, Второй часовой завод в начале года ходатайство
вал об увеличении плана выпуска проду1щии. Уже в самой добровольности по
добной просьбы была нови:>на особого толка. 

В середине лета предприятия всех отраслей промышленности получили 
контрольные цифры развития производства на пятилеrку. Эти цифры предстояло 
соразмерить с возможностями каждого завода, а потом надо было сообщить ми
нистерству. в состоянии ли завод справиться с плановы:v�и заданиями. И тут от
четливо проявилась разница в подходе к плаllу. Нам рассказывали в министер
ствах, что предприятия, работающие на основе старой системы, как и встарь, 
заявили: контрольные цифры завышены. Преднриятия, начавшие осваивать прин
ципы реформы, потребовали увеличения плана. 

Здесь есть простая и ясная закономерность. До реформы предприятие 
поощряли за перевыполнение плана, после - за выполнение. Чем больше план -
тем выше поощрение. Вот и все. А поди привыкни, когда ты десятилетиями при
учен зажимать резервы, держать их про запас для перевыполнения . . .  Пото:vrу и 
начинает Александр Андреевич, как и другие его Iiоллеги, свой рассказ со 
«Встречного» .  

Н о  формирование « встречного» плана, выявление для неrо резервов было 
делом, в общем, обыденным. Не нашему хозяйственнику, переживавше"1у, бы
вало, за год pa:J по пять поправки к плану (н  по случаю ошибки в совнархозе, и 
по случаю празднина, и в ознаменование крупных событий), привыкать к этому 
напряж€нию. Главные трудности начинались уже после того, как план был принят 
и обеспечен внутренними резервами. 

Надо было внедрять хозрасчет. 
Хозрасчет. Нет более популярного и часто произноси1110го те р:v�ина, чем этот. 

Он появился в обиходе нашей промышленно::ти бес; малого сорон лет назад. Еще 
в постановлении ЦН ВН П(б) «0 реорганиза ции управления промышленностью»,  
принятом в декабре 1929 года, говорилось с необходимости внедрения хозрасчета. 
Между тем r1 роб:�емэ аюуальна и сей'!ас. До сих пор отдельные предприятия сооб
щают о том , что у них в цехах нача rюсь или идет внедрение хозрасчета. 

Но поrrробуе;.1 прежде всего определить термин. 
Хозрасчет - это основной метод социалистичесного хозяйствования, осно

ванный на при нципах окупае;11Ьсти затрат п редприятия и обеспечении прибыль
ности его работы. на :v�атериальной ответственrrости предприятия за выполнение 
плана, L одной стороны. и материальной заинтересованности коллектива в ре
зультат<lх работы - с: другой. 

Уже ca'V!o подобное определение, заиюствованное из учебника эконо'V!ики. 
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показывает, какие трудности подстерегают 11редпр11нтие на пути освоения хозрас
четных :v1етодов работы. В истории внедрения этих методов в и:звестной мере от
разилась история нашего государства. 

Начавши�ь на рубеже тридцатых годов, хозрасчетные отношения в предво
енное время охватывали 11елые группы предприятий. Но пришла война, а вместе 
с ней - методы волевого руководства, не считавшегося ни с затратами, ни с 
убытками. Ведь прои:шодство подчинялось одной 11ели. Цель была достигнута, а 
методы остались на долгие годы. И когда пµомышленное производство снова ста
ло, если можно так сказать, многоцелевым, волевое планпрование вошло в про
тиворечие с принципг.ми хозяйственного расчета. 

По сути дела первой победой этих принципов были решения с ентябрьского 
Плену�1а с их мероприятиями по усилению использования эконо�шчесю1х рычагов, 
возрастанию роли прибыли, созданию фондов поощрения. 

Но, расширяя права предприятия, давая ему воз:1южность строить свою 
деятельность на взаимовыгодных п о  отношению к государству началах, партия 
требует, чтобы подобное совпадение интересов происходило и внутри сююго пред
приятия, чтобы принцип поощрения по труду - строго по труду - осущест?лял
ся на всех этапах производства: в цехе, в бригаде, по отношению к каждому ра
бочему. Только таким путем мощно в нынешних условиях мобилизовать резервы 
производства, добиться подъема его эффективности. Таковы идеи, диктующие не
обходимость внедрения полного внутризаводского хозрасчета. 

Главная трудность внедрения заключалась в том, что предстояло создать 
заново тание производственные отношения, при которых интересы механических 
цехов совшщали с и нтересами сборочных, основных цехов - со вспо:1югательны
ми, псех цехов - с заводоуправлением, а интересы 1;ю1щого работнина, даже са
мые эгоIIстичесние, - с интереса:'.ш цеха, завода, государства. 

Государство покупает у предприятия проду1щию п о  оптовьщ цена:v,1 . Оптовая 
цена вмещает - во всяком слус1ас должна вмещать - все затраты на производ
ство изделия и на расширенное воспронзводс гво. Значит, и цех должен сбывать 
свою продукцию соседнему цеху п о  стоимости, составляющей часть оптово�"! цены. 

Деталей в часах сотни. Законченная деталь может стоить доли J{опейки. 
Но эта стоимость возникает постепенно, п о  мере движения нрошечной оси или зуб
чатого КОJJе�ика , от операции к операции , от станка к станну. В расценке этих 
мизерных детален должны отразиться :затраты на купленный заводоi\1 металл, 11а 
машинное масло, на инструмент. В них сотыми доля:vш нопейюr следует учt•сть 
зарплату станочюша и механина, ремо1 1тиронавше1'0 ста1ю1{, :шточниха, ноторый 
точил инструмент, и бухгалтера, С'штавшеrо все эт11 аатраты. Повторяем: дст:.J
лей - сотни, людей - тыся чи, и надо выдеюrть вклад кatI{ДOI'O и:з них в 06щ11й 
котел заводских затрат. Не выделить нельзя, потому что главный принцип хозяй
ственного расчета - каждому по труду, строго по труду. 

З начит, нормировщинам отдела труда и зарплаты надо садиться и заново 
пересчитывать все нормы, чтобы на каную-нибудь операцию не вышло лишней 
или недостало минуты, потому что наша точная оптовая цена может вырасти и 
снизиться на десятые доли копейки. А и нженерам отдела главного механика сле
довало оценить стоимость, производительность ,  меру износа каждого станка и ма
шины ,  потому что за основные производственные фонды надо теперь платить, и 
эта плата также должна вмещаться во внутриэаводсние оптовые цены. И нужно, 
кроме того, сосчитать стоимость услуг ремонтнинов, потому что и эти услуги 
тоше должны отражаться на цене.  Словом, не было заводской службы, которая в 
течение четырех месяцев не занималась конкретной и элементарной экономикой 
собственного производства. А между тем завод не стоял и были еще текущие 
дела. Заводские службы работали вдвойне, постепенно постигая все тонкости 
реформы. 

-

Обо все:v1 этом Приве:Jенцев рассказывает обстоятельно. Дело сделано 
добротно, надежно, сомнений хозрасчетная система не вызывает. Но вот он отло
жил одну пачку бумаг, взял другую и оживился. Бумаги в его руках внешне ни-
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чем не отличались от тех, что он только что отложил, - та же подслеповатая 
печ.ать ротааринта, графы, цифры: инструкции по премированию. Лишь по ходу 
его расс.J{аза стало понятно. почему он за�говорил об эт.их инструкциях с особой 
rорячностью. 

Правда. действующую и поныне систему оплаты труда никто не собирался 
отменять. Она проста и понятна каждому. Если ты, как говорят на заводе. сдель
щик, значит есть у тебя тарифная ставка - оклад и норма выработки. Выпол
нил - к окладу прибавка, перевыполнил - прибавка больше. Допустил брак -
вычли строго определенный процент. Итак. поощряют за количество и наказыва
ют за брак. Но издревле известно: наказание - не лучший метод воспитания. 
Меру наказания приду:11ал один человек. но сотни людей лщут, как обойти ее. 
И случай штрафа за брак - происшествие на заводе чрезвычайное. А о браке 
говорят как о деле обыденном и беде неизбывной. 

Брак браку рознь. Есть неисправимый, тот, что в утиль, в переплавку. 
А есть исправимый, что идет на доделку. И он-то самый страшный. Нак ни ста
раются уловить деталь с изъянцем , она все рав·но проскакивает, словно бы между 
пальцами контролеров, на сборку, попадает в готовые часы, принося заводу ре
кламации и создавая дополнительную нагрузку мастерской гарантийного ремонта. 
На заводах создают целые бригады, учас-гки, которые только и занимаются 
исправлением исправимого. Потому что поди разбери в многомиллионном потоке 
деталей, какие сделаны Сидором Ивановым, а какие Иваном Сидоровым. Потому 
что и того и другог0 за явный брак наказывают, а за хорошее, устойчивое каче
ство (каждая деталь микрон в микрон, по чертежу) не поощряют. 

Для Второго часового завода не существует понятия «Первый сорт» ,  «вто
рой сорт» .  Часы могут быть _только годными или негодными, а в эту вторую кате
горию они попадают даже из-за пустяковой царапины на корпусе. Вот почему 
Александр Андреевич Привезенцев с нескрываемым торжеством демонстрирует 
преимущества своей нынешней системы премирования, к0торая не только наказы
вает за брак, но поощряет высокое и устойчивое качество проду.кции. 

Механизм таков. За каждый процент снижения возврата часов с контрольно
испытательной станции сборщик на конвейере получает полтора процента своей 
тарифной ставки в виде премии. Рабочему механического цеха выплачивают пре
мию за сдачу продукции ОТН с первого предъявления. А это и есть та самая 
продукция, которую доделывать не надо. 

Таким образ0м, уменьшаются затраты на производство, сокращается коли
чество рекламаций, завод создает хорошую репутацию своим часам. 

Нонечно, улучшение качества благотворно оказывается на заводском бюд
жете. Однако в бюджете есть и другие - прямые - статьи доходов и расходов. 
Скажем, рабочие трех механических цехов, обтирая тряпками станки и руки, тра
тят семьдесят пять тысяч рублей в год. Эти тряпки, называемые « обтирочными 
:концами» ,  числятся у главного экономиста в графе «вспомогательные материа
лы». Надо, чтобы люди бережно относились к этим материалам. И Александр 
Андреевич Привезенцев демонстрирует «Положение о премировании рабочих за 
экономию основных и вспомогательных материалов и покупных полуфабрикатов».  

Здесь тоже принцип действия предельно прост. Сэкономил инструмент. ме
· талл, уменьшил расход эмульсии, смазочного масла и тех самых обтирочных 
:концов - половину их стоимости получай как премию. 

У начальника цеха, у мастера, у цехового механика - у всех, кого именуют 
ИТР,- и сфера влияния на заводские дела шире, и соответственно система пре
мирования сложнее. Мы думаем, чт<0 читатель поверит нам на слово: у Алексан
дра Андреевича Привезенцева и эта система rоже продумана д0 мелочей. 

4 
А потом мы пошли в цех. И, выйдя за порог кабинета главного экономиста, 

вступили в иной мир, где все его четкие экономические построения причудливо 
преломляются в сознании людей, еще не ощутивших на себе никакого влияния 
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х.озяйственной реформы, где строй ЛQГическнх н математических формул разру
шается своеобразной ЛQгикой хаотически организ{i)ванного производства. И пусть 
не покажется читателю парадоксальным это неожиданное сочетание слов. 

То, что мы увидели и услышали в цехе, ни в коей мере не расходилось с на
шим представлением о цехах старых московских заводов. Переуплотненные 
( «Тележку с деталями везут - обязательно заденут за станок и что-нибудь сло
мают») ,  заставленные вперемежку безнадежно устаревшим и самым новейшим 
оборудованием ( « Подали бума:шку на склад: rридцать четыре станка лишние. 
Только кто их купит?») ,  простаивающие и ш гурмующие («Две недели стоит Ш)
точная линия - нет металла. С ре;vюнтом не поспеваем - в ремонтном цехе 
токари работают на основную программу») .  И всем этим хаосом руководит же
лезная и неумолимая логика: план производства, составленный в единственном 
оптимистическом варианте, должен быть выполнен любой ценой. 

:Короче говоря, то, что Т11ы увидели в цехе, всем существом годами устоюо�
шегося порядка вступило в яростное противоречие с новой системой планирова
ния и экономического стимулирования производства. Соблюдались лишь «спу
щенные сверху» правила игры. 

« Р у к о в о д я щ и е, и н ж е н е р н о - т е х н и ч е с к и е  р а б о т н и к и  и 
с л у ж а щ и  е о с н о в н ы х ц е х о в ,  - трактует инструкция, - п р е ·М и р у ю т с я 
п о р е з у л ь т а т а м с ·в о е й р а б о т ы з а в ы п о л ·н е н и е и п е р е в ы п о л
н е н и  е п л а н а  п о  т о в а р н о й  п р о д у к ц и и и р е н т а б е л ь н о с т и  . . . » 
И поясняет: «д л я  о п  р е д  е л е  н и я у р о в  н я р е н т а б е л ь н о с т и п р и н и
м а е т с я б а л а н с о в а я  (то есть вся полученная заводо:v1 .- Г. К и М. Р.) п р и
б ы л ь з а  в ы ч е т о м  п л а т ы  з а  п р о и з в о д с т в ·е н н ы е  о с н о в н ы е  
ф о н д ы  и о б о р о т н ы е  с р е д с т в а  . . .  » 

Итак, «П р и б ы л ь  з а  в ы ч е т о м  п л а т ы  з а  п р о и з в о д с т  в е н н ы е 
о с н о в  н ы е ф о н д ы » . Иными словами, с меньшим количеством станков надо 
выполнить тот же план. И цех предлагает продать тридцать четыре станка. Спи
сон - в кармане у механика, стюши - на своих фундаментах в цехе. Механик 
убежден, что продавать их не нужно, потому что, во-первых, нельзя работать без 
резерва, когда ремонтный цех то и дело отвлекают, чтобы заткнуть бреши в ос
новных цехах, и потому, во-вторых, что станни эти, несмотря на почтенный воз
раст и невысоную производительность, надежней новых автоматических, построен· 
ных здесь же, на заводе, по проента:vr своих же конструкторов. И еще он совер
шенно убежден в необходимости пополнить свою ремонтную мастерскую двумя 
станнами - тан оно спокойнее. 

Впрочем, никто и не собирается брать у механика его тридцать четыре стан
ка. Во-первых, потому что нет места для них tШ складе и, во-вторых, вряд ли най
дется на них покупатель - станни старые и приспособленные сугубо к часовому 
производству. Но наперед счит1:tется, что цех, а значит, и завод имеют потенци
альную возможность продать излишнее оборудование. Правила игры соблюдены. 

Итак, « п р и б ы л ь  з а  в ы ч е т о м  п л а т ы  з а. . .  о б  о р о т н ы е с р е д
е т  в а».  Завод, заинтересованный в уменьшении платы за металл, берет его точно 
на программу. А цехи заинтересованы в том, чтобы иметь страховой запас дета
лей, и потому перегоняют металл в «незавершенку». Мало ли что! Везли тележку 
да поломали три станка. Сунулись к ремонтникам, а там токари пятого-шестого 
разряда на универсальных станках режут дюралевые трубы на нольца - корпуса 
для будильников. Им не до ремонта. Нет, уж лучше подстраховаться. 

А потом кончается металл и набегает двухнедельный простой, за который не 
с ного взыскивать. Перерасходованы оборотные средства в цехе, а значит и на 
заводе. HQ не со зла же это сделали - для плана. По-нынешнему - для плана по 
реализации. Значит, настаивают начальники цехов, надо заведение нормы мате
риально-технического снабжения привести в соответствие с истинными потребно
стями. И тогда баланс сойдется и правила игры будут соблюдены. 

Новая система планирования строга. Она предполагает, что производство на 
заводе организовано четно, что мощности оборудования «пропускают» без задер-
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жек весь поток продукции,  что методика учета и техника учета доведены до вы
соких степеней совершенства и элементарной простотьi. И нужны еще многие 
условия, чтобы математическая логика, на которой построен хозяйственный баланс 
современного предприятия, совпала с логикой цеховой жи:ши. Но. видно, не сов
падают эти две логики. Иначе поче:v1у бы в конце августа начальник цеха гарантий
ного ремонта (того самого . что нсправляет ис:правимый брак) требоsэ.л в замет1{е, 
помещенной в многотиражной газете, большего внимания свое:ну 1юлле1,тиву, 
объем работы которого непрерывно возрастает. 

А между тем Але!{сандр Андреевич Прнвезенцев с законной гордостью по

!{азывает инструкции, созданные - без преуr.еличения - са�.юотверженным тру

дом заводс!{ИХ инженеров. Инструкции в самом деле отличные, и труд и нженеров 

достоин восхищения. И все же этк инструкции остаются лишь остроумными пра

вилами очень умной игры для солидных деловых людей . . .  В этом нет вины глав

ного экономиста. В этом беда московской промышленности. 
Представим себе карту города, на которой территории, занятые заводскими 

и фабричными корпусами, онрашены в разные цвета в завис!1мости от возраста 
предприятий. 

Скажем, черный обозначает самые старые, построенные в середине ПJ?ОШЛО

го века. Черными пятнами самых причудливых очертаний покроются на 1-шрте бе

рега Москвы-реки и Яузы. На одной только Рубцовсной набережной таких пятен 

и пятнышек можно насчитать более ста. Это понятно - необходима была вода для 
технологичесних

· 
целей и нужен был транспорт. Реiй дает и то и другое задешево. 

Зато дорога удобная городская земля. Потому строились на набережных за ред
ким исключением крохотные заводики и фабричю1. 

Второй цвет - например, синиi1 - охватит старую Москву почти непрерьш
ным кольцом по Окружной железной дороге. Это оставили след !{Онец прошлого 
и начало нынешнего века. А сверху на синий п в r.ромежуг!{е между 1·;им нужно 
густо, целыми массивами на�шадывать красный цвет первых пятилетОii. Rрасные 
пунктирь1 лягут и вдоль радиальных �нелезнодорожных 11иний. 

Если на все последующие годы 111ы заведем желтую Iipacкy, то она отметит 
новое строительство узенькими прямоугольничка:11и - все на тех же черных, 
красных и синих полях, почти или совсем не затронув новые жилые районы. 

В последние годы промышленная Мос!{ва строилась I{ак бы !{ОНтрабандой. 
Считалось, что, запретив строительство предприятий в городе, можно тем самым 
сдержать бурный рост населения и приостановить надвигающийся жилищный кри
зис. 

Однано в то время, J{orдa одна рука поднималась в запре1'ителыюм жесте. 
другая , не отрываясь от стола, подписывала плааы роста производства: превы
сить достигнутый уровень на стольк6-то процентов. И те. кто запрещал, и те, ю·о 
подписывал, знали, что 'Iудес не бывает. Старые корпуса, которые мосновсю1е 
тароватые промышленюши, стараясь перещеголять друг друга, строили то в псев
доготическом, го в псевдогt>рманс!{ом, а го и в псевдорусском шатровом стиле, 
не в состоянин вместить в себя современную технику. Оставалось только наби
вать оборудованием старые тесные цехи до пределов, превышающих всякие до
пустимые нормы. Московский завод шлифовальных стаюшв с 1 935 года по 1 955 
год без малого в десять раз увеличил выпуск продукции и только на сто с не
боJ1ьшим квадратных метров за двадцать лет расширил площади цехов. В то же 
время построены были и оба московсних часовых завода. На них соотношение 
площадей и объема п роизводства сложилось приме рно таки�1 же образом. 

R:огда на заводе или фабрике все без ИС!{лючения свободное пространство 
было заставлено стан!{а м и ,  когда цеховые с"1ужбы возносились в голубятни, сва
ренные под потолком из листового железа, а отделы управления поселялись в 
бывших раздевалках и дуLТiевых, наступала ост рая необходимость строиться. 
И строились. С огромньаш трудностями ( нужно было «Пробить» особое решение 
государственных н местных орг 01. 11и '!ацнй) на территориях старых московсних за
водов возводи пи «ТР-хнологичесю;е пристройки» и «технологические надстрОЙ!{И»,  
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«склады металлов» и прочие сооружения, в которых даже неспециалист угады
вал с первого взгляда новые производственные цехи. Так невинная технологиче
с1шя пристройка на карбюраторном заводе обернулась корпусом автоматичесю1х 
линий. На заводе шлифовальных станков построили схлад, который стал цexo:vi. 
На «Электросвете» отреы онтировали сгнившие дореволюционные перекрытия , а 
после ремонта иа ч е рдаке оказался цех. 

А потом, это уже в последние пять- семь лет. строительство предприятий 
стали вести в более широких :v�асштабах под видом реконструкции. Но !{ старым 
цехам, как правило, не прикасались, а на старых территориях возводили новые 
норпуса. 

От такого контрабандного строительства переносилась экономическая гео
графия города: там , где люди работают, негде жить; там, где живут, негде рабо
тать. Ta:vi , где необходим простор. чтобы организовать поточно-механизированное 
производство, заводская территория зажата в жилом массиве. Или столетний нор
пус угрожающе нряхтит под тяжестью одной автоiУ1зтичесной линии; вторую ста
вить опасно. 

Статнстина утверждает, что в :�оследние два года прирост объема произв;:,д
ства в Москве происходил преимущественно за счет J:)CTa производительности 
труда. Но это - только в последние два года. И нужно еще учесть, что цифры 
роста произЕодительности труда (выработка на одног·J работающего в рублях) при 
весьма нетоqных оптовых ценах на продунцию не всегда соответствуют действи
тельности. Тан что приток рабочей силы извне продол;пался в течение всех лет 
странной «консервации» московской промышленности, и все эти годы баланс ра
бочей силы в городе был - и остается сегодня - отрицательным. 

Такова первая группа причин несовместимости двух логик. Есть и вторая, не  
менее существенная. 

Мы боролись с бюро1\ратизмом и J{аIЩеля рщиной на всех фронтах и всеми 
видами ору;;шя . Нельзя сказать, чтобы бюрокры из:v1 был побежден. Что же до 
канцелярщнны - то в результате многолетней борьбы оказалась во всяком слу
чае сведенноit под корень вся могучая дубрава специалистов делопроизводства. 
Заодно была выкошена и молодая поросль конторских работншюв. В результате 
популярная брошюра В. И. Терещеюю, из пагающая азы контор �кой механики, 
воспринимается как отнровение пророка.  

Поверьте - это не преувеличение: ежегодно Москва потребляет сорок тысяч 
штук деревянных нонторских счетов. 

М ногиt= секреты делопроизводства утеряны. О технологии « канцелярщины » ,  
об е е  совершенствовании никто и н е  думал. Потому кан большое открытие про
звучало в Московском городском совнархозе предложение группы инженеров за
менить пятьсот исходящнх писем, которые каждый раз заново приходилось сочи
нять десятнам людей, пятьюдесятью стандартными типографскими бланна;11и .  
Потому нш,ак не могут на Втором часовом заводе найти подходящую форму кар
ты, чтобы наладить взаимные расчеты между вспомогательными и основньЕ1н 
цехами. 

Хозрасчет фиксируется в учетных денежных документах и с их посредством 
осуществляется. П роштрафился цех перед смежным цехом - воз:11ести ему ущерб. 
А нак? А вот как. 

Сборо'Чный конвейер простоял ::1ва часа из-за нехватки деталей, вовремя не 
поданных из ме}:аничесного цеха. Садись :viacтep сборни и заполняй химнче
скю1 кара ндашом под копирку шестьдесят простойных листов. А потом цехо
вой нормировщик должен отметить в них среднечасовую выработку каждого из 
шестидесн rи просточвших без дела рабочих - разряды не у всех одинаковые. 
А пото�'! бухгалтер цеха выведет среднечасовую зарплату, а пото:11 . . .  

Ну уж, извините. Начне:11 сначала. Macre[J, брезгливо отодвинув бумажные 
простыни бюрократических форм. выйдет из конторы к девчатам и скажет: «Де
вочни, хотите заработать - надо на два часика задержаться . В долгу не оста
нусь».  И девоч1ш задержатся на два , на три часика: и план будет выполнен и 

1 2 «Новый ми р » № 1 1  
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никаних денежн� претензий соседнему цеху никто не предъявит. Себе же до
роже. 

Все отражается на цехе. Псевдоконсервация промышленности, сопровождае
мая планами - «достигнутый уровень плюс столько-то процентов» , - загнала его 
на хорошо переоборудованный чердак. Борьба с канц·елярщиной и бюрократиз
моl\1 лишила его счетной техники и конторских работников. Цех живет своей не
легной жизнью, у него свои житейсние проблемы. Не понять этой жизни. не ре
шить эти проблемы - значит не преодолеть психологичесний барьер реформы. 

5 

С 1 апреля нынешнего года цех пластмасс Мосновсного телевизионного заво
да. единственный на всем предприятии, перешел на работу по новой системе пла
нирования и эноно:vшческого стюнулирования производства. Руноводителям заво
да, решившимся на подобный энсперимент. нельзя отказать в известной смелости. 
Может ли одно заводское подразделение работать по-новому, а все предприятие -
по-старому? Можно ли осуществить полный хозяйственный расчет только лишь 
для одного участна производства, выделив его заrраты и доходы из общего завод
сного котла. и насколько такой хозрасчет будет реальным и полным? 

На телевизионно:vr заводе, отвечая на подобные вопросы, заняли, если 
можно так сназать, крайнюю позицию. Да, можно, да, нужно и даже необходимо. 

И в от цеху пластма се дают все права и обязанност·и самостоятельного пред
приятия. Он покупает у завода сырье, платит за использование оборудования, 
продает свою продукцию другим цехам по оптовым ценам, образуя у себя фонды 
развития производства и материального поощрения. Словом, предприятие в пред
приятии. Полнейший хозяйственный расчет. 

Всю зиму трудились экономисты, рассчитывая цеху новые показатели. опре
деляя его затраты и будущие доходы, намечая наналы, по которым он будет по
лучать прибыль. Четыре женщины с утра принимались рыться в кипах ведо:vrо
стей, проо�атривали сметы и чертежи, щелкали костяшками счетов, звонили по 
телефону в отделы, уточняя цифры. Вот тан выглядела эта зима с точки зрения 
цехо::зого экономиста Нины Николаевны Халимон. 

У сеiiретаря партбюро слесаря Геннадия Васильевича Розанова в те же да
лекие днп были иные дела и заботы. 

- Цех у нас небольшой. Так что нто чем дышит - все нан на ладони. 
Мы начинаем наш разговор в рабочий час, прямо у верстана, а кончаем в 

красном уголке, нуда Розанов приходит после душа в модном, наглаженном 
костюме, похожий на студента,- на эдакого бывалого, все успевающего студента 
из тех, кого хватает и на учебу и на спорт . . .  Он и в самом деле студент-вечерник, 
только он еще и слесарь по пресс-формам высшего разряда, еще и секретарь пар
тийного бюро. 

- Был вот мастер у нас один, человек вроде неплохой, молодой еще, а рав
нодушный наной-то. И слова своего не имел, скажет - не сделает, пообещает -
забудет. Понимаете, когда речь шла об экономике, тут у нас много помощников -
и плановый отдел, и лаборатория, и главный экономист. Но с людьми нам самии 
решать надо было. А решать не тан просто. Вот, скажем, сменить бы этого ма
стера, но, во-первых, нелегко другого найти, а во-вторых, пока-то новый освоится. 
В наном же полну перед наступлением номандиро'В меняют? . .  

Все-тани решили менять инженерно-технических работнинов. Четверо новых 
пришли незадолго до перехода на новые условия работы . . .  

- Смотрите, нание должно:::тп зан11.1и эти люди, - говорит парторг, - долж
ностп все ключевые, от ноторых все зависит. 

У заместителя начальника цеха Татьяны Ивановны Соркиной своя точна 
зрения.- и снова иная забота: заделы. отношения со смежниками. Арматуру цеху 
поставляют соседи - механические цехи. И хоть находятся они в одно<11 дворе -
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хлопот не оберешься. Раньше можно было отговориться на оперативке - у нас, 
мол, все готово, все выпущено, да вот не дают нам арматуру. Теперь новый по
·казатель - объем реализованной проду1щии, не изготовленной, а реализованной, 
доставленной потребителю. Нак ни ссылайся на смежников - нет арматуры, нет 
и плана. 

А день начальника цеха Бориса Марковича Зеличенко распределен между со
вещаниями у директора и главного экономиста и многочасовыми молчаливыми 
«сидеш1ями» в отделе надрав, где проходят за день десят1ш людей, нанимающихся 
на работу, среди которых надо найти замену тем, кто «не тянет». А кроме того, 
ему ·еще надо заниматься делами , что включают в себя заботы и Розанова, и Сор
киной, и Халимон, и весь коллектив цеха. 

Никаких неожиданностей первоапрельский ;�ень цеху не принес. И когда 
теперь о нем вспоминают, то не могут его выделить из череды последующих дней. 
Может быть, был он чуть полегче, потому что позади оставалось напряжение по
следней декады марта . . .  

Дни и дальше шли, Ita.Et обычно, и небольшие ЧП н е  прерывали ровного и х  
течения. Вышла и з  строя пресс-форма, подвели смежники, велик процент брака 
в партии деталей - всего этого было, пожалуй, даже меньше, чем всегда,- ска
зывалась долговременная подготовка к реформе. Вот только почаще стали под
ниматься мастера на галерею н экономистам, да начальник цеха почаще стал бы
вать в заводской бухгалтерии, где завели специальный лицевой счет. В него за
носились все затраты и доходы цеха. Впрочем, об этих тонкостях учета знали да
леко не все. 

Уже тридцатого стало известно: план по реализации перевыполнен. За весь 
апрель не было ни однGго тревожного сигнала со сборки. Значит, и с номенклату
рой все в порядке. Удачный месяц. И когда спустя некоторое время на заседании 
завкома цеху присудили первое место, а в кабинете Зеличенко появилось завод
ское переходящее знамя - все восприняли это нак должное. Оставалось ждать 
премий. 

Нак-то уже в конце мая начальнику цеха позвонил главный экономист: 
- Борис Маркович, зайди. Тут итоги за апрель подбили. 
Вернулся Зеличенно молчаливый, притихший. Ходил по пролетам, никому 

ничего не говоря. Остановился у верстана Розанова, едва слышно произнес: 
Прибыли у нас на лицевом счету с гулькин нос. 

- Быть не может . . .  
На следующий день Розанов созвал закрытое партийное собрание. Пятна · 

дцать коммунистов собрались в красном уголке, чтобы обсудить положение дел в 
цеховой экономике. 

Собственно говоря , прорывы бывали и рю1ьше, и никогда по такому случаю 
собраний не созывали. Начальник цеха с повинной головой шел в плановый отдел. 
к главному экономисту, к начальнику производства, наконец к директору. И от 
разговора в заводоуправлении порой зависела судьба цеха, его показатели и то, 
быть людям с премией или нет. Можно было скорректировать план, можно было 
списать убытки, можно было убедить, договориться, сослаться на объективные 
причины: « Разве ж цех виноват, сами знаете, нас поставили в такое положение: .. » 

Теперь все по-иному. Действует система, действует по своим законам, пущен 
механизм хозяйственного расчета, и ни главный экономист, ни директор здесь не 
властны. 

Пятнадцать коммунистов задавали себе вопрос: как же так могло получить
ся, чтобы при отличных производственных показателях цех остался без прибыли? 
В чем тут причина? Ошибка в ценообразовании или сказались какие-то неизвест· 
ные им, неучтенные потери? Решили новость особенно не распространять, а на
чальнику цеха и экономистам разобраться. 

И снова четыре экономиста засели за бумаги, снова с утра до вечера рылись 
в толстых пачках накладных, в бухгалтерских ведомостях, в чертежах и отчетах, 

12* 
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исс"1едуя и просвечивая организм цеховой экономию� .  Теперь связь между их ра
ботой и цеховой жизнью была очевидн;:� для всех. Следили за их анализом вшша
тельно, придирчиво. Зеличенко не вылезал из планового отдела. Розанов в бух
галтерии н в отделе труда бывал чаще, че).1 в парткоме. 

И анализ показал - хозяйствовать и планировать по-старому больше нель
зя. В начале года цех получил заказ на новое весьма крупное изделие. Заказ за
ложили в план, когда ни чертежей. ни расчетов еще не было, и стоимость его 
изготонления прикидывали на глазок, ориентировочно. В прежние вре·мена такая 
ошибка привела бы к перерасходу фонда зарплаты, сказалась бы на выполне!;!ИИ 
плана, и в этом случае всегда можно было бы договориться. Уладить, скорректи
ровать. Теперь же она сказалась при расчете цен, распределилась по всем дета
лям, отразилась на прибыли. Оставалось учесть урок и развести рукам·и - дей
ствовал механизм хозрасчета. Цех получил зна:v1я и не получил премии. Цех 
затратил много физичесних и нравственных усилий, чтобы подготовиться к рефор
ме, и все рухнуло из-за каной-то неправильно скалькулированной детали, из-за 
обычной в прежнпt: времена :vrелкой заводсной неурядицы. 

Шло время. Май. Июнь. Цех работал. Работал ритмичнее, четче, напряжен
нее. Пере:vrены происходили, но ни чего разительного не было. Осваивались люди, 
пришедшие вместе с рефор:vюй. Новый мастер, новый механик. новый диспетчер. 
Навели порядок на снладе пресс-форм. Пришла в действие машина для перера
ботки отходов. Перерасход сырья ликвидировали, есть экономия. Начали полу
чать прибыль. Хлопот больше стало у наладчиков - раньше как отладишь пресс 
на одно изделие, так и гонишь партию деталей, нужны ли они конвейеру или нет. 
Сейчас 1ю.Уrенкла1ура - главная забота. Продукцию-то пужно реализовывать. 

Но только июль принес запланированную прибыль. Она, конечно, не запол
нила брешь, пробитую в цеховом бюджете той злополу'IНОЙ деталью, и премии 
получились небольшие, меньше, чем в других цехах, работающих по-старому. 

В августе весь завод перешел на новую систему, вскоре сравнялась и прешiЯ. 
Мы говорим: «В цехе проводится смелый эконо:vшческий эксперимент».  И это 

значит, что испытанию подвергается не только накая-то хозяйственная систе:vrа. 
Испытываются люди - их квалификация, их способности, их моральная и даже, 
если хотите, физическая стойкость перед испытанием. 

В цехе телевизионного завода, где проводился смелый экономический экспе
римент, работают обыкновенные люди, точнее - разные люди, слабые и сильные. 
сведущие и несведу;�ще. И надо было сделать очень точный и очень тошшii 
экономический аналпз, чтобы отсеять из новой хозрасчетной системы несовмести
мые с нею элементы старого порядка планирования и тем самым уберечь людей 
от заражения ядом сомнений и разочарования. 

История на телевизионном заводе, в общем-то, окончилась благополучно, 
хотя и не без ущерба для веры в справедливый автоматизм действия хозрасчета: 
хорошо пор<�ботал - хорошо заработаешь. Трудно восполнить такой ущерб. Вера 
человена в справедливость общественного порядка, которому подчиняется он в са
мые активные дни и часы своей жизни, плодотворна, но она что яблоня в саду: 
срубил в пять минут, а чтобы вырастить вновь и собрать плоды, нужны годы. 

В числе первых, готовившихся в последних месяцах прошлого года к само
стоятельному хозяйствованию, был и завод « Москабель» - очень сложное и не 
очень-то благополучное предприятие. Шла на этом заводе многолетняя война со 
штурмовщиной. И было в ней больше поражений, чем побед. М ы  не станем вда
ваться в анализ причин, по которым срыв<�лись стратегические планы дирекции 
завода и тактические маневры цеховой администрации. С1-сажем только, что рит
мичности добивались всерьез и по-настоящему радовались, когда заводу хоть на 
месяц, на два удавалось отладить производственный механизм. Тогда у проходной 
на табло против названий цехо·в зажигались красные звезды. 

В дни подготовки - без обычного нажима. без надсаживания глоток, словом, 
без « войны» - тихо и :vшрно начали загораться звезды, пока не зцжглись все до 
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одной. То, чего н е  удавалось достичь годами, свершилось з а  два месяца. Тан ве
лино было на заводе желание начать работу по-новому и тан сильна была вера у 
людей в справедливость новой системы планирования. 

Очень может статься, что стремление « Моснабеля» нашло бы поддержну у 
строгой межведомственной номиссии и попал 5ы завод сорон четвертым в пер
вый список предприятий,  начавших хозяйственную реформу с 1 января. Но тут 
вдруг произошло событие, тяжесть последствий которого трудно даже измерить. 
Собственно говоря, в прежние вре:v1ена такое событие было не в диновину. Все 
просто. Министерство или совнархоз, сводя планы предприятий отрасли воедино, 
вдруг обнаруживают. что недобрали одного-двух процентов до запланированного 
те:vша. То есть полагалось за нынешний год увеличить объем производства в руб
лях на восемь, снажем, процентов, а получилось по сумме заводских планов. уже 
утвержденных, обеспеченных заназами и материалами. семь или, еще хуже, шесть. 

Государственный план - занон. Сназано в нем - восемь, значит, должно 
быть восемь. Недостающие два процента, выражающиеся в натуре едва ли не 
миллиардом рублей, нужно распределить по предприятиям. Нинто не знает, из ч2го 
будет сделv.на валовая п родуrщия стоимостью в недостающий миллиард или ОI\Оло 
того, накая это будет проду1щия, кто ее нупит. Все эфемерно, незримо и невесо
мо - фук, воздух, «воздушный вал».  

В.от такой воздушный вал и наr{атил на « Москабель» .  
В тот момент, ногда н а  заводе уже точно знали,  к а к  будут работать в 1 966 

году. и ЗtiJ ;�и объем дополнительного «встречного» плана, который с напряжение;11 . 
но можно выполнить; ногда были определены вполне приличные для солидного 
предприятия три фонда, на ноторых поноилось уже видимое благополучие нол
лентива, - пришла телеграмма из министерства. Заводу натегоричесни предлага
лось выпустить на двадцать четыре миллиона рублей - не известно из чего, не 
известно для чего - каной-нибудь продукции. 

Вначале о телеграм:11е знал лишь узкий круг руководителей завода. И пока 
была надежда отбиться от напv.сти. новость не выходила из узкого круга. Но 
надежда не оправдалась, о телеграм>11е узнал весь завод. И через неделю стали 
гаснуть звезды над воротами цехов. 

Нет, цехи не получили в «Нагрузку» ни одного невесомого миллиона. Мини
стерство перекладывало все двадцать четыре с месяца на месяц, с квартала на 
квартал, потому что не могло сказать заводу ни в январе, ни в июне. из чего де
лать и кому сбывать какую-то там продукцию. Мало того, по опыту прошлых лет 
было известно, что « воздушный вал ».  случалось, в нонце года «норре1пировали» 
до полной дематериализации. И тем не м енее на заводе пришлось возобновить вой
ну со штурмовщиной. 

Срубили яблоню. 
Может быть, руководители « Москабеля» не были дuстv.точно стойкими , обо

роняя коллектив от тяжелой морv.лыюй трав:VIы Может быть. Но не одному это
му заводу пришлось проглотить горькую пи люлю из рук собственного министер
ства. И в этом опять-тани виноваты не особые волевые качества начальников 
главков и неспособность к сопротив"1ению директоров предприятий. Ведь случи
лось ше таи, что металлургический завод «Серп и молот» отказался от привесна 
н плану, и даже не от «nоздушного » ,  а от весомого, обеспеченного коннретным 
заназом и необходимым количеством тонн металла. Отказался на том основании, 
что у него не хватает мощностей на исполнение неожиданного задания министер
ства. 

Заводсние юристы извлекли свеже пахнущее типоrрафской краской « Поло
жение о социалистическом предприятии» и каким-го путем уговорили принять 
иск завода к министерству - нет, не суд. а государственного арбитра. Нстат11 
сказать, арбитр мог и не принять это конфликтное дело - его долж1юст1шя ин
струкция позволяет ему не принять. А ;vrинистерство могло обжаловать решение 
арбитра и настоять в конце концов на своем: нет такого занона, чтобы руководя
щая союзная организация несла ответственность за свои ошибочные действия и 
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выступала в роли ответчика перед предприятием. И все же иск завода был при
нят арбитром и удовлетворен министерством. Завод не получил непосильного за
дания потому, что все три участника конфликта нашли в себе силы перешагнуть 
психологический барьер экономической реформы, сумели понять, почувствовать 
всю глубину и всю тяжесть последствий нарушения ее внутренних законов. Они 
подчинились этим законам де-факто. п отому что де-юре их не существует. 

Законы вмещают в себя тысячелетний опыт общественной жизни человека. 
А хозяйственная реформа молода. ей год от роду, и. может быть, потребуются 
еще годы, чтобы создать незыблемый статус взаШ\ШОЙ ответственности министер
ства и завода. поставщика и заказчика, предприятия сферы производства и сферы 
обращения. Тогда. наверное, большинство пробле:v1 , о которых мы рассказываем, 
проблем, рожденных прежней систе;ной планирования, отступит и отомрет. 

Но пока что они существуют и каждый день дают о себе знать, нередко сво
дя глубинный смысл экономических преобразований внутри завода к соблюдению 
правил игры. Тогда почему же так успешно работают первые сорок три пред
приятия, вступившие в права самостоятельных хозяев с января нынешнего года? 

Напомним: отбор первенцев реформы был наистрожайший. Из тысяч заво
дов и фабрик страны выбрали лишь четыре десятка лучших в своей отрасли про
изводства. И все последующие проходили не менее строгий отбор. И еще раз на
помним: инициатору всегда легче. Вот. к примеру, с первой и второй групп финан
систы начали срезать фонд зарплаты управленческого персонала, но с середины 
года делать это п рекратили. Третьей п ридется сокращать фонд зарплаты до конца 
года. Последнее напоминание - история взлета и падения завода « Москабель» .  
Тот ж е  моральный подъе:v� пережили и переживают еще сейчас в с е ,  к т о  приступил 
к работе в новых условиях планирования. 

Пройдет время. Наступит черед новой системе планирования и экономиче
ского сти:v�улирования стать нормой будничной работы. Поостынув и поразмыс
лив,  люди начнут трезво,  спо1,ойно оценивать протори и убытки. нажитый напи
тал - моральный и материальный. Вот тогда-то и можно будет судить о резуль
татах. Пока же есть надежда на хорошее будущее. Эта надежда у людей опыт
ных, давно работающих в промышленности, видавших всякие перестройки, под
крепляется сознанием того, что свернуть с выбранного правильного пути или по
вернуть назад уже невозможно - с экономикой не шутят, не играют. Нельзя без
наказанно нарушать ее законы, даже если они не внесены в юридический кодекс. 

Людей, мыслящих предметно, надежда на эффективность и прочность проис
ходящих преобразований не оставляет по другой причине. Второй часовой строит. 
например, сразу два корпуса: бытовой - на старой территории, и в Черемушках 
(где создается п е рвая в радиальных районах новая п ромышленная зона) - произ
водственный. Значит, скоро не будут люди. работая, сталкиваться локтями, по
меньше станет «узких мест» на технологических потоках. а значит. установится 
порядок. 

Но не обойдется, конечно, без проторей и убытков - материальных и мо
ральных. Реформа рассчитана не на год. не на два - на пятилетку. И все этп. 
а может быть. и многие последующие годы будут происходить острые столюrове
ния между людьми. стоящими по обе стороны психологичес1\ого барьера. 

- � --
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ВЬЕТНАМ СРАЖАЕТСЯ 

ойна во В ьетнаме н астолько глубоко затронула соr.есть н а р одов, что о не1':i сего
дня думает поистине весь мир.  Ныне сложилось такое положение, чтс нельзя не 

выступать в поддержку борьбы вьетн амского народа и одновременно считать себя 

поборником мира, справедливости и прогресса. И дело тут не только в естественном 

для человека желании увидеть торжество п равого дела. Н ароды беспокоит их собствен

ное будущее, на  которое вьетнамские события отбрасывают зловещую тень. 

«Если силы правопорядка в мире,- говорится в заявлении Народно-революцион

ной партии Британской Гвианы,- не остановят а мериканцев во  В ьетна ме, тогда не 

может быть никакого мира и стабильности ни  в одной части земного шара». 

Характерно, что так думают в стране,  географически очень далекой от вьетнам

ского конфликта. О пыт недавнего прошлого трагически ясно показал, к чему приводит 

попустительство агрессору. Не говоря уже о таких странах, как Камбоджа и Л аос, чей 

суверенитет систематическ;� нарушается, а также о таких государствах, как Южная 

Корея, Австралия, Новая Зелгндия. Западная Германия, Тайвань. которые становятся 

прямыми соучастниками амер нканской интервенции, война во В ьетнаме в той или иной 

мере нмеет отношение ко всем странам, ко всем н ародам.  

Конфликт продолжает расширяться, отравляя всю международную обстановку. 

Его опасные последствия вызывают все большую тревогу и у многих союзников США. 

Даже Конрад Аде.науэр посоветовал Соединенным Штатам, пока н е  поздно, убраться 

из В ьетнама.  
В ыступая на  м итинге в столице Ка мбоджи Пном-Пене, президент Фра нции де 

Голль сказал, что официальная а м ериканская версия о хара ктере событий во Вьетэамс 

не имеет ничего общего с дей.:твите.r.ьностью. Он отметил, что после Женевского сове

щания 1 954 года в Южном Вьетн а ме установили свою политическую и военную власть 

Соединенные Штаты и сразу же там возобновилась война в форме национального со

противления, а затем иллюзии, связанные с п р именением силы, побудили непрерывно 

увеличивать численность экспедиционного корпуса и привели ко все более широкой 

эскалации. 
«Франция считает,- заявил де Голль,- что нет никаких шансов на  то, что народы 

Азии подчинятся закону чужеземца, пришедшего с другого берега Тихого океана». 

Единственный путь к восстановлению мира де Голль видит в политическом 

соглашении, возможн о м  лишь в том случае, если США выве.J.ут свои войска из Вьетна

ма в течение определенного и приемлемого срока. 
«Я думаю, что генерал де Голль прав, а бсолютно пра в»,- заявил бывший а нглий

ский п ремьер, участник Женевского совеща ния 1 954 года Антони Иден, комментируя 
это gыступление президента Фра нции. 

К словам де Голля стоит п рислушаться - Ф ранция по  собственному печальному 

опыту знает, что такое война п ротив ::вободолюбивого вьетнамского народа. Не назы

вая прямо Соединенные Штаты, их политику во Вьетн а м е  осудил и Генеральный секре

тарь ООН У Тан. 
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И в са�юй Америке все больше становится людей, трезво смотрящих на происхо

дящее в Юго- Восточной Азии. Брат покойного президента сенатор Роберт Кеннеди 
неоднократно предупреждал, что дальнейшая эскалация войны затруднит всякие по
пытки урегулировать конфликт путе:v1 переговоров. 

Американцы, не склонные выдав�ть желаемое за действительное, н е  на  шутку 
встревожены резко отрицательной реакцией мира на политику их страны в !Ого-Во
сточной Азии. Вот как высказываются на  этот счет rри ведущих печатных органа США. 

«Вашингтон ивнинг стар » :  «Против дальнейшей эскалации войны выступают наш 
самый надежный друг Англия, наш самый могущественный противник Советский Союз, 
наш самый важный союзник на  Дальнем Востоке Я п ония и наш союзник по  НАТО, 
который н а м  больше всего досаждает, Франция». 

« Кр исчен са йенс мош•тор»: «Лишь в Са йгоне и.  быть може1, на  Формозе считают 
бомбежку Северного Вьетна ма полезной и опра вданной. В некоторых других районах 
ее защищают без особой уверенности, однако в Е вропе и в большинстве стран Азии 
почти все настроены против воздушных налетов на  Северный Вьетнам н а  том основа
нии, что это лишь расширяет ;-1асштабы войны, н е  пр>: нося н икаких важных военных 
результатов». 

«Юнайтед стейтс ньюс энд Уорлд рипорТ»: «Общее мнение союзников США тако
во:  пусть дядя Сэм сам расхлебывает заваренную им кашу». 

Еще в период вооруженной борьбы вьетнамского на рода п ротив французских 
колонизаторов Соединенные Штаты Америки делали все возможное, чтобы удержать 
страну в сфере и мпериалистического влияния. Сохран ились документы (в частности, 
мемуары бывшего премьер - министра Англ и и  Анто н и  Идена) , которые свидетельствуют 
о том, что Вашингтон не только оказывал колонизаторам ш ирокую помощь оружием 
и снаряжением, но  и р ассматривал вопрос о прямом участии вооруженных сил США в 
>!Ндокитайской войне. Была намечена даже дата вступления а �1ериканской авиации в 
бой под Дьен Бьеи Ф у. 

Характерно, что эти приготовления велись в тот сю1ый момент, когда в )!\еневе 
международная конференция, в которой принимала участие и а мериканская делегацю1, 
искала пути мирного урегулирования во Вьетнаме, Л аосе и Камбодже и принимала 
решения, категорически запрещающие и ностранное военное вмешательство в дела этих 
государств, в том числе и поставки оружия. 

Американскому им периализму тогда не удалось осуществить своих преступных 
планов. Капитуляция французского гарнизона Дьен Б ьен Фу, успехи Н а родно-освобо
дительной армии Вьетнама,  поста вившие войска колонизаторов перед реальной 11ер
спективой по.пного разгрома,  тне�дая и последовательная позиция СССР и других миро
любивых государств привели к успеху Женевского совещания.  Л етом 1 954 года быJiи 
подп исаны соглашения, п ризнавшие право вьетнамского н а рода на самоопределение, 
положившие конец войне в Индокитае, оп редел ившие, что Вьетнам,  временно разде
ленный демаркационной линией, должен быть в 1 956 году объединен путем всеобщих 
свободных выборов. Эти cor лашения послужили единственно приемлемой основой 
прочного мирного урегулирования вьетна мской проблемы. Кстати сказать, в 1 954 году 
сами Соединенные Штаты в специальном заявлении да"1и торжественное обязатель
ство не на рушать Женевских соглашений по Индокитаю и в связи с этим «воздержи
ваться от угрозы силой или ее применения».  

И вот несколько лет спустя - открытая агрессия под прикрытием каких-то мни 
мых обязательств «защищать» Южный Вьетна м !  

Вряд ли  стоит пока говорить, от кого на са�юм деле сле:�ует защищатu Южный 
Вьетнам, а попытаемся разобrгтьсf! в правовой стороне этого «обязательства », м ного
кратно п ровозглашаемого официальн ы м и  лицами С ША. 

Оно незаконно по конституции самих США, так как не упоминается ни в одном 
догов(1ре, н адлежащи·м образом ратифицированном а мериканским сенатом. 

Оно противоречит Уставу ООН, п редписывающе.11у членам Организации воздер
живаться в международных отноше�>иях от угрозы силой ил и ее применения. Несостоя
те.пьны и ссылки на  обязательства США по договору СЕАТО. Устав ООН гласит, что 
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никакие принудительные действия не предпринимаются региональными органами без 
полномочий от Совета Безопасности. Исключение делается Уставом только в отношении 
государств, которые во время второй мировой войны являлись врагом одного из госу
дарств, подписавших Устав. Р азумеется, Вьетна м  ни  в коем случае не может считаться 
таким исключен ием. 

И Устав СЕАТО предусматривает, что договор СЕАТО «Не затрагивает . . .  прав и 
обязанностей, возложенных на какую-либо сторону Уста·вом ООН ... ». Совершенно 
незаконна и ссылка на так называемую «самооборону» Южного Вьетнама,  так ка·к 
Женевские соглашения признают только один В ьетнам. 

Короче говоря, «обяза тельства» США во Вьетнаме опир аются лишь на «торжест
венное обещан ие» а мериканского президента, которое, как мы показали выше, проти
воречит и Уставу ООН, и междунаро.:шым соглашениям, и конституции США, предо
ставляющей право объявлять войну только конгрессу. 

Нелишне напомн ить, что «обещание», о котором идет речь, дано пра вительству 
Южного Вьетныrа. В Ваш 1шгтоне это правительство называют «зако�:ным», хотя тако
ным оно не бы"10 ни одн-:хо .'IJJ Я .  Мы уже упоминали, что Женевские соглашения п ре
лусматривали про1кдение в 1 956 году всеобщих свободных выборов на всей территории 
Вьетна�1а .  Избра н fIОе тшш м образом пра вительство и было бы единственно законным.  
Но вся беда в том,  что выборы не состоялись, и ответственность за это несут США и 
сайгонские власти. Не было выборов в серьезном значении этого слова и в самом Юж
ном Вьетнаме.  Причем исключения не составляют и так н азываемые «выборы», прошед· 
шие там недавно. И Нго Динь Дьема, и его многочисленных преемников. последова
тел ьно приходи iJших к власти в результате одиннадцати военных переворотов, никто 
н е  выбирал, их назначали и смещали по указанию Центрального разведывательного 
управления США .  

Ч т о  собой представляет нынешнее южновьетнамское «пра вительство», или, как 
оно себя именует, «Национальный руководящий совет»? 

«Совет» этот состоит из десяти генералов, про которых остряки говорят, что это 
последние сайгонские генералы, доселе еще не бывшие у власти. Глава этого «прави
тельства» - вице-м аршал авиащ�и Нгуен Као Кн так сам определил свою платформу: 
«Люди спрашивают у меня, кто мои герои. У меня только один герой - Гитлер ... 
Я' поклоняюсь ему, Гитлеру, пото:v1у, что он объединил свою страну, когда она находи
л ась в катастрофическом положени:с1 в начале тридцатых годов. Но положение во Вьет
наме сейчас такое отчаянное, что одного Гитлера было бы недостаточно. Нам нужно 
четыре или п ять Гитлеров». 

Считая себя, по-видимому, одним из них, Нгуен Као Ки даже слышать не хочет 
о переговорах с Национальным фронтом освобождения, приходит в ярость при одном 
упоминании об идее нейтрализации Южного В ьетнам а ,  призывает к походу н а  Север, 
сам п ринимает участие в бомбардировка х Демократической Республики Вьетнам.  

Один американский генерал сказал о Нгуен Као Ки, что он ,  «возможно, не На
полеон, но  он почти все,  что у США оста.лось в Са йгоне». 

Удивительно ли, что охотников защищать новоявленного Гитлера и в са�юм Вьет
наме, и вне его находится все меньше? 

Разве не показательна история суда над тремя рядовыми америка нской ар мии 
Деннисом Мором, Джеймсом Джонсоном и Дэвидом Самасом? Эти мужественные аме· 
риканцы отказаJJись ехать сражаться во  Вьетнам на  том основании, что война против 
вьетнамского народа незаконна,  несправе;1.п ива, а ;,10ральна как с точки зрения консти
туции США, так и с точки зрения междуна родных обязательств США. Адвокат подсу
димых Стенли Фолкнер поставил вопрос о вызове в суд в качестве свидетелей государ
ственного секретаря Раска, его заместителя, мигистра обороны США Макнамары в 
связи с вQпросом о нарушении правите,1ьством Соедин енных Штатов международных 
согпашений: пакт а  Бриа на-Келлога 1 928 года, Хартии Объединенных Наций, Женев· 
rких соглашений 1 954 года, совместного коммюнике государственного секретаря США 
и министра иностранных .1е,1 Таи.панла в ма рте 1 962 года, а также резолюции Гене
ральной Ассамб,1еи ООН об одобрении принципов Нюрнбергского процесса. Ра зумеет· 
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ся, просьба адвоката была отклонена. Но широкий резонанс, вызванный мужественной 
борьбой трех американцев, ПО!(азывает, что попытка свести все к п р остому уголовному 
делу о невыполнении н изшим чином приказа офицера не удалась. Чктные люди са мой 
Амер ики и других стрзн с уважением и горячей симпатией отнеслись к их  благородному 
поступку. 

И с са мого начала это беззастенчивое в мешательство Соединенных Штатов во 
внутренние дела Вьетнама сопровождалось нескончаемым потоком клеветы, лицемерия 
и разного рода небылиц. Если верить официальной пропаганде Ва шингтона, то война 
в Южном Вьетнаме вызвана не восстанием доведенного до отчаяния местного населе
ния против «своих» и иноземных угнетателей, а «коммунистической агрессией» с Се
вера. 

Но что в действительности послужило причиной взрыва народного возмущения 
в Южном Вьетна ме и привело в результате американского в мешательства к нынешнему 
положению, которое - это ясно каждому - чревато серьезной опасностью для всеоб
щего мира? 

Разберем только одну ключевую пробле;11у Южного Вьетнама - аграрную, непо
средственно затрагивающую интересы более вось;11идесяти процентов населения страны. 

В годы войны Сопротивления примерно половина территории Южного В ьетн а м а  
находилась п о д  контролем правительства Д Р В .  В освобожденных районах народна я  
власть передала крестьяна м  земли французских колонизаторов, вьетнамских реакцио
неров и помещиков, бежавших в оккупированные противником города. Америка:нские 
интервенты и их сайгонские ставленники решили восстановить положение, сложившееся 
до этих преобразований.  В 1 955- 1 956 годах они издали ряд декретов, фактически вос
становивших помещичью собственность на  землю. К рестьян заставили платить за 
аренду бывшим хозяевам или выкупать излишки земли по очень высокой цене. Если в 
семье имелись лица, которые находились в Демократической Республике Вьетнам или 
участвовали в войне Сопротив.1ения, то такие семьи объявлялись повстанцами и вооб
ще не имели права на  землю. Если принять во  внимание поистине всенародный харак
тер Сопротивления, то станет ясным, н а  какую значительную часть населения Южного 
Вьетнама р аспространялось последнее ограничение. К этому надо добавить бесчислен
ные налоги и кабальные условия кредита сельскохозяйственного банка, который выда
вал ссуды только под залог имущества. И н а конец так н азываемая програ м м а  созда
ния «стратегических деревень». П о  существу была создана сеть концентрационных 
лагерей, призванная изолировать крестьян от вооруженных сил Н ационального фронта 
освобождения. Все эти меры, вместе взятые, привели к разорению сельского хозяйства 
Южного Вьетнама.  Страна ,  бывшая до войны одним из крупнейших в мире экспорте
ров риса, сам-а оказалась вынужденной ввозить продовольствие. Южновьетнам·ский 
крестьянин,  обобранный экономически, бесправный и угнетенный политически, вынуж
ден был восстать, чтобы с оружием в руках отстоять свое право на жизнь, достойную 
человека. Примерно такой же путь прошли р а бочие, служащие, интеллигенция Южно�о 
Вьетнама.  Именно в этом корень нынешнего положения к югу от 1 7-й параллели. 

От лицемерия, от попыток свалить вину с больной головы на здоровую Вашингтон 
не отказался и по сей день. Не могу не рассказать в этой связи об эпизоде, свидетелем 
которого мне довелось быть 1:есколько месяцев н азад. 

Нашу поездку в ка мбоджийскую провинцию Ра1'анакири, расположенную на 
границе с Л аосом и Южны м Вьетна мом, можно н азвать путешествием по следам вы· 
ступлений амер икано-сайгонской прессы. Есл и вери-ть Э1'ОЙ п.рессе, нам предстояло 
увидеть колон н ы  грузовиков с оружием и боеприпасами для южновьетнамских парти
зан, движущиеся в сторону границы; солдат «Вьетконга», после боев отдыхающих в 
джунглях Ратанакир-и ; тайные аэродромы и штабы войск Нацианального фронта осво
бождения Южного Вьетнама.  Любопытно, что в указанных сообщениях называлась не 
п-росто обширная оо территории провинция Ратанакири, а вполне конкретные места: 
колонны с оружием - на дороге № 19 ,  аэродром - в Б()J(ео". 

И вот мы на �рог.е № 19. Or ц.ен.тра про1н+нции нам пред.стоит щюехать оо ней 
девяносто километров до пограничного поста О Иадао. В течение пяти часов наш 
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вездеход то подпрыгивает н а  ухабах, то выписывает зигзаги в скользкой красноватой 
грязи. По рука м,  судорожно вцеп ивши мся в деревЯ1111ые борта, безжалостно хлещут 
ветви тропических дере·вьев. Через бесчисленные ручьи и канавы перекинуты легкие 
ба мбуковые мостк·и . Ко·гда е цешь по н им на «джипе», и то сердце замирает. А каково 
грузовикам, о ко горых пишут в Сайгоне? Вот бы заставить кого-нибудь из а второв этой 
выдумки проехать на  тяжело rружЕ:нной машине по дороге № 1 9. 

Маленький населенный пункт Бокео. Здесь, по утверждению са йгонской прессы, 
должен быть аэродро м. Отправляемся на поиски. Видим дома, магазины, шурфы, в 
которых добывают драгоценные камни ... А вот и «аэродром» .  Надо иметь большое 
воображение, чтобы назвать так площадку, сплошь покрытую непроходимыми зарос
лями. Можно побиться об заклад, что последний самолет приземлился здесь много лет 
назад. 

Чтобы закончить разговор о дороге № 1 9, замечу, что она обрывается в несколь
ких километрах от южновьетнамской границы. Дальше путь преграждает стремитель
ная горная река. Мост через нее был разрушен еще в 1 945 году французами. На проти
воположном берегу реки - зелен ая стена джунглей. И ни малейшего н амека на  про
должение дороги! 

В общем, как и следовало ожидать, все, что утверждают в Сайгоне по поводу 
якобы имеющихся в ка мбо::tж ийской провинции Р атанакири путей снабжения южно
вьетнамских патриотов,- ложь, лишенная всякого основания.  Но не цели!  Последняя 
самым тесным образом связа на  с планами дальнейшего расширения войны в Индоки
тае. Обвиняя Камбоджу в нарушении статуса нейтральной страны в пользу южно
!!ьетна мских партизан, американские империалисты готовят таким образом мировое 
обшественное мнение к возможному распространению военных действий на территорию 
королевства. 

На пограничном посту О й адао мы действительно нашли людей из Южного Вьет
нама.  Они действительно отдыхали на территории Камбоджи. Триста девяносто два 
человека - сто сорок девять взрос.1ЬIХ и двести сорок три ребенка. Но кто посмеет 
осудить правите.1Ьство Ка мбоджи, предоставившее убежище измученным старикам, 
женщинам,  детям? Все они из деревни Тханг Дук Срок, что н аходится в южновьетнам
ской провинции Плейку. Деревня была на днях стерта с лица земли американскими 
бомба ми. Люди бежали куда глаза глядят из объятого пламенем мирного селения. 
Их было тысяча триста. До О йадао добралось меньше четырехсот. Остальные по
гибли. Мучительно смотреть на  этих обездоленных мальчишек и девчонок, которые 
не видели ни  одного дня мира .  Оtш еще не осознали всей глубины несчастья, свалив
шегося на  их плечи. А вот шестидесятнчетырехлетний крестья нин Нго Тхом - он пла
чет. От всей его многочисленной семьи остался один маленький внук. 

- Год назад они з абрали в армию двух моих сыновей,- рассказывает он,- а те
перь . . .  • 

«Они» забрали сыновей, «они» стре,1яли . . .  В этом слове «ОНИ» - горечь искалечен
ной жизни, ненависть к убийцам. 

П реступление против крестьян из Тханг Дук Срока тем более чудовищно, что 
.'<еревня была расположена в зоне, контролируемой не партизанами, а а;vrерикано-сай
rонскими властями, в нескольких километрах от военного поста Дуу К о. 

Спустя несколько дней - бывает же так! - я встретr.лся с американскими летчи
ками, быть может, теми самыми, которые бомбили Тха нг Дук Срок. Я увидел их на 
аэродроме в столице Таила нда Бангкоке. Они держались молодцевато, болтали, рас
сказывали анекдоты, обменивались шутками по поводу очередной !'!Нструкции. Один из 
н и х  изображал в лицах, как он,  следуя наставлениям этой инструкции, машет всем 
встречным вьетнамцам руками, обменивается с ними рукопожатиями, nочт01тельно 
относится к женщинам, избегает присвоения местных предметов... А у меня перед 
глаза ми стояли беженцы из загубленной ими деревни. 

Меня всегда интересовало, как относятся к этой войне сами америка нские летчи
ки, что испытывают они, сбрасывая смертоносный груз на беззащитных женщин и 
:rстей. Когда видишь человека ограниченного, невежественного, эмоционально тупого, 
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от  которого зеленая до"1даровая бумажка надежно закрыв11ет весь мир,  эти вопрпсы 
кажутся неу�1естны�ш. А вот капитан американских ВВС Батлер, сбитый и взяты� 
в плен в Северном Вьетна �1е, оказывается, читал Толстого и Достоевского, Драйзера и 
Стейнбека . .. У него кругозор интеллигентного человека. Но беда в том, что задумы
ваться над п роисходящим 011 стал только тогда, когда пр ишлось отвечать за содеянное. 
Раньше он  был п ростым исполнитеJ,ем:  ему указывали точку, которую нужно бомбить, 

11 он выполнял приказ. Он не внноват - его заставили. Только и всего. Откровенно 
говоря, меня как раз и потрясает именно это «только и всего», в которое, я убедился, 
мн огие а :\Iериканские «простые исполнители» искренне верят. Во Вьетнаме они рабо
тают, работа не лучше и не ху);<е всякой другой, зато значительно лучше оплачивается. 
Такал, с позволения сказать, психология - это тоже позор Америки шестидесятых 
годов ХХ столетия. 

В шахтерско�1 городке К : н1фа в Де�юкратической Республике Вьетн а м  я р азгово
рился с пожилым рабочим по имени Минь. Речь шла о кампании, поднятой американ
ской печатью вокруг судьбы пилотов, взятых в плен в ДРВ. Газеты утверждали, что 
с нилш якобы жестоко обращаются, что их жизнь под угрозой. 

N\.инь сказал тогда:  
- Так говорить могут либо законченные мерзавцы, либо круг;;ые идиоты. Люди, 

убивающие невинных,- преступники. Даже ценой собстьенной жизни они н е  могут 
искупить причИ'ненное .на м  зло .. .  И еще. Мы л овим их на  нашей территории, а не ездим 
за ними в Америку. Пусть сидят дсма - тогда не о чем будет 6-zспокоиться . . .  

Вот эту простую м ысль многие в Амери.ке н е  могут. а скорее не хотят, понять. 
Вьетнам принадлежит вьетнамскому народу. Вьетнамцу некуда уходить - он на  своей 
земле, политой потом и кровью его предков, его братьев. А уйти из Вьетнама п ридется 
тем, кто п ришел туда с мечом. 

Мне довольно часто п риходилось разговаривать с западными журналиста ми отно
с <1тельно того, чем именно объясняется столь упорное сопротивление вьетнам;кого 
на-рода внешне явно превосходящим силам американцев. Многим моим западным кол
легам это кажется необъяснимым. И в самом деле, это не так уж просто понять, если 
не видеть прямой связи м ежду стойкостью вьетнам.ского н а р ода и &сем п роисхо
дящим в современном ми.ре, и в первую очередь с той нравственной и материальной 
поддержкой и помощью, которые вьетнамские патриоты получают у народов Совет
ского Союза и д-ругих социалистических стран, у всей прогресси·вной мировой общест
вснно·:1'И. 

Как известно, р ешить проблему И ндокитая военным путем пытались еще фран
цузские кслонизаторы. Их армия во  В ьетнаме н а·:читывала в 1 954 году четыреста 
пятьдесят тысяч солдат и офицеров. Соединенные Штаты оказывали им большую 
помощь оружием и боеприпасами. Но несмотря на  то, что патриотические си,1 ы  Вьет
нама значительно уступали противнику и в численности, и особенно в техническом 
оснащении войск, колонизаторы потерпели поражение. Женевская кон�ренция 
1 954 года означала международное признание этого факта, отказ от попыток н айти 

военное решение проблемы. 
Н а  что же надеется теперь Вашингтон? 
Один из авторов политики, которую США проводят во Вьетнаме,- бывший аж-

риканский посол в Сайгоне генерал Максуэл Тэйлор, тот самый Тэй.пор, который ко
ма ндовал 8-й американской армией в Корее и считается поэто:.1у специалистом по ази
атски :11 делам.  Генерал в�1есте со своими еднно�-1ышленннка :11и вза мен даллесовск()Й 
доктрины «м ассированного воз�1сздия» разработа,1и собственную - «гиб1\ого реа гирова
ния». Смысл ее заключался в готовности а:11ор иканской ар:11 ии не толы<о к мировой 
ядерной войне, но и к лока.1ьным или малым войнам. Причем последние фа ктичесю1 
рассматриваются как вступление к большой войне, подготовка к ней: захват выгоютых 
позиций для насrуп.r.ения на страны социализма, укрепление ты.�ов империализма. 
Малые войны ;1ыслятся как стрем ительные эффективные удары малыми си.па
ми - без бо.11оших затра r и жертв. При это:11 расчет строился на арифметическо:11 сопо
став.1ении си.1 обеих сторон.  Такое сопоста вление неизменно оказывалось в пользу 
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С ША, располагающих нсизмср11 �10 60.1ес мощными средствю.ш ведения войны, чем лю
бой возможный противник по малой войне. Отсюда делались практические выводы -
выросло число сухопутных дивизий и численность войск специального назначения, рез
ко повышена мобильность вооруженных сил. Теперь все должно было, по мнению Тэй
J!Ора, идти как по маслу. 

Но авторы новой доктрины просчитались. Отправляя войска специального назна
чения на «прогуJ1ку» по тыла м национально-освободительного движения, они полага,1и, 
что эти отряды, обученные партизанской тактике, смогут заручиться поддержкой мест
ного населения и с его помощью одолеют освободительные армии. НесостоятеJ1ьность 
этих надежд, игнорирующих глубокие социально-экономические кор ни национально
освободительного движения, многим была ясна еще до того, как они провалились на 
практике. 

НационаJ1ьно-освободительное движение, против которого направлена доктрина 
малых войн,  развивается не по Тэйлору, а по Марксу. Участники этого движения не 
знают и не хотят знать арифметики Пентагона, обрекающей их на поражение. Их сила 
не только в числен'!ости войск, но и в высоком боевом духе, в 110ддержке их местным 
населением, мировым общественным мнением и в первую очередь странами социализма. 

Тэйлору и его последователям предоставили возможность проверить концепцию 
«гибкого реагирования» на практике. Речь шла об «особой» войне, которую должны 
были вести южновьетнамские войска без прямого участия американцев в боевых дей
ствиях. 

Амер иканская агрессия во Вьетнаме именно так и начина.пась. Но очень скоро вы
яснилось, что выиграть войну руками в1,етн амцев не удастся. Оказавшись перед выбо
ром - уйти или ввязаться в сухопутную войну,- Джонсон пошел по второму пути, 
которого в Вашингтоне м ногие боятся, считая, что сухопутную войну в Азии Америк�. 
выиграть не в состоянии. Генерал Мака ртур, имевший опыт такой войны, говорит, чтu 
президента, пос.1авшего американские войска для сухопутной войны в Азии, необходи
мо подвергнуть психиатрическому обследованию. 

То, что происходит сейчас в Южном Вьетнаме, а именно - действия а мерикан
ской авиации и а ме риканских со,пдат против патриотов,- означает ие что иное, как 
признание несостоятельности теории «особой» войны. Не лучше обстоит J.ело и с так 
называемой «локальной» войной. Конфликт уже перерос границы Южного Вьетн а м а  -
а мериканцы подвергают ва рварским бомбардировкам территорию Северного Вьетнама 
и Лаоса, вмешиваются в дела Кам боджи, втягивают в войну союзников, пытаются 
установить морскую блокаду ДРВ ... 

Сегодня армия «правитеJtьства» Южного Вьетнама насчитывает более пяти;:от 
тысяч солдат и офицеров. В военных действиях против Армии освобождения и парти
зан участвует около трехсот тысяч солдат и офицеров а мериканских сухопутных войск. 
К этом у  надо добавить восемьдесят тысяч солдат и матросов, размещенных на кораб
лях, и более двадцати пяти тысяч солдат и офицеров военно-воздушных сил, совер
шающих налеты на Север ный и Южный Вьетна м  с баз, расположенных вне Вьетнама.  

Противостоит этим внушительным силам созданный в 1 960 году Национальный 
ф ронт освобождения Южного Вьетнама, который объединяет более двадцати полити
ческих партий, общественных, национальных и религиозных организаций - с.выше трех 
м иллионов человек и сочувствующих. У Национального фронта, по данным самих аме
риканцев, армия не превышает семидесяти п яти тысяч человек и немного более ста 
тысяч человек составляют нерегу.пярные формирования. Как в11дно из этих цифр, 
огромный перевес в численности войск - на стороне интервентов 11 их ставленников, 
не говоря уже об их  колоссальном преимуществе в области военной техники и снаря
жения. 

И, несмотря на  все это, инициативой прочно владеют патриоты. Демократические 
преобразования, проведенные На ц11ональным фронтом в освобожденных р айонах, его 
программа,  от,вечающая чаяниям всего народа, обеспечивают ему безоговорочную под
держку насе.1ения. Большинство со 1дат пра вительственны х войск не хочет воевать за 
американские интересы. Они бегу r из армии. По американским :�:аиным, и�1енно так 
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поступает около тридц.ати процентов новобранцев. Многие из них не п росто дезерти
руют, а переходят на сторону Национального фронта, вливаются в его соединен11я. 

Война в Южном Вьетнаме действительно «особая», но совсем не в том смысле, 
как это понимал Тэйлор и его единомышленники. В этой войне нет ярко выраженного 
фронта и компактного противнwка, в борьбе против которого интервенты могли бы в 
полной мере использовать свое п ревосходство в технике и численности войск. Сплошь 
и рядом противник невидим - он повсюду и одновременно нигде. Операции интервен
rов, про.водимые крупными силами по классическим канонам американской зоенной 
доктрины, терпят неудачи. 

Малоэффективным оказалось и применение авиации. У мног.их участников амери
канской авантюры С·Кладывается впечатление, что бомбить необходимо буквально каж
дый метр территории Южного ВьетнаЛ>Iа. Партизан к моменту воздушного налета 
обычно не оказывается в том месте, rде они только что были по сведениям разведки, 
и самолеты карателей сбра·сывают бомбы на  зеленое море джунглей и рисовые поля. 
От этих налет01в ст•радает главным образом мирное население. 

Не помогает интервентам и применение самых варварских средств ведения в·ой
ны. В от что писал об одном из них Антони Картью, корреспондент английсхой газеты 
«Сан» в Сайгоне:  

«Ленивый пес» - одному богу известно, какой остряк из военных п риду�� ал это 
отвратительное название - применяется здесь.. .  Это - больш ая канистра, взрываю
щаяся на высоте тридцати футов над землей. При взрыве около десяти тысяч сталь
ных стрел разлетается во все стороны. Каждая из них снабжена оперением и по
этому может с большой скоростью вращаться вокру.г своей оси. Это оружие убивает 
на площади до восьмисот квадратных ярдов, а за предеJiами этой зо1ны может серьез
но искалечить человека. В больницах прибрежных городов не�1ало жертв «,1енивого 
пса». Р азумеется, в этой страшной мясорубке (кро:ме мирного насе.1ения - Л .  Г.) 
гибнет и кое-кто из партизан, но разве это способ дать Южному ВьетнаЛ>Iу чир и 
безопасность? Или, може.т быть, это просто способ использовать последние достижения 
науки, чтобы за несколько недель создать выжженную пустыню, где не осталось бы 
ни  одного человека?» 

Да, именно тактику выжженной земли все чаще применяют интервенты в Юж
ном Вьетнаме, соперничая в жестокости с г.итлеровцами. Но ни  напалм, нн ядовитые 
газы, ни  «ленивый п ес» не по�югают им выбраться из зыбучих песков народной войны. 

Минисrrр обороны США Роберт Макнамара считает, что для победы в Южном 
Вьетнаме а м ериканцам и их наем·никам пот.ребуется численное превосходство над си
лами Н ационального фронта освобождения в пропорции 1 0 : ! .  Учитывая приведенные 
выше обстоятельства, добиться такого перевеса практически невозможно даже в од
ном Южном Вьетнаме, не говоря уже о совокупности районов мира,  где США пытают
ся подавить национально-освободительное движение. 

А вот что происходит на фронтах амер иканской агрессии против Северного 
Вьетнама. ·  Стратег.и Пентагона, не сделав выводов из п,ровала теоретических исследо
ваний своих генералов, возложили надежды на бомбардировки суверенного социали
стического го·сударства. По их мнению, должен был сработать «механизм запугивания». 

Вер.но, амери•канские бо,1бардировки наносят очень серьезный ущерб Демократи
ческоi1 Республике Вьетнам. Разрушаются созданные самоотверженным трудо;r народа 
заводы и дороги, жилые до,1а и мосты, школы и больницы. И, главное, гибнут Jiюди. 
Но основной своей задачи - запугать население рее.публики - на.1еты а:-1ериканской 
авиации не ·выполнили и не могли выполнить. 

Несколько месяцев назал я в пятый раз побывал в Ханое. Мне показалось, что 
я не уезжал из этого удивительного города. Навстречу м.не по улице Чан Тиен к•атит
ся неторопливый, не признающий п.р а вил д.вижения поток вел.оси.пещ;стов. Задумчиво 
с;vютрятся в зеркало Западного о:юра деревья. На берегу озера В()Звращенного Меча 
у радиорепродукторов и фотовитрин социалистических стран  собираются рабочие, 
школьники, студенты ... По парку Единства медленно бредут влюбленные ... 
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Все как прежде ... Общего впечатления н е  меняют даже те:11ные провалы бомбо
убежищ и траншей, избороздивших улицы, парки, дворы Ха ноя. Мужчины и женщи
ны с винтовкам.и - бойцы отрядов самообороны - представляются н а  вечерних улицах 
.города пришельцами из какого-то другого мира.  Но вот недалеко от городе.кого театра 
я услышал рев сирены. Буква.1 ьно  в ту же секунду как из-под земли выросли люди 
с красными повязкам-и. Не  успевших добраться до укрытий п рохожих укладывали н а  
носилки и отправляли в «больницы». Это была учебная тревога, н о  выпол·нялось все 
по-настояшему. 

Кто же испугался? 
«На Севере мы сталкиваем.ся с очень грозным противником,- признает амери

к анский летчик на  страниuах газеты «Крисчен сайенс монитор».- Что касается Ханоя, 
то сегодня это один из на иболее хорошо защищенных го.родов в мире; быть может, 
.1учше всего защищенный город после Москвы». 

И это не единичное призна·ние. Журнал «Юнайтед стейтс ньюс энд Уорлд ри
порт» писал 2 1  м арта 1 966 года : «Порт Хайфон, через который, как заявляют военные 
деятели, поступает более половины товаров, посылаемых вьетнамским коммуниста м, за
щищен кольцом оборонительных сооружений, более мощных, чем те,  которыми был 
окружен Берлин во в-ремя второй мировой войны». 

П о  американским данным, число сбитых во Вьетнаме самолетов и вертолетов во
енно- воздушных сил США в 1 965 году в шесть раз превыси.чо потери 1 964 года. Ге
роизм вьетна мского народа, вооруженного советской военной техникой, заставляет 
руководителей Пентагона задумываться о будущем. 

По мере того, как самолеты а мериканских вооруженных сил п адают в джунгли 
и на рисовые поля Вьет.нама,  а потом появляются на  специальных выстав·ках, органи
зованных в ДРВ, потребность в новых машинах растет. Только на возмещение потерь 
а мер иканской авиации во Вьетнаме до 1 966 года было выделено миллиард восемьсот 
м иллионов долларов. А общая сумма расходов на войну составит в 1 966 году двадцап, 
пять миллиардов долларов. Компании «Макдонелл эйркрафт корпорейшн», « Грумман 
эйркрафт инджини1ринг К0», «Дуглас эйркрафт компани», «Ли-ни-Темпко-Воут», «Норт
Амер икэн а вийшн» и другие получают все новые и новые за казы Пентагона. Как 
отмечает журн ал деловых кругов США «Бизнес уик», «для войны во Вьет.наме потре
буются во все большем количестве управляемые сна ряды «буллнап» класса «воздух -
земтп, противорадиолокационные ракеты «шрайю> и зенитные ракеты «ХОК». 
Хорошо информированная «Монд>> считала, что в 1 966 году американцам во Вьетнаме 
понадобится м инимум пять миллионов ракет класса «воздух - земля». 

Пентагон столкнулся с грозным противником,  но пока не хочет признать этого. 
Однако каждому своему пилоту перед боевым вылетом вручает нейлоновый звездно
полосатый флажок с надписью: «Я а мериканец. По-вьетнамски говорить не умею. 
Я попал в беду. П рошу в ас помочь мне продово.�ьствием, жильем. Я также хотел бы 
попросить вас отвести меня к человеку, который смог бы помочь мне вернуться на 
родину. Мое правительство отблагодарит вас». Он должен хр.:н1ить этот флажок 
в потайном кармане, который разрешается вскрыть только в случае вынужденного при
земления на территории противника. Такая вероятность с каждым днем возрастает, и 
никто лучше самих американских летчиков не зна�>т этоr о Как сообщает газета «Уолл
стрит джорнэл», по рассказам тиотов-ветtранов. они еще "!е сталкивались с та,ким 
оже.сточенным огнем п ротивовоздушной обороны ни  в однсй войне. 

На больших высотах америкэ нские самолеты встречают ракеты. на малых -
плотный огонь зениток. Все чаще в бой с пиратами вступают подготовленные в Со
ветском Союзе вьетнамские пилоты на советских истребителях. Не случайно в послед
нее время западным корреспондентам запрещено уточнять, как именно сбивают аме
риканские са молеты над Северным Вьетнамом.  

Отпор, который встречает во Вьетнаме америка11ская армия, порождает в ее 
рядах неуверенность. П роисходит с>акономерный процесс. Патриотические силы, веду
щие борьбу с агрессором и опираюшиеся на бескорыстную помощь друзей. сплачивают
ся, становятся все более боеспособными.  И ,  наоборот, в а мерикано-сайгонском лагере 
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царят хасс, меж.:�оусобная грызня, разврат, спекуляция. Армия интервентов, НС' доби·в
шись значительных успехов в боевых действиях, сеет вокруг себя н енанисть, оказы
вается в совершенной изоляции, разлагается. Когда в тихое, уютное южно
вьетнамское селение Ан Кхс i1рибыла пер в а я  авиамобильная дивизия США, оно 
сразу же прев·ратилось в чудовищный вертеп. Как из-по;� земли выросли тут шесть де
сятков баров, сооруженных 11з картонных ящиков и жестянок, появилось более пятисот 
«бар-герлз». Пьяный р азгул, драки, наркотики, р азврат. Дивизионный ХИРУ'РГ под
полко,вник Джеймс Маккар и  разводит руками,  гово.ря об американских солдатах: «Они 
думают, что не могут считаться настоящи ми мужчинами, не по:щепив венерической 
болезни и не попробовав трубки с опиумом». 

И такой «образ жизни» амери·канцы преподносят как акт дружбы, как акт спа
сения. 

Особую заботу о «помощи» вьетнамскому н а р оду проявляют американские моно
полил. lОжный Вьет!'ам п ревратился в а рену ожесточенной монополистической борь
бы, подкупа и спекуляции. На «д.ружбе» хотят погреть руки тысячи  де.�ьцов, устремив
шихся к берегам Меконга, как мухи н а  мед. «Никогда раньше,- отмечает жур нал 
« Ньюс уию>,- американские бизнесмены не следовали за своими войскам и  на войну в 
таком количест.ве".» Вашингтонское агентс"Dво международного развития страхует 
а мериканских инвеститоров на случай потерь от войны, революции или экспроприации. 
Ком•пании,  уст•ремившиеся в Южный Вьетнам,  получают среднюю прибыль rв двадцать
тридцать процентов. Не понят.но только, почему в·се это называется помощью. 

Совершенно ино.го характера взаимоотношения Демократической Республики 
Вьетнам и Советского Союза и других социалистических стран. Известно, что СССР 
оказывает борющемуся Вьетнаму все возрастающую поддержку, как моральную, так и 
матер иальную. Эта ПО\ющь направ,1ена на укрепление экономики братской стр аны, на 
отражение аf1рессии и будет оказываться, как неоднократно заявляли советские руко
водители, в необходимых размерах, пока вьетнамский народ не дове.:�ет до победного 
конца свою героическую борьбу против интервентов. Тысячи советских людей заяв
ляют о своем жел а н ии добровольно сражаться з а  правое дело вьетнамского народа. 

Тысячи советских спеuиалистов помогают вьетна�ща�1 строить новые предприя
тия, налаживать новое оборудоваю1е. Помню, как года два назад я передавал из Ханоя 
репортаж о пуске первой оч<>реди теплоэлектр останции Уонг Би.  Пом.н ю  пр азд.нич
ную суету, .на рядную толпу строителей, охрипших добровольцев-экскурсоводов, пока
зывавших гостям новую станцию. Вместе с вьетна мцами, nришедш и м и  на  стройку раз
норабочими и получившими здесь 1шалификацию, советские специалисты обсуждали 
и подсчитывали, как и насколько можно со�ратить сроки в·вода в строй второй оче
реди". А в машинных залах и аппаратных гудели турбины, ме,1ькали стрелки приборов 
с марками заводов Ленинграда и Харькова, Калуги и Барнаула. В общем, это был 
п раздник, атмосфера которого зна·кома каждому, кто хоть раз был н а пусхе большого 
сов.ре�1енного предприятия. 

Встречался я со строителями Уонг Би и позже, когда начались налеты амери
канской авиации на Демократическую Республику Вьетнам. Обстановка становилась 
все тревожней - воздушные пираты в любую м инуту могли появиться над Уонт Б-и. 
Уезжзл·и н·а родину жены и дети сове-гских специалистов, пр·ивыкшие делить с мужь
ями и отцами радости и 11ревоги кочевого образа жизни гидростроителей. А те, чье 
пр исутствие было необходимо для нормальной .работы станции,  оставались на своих 
nостах. 

Некоторое время спустя я узнал, что Уонг Би сдавала боевой экзамен. Американ
ские бомбарди·ровщики сбросили н а  электростанцию двенадцать тонн бомб, и 1tнфор
�1а uиоюiые службы США поспешили сообщить, что «всенный объект» по'11ностью 
уничтожен. А потом пришла телеграмма из Уонг Би: «Сам'оотверженным трудом рабо
чих основные вос·стано·вите.1ьные р·аботы завершены. Работники станции и советские 
специа,1исты чувствуют себя Н()jрмально. Р аботы продолжаются . . .  » 

Неда,1еко от провинциального города Сон Ла крестьяне называли мне русские 
н �1ена - «товарищ Федор», «товарищ Алексей», «това·рищ В асилий». Знаю ли  я этих 
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советских специалистов, работавших здесь? Приходилось объяснять разочарованным 
собеседникам, что среди двухсот с лишним м иллионов советских людей есть десятки 
тысяч Федоров, Алексеев, Василиев. Вполне возможно, что речь идет о совершенно 
незнакомых мне людях. А вьетнамцы говорили, что о них надо писать романы и 
поэмы. 

И рассказывали, к при,�еру, о советскоУI враче  по имени В аси.1ий. 
Лет восемь - десять назад он приехал в горы, далеко к северу от Сон Ла. Вы

сокий блондин с серыми глазами. Мне называли даже его ф а м илию, но  произносили 
ее на вьетнамский манер, неузнаваемо 1вУiенив русское звучание (в  блокноте так и 

осталась запись - врач В асилий, а вместо фаУiилии - вопросительный знак) . В джунг ·  
лях о н  провел м ного месяцев. Л ечил больных м алярией. Спасал детей. Болел сам. Боль
ной ходил на вызовы :  пешком по горным тропам. Однажды в нескольких километ;рах 
от горного селения его подобрали охотники. Василий спешил к умирающему ребенку. 
Не дошел - не хватило сил. Придя в себя, он  сказал только два слова - название се
ления и имя больного мальчика. Вьетнамского языка Василий не зна.п ,  но  его поняли. 
Помог,1и е �1у добраться до селения. Малыш был спасен. Он научился выговаривать 
трудные русские слова: «Василий», «спасибо». Советского врача знают здесь все. Он 
был первым человеком из СССР, работавшим в о:щом из самых труднодоступных 
р айонов Вьетнама.  

* * * 

На XXI I I  съезде Ком мунистической партии Советского Союза Л. И. Брежнея 
охарактеризова.п отношения между СССР и ДРВ как хорошие, братские. Эти отноше
ния ск.падывались на протяжении многих .пет. Еще в период борьбы вьетна мского на
рода протЙв французских колонизаторов Советский Союз оказывал ему всемерную 
поддержку. В 1 950 году в результате успешных операций Народно-освободительной 
а р м ии на  Севере страны был открыт прямой путь д.пя связи демократического Вьет
нама со странами социализма. 

Это созда.по ус.повия д.пя оказания конкретной материальной помощи сражающе
муся народу. Мне пр.иходилось не раз встречаться с ветеранами Сопротив.пения. Они 
рассказывают о былых сражениях с гордостью, добрым с.повом вспоминая, как вдох
новлял их  пример советских солдат - героев Великой Отечествен н ой войны. как 
п омогал•а со·ветская техника. И м периали·сты вынуждены были пойти на  заключение 
/Кеневскнх соглашений 1 954 года. Это событие советские люди горячо приветс1'вовали, 
спра•ведл0иво видя в нем общую победу народов, отста ивающих дело свободы, мира 
и социализма. О вкладе СССР в разгром замыслов империалистов на вьетнамской зем
ле проникновенно говорил с трибуны XXI I I  съезда КПСС секретарь ЦК Партии трудя
щихся В ьетнама Л е  Зуан:  «Со дня основания нашей партии и до сего дня, как в годы 
войны Сопротивления, так и сейчас, советский народ помогает нам.  И можно сказать, 
что в каждой нашей победе есть капля крови бойцов Красной Армии». 

За период с 1 955 по 1 964 год в демократическом Вьетнаме с помощью СССР было 
восста новлено и построено более восьмидесяти промышленных п1редприятий и объек
тов. Продукция этнх заводов, фабри)(, шахт, электростанций, рудн иков играет важную 
ро.пь в эконо,1и )(е страны. Они, напри мер, в 1 963 году произвели сто процентов олов а ,  
а патита и суперфосфата, окол{) девяноста процентов ка менного угля. более поv1 овины 
всех металлорежущих стан)(ОВ, сто процентов рыбных 1шнсервов и высокоi:ортного чая, 
значите"1ьную часть ые:tикаментов. Договором о торговле и мореплавани.и, подписанным 
12 ма·рта 1 958 го;J,а, СССР и ДРВ предоставили друг другу режим наибольшего бла
гоприятствования. В со·ветском экспорте преобладает (боJ'ее восьмилесяти п рпцентов) 
оборул.ова ние, машины и запасные части к ннм,  метаJ1лы и нефтепродукты. За десять 
лет ( 1 955- 1 964 ) годовой товарооборот между :.\Вумя стр а н а �ш вырос с трех >11ц.mю
нов трехсот тысяч рублей до почти се��идесяти четырех ми:1.пнонов.  Характерно, что 
из трехсот д·ваднати миJ1"1ионов рублей, предоста вленных Советскнм Союзом Демокра
тической Республ ике Вьетнам в к�честве финансоnо-'71<ономиче :кой п о :,� о щ и  .10 ! 965 го
да, безвоз,1ездная помощь соста вила девяносто четыре с половиной мил.1иона. 
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Б ратские отношения вошли в повседневную жизнь обоих наших народов. В моем 
вьетнамском путевом блокноте есть записи встреч одного дня на стокилометровом от
резке доро!'и Хоа Бинь - Мок Тяу. Это один из самых глухих районов республики -
горы, поросшие джунглями, бурные порожистые реки, мрачные ущелья и ре.:rкие селе
ния, укрывшиеся среди зелени дол.ин. 

У самой кромки асфальта наполовину зарос буйным кустарником подбитый аме
риканский танк. Двенадцать лет назад он шел к Дьен Бьен Фу на выручку француз
ок·им колонизаторам. Бронированную машину остановил боец Нго За Кхам, у него была 
одна-единственная самодельная граната. Он бросил ее пря·мо в люк. 

Наш шофер Фам Ван  Тиен, участник Сопротивления, говорил:  
- По этой самой дороге десять лет назад я возил боепри·пасы к Дьен Бьен Фу. 

Н а  грузовике Горьковского автозавода .. . 
Навстречу нам д•вижется колонна дорожников - бульдозеры,  тракторы, грузови

ки. На радиаторах различаем марки советских, чешских, Г ДРовских, венгерских и ру
мынских за водов. Техника из братских стран помогает вьетнамскому народу в наступ
лении на природу. За рулем - молодые ребята. Увидев нас, они улыбаются, машины 
приветственно гудят. Приятно было слышать эти гудки в десяти тысячах  километ'РОВ 
w дома п од сенью тропического леса. 

Легки·е бамбуковые сооружения у обочины.  На полках под навесом - бана ны, 
а пельсины, папайя, плоды хлебного дерева. Это «магазины самообслуж•ивания» для 
Г'роезжих. У одного из на весов вижу паренька лет двадцати. З накомимся. Его зовут 
Во Зунг. Он экономист, окончил институт в Тбилиси. Приехал в Тэй Б а к  всего не
сколько недель назад по путевке Союза трудящейся молодежи. 

Быстро темнеет. На окраине крошечного город•ка Мок Тяу заходим, что назы
вается, на  огонек. Огромный дом на сваях. Ба мбуковый пол упруго пруж.инит под но
гами. Вокруг ка менного очага мерцают огоньки папирос. Вдоль стен р асставлены охот
н ичьи ружья. Навстречу нам подн11мается старик. Ни о чем не спрашивая,  он жестом 
ПJриглашает нас к очагу. Представляюсь. 

- Советский человек - друг. Друг в моем дом е  - праздник,- торжественно го
вор-ит старик. 

Раз.rовор стан овится общим. Узнаю, что к старому Хоанг Ван т.иену пришли 
nрос11иться но·вобранцы Народной а рмии. Ста ри•к напутствует их словами:  

- Служите честно. Добро помните сердцем. Родину берегите. Бер:ите п•ример 
с советских солдат. 

Я не знаю, как сложилась судьб<1 молодых солдат из Мок Тяу. Но я уверен, что 
вместе с тысячами своих соотечественников они дают отпор врагу. И придет день, 
когда, воплощая в жизнь вековую мечту своего народа о едином свободном и процве
тающем Вьетнаме, они вернутся к мирному труду. 

--� ;  
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М. БЕЛ К И-НА 
* 

« ГЛАВНАЯ КНИГ А »  

История одной библиотеки 

Примерно с конца двадцатых годов в среде люсковских литераторов-книголюбов и 
собирателей уже была известна библиотека А. К. Тарасенкова, кочевавшая с ним со с'l'у

денческих вреJ.1ен из одной ко!Уtнатушки в другую по лtногиJ.t районам столицы. Эю бы

ло собрание изданий поэзии двадцатого века, включавшее наряду с общеизвестными ее 
представителя,1щ и полузабытые, звучавшие глухо и отдаленно, а то и вовсе безвестные, 

провинциальные, объявившиеся однажды в виде тоненькой книжечки стихов и навсегда 

канувшие в небытие. 

Пишущий эти строки в юности был одним из множества очных и заочных «постав

щиков» библиотеки Толи Тарасенкова, доставлявших ему при случае ту или и-ную 

библиографическую диковинку, с долей снисходительности и дружеской насмешки п� 

ощряя безобидное увлечение собирателя Однако с годами отношение к это,иу пристра

стию сменялось другим, серьезным и уважительным. 

Трудно сказать, когда определился состав библиотеки и А. К. Тарасеюков как 

собиратель сосредоточился именно на этом разделе, но к концу тридцатых годов его 

собрание составляло уже определенную научную ценность и было отнесено по своей 

полноте к немноги,и подобным собраниям отечественной поэзии, хранящимся в крупней

щuх библиотеках страны. 

А. К. Тарасенков до конца своей жизни продолжал с неустанной энергией попол

нять свою библиотеку, наращивая в скрупулезпых библиографических разыскапиях свой 

список. известных ему, по до поры пе приобретеппых изданий (дезидерата), вычеркивая 

в нем назвапия кпиг, уже получивщих место на его стеллажах и «прописку» в его кар

тотеке. 

Так непрuметпое на первых порах юношеское увлечепuе в результате последова

тельного и неусыпного собuрательского труда обернулось образцо,и болыиого культур

пого дела, по праву заслуживающим названия своеобразпого литературпого и паучного 

подвига. 

Важно отметить, что у А. К. Тарасенкова, известпого литературпого критика, ра

ботавшего заместителем главного редактора журнала «ЗнаJ.tЯ», главпы,и peiJaктopo,\t из

дательства «Советский писатель», спецкорреспондепто,и флотских газет в годы Отече

ственной войны, а в последние годы, до своей тяжелой болезни, одпилt из редакторов 

«Нового мира», его собирательская увлеченпость никак не изначала нередкой в таких 

случаях отрешенности от общественпых дел, книжгюго отшельничества, замкнутости. 

Наоборот, это была натура большой общественной активности, порывистости и даже го

рячности в литерат.урных спорах, в повседневной жизни редакционного коллектива, в 

.многообразных, пусть не всегда продуктивпых формах нашего литературного бытия. 

Но у него был еще и этот любимый домашний час отдыха и отраднейшего заня

тия, когда он разбирал, расставлял, регистрировал свои книжки, когда он собственно-

1 3* 
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ручно переплетал их с соблюдением всех библиофильских тонкостей, достигнув, между 

прочим., в переплетном деле настоящего, профессионального мастерства, образчики кото

рого сохраняются у Jv�ногих друзей покойного. 

Обо всем этом хорошо рассказывает публикуемый нами очерк вдовы А. К. Тара
се'нкова - писательницы М. О. Белкиной «Главная книга». 

А. К. Тарасенков за свою короткую жизнь написал десятки статей, сотни рецензий, 

выпустил много кн.иг, в том числе книгу стихов, которую можн.о найти на полках его 

библиотеки, и далеко не все в его писаниях обречено на забвение. Но, может быть, прав 

автор очерка, что все-таки «главкой книгой», н.аиболее значительным делом его лите

ратурн.ой жизни явилась эта уникальная библиотека русской поэзии. 

Известно, что немалым показателем советской культуры является огромный, ни с 

чем не сравнимый рост читательских кругов в нашей стране и, между прочим, образо

вание особого, как бы я выразился, высшего типа читателя - читателя-собирателя. Это 

драгоценное во многих смыслах приобретение нашей культуры. 

И невольн.о приходит мысль о том, что иным нашим молодым людям, поведение 

которых в быту, в той части суток, которая принадлежит всецело им личн.о, оставляет, 

как говорится, желать мн.ого лучшего,- может быть, им как раз н.е хватает того до

машн.его любимого часа, посвященн.ого скрол�ному и благородному увлечению, дающему 

разумный отдых и духовное удовлетворение,- •mca, которым с такой душевной отрадой 

пользовался наш товарищ по перу Ан.атолий Кузьлшч Тарасенков. 

А .  Твардовский. 

А\ ом на Н:онюшках. Старый тополь у крылечка. Н:алитка. Звонок. Утро начи
µ\ налось с бандеролей. О н  сам торопился отворить дверь. 

- Россия шлет! . .  

В грубой оберточной бумаге, заклеенные марками, заштемпелеванные печа
тями - Хабаровск, Ростов, Одесса . . .  Чаще совсем небольшие, величиною с почто
вую открытку, невесомые, редко увесистые, книги стихов ложились на старый 
письменный стол, очень длинный и неуклюжий, Iiупленный в комиссионном мага
зине по случаю. 

И сразу на карточку заносилась библиография книги и слева синим каранда
шом проводилась черта, что означало - книга есть, книга стоит на полке. Н:нига 
в бандероли чаще всего оназывалась новинкой, выпущенной где-нибудь в област
ном, краевом издательстве в текущем или в минувшем году. Это от «личных пред
ставителей» Тарасенкова - из Хабаровска, Омска, Одессы, Н:иева, Ленинграда. 
От литераторов, поэтов, библиотекарей, редакционных работников. Друзей и зна
ко�1ых, зачастую и незнакомых, знакомых только по письмам . . .  

« С  присланным вами списком книг дела обстоят следующим образом: 

Сейчас я ничего не могла найти буквально созвучного ему. Но обождите ра
зочаровываться, есть несколыю возможностей, которые позволят реализовать 
ваш списон если не целююм, то наполовину уж конечно. 

Первая возмож1юсть. В нашем ед1шствщшом смоленском магазине старой 
книги я « собственными глазами» видела некоторые вещи, включенные в ваш спи
СОJ\. 

Белокурый дяд1,ка - заведующий магазином - не дал мне их хорошо рас
смотреть, потому что эп1 ю1нги сданы ему на комиссию и ею не расценены. Я 
у�юлн.па этого еще не обюро1;ратившегося гражданина отложить для меня все, что 
и:чсет хоть вид стихов. Он обещал. 

Вторая возможность. 
Ногда один мой знако:vrый вернется из командировки, он тоже проверит при

сланные вами названия и,  безусловно, кое-что найдет . . . » 
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«Отобрала большую кипу стихов, среди которых есть вам нужное. Во-пер
вых, Белый: старое издание « Пепла» - в сером, пепельном переплете с красными 
буквами заглавия. «Золото в лазури» - тоже старого издания - обложка выпол
нена золотом и лазурью. Заведующий содрал за Белого неимоверно. Но зато хри
стианскую цену назначил на « Стихотворения» Соловьева; на « Облака» Ада�юви
ча, на Кузмина («Вторник Мэри » )  и др. В общем, радуйтесь и веселитеся. Всю 
эту захватывающую дух (не от тяжести, нет!) кипу я беру завтра. У меня не хва
тало десяти рублей для окончательного овладения этим богатство:v� . . .  » 

М. Горелова. Смоленск, 1 930. 

« Книжку Кежуна пришлем ... Получите на с.11едующей неделе (до 25-го) . . .  » 

В. Панова. Ленинград, 1955. 

« Скоро в Крыму выйдут 2 книги стихов. Они - за тобой . . .  » 

П. Павленко. Ялта, 1947. 

« Очень глупо себя перед вами чувствую - до сих пор ничего не смогла до
стать из того, что вы просили. Ну, нигде нет этих книг - ни в библиотеке, ни у 
букиниста, ни у друзей. Еще не все потеряно - один пройдоха обещал мне «ИЗ
под земли вырыть» . . .  » 

Г. Николаева. Горький, 1 948. 

« Прости сразу за все - за несостоявшуюся встречу, за то, что не отвечал на 
письма и н е  выполнил твоих библиофильских поручений и т.  д. и т. п. Книги, ста
рые издания, в Киеве достать очень трудно, почти невозможно, одна буюшисти
ческая лавка обслуживает главным образом узкий круг связанных между собой 
библиоманов, в который я доступа не имею. Посторонним людям там всегда от
вечают - нет, не бывает, давно не предлагали или еще что-нибудь в том же 
роде». 

Леонид Первомайский. Киев, 1953. 

« В  Ижевске, где я тоже побывал, в Хабаровске и Николаевске-на-А;;1уре 
новинок русской поэзии не обнаружил, поэтому шлю киевскую новинку - книгу 
Кривенко . . .  

Вычеркивайте из вашего списка ( у  нас - марочников - такой список -
недостающегr; - называется 

·
«манколист»),  так вот, вычеркивайте из вашего «�шн

колиста» двух бесспорно украинских поэтесс, пишущих на укр. языке, - Фросину 
Нарпенко и Параську Амбросий . . .  

Хотя наш магазин и добыл для меня редкую книгу п о  Киеву, но п о  вашей 
части (поэзия III сорта б) пока ничего не предвидится» .  

Н .  Ушаков. Киев. 1954. 

« Милый друг, товарищ Тарасенков. Я уже, видите, заговорил с жалобной 
интонацией. Что делать - «Вы просите песен - их нет у меня » . . .  грузинских пе
реводов прислали мне один-единственный экземпляр, и тот ушел. . .  Я написал в 
Тифлис - но тнфлисцы фантастические люди , и надеяться на них невозможно. 
Но на днях в Москву долшен приехать Симон Чиковани, уж он-то привезет экзе<11 · 
ппяр с собой. Там же его стихи . . .  » 

Н .  Тихонов. Ленинград. 1 948. 

«Однотомник А. А. 1 тебе б у д е т, б у д е т, 6 у д е  т .  ради Христа - не ну
ди. Он вот-вот выйдет. но т .  к.  они издают его очень пышно. то сохнет обложка -
я же тут ни при чем. Кстати. А. А. на днях сдает в наш «Сов. писатель» очень 
интересную книжку - « Нечет» ,  стихи 40 -46 гг. Они обещают ее выпустить 

i А. Ахматова. 
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быстро - там должно быть много нового. Пришлю, нонечно. Несмотря на твой 
ужасный харантер, я продолжаю относиться н тебе очень нежно».  

Ольга Берггольц. Ленинград, 1 946. 

И тан далее ... И так далее . . .  И тан наждый день - письма, бандероли. 

- Россия шлет! 

Почтальон утверждал, что Тарасеннов один дает нагрузну почте нак целый 
квартал . . .  Добровольных и добрых помощнинов своих Тарасенков вербовал везде 
и всюду и отнюдь не одних лишь сопричастных литературе. В дни войны - офи
церы, матросы Балтийсного флота. В мирное время - все, с нем сталкивала до
рога, дела, обстоятельства. Даже знакомство с маленькой девчонкой, лет шести, в 
Адлере, которая боялась роз и обходила кусты, как будку с цепною собакой, - по
служило н тому, что на книжную полку на Конюшнах встали книги стихов с 
Магадана. Девочна эта впервые в Адлере увидела розы и, конечно, укололась . . .  
Она выросла на  Колыме. А издательство « Советская Колыма»,  кан это  выясни
лось из разговора с ее отцом, выпустило книги стихов, о которых Тарасеннов не 
знал. И с Магадана стали приходить бандероли, и на Магадан стали уходить бан
дероли! Тарасенков не оставался в долгу. А в те годы книжной валютой были 
« Золотой теленон» ,  «Двенадцать стульев» ,  рассказы Зощенно. На книжном рын
ке всегда своя валюта. Разное время - разная валюта . . .  

- Россия шлет! 

Ну да, Россия слала исправно. А если вдруг « Россия не шлет» . . .  - день счи
тался потерянным. Но таких дней почти не припомнить. 

Случалось,  Россия слала и не только книги стихов тенущего времени. слу
чалось, з бандероли вдруг - унинальный экземпляр какой-нибудь нниrи, мельн
нувшей на ннижном прилавне где-нибудь в Вятне, Оренбурге, в каком-нибудь 
Екатеринославе лет тридцать, сорок тому назад и канувшей в Лету! .. Ветвицний, 
например, раз в жизни согрешивший ннигой стихов в 1 9 1 5  году но дню вербного 
базара в Тамбове. Сколько было экземпляров этой книги? Тираж в те годы не 
указывался. На благотворительном базаре в пользу раненых первой империалисти
ческой войны ннигу раскупили и тут же бросили, читать стихи эти ни к чему, и 
книга эта никому не нужна . . .  Но Тарасеннову она очень к чему! Она ему нрайне 
необходима в его библиотеку, в ero коллекцию русских стихов двадцатого века! 
Но между Тарасеюювым - между тем временем, когда ему понадобилась книга 
Ветвицкого, и тем годом, ногда Ветвицкий издал ее ,- и;vшериалистическая война, 
революция, гражданская война, Отечественная. . .  Сколько уцелело этих книг? 
Где? .. Тарасеююв случайно наткнулся на Ветвицного Вл.- на обложке какой-то 
купленной им старой книги, где было объявлено: « Готовится к печати книга Вет
вицкоrо Вл. « Стихотворения» . И ,  конечно, тут же с присущей ему аккуратностью 
было внесено в дезидерату: « Ветвицкий Вл. « Стихотворения » .  Изд. Губ. Ком. 
Всеросс. Земск. Союза. Тамбов. 1 9 1 5 » .  И поставлен знак вопроса. Надо прове
рить - вышла или не вышла или только объявлена. И по книжной летописи то
rо  времени выяснил - вышла. И тогда письмо к «личным представителям»,  у 
ного дубли дезидераты: « Ветвицкий Ел. « Стихотворения» .  Изд. Губ. Ком. Всеросс. 
Земск. Союза. Тамбов. 1 9 15» ,  просьба внлючить в дезидерату и при случае . . .  И 
тут же на карточку: 

Ветвицкий Вл. 
Стихотворения. 
Изд. Губ. Ком. Всеросс. Земск. Союза. 
Тамбов. 
1 9 15 .  

И карточка опущена по алфавиту в ящик с картотеной. Сколько она там про
стоит в ожидании синей черты - год. два, десять, двадцать . . .  И она стоит год, два, 
десять. И вдруг - тощая, в несколько страничек ннижонна, длинная, как прейс-
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курант, с красным крестом на бумажной обложке, что, должно быть, обозначает: 
доход от продажи ее - в пользу пострадавших от первой империалистической 
войны. Вдруг в бандероли - « Ветвицкий Вл.» . . .  и тогда наконец синяя черта! И 
книга на полку. Но это еще не конец, на этом точка еще не поставлена. Еще на
до вычеркнуть, не забыть, из дезидераты, из двух дезидерат - одна всегда с со
бой в кармане, другая для страховки в ящике письменного стола - вдруг пропа
дет, потеряется та, что с собой в кармане . . .  И еще надо письма всем, у кого дуб
ли дезидераты - Ветвицкий Вл. « Стихотворения» . . .  Просьба вычеркнуть. Нако
нец найдена! 

« Наконец найдена» - чаще всего - им самим. В Москве в книжных букини
стических лавках на Кузнецком, на улице Горького у « Националя» (недавно этот 
дом снесен), в Ленинграде на Литейном, на Невском. У библиофилов, у библиома
нов - двойные, тройные обмены, сложные комбинации, шах."V!атные ходы: отдал 
ферзя - получил пешку, но с помощью пешки этой выиграл в конечном И'I'Оге . . .  
И деньги, конечно, деньги! . .  А какие у критиков деньги . . .  

Н о ,  впрочем, н а  книги денег все же хватало, всегда хватало, даже когда их 
и не было вовсе . . .  

- К т€бе Н. И .  
Почему-то человека этого всегда называли сокращенно: Н .  И .  

И сразу н а  лице Тарасенкова - виноватое выражение . . .  Н .  И.  неслышно про
скальзывает бочком в комнату, таща авоськи, набитые книгами, или докторский 
пузатый чемоданчик. Н. И. - «частный» букинист. Тарасенков его постоянный 
клиент. Он сопутствует Тарасенкову при всех его переселениях и жизненных пе
рипетиях и даже и после смерти Тарасенкова является к нему на квартиру для 
разведки . . .  Н.  И. говорит так деликатно, так вкрадчиво - еле слышно. Коротень
кий, недоросточек. Старая кофта подпоясана под животом, как у бабы, или ку
цый пиджачишко. Сальные серые волосы - за воротник. Одутловатые щеки, как 
два детских резиновых мяча. Старых, заигранных, надутых наспех, не до конца. 
Глаза - оба разные, оба ни о чем не говорят, даже при виде редкой книги, когда 
руки трясутся от жадности . . .  Но это не страсть коллекционера, книга как таковая 
ему не инт€ресна, он не собирает книг, не читает книг, ничего не знает о книгах. 
Просто по выходным данным, по первому взгляду. как цыган, увидя лошадь, оп
ределяет - стоит или не стоит. До пенсии работал J{Оллектором и время от вре
мени садился . . .  Потом пытался представить - пострадал, мол, «по культу» .  Но, 
говорят, не так давно опять «пострадал» - обобрал одну старушку . . .  У Н. И. осо
бое чутье на старушек. Умрет старичо1{, тот, что всю жизнь копил книги, и Н. И . 
тут как тут! У старушки - з а  бесценок, оптом, а потом о т  себя поштучно Тарасен
кову и подобным клиентам. Н. И. не любит свидетелей, особенно жен. Тарасенков, 
Н.  И.  - вдвоем, один на один. Их не слышно, только двинули стулом, скрипнула 
дверца книжного шкафа. Н. И. удалился . . .  И тогда Тарасенков: 

лась . . .  

Ты знаешь, умер один стари'ЮК. 

Сколько? 

Ну что значит сколько? Зачем же так грубо? Ну хоть бы поинтересова-

Царствие небесное этому старичку! Жил бы себе и жил . . .  Так сколько же 
хочет Н .  И.? Старушка, конечно, в счет не идет . . .  

- Н у  что я могу сделать?! Я б ы  рад помочь старушке, н о  ведь от Н.  И. ни
чего не добьешься. Он держит все в тайне. А если я не возьму книги, он отдаст 
другому . . .  

- Так все-таки сколыш? 
- Восемьсот . . .  

И это явно еще преуменьшено. Тарасенков никогда сразу н е  решится произ
нести полностью сумму. 

- Ты с ума сошел! Опять влезать в долги. Мы отложили триста на сбер
книжку, но ты говорил: это :vше на шубу . . . И ты са}! без пальто . . .  
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- Ерунда, я вполне прохожу еще в куртке. А тебе так идет твоя старая 
шубка. Она тебе очень к лицу. 

- Благодарю, конечно . . .  
- Нет, правда, а как сошьют новую - еще не известно . . .  И потом занимать 

придется не так уже много. у меня еще есть двести , «Подкожных» . . .  Ну, что ты 
так смотришь. Ну, был на радио гонорар - зажал его! :Каждый порядочный муж
чина должен иметь «под�,ожные» деньги, ну на вино там, на карты, на женщин 
в конце ко1щов! .. Даже Льву Николаевичу были нужны «под1южные» ... Да. Мне 
недавно рассказывал букинист один, ты его не знаешь, когда о н  был мальчишкой 
лет тринадцати, он работал у старого московского букиниста на побегушках. :К 
этому его хозяину как-то явился посыльный с запиской от Льва Николаевича, тот 
просил его тотчас же прийти и оценить книги. :Книг была целая груда, они лежали 
под лестницей, их присылали со всего мира на всех языках с автографами. Лев 
Николаевич был смущен, говорил, что неловко, наверное, продавать их, но куда 
с ними деться . . .  Букинисту они были тоже не нужны, но из уважения к Льву Ни
колаевичу он согласился их взять и даже больше дал, чем они стоили. Лев Нико
лаевич был очень доволен и попросил вывезти книги обязательно завтра с часу до 
трех и деньги вручить ему лично. Н:огда назавтра старый букинист и тот, кто мне 
это рассказывал, подъезжали на линейке к дому Толстого, они увидели удаляв
шуюся по улице Софью Андреевну и поняли, что Лев Николаевич хотел, чтобы 
вся эта операция была произведена в ее отсутствие. Они очень торопились и все
тани не успели. Выносили последние связни книг, когда в дверях появилась 
Софья Андреевна. Лев Нинолаевич тут же смылся, исчез в комнатах ... А Софья 
Андреевна, стуча зонтиком, напала на них: « Что здесь происходит? Н:то вам поз
вошIЛ? Назад! Все внести в дом! И распановать. Я еще посмотрю, что мы будеi\1 
продавать и за скольно! .. » 

- Ну, у Софьи Андреевны был харантер. Она даже на Льва Нинолаевича 
могла стучать зонтиком . . .  

- Но я-то ведь н е  из дома, а в дом! Т ы  подумай только, какая у тебя биб
лиотека! Я уверен, что теперь уже ее можно оценить в полмиллиона! Значит, ты 
полумиллионерша! А когда я буду стариком, ты представляешь, снолыю ты себе 
оюжешь нупить шубок! 

- Боюсь, меня тогда уже н е  будут интересовать шубни . . .  
- Н у ,  это как СI{азать . . .  И потом тебе все-таки повезло. Муж ведr, мог она-

заться и пьяницей. Да? Было бы хуже! Нет, ты понимаешь, это такие редкие кни
ги , если их упустить, потом десятки лет не найдешь. Ты посмотри только сколько 
и нание! 

- Н:ак, опять этот трамвайщик Герасимов?! 

С нау1юй не был я сроднившись. 

Самоучкой стал писать. 

Ни одного дня в шноле не учившись. 

Стал стишн:и я составлять ... 

Да у нас же есть уже две его нниги! 
- То часть первая изда ние седьмое и часть третья издание п·ервое. А это 

часть первая издание третье. Тысяча девятьсот пятнадцатый год. 
- О господи! Да ведь этот твой крестьянин-самоучка: « Мы на службу соби

ралисъ. Б2 трамвае в парке снялись . . .  » - черносотенец! Ты погляди на его физио
ноi\шю. Да и по стихам ясно - он из «Союза русского народа» .  Это они издавали 
его на свои деньги! 

- Ну при чем тут «черносотенец» , « Союз русского народа» !  Н:ниrеl издана. 
В нниге - стихи, и, значит, книга должна стоять у меня на полке! . .  

- Но ведь можно ж е  для курьеза иметь одну юшгу этого трамвайщина! 
- Нет, ты не понимаешь. Это - наука. Мне надо вс·е! Все издания, все пе-

рсв:цания Всю по:э.зию двадцатого века! 
- Но какое же это имеет отношение к поэзии?! 



« ГЛАВНАЯ КН И ГА» 20 1 

- Ну, тогда считай, что я задался целью собрать книги всех поэтов и всех 
стихотворцев, которые жили и писали в нашем вене на русском языке! 

- Всех?! Сколько же их всех? 
- Этого никто не подсчитывал. Я пробовал прикинуть, думаю, за первую 

половину века, за пятьдесят лет, книг тысяч пятнадцать".  Не волнуйся, это с теми, 
ноторые еще будут выходить". 

- Пятнадцать тысяч! И только стихи! А еще других сколько".  Нуда мы бу
дем их ставить?" 

Нннги стояли, лежали в шкафах, на шкафах, на стеллажах, под стеллажа;vш . 
Тонние, как школьные тетради. Толстые. Величиною с альбом. Величиною с дет
скую ладошку. Квадратные, продолговатые, одна даже восьмиугольная! Нажется, 
только круглых книг не было. В два ряда, в три ряда! Разобраться, где что стоит,  
где что "1ежит - ненозможно. Только Тарасенков сам, хоть ночью подними, в тем
ноте, на ощупь - любую! 

- Книгам нужно жизненное пространство! - восклицал он .- Восемьдесят 
метров. Не меньше! Восемьдесят погонных метров. 

Поэзия мерилась метрами" . Метр Бальмонта, полтора Блока, три Маяков
ского".  Тарасенков ходил с линейкой и принидывал, где бы еще приладить полку, 
куда бы еще втиснуть стеллаж". Но стен было четыре! И одна почти вся занята 
окнами. Зимой окна покрывались льдом, хотя стаканчики с серной кислотой ис
правно ставились в вату между рамами. С подоконников стекала вода, даже бу
тылки из-под шампанского, подвешенные за веревочные ушки по угла�1 подокон
ников, не  спасали. Если ночью было лень встать - вылить воду, то к утру по полу 
растекались лужи. Простенки между окнами ела плесень, обои отставали. Другая 
стена - двухстворчатая стеклянная дверь в комнату стариков. И еще угол был 
срезан камином" .  Это был деревянный купеческий особнян. В двадцатых годах 
тесть Тарасенкова получил по ордеру в этом особняке две комнаты. Ему доста
,1ось тari называемое «зало» нупца и гостиная с намююм. Из зала был выход на 
парадную лестницу. Впоследствии тесть пристроил Ii дому там·бур, втиснул кры
лечко между тополем и стеной. А где был парадный ход, там сделал кухню, ван
ную и нрохотный кабинетик. Получилась отдельная нвартира. Из кабинетика люк 
вел в подпол - туда, где раньше была лестница , - там держали дрова, картош
ку. Но Тарасенков сразу нацелился на эту «жилплощадь» - провел электричест
во, сделал стеллаж, разместил там филиал библиотеки. Книги под полом, книги 
над полом в кабинетике тестя, с пола до потолка. Стол вмонтирован в книги. И в 
бывшей купецкой гостиной диван, кровать - в книгах. Только в большой проход
ной номнате стариков стены без нниг. 

- Это некрасиво, ногда стены голые! Книги ведь в конце нонцов унрашаюr 
комнату. "  

Тесть, может, и согласился бы. но у тещи была своя точка зрения: во-первых, 
книги вредно держать .в ко:vlнате, где спят; во-вторых, книги пахнут! И это Тара
сенков восприни:vrал уже почти как личную обиду". Но книги и правда пахли пле
сенью. В квартире было сыро. Нниги покрывались зеленым налетом, впроче.м ,  как 
и мебель, обувь, од€жда" .  

- Книгам плохо! - трагически вос:клицал Тарасенков. 

- А нам?! 
Он перетасхивал книги в подпол, где было суше, но и в подполе книгам 

тоже было плохо: там водились Iiрысы. В подполе ставились 1>рысолов1ш, но пу
гали они только двуногих обитателей квартиры. когда посреди ночи вдруг разда
вались выстрелы. А крысы, сожрав приманку, спокойно удалялись в норы. Тогда 
Тарасенков брал кочергу, которой мешали дрова в голландской печи, и, спустив
шись в подпол. сидел там, притаившись. Ему это давалось не так уж про
сто - у него была привычка трясти ногой, положив ногу на ногу. Мальчишкой он 
был влюблен в Луначарского и не раз попадал с ним рядом в президиум. (В те 
годы советская литература была еще �юлода. и Тарасенков уже с восемнадцати 
лет был непременным участнююм всех литературных днскуссий и диспутов.) А у 
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Анатолия Васильевича была привычка трясти ногой, и Тарасенков стал подра
жать, быть может, и невольно, но так заразился, что потом всю жизнь уже не мог 
отделаться . . .  Но ради книг . . .  он даже был способен не шевелиться часами. не дры
гать ногой, не курить . . .  

В подполе стояло старое продавленное кресло. Пауки плели паутину. Бо
роться с ними казалось бессмысленным - только обметешь все углы - и тут же 
натыкаешься лбом на сухие, потрескивающие нити, кан в августовском лесу ... В 
подполе был земляной пол, пахло грибами. (Росли шампиньоны. целое семейство 
шампиньонов, которые с другой стороны стены на улице подрывали асфальт у быв
шего парадного входа.) Потолок лежал на плечах - не выпрямишься. Двоим уже 
было тесно. Но все. нто бывал у Тарасеннова, прошли через этот подпол. 
Тарасенков первым прыгал в люк и протягивал руку, он забывал. что гостья мог
ла сломать высокий каблук, а маститый гость мог не иметь спортивных навыков, 
да и по габаритам ему не так уже просто было протиснуться в люк. А главное, Та
расенков всегда забыва п ,  что гости могли набить себе шишни на голове, и вспоми
нал об этом тогда, ногда сам стукался о балну. Но библиотека его еще перед вой
ной была известна в кругу литераторов, J{нижников, и даже из Ленинки. из библио
графического ее кабинета, и из Ннижной палаты часто обрашались к Тарасенкову 
за справнами, нак и он к ни:vr, конечно. И специально даже приезжали, чтобы 
de visu увидеть ту или иную книгу стихов. Естественно, среди знакомых не наш
лось никого, невзирая на возраст и пол . кто бы не изъявил желания добровольно 
хоть раз прыгнуть в люк . . .  

Ногда в сороковом году н а  Нонюшках впервые появилась Марина Ивановна 
Цветаева, она, конечно, не миновала тарасенковский подпол, и, пожалуй, нико
му так не пришлось по душе старое, продавленное кресло, паутина и пыльные 
стеллажи! .. Они таи долго засиживались там внизу - она в кресле, Тарасенков -
на скамеечке, и так нурили вдвоем, что из люка в кабинетин тестя нлубами под
нимался дым. И Тарасенков вещал из подземелья, как тень отца Гамлета в озор
ном вахтан.говском спектакле, где актеры произносили слова монологов в глиня
ные горшни. Я 

сплету ожерелье из женщи н  
Н а  свою упоенную грудь ...  

- Нет, вы тольно послушайте, что писал Северянин о б  этой нниге Вадима 
Баяна «Лирионетты и баркароллы»:  « Его Баяна напудренные поэзы напоминают 
мне прыжок, сделанный на луне: прыгнешь на вершок, а прыжон аршинный . . .  » 

Или: 
Эй, косматые, за фартуки, 
Приближайтеся на зов. 
Родила меня на фабрике 
Мать художником голов ... 

Это от лица парикмахеров не1<то Аленсандр Макаров изъясняется в сборнине 
« Песни рабочих профессий ».  1 924 год. Кузнецы, литейщики, дворнини, фонар
щики, пряхи, трубочисты . . .  выступают в этой книге в качестве поэтов. 

На Ходынке, что случилась, 
Масса мертвых очутилась. 
Народ жадность проявил 
И друг друга подавил . .. 

Расейский самодур и невежда Поликарпов - владелец бакалейно-мучной 
лавки и лесного двора из города Одоевска . . .  

« Пролетарий. будь бдителен - сифилис враг революции!»  Врач-венеролог 
разразился в Барнауле в двадцатых годах целой поэ�юй! Врачебная инструнция 
в стихах . . .  

И пошло и пошло . . .  Тарасенков завелся! 
Ты бы пластинку наговорил, - шутили товарищи. 

- Это сколько же надо их наговорить! Опять картотеку составлять . . .  
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Тогда еще не было долгоиграющих. 
Тарэ.сенков любил начинать экскурсию по своей библиотеке с подпола . где 

стояли книги начала века, двадцатых годов. Сборники имажинистов, футуристов. 
Стихи Давида Бурлюка, напри.VIер,- «отца российского пролетарского футуриз
ма», ка·к он сам объявил об этом в нниге « Энтелехизм » ,  изданной в Нью-йорке 
к двадцатилетию футуризма в 1 930 году. :Книги Бурлюка •в Советской России 
были величайшей редкостью - он был эмигрантом. Это Тарасенков в юные годы 
сгоряча написал ему в Америку, что собирает библиотеку русских стихов, и тот 
присылал свои книги «из-за океана, от автора и издателя». И на «Автобиографии»,  
где оя - толстощекий русак, нос картошкой, русский поэт, америнанский фермер 
снят в нотелке с серьгой в ухе, наш;сал: «Дорогой Ан. Тарасенков! Посылавам 
библиоредкость. Очень мало птиц могут именьем ея похвалиться. Давид Бурлюю> .  
« Посыла.вам» ,  должно быть, как и «скудотундра» ,  «хилогорб» ,  «воск,1збечить 
дух» , было поэтическим его словоизобретением . . .  

Потом в 1 956 году н а  Николиной горе н а  даче у Лили Юрьевны Бри·к пили 
чай вместе с Бурлюком и е!'О супругой. Они приезжали погостить в Россию, и в 
прошлом году тоже приезжали, и их можно было встретить в Переделкине, но 
это уже после Тарасенкова, уже без него . . .  А в те времена « связь» с 
Бурлюком, с «заграницей» могла доро·го обойтись' .. Тарасенков рассказынал, как 
он боялся, что Бурлюк пришлет еще свои новые книги, и ·не решался ему напи
сать, чтобы тот больше не присылал. (Но Бурлюк почему-то и сам прекратил 
вдруг посылать или книги просто не доходили.) А те, которые Бурлюк прислал 
уже раньше, Тарасенков прятал, не держал у себя, но уничтожить их не мог. Это 
было свыше его сил! :Книги эти ведь и правда были «библиоредкость» . . .  

Библиоред1юсть - книга, изда•нная з а  границей. Библиоредкость - книга, 
изданная малым тиражом. Библиоредкость - единственная книга автора. Рахли
на-Румянце·ва, например, дважды библиоредкость - и пото:vrу, что другой к.ниги 
у автора нет, и потому, что ·существует в мире только в сорока трех нумерованных 
экземплярах! В голубом сафьюы1юм переплете с золотым обрезом. С приложен
ным на отдельно:v1 листе фансимиле автора с фотографией личного музея автора, 
с фотография1м:и лично с&>:юrо автора - автор-девочка, автор-девушна, автор
жена, автор с сыном Аполлоном . . .  Черновики, наброски, варианты - анадемиче
ское издание! И в предисловии: «Она писала на различных листках, на програм
мах концертов, на меню - словом, тa:vr, где ее застигла минута вдохновения . . .  » 

Тебя ожидаючи. 

Я пасьянс нладу, 
На гитаре песенну 
Тихо запою ... 

Стихи . . .  Ну, таом, где идет разговор о библиоредкос'Гях, стихи в счет не идут . . .  
Библиоредкость - ннига напечатанная, но не вышедшая в свет. Цензура «заре
зала» !  Виблиоредкость - ннига, напечатанная и вышедшая· в свет, а потом цен
зура «за.резала» .  Rонфискова.JJа тираж - сожг.1а или под нож - на бумагу! 
Но раз ннига напечатана - значит, есть. Существует! И нигде никакие цензоры, 
нинак:ие, ни'Чейные опричники ·в мире не в силах опровергнуть de facto! Есть. Что 
уж тут сделаешь! Rан ·в сене иголна, но есть . . .  Или, допусти'lУ!, пожар, на.воднение, 
стихийное бедствие. . .  Или война, революция . . .  

Попробуй разыщи ннигу Герасима Фейгина, например, изданную в первые 
годы революции! . .  Сенретарь Иваново-Вознесенсного губкома РНСМ. Член 
Иваново-Вознесенсного губкома РRП(б), делегат Х съезда РRП(б). Девятна
дцати лет от роду геройсни погибший в ночь с 17 на 1 8  марта при штурме 
:Кронштадта . . .  Лlобые деньги nред.г,ожи бу!fинисту - не разыщет! Или юшrи-ли
сто�жи, нниги-плакаты, печатавшиеся на фронтах гражданской войны, в походных 
типографиях, в городах, которые переходили по нескольну раз из рук в руки: 
нрасные - белые, белые - !{расные . . .  Демьян Бедный - так много издава·вший
ся в те годы, скольно у него было этих юшг! Он и сам толко:vr не энал - где и 
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когда напечатаны". И на книгах тех лет обязательно: « Пролетарии всех с rран, 
соединяйтесь! »  . . .  

Будет еще время, и на  книгах-листовках, на  книгах-воззваниях, как крик, 
как заклятие:  « Смерть немеи;ким оккупантам! " »  Но это еще будет . . .  И Тарасенков 
еще не знает, что он будет разысю�вать книгИ стихов, изданные в партизанских 
отрядах, в осажденном Севастополе, на Ханко, в блокад . ..rом. обезлюдевшем от 
голода Ле.нинграде. И самому e.:vry ,  москвичу, суждено будет помирать в Ленин
граде от дистрофии- голодной болезни . . .  Но пока еще «дистрофия»,  «блоr{а,;:щ» 
слова из чужого словаря, неосвоенные. 

Тарасенrюв не успеет разысиать инигу Демьяна Бедного, которая не один 
десятоr' лет злачилась в его дезидерате, изданная в 1 920 году политуправление�� 
Реввоенсовета Западного фронта , - а будет уже разыскивать, будет уже значить
ся в его дезидерате инига « Мужество» ,  изда·нная 3-:vi Уираински:v1 фрvнтом в годы 
Вешшой Отечественной войны. Велииая Отечественная война е щ е  будет . . .  

Недавно на  одно'У! из  заседаний «книжников» ,  собирателей редиостей, люби
телей книг, говорилось, каи о редиости из редиостей, о библиоредиости - о иниге 
Всеволода Саблина « Мстиrели» .  Стихи и песни. Конечно, на обложие: «Смгрть 
немециим оикупантам! »  И трое партизан с автоматами. Маленьиая юшжечка в 
несколыю стрэ ничеи, отпечатаю;ая на газетной бумаге. Издание Руденского 
подпольного РК КП(б)Б. 1 944 год. Всего двадцать экземпляров! . .  Наборщики, 
опоясавшись шрифтами, иаи пулеметными лентами, и не допечатав - в бой". 
А потом снова, примостившись где-нибудь на пнях поц €лиами - и елка нарисо
вана на облож.ие, - печатали партизанскую газету, листовии и эту инижиу -

« Мстители» .  
У Тарасениова н а  полие она стоит". Великая Отечестве.иная война у ж е  была. 

И инига Есенина, изданная в о·ииупиро·ванной немцами Одессе в 1942 году, тоже 
стоит. 

Но пона" .  Поиа был еще rольио сороиовой. Поиа Тарасениов разысиивал и 
нинак не мог разысиать инигу Есеюша «Песнь о великом походе» .  От Оитября 
год девятый. MCMXXVI. Зачетная работа Николая Лапина, студента четвертого 
иурса полиграфичесиого факультета Вхутемаса. В пятидесяти эиземплярах отпе
чатанная. Сиолько лет ушло на ее понсии! И раз даже почти в рунах - у Данина 
оиазалась. 

Н:то-то из вхуте;v�асовцев дал. Валяется в ломберном столе . . .  
Валяется! Т ы  с ума сошел! Таиая инига валяется! 

Ну, лежит". Она мне ни и чему! 
Что же ты молчал до сих пор? 
Да н слову не пришлось. Я был уверен, что она у тебя есть. 

И немедля - на Фурманный и в ломберный сто.1 ."  И даже побледнеп от 
огорчения Экземпляр был порченый, страницы вырваны. Теперь из пятидесяти 
возможных тольно сорои девять. Точнее - сорои семь: один из пятидесяти -
обязательный эиземпляр в Книжной палате, один - в Лени.иеной библиотеие. 

Нашел все-таки? Нашел".  Найти-то, в общем, ра·но или поздно найдешь, таи 
он считал. Тут тольио терпение". Главное - знать, что есть. Чтобы книга з·начи
лась в дезидерате. А вот нак узнать! В России таиое иоличество было час1пых 
издательств во всех городах. Сколr.,ио иниr изда'Валось ва средства авторов! Сиоль
ио иниг, иоторые не вошли чи в иаиие и·нижные летопr-rси. иаталоги! Их невозмож
но было все учесть. И потом эти вечные цензурные соображения. Библиографии 
в России нииогда не везло". TapaceIJИO'B просматривал все инижные лЕ'тописи, 
каталоги 13 Ленинской библиотеие, в Книжной палате, в Библиотеие имени Сал
тыиова-Щедрина в Ленинграде. Рылся в частных иоллекциях. Списывал в дези
дерату названия 1шиr и выходные данные с реиламных объявлений из старых 
газет и журналов. Проверял, сверял - и все же". 

- Послушай. Толя, у тебя есть Окушио? 
Н:аи-то вечером уже поздно - звонок. 
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- Окушка?! По-:vюему, такого вообще нет. Сей--rас посмотрю . . .  Нет, ·В дези
дерате не значится и в картотеке нет. Ты что-нибудь путаешь. 

- Да я держу в руках. Чистила шкаф и натrшуласъ. Стефан О1{ушко. «Две
надцать сказок на кружевно:vr циферблате судьбы» . . .  « Самая короткая и самая 
длинная сказка» .  Это заглавие. « Приди . . .  Я тоскую . . .  » Вся сказка. И иллю:::трации 
!Iейча. Или « Самая маленькая и самая великая сказка» .  «Люблю . . .  люблю . . .  люб
mо . . .  » И все. 

- Что ты меня разыгрываешь? ! 
- Да не разыгрываю я тебя! «Уничтожить ненужную бутафорию слов » -

это девиз автора. Он ca:vr пишет в предисловии: « Эти творения принадлежат к но
вому виду поэзии, мною рожденному и названному, согласно формы и происхож
дения - словографикой . . .  » 

Я еду! 

- Нуда ты едешь?! Уже поздно! Я собиралась завтра к тебе вечером. 
- Нет. Нет. Я приеду сейчас сам, не ложись. 
И глядя на ночь - с температурой, в гриппу - за этой «словоrрафикой».  
- У меня нет температуры! Я давно уже заметил - градусник врет. И по

том все ра1в.но ,  когда грипп, полезен свежий воздух. Я за час туда и обратно. 
- Но ведь Женя у нас завтра будет! 
- Ну как я могу ждать до завтра?! Этой юшжни нет в дезидерате! Ты по-

нимаешь, я даже не знал о сущсствовашrи таного О11упшо, «Двенадцать сказок на 
кружевном циферблате судьбы» !  

Н о  ·если ты н е  знал всю жизнь, то до завтр!f потерпеть можно. 
- Нет. Женя :vюжет передумать . . .  
- Нужен ей этот Окушка! Она тебе « Н:онец Н:азановы» уст_у пила! . .  
Евгения Александро·впа Таратута как-то купила у буI<иниста « Н:онец Н:аза

новы» Цветаевой. У нее у ca:vroй не было, но она отдала Тарасенкову, зная его 
стра сть н собиранию книг. А когда потом раздобыла экземпляр для �ебя, то он 
оиазался без последней страницы, н она поп росила юшгу Тарасенкова, чтобы 
перепечатать эту страницу. 

- Нет, я са·м. Сам перепечатаю, вклею и переплету. Привези свой эк
земпляр. 

Ты мне что, не доверяешь? 
- Нет, доверяю. Но я лучше тебе перепечатаю . . .  И потом, ннига любит свою 

полку . . .  
« Ннига любит свою полку . . .  » В 1 955 году и з  Сибири вернулась 

в Мосюзу дочь Цветаевой Ар:�адна Сергеевна - Аля Эфрон, она увидала у 
Тарасенкова на полке ннигу матС'ри « Царь Девица>> ,  нупленную и:vr у буюшиста 
уже после войны. По переплету, по шифру нэ переплете она узнала 1шт-у. Эта 
книга принэдлежала матери, была из личной ее библиотени .. . Тарасеннову при
шлось даже схватиться за валидол, у него уже было несколько инфарнтов. 

- Но я ни в коей мере не претендую на эту книгу , - сказала Аля . -Я знаю, 
что это значит для вас . . .  

- Я должен был е й  отдать? Да? 
Это уже когда она ушла. 
- Да. 
- Но я не могу . . .  Неужели остался осадок? Я ее> так люблю, так хорошо 

к ней отношусь. Я готов для нее сделать все, что угодно, только не это! Неужели 
она не тюняла? . .  

(По·няла . . .  Пото.м всем, чем могла, всем, что сумела разыснать цветаевского, 
делилась с Тарасенновым . )  

- Даже если хочешь з:шть, я н е  имею права отдать инигу с полки. Да, 
уже не имею права . . .  

l{нига с полки н и  к о г д а, н и  к о м  у . . .  Ннига т о л ь  к о н а  полку . . . Л .  Б. 
«Декабрьские дни» - на полr-tу. Л. Е. - а·ноним. Аноним - это тоже библисред
кость! А книга Л. Б.  дважды библиоредкость - аноним и тираж уничтожен. И ко-
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нечно, ни в каких hнижных летописях не указана - цензура! Книга напечатана 
была, видно, сразу после разгрома декабрьскаго восстания 1 905 года. Издана 
подпольно. На кн-иге не указаны ни год, ни город, ни типография, никаких вы
ходных данных. На абложке - смерть в сводчатых каземата х". И гневные стихи 
о предательстве, о царских жандармах. Кто автор? Кто сн.рываетс.я под инициа
ла-ми Л. Б.?  Тарасенкову ма.10, что книга - редчайшая, книга на полку. Ему надо 
еще обязательно расшифровать а ноним . . .  Он пытается навести справки - тщетно. 
Нигде ника1шх сведений. Потом, значительно позже уже, он uриобрел книгу 
Любови Белкшюй «Лесная лилия» .  1 9 10 год. В книгу вклеен зелененький талон
чик «Определением Мос1ювского Окружного Суда от 7 ма-я с .  г. снят арест с 
к·ниги «Лес.ная лилия» Любови Белкиной. Книгоиздательство « Икар>> .  Оказы
вается, по суду арест с 1шиги был снят. Но почему книга была аре
стована? Почему на книгу был наложен арест? В юшге нет стихов, которые 
способны были бы раздражить цензора. Подражательные стихи о любви, о при
роде, грусть о тех, кого уже нет на свете . . . .  Десят-ю1 подобных к·ниг выходили 
без ареста. а тут арест! Суд, видимо, просмотрев все стихи на свет и в лупу, 
оверху и вниз (как бы fJe было акростиха!), снизу вверх, слева направо, справа 
налево и не усмотрев ничего, что МО:'ЛО бы поколебать трон, вынужден был 
вынести юшге оправдательный приговор. Но. может, дело в авторе, не в стихах, 
может, автор сам принимал участие в восстании 1 905 года? Или писал раньше 
недозволенное? . .  Тарасенков ставит книгу Любови Белкиной на полку. Книга 
встает рядоiV! с Л. Б. «Декабрьские дни » . . .  А может?! .  «Декабрьские пни» -
«Лесная лилия» .  Л. Б.- Любовь Белкина . . .  Тогда было бы все ясно! Но канне 
доказательства? Стихи! Но стихн такие подражательные. По таким стихам невоз
можно определить авторство . . .  А спустя много лет обш1ружена еще книга Л. Бел
киной, поэ1V1а о лейтенанте Шмидте,  « красном адмирале» .  Казань. 1 907 год. 

« Ранним утром,- год тому назад,- на острове Березань царские опрични
ки совершиnи кровавое дело: наемные палачи и убийцы - они надеялись пулями 
заставить умолкнуть славного борца . . .  » Канечно, тираж конфискован! Нонечно, 
теперь ясно, когда в 1 9 1 0  году вышла «Лесная лилия» ,  то, не глядя в книгу, 
не читая с rихов - сразу на книгу арест! По списку - Любовь Белкина, та самая . . .  
Ну, а Л.  Б. «Декабрьские дни»? Теперь у ТарасенкоJЗа нет сомнения. Л.  Б . - это 
Любовь Белкина. И все же еще ничего нс доказано." Казань. 1 907 . . .  Может быть, 
можно узнать в Назани." Узнал - после революции жила в Туле. В Туле - да, 
жила. Но выехала в Москву. В Москве - да, жила. Но умерла ... Тогда по адреса·м 
в Назани, в Моснве - может, кто из родст•венников откликнется - жив?! От1tлик
нулся сын".  Л. Б. действительно оказалась Любовью Белкиной! 

Розыски ... Бесконечные розыск.и живых и мертвых пv всей стра.не .  

« Глубокоуважа€мый Анатолий Кузьмич! 

Ваше письмо совершило большой рейс через Нуйбышев (откуда я выехал 
год назад) и опять через Мосtшу, но все же на днях дошло до меня. 

Отвечаю на ваши вопросы. Действительно, в ранней молодости я писал сти
хи , притом ужасно плохие, мне просто стыдно за 1шх. Я был тогда активнЬ!lм ком
сомольцем. вернее одним из организаторов комсомола в Воронеж. губернии, а с 
ноября 1 9 1 9  года ревком, где я работал во время мамонтовщины, назначил меня 
ответ. редактором уездной газеты « Пахарь», в Задонске, в двух часах езды от 
Воронежа. В Воронеже тогда выходил лит. журнал « Сиреыа» под редакцией из
вестного акмеиста В. Нарбута, а при губернской газете, которую ре·дактировал 
В. М. Бахметьоо, а зате·м А. В.  Шестаков, создалась группа молодых литера
торав. Стихи писали все и как ному на душу ляжет. Пи·сал маститый А. В. Шеста
t;ов ,  писал мой друг Андрей Пл2.тонов, Б. Дерите.кий, Н. Задонский; в 1 920 году, 
ввиду таго, что в « Сирене » нас F.e печатали и вообще третировали, мы создали 
свой тонкий лит. журнал « Нрасный Луч» ,  он выходил под моей редакцией, антив
но работал у меня Андрей Платонов и Б. Дерите.кий. последний !'!аходился под 
явным влиянием имажинистов. Вместе с ним мы издали в 1921  году первую 
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книжку стихов. Это была узеFiькая, .в с.иней облож.ке книжица. Называлась так: 
«Б. Деритский и Н. Задонский. «Синяки под ['Лазами » .  Стихи. Воронеж, 1 921 г. 
Нто был издателем - не по:1шю, но ооложку неда:вно видел (у воронеж. старожи
ла!), тираж тогда не указывали. но, вероятно. издали 100 или 200 экз. 
А в 1 923 году я выпустил вторую книжку один. Она называлась: Н. Задонский. 
« Стихи сердца » .  

Но более ничего не по:vrню. Книжки э т и  у меня в архиве хра·нились, а зате:vr 
в 1 94 2  г .  квартира 11юя и все архивы были уничтожены фашистской бомбой, 
погибли. 

« Бубенцы» - это третья книжка. верно. И больше я никаrшх стихов ни
когда уже не писал . . .  » 

Н. Задонский. Воронеж. 

« Свои последние пятнадцать лет Северянин жил ,вместе с Верой Борисовной 
Норенди, которая жив€т в г. Таллин, ул. Нурме, 23, кв. 1 .  

Эти данные я узнала от проф. Правдина в Тарту, и кажется, что и никто 
другой бопьшего не знает . . .  » 

Сообщает Тарасенкову Дебора Вааранди из ТалJ!и.на. 

«С удовольствиеi\1 выполняю Вашу просьбу. Среди прочих « грехов молодо
сти» в моем cкpo:vrнo:vr литературном наследии действительно значится книжечка 
стихов «Девушка в розовом » .  

Вот точные данные о Н€Й: 
Борис Норне€в. «Девушка в розовом » .  Издательство « Фантастический каба

чок » .  Тиф т;ис. 1 9 1 8  г.  Стр. 16.  Тираж 500 экз. » .  
Б.  Норнеев. Тбилиси. 

« Н  сожалению, все мон книги безвозвратно утеряны. До войны я жил в 
Стали.но.  И после того, как уехал в армию, дo.:vr, где я жил, сгорел. Случайно 
у меня есть два экземпляра книги « Подруга » .  Посылаю вам тот экземпляр, 
который сохранился лучше. 

Я много лет знаю вас. И мне очень приятно внести этот более чем скромный 
вклад в вашу замечательную коллекцию» .  

А .  Фарбер. Ростов�на-Дону. 

«·М-ногоуважаемый Анатолий Нузыvшч! Я бы.;� очень приятно удивлен, когда 
получил Ваше письмецо. 

Отвечаю сразу. Вашу просьбу я и с'Полню. :Книжечки привезу с а ·:vr , т .  к. в 
почту н е в е р  ю. М.ногое отсюда посланное п р о п а л о вдребезги. . .  За Вашу 
страсть по собиранию кн:1г русских поэтов - аплодирую! Из моих книг, Вами 
названных, одна - « Нолхозное утро».  Такой нет. Есть книжечка « Нолхозная 
честь» .  О ней, вероятно, и речь. Привезу . . .  

Станция Сылва, Пермокой ж. д.,  село Троица. Этот адрес са:'t'rый верный. 
Я тут столь известен, что множество (из почитателей) адресуют просто: «Урал. 
В. В. Наме,нскому » .  

«·Очень хотел бы исполнить Вашу книжную просьбу. но у меря уже давно 
Н€Т ни одного экземпляра ни «Феди-поводыря » ,  ни «В лесах Робин Гуда» .  Даже 
и Н€ помню, когда в п осл€дний раз видел эти книги. 

О Вашем собрании знаю (пэ слухам) долгие годы и пользуюсь сейчас случае:vr 
сказать Вам, что делаете Вы бо.-тьш0€ и нужное дело, за которое Вам со временем 
многие и многие будут благодарны» .  

В с .  Рождественский. Л€>Нинград. 

«Хочу сооощить, что поиски книг начаты. 
Кищенкову и Голосову отправил пись:vrа с просьбой пополнить библиотек.у 

та.расенкова книгами, которые они выпустили в сэет. 
Бу.кинистическое начальство обещало принять все меры к отысканию всего, 

что можно обнаружить у старых книголюбов. Обещание это твердое и вернrе, 
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т. к. директор букинистического :v�агазина и вообще хороший человек, и сам 
горячо любит книги, и пони:vrает, что библиотека Тарэ.се.нкова - дело государст
венное, а не только личное. 

В местном кню f ш о;vr издате.1ьстве есть редактор Вячеслав Вацлавовис1 Ры;,rа
шевский. Если Вы напишете e:vry пись:vrецо, он вышлет Ba:vr два ярославских аль
манаха и п о  э з о - с б о р н и н дореволюционного происхождения (Переславльс1шй, 
кажется, - у ме·ня нет при себе сейчас списка, оттого и говорю « кажется») .  
А письмецо необходи:vю по про�той причине: Тарасенкову отказать нельзя! Я го
ворил с ни�1. он готов это сделат;,, но для ускорения дела - черкните несколько 
строк. 

В библиотенах побывал, оставил списки, на этой неделе сделаю вторичный 
обход». 

Ю.  Ефре:vюв. Ярославль. 

«Н велико:11у сожалению. книжечки «Отважный боец Иван Хватов» у меня 
нет ни одного экзе:vrпляра: эта книжка и многое другое у меня пропали во время 
блокады и я теперь с большим трудом сам собираю свои напечатанные вещи. 

Знаю, что «Хватов» есrь у бывшего редактора этой ю-шж1ш - Бориса Пота
повича Павлова: он полновш-ш. был редактором « С-?'алинсного сокола» ,  где он 
сейчас - не знаю, т.  к. не имею с ним св11зи . . .  » 

Н. Щербаков. Ленинград. 

И В ДНИ ВОЙ'НЬI . . •  
Вот пись·мо с обрат.ным адресом - по.1евая почта 1 6726 Б.  
«Дорогой товарищ Тарасенков! 
Мне переслали Ваше письмо. Даже от того места. куда Вы мне писали. 

я теперь далено. Обрадовался Вэ.шему посланию очень. Мне за четыре года войны 
не так часто передавали привет сердечный и просили подробнее написать о себе. 
CaiV:oe главное - шиву, пишу. Все эти годы - на фронте. Потерял много дру:зей, 
в тo:vr числе Юру Севрука 1 , ноторого Вы хорошо знали. С 1-ш:vr я в:vrесте работал в 
газете 3-го Прибалтайского фро;-�та. Уже полгода прошло, как я Юру в последний 
раз, уже мертвого, поцелова.1. 

Что еще написать о себе? Cer"rчac я в Восточной Пруссии, на Земландско:1� 
полуострове. Уже войска ворвались в Кенигсберг. Завтра на рассвете еду в 
Ненигсберг. Борьба будет очень упорной. Мы заняли только несколько кварт::t
лов. Вы нам салютовать будете дней через 1 0 - 1 5 ,  не ранее. 

Кроме «Моей земли» (кэк Вы о ней узнали?)- плохоньной книжицы, кото
рая делалась без :vrеня в Я рос.ывле, - вышла на фронте. непосредствеюю в ди
визин од1ютысяч11ы�1 тиражом (на правах рукописи) - « Фронтовая весна» .  

У :v�еня есть только три э1{:1е'l!пляра: « Берег» , « Моя земля» и «Фронтовая 
весна» .  Шлю Вам «Весну». В �ieii стихи страшно спешные. газетные. Пожалуii
ста, никому не показывайте! Ну, а с последним Берегом, тем более с Землей, 
кому захочется расстаться! Но ра·но или поздно я Вам «Берег» доставлю . . .  » 

М. Лисянсюrii. 

Письма . . .  Н·ниrи ... « Ваша коллекция заставляет каждого поэта задуматься и 
помочь Вам! »  - шн:ал из Вильнюса Теофилис Тильвитис. Да , конечно, если бы 
не эта помощь, если бы не живой откшш всюду и всех. к кому бы ни обратился 
Тарасенков. ему бы, наверное, не собрать своей библиотеки. А без библиотеки -
не создать бы бv.блиографический указатель « Русские поэты ХХ века» . . .  

Случе>.лось, годами ишет книгу. Значится в дезидерате.  н о  нет ее. чтобы уви
деть. ни в Книжной палате. ни в Ленинской библиотеке. ни в Ленинграде в Бнблио
теке имени Салтыкова-Шедрина. И переписывает из дезидераты в дезндерату, 
во все дезидераты. И вдруг - нниго l Нашел, но . . .  

Т::ш было во Л�,вовr> в 1 946-:11 . О н  е:щил туда читать лекции о сов�тской поэ-

1 Ю. С е  в р у  к - критнн:, раGотавший до войны в журнале �зна:v�н» вместе с Та

расе1 1 н:оuым. 
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зии, о Маяковском. Еще была послевоенная разруха. Львов - голодный, насто
роженный. Аудитория недоверчшзая. Слова падают, как в вату. По окончании 
лекции вежливые хлопки. Вопросов никаких . . .  На улицах фонари не горят. В гос
тинице отопление не действует. Единственная возможность согреться - горячая 
ванна по горло. После одиннадцати на улицу выходить нельзя. Предупредили: 
если Тарасенков не вернется ·с лекции к назначенно:v�у часу - немедля звонить 
оперативному дежурно:v�у в М ВД. Уходя, оставлять друг другу адреса, куда поше;:r, 
на сколько. В городе действуют ба·ндеровцы. . .  Нак-то задержались у Ярослава 
Галана. Он пошел провожать, сунув в карман револьвер. На пустынной у.1ице -
вечером все улицы пустынны - фигура наперерез из подворотни: где такая-10 ули
ца? Галан, наставив револьвер: «В противоположном конце города. Вам обратно 
идти . . .  » Фигура метнулась и ис qезла в подворотне. И на другой стороне улицы 
скользнула тень . . .  С нами еще был приятель Галана в военно:v� , тоже при оружии. 
«А вы еще не верили ... » Перед отъездом Тарасенков С'Обирался с Галаном к одно
му бывшему издателю. Но на Галана был наложен «домашний арест».  Был пойман 
какой-то бандит, и он проговорился, что их несколько человек - посланы уничто
жить Галана. Задание шло чуть ли не из самого Ватикана . . .  1 И по1ш не будет вы
ловлена вся банда, Галану запретили выходить из дома. 

Я пойду с тобой к этому издателю. 
Ни в коем случае, это неудобно . . .  Я не Гала н,  я не пишу против Бати-

.кана . . .  
Но т ы  «москэ.ль». 
Ну, ерунда! . .  Я за�<ру:-люсь с ле�щией, а это по дороге в гостишщу. Буду 

в одиннадцать ноль-tю.1ь. Я тебе оставлю адрес. Сиди в ванне - читай. Я пункту
ален. ты знаешь! 

Одиннадцать ноль-ноль ... Одиннадцать две . . .  Одиннадцать пять. . .  Одинна
дцать десять . . .  Шаги. Нто-то бежит по коридору, это когда уже трубка снята. 

Еще не успела позвонить? Очень хорошо . . .  Понимаешь, оказалась проза! . .  
- ??. 
- Ну, в дсзидерате двадцсtть лет значилась книга стихов, издана во Львове 

в тринадцато:v1 году, двадцать Пi!ТЬ экзелшляров! А когда взял в руки - проза! .. 
А случалось и так: ищет к•-шгу, все есть - название, автор, город, год ... но 

нет книги! Не вышла, не была напечатана, только объявлена. Случались и такие 
курьезы: долгое время Тарасенке>за занимало, кто такая Татьяна Вечериа? « Вечер
ка » - явно псевдо•ним , но нто она, откуда? Он не мог найти никаких связей. Никто 
не знал ее. А ему надо было выяснить, вышла 11и у нее книга стихов в 1 9 1 9  году 
« Беспомощная нежность » .  Нигде он не мог обнаружить этой книги, но знал, что 
книга готовилась к печати. 

- ПослушаН. Нруч, - обратш1ся он как-то к поэту Нрученых, который 
зашел к нему.- Я все забываю у тебя спросrrть, не з"Нал ли ты такую Татьяну 
Вечерку? Она тебе еще стихи посвящала. У нее были две книги - « Соблазн 
афиш» и « Магнолии».  1 9 1 8  год. Тифлис. Издательство « Нольчуrа» .  Я даже пробо
вал навести сведения о ней в Тифлисе . . .  Что ты смеешься?! 

Крученых зашелся от смеха и топал обеими ногами по полу. 
- Что ты бьешь, как конь копытом? Что тут смешного? 
- Он ее в Тифлисе разыскивает . . .  А она .. Да ты каждый день с ней в лифте 

встречаешься! Она под тобой живет! Это теща Лттбединского . . .  - Тарасенков тогда 
жил уже на Лаврушинско:vr, в доме писателей. 

А раз было тс:к: спросил у Павла Шубина на ходу в трамвае - у всех живых 
поэтов сверял библиографию, вдруг пропустил, вдруг не знает о какой-нибудь 
книге. 

Правильно у меня заппсаны твои .книги? 
Прс:впльно. 
Ничего не прnпустш1? 

1 Несколько лет спустя Ярослав Гi\I'ан был зверски убпт у сеGя на кпартпрс н а цио· 

налистами. и это деi1стнительно, ка к выяс нилось на суде, было зз.,�:rа1tт-!с Ватикана 

t 4 <· Н о в ый мир» Ng 1 1  
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Проп устн-л .•. 
Что пропустН1Л? Не может быть! 
Пропустил, говорю. В Пензе была :книга, в т ридцать девято:vr. «Лесное 

ЭХО» • . •  
Ты :vrнe дашь? 

У са·мого ни ОДНQГО экземпляра . . .  
И спустя года ПQЛТора: 

Слушай, Паша, а может, я не  так записал или ты что спута.л. Твоей пен
зенской :книжки нет в природе. Я писал в Пензу в издательство, мне ответи
ли - юшогда такой :книжки «Лесное эхо» не выпускало . . .  

- На�юе «Лесное эхо»? П р и  ч е м  тут Пенза? 

- Ну, по:vшишь, ты мне в трамвае сказал, что у тебя выходила книга в Пен-
зе, - у :vrеня она не значилась в дезидерате. 

- Так я ж тебя разыграл! . .  

Пото:vr не раз добывал для Тарасенкова редкие юшги. Даже в дни войны. 

- Это тебе за розыгрыш с Пензой. 

И Гу:vшлев, изданный в Шанхае,  - редчайшая книга - на полку в старом 
ДО};е под тополем на Нонюшках . . .  Но ·началась библиотека не с I{Qнюшков. Еще 
в 1 927 году она пропутешествовала в чемоданчике с 3-й Тверской-Ямской, от 
матери Тарасенкова, на Таганку, где жили коммуной трое начинающих литера
торов в возрасте от восе·:vrнадцати до двадцати лет. Потом библиотека переехала 
на Сивцев-Вражен. С Сивцева-Враж:ка - в Сокольники. . .  Из Сокольников - в 
Гранатный переулок у Никитских ·ворот. Пото:vr - Пятницкая, где он снимал 
:какую-то «полукоvrнату» в набитой жильцами :квартире. . .  БиблиQтека путешест
вовала на трамвае; на извоз'!иках по булыжной еще мостовой; в « рено» - ходили 
в то времп по Москве такие черные колымаги с мотором. В «эмке» - первых 
отечественных такси - типа :кареты с высоким верхом . . .  В такой вот «эмке » ,  
набитой книгами, к а к  контейнер, и прибыла библиотека с Пятницкой на Нонюшки. 
И за время своего « конюшковского стояния» выросла более чем вдвое . . .  Особенно 
«прирост» этот падает на послевоенные годы, когда из букинистических лавок не 
единичные книги, а целые связки книг привозились на «москвиче» и «победе» на 
Нонюшки . . .  

Нонюшки - горбатые, кр№воколенные, :крытые булыжником. Вверх и вниз . . .  
Вниз к зоопарку. Вверх на площадь Восстания. И на углу, н а  стыке двух булыж
ных потоков, дo:vr под тополе:vr . Зи:vrой топо.'IЬ звенит над крылечком оледеневшими 
ветками .  Лето·:vr накрывает тенью всю улицу вширь. А в пору тополиного цветения 
метет такой тополиной мете;шцей, что окон не открыть. И осенью еще - возм·н�шь 
книгу с полхн, а за книгой серый клубок! .. А летом на мостовой между булыжни
к:tми пробивалась трава. А зююй над Нонюш:ками, над крышами - розовые дым
ные хвосты, как в деревне. Нонюшки топились дровами . . .  Между прочим, :когда 
сташшись кинокартины о 1 905 годе - съемка всегда велась здесь, на Нонюшках. 
И тогда по Нонюшка:vr несся по.1ицмейстер на пролетке, обязательно при усах, 
бороде. И курсисточки ме:ш подолами булыжники. И рабочие с Нрасной Пресни 
под красным зна:vrЕ нем пели « Вихри враждебные . . .  ». Ниношника:vr приходилось при
возить с собой из реквизита разве только га:зовый фонарь и ста,вить его перед 
до�юм под тополем. Дом стоял на углу Большого и Малого Нонюшковского. Он 
и теперь там стоит, где стоял, толъно теп€рь он оказался у rюдножия небоскреба, 
того, что на площади Восстания . . .  

Быть может, сейчас тe:vr, кто т а к  запросто топчет :vrраморные ступени и каж
дый день проходит в лифты сквозь золо<1ёНЫе решетчатые двери, как с квозь врата 
алтаря, �южет, теч с заоблачной и·х высоты. с двадцатого этажа. из квартир, 
забитых чешскими и венски:ни гарнитура·ми,  этот старенький особнячок на Нонюш
ках кажется таким убогим и жалким . . .  Но поче:vrу-то нигде и н·икогда так потом 
не слушались стихи, как именно здесь, в этом доме . . .  
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Поет о том, что мы живем, 
Что мы умрем, что день за днем 

Идут года, текут века -
Вот как река. как облака. 
Поет о том, что все обман, 
Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом. и милый друг . . .  
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И особенно хорошо было слушать стихи. ногда в печи или в на-мине трещали 
дрова и отсвет огня падал на покрытые морозньвш узорами,  пушистые от инея 
окна. 

«Я рад, что у тебя такой дом с душой и настроение:vr, с ТаI{ИМ дерево·м на-д 
ним, в та-ком живописном и исторически славном переулке . . .  » - писал Тарасен
кову Борис Леонидович Пастернак. 

«Душой» дома, конечно же. были rшиги, стихи . . .  Подпол - все эти rшломет
ры рифмованных стран, сотiп1 , тысячи ю-шг - все .это только преа:vrбула, вступле
ние, та�' сназать, в стихи. . .  Мандельштам. Пастерна1{. Цветаева, Бунин, 
Блан, Ахматова, Маяновский, Есенин . . .  Но это еще те годы, ногда Есенин почти не 
переиздавался, за:vrалчивался. Ахматова не печаталась. Бунин - еще ненз-вестно 
было широкому читателю. что есть такой замечательный писа тель. Радость этой 
встречи еще впереди . . .  Бую1·н еще не вернулся на родину, вернее, нниги его еще 
не вернулись . . .  Цветаева вернулась, но стихи ее не появляются в печати. Она 
никому еще неведома, только небольшой круг литераторов, да и то только любите
ли поэзии ,  знает ее . . .  « Моим стихам, нан драгоценным винам. настанет свой 
черед . . .  » 

Черед настанет еще многому. Еще встанут на полку в старом доме на Нонюш
ках две книги Анны Андреевны Ахматовой, изданные в 1 946 rоду, - библиоред
кость! Ее стихотворения, вошедшие в те книги (одна - ОГИЗ, Гослитиздат, дру
гая - приложение к « Огоньку» ,  издательство « Правда») ,  печатались все в газе
тах и журналах до того времени и после того времени, в « Беrе времени» ,  напри
мер. Но, должно быть, вся суть и есть в этом б е г е  в р е м е н и . . .  Она «создавала 
мужественные произведения во славу Советской Родины . . .  » « Поэзия Анны Ахма
товой вводила человека в мир прекрасного и облагораживала его чувства . . .  » -
спустя двадцать лет прочли мы в некрологе. 

Н о  я предупреждаю вас , 
Что я живу в последний раз .. .  

Нто-то сказал: в России писателю надо жить долго! Ахматовой повезло. Она 
жила долго, и когда в 1966 году, старую и немощную, ее увозили в больницу 
с очередным инфарктом - в этот день в магазинах стояли очереди за ее книгой 
« Бег вре:vrени» 1. И она это знала . . .  

Но это еще будет". Будет, между прочим , и такое - встанет на полку как 
библиоредкость и книг:� Утrшна. Нто бы мог подумать - Уткин! В шестнадцать 
лет он принимает участне в революционном подполье, а в 1 920 году, будучи уче
ником ш1;стого класса иркутской гимназии, уходит добровольцем сражаться про
тив банд адмирала Нолчака. В Отечественную войну. когда ко:vrандир и комиссар 
батальона были тяжело ранены. он, специальный корреспондент фронтовой газеты, 
встал во весь рост под огнем и повел бойцов в атаку. Под Ельней был ранен. Потом 

1 Тридцать экземпляров книги «Бег временю> - тоже библиоредкость. Дело в том, 
что художник В. Медведев. оформлявший книгу, предложил Анне Андреевне Ахматовой 
воспроизвести обложки ее первых изданий в начале н:аждого раздела однотомни:ка, ко
торые озаглавлены были, как и ее нниги.-3т«Вечер», «Четн:и». «Белая стая». «Подорож
ник» и т. д. ( К  слову сказать - снимались эти облож1<и в библиотеке Тарасенкова.) Но 
Ахматова наотрез отказалась от такого оформления. Говорят, нто-то уверил ее. что тан 
издают талыш посмертные издания... Тогда В. Медведев напечатал для себя тридцать 
та н:их энземпляров. Увидя их, Ахматова пожалела. что не согласилась с художником. 
Но было уже поздно, тираж был отпечатан. 
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снова на фронт. Погиб в 1 944 году . . .  А что насается стихов, то стихи его все те 
же, не тан уже много их было, бесконечно переиздавались, и в том «И:збранно:vr» , 
издательство « Советсний писатель» ,  1 948 года - все те же! Все тот же «Рыжий 
МотзЛ€».  Нан был в 1 924 году напечатан первый раз, тан и до сих пор издается. 
Миллионные тиражи, наверное, уже этоrо « Рыжего Мотэле»." Тогда в том же году 
и «Избранное» Пастернака стало библиоредностью, и нниги Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев» ,  и « Золотой теленок» . . .  Тарасеннов даже выговор схлопо
тал за эту книгу. Он тогда работал главным реданторо:v� издательства « Советсний 
писатель» .  

Итак, Конюшни. Дом под тополе:v�. Горит ка.'V!ин. Н а  полках нниги стихов. 
А где книги стихов, там, нонечно, и стихи! 

Тарасенков нак-то дгржа.л пари, что он сможет двадцnть четыре часа подряд 
читать стихи без перерыва. Наверное, смог бы. ·Но слушатели не выдержали. 
Капитулировали раньше . . .  Дегустация стихов. Бои стихов" .  Один начинал, другой 
перехватывал, по первой строчке, по строфе угадывал, продолжал. И:звестные сти
хи известных поэтов, забытые стихи известлых поэтов, известные стихп неизвест
ных поэтов и просто стихЕ просто поэтов . . .  Угощения могло в доме и нс оназаться,  
ну а уж стихов - досыта! . .  

Я приду н тебе тольно с условием - три стихотворения. 
Пять. 
Нет. Я сказал три и не больше! 

Но, понимаешь, я раскопал такие стихп! . .  
Он мог с одинановы!У! пылом, а главное с одипановой интонацией читать 

и Мандельштама и наную-нибудь примельнавшуюся однодневну. 
- Ты всеядное! Нан тебе могут нравиться тание стихи?! 
- Нет, не говори, в ;шх что-то есть " .  

А ногда появлялся Ярополк Се·менов,- они ы1есте с Тарассrrковьш учились, 
потом встречались главны!У! образом на страницах га:зет и журналов, всегда в полс
мине, не соглашаясь, не уступая друг другу, но раз в год, в память юности, 
когда Ярополк появлялся на Нонюшнах - тогда ночные бдения до утра. Чай, нан 
йод, папиросы, стихи. 

Пренрасно в нас влюбленное В•·•НО 
И добрый хлеб. что в печь для нас садится, 

И женщина. ноторою дано. 

Сперва измучившись, нам насладиться. 

Н о  что нам делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Где тишина и неземной поной, 

Что делать нам с бессмертными стихами? ..  

И тан до рассвета. Тан до войны, тан и после войны - первое ночное бдение. 
Еще оба в военном. Па·пиросы. Чай по пачне на каждого. И чтобы нинто не мешал. 
Тольно 1:шпятон греть на керосинке, на элентричество еще лимит. Газа. нонечно, 
не было" .  Но, должно быть, часам к трем оба еле вывалилиеь из номнаты. Отка
чивали их валидоло·:v�. Не учли одной подробности - таной крепости чай и папи
роса за папиросой, а между последним их бдением в сорон первом и этим -
война".  

Ч т о  делать нам с бессмертными стихами? .. 

Бессмертные и смертные стихи. Они входили в дом вместе с ннига;1ш. Слу
чалось, сначnла стихи - потом книги. Или сначала книги - потос.1 стихи. поэт. 
Или сначала поэт - потом с1ихи. Тарасеннов и ca:v1 писал стихи. П.1охие. Сознавал 
это. но не мог не писать. И даже издал два сборника стихов в дпи войны и втиснул 
их на книжную полну в свое\1 хранилище где-то ·между Тарариньш и Твардовсю1м. 

Он нашел себя в другом. В любом де.1е нужен талант. Но тан до нонца ;:воих 
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дней и любил неразделенной любовью эту музу поэзии и служил ей, че:v1 )IIOГ . . .  
За:vrетить никому не известного. еще молодого поэта, напечатать его стихи. 
написать о нем - это было величайшей для него радостью. «Вчера в клубе МГУ 
выступала тощая девчонка. Читала стихи о Пушкине. Здорово. Ее зовут Марга
рита Алигер». Начинающае Симонов, Смеляков. Поэты старшего поколения. 
Сколько он написал рецензий на книги стихов для редакций, для внутреннего 
пользования. Сколько напечатал рецензий и статей в га:.'!етах. в журналах. Сколь
ко книг с1ихов отредактировал. Нак-rо Самуил Яковлевич Маршак написал eYty 

на своей нниге: 

«Тарасенковым: 

Он -

Великий Iiнижный Робинзон: 

Стихи, что авторы предложат, 

Проредантировать он может 

И до печати довести, 

Издать, потоы переплести 

И ,  нанонец. в своем разборе 

Убить в нритЕ•Чесном обзоре ! �  

Разыснать книгу стихов . . .  и не только для того, чтобы поставить на пош:у 
и на [\арточке. что ждет в картотеке. провести синюю черту, но и пролистать, про
читать, если стоит. Может быть. переиздать . . .  Мандельштам. Он собирал его тек
сты, выверял их, готовил . . .  Бунин - в 1 945 году, как только пронесся слух, что 
в Париже Бунин обратился в комиссию по репатриации, Тарасенков тут же стал 
готовить его « Избранное».  И вместе с Вячеславовым работа эта была осуществле
на. Но книге этой было суждено так и остаться в верстке. . .  Цветаева. Снолыю 
рукописных и перепечатанных на машинне, переплетенных им ее книг стояло на 
полках[ С какой тщательностью собирал он ее стихи. разбросанные по страницам 
старых журналов и эмигрантских изданий, записывал под ее диктовку . . .  Сколько 
у него было заведено подобных книг. «изданных» им ca'VIИM, нуда он вписывал 
стихи. напечатанные в периодической прессе и нигде еще не напечатанные: «кни
ги» Твардо·вского, Светлова, Пастернака, Асеева. Он собирал и готовил к изда
нию тексты и более молодых своих современников - Ярослава Смелякова. напри
мер. И эти тарасенковские рукописные «издания»,  стоявшие в его книгохранили
ще, сослужили в свое вре<vн• добрую службу (правда, без него уже) . . .  Не говоря 
о том, что в 1961  году. когда наконец готовилась к выпуску книга Цветаевой, 
спустя двадцать лет после ее гибели, редакторы из издательства «Художествен
ная литература» приезжаш1 сверять тексты с тарасенковскими записями. Но и 
когда Смеляков выпуснал свое избранное, он тоже обратился к записям Тарасен
кова, так �шк весь его архив погиб . . .  

А после войны только вернувшиеся с фронта - Межиров, Гудзеrшо, Друни
на, Николаева, Орлов . . .  

- Нет, вы послушайте: « Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат . . .  » 
Одни становились поэгами. Другие так и оставались авторами одного сти

хотворения, одной строфы, хотя книг потом было много. Одни становились извест
ными, тюпулярными в силу различных обстоятельств, правда, не всегда в силу 
таланта. Одни становились друзьями и оставались ими до конца. Другие уходи
ли - умирали или просто расходились. . .  Одно оставалось неизменным - книги 
на полках! Их становилось все больше . . .  

«Дар в Тарасенковское хранилище Поэзий. Автор ( С .  Нирсанов)» .  

« Милый Толя, 
ты - отец-крестный этой книги, поэтому дарю ее тебе с особенным удовольствием 
и со всегдашней любовью. Ольга Берггольц» .  

« А. К Тара сенкову - обязательный экземпляр. А .  Твардовский». 

« Старинному любителю сти хов Тарасенкову, в его собрание поэтов. 
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К Анатолию Кузьмичу 

Первым в руки я прилечу: 

- Не гони меня, зол и яр, -
Я сигнальный лишь 

экземпляр! 

Н. Асеев». 

М. БЕЛКИ Н А  

«Анатолию :Кузь:1>1ичу Тарасенкову, который «выстоял, сражался, победил» 
в битЕах за эту книгу. Вера Инбер» .  

« Старейшему другу. соинфарктншч. собрату, соискателю Синей Птицы поэ
зии русской. В. Луговс!ЮЙ» .  

« В  оЗНАМЯнование выхода с е й  многострадальной. Толе Тарасенкову на его 
мое'учую полку - свой первый тощий взнос! С постоянным и неразделеrшы:1>1 чув
сnом. Мих. Луканин».  

«Доро·гому Толе - еще один кусок жизни автора - на память о его дружбе. 
Павел (Антокольский) » .  

- Россия шлет! . .  
А в 1 94 1-м после очередной бом·бежки н а  :Конюшки как-то пришел Михаил 

Голодный. 

- Я звонил тебе, а у тебя телефон -сняли . . .  Я тут одну свою книжонку при
нес. «.Сваи» ,  в двадцать втором году издана в Харькове ... Тарасенков меня все 
просил отдать ему. Ее нигде нельзя найти, а у меня единственный экземпляр, 
Жilлко было . . .  Так ты напиши старику на фронт: Голодный, мол, решился, наконец 
пр1шес . . .  

Да, н о  я н е  знаю, что будет с библиотекой. Дом деревянный". Пресня 
горит." Одна зажигалка" .  

Ну, а кто 'l'еперь что знает! Так ты напиши ему, порадуй . . .  

Н а  :Конюшках у Тарасенкова хранились в небольшом чемоданчике рукописи 
Цветаевой, :которые она передала ему еще в 1 940 году. 

- Пусть будет у вас. Я -скитаюсь по чужим углам, может пропасть! Если что 
со мной ·случится - делайте, что сочтете нужным. Я уверена, вы лучше меня рас
порядитесь . . .  

:Когда немецкие самолеты стали регулярно, изо дня в день, два раза в день 
бомбить Москву и на Пресне сгорели с:клады, толевый завод и :каждую ночь полы
ха::ю зарево то на одной, то на другой улице,- пришлось позвонить Марине Ива
новне. Она опять жила по новому адресу в чужой квартире, но дом был каменный. 

- Все равно , - сказала она, - фугас:ка или зажигал:ка! У вас или у меня . . .  
Судьба! Правда, когда сгорает книга, где-то остается дРУ·гая. Всего н е  сожжешь! 
А рукописи . . .  

Потом опять позвонили: предстояла эва:куация. 
А что с бwблиотекой? - спросила Марина Ивановна. 

- Ничего. Останется. Дом. наверное, заколотим". 
- Что ж, пусть в нем останусь и я . . .  

Даже в с-.амые трудные военные годы в пустую, заколоченную !{Вартиру 
хоть и JJедко, но все же приходили бандероли, и обратный адрес на них по'Чти 
всегда был - полевая почта". 

А в •год победы, в один if"З майских дней, в дверь позвонил майор и передал 

пакет: 

Трофей из Германии. 
И ни:ка:к не wюг понять, почему столько радости доставила какая-то малень

кая книжонка с ятями и твердыми знаками этому тоже майору в морской форме, 
который открыл ему дверь . . .  Бальмонт. « Песни Мстителя» .  :Книгу эту Тарасенков 
нигде не мог разыскать. Даже просто поглядеть, подержать в руках ее не мог. 
Изданная в Париже в 1 907 году, в Россию она не попала. При попытке перевезти 
ее через границу тираж был конфискован и сожжен царской охранкой. Еще бы! 
В книге бы.'Iи стихи, в которых Бальмонт обращался к царю, называя его «Царь-
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Ложь» или «Николай Последний».  «Наш царь Мунден, наш царь Цусима, наш 
царь кровавое пятно! .. » :Н:нига эта сложными путя:vrи попала на :Н:онюшни. С ком
сомольских лет Тарасеннов дружил с Борисом Шиперовичем, или. нан он называл 
его, Боря Шип. Редакционный работник, библиограф, любитель и знаток книги, 
он сам собирал редкие издания по искусству и всегда помогал Тарасеннову в его 
поисках. Служа в войсках Советской Армии, Шиперович попал под Бреслау в 
не:vrецний замок, где расквартировалась на отдыхе наша часть. И нан-то в парне 
он обратил внимание на двух офицеров и военврача, которые лежали в траве и ,  
покатываясь с о  смеха, чита.•ш юшгу. Он заинтересовался, что они читают. «Да 
записки какой-то ·графини или к!-!ягини! . .  » Это оказалась книга княгини Бебутовой. 
На книге был штамп: «Тургеневская библиотека. Париж» .  :Н:ан :vrогла попасть сюда 
книга из Тургеневской библиотени? Тургенев помогал этой библиотеке во Фран
ции для русских эмигрантов. Герцен пополнял ее, Ленин брал нниги из этой биб
лиотени . . .  « Откуда у ва·с роман Бебутовой?» - «Очнарин дал, наш библиотенарь» .  
В замке, .в одной и з  номна1 , на с rеллажах, снолоченных на скорую руну, с·ержант
« очнарию> расставлял нниг:1 и рядо:vr с «Библиотечной воина» ставил Чарсную 
и княгиню Бебутову . . .  « Где вы берете книги?! »  «Очнарин» толком не мог объяс
нить - e:v1y поручено организо·вать «досуг» бойцов и :командиров, он и организует, 
а rшиги таскают ему с олдаты из соседнего зам:ка и из на:кого-то ангара. Ангар 
:километрах в десяти, :который разысна1, Шиперович. был набит ящи:ками с :книга
ми, и на каждоlV! ящике стоял немецкий штамп: « Минск. Библиотека А:кадемии 
наук» ,  « Париж. Тургеневская . . .  » Шиперович потребовал запереть ангар, поставить 
охрану и доложил :командованию. А в соседнем замке жила старуха, русская э:vш
грант:ка. ее муж дружил :когда-то с известным издателем Гржебиным".  

«Я просто не знаю, !{Юf мне тебя благодарить. Неда·вно у меня был майор 
:Н:остелянец, который iПривез 01· тебя четыре чудесных подарка, а сегодня появился 
Миша Матусовский, который привез еще два. Я, конечно, в полном восторге и .от 
самих подарков и от их внешнего вида, который выше похвал. 

Во веяном случае благодарность моя к тебе не знает предела, и я тебе пишу 
уже третье письмо за очень хороткий срок . . .  

Порадовал меня и Павел Шубин. Он вернулся н а  днях с Дальнего Востока 
и привез мне не:vrало редкостей, о которых я мечтал. 

Ты спрашиваешь о друзьях? Что ж, напишу тебе. Очень я тоскую по моему 
старщ1у другу Ване Бунину. Рад был бы повидать кое-кого из более молодого 
поколения - например, Соню Прегель. Вообще натуры, настроенные поэтически 
и склонные к писанию стишков, даже самых посредственных, всегда нан-то были 
мне близки. Впрочем, что тебе подробно писать об этом? Ты ca:vr знаешь. Увижусь 
ли я когда-нибудь с Ваней и Соней? :Н:то же знает. Во веяном с лучае мне почему-то 
кажется, что ты бы мог мне в этом помочь хоть слегка . . .  » 

Писал Тарасеннов Шиперовичу в Германию: «Умоляю тебя. если можешь, 
выясни все насчет Зины 1• Страшно благодарен за Марину Ивановну 2. :Н:аr\ 
поживает Ирочка Rнорринг? . .  » 

- Ну, знаешь, эти эмигрантские издания! . .  
- Но в нттх нет ничего антисоветского. Да и в письмах я не пишу про книги! 

Наной-то там друг Ваня Бунин. 

- Ну, а что ты морочишь еще голову Шипу наюп11и-то :Н:норринг 
и Прегель? Я понимаю, Зинаида Гиппиус - старая русс1{ая поэтесса, но ведь эти
то, ты сам го·воришь, дети эмигрантов, они и России не знают. 

- От жадности! Хочу вrе ... И потом нельзя же провести грань - отсюда 
и досюда. Они русские поэты. ш•шут по-русски. Да и в конце концов что тут 
такого! Я зани:vrаюсь поэзией, мне интересно, мне надо знать . . .  Я делаю науку -
библиографию! . .  

1 3. Гиппиус. 

' Шиперович прислал Тарасенкову несколько прозаических произведений Цветае
вой, которые вырвал из попавшихся ему в руки :ш:урналов. 
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- Да, но делаешь ты эту свою науку не благодаря, а вопреки . . .  - вмеши
вался тесть. - И вообще все это зряшная работа! Сколько ты убиваешь сил 
и энергии! Сколько бы ты за это время успел на'!шсать . . .  

Впрочем, об этом говорил не только тесть, но и товарищи-литераторы часто 
говорили Тарасенкову о том же. 

- Ну что из того , что ты цоискался наконец, что Невлич - это пссвдони;v1 
Пуришкевича? Зачем?! Ведь Пуришкевич - монархист, за царя-батюшку, н боль
шевиков не любил . . .  

- Да,  но этот «держиморда» ,  как называл его  Ленин, выпускал в перерывах 
между заседаниями в Думе книги стихов! И этото почти никто не знает. А иаиая 
будет находиа хотя бы для будущего историка! . .  Дать любую цитату из любого 
стихотворения, и уже не надо ничего прибавлять к хараитеристике этого тупого, 
безграмотного «�государственного деятеля» царсиой Роесии! И потом ведь это уже 
все история! А библиография не пропатандирует книгу, она только фиксирует 
выход книги. Это же справочник. 

- Да ты меня-то не уговаривай! - горячился тесть. - Меня не надо угова
ривать. Я все отлично понимаю. А Гиппиус, Мережковский, Георгий Иванов -
какая же это будет библиография? Ведь они эмигранты! А Саша Черный? 
А эмигрантские издания того же Бунина, Цветаевой?! Да ты понимаешь, что 
полов'Ина книг полетит! .. Значит, это будет только избранная библиография поэзии 
двадцатоrо вена . . .  

Ну, не  сегодня же я собираюсь издавать! Сегодня еще переходный период. 
- А когда будет не переходный?! 

- « Ногда я буду бабушкой - годов через десяточек . . .  » - отшучивался Та-
расенков. 

- Ч го изменится тогда? 

Но доспорить им так и не удалось: тесть умер в 1 946 году. Тарасенков 
в 1 956-i\1. А в 1966-м . . .  сколько раз уже за это ·время переиздали и Бунина - и в 
двух «Избранных» даже предисловие Тарасенкова, успел все-таки. Умер, заканчи
вая вступительную статью н поэтическому его сборнику . . .  И книги Цветаевой изда
ны. Саша Черный. Мандельштам готовится к изданию. Библиография поэзии ХХ 
века. А в Ленинской библиотеке в каталоге - Ннорринг Ирина . . .  

В с е  становится историей, и мы сами, н е  замечая, уходим в историю. Год за 
годом . . .  бег времени - и все на местах своих, книги и люди. Но любопытно, даже 
и в наши дни еще вдруг редакторы-библиографы, спохватившись: « Надо просмот
реть книгу Тарасенкова « Русские поэты ХХ века » ,  как бы туда не попали «не те» 
имена! . .  » - « Накие « не те» имена?» - « Ну, эмигрантская литература, там Ннор
ринг и другие. Эротические стихи Нузмина, допустим. Монархическая литерату
ра - Пуришкевич, на'Пример . . .  » - « Но позвольте, это же не ру1юводство для 
классных наставниц, а библиографический справоЧtШI{! А что насается Пуришке
вича, то на экранах страны идет фильм « Перед cyдo:vr истории » ,  где в главной 
роли Шульгин . . .  » - « Ну, все-таки как бы потом чего не вышло! На.до вычерк
нуть . . .  » И это, так сказать, по личной инициативе, доброжелатели, «спасающие» 
книгу! .. Но что сделать, если сила инерции зачастую оказывается сильней време
ни и перестраховка, говорят, б олезнь хроническая . . .  

А главный редактор издательства, когда десять лет тo:vry назад после смерти 
Тарасенкова ему была представлена рукопись, с сочувствие:vr сказал: 

- Но ведь Анатолий Нузьмич умер накануне Двадцатого съезда . . .  Он не 
ДОЖИЛ • • •  

- Да. 

- Но ведь библиография теперь неполная . . .  Вы ведь понимаете, что в ней 
многих имен не будет хватать. Он ведь не мог знать, что будут реабилитированы, 
например, тание пролетарские поэты, как Нириллов, Герасимов, а Николай Зару
дин и другие? 
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- Да. Н о  о н и  включены в библиографию. Вернее, он их никогда не исклю

чэ.л. Нниги их стояли нэ. полках. 

То есть как стояли?! Зачем он хранил подобную литературу?! 

Он говорил, библиография - это наука. Он, видно, просто делал свое 

дело. 
И дома знали? 

Нет. Нак-то не отдавали себе отчета . . .  
Узнали, когда позвонили из Гослитиздата и сказали, что собираются изда

вать книги старых пролетарских поэтов, участников революции - Герасимова, 
например, члена РСДРП с 1 90.5 года. А текстов нет! Многие стихи не сохрани
лись даже у родственников. Быть может, в библиотеке Тарасенкова? .. Библиотена 
по�1ещалась уже на Лавруши�ском, в отдельной номнате, специально отведенной 
под нее,  где все стены был·1 от пола до потолка застроены шкафами. И все нуж
ные нниг!1 были обнаружены. Они стонли по алфавиту, под стекло:\!! , в ярних ситце
вых перепш�тах. 

Тарасенков переплетал сам . 

- А где же станок, пресс и все прочее? - обычный вопрос, когда кто-нибудь 
заходил впервые. 

Станон - письменный сто 11.  Пресс - энциклопедия. « Все прочее» - кусан 
1;леенки, как снатерть-са:vrобранку, на письменный стол. На клеенку - деревян
ная колотушка, докторские ножницы, ланцет, сапожный нож, иголки, бобина с нит
кюш, столярный клей. 

- Опять кто-то брал мои иголки! Ну когда же в доме наконец кто-нибудь 
научится трепать хвостики? 

«Трепать хвостики» - оцна из переплетных операций. Их много, этих пере
плетных операций. Сначала книга расшивается. Потом со стра ниц счищается клей. 
Осторожно, ланцетом. Э'!'о СJ1ожная операция. Это никому не доверяется. Можно 
в:vrесте с клеем содрать и кусок f\умаги. Потом эти странички, с ложенные тетрад
кой, сшиваются заново. Это тоже никому не доверяется. Можно сшить не s той 
последовательности, перепутать ;;траницы. Это сам. Сам никогда ничего не спу
тает, не испортит. Очень быстро, точно работают руки. Разговаривает, читает 
стихи. Всегда кто-нибудь есть. 

- Ничего, если я бузу ;�ереплета1'ь? .. 

И н концу вечера по всей комнате, распластав белые форзацы, сохнут книги . 
Уже сшитые, с промазанными столярным клеем корешками. с торчащими веревоч
ными хвостиками. На каждой книге четыре хвостика , - по два с 1<аждой стороны. 
Ногда сшивают страницы, их пришивают к кускам веревки, наверху и внизу книги. 
от этих веревок и торчат хвостики. Эти-то хвостики и надо «трепать» .  Сапожным 
ножом, подложив под них фанерку. Надо сделать их совсем тонкими, плоскими. 
Ногда потом их будут нанлеивать на нрышку переплета, а сверху накрывать фор
зацем, они не должны быть заметны. «Трепать хвостики» - это тоже не такая уж 
простая операция. Можно тан «растрепать» хвостини , что от них ничего и не ос
танется и наклеивать будет нечего. А можно и «Недорастрепать» . . .  Но это все 
еще толы<о полуфабрикаты. Ннигу еще надо «одеть».  Еще надо выбрать одежду. 

- Нак ты думаешь, холст к Ходасевичу подойдет? 
Холст, ситец, дерматин, бумага для форзацев - это все трудно добыть. Это 

голыш в последние годы, в пятидесятые, просто: зашел в магазин и сразу купил, 
разве только в очереди зашумят - долго выбирает! Нуда стольно? Зачем по пол
метра, по четверть метра? Ну1шльный театр, что ли? Бумагу для форзацев - если 
хотел, чтобы не белая . - научился делать сам. В таз с водой выливал краску, раз
веденную в бензине. По воде шли радужные разводы, и тогда быстро на поверх
ность воды клался лист бумаги. Бумага становилась «мраморная » .  Но опять за
дача - нужны два одинаковых форзаца: один в начале книги , другой в конце. А 
два совершенно одина1<овых не получалось. Даже если вдвоем, сразу опускать 
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один лист за другим - разводы разные! Ну, а ситец, холст - это знакомые при
носили да.нь лоскутами. 

- Нан ты могла купить себе на платье в обрез? Ну хотя бы на один пере
плет. Ты скоро сносишь зту кофту? Только, пожалуйста, не выгорай ее . . .  

:Н:ак-то ему подарили новую цыганскую юбку и з  синего французского ситца в 
цветах. По тем временам это был поистине царский подарок. 

- Ну что ты смотришь так на юбку! Это бессовестно с твоей стороны. У 
меня Гумилев раздетый. 

И тут же всю раскрои.1 докторскими ножница"<Ш. И даже на те книги. кото
рые еще не нашел, которые еще только записаны в дезидерате . . .  Но «одеть» кни
гу - это еще тоже не конец, это еще не значит, что книгу можно поставить на 
полку. Переплет безымянный, на переплете еще нет ни названия книги, ни а·втора. 
Теперь из переплетного цеха книга поступает в оформительский цех. . .  Оформи
тельский цех - один из его приятелей. 

- :Н:ак, ты уже опять приготовил? Да я у тебя только в субботу был до двух 
часов ночи! .. Хорошо. Приду. Только учти - пять книг и не больше! 

Десять. 
Я сказал: пять книг и три стихотворения. Только три! 
Десять книг и пять стихотворений. По рукам? . .  
Нет. Я сказал: пять и три! И никаких тебе поблажек н е  будет! 
Ну, хорошо, пусть по-твоему . . .  

Это по телефону. А вечером, входя в комнату и видя приготовленные груды 
книг на столе: 

- Ты с ума сошел! И это все я должен сделать? .. 
- Да нет же, это тебе на выбор - любые! Мы будем делать надписи в четы-

ре руки. 
- В двенадцать я уйду, ты как хочешь! И корешки надписывать не буду. 

Ну зачем ты переплел эту ннигу в ситец, да еще в такой цветастый? Надо было 
бы в полоску или лучше холст . . .  Оставь книги, не трогай! Опять только нама
жешь . . .  Давай сюда. Зачем ты писал моим пером, после тебя нельзя работать, ты 
слишком нажимаешь . . .  

И тушью тонние рисунки н а  холсте, на дерматине. Нарвсние ворота и перед 
ними надолбы, проволочные заграждения. Сабля, онегинский пистолет, брошенные 
на землю. Норабли на рейде. Оловянные солдатики под ружьем у палатки посре
ди пустыни на обложке переводов Ниплинга . . .  Теперь, когда берешь эти книги с 
полок, переплеты и рисунни на них уже чуть стерлись от долгого стояния, от 
с.лишком тесного стояния в соседстве друг с другом . . .  И по первому взгляду даже 
трудно определить, что это рисунок сделан от руки или отпечатан типографским 
способом . . .  Переплеты твердые. Переплеты мягкие. Переплеты с накладными ко
решками, с врезанными углами. Переплеты-папки, куда просто вкладывалась 
юшга . . .  Тысячи переплетов! Тарасенков успевал переплетать не только для своей 
библиотеки: во многих московских квартирах, да и в Ленинграде тоже стоят кни
ги, переплетенные им. « :Н:ак у вас стихи в таком виде?! Я переплету вам . . .  » Еще в 
детдоме переплетал и вышел из детдома с профессией переплетчика. 

Н: переплетному ре�1еслу его относились всяко. Исаковский даже в шу'Гку 
стихи написал: 

в свои шиафы в ы  взять готовы BCЯl-COFO, 
Но отношенье к нам не одинаково: 

Одних вы так и этан: величаете. 

Других же к переплету назначаете; 

Вы лично сами тех переплетаете, 

Н:ого соnсем отжившими считаете. 

И потому - хоть ткань у вас добротная -
Меня пугает ваша переплетная ... 

Одна МQсковская библио:v�анка, собирательница книг восемнадцатого -
девятнадцатого веков, кричала как-то на Тарасенкова: 
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- Вы варвар! В ы  преступник! Нак можно переплетать книгу? Ннига долж
на оставаться в своем первозданном состоянии, в каком она вышла из типогра
фии! Даже если книга не разрезана, книгу нельзя разрезать! 

А в Союзе писателей однажды с трибуны: 

- Этот эстет Тарасенков с любовью переплетает - кого бы вы думали? -
Ахматову. Мандельштама . . .  

И когда тот с трибуны проходит мимо. чтобы сесть на  свое место, Тарасен
ков ему: 

- Тебя я.  между прочим, тоже переплетаю . . .  

Да. собирание книг - не профессия. конечно. Тарасенков был критик. лите
ратуровед. Работал в редакциях - в журнале « Знамя» .  в издательстве «Совет
ский писатель» ,  в « Новом мире» - заместителем главного редактора. Много печа
тался - статьи, рецензии. Главным образом о поэзии. о поэтах. Были удачи. Бы
ли неудачи. Заслуженные победы. Обидные поражения. Были свои «ошибки». 
И.  быть может, главной его ошибкой было то. что ему приходилось признавать 
эти свои «Ошибки» . . .  Но касаться литературной его деятельности - значит касать
ся всего литературного процесса. А это не входит в задачи данного очерка. Это 
всего только рассказ о том. как Тарасенков собирал книги и для чего он собирал 
книги. 

Ногда он умер, позвонил Фадеев, из Барвихи. кажется. Было плохо слышно. 
В трубке трещало. Фадеев говорил. что он потрясен смертью Тарасенкова. Он 
знал, что тот болен. но не думал, что так все быстро обернется. Он вспоминал Та
расенкова мальчишкой, когда они оба были еще в МАППе, когда позже создавали 
Союз писателей . . .  Говорил много добрых слов. И его суховатый, чуть захлебы
вающийся голос то бился в самое ухо, то уходил и совсем терялся. 

- Да, мы оба были с Толей дети одного века . . .  - кричал он с того конца 
провода. И показалось, что сквозь треск и гул проводов донесся вдруг короткий и 
столь характерный фадеевский смешок. 

Собирание книг, библиография поэзии двадцатого века. которой занимался 
Тарасенков, были не главным его занятием в жизни. Но в этой своей работе он 
был всегда самим собой. делал. что считал нужным. как считал нужным. последо
вательно, до конца, несмотря ни на что . . .  И теперь, спустя десять лет после его 
смерти. 1югда наконец вышел его библиографический труд. это н е  г л  а в н о  е 
вдруг оказалось г л  а в н ы м! Работа оказалась не сброшенной с круга времени. 
Но умер он, н·е сознавая, не понимая этого, тоскуя о той « главной книге» .  которую 
не написал. которую не знал еще . . .  

« Главная книга должна, мне кажется, начаться с самого детства, с исто
ков . . .  » - писала Ольга Берггольц. Наверное, так . . .  Наверное. и его «главная кни
га» началась еще с детства. с Сухаревского рынка, когда �qальчишкой он бегал 
в школу на Садово-Спасскую. мимо книжных развалов. мимо книг. наваленных на 
брезенте, у палисадников. прямо на тротуаре. Он часами просиживал на корточ
ках перед этими книжными развалами и перебирал книги, пока букинисты не про
гоняли его. 

Ннижные развалы были и у Ильинских ворот. И у Нитайгородской стены, 
где у ларьков букинистов всегда толпились писатели. актеры, художники. Тара
сенков как-то стоял у такого импровизированного ларька, где под куском фанеры, 
которая служила крышей. на выступе стены были разложены книги. Денег у него 
не было. он ничего не мог купить, но он тогда уже любил книги, и ему доставляло 
удовольствие листать, трогать книги, которые ему хотелось купить . . .  

- :Книгами, молодой человек. интересуетесь? Что ж,  похвально . - услышал 
он раз позади себя голос. - Разрешите мне преподнести вам свою книгу. 

Человек был большой. грузный. В бобровой шапке. Шуба на меху нараспаш
ну. Тарасеннов решил про себя: «Должно быть, из «бывших» или «нэпман» . Это 
оказался Гиляровский. Нажется, с этой книги и началась его библиофилия. Во вся-
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ком случае это была первая книга с автографом автора. Специально автографами 
Тарасенков никогда не интересовался, но, нонечно, случайно на книжную полку 
в его библиотеке вставали книги, подписанные кому-то и Блоком, и Брюсовым, и 
Буниным. Не говоря уже об автографах современников Тарасенкова ему - Тара
сенкову. 

Горит камин. . .  Его растапливают нечасто. Только когда уж очень лютая 
стужа. Или когда хочется порадовать гостя огнем. Rамин в Москве - редкость. 
Но камин - хлопотно. Надо бежать по улице во двор, в ту половину дома. от ко
торой отделена квартира, открывать трубу - заслонка осталась там в коридоре. 
Открывать трубу - обязанность Тарасенкова. Он ушел. Слышно. как за стеной он 
расставляет лестницу. Слышны голоса. Сейчас загремит чугунными блинами и 
крикнет в открытую трубу, вниз, в намин. или засвистит. Тогда можно будет плес
нуть из пузырька керосином на поленья и поджечь бумагу. Но сигнала не подает. 
Голоса смолкли. Десять, пятнадцать. двадцать минут, полчаса . . .  Тарасею:ова нет. 
Приходится снаряжать « спасательную » экспедицию. Тарасенков обнаружен в чу
лане, на черной лестнице. Там застекленная галерея, как в пьесах Островского. 
Чуланы. Чуланчюш. Скрипучие дубовые ступени на чердак. Деревянные лари. в 
которых когда-то хранилась мука. Тарасенков залез в такой ларь и роется в ка
ком-то барахле. Убогонькая Саша светит ему свечкой. 

- Понимаешь, забыл взять газету. Попросил у тети Саши, чтобы не выво
зиться в саже, а она мне дала стихи! Страницы из книги! И как это мне раньше 
в голову не пришло, что тут могут быть книги! 

- Ну какие тут книги, кроме « Будильника» и « Нивы»? 
- Да нет же, это 

·
ногда владелец дома Иван Сергеевич торговал на Смолен-

сrюм рынке, после революции, ногда его раснулачили, он покупал книги на вес, 
для обертки . . .  Ты погляди, что я выкопал! Даже в дезидерате не значится! . .  

« В  дезидерате н е  значится . . .  » - это особенно ценно, такую! В дезидерате не 
значится -- значит, и в книжной летописи не значится. И ни в каких каталогах 
не значится. Значит, проскочила мимо библиографов, не заметили. Затерялась . . .  
Значит, это  его, Тарасенкова, открытие. 

- Да, дезидерата , картотека - это моя лаборатория . . .  Без них мне бы не 
собрать Тю{ую библиотену! А без библиотеки не было бы и библиографии! Да! 
Если бы завтра вышло постановление срочно составить библиографию поэзии 
.:1sадцатого вена, ничего бы не вышло. Здесь нужно только терпение и время. 
Пришлось бы создавать институт. Целый институт! С замами и с завами , и, ко
нечно, были бы нандидатские и докторские. 

Дезидерата - картотека . . .  Дезидерат много. Для себя, для «личных предста
вителей» ,  для друзей, которые едут в номандировки в города. где нет «личных 
представителей». Дезидераты вечно перебеляются, переписываются. Дезидераты 
стареют . . .  Сколько переписал, перебелил этих дезидерат! Первая - в школьной 
тетрадке: ногда ему бг.1ло шестнадцать лет. 1 925-й. Последняя - тридцать Л€Т 
спустя. 1 955 год, в мае . . .  

Две тысячи семьсот названий . . .  Еще дв€ тысячи семьсот книг надо раэыс-
кать! . .  

Э т о  т е ,  которые в дезидерате, а те , которые в н е е  еще не попали? 
Ну, теперь это уже единицы! Теперь совсем редко . . .  А были годы. когда 

просто брало отчаяние: одну книгу на полку - десять в дезидерату. И чем дальше 
в лес, тем больше дров. Чем больше книг я приобретал. тем толще становилась 
дезидерата! Н:азалось, она ни.когда не похудеет . . .  Н:азалось, никогда не собрать . . .  
А теперь собрал почти все . . .  почти . . .  Н у  хорошо, округлим - для ровного счета 
еще осталось три тысячи. Три тысячи книг. И тогда все! Сколько на это надо лет? 
Если бы еще прожить лет десять! .. Ну, не десять, ну хотя бы до пятидесяти до
жить, хотя бы еще четыре года. Тогда бы, может, успел . . .  Успею или не успею . . .  

И з  последней дезидераты успел вычеркнуть сто восемьдесят шесть книг. Сто 
восе:.1ьдесят шесть поставил на полку. Сто восемьдесят шесть синих линий на 
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карточках. и карточка опущена в ящик с картотекой . . .  Нартотека всегда в един
ственном экземпляре. Все, что есть, все, чего нет, все на карточках. 

- Не рассыпьте! Не передвигайте ящики! "  Только, пожалуйста, когда будет 
уборка, не трогайте картотеку! 

И 26 июня 1941 года. уходя на фронт: 
- Библиотеку, конечно, вряд ли удастся сохранить". Но, если можешь, со

храни картотеку".  Восстановить ее уже будет невозможно. Не хватит времени 
и сил".  

В июле, когда начались бомбежки, картотеку всю ссыпали в наволочку, за
вязали - и к окну на подоконник. Все носильные вещи, все ценное увязали в уз
лы, и узлы у 01юн, как в деревне, когда в конце улицы пожар. Нак и во всех домах 
на Нонюшках. Нонюшки деревянные - горючие". 

«Не мучь себя библиотекой! Мне все равно. Нлянусь тебе, в с е  р а в н о! "  
Лишь б ы  уцелели вы" . »  - письмо Тарасенкова с фронта. Но если Тарасенкову 
в те первые месяцы войны было все равно, то тут, в Москве, кан раз наоборот -
с п  а с т  и !  Во что бы то ни стало спасти! "  

Очень страшно горела Ннижная палата, одно и з  красивейших зданий Моск
вы начала девя'J,'надцатого века. Ночью. ·Уже сорвана нрыша. Горят готовые рух
нуть стропила. Пламя мечется, кидается на деревья, стелется по земле". Но стен
лянная галерея ещ-е не горит, только, охваченная вся огненным светом изнутри от
куда-то, явлена взору в целостности своей, в мельчайшей подробности ".  Стелла
жи - ннига к книге, и каждый корешок виден отдельно. Лесенка у стеллажа, и 
каждая ступенька - отчетливо в гJiаза. Ящики с нартотекой" .  Все на месте, не тро
нуто огнем, нигде ни одного языка пламени, все в сохранности своей, недвижи
мости, нан отпечатано". Огонь не вовне еще, но внутри уже. Внутри стен, стелла
жей, внутри юшг".  И все лишено уже вещественности своей , земной плоти - 0.:1-
на оболочка. Никто уже , ничто уже не может спасти" .  Счет идет на секунды. Еще 
секунда, еще" .  Взрыв огня! И все рухнуло в пламени, распалось". И вдруг вопль: 
«Нниги ! " »  Из огня, из туго набитых стеллажей в ночное небо выстреливают кни
ги." Не горящие - огневые! И там, под самыми звездами, раскрываются" .  И ве
тер шевелит огневыми страницами, и на страницах видны даже черные прочерки 
строк". Мгновение". горстка искр осыпалась вниз". А в небо еще книги, еще" .  И 
потом фейерверном огневые листки - картотека!"  

И тогда в тот же день решили обратиться в Ленинскую библиотену. Говори
ли, что ее эвакуируют в надежное место, где особые, бетонированные хранили
ща - ни фугаска не возыrет, ни огонь" .  В вестибюле - ящики, 1шиги в ящиках, 
штабеля ящиков. Ящики нуда-то уносят, ящики откуда-то вносят, грузят на те
лежки. Дирентор на ходу в набинете, в защитном кителе, в сапогах, орет: 

- Да вы что все с ума посходили?! Что у меня - богадельня! Тан я и буду 
заниматься частными библиотеками! Академики звонят, писатели! Ну и что? Уме
ли кататься, умейте и саночки возить! Сами и спасайте" .  С меня и государствен
ного добра хватит! 

- Но".  библиотека Тарасеннова. А он сам на фронте" .  
- Что? Тарасенков? Поэзия двадцатого вена! С этого б ы  и начинали" .  Три 

грузовика хватит? Завтра в семь утра". Чтобы успеть до бомбежки. Упаковщиков 
нет. Все на фронте. Сами будете пановать". 

- Хорошо". Но надо сначала соглашение, что ли, подписать. Нак-то офор
�шть. Чтобы, когда Тарасешюв вернется с фронта". Ну, словом, после победы, 
после войны, чтобы обратно ему вернули библиотеку. Он будет пополнять ее".  
Ну, а потом ,  пос,1е своей смерти, завещает , чтобы ее передали целиком Ленинской 
библиотеке уже наве<11ю".  

- Вы думаете, ваш Тарасеннов уцелеет?! Вы что, до сих пор еще не поняли, 
что та1юе война? И его не будет, и вас не будет" .  

- Ну, тогда пусть и библиотсни н е  будет".  
- То есть как это библиотени не будет? Та1шя библиотека должна быть до-

стоянием государства, народа! Вы рассуждаете не по·большевистсни! 
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- А вы не по-людски! 
За пол-литра в домоуправлении - управдом уходил на фронт - добыли три 

листа кровельного железа. В подполе в землю зарыли оцинкованное корыто и 
таз и самые ценные, по cвoe:viy разумению, конечно, книги опустили в них и сверху 
накрыли листамн железа. Нартот-еку в наволочке увезли с собой в эвакуацию в 
Ташкент, 13 октября. А дезидерата так всю войну и пробыла с Тарасенковым. 
Ногда уходил, сунул в портфель полотенце, бритву, блокноты, дезидерату в зад
ний карман брюк. 

- На фронт дезидерату? Зачем? 
- Ну, если бы мы могли ответить на все «зачем» и «почему.». Не знаю. 

Приnыч�;а. Пусть будет . . .  
Очень торопился, боялся н е  успеть, как в финскую - товарищи ушли на 

фронт, а его 2аставили работать в редакции: неко:viу было делать журнал . . .  На 
пятый день войны, 26 июня, уехал в Ленинград, оттуда в Таллин, где была база 
Балтийского флота. Еще до войны, в сороковом, он прошел в Таллине подготовку 
военного журналиста-моряка. Нак и все литераторы, работал в военных газетах. 
Был и «автор, и корректор, и выпускающий, и редактор. И поэт, и очеркист, и 
« передовик» ,  и куплетист, и репортер»".  26 августа выпустил последний номер 
м·ноготиражкУ! « На боевой вахте» и вместе с типографскими рабочими занял оборо
нительный рубеж у памятника « Русалка». Останавливал бегущих, формировал с 
товарищами отряды . . .  Немцы уже прорвались в город. Потом по приказу командо
вания отступил к порту . И на военном транспорте « В ерония» ночью 27 авгус'Fа 
остr.зил Таллин. 

Корабли шли по минированному Финскому заливу. Береговая полоса нахо
дилась в руках немцев и финнов. Беспрерывно налетали вражеские самолеты. Ко
рабли подрывались на минах, их топили с воздуха бомбами. Тонущих людей рас
стреливали из пулеметов на бреющем полете" .  Это была одна из самых трагичных 
страниц в истории русского флота. 

Транспорт « Верония» был потоплен. Тарасеююв плавал несколько часов . . .  
Когда он уже совсем выбился из сил, его подобрал ка�кой-'!'о катер и доставил на 
борт «Ленинградсовета» .  В машинном отделении вместе с другими спасенными 
сушился. Сушил вырезки, письма, дезидерату, с которой плавал. « Муравьиное 
упорство - все спасти, отстоять . . .  » Корабль не двигался, всю ночь простоял по
среди минного поля. И всю ночь в море голоса: «Помо-гите . . .  Спаси-те. " »  Сотни, 
тысячи людей с погибших кораблей. Но спасти их нет возможности" .  Утром опять 
появились немецкие самолеты, один за другим. Сбрасывали бомбы на уцелевшие 
корабли, которые медленно двигались по заливу, прокладывая себе путь посреди 
мин . "  Но кому-то и тут суждено было уцелеть".  

Потом в Ленинграде в блокадную зиму при свете коптилки перебелял дези
дерату. Старательно расшифровывал названия книг, имена авторов, смытые мор
ской водой. Восстанавливал страницы в лиловых жщтеках, съежившиеся, пожел
тевшие от горячего воздуха в машинном отделении «Ленинградсовета» . Зачем? 
« Муравьиное упорство - все спасти, отстоять" . »  И тогда из Ленинграда. из госпи
таля, куда попал как дистрофик, - письмо в Та-шк.ент: « Как ты могла не купить 
мне книги Уткина и Городецкого, которые вышли у вас там-? Мне Борис Шиперо
вич писал."» А в ответ из Ташкента - одержимый, маньяк." Ну кому это теперь 
нужно все! Накие-то книги Уткина, Городецкого, когда немцы дошли до Волги? . .  
И ответ и ;:;  Ленинграда спустя несколько месяцев - к весн.е на ленинградском поч
тамте выжившие и чуть ожившие ленинградцы разобрали наконец тюки с почтой: 
« Ну что ты так взъелась на меня за книги Уткина и Город.ецкого? Ведь после вой
ны их !!:е достать! .. » 

А в декабре 1 942 года на Ладоге был такой эпизод: Тарасешюва на несIЮль
кс дне<i командировали в Москву. Грузовик, который возил груоы в :Кобону и по
пал ш: :шну1:е под бомбежку, не смог доставить егQ в Волхов, откуда ходили поез
де. в Вологду. хотя путь этот и бесирерывно бомбили. Даже до шлагбаума, где 
можн{) Gыло поймать попутку, грузовик не довез. Пришлось метроn пятьсот идти 
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открытым полем сквозь буран. Было темно. Дороги не видно. Мело. И еще в до
вершение оторвалась ручка от чемодана. У него было два чемодана. Один с нон
сервюш. выданными по аттестату. Свои и чужие, больше чужих. Банни сгущен
ки. тушенна, куски мыла. и н ним нитками. обрывками бинтов привязаны письма, 
сложенные треугольнинами , - «С фронтовым приветом». В другом чемодане нни
ги. От чемодана с ннигами и оторвалась ручна. «С мясом» вырвалась. Ничего 
нельзя сделать, тольно тащить чемодан, обхватив его обеими руками. Но тогда 
бросить чемодан с консервами . . .  А он по опыту Ленинграда хорошо понимал, что 
значит в пустой, нетопленой мосновской квартире вручить ному-то это «С фрон
товым приветом ... » Ну, а что насается нниг . . .  Он хватает чемодан с ннигами и де
лает десять шагов вперед. Ровно десять. Опуснает чемодан и - назад. Десять ша
гов . . .  Поднимает чемодан с нонсервами. Десять шагов вперед . . .  Натыкается в тем
ноте на чемодан с книгами. Теперь от чемодана с книгами десять шагов. Ставит 
чемодан с нонсерва:vш и - назад десять шагов за ннигами . . .  Если взять чуть левей 
или чуть правей - просночит, и не разыщешь тогда уж нинаних чемоданов в этой 
нромешной тьме и метели ... А в Волхове у железнодорожных путей в груде тулу
пов двумя ремн:'!ми - один свой, другой дал кто-то из бойцов, которые везли ту
лупы на передовую,- стянул чемодан. И, нонечно, показывал книги. Поезда не 
было. Метель улеглась. Rниги нлали прямо на снег, чтобы лучше разглядеть. 

- « Гангутцы» , - говорит Тарасеннов и вынимает из чемодана ннигу. На 
ней силуэты матросов, бегущих в штыковую атану.- Rнига эта, может быть, и 
осталась в мире тольно в двух-трех энземплярах . . .  Нто-то захватил с собой в по
левой сумне или в нармане, ногда уходил с Ханно". Удивительно, что этот герои
чесний гарнизон не тольно держался стольно месяцев на камнях, на клочне зем
ли, ногда все вонруг уже было занято немцами и финнами на тысячи нилометров, 
но даже и нниги издавал. Обратите внимание на иллюстрации. Это рисовал моло
дой художнин Боря Проронов. Не знаю, уцелел он или нет". Говорили, корабль, 
на нотором он уходил с Ханно, был потоплен. Мы с ним вместе играли в теннис в 
последнее мирное воснресенье в Останнино." 

Теперь на снег ложатся пасьянсом крохотные ннижечни, величиной с иг
ральные нарты, изданные на газетной бумаге. «Отстоим Ленинград»,  «Мы из 
Нронштадта» ,  « Соколы Балтини» .  Тринадцать книжечен. Тарасеннов объясняет, 
что изданы они были в самые суровые, самые трудные месяцы блонады в Ленин
граде . . .  Он тан хотел, чтобы 1шижни эти попали в его библиотену на Rонюшки, и 
тан не надеялся. что у него в Ленинграде они уцелеют. Он посылал их с оказией и 
бандеролью в М:оснву на Нонюшни, в пустую, заколоченную нвартиру, и в Таш
нент. До Ташнента дошли тольно четыре. До Москвы не дошли." 

- С товарищем Демьяном Бедным мы знакомы ,- говорит боец, беря книгу 
из чемодана. - Товарища Де�ьяна Бедного мы проходили, а вот товарища Бунина 
не знаю, не читал. 

- О, я вам завидую, что вы будете читать e'ro первый раз! Это замечатель
ный русский писатель".  После войны мы издадим его массовым тиражом!" 

Эта вечная тарасенновская присказка - «после войны» ! Он был уверен , что 
сумеет сразу все издать, о чем мечтал, что считал нужным издать, лишь стоит 
только отгреметь пушкам." 

- Товарищ капитан, давайте-ка приберем ваши книжечки от греха подаль
ше . . .  Летит" .  

Пролетел. Бомбит Волхов." Волхов и без того весь разбомблен. Жители эва
нуированы. Только железнодорожнини, воинские части и работники Волховской 
ГЭС, но они почти все в землянках . . .  Посреди разбомбленного города, посреди 
развалин целехонькая, нетронутая Волховская ГЭС работает в полную мощь. 
Немцы все еще не оставляют надежды занять город, и Дом специалистов, много
этажное здание, не бомбят, оставили для себя. Высится нетронутое, только стекла 
выбиты взрывной волной " .  В этом доме и пришлось заночевать. В нижнем этаже 
дверь в квартиру была сорвана. Тарасенков осветил фонарином. 



22-1 

- Что ты делаешь, свет! 
- Окна забиты фанерой . . .  
Пустая комната. Битые стекла под ногами. 
- Нниги! - Это, конечно, Тарасенков. 

М. БЕЛ КИ НА 

И он уже у книжного стеллажа. Освещает фонариком. Сдувает с книг пыль. 
Берет в руки. Мирная его привычна - обязательно дотронуться до книги, подер
жать в рунах, полистать . . .  Это так раздражало многих знакомых и друзей. «По
ставь книгу на место. Не трогай книги. Ну, неужели ты не можешь посидеть спо
койно минуту! .. » И он. обескураживающе: «Не могу . . .  » И теперь, в этой чужой 
квартире, посреди разбитого Волхова . . .  

О господи! Тебя ничто не переделает, даже война! 
- А может быть, меня и не надо переделывать . . .  Книги . . .  Это то, что оста

ется от нас, от времени, несмотря ни на какие войны, ни на что . . .  «Вещи и дела, 
аще не нашсаннии бывают, тмою покрываются и гробу беспамятства предаются, 
написаннии же юю одушевленнии . . .  » 

� 



Полвека советской литературы 

Т. МОТЫЛ ЕВА 

* 

ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ И ВРАГОВ 

Судьба человеческая, судьба народная - эти.ми пушкинскиJ.tи словами мож
но определить J.Шр, запечатленный советской литературой. 

Октябрьский штурм, дни «бед, побед, будею> (Маяковский), бои на фронтах 
гражданской войны, голод в Поволжье, краны первых строек, огни Днепрогэса, 
бомбежка мирных городов на рассвете 22 июня сорок первого года и - майские 
салюты сорок пятого, котлованы послевоенных строек_. растущая армия новосе
лов, первые кослюнавты - разведчики будущего. Все вместила в себя наша лите
ратура, обо всем скааала: о меч.тателе хлопце, покинувшем хату, «чтоб землю в 
Гренаде крестьянам отдать», о человеке с ружьем, о Теодоре Нетте и - п Зое, 
о молодогвардейцах, о настоящем человеке и о многих настоящих людях вче
рашних, сегодняшних и завтрашних дней. 

Встречая знаменательную - полувековую - дату жизни советского обще
ства, мы хотим снова перелистать страницы нашей литературы. Конечно, это 
меньше всего попытка дать исторический очерк ее развития. Это всего лишь раз
ные материалы: статьи о проблемах, решаемых литературой в разные годы, био
графии произведений и портреты писателей, воспоминания, архивные публикации. 
Но редакция надеется, что они помогут читmelllo сегодня вспомнить, представить, 
заново пережить славный полувековой путь нашей литературы. 

!- ]Н[ а всех языках» - так н азывается 
рубрика, появляющаяся почти в 

каждом номере журнаJ1а «Иностранная ли
тература». Она состоит из коротких заме
ток-сообщений об издании книг советских 
писателей за рубежом:  в ГДР вышел ро
ман К. Федина « Необыкнове!-lное лето», в 
Италии появился роман Г. Б акланова 
«Июль 4 1 -го года», варшавское издательст
во «Искры» выпусти.10 сборник произведе
шrй сорока семи советских поэтов . . .  

В течение года в журнале отмечается не
сколько сот подобных ф зктов. 

Л1ы знаем, что советские 1шип1 начали 
издаваться за  границей ещЕ в первые годы 
посJ1е Октябрьской революции.  В стихах, 
повестях, 111,есах соuстских авторов зару
бежный читатеJrь улавливал отзвуrш «деся
ти дней, которые потрясли мир». И уже 
это - в первую очередь именно это! - при
влеr<ало к нашей литературе широкое обще
ственное внимание далеко за рубежJМИ на
шей страны. 

15 « Новый мир» № l 1  

Стали классическими слова Маяковского, 
где дано определение, чем вызвано, на чем 
основано мировое значение советской лите
ратуры. Эти строки не раз цитировались, 
но их стоит процитир:шать и здесь: 

«Литература СССР - только участок н а  
огромном фронте борьбы мира з а  освобож
дение; наши слова закатываются за кордо
ны - и там это не шаблонные агитки. а чу
до свободного слова, организующего или 
еще более сплачивающего левые отряды для 
грядущей борьбы». 

Мы чувствуем здесь полем;�ческую и нто
нацию. Маяковс;шй реако спорит с теми 
критиками, по  мнению которых советская 
.1итература открыто революuионного, поли
тического содержания могла оказаться «Не
п риемлемпй д.1я 3агранию· . Уже в то вре
мя - около сорока лет назад - советсrше 
писатели вставали перед фактом, который 
тем более очевиден сегодня: зарубежные 
читате 1и  не представ.;�яют собой м оноли1 -
наго целого, и разные читательские круги в 
разных странах подходили (и подходят) к 
нашей литературе очепь неодинаково. Одна-
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ко уже в то время становилось все бо,1ее 
очевидным и другое. П рочное, серьезное 
п р изнание завоевывали за рубежом именно 
те книги советских писателей, в которых на.и· 
более верно и живо отражался облик новой, 
революцнонной России. К этим книгам тя
нулись не только «Левые отряды», готовив
шиеся идти на штурм капитала, но и лю
ди, не ра зделявшие коммунистичес1шх идей.  
Франц Кафка - художник, крайне далеки й  
о т  революционного мировоззрения,- ска
зал, прочитав повесть А. Неверова «Таш-
1,�1-1т - город хлебный»: «Народ с таким 
м ы1ьчиком, как показанный в книге, не мо- , 
жет потерпеть поражение». Кафка увидел в 
м аленькой книжке Неверова не п росто та
ла=птшое произведение литературы, но 
йрежде всего отражечие коренных, сущест
г.енных черт народа, совершившего великий 
переворот. И он был прав .  

Среди и11остранных читателей советской 
.11перnтуры в нашп дни есть и единомыш· 
.rн:нники - участники коммунистического и 
р а бочего движения, передовые трудящиеся 
р азных стран; есть и друзья-инакомысля· 
щне - лица р азличных политических и ре
лигиозных взглядов, стоящие, так или ина
че, н а  позициях защиты мира  и взаимопо
нимания н ародов; есть наконеu и идейные 
противники, которые, однако, видят в на
шей литературе (как и в наш"м пбществен
ном строе) серьезную силу и знают, что с 
нею нельзя не счнт'!ться. 

Одним нз ярких событий международной 
"� итературной жизни последних лет явилось 
п рисуждение Нобелевской премии М. А .  Шо
.;�охову. Среди по'!итателей таланта Шоло· 
хова за рубежом имеются люди очень р аз
ные, и далеко не все из них раздет1ют его 
взгляды. Имектся те, юо ищет в его кни
гах прямые уро1ш революционной борьбы: 
эти уроки тем более убедительны и нагляд
ны оттого. что Октябрьская революция и 
связанные с нею события представлены без 
упрощения и п риглаживания, с прямотой и 
трезвостью, доступными только настоящему 
художнику Имеются те, кто учится по кни
гам Шолохова решать те многосложные за· 
дачи воспит<�телыюй, о рганизаторской ра
боты, которые вознн 1с1ют в ходе строитель
ства нового, социалист и ческого общества. 
Имеются те, кого шо.тсховские герои при
влекают - в первvю очередь - напряжен· 
ностью страстей. неожида нными .1раматиче· 
скими поворовми cyr.eC• и переж и ван иii. 
Имеютсн те, кого по1<оряет ,·ама це .. 'l!оность 

Т. МОТЫЛЕВА 

н орипшальность шолоховского м астерст
ва, покоряет настолько. что заставляет скре
п я  сердце мн ритьсн с i(О:.1мунистическим ми
ровоззрен11ем п11сател,1 Имеются наконец 
те, кто н::�ходнт в его книгах ценные п озна
ния в области исторни советского общества 
и психологи!! русского советского народа. 
Так или иначе, сегодня очевидно, что все
м ирно<: признание кш1г Шолохова - прн
знанне, объеднняющее людей разных стран 
н очен» неодинакового духовного склада,
опрсдс.�яется и сиJ1ою его художни ческого 
дара, и его коы111унистичес1шй, революц!!ОН·  
ной идейностью, без которой этот дар не 
мог  бы по-настоящему проявиться .  

Круг зарубежных читателей советской 
литературы все время расширяется - стоит 
привести свидетельство из Демократической 
Республики Вьетнам. Понятно, что в усло
вия); затяжной войны, требующей от народа 
громадного напряжения всех сил и срс.:rств, 
р а бота переводчиков и издателей сильно за
труднена. Но вместе с тем сопротивление 
империалистам-агрессорам пробуждает в 
м ассах неизведанные духовные силы, влечет 
р абочих и крестьян к грамоте, книге, сти
хам.  Об этом рассказали вьетнамские писа
тели, посетившие р едакцию «Иностранной 
литературы». В о  вьетнамских городах и се
лах, иной р аз в п ромежутках между на
летами америк11нской авиации, п роисходят 
встречи с литера горами - сотни, а то 'и ты
сячи людей собираются, чтобы пос"1ушать 
стихи. «Во время таких выступлений,- ска
зал известный писатею- Нгуен Динь Тхи,
вьетнамские поэты ча(;ТО читают свои пе:1е
воды из советской поэзии. Вообще во Вьет
наме советская литература и русская клас
сика по.пьзуются громадной популярностью. 
Я сам видед в перерывах между боями на
ших солдат-зени rчиков, читавших Шолохо
ва и Симонова. А любимая книга J!етчи
ков - роман Н. Чуковского <(Б алтийское 
небо». 

К чтению советских книг приобщаются 
все новые страны и народы. Национа.%но
освободител1,ные движення 1-1ашего врем�ни 
дают доступ к грамоте и чтению милл1ю
нам людей, которых f(ОЛониализм держа.1 в 
нищете и в полнейшем невежестве. В стра
нах араб�кого Востока и Африки проюве· 
дения .:оветских писателей читзются на 
английс1шм, французском языках и ма:ю· 
помалу переводятся и на родные языки мо
.1одых не:>авис11мых государств. Так, в Ли
ване 11зда ны книги: Н.  Островского «Как за-
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калялась сталь», К. Симонова «Товарищи 
по оружию», К. Паустовского «Золотая 
роза». Читатели Мальгашской республики 
познакомились с романом Н.  Островского 
«Как закалялась сталь» и с «Повестью о 
настоящеы человеке» Б. Полевого - оба 
произведения были переведены на  м альгаш
скиii язык писателем Арсеном Раци фехера. 

На Кубе при режиме Батисты круг- чита
телей советской литературы был, как можно 
легко себе представить, крайне узок. Сего
дня литература эта читается практически 
всем кубинским народом .  Понятно, что на 
Кубе были в первую очередь изданы те ро
м аны и повести, в которых отразилась 
жизнь советского народа в годы граждан
ской войны и в период Отечественной вой
ны - произведеиин Д. Фурма1юва, Н. Ост
ровского, А. Толстого. К.  Федина, В. Катае
ва, П. Вершигоры, А. Бека, В. Гроссмана,  
С. С. Смнрнова.  Выходит и с интересом 
воспринимаются вместе с тем книги с со
временной жизни советского общества; так, 
еще в 1 96 1  году кубинская критика п ривет
ствовала выход повести А. Кузнецова «Про
должение легенды». 

Естественно, что в р азные времена в цент
ре з арубежного читательского внимания 
оказываются то те,  то другие советские 
прозаики или поэты - одни имена приобре
таю г широкую популярность, другие ее ут
рачивают. В м есте с тем крупнейш'lе совет
ские шrсатели представляют в международ
ном читательском обиходе, так сказать, по
стоянную величину: интерес к ним с года
ми не угасает, а сохраняется или даже уве
личивается, вспыхивая с особой интенсив
ностью то в той, то в другой стране. Имен
но гак обстоит дело с основоположникам и 
социалистической литературы Горьким и 
Маяковским.  

Широчайшей международной ;1звес1 но-
стыо пользовалось - и продолжает по.пьзо
ваться - наследие Николая Островского. 
Рома н  «Как закапялас1, сталь» издан на 46 
языках мира в 42 странах, а «Рожденные 
бурей» - на 23 языках в 20 странах.  В Че
хословакии, Польше, Румыниrr имеются со
брания сочинений Н. Островского - они вы
шш1 еще десять-двенадцать ле г назад. В 
Индин роман «К:ак закалялась сталь» не
однократrю выходил на языках пенджаби, 
бенгаil'и, гуджерати, хшrди, урду и тамили. 
В о  Вьетнаме роман «Как закалялась сталь» 
появился (уже вторично) в 1 962 году, в 
Японии - также в 1 962 году, а в Аргенти-
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не -в 1 964 году. На Кубе в 1962 году вы
шел роман «Рожденные бурей». 

Можно было б ы  привес1 и аналогичные 
данные о том, как ш11роко известно за ру
бежом творчество А. Толстого, А. Фадее
ва, А.  Макаренко, да и некоторых других 
здравс rвующих в наши дни советских про
заиков старшего поколения - К. Федина, 
Л .  Леонова, В .  Катаева, И .  Эренбурга. Их 
книги выходили то в одной, то в другой 
стране и пятнадцать и два пцать лет назад,

выходят и сейчас го отдельными изд<1ниями,  

то м ноготомными собраниями сочинений. 

Читатели самых различных стран тянут
ся к тем книгам советской прозы, в ко1 0-
рых рас1<рываются коренные, самые типич
ные черты людей социалистического мира.  
Что такое советский характер? Как прояв
ляется этот характер в суровых испытаниях, 
в боевых условиях или необычном трудо
вом напряжении? Ответ на  эти вопросы чи
татели ищут в лучших советских романах,  
написанных в разные годы,- будь то «Же
лезный поток» или «Разгром», «Время, 
вперед!» или «Руссю�й лес·». Прочную из
вестность и признание завоевали за грани
цей книги, которые рассказывают о реаль
ных личностях и в которых достоверно, на 
высоком уровне художественного обобще
ния показан героизм советского человека, 
его мужество и нравственная стойкость. 
Так, «Повесть о настоящем человеке» 
Б.  Полевого с 1 958 по 1 964 год вышла 
двадцатью восемью новыми изданиями - g 
том числе и на вьетнамском, арабском, гре
ческом, индоl!езийско:v� языках. «Волоко
ламское шоссе» А.  Бека за этот же срок 
издавалось за рубежом тринадцать раз -
не только в социалистических странах, но и 
в Ф и 'lляндии, Голландии, Израиле. 

З арубежные читатели проявляют шперес 
и к тем талантливым советским прозаикам, 
которые из·ображают нашу жизнь в ее по
вседневном течении, исследуют советский 
характер в о быденных, житейских ситуа
циях. Прочный успех •имеют произведения 
В. Пановой. Ее «Спутники», «Сентимен
тальный роман» и особенно повесть «Сере
жа» выходят все новыми ИЗ.'!аНИЯМИ и в 
странах За падной Европы, •и в Индии, 
Я понии,  Вьетнаме. 

Мы говорили о «Постоинных величинах»
о тех прозаика х и поэтах, которые вошnи 
в международный обиход �шого Jleт назад. 
Однако сто1п р азобранся, какие новые 
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тенденции обозначил�сь именно за послед
н ие годы. 

Следует отметить рост внимания зару
бежн ых читателей к м ногонациональной со
ветской литературе. 

Уже перед Вторым съездом писателей 
СССР ( 1 954) число писателей союзных и 
автономных республик, произведения кото
рых были переведены на иностранные язы
ки, достигло сотни. В 1 955 году вышла кни
га Арагона «Советские литературы» - пер
вая з;з рубежом рабJта, где литература 
СССР была показана в своем многоязычном, 
м ногонациональном разнообразии. В серию 
сове гсl\их романов и повестей, появивших
ся в издательстве «Эдитёр франсе реюни», 
вошли н аряду с книгами современных рус
ских писателей п роизведения Садриддин а  
Айни, Ю р и я  Я новскоги, Мухтара Ауэзова. 

В наши дна читателям разных стран все 
лучше становятся известны и М. Стельмах, 
и О.  Гонча;.>, и Э .  Межел:�йтис, 11 Ю. См уул, 
и Расул Гамзатов, и Василь Быков, и ряд 
других современных мастеров поэзии и про
зы народов СССР. 

Подлинно международную читательскую 
трибуну завоевал Чингиз Айтматов: его 
книги изда вались за границей свыше три
дцати раз. Повесть «Лжамиля» вышла и в 
Индии. и в Голландии, и в Италии, и в 
Турции, и в ряде других стран в общей 
сложности двадцатью отдельными издания
ми.  В 1 964 году произведения Айтматова 
новым большим сборником появ11лись во . 
Францми и вызвали дµужественные отклики 
критики. 

Знакомство зарубежных читателей с рус
ской советской литературой за последнее 
десятилетие стало гораздо более разносто
ронним. Расширение этого знакомства идет 
по разным линиям. 

Тут решающим образом сказались сдвиги 
в духовной жизни советского общества, 
рос1 социалистического демократизма по�
ле ХХ съезда КПСС. Благодар я  этим сдви· 
гам сами советские люди лучше узнали 
свою родную литературу. В наш читатель
ский обиход вернулись ( или впервые BOШJill 
в надлежащем объеме)  крупные прозаики 
и поэты, творчество которых в прошедший 
период подвергалось несправедливой «Про
работочнсй» кр1пике, по тем или иным при-

Т. МОТЫЛЕВА 

изданы не только отдельные книги стихов, 
но и собрания его сочинений. На многих 
языках - впервые или после долгого пере
рыва - появились рассказы М. Зощенко. За 
рубежом стали постепенно узнавать и таких 
своеобразных мастеров прозы, как А Пла· 
тонов, М. Пришвин, Ю. Олеша, А. Грин.  

Наряду с други!'!!и советс1,имн прсза ика
ми старшего поколения большой популяр
ностью за рубежом пользуется ныне К. Па
устовский. Прочный успех у чит2телей 
имеют 'и его произведения прошлых лет, и 
особенно его uикл биографических повестей. 
Книги К. Паустовского вышли за послед
ние годы в общей сложности девяносто д�зу
мя отдельными изданиями - в Польше, Че
хословакии, Англии, Франции, ФРГ, Ита
лии и ряде других стран .  

Громадный, поистине всемирный автори
тет за  несколько лет до своей кончины при
о брела А. Ахматова. В Италии ей была при
своена литературн а я  премия «Этна Таормн
н а», в Ангдии - почетная степень доктора 
Оксфордского университета. Но еще важ
нее, чем этr< внешние знаки почета. тот 
факт, что Ахматову, поэта не  столь дегкого 
для перевода, издают и читают во Франции, 
ФРГ, Англии, Италии, как и во всех евро
пейских социалистических странах.  Сущест
венно при этом. что в JJИце Ахм атовой за 
рубежом высоко ценят не просто крупную 
поэтическую индивидуальность, но мастера 
русской с о в е т с к о й  поэзии. худож ника, 
нерасторжимо связанного со своей родной 
страной.  В редакционной с rатье фра нuуз
ского еженедельника «Леттр франсез». по
явившейся перед приездом группы советших 
поэтов во Францию, Ахматова была назы
на «старшиной современной русской поэ
зии». «Пр и  всем своем сдержанном отнСJ
шепии к революционной идеологии Ахмато
ва в отличие от большинства поэтов одного 
с ней нап равления не  ушла ни 13 эмиграцшо, 
f!И в оппозиuию. В сборниках, опубликован
ных непосредственно посде гра ж 11.а 1 1ской 
войны, одновременно выражены и трагнчс
ское ощущенне крушения старого ыирп ,  и 
упорная вера 13 судьбы новой России. Сти
хи Ахм атовой, написанные во время войны 
1 94 1 - 1 945 годов, а также в посJ1едующн� 
годы, привдекли к ней уважение и восхище
ние советской молодежи». 

чинам было в тени. Понятно то внима ние. которо� вызывает 
Именно за последние годы получила за- к себе за рубежом литературное наследне 

служенное международное признание поэ
зия Сергея Есенина - в нескольких странах 

писателей. подвергшихся неза1\онным ре
прессиям и ныне посмертно реабиJ1итиrо ·  
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в анных. В наши дни происходит новый 
подъем известности И. Бабеля: он при
влекает читателей р азных стран яркой 
самобытностью художественной манеры, с 
ка1<0ю им была запечатлена героика 
первых революционных лет. Л юбопытно, 
например,  что мастерство Ба бел5I исключи
тельно высоко ценит такой не по
хожий на него писатель, как ГенJих Б�ль 
(он говорил об этом при встречах с москов
скими тператорами) . З а  рубежом издают
ся 1 1 «Испа нский дневнию> Михаила Кольцо
ва, и роман Виктора Кина «По ту сторо
н у». 

В мес re с тем восстановление ленинских 
норм в государственно1'1 и партийной жизни 
Советского Со

.
юз; , естественно, порож

дает напр яженный интерес к те:11 новым 
произведениям советских писателей, в ко
торых правдиво, на серьезном художествен
ном уровне воспроизведены эпизоды про
шлого. Вокруг таких п роизведений за гра
ницей возникают споры - подчас весьма 
рез;ше. 

Читатели р азных стра н  тянутся к лите
р атуре, о rражающей н о  в о е в советской 
жизни. Это новое интересует их в р азных 
аспектах - будь то современный взгляд на 
события недавнего п рошлого, будь то прав
дивый рассказ о сегодняшних делах и днях 
советского общества. 

По-прежнему - как и двадцать и десять 
• 1ет назад - за рубежом читаются с жад
ным пниманием романы и попести советских 
ш1с�телей об Отечественной войне. В по
следние годы широкий международный р1:
зош1нс приобретают те новые книги писате
лей-фронтовиков, где автор ы  стремятся 
глубже всмотреться во внутренний м н р  ря
дового советского воина, исследовать психо
.1оп1ческие, нравственные стимулы его по
ступков. Вслед за повестью К. Симонова 
«Д11и и ночи», повестя�1и В.  Некрасова, 
Э. I<,азакевнча зарубежные чнтатели псе ши
ре  з наком ятся с проУJзведениями Ю. Бон
дарева, Г. Бакланова. Повесть Г. Баклано
ва «Пядь земJIИ» вышла в общей сложности 
двадцатью тремя изданиями - поя вилась, в 
частностн, во Вьетнаме, Ангтш, Итатш, 
Дании, Голланд11и, Фи нляндии. ФРГ. !Ого
с.1авии. Читатели в разных странах хотя� 
с по�ющью советских воен ных романов луч
ше осмыслить те <Истор ические факторы, ко
торые обеспечили победу социалистического 
государства над фашизмо:11 и вместе с тем 
понять причины временных поражений Со-
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ветского Союза в первый период войны. 
За рубежом издаются, читаются, вызывают 
м ного откликов романы К. Симонова «Ж<и
вые и мертвые» и «Солдатами не рожда
ются». 

Понятен и оправдан тот интерес, который 
проявляют зарубежные читатели к новой 
литературе о первых годах социалистиче
ской революции, о ленинских традициях со
ветской жизни. Документально-художест
венные произведен,ия Е. Драокиной вышли 
в Болгарии, Венгрии, ГДР, Китае, Чехо
словакии и других странах. В ряде стран -
от Вьетнама до Англии и США - опубли
кованы повести П. Нилина «)Кестокость», 
«Испытательный срок», где талантливо пе
редана напряженность конфликтов и чисто
та нравственной атмосферы революционных 
лет. 

В месте с тем понятно, что любая книга, 
где правдиво, с новых сторон р аскрывается 
современная советская действительность, 
быстро приобретает международное звуча
ние. Во м ногих странах изданы романы и 
повести В. Тендрякова, «Битва в пути» 
Г. Николаевой, романы Д. Гранина, в част
ности «Иду на  грозу». Большим успехом за 
рубежом пользуются рассказы и повести 
одаренных молодых проз аиков, пишущих на 
темы современности. За годы 1 958- 1 964 
к ниги В. Аксенова вышли в 4 1  зарубежном 
издании, А. Кузнецова - в 22, Ю. Казако
ва - в 1 6, В .  Конецкого - в 1 2  изданиях . 

Нередко особо обостренный интерес и 
споры за рубежом вызываю� ,�итераторы, 
которые прrюбрели известность после Оте
чественной войны или даже в самые недав
ние  годы. В их книгах читатель (дружест
венный или лояльный) ищет отраженпя по
ложительных сдвигоз в советской жнзнн, 
связанных с у1<реплениел1 ленинских тра
диций, и хочет с помощью э rих книг лучше 
пон ять психологию молодого советского по
коления. А в иных случаях, напротив, бур
жуазные около:штературные интриганы 1 1  
спеку,1янты пыискивают в книгах писателеii, 
выдвинувшнхся недавно, иллюстрации 1< 
своим дом ыслам об оппозиционных якобы 
настроениях советской молодежи или совет
ской художественной интеллигенции. 

Нетрудно прос.1ещrть одну любопытн у ю  
законом.:рность. Если произведение совет
ского писателя ( или его творчество в цe
JlOM) подвергается в нашей печати неуме
ренно резкой критике,- это немедленно 
привлекает к нему внимание иностранной, 
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особенно реакционной, прессы и служит 
своего рода приманкой д.�я издателей в 
странах капиталистического мира .  

Наши идейные противники любят демаго
гически противопоставлять друг другу раз
личные этапы развития советской литера
туры иш1 различные поколения советских 
писателей. Зарубежные читатели-друзья 
далеки от таких противопоставлений, они  
умеют ценить все лучшее, что создано со
ветской· литературой в разные периоды, и 
вместе с тем видят ценные черты нового в 
книгах последних лет. 

На многих инострзнных литераторов, в 
том числе и на JIИц, далеких от нас по 
взглядам, производит впечатление уже сам 
факт,  что в Советском Союзе литература, 
в частности поэзия, является важной обще
ственной си,1ой, пользуется а вторитетом в 
народе. Об этом писал в апреле 1 966 года 
видный английский поэт старшего поколения 
( ныне тивущий в США) У. Х. Оден, кото

рый перевел несколько стихотворений А. Воз
несенского. Оден отметил, что про,изведения 
Вознесенского, очень разнообразные по те
матике, ритму, интонациям,  образному 
строю, имеют одну общую черту: «Каждое 
слово, которое он  пишет,- даже если он 
критикует - проникнуто глубокой любовью 
к его родной стране и ее трад1щня м».  Одна 
из коренных традrиций русской жизни, по 
словам Одена,- взгляд на поэзию как на 
дело общенационального и даже государст
венного значения. «У нас, а нгличан и а ме
риканцев, истор ическ•и сложившиеся соци 
альные обычаи резко отличаются от тех, 
какие существуют у русских. Одно из этих 
различий в том, что поэты в наших странах 
никогда не считались явлением настолько 
социально важным, чтобы государство 
должно было 'их ободрять или обескуражи · 
вать, ф инансировать или подвергать контро
лю; в то время как в России, каков бы ни 
был характер режима, они принимаются 
всерьез». Оден далек от понимания того, ка 
кое особо важ ное значение приобретает 
труд писателя, поэта именно в условиях 
с о u и а .п и с т  11 ч е с  к о г о  строя. Но, судя 
по его статье, само знакомство с творче
ством молодого советского поэта повы
си,10 его уважение 1< стране, где художест
венное, поэтичес1<ое творчество принимается 
глубоко всерьез и государством, и народ
ными массами.  

Само собой понятно, что восприятие со
ветских книг в пюбой зарубежной стране -
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процесс не простой и не бесконфликтный. 
В отборе, оценке, издании,  распростране-
1 1и 1 1  эп1х книг отражаются о;::трые процес
сы 1 1леi'шой борьбы, происходящие вокруг 
советской литературы за рубежом. 

2 

О советской литературе за границей напи
сано м ного критических работ. Тут можно 
найти самые разнообразные оттенки мне
ний - от восторженной хвалы до едкой 
хулы. 

В условиях капиталистического м ира не
редко возникают расхождения между сти· 
хийно складывающимися запросами читаю
щей публики и политической тенденц.иозно
стью буржуазной н ауки, а тем более бур
жуазной прессы. Широкие круги читате· 
лей - особенно те, кто стоит на позициях 
защиты мира,- хотят больше знать о де
лах и людях Советского Союза. Л юбой но
вый успех СССР в об,1асти экономики, нау
ки, техники - например, любой новый под
виг наших космонавтов - стимулирует · этот 
и нтерес иностранных читателей к советским 
книгам. Но тут вступают в действие те жур
налисты, критики, литературоведы, которые 
находятся на с.�ужбе у реакционных поли
тических с1 1 .п :  они стараются повлпять на 
читате.1ьское восприятие, напрапить общест
венное м нен11е в неблагоприятном для Со
ветского Союза духе. 

О деятельности такого рода литературо
ведов не раз уже говорилось в нашей печа
ти. Не будем обозревать всю их продук
цию - ограничимся немногими типичными 
примерами. 

Однпм из пр 11знанных «СТОЛПОВ» литера· 
турного антикоммунизма, воспитателем це
лой плеяды заокеанских славис гов является 
профессор Глеб Струве, ста рый белоэми
гра нт, возг,1анляющий Сла вянское отделе
ние Калифорнийс1<ого университета ( г. Бер
к.пи ) .  В стра нах З апада широко известен 
его труд «История советской лнтерзтуры», 
выходиВШf!Й неоднократно в разных изда
ниях на русском, английском и немецком 
языках 1 . В этой объемистой книге очень от
четлиIJо проступают общие тенденции, ха
рактерные и для других работ подобного 
типа. 

1 Немецн:и:й вариант nниги - более новый. 
он дополнен и доработан автором. Цитаты 

даются по массовому немецкому (мюнхен
скому) изданию 1963 года. 
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В предисловии к книге Г. Струве прямо 
декларирует свое «отрицательное отноше
ние» к советскому строю, которое, говорит 
он, «вряд ли укроется от читателЯ>> .  Еще 
бы! Авторский умысе.1 чувствуется даже в 
р аспределении места. «История советской 
литературы» густо насыщена материалом, 
там упоминается м ножество писательских 
имен и отдельных книг. Однако наиболее 
крупным планом подается все то, в чем 
автор находит (или пытается найти) опору 
для своих собственных воззрений .  Простран
но  и с симпатией говорится о писателях, 
которые в основе своей осталисD чужды 
Октябрьской революции, превратно ее по
няли, искаженно представили. Б. Пильняк 
привлекает Глеба Струве тем, что в его 
п р оизведениях революция рисуется как раз
гул слепой стихии. Подробно и с сочувстви
ем изложен роман-памфлет Е. Замятина 
«Мы», где комм унистическое обще�тво пред
ставлено с неприкрытой враждебностью, 
как торжество обезличивающего казармен
ного режима;  Струве не без гордости заме
чает, что этот роман в дальнейшем послу
ж1ил на  Западе образцом для «антиутопий» 
О. Хаксли и Дж. Оруэлла. Говоря о рас
сказах Е .  Замятина «Мам а й» и «Пещера», 
где советский быт эпохи военного коммуниз
ма изображен в манере устрашающего гро
теска, Струве отмечает как особое их до
стоинство «холодную и критическую объек
тивность автора». 

З ато о писателях, наиболее тесно творче
ски связанных с Октябрьской революц,ией, 
в «Истории советской литературы» сказано 
по  большей части мимоходом, пренебрежи
тельной скороговоркой. Серафимовичу по
свяще,.� один а бзац; беглая характеристика 
«Железного потока» - не дающая читателю 
никакого представления нп  о художествен
ной самобытности романа ,  ни  о его револю
ционном пафосе - сводится к бездоказа
тельному итогу: «Он показывает героиче
ские поступки этих борцов революции, но 
показывает также и их равнодушную, без
думную жестокость». Успех романа «Как 
закалялась сталь», по м нению Струве, объ
ясняется личной судьбой писателя, «пред
намеренно превращенной в миф»; «Педа
гогическая поэма» Макаренко трактуется 
вовсе не как литературное произведение, а 
как весьма интересный материал «для ис
следователей советской системы воспита
ния». «Цемент» Гладкова - роман, кото
рый и сегодня, через сорок лет после по-
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явления, издается и читается в р азных стра
нах мира,- тоже подан Глебом Струве 
просто как любопытный документ, в кото
ром отразилась «атмосфера разрухи и раз
брода» первых .�ет после гражданс1юй вой
ны. Мы только что видели, что Струве хва
лит а нтисоветские рассказы Замятина за 
«объективность»; зато, разбирая фадеев
ский «Разгром», он  порицает романиста за 
ТО, что он «ОТХОДИТ от своего спокойного, 
объективного метода», когда выносит нрав
ственный приговор трустrвому обывателю 
Мечику! 

Разбирая произведения ряда крупных пи
сателей, Струве старается, рассудку вопре
ки, обнаружить в них скрытое недоброжела
тельство к советс\(ому строю, найти следы 
внутренних противоречий. Даже в «Тихом 
Доне» выискиваются I<акие-то затаенные ан
тиреволюuионные мотивы. «На протяжении 
всего романа чувствуется, что сам Шолохов 
подсознательно скорбит о б  утрате м ногих 
традиционных черт казачьего жизненного 
уклада, хотя он  разумом и одобряет ком
мунистическую революцию». Понятно, что 
эти психоаналитические упражнения не под
крепляются никакими аргументами. 

Струве то и дело ищет поводов к 1 ому, 
чтобы подогнать книги советских писателей 
под общий ранжир западного литературно
философского «модерна», отыскать в них 
приметы духовной ущербности. Краткая 
главка о творчестве Всеволода Иванова ( в  
которой лучшее и самое прославленное 
произведение писателя «Бронепоезд 14-69» 
лишь наскоро упомянуто и намеренно остав
лено в тен и )  завершается голос,1овным 
тезисо м :  «Жизнь, по Иванову, жестока 
и бессмысленна, а чет.овек - игрушка тем 
н ы х  и слепых страстей». Творчество Юрия 
0.леши, которому уделено довольно м ного 
места, путем грубых натяжек сближается 
с писа ниями , ренегата-антиком муниста 
А. Кестлера. Весь смысл романов Ю. Тыня
нова сводится Глебом Струве к «бессвяз
ным анекдотам, в ко rорых видн<1 неуклон
ная тенденция к карикатуре и насмешке .. . 
Исторические фигуры Тынянова - беспо
мощные марионепш». Так единым махом 
зачеркивается громадная работа писателя, 
который открывал заново для своих чита
телей русское прошлое, с взыскательной .пю
бовью исследуя трудные пути своих мысля
щих и мятежных героев ... 

На м ногих страницах своей книги Стру
ве пересказывае r содержание советских ро-
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м анов, рассказов, повестей. При  этом и ной 
раз - с помощью совсем небольшой, каза
лось бы, неточности - оглупляются персо
нажи и сюжеты, искажается смысл. «Сорок 
первый» Б. Л авренева в изложении Струве 
выглядит так: «В конце рассказа Марютка 
расстреливает своего возлюбленного, когда 
к острову приближается группа белых офи
церов:  ведь она получила приказ не дать 
ему ускользнуть живым». Вся острая, слож
ная коллизия «Сорок первого», горькая и 
гордая решимость Марютки подавить в се
бе любовь к че повеку, оказавшемуся недо
стойным этой любви,- в таком истолкова
нии  сводится к механическому выполнению 
приказа! Препарировав таким способом од
но из лучших произведений Лавренева. 
Г. Струве на  следующей странице пытается 
приписать ему скрытое «отвращение к серой 
действительности советского строя». 

Читатель вправе не110умевать: как может 
такая книга пользоваться признанием в ря
де стран Запада, иметь хождение в универ
ситетах как учебное пособие' Ведь не все 
те, кто читает за рубежом эту книгу, даже 
и не все те профессора-слависты, которые 
рекомендуют ее своим студента\!,- явля
ются столь прямыми врагами С ССР, как 
Струве. В чем тут дело? В и ных случаях 
эта книга подкупает не слишком сведу
щих читателей обилием фактического м ате
риала, имен, ссылок, сносок, гипнотизиру
ет и rем, что автор как-никак родился в 
России, зн ает русский язык, много совет
ских книг читал в оригинале. Важно иметь 
в виду и другое. Глеб Струве, как все опыт
ные клеветники, завоевывает доверие своей 
публики искусным сплетением лжи с полу
пра вдой. В иных случаях он  сочетает на
падки на анализируемых им писателей с 
тщательно отмеренной похвалой; всюду, где 
есть возможность, он приводит цитаты из 
советских источников. На протяжении всей 
1<н1,ги он весьма ловко использует ошибки 
и промахи советских писателей и особеннu 
критико!З. Тем более ловко спекулирует он 
на трагических обстоятельствах в истории 
советского общества. 

Уродливые явления идеологической жиз
ни, связанные с культом ли чности Сталина,  
«проработочные» кампании в печати поданы 
в книге Глеба Струве с великим злорад
ством. Струве подбирает самые разносные 
пассажи из критических статей, публико
вавшихся в разные годы, особенно охотно 
извлекает из этих давно забытых статей 
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формулировки, политически порочащие тех 
или иных литераторов. Все это помогает ему 
наталкивать своих западных читате,тей на  
вывод, будто чуть ли не  все  талантливые 
деятели советской культуры терпели не
справедливости и обиды, были в глубине 
души противниками советского строя, даже 
не слишком тщательно замаскированны
ми.  

Подтасовывая ф акты и опять-таки переме
шивая ложь с полупра вдой, Глеб Струве изо
бражает литературную жизнь конца соро1<0-
вых и начала пятидесятых годов как спло1J 1 -
ной творческий провал. Он умалчивает о том, 
что и в этот период выдвигались новые да
ровитые литераторы и создавались значи
тельные произведения - такие, как д11логия 
К. Федина,  «Дом у дороги» А. Тва рдовско
го, «Повесть о настоящем человеке» Б. По
левого, книги В. Пановой, Э. КазакевIIча, 
В .  Некрасова, С. Антонова. А те процессы 
лптературной ж1 1зни П>ПIIдесятых годов, !\О
торые связаны с преодолением культа л1 1ч
ности и ХХ съездом КПСС, у Струве 1 1зоб
ражены как серия крупных и мелких тпе
ратурных скандалов, критических сты·1ек, 
все новых и новых проработок. Поиски сu
ветски.{ п;.1сате.1ей, которые именно в ли 
годы приходили ( !-!е без трудностей и сры
вов) к более глубокому, всестороннему ис
следованию действительности, вызывают у 
Струве лишь новые приступы з.юрад
ства. 

В ф инале СВОЕ"Й книги Г. Струве са�1ы\1 11 
мрачными краскам и  рисует положение, сло
жившееся в советской литературе после 
ХХ съезда КПСС. Он утверждает, что в ней 
не видно признаков оживления или подъе
ма: даже младшее поколение писателей «не 
подарило ничего яркого, живого и свежего». 
А если среди поэтической молодежи и воз
никают какие-то новые веяния, то суть их, 
по словам Струве,- отход от всем на11оев· 
шего «соцреализма». То есть, поясняет он, 
отказ от обшественных, гражданских мот1 1 -
вов. . .  Даже если и учесть, что изложение 
доведено в его книге до 1 957 года и что 
многие более новые факты просто не пр1 1 -
няты там во внимание,- грубая предвзя 
тость этой итоговой опенкv. бросается в гла
за .  

В «Истории советской литературы» Глеба 
Струве в наиболее развернутом виде изло
жена та антинаучная «концепция», на осно
ве которой работают на За паде литерпуро
веды антикоммунистиqеского толка. Более 
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новые книги буржуазных критиков о совет
ской литературе содержат, в общем. те же 
основные положения, но в сгущенном виде, 
с различными добавлениями и поправками. 

Запащюгерма нск11й литератор Юрген Рю
ле нам ного моложе Струве. Он вместе с 
другими гитлеровским 1 1  вояками побывал 
в советском плену, потом учился в ГДР, 
потом перебежал в ФРГ. Его книга «Лите
ратура и революция. Писатели и комму· 
н шм» (Мюнхен. 1 963) вышла в ФРГ боль
шш1 тиражом. В ней идет речь о прогрес
сивной литературе ряда стран. Нас интере
сует здесь первая часть, которая посвящена 
советской литературе. 

По злобности нападок на СССР, по без
застенч11вости фальсификаций работа Рю,1е 
превосходит книгу Струве. В некоторых 
случаях западногерма нский «Славяновед» 
позволяет себе спорить с заокеанским мэт
ром. Струве утверждал, что «Жизнь Клима 
Самгина» - слабое произведение с неинте
ресным героем. Рюле действует хитрее. Он 
пытается интерпретироЕать сложную струк
туру романа-хроники как выражение дека
дентской «Метафизики истории», будто бы 
присущей Горькому. Философский смысл 
«Жизни Клима Самгина» истолкован у Рю
ле следующим образом: «Роковые силы на
шего времени - экономические., администра
тивные и политические а ппара1 ы с их само
движением и магией, катастрофы нашего 
столетия, кризисы, войны, революции и дик
татур·,, - бросают личность в водоворот не
понятного и непостижимого м ира.  Тем са
мым ликвидируется история как объектив
ный и закономерный процесс. Вторжения 
иррац11онализма в мировую полит..rку, раз
вязывание коллективного бессознательного 
начала как р аз в тех идеолоrи5'Х, которые 
претендуют на научность миросозерцания 
(расовая теорuя, геополитика, политэконо
мия, диалектический материализм) ,  сегодня, 
более чем когда-либо, обрекают человека на 
р астерянность перед лицом истории». Перед 
нами здесь - высокопарно изложенный на
бор общих мест, которые имеют широкое 
хождение в современной западной публиuи
стике. «Водоворот непостижимого мира», 
«растерянность человека перед лицом исто
рии» - все это мы не раз читали: ориги
нальный вклад Рюле в эту систему фраз 
разве только в том, что он ставит расовую 
теорию рядом с диалек rическим м атериализ
мом. Но при чем же тут Горький? Юргену 
Рюле, очевидно, хочется подкрепить авто-
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ритетом великого русского писателя ирра
ционалистические пошлости современной 
буржуазной мысли - и вместе с тем нейтра
лизовать горьковскую критику «самгинщи
НЫ». Клим Самгин, по утверждению Рюле. 
«В высшей степени интересный герой», ибо 
в нем заключена «проблематика эпохи». 
И далее критик п риходит к поразительно
му заключению о том, что Горький. развен
чивая Клима Са мгина, в то же врем я пита
ет тайные симпатии к нему! 

В сущности, Рюле придерживается в сво
их разборах советских книг тех же шаблон

. ных приемов, что и Струве. и ряд других 
западных «специалистов» по советской ли
тературе. Когда речь у него заходит о пи
сателях, в творчестве которых коммунисти
ческая партийность выражена в п рямой н 
открытой форме, он их беззастенчиво при
нижает, третирует свысока. «Как закаля
лась сталь» - книга-подвиг, в свое время 
пленившая Ромена Роллана нравственной 
цельностью и благородством,- по словам 
Рюле, «заключает в себе нечто бесчеловеч
ное и бездушное». С другой стороны, обра
щаясь к произведениям, где дана сложная 
психологическая характеристика героев н 
где авторская тенденция выявляется испод
воль, через взаимодействие характеров и 
событий,- Рюле пытается домыслить то, 
чего там нет, выискивает глубоко запря
танную крамолу. Достаточно сказать, что 
«Тихий Дон» предстает у него как «герои
ческий эпос русской Вандеи»! 

Предметом особо пристального спекуля
тивного внимания Рюле становятся творче
ские споры в среде советских литераторов. 
Оживление культурной жизни СССР за  по
следние десять - двенадцать лет преподно
сится в его книге как некое восстание ин
теллигенции против пр инципа партпйноl'ТI! 
искусства. Говоря, например, о ВторО1.1 
съезде писателей, он дает пестрый перечень 
«оппозиционно настроенных>-' ораторов :  
«Овечкин, Каверин, Кирсанов, Яшин, Эрен
бург, Михалков, Ольга Берггольц, Маргари
та Алигер, Вера Кетлинская, Мариэтта Ша
ги нян и впереди всех епfапt terriЬ!e - Шо
лохов». В дальнейшем изложении выясняет
ся, что на сторону «мятежников» перешл 11 .. 
Симонов и Сурков! 

Нет смысла продолжать перечень грубых 
искажений истины и прямых курьезов, со
держащихся в книге Рюле. Но важно иметь 
в виду, что книга эта - не единичное, не 
одиноко стоящее явление. 
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Подобная же схема развертывается на 
разные лады не только в пособиях общего 
характера по истории сове rской литерату
ры; она налагает свой отпечаток и на ра
боты буржуазных литературоведов-слави
стов об отдельных советских писателях. Эта 
схема сказывается и на университетском 
препода вани1и, и на  работе многих западных 
издательств. Она в иных случаях влияет на 
отбор публикуемых книг и на  их комменти
рование. 

Разумеется. и в капиталистическом м ире 
среди издателей и истолкователей советской 
литературы есть люди, относящиеся к Со
ветскому Союзу с уважением иш1 по край
неii ыере работяющие добросовестно. 

В тех странах, где коммунистические и 
р абочие партии, а также организации или 
группы перед,;вой интеллигенции представ
ляют внушительную силу, буржуазные из
дательства или органы печати не могут не 
считаться с прогрессивным общественным 
м нением Это влч яет не только на распро
стране>1ие советской литературы, скажем, 
во Франции или Италии, но и на освещение 
ее в критике. Среди .::лавистов, которые 
преподают в западноевропейских (в частно
сти, французских, английских) университе
тах, есть зна гоки советской литературы, 
стремящиеся подходить к ней объективно. 

Однако наиболее активные друзья и про
пагандисты советской поэзии и прозы в со
временном капиталистическом мире - это, 
как правило, прогрессивные писатели Запа
да, собратья, идейные .::оратники советских 
писателей. Они не создают о нашей литера
туре объе1\1истых академических трудов, но 
выступают с речами, докладами, статьями, 
сборниками статей, в которых творчество 
советских художников слова анализируется 
внимательно и с любовью. 

П рогрессивные лчтературные деятели 
Запада нередко вступают в прямой спор с 
реакционной критикой и журналистикой, 
опровергают вражеские измышления и ле
генды, касающиеся советского искусства. Но 
еще важнее, что они противопоставляют 
ложным, предвзятым трактовка!V! свое соб
ственное, идейно и эстетически обоснован
ное понимание этого искусства, его корен
ных творческих принuипов. 

Б уржуазная славистика дает даже есю1 
и не всегда и не во всем превратное, то все 
же обедненное, суженное представление о 
культурной жизни советского общества. 
П рогрессивные писатели и критики стремят· 

Т. М.ОТЫЛЕВА 

ся раскрыть социалистическую культуру в 
ее подлинном разнообразии и обилии кра
сок. 

Характерна в этом смысле книга Арагона 
«Советские литературы», о которой у нас 
в свс�е время уже немало писали. Она вы
шла свышt десяти лет назад. но  - если 
оставить в стороне отдельные устаревшие, 
неточные формулировки и оuенки - по сей 
день не утратила своего значения. Эта кни
га насыщена полемикой с буржуазными 
журналистами и литераторами. Но гла вное 
в ней - ее богатое позитивное содержание. 
В противовес тем псевдоспециалнстам, для 
которых вся картина советской литературы 
сводится к творчеству русских писателей, 
да и то немногих, по большей части тенден
циозно отобранных,- Арагон дал сжатый 
очерк р азвития основных литератур наро
дов СССР и впервые открыл для м ногих 
читателей Запада своеобразие националь
ных культур Грузии и Армении, Белорус
сии и Латвии, как и ряда других союзных 
республик. О н  сумел убедительно сказать 
и о новаторском характере русской совет
ской литературы, о ее связях с наследием 
классиков XIX века, творчество которых 
уже давно приобрело неоспоримое всемир
ное значение. Называя видных советских 
писателей от Маяковского и Алексея Тол
стого до Полевого, Пановой, Николаевой, 
Овечкина,  Казакевича, Антонова, он добав
лял: « Я  хотел бы, чтобы у нас вспом нили, 
на какой почве выросли эти . наши современ
ники и современницы; оживляя в памяти 
их предшественников, которым м ы  столько 
обязаны, мы лучше пойме\1, к а к м о г у т 
д у х о в н о о б о r а т и т ь н а с с о в е т
е к и е к н и г и, в к о т о р ы х r и г а н т
е к о е д е р з н о в е н  и е с о ц и а л  и с т  и
ч е с к о г о  ч е л о в е к а  с л и в а е т с я  с 
т р а д  и ц и е й  р у с  с к о г о  г е н  и я» (Раз
рядка моя.- Т. М. ) .  

Выход советских книжных новинок в пе
реводе на  и1юстранные языки нередко слу
жит для передовых западных писателей по
водом к тому, чтобы поговорить о совет
ской литературе в целом, о ее современ
ном положении и творческих принципах. 

«Русски й  лес» - так назвал Андре Стиль 
свою статью, появившуюся в м арте 1966 го
да в · «Юманите». Здесь идет речь вовсе не 
только о романе Леонида Л ео нова. Назва
ние этого романа,  по мысли Стиля, как 
нельзя лучше подход11т для обозначений се
годняшнеf! русской литературы. Главное в 
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ней - «ее м ногообразие, изоби.;�ьный poc r, 
взаимодействие наиболее классических и,  
можно сказать, наиболее широко известных 
ее тенденций - с поискамн молодых, а так
же с поисками тех, чья раб,Jта в предыду
щие годы, в ущерб подлпнным и мтересам 
реализма, наталкивалась на препя тствия .. .  ». 
Современная советская литература, как по
казывает Стиль, с л о ж н о е е д  и н с т  в о. 
И в это единство по-своему орга нически 
входят 
больших 

вещи очень разные - и «Время 
ож1ца1-1ий» К. Паустовского, где 

а втор «С поразительным чувством детали 
воскрешает Одессу на другой де,-�ь пocjje 
Октябрьской ревотош11 1», н «На Иртыше» 
С. Залыгина - повесть, которая показывает, 
«какие н-еисчерпанные новые возмож ности 
таит в себе неоднократно разработанная 
тема коjjлективизации», «ЗосЯ>> В. Богомо
лова, «нежный расск.1з о любви», и новые 
произведения Ю. Германа, Ю. Трифонова, 
и повесть А. Битова, где жизнь Си
бири показана в ее обыденном значении, 
«с задушевностью и юмором». 

Наши идейные не.аругн любят сталкивать 
советских писателей разных поколений, вы
двигать одних в ущерб другим, выискивать 
непреодолимые противоречия между теми и 
друrи"-'!и .  П рогрессивные зарубежные писа
тели уделяют много внимания молодой со
ветской поэзии и прозе, видят отличитель
ные черты творчества молодых и показы
в ают нх тесную преемственную связь с пи
сателям и  предшествующих поколений. 

Что о бщего, казалось бы, между «Рус
ским лесом» и «Апельсинами из Марокко»? 
Передовой французский романист и критик 
Андре Вюрмсер постарался - не без пара
доксальности - показать это общее. Свою 
статью в «Леттр фра нсез» в марте этого го
да, посвященную обеим книгам, он назвал 
«Отцы и сыновья». Время действия в обоих 
повествованиях - различное, изображаемая 
среда, характеры, конфликты -все это глу
боко различно. Однако французского писа
теля интересует в перnую очередь то, как 
раскрывается в обеих книгах д у х о в н ы i't 
м и р  с о в е т с к о г о  ч е л  о в е к  а. Имен
но здесь он  находит то, что объединяет 
столь мало сопоста внмые произведен11я 
двух прозаиков, 1в которых один на треть 
ве1<а старше другого. 

«Лесничий без мечты ровно н нчего не 
стоит, так говорит герой Леонова, и эта 
парафраза ленинских слов приобретает д а 
леко идущий смысл:  р ;;зве труд лесничего 
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не устремлен к счастью будущих поколе
ний? И не значи1 ли ::то, что он по самой 
сути своей - бескорыстный труженик> Че
ловек со�иализма? Именно таков овеянный 
веселой свежестью моря и ветра мир Аксе
нова. И таков же погруженный в глубь гу
стых лесов м и р  Леонова. Один и тот же 
новый м и р». 

Вюрмсер н е  забывает отметить, что в обеих 
книгах есть «зона теню>,  что в н их затрагива
ются болезненные явлени я  прошлого. Герои 
Аксенова задумываются, не могут не заду
мываться над событиями тех лет, когда н а  
месте нынешнего молодого города стояли ба
раки для заключенных. Среди персонажей и 
той и другой книг встречаются люди «тще
славные, недобрые. озлобленные, отсталые». 
Но не они определяют общую картин у  жиз
ни. Главное, п о  мысли Вюрмсера, что оба ро
маниста передают характерный для совет
ского общес rва климат духовного здоровья, 
нравственной требовательности и цельно
сти. Герои Аксенова, которые мчатся на 
грузовиках за а пельсинами,  тоже м огли бы, 
родись они раньше, самоотверженно дежу
рить на  крышах во время воздушных бом
бардировок, как Поля Вихрова. Думы, чув
ства, нравы героев советского романа, ут
верждает Вюрмсер, принципиально отлич
ны от тех нравов, к:лорые обрисованы в 
классическом, да и современном романе За
пада. Для б зльзаковских персонажей день
ги представляли «решение многих загадок». 
У советских людей есть свои нерешенные 
проблемы, свои неудовлетворенные нужды, 
но  «власть денег н е  имеет силы ни над ноч
ными бдениями Поли, ни над устремления
ми Л юсн, Николая или Виктора»". 

Главная заслуга лучших советских писа
телей ( разных творческих почерков 11 раз
ных поколений) - то, <по они раскрьшают 
перед всем миром новую реальность сонна
лизм а :  Вюрмсер отстаивает эту мысль и в 
других работах, по другим поводам. Его 
статья о романе Б. Полево1 о «На диком 
бреге» в «Леттр ф рансез» в январе 1 966 го
да содержит критические замечания:  о н  
считает, что корни, истоки тех отрицатель-
1 1ых явлений, о которых говорит романист, 
не исследованы с достаточной глубиной. 
Вместе с тем Вюрмсер полемизирует с бур
жуазными критиками. которые привык"111  
осуждать советских писателей за «тради
ционность» образов и ситуаций. «Че�1 у вы 
выраж аете недоверие, о, критики: самому .1и 
роману 11ли той дейстзительности, которую 
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он изображает? Ведь вы в в аших саркасти· 
ческих нападках упускаете и:. вцду одну 
мелочь... Здесь перед нами - п р а в д а. И 
настоящий человек, Мересьев, на самом де· 
ле существует. А то место действия, кого· 
рое здесь кажется вам трафаретным, на са· 
мом деле самое новое ,  что есть на свете . . .  
Ведь СССР и Б ратск и взаправду строи;; 
лись, невзирая на все трудности, на тех са
мых диких берегах, которые Полевой об· 
рисовал ме rкнми штр1 1хам11 своего карю1 ·  
даша». 

Среди западных работ о советской лите· 
ратуре, вышедших за последние несколько 
лет, стоит назвать книгу ·итальянского кр•И· 
тика-коммуниста Витторио Страды «Совет
ская литература 1 953- 1 963» ( Рим. «Эдито· 
ри  Риунити». 1 964) . Эта книга, объем•истая 
и разнообразная по  содержанию, по  сути 
дела выходит за пределы чисто литератур
ной проблематики и требует особого, вдум
чивого разбора. 

. . .  З арубежные друзья советской литера
туры стремятся показать интенсивность 
духовной жизни советского общества, 
осмыслить н овые тенденции в л1итературной 
жизни СССР, отвечающие нынешней стадии 
коммунистического строительства. 

Этим стремлением одушевлены лучшие 
р аботы, написанные за последние годы зна
токами советской литературы и ее пропа· 
гандистами в европейских социалистических 
странах. 

Еще в 1961 году вышла в Праге книга 
«Русская советская литература». Ее автор 
Миросла в Дрозда, заведующий кафедрой 
Карлова университета, задалс;� целью -
дать сжатый, связный очерк истории рус
ской советской литера rуры в ее важнейших 
м оментах, от первых послеоктябрьских лет 
до современности. Небольшая по о бъему 
книга густо насыщена м атериалом, живо и 
общедоступно !'зложена;  широко используя 
советские источники, автор проявляет само
стоятельность в отборе, группировке, оценке 
литературных фактоg. 

Последняя глава,  представляющая крат
кий обзор литературы за годы 1953- 1 960, 
называется «Великая инициатива». Автор 
рассм атривает процессы развития советской 
поэзии, прозы, драматургии на  фоне общих 
процессов роста тsориеской и нициативы со
ветского народа. В современных условиях, 
утверждает Мирослав Дрозда, коренные 
принципы советской литературы - партий-
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ность, ответственность художника перед на· 
родом, его обществе нное служение - ос· 
таются непоколебимыми. Но в месте с тем 
проявляются плодотворные новые тенден· 
цни - резкий рост нетерпимости к дор,1 а ·  
т11зму и сектантству, повышенное вн1 1манне 
к сложным проблем а:;� и конфликтам colleT· 
ского о бщества .  В творчестве современных 
советских писателей разных поколеннй 
Дрозда находит общие черты : это «поиск!!, 
сопоставления, споры, беспокоi'!стIJо, жажда 
н ового, исследо вательская страсть, пере· 
оценка ценностей». 

Анализируя «Судьбу человека» WoлoxoIJa 
и поэ:v1у Твардовского «За далью - даль», 
«Золотую карету» Л. Леонова и «Дневные 
зIJезды» О. Берггольц, «Зеленый .�уч» Л. Со· 
болева, повести П. Нилина, В. Тендрякова, 
В .  Некрасова, А. Кузнецова,- Мирос.1ав 
Дрозди делает общий вывод о растущем 
разнообразии тематшш, жанров, стилей со· 
ветской литературы. Эксперим енты совет· 
с к их писате.1ей в области художественной 
формы, п о  мысли Дрозды,- «яркое прояв
ление творческого брJжения, r лавная суть 
которого - борьба за м н о  r о с т  о р о н н е е  
художественное вИдение м н о г о  с т  о р о н
н е й действительности, преодоление схем и 
протоптанных дорог». 

М. Дрозда о rмечает, что советская проза 
последних лет, носящая по  преимуществу 
«аналитический характер», еще не дала ши
рокой художественной карт!'ны эпохи и мас
штабных, показанных крупны м  планом об· 
разов современников. «Однако наши заме· 
чания и пожелания не умаляют положи·  
тельной оценки советской литературы сего· 
дняшнего дня. Она полна исканий, отваги, 
инициативы. Она обращается к бурным по· 
токам жизни и черпает в них силу молодо· 
го революционного порыва». 

Критическ,ие, исследовательские труды о 
советской литературе появляются в послед· 
ние годы и в других странах социалистиче· 
С!(ОГО мира.  

«Путешествия за три моря» (Варш<:ша. 
l 962) - та1< назвал свою книгу статей о со
ветской ,1итера туре известны�"� пол�,скнй 
критик Северин Полляк. В этой книге отра· 
жена многолетняя плодотворная работа all·  
тора в области изучения советских писате· 
лей, в особенности поэтов; Северин Пол
ляк - сам выдающийся мастер поэтическо
го перевода - включил в свой сборник не· 
сколько статей специального характера, по
священных переводу как искусству, его 



ГЛАЗАМИ ДРУЗ Ей И В РАГОВ 

теории и пракТ>Ике. Однако большую часть 
книги составляют критичесJше этюды о со
ветских поэтах и прозаиках. 

Строго говоря, в книге Полляка речь идет 
в основно;,1 не о сегодн яшней литературе, 
а о старых мастерах. Отдельные статьи по
священы Блоку, Маяковскому, Есенину, 
поэзии двадuатых и тридuатых го.�ов. Од
нако дух современности чувствуется у Пол
ляка и в трактовке материала, и в его от
боре. Книга по-своему участвует в проuес
се .1иквидаuни белых пятен на карте совет
ской литературы Наряду с давно признан
ными мастерами этой литературы, такими, 
как Л. Л еонов, много внимания уделено 
автораы, которые после долгого перерыва 
вернулись, а то и впервые вошли в поле 
зрения польского читателя. Северин Полляк 
даст содержате.1ы1ые творческие характери
стики И Бабеля, Ивана Катаева, А. Грш1а, 
и эти имена естестuенно вписываются у не
го в панораму советского повествозательно
го нскусс гвз.  Исследуя творческие пути 
крупных ру;:ских поэтов, С. Полляк стре
м ится п роследить их внутренние творческие 
связи с Октябрьской революuией не только 
та;11 , где эт и связи сов.оршенно очевидны, как 
у Маяковского, но и там, где они сказыва
лись в противореч•ивой, опосредствованной 
форме, как у Есенина или Пастернака. Ин
тересна в этом смысле и статья о Блоке. 
С. Полляк, которому принадлежит превос
ходный перевод «Двенадuати» на  польский 
язык, показывает. насколько органичным 
было д.пя Блока это п роизведение, в кото
ром, «как в линзе, сосредоточились важней
шие элементы блоковскоrо творчества со 
всей его двойственностью, со всеми его 
внутренними раздорами». Поэзия и револю
ция -· эта тема лежит и в основе ста гьи 
обобщающего характера, названной «Измы» 
и «расколы». Северин Полляк далек от 
взгляда на литерn гурную жизнь первых по
лутора ПGСJiеоктябрьских десятилетий, как 
на идиллию или на  своего рода потерянный 
рай. Однако он показывает, что бурное, пе
строе литературное движение тех лет, мно
жественность поэтических групп и течений
со всем тем, что было в их програ ммах на
ивного и ошибочного,- не прошло бесслед
но для дальнейшего развития советской ли· 
тературы. Распались литературные школки 
и группы - но осталось обилие различных 
творческих манер и rючерков, характерное 
для сов�тской поэзи11 пплоть до нашего вре
мени. «Разнообразие стилей, часто очень 
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резко выраженное, сохранилось у современ
ных советских поэтов и по сей день. В сти
хах Асеева, Антокольского, Кирсанова, За
болоцкого или Мартынова мы слышим от
голоски той поэзии, которая формировала 
их юношеские дебюты. Это разнообразне 
я рко сказывается и в поэзии самых моло
дых, будь то Евтушенко, Винокуров 11ли 
Вознесенский». 

В европейских соuиалистических странах 
пишутся новые содержательные работы о 
современных творческих тенденциях совет
ской литературы. Заслуживает внимания, 
напри;11ер, обстоятельная статья румынско
го критика Татьяны Николеску «Заметки о 
современной советской прозе» ( 1 964) . Охва
тывая в своем анализе широкий круг явле
ний, Т. Николеску отмечает как важную 
особенность нынешней литературной жизни 
СССР необычайную интене�ивность творче
ских исканий, возрастающее художественное 
многообразие. Критик говорит о свободной 
композиции книг В. Кожевникова «Зна
комьтесь, Балуев» и Ю. Трифонова «Уто
ление жажды»; о новом жанре короткого 
романа у Ю. Бондарева, В.  Аксенова; о 
своеобразии мемуарно-лирической 
И_ Эренбурга, К. Паустовского, О. 

прозы 
Берг-

гольц, Н. Тихонова; она уделяет м ного вни-
мания новеллистам 
поколений - будь то 
бин,  Ю. Казаков, Г. 

с,1еднего и МJ'адшего 
С. Антонов, Ю. Наг11-
Семенов иш1 А. Прн-

ставкин. В работе Николеску показано, ка" 
возрос у советских прозаиков интерес к 
сложной морально-психологической п робле
матике, к постановке острых проблем совре
менности или недавнего прошлого: об  этом 
по-разному свидетельствуют и романы 
К. Симонова об Отечественной войне, 11 
«Большая руда» Г. Владииова, и «Иду на 
грозу» Д. Гранина, и «На Иртыше» С.  За
лыгина, и рассказ Э. Казакевича «При све
те дню>. Обобщения критика подкрепляются 
материалом не только русской советской 
литературы, но и творчеством виднейших 
прозаиков союзных республик - О.  Гонча
ра, Чи нгиза Айтматова. 

В советской прозе последних пет, как ;10-
казывает Николеску, со все большей трез
востью и глубиной исследуются реальные 
жизненные конф �икты : в судьбах героев ро· 
>1а нов и повестей нередко возникают остро
драм атические ситуации. «Торжество выс
ших этических норм, подлинно коммунисти
ческой морали,- говорит Т. Николеску,
раскрывается в утверждении могучего ду · 
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х а  человечности, который определяет жизнь 
соuиалистического общества. Речь идет во
все не об обязательном «хэппи энде»: это 
торжество естественно проистекает из той 
пспхологической, соuиальной и м ор альной 
атмосферы, в которой живет че,1овек ново
го мира. Оно далеко не  всегда провозгла
шается в финале - что явствует, в частно
сти, из повестей «Жестокость» П. Нилина, 
«Не ко двору» В .  Тендрякова, «Черный Яр�  
В .  Л ипатова. Однако м ы  вправе сделать 
вывод, что в конечном счете рано или позд
но берут верх силы справедливости, чело
вечности, добра». 

Советская литература, прошедшая слож
ный путь исканий, была и есть во  вс;х луч
ших, подлинных своих проявлениях плоть 
от плоти соuиалистического общества. 
Друзья нашей литературы за рубежом гово
р ят об этом с глубокой убежденностью и 
во всеоружии фактов. 

3 

Мировое значение советской литературы 
измеряется вовсе не только статистикой за
граничных изданий. Оно о пределяется преж
де всего новизной и важностью тех идей и 
образов, тех нравствен ных принuипов и эс
тетических открытий, которыми советская 
литер:нура обогатила литературу м ировую. 

В книгах советских прозашшв, поэтов, 
очеркистов, дра'11атургоn читатель наход!11 
летопись жизни советского общества от 
первьц пос,1еоктябрьских дней до совре
менности. Однако вклад, сделанный совет
скими писателями в мировую литературу, 
отнюдь не исчерпывается изображением соб
ственной страны, собственного народа. Со
ветская литература всем строем своих идей 
п образов участвует в решении больших 
творческих задач, поставленных обществен
ным и художественным развитием человече
ства. 

Рассматривая произведения советских пи
сателей начичая с первых пос �еоктябрьских 
лет на фоне п редшествующей '11ировой лп
тературы, мы видим, как часто сама новиз
на  материала наталкиваJ1а их на неожидан
ные,  неведомые искусству прежних эпох 
художественные решения. 

Обращаясь к делам и дням советского 
народа, наши писатели встречались с жиз
ненны м и  ситуаuиями, невиданнымтт в п ро
шлом. Пролета рская революuия вставала 
перед ню.ш не как утопия или мечта, а 
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ю1к живая реальность, побеждающая в ис
кJ1ючительно трудной борьбе. В огне рево
тоции, в буднях великих работ формиро
вался но:3ый тип  н а с т  о я щ е г о  ч е л  о
в е к а, передового труженика, строителя, 
деятеля, вырастающего из массы и органи
чески с нею связанного, способного на под
виги и по-человечески простого. Нельзя счи
тать случайным, что в длинном ряду ,1юби
мых героев советской литературы немало 
персонажей, имеющих реальные прото
типы,- Ча паев и Корчагин, молодо
гвардейuы и Мересьев, вплоть до защитни
ков Б рестской крепости, воскресш11х под 
пером С. С. Смирнова,  и до Ивана Федосее
вича из очерков Е. Дороша. Да и те герои 
лучших советских книг, которые созданы 
творческим воображением писателей, обна
руживают кровное свое родство с этим и  
реальными .1ичностями и свою н о в и з  н у, 
если рассматривать их в р яду персонажей 
литературы досоциалистической. 

Б уржуазные литературоведы м ного р аз 
ж аловались, иной раз жалуются и в наше 
время, что традиuионные романические 
(или сценические) мотивы и сюжеты надое
ли, устарели, исчерпаны, ка1< их ни  комби
нируй. На самом же деле ХХ век - век ве
ликих потрясений и соuпальных схваток -
обогат11л мировую литературу м ножеством 
новых тем, проблем, типов, сюжетов, воо
чию показал, как обновляется реалистиче
ское искусство, когда оно выходит за пре
делы «частной» жизни, узколичных колли
зий и вмещает в себя большие события :�по
хи, чутко реагирует на  них. 

Советская литература, которая склады
валась и развиваласL" находясь как б ы  в 
эпиuентре всемирно-историческпх сдвигов, 
уже в первые десятилетия своего существо 
вания  наглядно продемонстрирова �а, как 
велики возможности такого обогащения, 
когда художник строящегося нового мира 
берется исследовать сложные взаимоотно
шения личности с народом, обществом, тру
довым коллективом; когда литература ста
рается по горячим следам за печатлеть стре
м ите."Ьные, остродраматические жизненные 
проuессы, с голкновения, перемены, происхо
дящие и в массах и в душе отдельного че
ловека. Сама практика советского обшест ва 
подсказывала новую х удожественнj ю трак
товку труда, связанную с постепенным ста-
новлением соuиалнстического хозяйского 
отношения челове1;а 1< произподству; тем а  
«человек '! его де.�о» обретала и обретает 
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в советской литературе разных лет все бо
лее разнообразные грани и повороты - от 
ро�iана  В. Катаева «Время,  вперед!»  до ро
мана Б. Полевого «На диком бреге» - но, 
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ношение к м и ру, революционный взгляд н а  
коренные проблемы человеческого существо
вания - и уже этим бесконечно обогащает 
духовный мир своих зарубежных читате-

так или ин<Jче, тем а  эта разрабатывается лей. 
нашими писателями в духе, принципиально 
отлич•юм от того, что было в лнтературе 
М ИНУВШИХ 7ПОХ. 

Историческая практика советского обще
ства по-новому формировала и отношение 
че,1овека к природе, порождая тут иной раз 
свои. весьма острые конфликты, - все это 
отозвалось, например, в «Русском .1есе» 
Л .  Леонова. Эта же историческая практика 
подсказывала советским прозаикам и поэ
там новый подход к изображению деревни, 
крестьянства, обостряла их внимание к про
тивоµечиям и сдвигам. связа нным с лом
кой вековых основ мелкособственнического 
существования. Деревня, вышедшая из при
вычного состояния покоя,  застоя, пришед
шая в бурное движение, запечатлена н а  
страницах р аз ных пролзведений - от «Под
нятой це,1ины» до повести С.  Залыгина «На 
И ртыше»; и здесь снов� - при всей резкой 
непохожести названных произведений одно
го на другое - мы встречаемся с характера 
ми и коллизиями, коренным образом отлича
ющим ися от того, что было нам знакомо по 
литературе прошлого, даже и сравнительно 
недавнего прошлого ( стоит для контраста 
Еспомнить такую в своем роде классическую 
вещь, как эпоп1:-ю В.  Реймонта «Мужики», 
поэтизирующую «вечные», п атриархальные 
начала исконно крестьянского бытия) .  

Подобные сопоставления можно было бы 
и развить и продолжить. В любой тематиче
ской сфере советской литературы - куда ни 
глянь - мы находим элементы нового, ко
ренrшшеся в самом характере отображае
мой действительности. Можно было бы, об
ращаясь к м ног :rм произведениям соDетской 
.1итературы, проследить, как сама природа 
сош�алис·шческих отношений. сама новизна 
складывающихся в советском обществе co
llJ iaлыiыx Тi!ПОВ, коллизий, нравов не раз 
1 1 аталкивала писателей на художественные 
открытия во многих ч а с т н ы х тематиче
ских и жан ровых областях - будь то изоб
ражение судьбы женщины или тема воспи
тания юношества, будь то структура исто
р1Р1еского ро'11а 1 1 а  11ли документальной био
графии. 

Однако еще гораздо ва жнее, что совет
ская тпеrатура во всех лучших своих про
изведениях неспа и несет : собой аовое от-

Это показал н а  конкретном примере один 
из выдающихся людей нашего столетия -
П альмире Тольятти. В феврале 1 952 года 
он опуб.1иковал в журнале «Ринашита» 
краткую статью о книге А. Бека «Волоко
ламское шоссе», вышедшей незадолго до 
того в итальянском переводе 1 .  Статью эту 
ввиду ее важности стоит п роцитировать (с 
сокращениями) от начала и до конца. 

«Эта книга, стремительная и простая,
одно из самых больших произведений во 
всей .литературе, порожденной недавней 
мировой войной». В 1'ниге Бека, говорит 
Тольятти, значителен уже сам ее м ате
риал - 1 94 1  год, защита Москвы, - но еще 
важнее ее подлинная тем а.  «Подлинная  
тема - это отношение между войной и че
ловеком, войной, где умирают, умирают в 
любой момент, самым неожиданным 'и же
стоким образом, и человеком, которыi'1 1 1 е  
хочет умирать, который хочет жить, пото
му что именно в этом состо.ит его назн а че
ние». 

В современном искусстве Запада, по  мы
сли автор а  статьи, как п ра вило, выдв"га ют
ся на первый план ужасы войны, а духов
ное и гуманное начало в трактовке этой те
мы отсутствует вовсе. Иное в искусстве со
ветском: 

«Повесть Александра Бека изобилует са
мыми жесто1'ими и страшными эпизодами -
и везде чувствуется, что война протнвна 
самой при роде человеческой .  Но отсюда не
посредств·�нно вытекает решительная, ост
рая  - и вместе с тем естественная 11 че"10-
вечная - <!остановка п робле:11ы:  «Враг 11дет 
убить тебя и меня . . .  Я учу тебя, я требую: 
убей его, сумей убить, потом у  что 11 я хочу 
жить. И ты требуешь от товарища,- обя
зан требовен1,, если действительно хочеш1, 
жить,- убей! Родина - это ты, роди на ·
это мы ,  наши семьи, наши жены н дети .. . » 

Так из самого простого, но и из само� о 
глубокого взгляда на вещи возникает долг 

1 Статья была подписана буквой «р» - на
чальной буквой литературного псевдони м а  
«Родервго» , 1tоторым часто пользовался 
Тольятти. OG авторстве данной статьи было 
сообщено в спf'циальном но:-.1ере «Ринаши
та ». посвя1ценно\1 перЕой годоrнцине со дня 
его смерти. 
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и солидарность в исполнении его». ( Неспро
ста, замечает Тольятти, в начале повести 
есть н асмешка над «героическим» безрассуд
ством.) «Нет, люди именно потому, что 
они воспитаны и сформированы для жизни, 
боятся умереть. И они побеждают страх, 
не одурманивая себя и не доходя в ненави
СТ·! I до экзаJiьтации, а понимая, что во Ю•I Я 

своей жизнн они должны сделать то, что 
необходимо. 

БоJiьшое художественное достоинст!Зо по
вести состоит в том, что эта основная уста
новка чувствуется на всем ее протяже
нии - от первого до посJiеднего боя. Бой
цы не  перестают быть людьми, но их че
ло1Зечность нигде не  обособJiяется оттого, 
что они деJiают именно как бойцы и в хо
де боев,- можно сказать, что она форми
руется и скJiадывается именно в сражениях 
и в размышлениях о том, как сражаться.
как использовать местнос r ь, ие дать себя 
застигнуть врасплох, обмануть врага, при 
чинить ему наибольший ущерб, неся мини
м аJiьные потери,  и т .  д .  Разве каждый из  
этих вопросов не  связан с жизнью? Стра
ницы, посвященные таким под.шнным бесе
дам с генераJiом Панфиловым, и те, где 
ком а ндир хочет проникнуть в намерения 
врага, почти споря с ним наедине,- это на
стоящее изложение тактических планов, и 
в то же время здесь автор гJiубже всего 
проникает в душу тех, кто сра жается и ве
дет в бой других, отJiично зная, что это зна
чит. 

От начала и до конца чувствуется присут
ствие во.1и, которая утверждается. одержи
вая верх над самыми тяжеJiыми обстоятеJiь
ствами, и это изменяет тодей, которые в 
конце, когда они покидают так трагически 
удержанные позиции и готовы защищать 
новые позиции в новом сражении, уже не 
те, какими были вначаJiе: иными стаJiи их 
поступки, слова, взаимное понимание, порой 
больше чувствуется горечь, как в незабы
ваемом последнем разговоре с reнepaJioм 
ПанфиJiовым, но, конечно, появилась новая 
глубина - ибо они смогJiи поннть и подчи
н ить себе ход событий. по-новому развер
нуть свою человеческую сущност1" хJiад1ю
кровно встретить силы разруше1 1 1 1я  11 сыер
ти, чтобы дать им отпор». 

Смысл этой статьи далеко выходит за 
пределы разбора одной из советских книг о 
войне. Г Jiавное, о чем говорится здесь,
это мироощущение социалистического чеJiо
века, особенно отчет ли во проявляющееся в 

Т. МОТЫЛЕ В А  

трудных условиях войны, в минуты опасно
сти. 

Советская литература в лучших своих об
разцах утверждает активное отношение к 
жизни, утверждает, как сказал бы Горький, 
бытие как ден ние. Беспощадность к врагу 
неразрывно связана в ней с гуманизмом, с 
верой в силы человека. В повести Бека, где 
до предела откровенно сказано об ужасах 
войны, о вызываемых ею жертвах н по1 е
рнх, утверждается способность че,1ове!\а 
дать отпор носитеJiям разрушения и смерти. 
Именно в этом см ысле лучшие книги совет
ских писателей противостоят всей «черной» 
литературе современного декаданса,  про
никнутой настроениям1 1  пасси вности. ОТЧi! Я 
ния, пррационаJiьным страхом перед буду
щим. Эти книги утверждают силы доб
ра .  

О б  этих cиJiax,  заложенных G ca'lloй сут11 
социалистического искусства, хорошо гово
рится в стихотворен:1и Б.  Слуцкого «Броне
носец «Потемюrн» :  

Нак много создано и сделано 
П од музыки дешевый гром 
Из смеси черного и белого 
С надеждой. правдой и добром! 

Свободу восславляли образы, 
Сюжет кричал, как человек, 
И пробуждались чувства добрые 
В жестокий век. 
В двадцатый век." 

В фильме «Броненосец «Потб1кин» же
стоких и страшных эпизодов, пожалуй, 1 1е  
меньше, чем в « ВОJiоколамском шоссе» Но 
и в этом фильме - как и в .�юбом из лучшн х  
произведений совет.:коrо 11скусства и лите
ратуры - непримиримая нена висть к врагам 
трудящегося чеJiовечества, страС'rный при
зыв к борьбе с ними неотделимы от 
утверждения <1еловеческой солидарност11, 
благородства, стойкости, веры в будущее.
революционный пафос неотдел·им от пафо
са нравственно1·0. 

«Простые нормы нравственности и спра
ведливости, которые пр<i  господстве э1«> 
плуататоjJО!З уродовались или бессты.:r.1 10 
попирались. коммунизм дс,1ает неруши�1 ы 
ми жизненными правиJiами к а к  в отноше
ниях между отдельными лицами, так и в 
отношениях между народами. Коммунисти
ческая мораль включает основные общече
ловеческие моральные нормы, которые вы
работаны народными массами н а  протяже-
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нии тысячелетий в борьбе с социальным 
гнетом и нравственными пороками». 

В советской литературе последних лет 
резко обострилось внимание к моральным 
проблем ам.  Приведенные строки из Про
граммы КПСС помогают убедиться, что ши
рокая постановка таких проблем в социа
листичС'ском искусстве совершенно законо
мерна, более того - необходима .  Грубо за-
6.�ужда ются те западnые критики, которые, 
за�1ечая рост шпереса советских писателей 
к вопросам нравственности, к а f1ализу инди
вндуальной психологии, усматривают во 
l\Сем этом начинающийся якобы отход на
шей литературы от ее коренных принципов 
па рт11йности и гражда нственности. На са
моы деле тут не отход, а р а з в и т и е 
эт1 1х принципов в новых исторических усло
в 1 1 ях .  

В наше врем я с нениданной отчетливо
стью обнаружи13ается - в больших истори
ческнх, междуна родн',IХ масштабах - связь 
нра встве11ностн и политики. Истооический 
опыт показал, что фашизм и а грессивный 
м илитаризм влекут за собою м ассовую мо
ральную деградацию людей - и вместе с 
тем нуждаются в такой деградации, в обол
ванивании и озверении м асс для осуществ
ления своих преступных планов (это очень 
убедительно раск рыто в фильме М. Ром
м а  «Обыкновенный фашизм») . С другой 
стороны, п риверженность человека к про
стым fюрмам нравственности и справедли
вости нередко оказывается в наши дни 
фаюором, пробуждающим революционное 
созн;� ,-ше, ТОЛI<ающим на борьбу: именно 
эт01 моральный фактор привел и приводит 
на Западе м ногих людей доброй воли в ря
ды а 1пивных сторонников мира.  

В С ::>:зетском Союзе по  мере развития со
цI IаЛIIстических отношений становится все 
более очевидным, н асколько серьезным 
тормозом на пути продвижен и я  советского 
общества вперед являются стяжательство, 
бюрократизм, лицемерие, подхалимство и 
другие п роявлени я  собственнических, ме
ща нских нравов.  В озрастает моральная тре-
6опатс.1ьность советских людей, их нетерпи
мость к нос:пе.1ям таких нравов. П реодо
.1е 1 Iне конuепции «человека - винтика» влечет 
за  собой развитие чувства л ичной ответ
ственности и допга. Сама жизнь убеждает 
в том, насколыю необходим а  именно социа
листическому человеку способность к с а
м о с т  о я т е л  ь н ы м нравственным сужде
ниям и решениям, к тому, чтобы разби-
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р аться в происходящих события х  и оп реде
лять свое место в них.  

Герой советской юпературы минувших 
десятилетий проявл ял свою гражданскую 
зрелость в столкновениях с классовым вра
гом,  затем - на полях сражений Отечест
венной войны, в кровавых схватках с ф а 
шизмом. Герой советской литературы на
ших дней нередко проявпяет свою граждан
скую зрелость в конфликтах совсрш<енно 
иного рода: он  сталкивается с ка рьериста
ми,  бюрократами, с мещанство�� в разнооб
р азных обличьях. В этом смысле можно ска
зать, что Б ахирев у Галины Николаевой, 
или Сергей Крылов из романа Д. ГраI Iина 
«Иду на грозу», или,  скажем, молодой пере
довой рабочий Саша Синев, эс1шзно. но 
очень выразительно обрисова нныii И. З ве
ревым, nр·и всем их отличии от Павла 
Корчагина,  являются в изменивш1 1хся исто-
рических условиях 
дeJia .  

продолжател ями его 

Созетский писатель, исследующпй сопре
менную жизнь п ее обыденном течении, не-
редко имеет дело с очень неnростым н  кон
фликта м и  и очень запутанной р асстановкой 
сил. Тут с первого взгляда и не опреде
лишь, кто прав  и кто не прав .  Иной раз 
прек раснодушный пра вдоискатель са� 1  во 
м ногом ошибаетс51, не п роявляет необходи
мой решимости, силы характера, ясности 
м ысли и цели И 1юй раз саОУ1одово.1ьный ме
щанин прикрывается громкой фразой, а вто
ритетом должности и былых заслуг, и не 
так-то легко распознать фальшь в его сло
вах и поступках.  В таких ситуациях ста но
вится особенно от;:зетс:венной задача .'! 1 1те
ратуры как человековедения :  помоч1, ч 1па
телю отделить ценнос �и подт1 нные ог мнн
мых, разобраться в том, что хорошо 11 что 
плохо.  С другой стороны - иногда оказы
вается важнее дать читателю nищу для 
р азмышлений, активизировать его мысль. 
нежели подсказать ему готовое и одноли
нейно-простое решение. 

Бывает, что советский писатель, сталки
вающийся с такого рода сложным жизнен
ным м атерпалом, допускает пrюсчеты и 
ошибки, и нашн идейные противник11 за rу
бежом с удовольствием ухватываются за 
эти о шибки, делают 11ечеткое no "-1ыс.1и и.111 
не в полне удавшееся произведен 11е поводом 
для своей лукавой пропаганды. 

Однако те .;�учшие книги последних .1ет, 
где раскрываются конфликты передовых 
людей с о бывательскими нравами или бю· 



242 

рократическими извращениями, несомненно, 
п о  в ы ш а ю т  м о р а л ь н ы й а в т о р  и
т е т с о в е т с 1< о й  л и т е р а т у р ы  з а  
р у б е ж о м. по1,1огают иностранным читате
лям уточнить свои представле;�ия о совет
ском обществе, о социалистической нравст
венности. 

Говоря о том мирозом значении, 1<оторое 
имеет советская литература в современных 
условиях, невозможно обойти ведущиеся в 
наши дни международные споры о социа
листическом реализме. 

В писаниях враждебных нам литературо
ведов нападки на советскую литературу со
провождаются, 1<ак  мы видели, атаками на 
социалистический реализм. Он т рактует:::я 
как некий жесткнй свод п равил, нивелирую
щий таланты и сковывающий индивидуаль
ность художников. При этом поверхностные, 
конъюнктурные п роизведения, не выдержав
шие проверки временем, в сочинениях Стру
ве и ему подобных выдаются за социалисти
ческий реализм, а книги советских писате
лей, появившиеся после Х Х  съезда КПСС 
и выражающие его дух, п реподносятся как 
бунт против «соцреализма» и отход от него. 
Насколько не.�епы подобного р ода взгляды, 
достаточно уже говорилось выше. 

Разног .�а сия по этому кругу вопросов 
обозначались в последние годы и среди за
рубежных 1<ритиков-ма рксистов. Иной раз 
утверждают, что термин «социалистичесю1й 
реа,1изм» опорочен всякимн догматическими 
.г.жетолков аниями и потому, мол, лучше им 
не пользоваться. Иногда предлагают термин 
«соц•иалистический реализм» заменить 
другим, более широким : «социалистическое 
искусство». Получается, что искусство, бо
рющееся за социализм, может и не быть ре
алистическим."  Но ведь терми н  «реализм» 
был выбран в свое время не слу
чайно. Им енно в реали3ме осуществились 
наивысшие достижения досоциалист.иче
ского ис1<усства. Реализму - как ни одно
му другому ху.:�.ожественному методу или 
напра влению - присуш дух исследования, 
пытливого 11 безбоязненного познания. 
Именно реализм разных стран и эпох нако
пил богатейший художественный опыт ис
следования че.�овека в его общественных 
связях. Реализм на практ�ше показал, чrо 
ему доступны все сферы человеческого бы
тия - от самой грубой житейской п розы до 
пысоких порывов духа, от скрытых эконо
мических п ружин общественного р ю ;затия 
до сокровен ных закоулков человеческой 
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психики Именно в реализме искусство, со
храняя свою художественную специфику, 
наиболее тесно сопрш<асается с наукой. 
И не п ристало художникам, вставшим под 
знамя н а  у и н о г о  соци�лизма, отказы
ваться от реалистических традиций н п рин
ципов. 

Существует ,1и нсчерпывающее. так ска
зать, стабильное определение социалистиче
ского реа.�изма? Опреде.�ения давались мно
го раз;  однако думается, что исчерпать 
свойства социалистического реал,изма какой 
бы то ни бы.�о формулировкой, претендую
щей на окончате.�ьный характер, и невоз
можно и ненужно. Социалистический реа
.�изм - категория не только исторически 
с.�ожившаяся, но и истор·ически р а з в и
в а ю щ а я с я; сама творческая практика 
советских писателей (1<ак и передовых пи
сателей друГ'их стран)  вносит в эту катего
рию все новые и новые оттенки. Вместе с 
тем творческая практика советс1шх писате
.�ей подтверждает, что п ринципы социали
стического реализма являются для них не 
жестким•и и стеснительными нормами,  а той 
общей •Идейно-эстетической основой, на ко
торой вырастают и прояв.�яют себя раз,1ич
ные художественные индивидуальности. 

Стоит сослаться на один сравнительно но
вый пример. Роман Ю. Домб ровского «Хра
нитель древностей», вышедший на 1пал:,ян
с1<ом языке в издательстве Риццо.�и ,  вы
звал в течение 1 965 года оживленное об
суждение в итальянс1<ой критике. l ! н.;,1е ре· 
цензенты, отмечая своеобразие художе
ственного почерка Домбро вского, его ск.1он
ность к сатирическому гротеску, пытались 
отыскать в нем «кафкианство» и истолко
вать его роман 1<ак не:,ое отступление от 

основного метода советской литерату ры. 
Ю.  Домбровский, отвечая на вопросы, 

заданные е�1у редакаисй журнала «Эуро· 
пео» (�'\> 23, l965) , I!ЗЛОЖIIЛ свои взг:!ЯДЫ 
на задачи художественного творчестоа. 011 
ответил, в частности, на оопрос о свос�:.1 
отношении к Кафке. Он отметил высо1шс 
достоинства Кафки как художника, кото
рый «обнажает зло с решительностью н бес
страшием анатома». «И все-таки,- гово р� : г 
далее Домбрсвскнii,- Кафка для меl!я г:1у· 
боко неприемлем. д,1'! героя Кафки спасе· 
нья нет. Челове1\ обречен не то.1 1о1ю н а  п1·  
бе.11" о!О еще и н а  бесславие. на позор. на 
сумасшествие, на полную бесс111;,1слснность 
существования. В мнрс !(;:�фтш че.1овс!\ че
ловеку не только [J(1лк, но он ему еще и 
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чиновник, и шпион, и палач, и экзекутор ... 
Для человека характерна не жизнь. а пре
ступление и кара ... Кафке важна не жизнь 
героя, а его смерть, ибо жизнь иллюзорна, 
а смерть дейстзительна. Вот с этой-то обре
ченностыо человека я и не могу никак со
гласиться. Такой взгляд и на природу че
ловека, и на природу искусства г.�убоко 
чужд всему духу нашего искусства в его 
истоках. Одним словом, я не из тех, кто 
верит в дьявола и грехопадение. И в этом 
есть моя особенность как писателя, стояще
го на позициях социалистического реализ
ма>>. 

« ... После 
Домбровский 

всего сказанного,- отметил 
в заключение,- подхожу к 

определению социалистического реализма, 
как я его поним аю. 

1. Социалистический реализм - передовое 
течение в искусстве, возникшее в начале 
века. Это литература периода расцвета со
циалистических учени й  и классовых рево
люций. 

2. Оно рассматривает че,1овека не отор
ванно, а в его классовой природе, на фоне 
человечества; во  взаимной связи со всеми 
социальными факторами и течением миро
вой истории. 

3. Оно верит в конечную победу разума 
и добра (то есть в тезис «человек добр») , 
верит в конечность и неизбежность победы 
над злом социальным и биологическим, по
этому оно оптимистично по своей природе. 

4. Оно верит в свою способность не толь
ко отразить м ир, но и изменить его в луч
шую сторону, поэтому оно активно и насту
п ательно. 

5. Оно не стеснено никакими формами в 
средствах выражения своих мыслей, оно 
может быть скульптурой, полотном, музы
кой, важно только, чтобы оно правдиво ото-
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бражало действительность, служило делу 
борьбы за человека. 

6. Оно само по себе глубоко новаторское, 
потому что идет не позади читателя, а впе
ред'и него и ведет его за собой. Именно так 
определял задачи писателя Владимир Ильич 
Л енин (основатель нашего государства ) .  И 
снобизм и упрощ'"нчество ему одинаково 
глубоко чужды». 

Нетрудно оспорить отдельные формули
ровки Ю. Домбровско< о, отметить неточ
ность отдельных его выражений (он гово
рит о «течении» там, где, на мой взгляд, 
правильнее было бы пользоваться словом 
«Метод») .  Вряд ли кто-нибудь - включая и 
самого автора «Хранителя древностей» -
станет утверждать, что данное определение 
социали�тического реализма \! О Ж fЮ считать 
бесспорным и во всех отношениях наи,1уч
шим. Ю. Домбровский и не являе rся, и не 
претендует быть теоретиком литературы. 
Пожалуй, именно этим и интересны его от
веты на вопросы итальянского ж урнала. Эти 
ответы свидетельствуют, как сам ж изнен
ный опыт, сама практика литературной ра
боты подсказывают одаренному и вдумчи
вому советскому писателю такое определе
ние его творческой позиции, которое идет 
в русле коренных, п р  о в е р е н  н ы х д е  с я
т и  л е т и я м  и традиций и принuппов со
циалистического реализма .  

Именно эти принципы, разнообразно пре· 
творяющиеся � романах, сти х;;х.  пьесах, за
воева,1и многонациональной советской лите
ратуре прочное международное приз11ание 
и авторитет. Этот авторитет будет возрас
тать пс мере роста сил сопиализма и демо
кратии во всем м ире - и по мере роста сил 
самой советской литературы, по мере ее 
обогащения новыми правдивыми. идейными.  
высокоталантливыми произвl:>дениями. 

Мировая слава ко многому обязывает. 
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ПОЛ ИТИ КА И НАУКА 

Ю. Шарапов. Энциклопедия современного марксизма.- Е. Драбиина. Не

жданные находки. - М .  Галлай. Дела космические - и дела земные. 

Л ИТЕРАТУРА И ИС КУССТВО 

Б. Сарнов. И в музыку преобразили шум . . . - Л .  Лазарев. Самое веское доказа
тельство . - С. Кайдаш. Размашистость и небрежность. - Ст. Рассадин. Что 
сказал бы Маяковский? ..  

Политика и наука 

Э Н ЦИ КЛ О П ЕДИ Я  СО В Р ЕМ Е Н Н О ГО МАР КС ИЗМА 

И выходу Полного собрания сочинений В. И .  Ленина 

Было время - в н ачале нашего века,- когда имя Ленина знали лишь профессио
н алыrые революционеры, передовые рабочие России. Прошло всего полтора десяти

летия, грянул Октябрь - •И оно стало известно всему миру. 
В издаваемом ЮНЕС КО «Индексе транслационум» - п еречне а второв и изданий, 

которые больше всего и чаще переводятся на другие языки,- первое место занимают 
труды Владимира Ильича Лениыа. 

Одним из важных событий идеологической жизни Коммунистической партии и 
соrзетского н арода в нынешнем году было завершение издания Полного собрания сочи
нений В. И. Л енина, предпринятого девять лет н азад по решению UK КПСС. На полки 
общественных и домашних библиотек встали пятьдесят пять томов с профилем 
Ильича на обложке. 

Читатель уже оценил это издание: в Полном собрани11 около девяти тысяч ленин
ских произведений и документов. В предшествующие издания не входило более поло
вины из них. В результате одностороннего подхода к отбору ленинских текстов в 
предыдущее - четвертое - издание не вошли даже такие ранее публиковавшиеся 
работы, как «Предисловие к книге Джона Рида « 1 0  дней, которые потрясли мир», 
«Пам яти тов. Прошьяна», «Ответ на запрос крестьянина», «0 политехническом образо
вании. Заметки на тез•исы Надежды Константиновны», «Заметки по истории РКП» 
и другие. 

В томах Полного собрания н апечатано около четырех с половиной тысяч писеы, 
записок, телеграмм. Десять томов (46-55) составила ленинская переписка - органиче
ская, ценная часть литературного наследия Владим.ира Ильича .  

В обращении Uентрального Комитета партии об учреждении Института 
В.  И. Ленина говорилось, что мы «не должны забывать того, что всякий маленький об
рывок бумаги,  где имеется н адпись ИЛ•И пометка В. И.  Ленина, может составить огром 
ный вклад в изучение личности и деятельности вождя м ировой революции и поможет 
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уяснить задачи и трудности, стоящие на том пути, по которому мы идем, руководимые 
В. И .  Л ениным». 

Коллектив сотрудников сектора произведений В. И.  Ленина Института марксизма
ленинизма при ЦК КПСС под руководством доктора исторических наук В. Я .  Зе
вина, практически осуществлявший возложенное на И нститут издание Полного 
собрания сочинений, располагал четырьмя предшествующим•И изда ниями трудов Вла
дю1ира  Ильича, тридцатью шестью «Ленинскими сбо р никами», более Чб! тысячеii 
НО13ЫХ докуыентов В. И. Л енина,  на печатанных за пять лет ( 1 956- 1 960) , проше.:�
ш1 1х  после ХХ съезда п ар11ии, и наконец сокровищами Центрального партий ного архи
ва  ! f 1 1ститута. 

В тридцать шестом томе в первые публикуется ряд глав  первоначального IJарианта 
р;�боты В .  И.  Ленина «Очередные задачи Советской власти». В Полном собрани и  \I Ы 
находим и м ного других новых ленинских документов. Откуда же они взялись? 

Самыми разными путями поступают они в ЦентраJ1ьный партийный а рхив. Одни 
нз 1н1х разыскивались годами, другие обнаруживались сJ1учайно, некоторые не на iiде
ны до сих пор. 

д'же м ного лет ведутся поиски одного из трех гектографи ческих выпусков труда 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». В сочинениях 
В .  И .  Ленина печатаются только два - первый и третий, а второй все еще пока 
не р азыскан. 

Почти в каждом томе Полного собрания сочинен.ий есть в конце специальный р аз
дел «Список р абот В .  И .  Л енина, до настоящего времени не разысканных». 

И нститут марксизма-ленинизма при ЦК КПСС ведет большую р аботу по розыску 
ленинских документов 1 . З а  последние годы Центральный партийный архив пополнился 
новыми письмами, записками, заметка ми В .  И.  Ленина.  Самым ценным приобретением 
была краковская находка - большая часть Краковско-Поронинского архива 
В .  И .  Ленина,  найденная в конце 1 953 года. П оиски этой части ленинского наслед•ия 
велись много лет, р ассказ о них вылился бы в увлекательную повесть. 

За последние два года поступило около ста документов, относящихся к 1 903-
1 922 года м .  Они разысканы в нашей стране, получены из-за границы. В результате 
п ереговоров между И нститутом марксизма-леН1Инизма при ЦК КПСС и Институтом со
циальной истории в Амстердаме в 1 964 году получено восемь подлинных ленинских 
докуыентов. Среди них - п исьма к Каутскому за 1 903- 1 9 1 1 годы. Несколько писем 
В .  И .  Ленина получено от Камиля Гюисманса (Бельги я ) , бывшего секретаря Между
народного со�иалистического бюро. 

От отдельных лиц поступают мандаты и удостоверения, подписанные В.  И. Лени
ным. З а  их строками, с протокольной точностью перечисляющими задачи, выполнение 
которых Владимир Ильич доверял людям, получавшим из его рук Э1\И документы, 
встают героические дела и события первых лет советской власти. 

В И нститут марксизма-ленинизма п ришел как-то Евгений Вадимович Л укашев. 
В архиве своего покойного отца, стар ого члена партии, известного по  имени «Товарищ 
Вадим», среди прочих документов •И мандатов он  нашел два вырванных из какого-то 
гроссбуха листа. Оказалось, что это листы из  больничной книги Солдатенковской боль
н ицы. На листе с датой 22 а преля 1 922 года есть подпись В. И. Ленина.  23 апрелs� 
1 922 года в этой больнице Владимиру Ильичу была удалена одна из двух пуль, кото
рыми он был тяжело ранен 30 а вгуста 1 9 1 8  года. Рас·писался Ленин в книге, по-види
мому, в день пр иезда в больницу, накануне операции. Это небольшой, но характерны�"� 
штрих:  неукоснительно подчиняясь пра вилам, установленным для всех паuиентов, 
Ленин - как полагалось каждому пр ибегающему к ус.�уга :11 бо,1ьн ицы - поста в1 1 .·1 
свою под·пись против диагноза и фа милии врача.  

1 О т о м ,  как б ы л и  собраны новые ленинские донументы, как составлялись примеча

ния и указатели, какая была проведена текстологическая работа.- словом. обо всех 

своих трудах и заботах н а  протяжении почти десятилетия научные сотрудники Инст и ·  

тута марксизма-ленинизма п р и  Ц R  .КПСС рассказали в сборнике «Сокровищница великих 

идей ленинизма», выпущенном недавно Политиздатом. Некоторые из приведенных при 
меров заимствованы оттуда. 
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Ленин и Чернышевский - это воссозданная далеко еще не до конца страница 
биографии Впадимира Ильича. Об особом отношении Ленина к Чернышевско�1 у  и к его 
п роизведениям существует м ного свидетельств. Полное собрание вносит новыii мате
р иал и в эту недописанную страницу. П равда, до сих пор остается неизвестным текст 
письма,  которое в 1 889 году юный Владим•ир Ульянов написал Чернышевскому в Астра
хань. В конце того же года в казанском кружке Н. Е .  Федосеева, в которо111 Ленин пр•и
нимал активное участие, изучались произведения Чернышевского. Мы не знаем, о чем 
п исал девятнадцатилетний Ленин, только что, летом 1 888 года, несколько раз кряду 
перечитавший роман «Что делать?». Но когда мы знакомимся со словам.и Владимира 
Ильича, сказанаыми п о  адресу Ч=рнышевского: «011 меня всего глубоко перепахал», то 
можем себе представить, какое это было письмо!  Меньше чем за год до своей 01ерти 
должен был получить его Ч ер нышевский". Получил ли? И это надо выяснить. Поиски 
юношеского послания Ленина Чернышевскому ведутся, н о  пока безрезультат1 10. 

В пятидесятом томе появилась новая ленинская записка. В от ее история.  Разбирая 
архив Марии Михайловны К:остеловской, члена К:ПСС с 1 903 года, скончавшеiiся в ян
варе 1 964 года, научная сотрудница Музея революции СССР Г. Боровая обнаружила 
зап иску К:остеловской Ленину и на  ней - его ответ. На них не было д<1ты, 1 10 относ11-
лись они, очевидно, к началу 1 9 1 9  года. М. М. К:остеловская писала: 

«Владим и р  Ильич! 
Сейчас мне звонил Свердлов. Он предлагает наш вопрос обсудить предварите.%НО 

в тесном партийном кругу. 
По-моему, это дело. 
Если вы ничего не  и меете против, то сегодня м ожно его снять и поставить через 

день-два. 
М. К:остеловская». 

Ниже рукой Владимира Ильича н аписано: 
«Согласен, но если Военно-продовольственное бюро окажется виновным в про

медлении хоть на час р аботы по мобилизации р абочих и н а  ответственные посты 
и в продармию, тогда всех членов Военно-пр одовольственного бюро прогнать». 

В архиве М. М. К:остеловской сохранил ись м атериалы, которые р ассказывают о 
событиях тех лет. В голодную осень 1 9 1 8  года, вспоминает К:остеловская, Владимир 
Ильич п риехал на заседание МГСПС и поставил вопрос о том, чтобы профсоюзы не
посредственно включились в борьбу за хлеб. Б ыла избрана продовольственная комис
сия. Костеловская стала ее председателем. К:омисоию назвали: Военно-продовольствен
ное бюро. У него были свои уполномоченные во всех южных хлебных районах, с кото
рыми поддерживалась связь по прямому п роводу. Москва, Петроград, Новгород, Тула,  
Тверь и другие рабочие центры держали постоянную связь с Московским Военно-продо
вольственным бюро. Было послано свыше шестидесяти тысяч рабочих на заготовку 
хлеба. Продотрядам выдавались винтовки, иногда шинели, п редоста влялись вагоны. 
Первые продотряды напутствовал В. И .  Ленин. В налаживании этой р аботы 1ошого 
помогал Я. М. Свердлов. В.1адимир  Ильич часто, иногда сам, иногда через Свердлова, 
справлялся, как идет р абота. 27 февраля 1 9 1 9  года на заседании Совнарко�.1а под пред
седательством В. И. Л енина обсуждался проект постановления о р абочих продово.1ьст
венных отрядах. С небольшими поправками этот п роект был вскоре утвержден. Во в ре
мя заседания, на котором присутствовала М. М. К:остеловская, между нею и В. И. Ле
ниным и произошел обмен записками,  которые приведены выше. Дату этого докумен
та уточнили в Институте марксизма-ленинизма п р и  UК: К:ПСС. 

И все же в поисках ленинских р абот и рукописей нет, как ню1 кажетсп, еще :.!оста
точной це,1енаправленности и широкого участия общественности. Если бы составить 
список неразысканных ленинских р абот, кратко прокомментировать его и сг1абдить 
необходимыми справками, а затем р азослать по  всем крупнейшиы архивам и библио
текам, привлечь к ним внимани е  всех р аботающих в архивах, то это, несо�шенно, дало 
бы свои результаты. 
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Поиски неразысканных рукописей - дело сложное, трудоемкое, длительное. Хоро
шо организованные розыски ненайденных произведений В.  И. Ленина, вероятно, могли 
бы к столетию со дня его рождения, в 1 970 году, п ривести к бесuенным находкам. 

За последнее время появил•ись интересные р аботы исследователей, посвященные 
выступлениям В. И.  Л енина в буржуазной прессе зарубежных стран в 1 9 1 7- 1 922 годах. 
Первую сводку этого любопытного материала дали в небольшом научном сообщении 
(«История  СССР», № 2, 1 962) Э .  В. Клопов и Л.  М. Трофимова. В этом сообщении упо
минается первое интервью В. И. Л ен1ина. 

Известно, что вскоре после победы октябрьского вооруженного восстания в 
Петрограде и установления советской власти состоял•ись выборы в Учредительное соб
рание. В. И. Ленин оценил итоги этих выборо в  в статье «Выuоры в Учредительное соб
р ание и диктатура пролетариата», написа нной 16 декабря 1 9 1 9  года. Анализируя итоги 
выборов, Владимир Ильич пришел к выводу, что большевики, получив одну четверть 
всех голосов, победили потому, что «имел1и за coбoii 13 ноябре 1 9 1 7  года гигантское 
большинство пролетариата». В этой же статье В .  И. Ленин он1ечаJ1, что «стол1щы м ы  
завоевывали в октябре - ноябре 1 9 1 7  года н.аверняка . . .  » .  Этот ленинский вывод прямо 
перекликается с тем,  что он заяВИJl в своем первом интервью, l{Оторое он,  как предсе
датель Совнаркома, дал корреспонденту американского агентства Ассошиэйтед пресс 
Г. Я рросу 1 5 (28) ноября 1 9 1 7  года. В машинописной копии интер в1..ю (на английском 
языке) говорится, что В .  И.  Ленин «был окрылен круп1 1о i'1 победой его партии». 

После того, как об этом интервью рассказали в своей статье в «Правде» ( 1 2  
апреля 1 96 1  года) Э .  Клопов, В .  Логинов и Р .  Савицкая, выяснилось, что автор его, 
американск1ий корреспондент, ныне здравствующий гражданин СССР (с 1 924 года) Гри
гори й  Моисеевич Я ррос, живет в Москве. О н  написал воспоминания и передал их в 
И нститут марксизма-ленинизма. 

Весной нынешнего года из Индии пришло сообщение о том, что калькуттская га-
. зета «Ам р ита базар патрика» напечатала п исьмо доцента местного университета Курук

шетра Датта. О н  сообщал, что, изучая документы национального архива Индии, нашел 
письмо, в котором выражалось отношение В .  И. Леюша к трагедии Джала нбала Багх. 
Речь идет о кровавой распра ве, которую учинили в апреле 1 9 1 9  года английские коло
низаторы в Амритсаре. 

«Господин Ленин прочитал в вашей уважаемой газете страшный рассказ о бойне 
в Джаланбала Б агх,- п исал тогдашнему редактору «Амрита базар патрика» п редста
витель Советской р еспублики в Северной Индии Алексеев,- и уполномочил меня сооб
щить н ароду Индии, что Советское правительство питает полную симпатию к спра
ведливому делу своих индийских братьев». 

Имя Альберта Р иса Вильямса хорошо известно в Советско),! Союзе. Верный друг 
нашей страны, он до конца дней своих хранил пам ять о незабываем�1х днях Октября, 
о Л енине. 

Незадолго до с мерти Альберт Р. Вильяме прислал в Москву письмо, в котором 
рекомендовал работу, проделанную американшим публицистом Эндрыо Стейгером. Это 
была подборка материалов, помещенных в а мериканской печати 1 9 1 8- 1 922 годов, 
которые дают представление о том, как последовательно стремился В.  И. Ленин нор
мализовать отношения с США. 

О б  одном умолчал в своем письме В1ильямс - о том, что вся
. 

эта работа была 
проделана по  его инициативе, что он следил за ней, помогал ее автору. Э. Стейгер 
рассказал об этом,  передавая в Институт марксизма-ленинизма посмертн ы й  дар ЛJil>· 
берта Р. В ильямса. 

Что же это за м атериалы? Они разнородны. Большинство их оказалось извест
ными советским исследователям,  но некоторые были извJ1ечены из г·азет впервые. 

Есть еще один и весьма любопытный источник пополнения собраний ленинских 
сочинений новыми документами. Речь идет об обосновании а вторства В.  И. Ленина. 
Ведь немало его статей, л истовок, прокламаций публиковалось до революции по понят
ным причинам без подписи а втора. Обоснование а вторства В. И. Ленина - итог глубо-
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кого, тщательного научного исследования. В тридцати четырех томах (дооктябрьского 
периода)  Полного собрания сочинений включено тридцать семь статей, принадлеж
ность которых Владимиру Ильичу доказана исследовательским путем . 

.До сих пор, например,  быЛ1и известны две р аботы В. И. Ленина о русско-японской 
JЗойне: «Падение Порт-Артура» и «Разгром». В результате усилий подготовителей 
восьмого тома ныне к ннм прибавилась третья - «К русскому пролетариату»,- причеы 
листок этот наиболее ранний из �известных п артийных документов о р усско-японской 
войне. 

Пятьдесят пять то;vюв Полного собрания сочинений составляет не только собствен
но ленинский текст. Знач ителен по объему, р азнообразен по характеру, фунда
ментален по  содержанию научно-справочный аппарат каждого тома. Это - предисловие, 
список не р азысканных до настоящего времени р абот В.  И .  Ленина, список работ, 
возможно, принадлежащих Владимиру Ильичу, список работ, изданий и документов, в 
редактировании которых он принимал участие, примечания, указатель литературных 
работ и источников, цитируемых и упоминаемых В .  И. Лениным, указатель имен, био
хроника - даты жизни и деятельности В .  И. Лен.ина. 

Биохроника и именной указатель - наиболее ответственные и трудоемкие части 
спр авочного аппарата. Они тесно связаны между собой, сведения их часто перепле
таются, ибо встречи с людьм1и органически входили в жизнь и деятельность 
В. И. Ленина. Тысячи книг, газетных подшивок, п р отоколов, воспоминаний были про
смотрены прежде, чем на рабочую карточку, а затем в том были занесены точ
ные факты ленинской бисграфии. В Полное собрание вошло 8434 таких факта, !3 
четвертом издани:И их было 3288. 

Стоило глубже изучить переп иску членов редакции газеты «Искра» - и удалось 
установить, что в январе 1 902 года в этой р едакции обсуждалась книга В.  И. Ленина 
«Что делать?». Это р аньше не  было известно. К городам России ( Уфе, Риге, Нижнему 
Новгороду, Самаре ) ,  которые Владим и р  Ильич объехал, готовя издание «Искры», 
добавились Смоленск и Сызрань. 

В конце июня 1 905 года В. И. Ленин беседовал с одним из  руководителей вос
стания н а  броненосце «Потемкин» матросом А. Н. Матюшенко, который приезжал в 
.Ж:еневу. Об этом мы не знали до сих пор. 

Весной и летом 1 9 1 1 года в Лонжюмо В .  И. Ленин вел занятия в созданной и м  
партийной школе. Это общеизвестно. Н о  какие именно лекции и з анятия п ровел Вла
цимир Ильич? Теперь это установлено: семинар по  «Манифесту Коммунис1'ической пар
тии» К. Маркса и Ф. Энгельса, курс политэкономии (двадцать девять лекци й ) ,  двена
ддать Jiекций по  аграрному вопросу, столько же по теории и практике сощиализма в 
России, три лекции о м атер1иалистическом понимании истории, реферат о текущем мо
менте и положении дел в партии.  

Более чем втрое увеличился объем биохроники В .  И. Ленина в томах Полного 
собрания, которые охватывают период, когда Владимир Ильич руководил деятельно
стью Совета Народных Комиссаров. 

Раскрывая ленинский том, на каждой странице н аходишь имена соратников 
Ильича, передовых р абочих, ф илософов прошлого, исторических деятелей, политиче
ских в рагов. Имена, имена, имена. .. Одни хорошо известны, другие встречаешь 
впервые. 

Сто пятьдесят печатных листов - около одной четверти объема всего научно-спра
вочного аппарата Полного собрания - заняли в ленинских томах имечные указатели. 
Две тысячи имен включены заново по  сравнению со вторым и третьим издания�ш. 
В четвертом •Издании именных указателей с биографическими справками вообще 
не  было. 

Казалось бы, чего тут хитрого - встретил в тексте ленинской статьи или книги 
какое-либо 1имя,  выписал его на карточку, а затем по справочникам, энциклопедиям,  
мемуарам составил краткую справку. Так и делалось, конечно, во многих случаях. 
Но есть имена просто неизвестные, о других нет сведений в литературе, третьи названы 
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или расшифрованы по рукописи неточно. Более девятисот запросов отпр авили научные 
сотрудники Института марксизма-ленинизма по  стране, более восьмидесяти - за гра· 
ницу, чтобы уточнить сведения о нужных и м  именах. 

Давно л1н м ы  читали труды по истории партии, в которых было безлюдно, словно 
и впрямь истори ю  могли делать два-три человека. К счастью, подобные приемы, на· 
несшие такой урон историко-партийной науке и воспитанию молодежи, безвозвратно 
ушли в прошлое. На книжных полках понвились исторические р аботы, н аселенны<' 
людьм·и, мы слышим их голоса, узнаем их мысли, устремления. Партия вернула доброе 
и�н1 тем, о ком умалчивали десятки лет, о ком впервые услышал наш молодой совре· 
мен ник. 

В тридцать девятом томе на печатано письмо В. И.  Ленина Сильвии Панкхерст -
деятельнице английского рабочего движения. О ней в нашей литературе почти не бы.по 
сведений. В спра вке третьего издания Сочинений В. И. Л енина содержались неточности 
Выручили лондонские друзья - ди ректор Дома -музея К. Ма ркса Эндрью Ротштейн '1 
"10с1ювсrшй корреспондент газеты «Дейли уоркер» П итер Темп ест. С их помощью уда
:юсь многое уточнить. 

Нередко в процессе такой работы уточнялись и исправлялись заголовки ленин
ских текстов. П ятого декабря 1 92 1  года В.  И.  Ленин направил члену Иркутс1\ого губ
исполкома Паку телеграмму. После тщательной проверки было установлено, что в и 
нремя в И ркутске за местителем председателя губернской ЧК работал Борис Аркады'
вич Бак, а не Пак. 

В 1 9 1 7  году в жизнь Ленина вошло имя рабочего Сестрорецкого за вода I-!иколая 
..\.1ександровича Емельянова. Ему поручила партия укрыть Владимира Ильича, когда 
пребывание в Петрограде ста.�о для него опасным после июльского контрреволюцион
н о 1·0 переворота. В богатейшей •И р азнообразнейшей ленинской переписке 1 9 1 8- 1 922 го
дов встречаются письма и записки Н. А. Емельянову и его семье. Краткие, но исчерпы
вающие биографические справки о Н. А. Емельянове, его семье можно найти в соответ
ствующих томах Полного собрания.  За спра вочно-деловитыми строчками аннотащий -
целая жизнь, история семьи питерского рабочего-революционера. 

Редко, но встречаются в томах спра вки об именах, упом инаемых в ленинском 
тексте, которые, увы, ничего не говорят, не добавш1ют нового. Вот на иболее очев•Ид
ный случай.  На страницах 2 1 8-222 тридцать восьмого то\1а публикуется ленинс1шй 
«Ответ на открытое пнсьмо специалиста». В начале его Влади�1ир Ильич полностью 
uоспроизводит полученное им послание, озаглавленное «Открытое письмо «специалиста» 
тов. Л енину», а затем приступает к его р азбору такими словам•и: «Письмо злое и, 
кажется, искреннее. Н а  него хочется ответить». 

Нет нужды повторять ленинский ответ. Достаточно сказать. что Вла.1имир Ильич 
пrкоре после V I I I  съезда РКП (б) . на котором он делал доклад о П рограмме партии, 
счел необходимым разъяснить на конкретном примере конкретному адресату один из 
тез.исов своего доклада: невозможно построить ком мунизм, не привлека н старых спе
циалистов, хотя многие из них и враждебно относятся к советской вJJасти. 

Кто же такой а втор письма В.  И. Ленину? З аглянем в указатель имен к тридцать 
вось�10му тому. Там значится: «дукельский, М. П. ( род. в 1 875 г . )  - профессор Воро-
1 1ежского сельскохозяйственного института.- 2 1 8-222». И все. А хотелось бы узнать 
побольше о таком человеке. 

П рофессор Воронежского университета Л.  Б.  Генкин, за•интересовавшись лично
стыо М. П.  Дукельского, установил, а затем изложил в очер1\е «Судьба профессора» 
(«Известия», No 233, 1 965) сложный, но характерный путь такого «старого специалиста». 
Гv\арк Петрович Дукельский действительно родился в 1 875 году на Украине Закончив 
Харьковский университет, он в 1 903 году сдал ма гистерский экза мен. Зате"'1 работаJ1 
приват-доцентом кафедры технической химии и химической технолоr ии Киевского уни 
верситета, побывал на п рактике в лабораториях Герман·ии, Голландии, Франции 
В 1 9 1 5  году в Воронеже М. П.  Дукельский получил профессорскую кафедру. Там жr 
011 встретил февральскую, а затем и Октябрьскую социалистическую революцию. 
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Не прост и не  легок был путь м ногих высококвалифицированных специалистов 
тапа Дукельского к идеям советской власти, к марксизму-ленинизму. Многого они не 
понимали и сразу не приним али. В письме В. И .  Ленину воронежский профессор отра
зи,1 Hl' только свои, личные ошибки, заблуждения, предубеждения. Владим и р  Ильич 
почув�твова.п это и через газету ответил Дукельскому. 

После этого, как рассказывала Л. Б. Генкину дочь Дукельского, ее отец получил 
много откликов. Одни корреспонденты призывали профессора принять и отстаивать 
большевистскую правду, другие (как правило, а нонимные) хвалили его за то, что он 
мужественно «бросил» в лицо большевикам «правду». П о  городу пошли слухи, что 
профессора а рестуют. И его действительно вскоре а рестовали ... белогвардейцы-мамон-

. товцы, захва11ившие Воронеж осенью 1 9 1 9  года. Контрнаступление Красной Армии 
спас,10 М. П.  Дукельского. 

Все это не могло не повлиять на умонастроения профессора. Он переезжает в 
Москву, начинает п реподавать в Химико-технологическом институте имени Д. И. Мен
делеева, включается в деятельность Химстроя ВСНХ СССР. Размах социалистического 
строительства в годы индустриализации, непосредственным участником которой он был, 
окончательно довершил переход М. П. Дукельского на сторону нового строя. Вскоре о н  
вступает в ряды партии. В 1 946 году он был н агражден орденом Трудового К расного 
Знамени. В декабре 1 955 года научная общественность отметила восьмидесятилетие 
М. П.  Дукельского. Умер он в 1 956 году. 

Судьба профессора М. П. Дукельского типична для м ногих старых специалистов. 
Жаль, что в указгтеле и мен отсутствует даже сю.1ая краткая справка: она помогла бы 
точнее и лучше воспринять ленинский ответ. 

П ятьдесят пять томов Полного собрания сочинений В. И.  Ленина - это подлин
ная энциклопедия современного марксизма. Новым, ленинским этапом в развитии ре
волюционной теории мар1{сизма стали бессмертные труды В. И. Ленина. Глубоко и 
всестор онне разработаны в них теория социалистической революции, учение о партии, 
о путях построения социализма в СССР, о закономерностях перехода от социализма к 
коммунизму. Изучая ленинские труды, миллионы людей находят в них ответы на са
мые насущные вопросы совре,1енности, черпают вдохновение. «Написанное Лениным -
не архив, а арсенал,- зая IЗил английский общестIЗенный деятель и публицист Айвор 
;\\онтегю.- Когда наступает час битIЗЫ, мы лш::таем страницы его книг точно так, как 
перед атакой 1 1абивае;11 патронами пулеметные ленты». 

Ю. ШАРАПОВ. 
* 

Н ЕЖДА Н Н Ы Е Н АХОД К И  

С и м. Д р е й д е н . М узыка - революции. « М узына». М .  1 966. 446 стр. 

когда, взяв в руки эту кн 11гу, я, п режде 
чем п риступить к чтению, по привычке 

заглянула в последние ее разделы, меня 
(позволю себе старомодный галлицизм )  
ф раппировали дIЗе вещи: цифра тиража и 
ссылки на ИСТОЧ!Ш !\11 . 

Начну со ссыJiок. Их более п ятисот. 
Автор и3у•ш,п �1атериалы р яда архивных 
фондов, I<омплс1пы газет, огромный пе
чатный и рукоnисныii м атериал. Благодаря 
этому тема,  которая  до пос:1еднего времени 
была лишь пищей д"1я публиuист•ических 
росчерков и поверхностной бе.плетризации, 
01\азалась столь содержательной и объем
ной,  что стала предметом солидного науч
ного труда, внесшего нема.10 нового в об-

щую картину револющиониого п роцесса в 
России.  

Упорство и тщательность исследоватеJIЬ
ского поиска, п рисущие этой книге, выра
стают из основной п ринципиальной уста
новки автора, которую мы полностью раз
деляем. « . . .  Правда истории,- пишет он.
всегда богаче и красноречивее любого 
литераторского «исправленит, событий 
прошлого». 

Вопреки бытующему в головах многих 
наших научных работников и редакторов 
убеждению, что ежели какой-либо истори
ческий факт где-то опубликован, то эти м  
самым он уже «обоснова н», а еже.пи н.е 
опубл•икован, то «не обоснован», автор, 
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как то  и требуется от  на учного исследова
н 11я,  подвергает источники критике, сопо
став.1яет и противопоставляет даты, исто
р ические факты, свидетельства мемуари
стов - и на этом твердом основании стр0�ит 
СВОИ ВЫВОДЫ. 

Именно благодаря та1сJму методу иссле· 
давания им открыт ряд ценных страниц в 
биографии «Песни песней» революции -
«Интернационала», которой посвящены 
первые главы книги. Воссоздав картину 
эпох,11, в которую был сложен этот между-
на родный 
историю 
Потье и 

гимн ра бочего класса, п роследив 
жизни его творцов - Эжена 

Пьера Дежейтера,- автор уста-
нав.1ивает генезис отдельных его строф и 
строк и показывает, что «Интернационал» 
р ожден той духовной атмосферой, которая 
была создана в междунар одном р абочем 
движении Парижской коммуной и учением 
Ма ркса �и Энгельса. 

Особый интерес представляют для нас 
стра ницы, посвященные истории «Интерна
ционала» в России:  данные об а вторе 
русского текста «Интернационала» А. Я. Ка
це; сопоставления русского текста с фран
цузским о ригина.nом,  показывающие твор
ческую переработку основного текста, про
деланную переводчиком. И наконец рас
с1(аз об истории «Интернац,ионала» в Рос· 
сии.  

И стория эта богата: она включает в себя 
и сведения о первом знакомстве русских 
революционеров с новой песней р абочего 
1<ласса, и первые упоминания об исполнении 
«Интернационала» в Росси�и, и появление 
«И нтерна!l!ионала» в подпольно издава вших
ся сборниках революционных песен, и 
пропаганду «Интернационала» на страницах 
большевистской «Правды», и статью Л енина 
«Е вгений Потье», и роль «Интернационала» 
в формировани·и революционного сознания 
р усских рабочих, и историю превращения 
его в советский госуда рственный и п а ртий
ный гимн. 

Историчсс1,ое исследова ние требует боль
шой скрупулезносн1. Она помогла а втору 
установить ошибку или обмо.1вку, сделан
ную Д. И. Ульяновым в его воспоминаниях 
о В .  И Ленине и бездумно подхваченную 
автора�.rи некоторых м ногопухлых романов 
и повестей о молодом Ленине:  что Леиин 
якобы еще в 1 889 или 1 890 году, живя в 
Алакаевке, пел «Интернационал» и даже его 
припев в русском переводе, который иа де-
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ле был впервые опубл,икован лишь летом 
1 902 года. 

Стоит, однако, Сим. Дрейдену отойти от 
исследовательского принuипа - исчезает и 
свежесть открытий. Это происходит, к 
примеру, там, где ои,  перейдя на совершен
ную скороговорку, касается замещения 
старого текста п ри пева: «Это б у д е т  по
следний . . .  » новым :  «Это е с т ь  наш послед
ний .. . » «Новая редакц1ия припева,- бегло 
замечает Сим. Дрейден,- нашла распро
странение лишь в конце второго - начале 
третьего года Советской власти. Едва ли не 
впервые «Это есть ... » проз вучало в дни 
обороны Петрограда от Юденича, осенью 
1 9 1 9  года». 

Это не так: новая редакция стала звучать 
значительно раньше, еще осенью 1 9 1 8  года 
(для революции год разницы - срок огром
ный ) .  Не сразу она определилась как «Это 
есть . . .  », иногда пе.1и :  «Мы вступили ... » .или 
же «Мы ведем наш последний .. . » 

Но главное не в датах. Главное в том, 
что новая редакция вступала в жизнь с 
боем : в ней была заложена полемика с 
меньшевиками. «.Это б у д е т  последний . . .  »
пели меньшевики и меньшевиствующие на 
собраниях профсоюзов, утверждая этюr, 
что Октябрьская р евотоция не соuиалисти
чесJ(аЯ, а соuиалистической б у д е т  дру
гая, которой руководить будут они, мень
шевшш. «Это е с т ь  н а ш  п о с л е д
н и й  . . .  » - пели большевики, заяв.1яя, что 
именно теперешняя, Октябрьская, рево
люция и есть социалистическая ... 

Изменив обычаю, по  которому о недостат
ках положено говорить в конuе, я покончу 
с эт•им делом сейчас. Главный из них -
появляющщ�ся ;.�ноrда витиеватость мысли, 
п риводящая к излишней витиеватости пове
ствования. Таким предст а вJ1яется р асска:-1 
о напечатанной в дооктябрьской «Правде» 
статье « Евгений Поттьэ», который перехо
дит в рассказ о статье Ленин а «Евгений 
Потье>> "  нужно долго лом ать голову, чтобы 
понять, одна это статья и:ш две. Порой 
среди живого, насышенного текста 1шиги 
появляются кляксы «канцелярита». Автор 
пишет: «В от.1ичие от государственных гим 
нов всех вре:-1ен и народов, «Интернаuио
нал» во.пею народа, волей партии стал 
гимном Советской страны, м инуя обычные 
каналы и пути» ( ? ) _  Или. хар актер изун 
Е. П отье; он «был не то.%ко певuом К О \1 -
мунаров,  но и видным rосударственны,1. 
политическим деятелем» ( ? ! ) .  
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Н о  все это, как и некоторые я в ные 
ошибки и неточности ( вроде того, что 
Г. М. Кржижановский назван не Глебом ,  
а Георгием) ,  мелочи. Важна книга ,  кото
р а я  чем далы11е ее ч итаешь, тем становится 
интереснее. 

Особенно ыного нежданных находок 
ожидает ч н  1 ате:1н в г:1 а в а х ,  посвнщенных 
ш ирочай1 1 1 и\1 образо\1 развернутоii боль
шевиками п ропаганде \1узыкальной культу
ры в м ассах рабочего класса. Тут автор, 
прив.�ека я об 1 1 1 ирныi'! м атериал, никогда не 
бывший в поле зрения исспедователей, 
воссоздаст у вJ1ска1 е:1ы1е i'1 1 1 1ую 1<артину про
пага нды посредством �1 узыки, сочетания  ле
гальной работы с нелегальной, тончайшей 
и нструментовки средств борьбы ( недаром 
же J! енин не раз сравнивал па ртию с орке
стром, слаженная работа которого зависит 
от точности каждого из входящих в него 
инструментов) .  

Н а  страни 11ах книги появится м ножество 
и мен, среди них немало зна менитых. Это 
имена лучших представителей русской ин
теллигенции ,  отда вавших время и силы 
во имя  высоких гуманистических целей. 

* 
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В то же время «весомо, грубо, зримо» -
в словах самих р абочих, в их письмах в 
«Правду» и в журналы п рофессиональных 
союзов - выступит процесс образования  
р абочей интеллигенции, начавшийся вместе 
с началоы р а бочего движения и 1 1 риобрет
ший особенную CИJl)' и разм ах в годы ка
нуна первой русской революции и особен
но в годы революционного п одъеыа,  насту
пившие после Л енского р асстрела . . .  

Н о  вернемся к началу н ашей рецензии -
к цифр€ тиража. Эта книга, поднявшая но
вые пласты исторического м атер иала , осно
ванная на огромной исследовательской ра
боте, являющаяся  уникальноii по cвoe:viy 

содержанию, издана тиражо�1 . . .  1 805 эк
земпляров! ! !  ( Ставлю три воскJIИ I Lательных 
знака, хотя тут м ало и тридцати трех ! )  

П р едвижу ответ «определяющих» орга
низаций:  таков заказ книготорга.  

Товарищи !  Дорогие!  Доколе же к тиражу 
книг у нас  будут относиться, как к заказу 
на скоропортящиеся помидоры? 

Е. ДРАБКИ НА, 
член КПСС с 1917 года. 

Д ЕЛ А  КОСМИ Ч ЕС К И Е  - И ДЕЛ А З ЕМ Н Ы Е  
М .  Г. К р о ш к и  н ,  Космос .•• что мы знаем о нем. Воениздат. М .  1 966. 207 стр, 

Б.  И. С а з  о н  о в. Космос у наших дверей. Гидрометеоиздат. Л. 1 966, 200 стр. 

э ти две книги, несмотря на сходство их 
названий, очень разные. Разные и по 

построению и, главное, по содержанию. 
М. Г. Крошкин рассматривает проблему 

косм ических исследований едва ли не во 
всех возможных аспектах :  от загадочных 
свойств далеких планет и туманностей до 
деталей устройства кос:v�ических кораблей. 
В результате ч ита'тель получает нечто вроде 
маленькой космической энциклопедии .  

Б. И .  Сазонов строит свою книгу на по
следовательном рассмотрен и и  ряда сугубо 
земных, в большинстве своем имеющих 
очевидный выхо,1 в 1 1 ра 1пику, проблем. 
А рассказ а в  о каждоii из них, замеч ает, 
что 01<ончательно выясн 1 1ть поставленные 
вопросы (или по 1<ра йней ;,1ере существенно 
прод винуться в них) м ожно только из  кос
моса. Взг.1яд на Землю из космоса !  Оказы
вается, без этого 11е разобраться во многих 
наших текущих, очень актуальных, очень 
земных делах.  

Даже по манере изложения эти книги от
личаются друг от друга. «Космос . . .  что м ы  
знаем о нем» написан сдержанно, в стро
гом стиле, традиционно пр исущем · научной 
литературе. «Космос у наших дверей» -бо
лее свободно, с выраженным и  примета м1 1  
жанра не только научного, но и на учно-ху
дожественного. Интересная деталь:  Крош
кин повсюду пишет слово «косыос» с \·� а 

ленькой буквы, а Сазонов - с з а гJтав1 1оii. 

И все-таки хочется поговор1 1тu об этих 
очень р азных книгах в месте. Их объе11ин я ет 
примета, пожалуй, наиболее существе 1 1 1 1 а я .  
сам подход к теме, с а м и  критерии ра з.1е:1 е

ния фактов и я влений на гл а в 1 1 ы е  1 1  пторо
степенные, само отношение - я бы сказа .11 ,  
подчеркнуто деловое - к тому, о 1 1е\1 1 1дет 
речь. 

Вообще о космосе у нас нап 11сано 1 1е\ 1а
ло - жаловаться не п риходится. Но 60:1 ь 

шую часть н а п исанного (если, конечно, го

ворить о п уб.1 икациях попу,1яр11ых ,  остав:шя 
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в стороне специальную н аучную и техн иче
скую литературу )  можно отнести к одному 
и з  двух видов. Первый - п редставлен ный 
наиболее широко - характерен обращением 
прежде всего не столько к разуму, сколько 
к общечеловеческим и гражданским чув
ствам читателя ,  ярко эмоциональной окрас
кой изложения ,  подчеркиванием элемента 
романтичности, упором на внешний эффект 
такого торжества человеческого разума, 
технической культуры и мужества, каким, 
вне  всякого сомнения ,  я вляются космиче
ские исследования.  Надо думать, литерату
ра подоб1юго рода сыграла свою полезную 
р оль хотя бы тем, что отразила наши на·  
строен ия в дни таких праздников челове
чества, как, н а пр имер, первый полет чело
века в космос. 

Но по естественному ходу вещей празд· 
ники неминуемо сменяются будн ями.  А по
требностям этих будней - земных и косми
ческих - отвечает скорее второй вид попу
л яр ной литературы о космосе, отличающий· 
ся  более деловым тоном, большей насыщен· 
ностью реальными фактами и конкретной ин· 
формацией. Все-таки исследования космо
са - не скачки с препятствиями,  не первен
ство мира по  футболу и не ба.лет; соответ
ствен но иначе надо и писать о них - менее 
ф а нфарно, что ли. В п рочем, и в ба.лете, как 
�известно, напряженно подсчитывают коли· 
чество фуэте, выполненных балериной, 
гла вньш образом те зрители, которые не 
очень воспринимают основное в хореогра
фическом искусстве - красоту самого та нца. 

Не следует пон имать сказанное в том 
смысле, будто до сего времени хороших на
учно-популярных книг о космосе вовсе не 
было. Нет, конечно, бы.ли - в том ч исле и 
п р и надлежащие перу тех же а второв. Но 
удельное их содержание в обшем потоке 
популя рной литературы, посвященной кос· 
мической теме, оста валось крайне скром ным. 
значител ьно более скромным, чем диктова
лось запросами читателей. Убедиться в спра
ведливости последнего замечания нетрудно:  
для этого достаточно посмотреть н а  витри· 
ны кн·ижных магазинов, какие книги о кос· 
�юсе лежат месяцами, а какие исчезают. 
едва rJоявившись в про.'lаже (кстати, обе 
рецензируе�1ые книжки, выпущен ные в теку· 
щем году, уже расrJрода н ы ) .  

«Космос . . .  что мы знаем о нем» и «Космос 
у наших дверей» - добротное подкрепление 
на фронте .литературы подобного рода. В 
них 11исатель н аходит н только многие ин-
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тересные и к тому же п р иведенные в строй
ную систему факты из увлекательной и фи 
лософски глубокой отрасли н ауки и тех
ники,  но и ответы (точнее, данные, необхо
димые для того, чтобы самостояте.1ьно 
сформулировать ответы ) на некоторые во·  
просы, неизбежно возникающие у думаю
щего читателя после того, как естествен ное 
восхищение самим фактом проникновения 
человека в космос дополнится у него жела
нием трезво оценить это событие и его ре· 
а.льные последствия .  

Не будем делать вид, будто среди таких 
воп росов на одном из первых мест не стоит 
такой: «А стоит ли вообще тратить столько 
сил и материальных средств на освоение 
космоса? Ч то реально получают от это,-о 
люди ?  Чего тут, грубо говоря, больше:  при· 
хода или расхода?»  

Почему-то в печати прямо ставить эти 
вопросы не принято, хотя в личных бесе:1ах 
с людьми са мых разных профессий, воз рас·  
тов, наклонностей они возника.�и  неодно
кратно и продолжают возникать сейчас во 
всяком случае не реже, чем раньше. 

Несколько лет назад, в « �1едовый месяа» 
космической эры, мы обычно отвеча.�и на 
н их известным историческим а некдотом о не· 
ликом физике Вен иамине Франклине, кото
рый присутствовал на одном из 11ервых п о  
летов аэростата воз.1ухо11 л а ва те.·1ей брат1.ев 
Монгольфье и на вorJpoc о том, какая  пот,:;а 
от таких полетов, да и воз.1 1 хоп.лаваш1� 
вообше. ответил: 

- Никакой.- И добавн.� · -- KaI( от реСс>н 
ка, который только что po.l!IJJCЯ . . •  

Поз�нее говорили мы и о том, что са \I a 
rJоста нов1<а во11роса о целесообразности 
прове.'lения коо�ических исс.педований те· 
перь уже бессмысленна ·  открыв какие-то 
новые пути и сре.�ства позна ния  п р иро�ы. 
п р инштиально невоз можно потом «за-
крыть» их - это nр <н н воречи.по бы неук.пон
но действуюшей .логике н аучного 11оиска, 
самой необрати мости rJутей прогресса. 

И все это действительно спра ведл иво. 
деза вуировать при веденные сообра жен ия -
начиная  со слов Франклина - нет никак;�х 
:кнований.  Но пора начать дополнять их. 
Пополнять .1е.лоsым. конкретны"� 11зложен и· 
ем всего того. что дает изуч�., ие космос" 
пюд я v� уже сегодн я и может D.ать в буду
шем. Ч то ни говори,  а сейчас, в 1 966 год:-"  
космические ;�сследования - уже не «ребе· 
нок, который rолько что родился» .  

Кн,иги известных в своей области специа ·  
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л истов М. Г.  Крошкина и Б .  И.  Сазонова 
как раз и р ассказывают о б  этом. 

Нет возможности, да и нужды пересказы
вать здесь содержание обеих юшжек. При
ведем лишь одш�-два пр имера. 

Оказывается, такие очевидно важные с 
«земной» точю1 -зрения сведен,ия, как рас
пределение облачности на зеr,шо}! шаре или 
температуры по земноi1 поверхности, на
дежнее и полнее всего можно определить 
«со стороны» - нз коо1 0са. Более того: 
оттуда же можно существенно уточнить 
наши знания о строении Земли, ее эволю
ции, магнетиз;11е, полярных сияниях и дви
жении ледников, метеорах 11 солнечном из
лучени и  и даже о возникновении очагов 
землетрясений. Чего уж тут актуальнее! 

Данные о р асп ределении м асс в земной 
коре, полученные с помощью спутников, уже 
сейчас иогут помочь в составлени и  прогно
зов о расположен ни залежей полезных иско
пае:11ых. 

Словом, как очень точно сфорыулировал 
Б. И. Сазонов, «изучать Космос нужно, 
если мы хотим улучшить жизнь людей на 
Земле. Земля - наш дом, старый, привыч
ный, не очень удобный, но в полне надеж
ный дом. Мы м ало знаеи о нем и не будем 
знать многого, если не выйдем на космиче
скую улицу, если не поймем, как, где и из 
чего построен наш до;,1, на че;11 он стоит и 
чем отличается от другах. Н а м  нужно разо
б раться в сложном устройстве нашего доыа, 
чтобы сделать его лучше и удобнее. Космос 
нужен человечеству не р ади любопытства 
ит1 забавы, не ра;щ рекла;11ы технических 
достижений того или иного государства . . .  ». 
Надо заметить, что такой подход к реше
нию этого круга научных и технических 
проблем в нащей стране сейчас общепр из
нан - вспо;1ш и м  хотя бы справедливое за
мечание Л. И.  Брежнева на встрече экипа
жа кос:v�ического кор абля «Восход» : « . . .  Мы, 
сопетскuе люди, не рассматр иваем свои кос
мнческие исследования как самоцель, как 
каЕую-то «гонку». На�1 глубоко чужд дух 
азартных игроков в болы.uом и серьезном 
деле исследования и освоения коошческого 
пространства». 

В аннотации, предпосланной книжке 
Крош1шна, указано, что «автор пытается . . .  
оценить в,1ияние, которое может оказать 
выход человека в космос на  прогресс науки 
и техники, культуры и эконо:vшки».  Обра
т ите внимание - и экономики ! Оказывается, 
п конечном счете коошческие исследования 
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попросту выгодны экономически. Хотя, разу
меется, этого прямого экономического эф
фекта придется подождать. 

Авторы рецензируемых книжек не боятся 
са:11ых смелых предположений и проектов ,  
лишь бы они основывались на точных науч
ных исходных данных. Примеров тому М·JЖ
но привести немало. Чего стоит хотя бы 
идея создания специальной «космической 
службы пути», обеспечивающей в нужное 
время «изъятне из обращения» большей 
част и  опасных заряженных частиц радиа
щюнного пояса, в несколько слоев окру
жающего нашу п;1анету, чтобы космичес1шй 
корабль мог спокойно уйти через этот «раз
м инированный коридор» в межзвездное 
пространство !  Фантастика? Если хотите, 
да. Но фантастика строгая, обоснованная, 
и менно такая, из какой со времен Циолков
ского, да, наверное, и р анее рождались мно
�"Ие замечательные и впоследствии осущест
вившиеся реальные проекты. 

И в то же время с амые эффектные на 
первый взгляд мысли, не базирующиеся на 
точном научном р асчете, решительно р аз
пенчиваются авторами.  Так, отвергается ими 
проект создания вокруг Земли искусствен
ного кольца (наподобие колец Сатурна) , 
предназначенного для отражения солнечных 
лучей в сторону нашей п.ынеты с целью 
увеличения ее энергетических ресурсов. То
же фантастика, но на этот раз - т о л  ь к о 
фантаст.ика. 

Существует еще одна, особая категория  
предположений и гипотез не то  чтобы 
принципиально а бсурдн:.тх, но пока не под
крепленных никаки ми сколько-нибудь серь
езным и  объективными данными. Подобные 
предположения оба а втора оценивают с под
черкнутой осторожностью ученых. Ч итатель, 
п о-видимому, уже дога.1ался, что речь идет 
прежде всего о двух модных в наши -1.НИ 
темах: существовании высокоразвитых ци
вилизаций где-либо помимо Земли и посе
щени и  нашей планеты в прошлом «при
шельцами из космоса». И если первая поз
можность рассматривается обоими автора
ми вполне серьезно, даже с элеиеитами ко
личественной вероятностной оценки, то отно
сительно пресловутых «пришельцев» и 
Крошкин и Сазонов придерживаются весьма 
скептической точки зрения. «Сейчас нет не
опровержимых доказательств, что это когда
то имело место. В лучшем случае могут быть 
явления п рироды и факты, которых пока 
нельзя объяснить»,- говорится в книге «Кос-
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мое ... что мы знаел1 о нем». «К сожалению, 
наука не располагает бесспорными факта
�ш. которые дОJ\азывали бы посещение Зем
ю1 пришельца ми нз других миров. Но нет и 
ф актов, которые бы категорично утвержда
л��. что такого посещения не м огло быть 
в п рошлом»,- ч итаем мы в книге «Космос 
у наших дверей». 

Авторы используют каждую возможность, 
чтобы на примере космических исследований 
противо пос г а  вить научное мышлен ие, расчет, 
эксперимент слепой оере. «От древних фи
лософов его (Ньютона.- М. Г. ) отличало 
не только большое трудолюбие. но  и нетер
пшюсть к утверж:�.ениям, не проверенны;,� 
опы rом». Или:  «Не вернть, 3 проверять! 
Вот что ста,10  девизом передовых людей той 
эпохи» ... Твердо стоять на таких позиuиях 
полезно не только в космо<:е, но в не мень· 
шeii с:спени и на грешной Зе);!ле. 

Обе книги хорошо написаиы. Их а вто
р а >1 присуще чувство юмора,  которое они 
в от,1ичне от многих других литераторов и 
уче;�ых, выстунающих в жанре научной попу
ляр нзаuии, к счастью, не пытаются скры
вать. Та�,ая, к сожалению, еще не ставшая 
тра.,:z ''!l!!онной манера изложения облеrчает 
читателю усвоение самого сложного мате
р иала. Хорошо, когда, разговарwвая с чита
теляi11 и, уче:1ый-популяризатор не взгромож
дается для ;,того на пьедеста.п. 

Можно бы,10  бы, как оно положено в от
зывах и рецензиях, указать на мешше недо
статки. «которые. однако, не снижают ... » и 
т . .'l. Tai<, хотелось бы поспорить с М. Г. 
Крош1шным относительно функuи й  человека 
на борту космического корабля в будущем. 
В ряд ли на ero долю достанутся, как пред
полагает а втор книги, лншь чисто исследо
вательские - так сказать, космичес1ш-лабо
раторные - задачи. в то время как все 
функции упрап.пения и астронавигации бу
дут передоверены автоматам. В р азвитии 
обычных, атмосферных летательных аппа
ратов в последние rоды намечается явная 
тенденция к р асширению использования 
богатых возможностей человека. К анало-
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гичным выводам приводят и современные 
исследования в области инженерной психо
логии. И вряд ли есть основания характери
зовать подобные тенденции как «обратную 
ЭВОЛЮ!lИЮ». 

В разделе «Человек проникает в космос» 
(в к ниге М.  Г. Крошкина)  хотелось бы 
встретить нес1шлько больше сведений о поле
тах американских космонавтов, особенно о 
последних, в которых был выполнен ряд 
пршщипиалыю новых эво.пюuий (например, 
стыковка в !\осмосе и переход с одной орби
ты на  другую ) . 

Следовз.по бы, конечно, при подготовке 
" повторным изданиям,  которые явно потре
буются, устра нить и некоторые мелкие фак
rические неточности вроде утверждения 
Б. И.  Сазонова,  будто на реактивном само
пете невесомость Уiожет быть создана лишь 
в течение нескольких секунд. В дейстзи
тельности время полета по  параболе невесо
"''ости зависит в первую очередь от началь
ной с1<орости и, если последняя превыша<>т 
скорость звука, скажем, вдвое (что в наши 
дни далеко не редкость) , время поддержа
ния невесомости измеряется десятками, а 
иногда и превышает сотню секунд. 

Но нет С);!Ысла заниматься перечислением 
всех подобных мелочей. В конuе концов 
в этом даже есть своя закономерность: 
интересную и содержательную книгу чита
ешь внимательней, а значит, и малейшую 
неточность в ней обпзательно заметишь. 
Кстати, тем показательнее, что, нес�1отря 
на  это, таких огрехов в книгах М. Г. Крош
кина и Б .  И. Сазонова обна руживается 
очень немного. Да и не в н их, кон;;чно, 
дело. 

Можно уверенно порекомендовать внима
нию читателя книги « Космос . . .  что м ы  знаем 
о нем» и «Космос у наших дверей ».  Ою1 
представляют собой бесспорно уJа чныii при ·  
мер  того, как, с каких rюзицнй, в како�1 
ключе надо популярно пис2ть о космосе. 

Впрочем, не о космосе, навер ное,- тоже. 

М. ГАЛ Л А й .  
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Литература и искусство 

И В МУЗЫ КУ П РЕОБ РАЗ ИЛ И Ш УМ ... 

С . М а р ш  а к. Л и рические эпигра м м ы .  «Советск и й  писате.r�ь». М .  1 965. 96 стр. 

слово «эпиграм:-1а» пр ивычно вызывает в 
сознании современн ого читателя пред

ставление о язвнтсльном остроумии. Эп 11-
грамма - это острое сатирическое жало, 
оперенное двумя или четырьмя рифмами. 

В книге «Лирических эпиграмм» С. Мар
шака есть и такнс 

М о й  :1руг, заче,1 о молодости лет 

Ты объявляешь публике читающей? 
Тот. кто еще не начал . - не поэт. 
А нто уж начал , - тот не начинающий. 

Или: 

Т ы  старомоден. В о т  расплата 
За то, что в моде был ногда-то. 

Это самые что ни на есть традиционные 
эпиграммы, и если бы книга состояла пре
имущественно из 1 1 11х, не было бы никакой 
нужды настаивать на определении нового, 
неприш,1чного жанра :  не п росто эпиграммы, 
но - ;1 и р и ч е с к н е.  

Уже п риходилось где-то читать, чт-о Мар
ш а·к возродил древн и й  жанр, вернул слову 
«эпиграмма» его забытый, исконный смысл: 
надпись, начертание, Т') есть некое назида
ние, сгусток мудрости, облеченный в афо
р истичную, легко запоминаемую форму. 

Есть в книге «Лирических эпиграмм» и 
такие: 

Н и  сил. н и  чувств для ближних не щади. 

Кто отдает, тот больше получает. 

Нет молона у матери в груди. 

Когда она ребенка отлучает. 

Однако и не они определяют облик, ха
рактер, жанровое своеобразие этой книги. 

Маршак на самом деле создал новый 
жанр, в котором органически сочетаются 
лакониз:-1, чеканность, острота эпиграммы с 
энерги�й и душевным жаро:-1 подлинной л и
р ики. 

Этот новый жанр не явился на свет по 
прихоти капризного ума, одержимого жаж
дой оригинальности. Он был для Маршака 
не просто естествен, органичен, но, если 
угодно, неизбежен. 

Лир ический дар Маршака по самой сути 
своей эпиграмматичен. 

Попытаемся понять, что это значит и что 
стоят за этим его свойством. 

Разные поэты оказались в р азной степени 
чувствительны к той ломке стиховых форм, 
которой характер изуется русская поэзия 
начала н ашего век<' Но одно так и.1и ина
че коснулось всех: вторжение в стихию сти
ха нового синта'ксиса, живых форм речи. 
Синтаксис старог') русского стиха был ско
ван границами строфы, чаще всего - четве
ростишия. Вот эта граница и оказалась на
рушенной - ритмами Маяковского, длин
ным дыханием Пастернака, цветаевскими 
«переносами». 

Маршак сохранил не только привержен
ность классическому стиху, но и эту грани
цу. И синтаксическая, и логическая, п эмо
циональная, и музыкальная фраза у f!его, 
как правило, замыкается рамками четверо
стишия. Четверостишие у Маршака даже в 
большом лирическом стихотворении обнар;1-
живает тенденцию к самостоятельно�1у су
ществованию. 

Вот строки из  стихотворения, обращенно
го к умершим друзьяllf :  

За нратний в е н  страданий и усилий, 

Тревог. печалей. радостей и дум 
Вселенную вы сердцем отразили 
И в музыну преобразили шум. 

Это четверостишие - маленькая часть 
большого и сложного организма. Н о  оно 
может быть воспринято и как целое, как ли
рическая эпиграмма, по з абывчивости не 
включенная поэтом в книгу. 

Для Маршак а  четверостишие - это нечто 
сугубо п ринципиальное. Он настаивает н а  
нем к а к  на чеканной и строгой форме, соз
данной веками и вобравшей в себя огромное 
и важное содержание. Четверост•ишие -
это целый мир, прекрасный и гармоничный. 

Пусть будет небо"1 верхняя страна, 

А во второй клубятся облака, 
На нижнюю снвозь третью до:rкдин льется, 
И ловит капли детская руна. 

В тяготении к четверостишию проя виJ1 ась 
сущность лирики Маршака. Это не просто 
частная особенность его поэтического вкуса. 
В этой частности, как в дождевой капле -
солнце, отразился пафо<' всей жизн11  М.ар
шака, коренное, главное свойство его лич
ности. 
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Издавна поэзин воспевала стихию, бурю, 
грозу. Издавна наиболее традиционным оп
ределением к слову «беспорядок» был эпи
тет - «лирический». 

Поэзия Маршака - это поэзия п о р  я д
к а. Последовательно, настойчиво, упорно, 
подчас даже полеМ.1ЧНО Маршак воспевает 
у п о р я д о ч е н  н о  с т  ь как наивысшую и 
наипоэтичн�йшую ценность мира. 

Поэзия для Маршаl{а - не что иное, как 
победа над хаосом, преодоление его, преоб· 
разован.ие шума в музыку. Больше того: 
именно этой способностью извлекать музыку 
из шума, п реображать шум в музыку вообще 
обусловлена для него ценность человеческой 
личности. Эта удивительная способность и 
естh то, что предохраняет личность от ду
ховн ого ун ичтожен ия.  Потому что шум. пре
ображенный в музыку, не может, не дол
жен опять спть ш умом. 

Люди п и шут, а время стирает, 
Все стирает, что можно стереть. 
Но скажи если слух у м и рает, 
Разве долже11 и звун умереть? 

Он становится rлуше и тише, 
Он смешаться готов с тишиной. 
И не слухо"1. а сердце" я слышу 

Этот смех, этот rолос грудной. 

Способность челове•1еской личности проти
востоять хаосу опирается, казалось бы, на 
очень хрупкие и Сiенадежные категории. Но 
при всей своей хрупкости и ненадежн ости 
они  - е д и н с т в е н  н о  е, что может предо
хранить л ичность от духовного распада. 

Старайтесь сохранить тепло стыда. 

Все, что вы в мире любите и чтите, 

Нуждается всегда в его защите 
Или исчезнуть может без следа. 

Крупица музыки, ценой неимоверных уси
лий добытая из шума, ежесекундно готова 
раствор иться в безгранич ных просторах 
вселенной, «смешаться с тишиной». Н о  ее 
можно сберечь, сохранить. И человек бере
жет ее даже в те горькие минуты, когда им 
овладевает сознание, что беречь не для кого: 

Бремя любви тяжело. если даsн.е несут его 
двое. 

Harny с тобою любовь нынче несу я один. 
Долю мою и твою 6еµегу я реннино и свято, 

Но для н:ого и зачем, сам я сн:азать не могу. 

В самом деле - для кого и зачем? Но 
оказывается, горькое сознание своего оди
ночества тоже может быть претворено в му-
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зыку, если оно  не обесценивает жизни, а, 
наоборот, повышает ценность мира, душев
ную восприимчивость человека к заложен
ной в нем красоте: 

Жизнь идет не медленней , но тише, 
Пото"1у что лес вечерний тих, 
И прощальный шу"1 ветвей я слышу 
Без тебя - один за нас двоих. 

Стихи о жизни и смерти (а их немало в 
этой последней книге Маршака) особенно 
обнажают глубокую, органическую связь 
его поэзии с пушкинской традицией. В них 
то же острое ощущение трагедии и огром
ной ценноС1 и человеческого существова
ния - изумительный сплав грусти и света, 
о котором чудесно сказал сам Пушкин: «Пе
чаль моя светла .. » Такую трад.ицию нель
зя сознательно избрать, как избирают путь 
следования. Чтобы оказаться в русле этой 
поэтической традиции, нужно прежде всего 
быть человеком т а к о r о с т р о я д у ш и. 
Мудрости и детской ясности мироощущения 
нельзя науч иться. Ею нужно обладать. 

Года четыре был я бессмертен, 
Года qетыре был я беспечен, 

Ибо не знал я о будущей смерт и ,  

И б о  не знал я ,  ч т о  в е к  м о й  не вечен. 

Вы, что умеете жить насТОЯЩИ"1, 
В смерть, как бессмертные дети . 

не верьте_ 
Миг этот будет всегда п р едстоп щ11м -
Даже за час, за мгновенье до С"1ерти. 

Сколько слышали �.г.ы слов, рифмованных 
и нсрифмованных, о том , что смерти нет, 
что п.�оды человеческого разума и человс
<1еских рук бессмертны, что человеку доступ
на  п обеда над смертью, преодоление ее. Но 
для каждого, кому знакома мыс,1ь о смерти 
(а кому из живущ;;х эта мысль не зн ако
ма?) , самые прек;Jасные слова о бессмертии 
челоаеческнх дел содержат в себе нечто, 
мягко говоря, Сiеубедитсльное. 

П очему же слова Маршака, nредлагаю
щие нам «Не верить в смерть», не кажутся 
фальшивыми, не раздражают, не проска
кивают мимо нашего сознания как некая 
привычная банальность? 

Я думаю, прежде всего потому, что они 
нас не обманывают.  В них содержится по
nытка устоять при мысли о смерти, а не 
опровергнуть ее. Неизбежность смерти нс 
отстраняется, а пр11 1 1ю1 ается как нечто хо
тя и трагическое, но то, что не доткао от-



менить всей прелести и ценности жизни. 
Совет «Не верить в смерть» - этот совет, 
который легче дать, чем исполнить,- нам 
дает человек, в сердце которого мысль о 
неизбежности смерти отозвалась с той же 
остротой 'и болью, с какой временами ощу
щали ее вы. Следы этой боли остались в 
интонации стиха, в его дыхании. А раз у 
него, так же остро чувствующего эту боль, 
хватило душевных сил преодолеть ее, под
няться над нею, значит, эта способность 
доступна каждому из нас. Кажется, Маршак 
з н а е т о смерти нечто такое, чего пока 
еще не знаем и не могли узн ать мы. 

И час настал. И смерть пришла, как дело, 
Пришла не в романтичесн:их мечтах. 
А как-то просто сердцем завладела ,  
В н е м  заглушив страдание и страх. 

Это говорит человек, с которым нечто по
добное уже б ы л  о. И мы пр ислушиваемся 
с необыкновенным вниман ием, потому что 
нас это тоже касается. 

Так вот, оказывается, как это бывает! 
Смерть приходит, как д е л  о, как то, чем 
п редстоит заняться, отложив все другие де
ла.  И даже страх смерти отступает перед 
важностью и значительностью этого :�.елз, 
п о с л е д  н е г о  в жизни человека. 

Четверостишие это Маршак н е  успел 
опубликовать при жизн и:  это одно из са
м ых последних стихотворений поэта. Впро
чем, будь оно написано двумя или тре11я 
десятилетиями раньше, ждать его опубли
кования пришлось бы :�.овольио долго. Ведь 
в ту пору господствовало убеждение, что 
м ысль о смерти недостойна советского поэ
та, певца и глашатая победившего класса. 
Согласно азбучным истина:v� вульгарной со
циологии о с мертf< полагалось задумывать
ся Л<ишь выразителям идеологии класса 
умирающего, сходящего с исторической аре
ны.  

Между тем напряженная потребность ду
мать о с:v�ерти необходима человечеству во 
имя жизни, она нужна для п р  е о д  о л е
н и я парализующего духовные силы чело
века, свободное п роявление его личности 
гип нотического страха небытин. 

Именно поэтому материалист Гётс, в глу
бине души нс веря в загробную жизнь, счи
тал, что человечество нс может обойтись без 
этой в.;ры. Он формулировал это так: 

«Для мыслящего существа совершенно не
возможно представить себе небытие, пре
кращение мышления и ж'изни:  постольку 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ 

каждый носит в самом себе доказательство 
бессмертия, притом непроизвольно... И все 
же человека всегда влеч ет сочетать нсвоз
�южное .. .  И это - б11аго, потому что, только 
постулируя невозможное, он способен до
стигать наивозмоА<ного». 

Но ка·к быть че.10веку, материалистическое 
сознание которого делает окончательно со
вершенно невозможной даже мельчайшую 
крупицу надежды на физическое бессмер
тие? 

Любите жизнь , покуда живы. 
Меж ней и смертью тольН'о миг. 
А там н е  будет ни крапивы, 
Н и  роз, н и  пепедьниц, ни 1rниг. 
И солнце даже н е  заметит, 
Что в глубине н:аrrих-то глаз 
На этой ;v�аленьн:ой планете 
Навеии свет его погас. 

Маршак спорит c a 1V1 с собой. Нередко од
на его лирическая эпиграмма опровергает 
другую. Его мысль движется через п ротиво
речия. В одном четверостишии он завидует 
детям и растен иям, не знающим о смерти. 
В другом - само это знание осмысляет как 
неотъемлемое свойство человеческого ду
ха, повышающее, обостряющее ощущение 
цен ност:� бытия :  

Все умирает на земле и в море, 
Но человек суровей осужден: 
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден ... 

Нет, человек все-таки не р авен листьям и 
траве. Он не просто частица бессмертной н 
вечной материи Его судьба, быть может, 
тр агичнее, но и BDIШe. Человек не имеет 
права поэтому жить мен!:е полно, менее" бо
гато, чем ему дано. П рожить жизнь так. как 
будто бы и не жил,- что может быть 
страшнее этоrо? 

Л. Н. Толстой з аписал однажды у себя 
в дневнике наблюдение, ставшее впосж•д
ствии знаменитым: 

«Я обтирал пыль в комнате и, обходя кру
гом, подошел к дивану и нс мог вспомн ить, 
обтирал ли я его или нет. Та·к как дв11жсн11я  
эти привычны и бессознательны, я не :11ог 
и чувствовал, что это уже невозможно 
вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл 
это, т. е. действовал бессознательно, то это 
все р авно, как не было. Если бы кто созна
тельный видел, то можно бы восстановить. 
Если же н икто не видал или видел, но бес
сознательно; если целая сложная жизнь 
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многих людей проходит бессознательно, то 
эта жизнь как бы не была>». 

Речь идет о чем-то неизмери:,�о более су
щественном, нежели автоматизм восприятия 
обыденных предметов окружающего мира. 
Мысль Толстого гораздо шире и трагич
нее: «целая сложная жизнь м ногих», ко
торая «проходит бессознательно» и которая 
поэтому «как бы не была». 

Не о том ли говорит Маршак, спрашивая:  

Ты м н о г о  ли видел на свете берез? 
Быть может, всего только две.
Когда опушил их впервые мороз 
Иль в п"'рвой весенней листве". 

Есть только один способ п редохранить, 
спасти себя от того, чтобы твоя жизнь «как 
бы не была». Надо жить полноцен ной ду
ховной жизнью. Беречь и сохранять накоп
лен ные духовные ценности - это значит о т
д а в а т ь их. Щедро, легко, естественно, не 
ожидая и не требуя возврата. 

* 

259 

Чем больнее впечатление, тем оно ярче. 
Чем больше затрата душевной энергии, тем 
острее эмоциональная память, поэтому чем 
полнее самоотдача, теУI больше шансов, что 
каждое мгновенье твоей жизни «останется», 
сохранится в тебе, в твоей личности. Тем 
больше шансов, что личность не «распадет
ся», сохранится как целое, вобрав в себя 
все, что было важного и ценного в твоей 
жизни". 

Вот так он и жил до последнего своего 
дня, работая, мысля, чувствуя, восприни
мая, общаясь с людьми, сохраняя жадное 
любопытство к каждому новому человеку. 

Вероятно, поэтому тоненькая книжка «Ли
рических эпиграмм», дошедшая до нас уже 
после смерти С.  Я .  Маршака,  вобрала в се
бя нечто большее, нежели просто крупицы 
музыки, добытые из шума. В ней - личность 
поэта, нс тронутая распадом. 

Б. САРНОВ. 

САМО Е В ЕС КО Е  ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 

И .  И с а к о в .  Неистребим ы й  майор. Невыдуманные рассказы. «Советский писатель». 

М. 1 966. 240 стр. 

у читателей эта книга вызовет особый ин
терес. Порукой тому - сочетание двух 

обстоятельств. Ее а втор - известный мор
ской военачальник, как иногда говорят, бы
валый человек, немало на  своем веку пови
давший, встречавшийся с м ногими людьм11 
необычной судьбы, знающий в деталях и 
из первых рук не одно взволновавшее со
временников происшествие. Это - первое. 
А второе - подзаголовок книги, в котором 
есть столь притягательное для сегодняшнего 
читателя слово «невыдуманные». 

Вряд л и  н ужно доказывать, как популяр
на нынче документальная и мемуарная ли
тература. К:ак только лет десять назад были 
сняты различные препоны, мешавшие раз
витию та·кого рода литературы, поток ее 
ш ирился " ш ир ился и, судя по всему, в бл<1-
жайшее время н�= пойдет ;ra убыль. Мемуа
ры участников Великой Отсчсстпснной пой
ны, записки дипломатов, ученых, общест
венных деятелей, коллектипные сборники 
воспоминаний,  посвящен ные 1 1амяти выдаю
щихся писателей, р ежиссеров, актеров, до
кументальные очерки о знаменательных со
бытиях истории н ашего государства - всего 
даже не перечислишь". 

17"' 

Сейчас уже более или менее ясны пр•ичины, 
вызвавшие такое бурное развитие и такую 
широкую популярность этой литературы. 
Говоря о н их в специальной анкете, недав
но  опубликvБанной на страницах журнала 
«Вопросы литературы», писатели, в общем, 
единодушны. Е .  Дорош видит в этом про
цессе «реакцию на схематизм, помпезность 
и мещанский сен-:'иментализм»,  получившие 
распространение в нашей литературе перпо
го послевоенного десятилетия. А. Адамович 
говорит об этом подробнее: «документаль
ность не мода, не псего лишь мода. Ее 
ищут, ее требуют, потому что люди жадн.:> 
хотят правды и насторожены против полу
пра вды. Было бы удив нельно и обидно для 
человекd,  если бы в э�оху, когда встал во
прос о жизни и смерти рода человеческого, 
он  не стремился сам разобраться по всс�r. 
Было бы странно, если бы после замалчива
ния н екоторых фактов читатель не набрасы
вался на  документы, не испытывал жгучую 
потребность зн ать факты, все факты».  Еще 
на одну причину указы вает Л.  Гинзбург. 
Она - «В чрез вычайной насыщенности сего
дняшней действительности событийным и 
драматическим м атер и алJм, который пре-
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восходит любую, са:11ую изощренную фанта
зию». 

После этого ясно, что привлекает читате
ля в книгах, подобных сборн ику р ассказов 
И.  Исакова. Но са:11и:11 термином «докумен
тальн ая литература» м ы  невольно объеди
н яем два ряда п роизведений, имеющих 
принципиальные от.1ичия. Одни из них, доб
росовестно воспроизводя ход того или иного 
события, правд нво ри суя его участников, 
дальше этого не идут. Впрочем, большего 
от них и нельзя требовать: в сущности, это 
историческая литература и ценность ее в 
ф актической стороне дела, освещаемой оче
видцем и участником. «Невыдуманные рас
сказы» И. Исакова при11 адлежат к другол1у 
р яду книг (назову еще хотя бы повесть хи
р урга Н. Амосова, записки летчика -испыта
теля М. Галлая,  дневник М. Рольникайте 
о вильнюсском гетто) , которые обладаю r 
качествами не только дсжу:11ентальной, но и 
художественной литературы. 

Однако здесь необходима одна оговорка. 
Л итер атурные достоинства сплошь и рядо.-.� 
в житейско:11 обиходе (а Уiногда и в крити
ке) сводят к умению писать легко, вырази
тельно, живо ( спору нет, писатель, не влп
деющий словом, лишенный стиля,- что это 
за п исатель! ) .  

Что ж, вес эти достоинства нетрудно об
н аружить в рассказах И. Исакова. Он ведет 
п овествование с такой свободой и непри
н ужденнос гью, которых никакю1и упраж
нениями добитьсн невозможно. Кроме того, 
он обладает нсобходн:11ым для художника 
даро�1 отыскать неожиданное слово, деталь, 
образ, делающие рисуемую картину по-на
стоящему осязаемой. О старпоме крейсера, 
бесконечно уставшем от многомесяч ного 
фронтового псреутомлен ин и недосыпанин,  
н о  понимающеы, что о н  должен держаться 
нссУ! отря ни на что, потому ч го для 011ерсдн 
эвакуируемых оли1tстпоря�:т надежность и 
боевую мощь корабля, И. Исаков напишет: 
он «установил себя у нижней площадки 
кормового трапа, приспущенного на стенку 
для удобства пассажиров». Одна деталь де
лает многократно описанное в литературе 
балтийское лето словно бы увид<:>нным впер
вые: «неизмен ная  бледносrь л н мфатического 
солнца», которое «Не толы<о нс придает нр
кости краскам,  но, наоборот, обесцвечива
ет их». А как живописен запечатленный в 
двух коротких фразах морской пейзаж:  
«Ближайшие рейды и фарватеры были на 
редкость пустынными. Как будто свежий 
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ветер сдул все пла вающее с поверхности 
Ма ркизовой лужи». 

И все-таки не досто инства слога са�1и по 
себе заставляют говорить о «Невыду�1анных 
рассказах» И. Исакова как о литературе ху
дожественной. Главное в другом. В отличие 
от доку�1ентальных книг, авторы которых 
берутся за перо, чтобы создать историче
скую хрон ику событий, в которых они при
нимали участие, И. Исакова прежде всего 
зан имают проблемы человековедческие. Его 
интересует психология людей, их нравствен· 
ный м ир,  черты характера, сформ ированные 
п одчинением или сопротивлением обстоя
тельствам действительности. 

Когда речь идет о человеке, преуспевшем 

в своей профессии (да еще в профессии, из

давна окруженной романтическим ореолом) 

так, как а втор «Неистребимого майора»,  да

же его профе-осион альный опыт м ожет быть 
порой не только любопытен, н о  и поучите
лен. Но удивительное дело: возьмем ли 
мы рассказы И. Исакова или, скажем , за
п иски летчика-испытателя М. Галлая - мы 
обнаруживаем одну общую особенность, 
имеющую прямое отношение к художест
венной литературе: в проблемах на первый 
взгляд чисто профессиональных они  обна
жают их общезначимый н равственный экви· 
валент. Наверное, моряки с особым интере
сом ч итают рассказы И. Исакова. Но им 
они пряд ли дают больше, чем людям дру
гих п рофессий. Морякам адресованы спе
циальные работы И. Исакова. В «Невыду
манных р ассказах» И.  Исакова профессио
нальные качества человека, и, как мы уви
дим дальше, нс всегда военного и не обя
зательно моряка, неиз:11енно оказываются 
зависимыми - пусть не непосредственно -
с его представлениями о добре, долге, чести. 

С каким ува1кением пишет И. Исаков о 
н астойчивости Евгения Петрова, стремив
шегося во  что бы то н и  стало увидеть свои
м и  глазами Ьборонявшийся из последн11х 
сил Севастополь! Из рассказов очевидцев 
Евгений Петров уже хорошо знал, как до
стается кораблям, прорывающим блокаду, 
какие потери они несут. Но это не останови
ло его. Е го всячески отговаривали, ему да
же чинили препятствия, но он упрямо стоял 
на своем. И прав И. Исаков, подчеркивая, 
что упрямство это было вызвано  не профес
сиональной пr ивычкой журналиста все ви
деть своим·и глазами, а убеждением, 
что моральное право говорить от имени ера·  
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жающихся солдат и меет только тот, кто де
лит с ними опасности и невзгоды. 

И. Исаков - вероятно, даже не ставя это 
перед собой как специальную задачу, про
сто он идет от жизни,- р азрушает рожден
ный литературной инерцией и въевшийся в 
сознание читателей взгляд, неизменно пре
вращающий м оряков либо в удалых «мар
соф,10тов», которым море по колено и сам 
черт не б рат, либо в суровых «морских вол
ков», внешняя угрюмость которых прикры
вает нежную и легко р анимую душу. Ни 
одна из этих традиционных литературных 
характеристик никак не подходит, например, 
к герою р ассказа «Пари «Летучего голланд
ца», хотя а втор видит в нем образец офи
цера военно-морского флота : «Внешне ни
чего подчеркнуто морского в нем не было, 
несмотря н а  то, что всю свою жизнь он  про
вел на флоте. Коренастый, среднего роста, 
белобрысый, относительно медлительный в 
движениях и в мыслях, он оставался меч
тательным, почти непьющим, всегда улыба
ющи�;ся, добродушным и доверчивым. Как 
n;щите, довольно невзрачный герой .. .  » 

!3оенм орлст Чухновский, просла ви вшийся 
позднее как полярный .�етчик, по описанию 
И .  Исакова, «неказист и застенчив на вид». 
И автор считает необходимым не только по
м януть об этом ,  но  и подтвердить сказанное, 
приведя запись одного из участников экспе
диции по спасению дирижабля «Италия», 
посвященную Чухновскому: «Он производил 
и ногда впечатление человека застенчивого и 
часто краснел.. .  и юношес1ше глаза на 
первыii югляд меньше всего свидетельство
ва.�и о замечате.�ьной во.1е •И мужестве это
го  человека. Не знаю чеJювека, который был 
бы скромнее его». 

Рассказывая о солдатах, героически защн
щавших Севастополь, И. Исаков не преми
н ет отметить: «Общий в ид гвардс:йцев явно 
не и м понировал б ы  ф�то- или кинокоррес
пондентам». 

Ревнител.и глянца и ретуши, судящие о 
дейст1Зительност11 на основании последних 
п рочитанных газетных ста гей, м огут еще, че-, 
го доброго, переложить «вину» за столь р ас
пространенное в жизни нссоответствне 
«формы» «содержанию» на автора, усмот
рев в его рассказах некое <шринижение». 
Но правда н икогда не может быть «низкой». 
Если бы статная фигура бы.1а призн аком 
мужества и благородства. жить было бы 
легко .. .  Но, увы, на самом деле это не так: 
подобного р ода «закономерности» сущест-
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вуют лишь в книгах, где ж•изнь усердно 
подчищают и пол.Jруют. И. Исаков попадает 
в реальную цель, направляя полемическую 
стрелу в тех, кто не хочет или не умеет 
увидеть под замасленной тельняшкой 
«подлинную красоту духа». И может 
быть, потому так много в р ассказах И. Иса
кова людей высокого строя чувств, что а в
тор не тор

_
опится о твернуться, когда людям, 

с которыми его сталкивает жизнь, недо
стает внешней импозантности. Мужество и 
благородство по самой п рироде своей скром
ны, в глаза не бросаются, и ,  чтобы р азгля
деть их, н еобходим проницательный взгляд. 

И. Исаков не приемлет однолинейных, 
«однопунктовых» характеристик. Он не 
только безоши·бочно отличает жизненную 
поз•ицию от  искусно выработанной - неред
ко в соответствии с литературными образ
цами - позы, о н  понимает, что сознательно 
воспитываемая привычка может стать вто
рой натуро й, что стремление на время пр и
способиться к обстоятельствам чревато мо
ральной остаточной деформацией. Он судит 
о поступках, вникая в мотивы, которые :'1-Вi'!
гали людьм;1. Вот очень характерное для 
11. Иса кова место: 

«Суровая, не по возрасту, маска как бы 
въелась. Она была принята нарочито, дав
но, когда под его ко·манду попали опытные 
моряки и попытки поучать их самому же 
казались недостаточно убедительными. Д а  
они и н е  были убедительными, почему вut:
полня.�ись импс>ративным тоном, оф1щиаль
нсй позой и лаконичным жестом . . .  Прнс.пу
ш и1Заясь с годами к себе, старпом зам·пил, 
что нельзя fiепрерывн� носить какую бы то 
ни  было маску безнаказанно. Как ни  труд
но  ;:ознаться (даже самому себе) , некоторые 
признаки подсказьшаю�, что исподволь, не
заметно стр.Уrость трансформируется в су
хость, молчаливость - в нелюдимость; чер
ствеет не только лицо, но •И сердце; завяда
ют не только легкомысленные, но  и серь
езные чувства... и наступает день, когда 
улыбнуться не только трудно, но и пропада
ет сама охота, потребность улыбаться». 

Это умение проникнуть во внутренние 
мотивы посту1шов или поведен ие человека 
очень важно, потому что И .  Исаков выби
рает для своих р ассказов такие жизненные 
истории, которые не зря называют сложны
�1 И. Н о  самым серьезным испытан ием для 
него как литератора было повествование о. 
трагических событиях, свnзанных с наруше
ниями социалистической законности в кон-
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це тридцатых годов. И. Исаков воскрешает 
приметы этого времени. Чего стоит, напри
мер, история «Летучего голландца», капита
на 1 -го р анга Озаровского, который, потер
пев крушение на яхте, подвергаясь смертель
ной опасности, отвергает помощь иностран
цев,  пото м у  что за этим неминуемо должно 
было последовать обвинение в шпионаже со 
всеми вытекающими отсюда выводами. Он 
показывает и необратимые нравственные 
последствия взаимной подозрительности, лу-
1<авой демагоГ'ИИ, когда «спасительные» фор
мулы: «Лес рубят - щепки летят», «Челове
ку с чистой совестью нечего волноваться за 
себя» - обезоруживали тех, в ком еще не 
угасла воля к сопротивлению несправедли
вости и беззакониям, и их  тоже охватывала 
«тоскливая апатия». 

Эти времена оставили тяжкий след в био
графии некоторых героев И. Исакова, и ,  
естественно, он не мог об этом умолчать. 
И все-таки не это было главной причиной, 
заставившей автора предаться невеселым 
воспоминаниям. Главное - извлечь из пере
ж итого урок, тем более что значение его вы
ходит за рамки описыв аемой поры и весь
ма специфической ситуации. 

Когда «неистребимому майору» н ачали 
«шить дело» - правда, происходило это в 
войну, в более «благополучную» по сравне
нию с тридцать седьмым годом п ор-у, и у ж  
слишком близко о т  пер-едовой,- он, поняв, 
куда клонит следователь, возмутился и от
казался отвечать на какие-либо вопросы и 
что-либо подписывать. И этот, по нормам 
тех дней, безрассудный поступок словно бы 
подстегнул окружающих, уже привыкших в 
таких случаях «не встревать»: за «неистре
бимого майора» вступились все - от комен
данта штаба до командира базы,- и сле
дователь не решился дать делу дальнейшай 
ход. 

* 
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В размышлениях командира базы по по
воду этого происшествия мы явственно слы
ш и м  голос самого автора :  «Сколько р аз, еще 
в предвоенные годы, сковывала тебя эта 
мрачная апа'N!я, когда бывали почти ана
логичные случаи с подчиненными? А что, 
если бы р аньше стукнуть по  столу и твердо 
сказать: «Не согласен. Протестую»? Еще бы 
раз з абрали? В озможно. Н о  ведь в некото
рых случаях инициатором н адуманного «де
ла» являлся маленький карьерист, он от
ступил бы !  Обязательно! Именно чтобы не 
испортить себе послужной список. 

Конечно, победа над мелкотой, вроде это

го следователя, вовсе не решение всей 

проблемы. Но если бы все, н а  каждом 

участке работы, оказыв<�ли такое противо

действие? Возможно, что тогда скорее вы

явилась бы правда и оказалось нсвоз:11ож

ным продолжение этого кошмара». 

Впрочем, не толь.-о такого рода трагиче
ские события служат И. Исакову материа
лом для серьезных нравственных выводов. 
О чем бы он ни  рассказывал, «педагогиче
ская» (это слово он употребнл сам) сторо
на для него одна из самых важных, если 
вообще не главная цель. И если в самой об
щей форме попытаться выразить нравствен
ный пафос всех его рассказов, то он, в сущ
ности, может быть сведен к простой исти
не: страх, недоверие, демагогия разъединя

ют людей; сплачивают их, делают едино

мышленниками добрые дела, высокие цели, 

гражданское мужество - «человечность и 
дружелюбие - взаимообратимы». И пус rь 

эта истина проста - от этого она не стано

вится менее глубокой и актуальной. А пра

вильность ее И. Исаков подтверждает са

мым веским доказательством - жизнью. 

Л. ЛАЗАР Е В .  

РАЗМА Ш И СТО СТЬ И Н ЕБ Р ЕЖН О СТЬ 

О. М. Ч е м  е н а. Создание двух романов. Гончаров и шестидесятница Е. П.  Майнова. 

« Наука». М. 1 966. 1 59 стр. 

в научно-популярной серии издательства 
«Н аука» вышла немалым тиражом 

книга, которая может привлечь ч итателя 
уже своим н азванием - «Создание двул 
романов. Гончаров и шестидесятница 
Е. П. Майкова». 

В издательской аннотации можно про-

честь, что, во-первых, «на основе иссJ1е110-
ваний черновых автографов романов «Обло
мов» и «Обрыв» . . .  автор заново п рослежи
вает творческую историю обоих романов»; 
во-вторых, «изучение черновых рукописей 
позволило ... установить, где и в чем могло 
проявиться влияние на оба романа Екате-
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рины П а вловны Майковой, друга и участ
н иuы литературной работы писателя» (не 
только друг, но и участниuа? Это интерес
но) ; в-третьих, «личность и даже имя этой 
выдающейся шестидесятниuы-просветитель
юшы было несправедливо и незаслуженно 
забыто». 

Все это способно за1 1 ять вн 1 1мание доволь
но широкого круга ч 1пателей, интересую
щихся нашим л 1 1тературным прошлым, те�1 
более если оно освещается в популярном 
теперь жанре новых разысканий. 

Что же представляет собою героиня этой 
к ниги? 

Екатерина П авлов1 1а  Майкова (урожден
ная Калита) - жена одного из братьев 
Майковых, Владимира, дружило и переписы
валась с Гончаровым. Как известно, семья 
Майковых была одним из очагов культуры 
русского образованного общества XIX века. 
В доме Майковых бывали актеры, художни
ки, музыканты, писатели - Тургенев, Григо
рович, Писемский и другие. Гончарова свя
зывала с этой семьей многолетняя и давняя 
дружба. 

История жизни Майковой достаточно ха
рактерна для шестидесятых годов п рошлого 
века. Умная и образованная молодая жен
щина с живым, пылким характером, онз  
ищет деятельного применения своим силам. 
В середине шестидесятых годов, увлекшись 
«нищим» сем,инаристом Федором Л юбимо
вым и «новыми идеями», Майкова оставляет 
мужа, rроих детей и уходит из дому. Оба на
чинают учиться:  она - на курсах, он - в 
Медико-хирургической академии Однако из 
за!-Iятий ничего не выходит; родившегося 
сына отдают на воспитан ие и уезжают на 
Кавказ, в одну из а ртелей-коммун, которые 
в то в ремя быстро возникали и так же легко 
р аспадались. Вскоре Майкова оставляет 
коммуну, бросает Любимова ( который быст
ро «опустился, н ичего не хотел делать ... 
• 1ежал и пил . . .  ругался») , покупает на диком 
тогда Кавказском побережье в Сочи участок 
земл•и, строит доы и устраивает общедо
ступную библиотеку ... Умерла она в 1 920 го
ду, надо,1го пережив и Гончарова, 11 Турге
нева, и других своих блестящих современ
ников и л.рузей. 

Гончаров, всегда uенивший в Майковой 
богатство н атуры, тонкий ум, «Хороший >1 
здравый идеал нравственных 1 1ачал», остро 
и болезненно воспринял ее уход из дома. 
Он был поражен тем, что у Ма йковой вдруг 
произошло «радикальное изменение . . .  nоня-
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тий о добре и зле, об обязанностях, о труде, 
долге». 

С интересом читаешь обращенное к Май
ковой письмо Гончарова от 1 6  мая 1 866 го
да, впервые полностью опубликованное в 
книге,- страстную и взволнованную речь, 
которая продиктована желанием удер
жать близкого ему человека от опрометчи
вого шага. «Ужели,- горестно пишет Гон
ча ров,- все uеликом надо сию минуту 
нести в жизнь, то что взойдет в виде зеле
ного всхода н а  почве более или менее остро
умного м ышления? .. » 

Через три года Гонч31юв пишет последнее 
дошедшее до нас письмо к М айковой, где 
настойчиво, может быть, даже уже недели
катно говорит, что верит в возвращение 
Майковой в семью, потому что с прошед
шим у нее слишком «четкая, живая связь -
трое детей» и что если ее не влечет в семью, 
то «остается п редположить некоторую заглу
!!J ен ность, то  ли неразвитость той стороны, 
которую относят к понятию о сердuе». Май
кова никогда не вернулась в семью, а при
веденное н апоминание Гончарова о ее долге 
перед детьми было тщательно зачеркнуто 
ею в полученном письме. То, что мы читаем 
теперь эти строки,- заслуга автора книги, 
которая впервые восстановила и прочитала 
1 екст. 

Кто был прав  в этом споре - решить в 
двух словах трудно. Известен политический 
консерватизм Гончарова, его настороженное 
отношение к нигилизму. Но в его нравствен
ных требованиях многое нам понятно. Не
вольно вспоминаются другие деительниuы 
шестидесятых годов, такие, как В. С .  Серо
ва, М. В .  Трубникова, которые, отдавая 
жизнь общественному долгу, не забывали 
своих обязанностей м атери. К каким бы 
благородны м  uелям н и  стремился человек и 
какие бы высокие идеалы его ни захваты
вали, нам трудно видеrь в нем героя, если 
при этом страдает наше нра вственное чув
ство. 

Такова, если можно так выразиться, 
«фактическая основа» вопроса. С тем боль
шим интересом ждешь объяс1·1 е 1 1 1 1я :  в чем же 
именно проявилось в.1 1 1я 1 1 11е Екатерины Пав
,1овны на два зшп1е1 1 1 1тых романа Го11ча
рова - «Обломов» и «Обрыв»' Как она 
стала «участниuей литературной работы» 
писателя? Обращаемся к книге. 

По мнению а втора, Майкова послуж•ила 
прототипом для героинь сразу двух романов 
Гончарова - «Обломов» и «Обрыв». Случай 
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пскажется тем более редким, если вспом
нить, что Вера в «Обрыве» и Ольга в «Об
ломове» - два различных женских харак
тера.  Однако автор не считает эту задачу 
сложной. Установить прототип для не
го не составляет ника кого труда. Обычно 
даже в тех случаях, когда прототип оче
виден, л'итературоведы говорят об этом с 
осторожностью, что естественно, если иметь 
в виду, что художественное изображе
ние - это не простое кuпирование жиз
ни ,  а . . .  и т. д. и т .  п. О М. Чемена решает 
этот вопрос проще: если в книге сuена или 
образ убедительны, то ей  ясно, что «при 
создании литературного образа перед nнут
ренним nзором писателя неотступно сто1п 
живое nоплощение этого обrаза, и аnтор 
невольно поnтоr яет то, что видит». 

Стоит автору книги прочесть, что Гончаров 
в своем п исьме к Е. В. Толстой, которой он 
б ы.1 серьезно увлечен, говорит о «свежести» 
ее лица, спокой ном характере, и потом найти 
свеж11й цвет лиuа и спокойную осанку в опи
сани1 1  Софьи Беловодовой, чтобы тут же 
безапелляшю11110 заявить, что  «ощутимые 
н нти тянутся от ж 1шой жешцюrы Ею1заве-
1 ы Толстоi't к образу 1;pacиnolr самовлюблен
ной вдов ы  с пышным11  плечами Бе.�оводо
всй». 

О. Чемен а  считает, что вообще «привыч
ным методом работы писате.�я являлось 
вплетение в ткань романа жизненных наблю
дений», которые «не т.еряли своего соответ
ствия коfшретным фактам действительно
сти». А изо всей действительности Гончаров 
по1 1ему·то предпочтительно выбирал и 
«nплетал» в свои романы факты, связанны'� 
с Е. П. Майковой. 

Автор не сомневается в том, что прототи
пом для Ольги Ильинской послужила Май
кова.  В научной литературе высказывались, 
правда, и другие предположения (например. 
П .  Н.  Сакулин, А. Г.  Цейтлин считали про
тотипом Ольги Ильинской Е. В .  Толстую) .  
Н о  а втор выдв•игает свои соображения. 
Главное из них - то, что Г анчаров создал 
этот образ за очень короткий срок, следо
вательно, обязательно существовал прото
тип - на ра боту художественной фа нтазии 
у а втора попросту не хватило бы вре�1е
ни,- а так как •Именно в это время он  дру
жит с Екатериной Павловной, стало быть, 
прообразом Ольги и была Майкова. «Влия
ние  Екатерины П авловны» на роман, по 
м нению исследовате.�ьниuы, проявилось 
вполне «осязаемо». Ольга Ильинская хоро-
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ш о  поет каватину Нормы - известны также 
и м ногочисленные «отзывы о прекрасном 
голосе Екатерины Майковой»: так, муж на
зывал ее голос «сладким и нежным, как 
дыхание ясного утра». Кроме того, Ольга 
Ильинская полна «ненасытной жаждой 
знаний» и однажды к Обломову приступи
.1а «с вопросами о двойных звездах» - и 
вокруг Майкоnой даже во время ее болезни 
«разложены все журналы». Н аконеu «Ольга 
более других созданных Гончаровым жен
сюих образов привлекает своими передовыми 
устремленинми». 

Однако если даже п оверить, что для Оль
ги Ильинской прототипом послужила Май
ковэ, вопрос - мог ли писатель вторично 
воплотить ту же самую л ич ность уже в 
другом сп Jем романе «Обрыв» - встанет 
пере;1. нами  все-таки неизбежно. 

О.  Чемена, однако, думает, что вопроса 
тут вовсе нет: « Всеобщее одобре1ше жен
ского образа в «Обломове», на создании ко
торого сказалось влияние М айковой, не 
110гло не притягивать внимания писателя к 
увлекательной попытке использовать богат
ство се н атуры и для второго женского об
раза, хотя «Ольга-День» очень далека от 
«Веры - таинственной Ночи». 

Не приходится сомневаться в том, что 
история Майковой, явившаяся для Гончаро
в а  глубокнм личным переживанием, могла 
заставить его задуматься над многими пrоб
лемами современной жизни, в том числе и 
над так называемым «женским вопросом». 
Однако сходство между Верой в романе и 
Маi"!ковой в жизни, н а  взгляд исследователь
ницы, вовсе не объясняется лишь этим. 

В о-первых, «На протяжении всего романа» 
Гончаров «привле!(ает вни мание» к «тем
ным бархатным глазам» Веры, а по сви
детельству Е. А. Штакеншнейдер, у сына 
Майковой ( ! )  были также «бархатные глаз
ки»; во-вторых, «В 8-й главе IV части тер
заемая страстью Вера трижды впивается в 
плечо Райского «тонкими п альuами,  как ког
тями хищной птиuы». На фотографни Ека
терины Майковой, снятой в конuе 50-х го
дов, отчетливо видны ее тонкие удлиненные 
пальuы»; в-третьих, Вера посвящала во все 
свои тайны подругу по пансиону Наталью 
Ивановну. «У Майковой была такая же до
веренная подруга по пансиону Анна Рома-
1ювна». 

«Обрыв», как известно, не имел такого 
ус11ех" в ч 1 1тате.1ьской среде, как «Обло
мов». Находится ли это в какой-либо свя-
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з и  с Е .  П . Майковой? Вероятно, находится, 
потому что, считает О. М. Чемена, «успеху» 
полного «художественного воссоздания» «не
которых характерных» черт Майковой 
«в  образе Веры» мешали в «данном случае 
коренные различия, имевшиеся между про
тотипом и изображаемой героиней». 

Различия, на  взгляд автора, заключаются 
в том, что «в  возрасте Веры 22-23 лет Ека
терина Павловна Майкова уже стала ма
терью двоих детей, побывала за  границей и 
вместе с мужем редактировала прогрессив
ный детский журнал « Подснежник». Екате
рину Майкову нельзя не считать передовой, 
широко образованной женщиной своей эпо
хи». Вера же «провинциалка», «дикар
ка», у нее «огран1иченный кругозор». 

Не будем комментировать этих наблюде
ний а втора. Коснемся лишь упоминания о 
журнале «Подснежн ик». О. Чемена хоче1 
доказать, что «Подснежник», который был 
«любимым детищем Екатерины П авловны», 
«следовал программе ж урнала «Современ
ник» и его взглядам на детскую л итера
туру». 

Правда, в таком случае трудно себе пред
ставить, чтобы редактором журнала мог 
быть скромный чиновник Владимир Майков, 
как до сих пор думали историки л1итера
туры, и естественнее было бы считать ре
дактором журнала саму Екатерину Павлов
ну, которая «не только читала «Современ
н ик», но и тайно ( ? ! )  встречалась с его ре
дакторами», хотя «В их  присутств1ии чувст
воuала себя до того маленькой и глупоii, 
что не реш алась вмешиваться в р азговор». 
Доказательств редакторской деятельности 
Майковой нет, но О. М. Чемена легко их 
находит, ссыла ясь на слова самой М.айковой, 
которая якобы сказала корреспонденту га
зеты, п риехавшему к ней в 1 9 1 2  году, что 
журнал «фактически выходил под моей ре
дакцией». Читателя отсылают к газетам 
«Нижегородский листою> и «Московская 
правда», к статье «Современница о Гончаро
ве». Статья «Современница о Гонча рове» 
была напечатана в полубульварной доре
волюциошюй газетке «Московская правда» 
(пересказ ее перепечатан в «Нижегородском 
л истке») и представляет собой не столько 
рассказ Майковой корреспонденту газеты, 
«приехавшему ко дню 1 00-летней годовщины 
со дня рождения И.  А. Гончарова», сколько 
полуфантастическое сочинение некоего 
«К. Т.», помещенное рядом с таким,и «кор
респонденциями», как «Графиня и з  горнич-
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ных», «Принuесса-затворница», «день свет
ской турчанки» <i т. п. В этом соч1инении 
приводятся малодостоверные анекдоты из 
жизни Гончарова и перепутано поч1'и все, 
что претендует на точность. Правда, сакра
ментальная фраза «о журнале, выходящем 
фактически под редакuией» Майковой, тут 
есть. Но можно ли серьезному исследова
телю основывать свои «концепции» на таком 
материале? 

К сожалению, и другие р азыскания в кни
ге не выдерживают простейшей фактиче
ской проверки. Так, О. Чемена говорит, что 
Добролюбов считал первую часть «Обло
мова» «растянутой», лишенной «движения, 
р азвития сюжетной линии». Вспомнив 
статью «Что такое обломовщина?», легко 
убедиться, что м нение «некоторых ч итате
лей» о растянутости романа критик изла
гает с единственной целью - его опроверг
нуть. 

Д ругой пример. 
Автор книги утверждает, что Гончаров 

совсем не случайно в окончательном тексте 
романа «Обломов» отказался от похвал 
доброму сердцу Ильи Ильича: «Закопать бы 
это сердuе, куда хочешь, тысячу лет проле
ж ит оно под сукном, в прахе, в забвенни, и 
все в нем будет тлеть и никогда не угаснет 
вера в добро, в людское достоинство». Эту 
фразу, приводимую по черновому варианту, 
исследовательница комментирует следую
щим образом: «Незаслуженные дифирамбы 
дворянскому сердцу Обломова, изъеденному 
язвой крепостничества, которая атрофирует 
мускулы и размагничивает волю, могли быть 
н аписаны Гончаровым только апtе fa·ctum, 
а не post factum (т. е. написаны до завер
шения романа.- С. К. ) ,  так как в завершен
ном романе нет таких благородных и воз
вышенных деяний и подвигов Ильи Ильича, 
которые заслуживали б ы  столь лестной 
оuенки». 

Беда этого утверждения заключается, од
нако, в том, что в окончательном тексте ро
мана,  как легко убедиться, Гончаров гово
рит о сердце Обломова в гораздо более вос
торженных выражениях, называя его «пер
лом», за что, как известно, и высмеян был 
Добролюбовым. 

В другом месте автор рассуждает об уча
стии Екатерины Павловны в издательской 
артели, учредительницами которой в шести
jlесятые годы были Н. В. Стасова, А.  Н. Эн
гельгардт, М. В. Трубникова 11 другие шести
десятницы. Сообщение это основано на за-
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писке мужа к Майковой, где тот п ишет, что 
«У Дюфура особенно хвалят сочинение в 2-х 
частях», которое он собирается издать в 
пользу «предприяТ>ИЙ» жены. О. М. Чемена 
видит в этих словах «косвенное указание» 
на то, что Майкова - участниuа а ртели, не 
допуская мысли, что «п редп риятия» могли 
быть и иного рода. В пр имечаниях к кн,иге 
пояснено, что Дюфур - «франuузский энто
молог, а втор многочисленных работ по ана
том.ии и физиологии насеко�1ых». И тут что
то не так. Фра нuузский энтомолог, которо
му в это время было более восьмидесяти 
лет, насколько известно, в Петербург не 
ездил ,и, следовательно, с Майковым встре
титься не мог. Фамилия же Дюфур - это 
скорее всего известная в Петербурге фами
лия книгопродавuа и юдателя журналов 
«Revue Etгangere», «Музыкальный свет» и др. 

Исследовате,1ьниuе вообще присуща осо
бая смелость воображения, р азмашистость 
при создании гипотез. Н ап ример, в том, что 
свой литературоведческий р азбор образа 
Ольги Ильинской в «Истории русской интел
лигенuии» д. Н. Овсяника-Куликовский по
святил Майковой, О. Чемена видит безус
ловное доказательство того, что и почтенный 
историк литературы считал Майкову прото
типом Ильинской. Его фразу: Ольга - это 
«живое лиuо, прямо взятое из жизни», она 
истолковывает буквально. Или другой слу
чай. Автор книги утверждает, что «письма 
Е.  П.  Майковой к Гончарову, по  свидетель
ству А. И.  Трейгут, были сожжены им вме
сте со всей другой перепиской в конuе 80-х 
годов». Однако если обратиться к источ нику, 
на который дана ссылка ( «Исторический ве
стник», № 1 1 , 1 9 1 1 ) ,  то легко убедиться, что 
там ни словом не упомянута ни Майкова, 
ни ее письма:  имеется лишь р ассказ, как од
нажды Гончаров начал жечь свои бумаги, 
в числе которых были и письма (какие имен
но - неизвестно! ) ,  и черновики рукописей. 
Проблематичную догадку автор выдает за 
вполне установленный факт. 

Желание сделать Е. П. Майкову «участ
ниuей творческих трудов» Гончарова, по
казать ее «совместную литературную рабо
ту» с писателем также - увы! - связано 
лишь с той же методологией. Сам Гончаров 
оuенивал «участие» Майковой в своих «тру
дах» скромнее: «А помните, как усердно и 
радушно п е р е  п и  с ы в а л и мне". про
грамм) нынешнего моего романа «Обрыв»? .. 
У меня еще цела п е р е  п и с а н н а я Ва
шей рукой rетрадь;о. 
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.Эта же размаш истость, вероятно, п риво
дит исследовательниuу и к тому, что она 
зачастую в конuе книги сама плохо помнит 
то, что отстаивала в начале. Так, стремясь, 
как мы видели, на стр анице 24 сделать Май
кову в 1 863 году участницей нздательской 
артели. на стра 1 1 иuе 82 она забывает об этом 
и сетует, что после прекращения журнала 
«Подснежник» Ма йкова начала искать «HO
IJoe обществе1 1 1 10 полезное дело. Но в 60-е 
годы женщине на так просто и даже опасно 
было заниматься поисками такого рода». 

Сообщив на  страшше 23 годы издания 
журнала «Подснежник», который начал 
выходить в 1 8Б8 году, на страниuе 47 автор 
пишет, что, кменно «близко наблюдая уч а
стие Екатерины Майковой в редактирова
нии журнала «Подснежник», Гонча ров соз
давал образ Ольги Ильинской, хотя в 1 858 
году, когда он мог б ы  начать свои наблюде· 
ния, роман был в основном закончен. 

Мы не  будем долго задерживать внима
ние читателя на комментариях к книге. 
Приведем лишь один пример. Рассказывая 
об  уходе Майковой из семьи, а втор п.ишет: 
это случилось «в темную а вгустовскую ночь» 
1 866 года, когда Екатерина Павловна «ушла 
на Пески, на Слоновую улиuу к Федору 
Ваоильевичу Л юбимову». Комментарий 
ошеломляет читателя: «По Слоновой улице 
в XVI I I  веке водили на водопой слонов".» 
О языке книги дают прелставление хотя б ы  
такие ф разы: «Гнусавые шакалы нестерпимо 
воют у изгородей», «Историю дописала са
ма революuия, склонившая над могилой 
шест,идесятниuы свои знамена со своими ( ! )  
лозунгами», «0 своем упадочном в<> всех 
отношениях ( ! )  настроени,и он пишет."», 
«Драматический накал на растает до тех 
пор, пока сраженная издевательским буке
том героиня не падает без чувств на ковер». 

Трудно перечислить все погрешности, фак
rические неточности и просто ошибки в 
книге. Приведем еще один пример, дающий 
представление о точности цитирования ав
тором общеизвестных источников. На стра
f!ИUе 1 1 1  приведены строчки письм а Турге
невг к Герuену, где тот жалуется: «."меня 
ругают все - и красные, и белые, и сверху, 
и снизу, и с к о б  к у - о с о б е  н н о  с к о б
к у». Не нужно быть знатоком тургеневских 
текстов, чтобы догадаться, что Тургенев не 
виновен в этой бессмыслиuе. Он-то писал 
«сбоку». 

В КН:иге есть моменты биографи-
ческого и ме\1уарного свойства .', втор в с 1 : с -
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минает, скажем, урочище Сочи л:евянос rых 
годов п рошлого века и старушку Майкову. 
Можно п онять жела ние а втора поделиться 
с нами дорогими ей воспоминаниями дет· 
ства, и, возможно, это было бы уместно в 
соответствующем жанре. В данном же слу
чае научный редактор книги доктор фило
логических наук Ф. Прийма сильно подвел 
а втора, не посоветовав ему освобод,ить свою 
работу от всего слишком субъективного и 
проблематичного в пользу большеii точности 
и основательности главного предмета его 
исследования. 

С недоумением· вспоминаешь, что книга 

* 

эта вышла в научно-популярной серии из
дательства Академии наук, обращенной к 
широкому читателю,- серии действительно 
и нтересной и нужной, котор а я  дала уже 
целый ряд содержате.�ьных и серьезных 
книг,- и утверждена «к печати редколле
гией научно-поп улярной литературы АН 
СССР». Какова научность книги - м ы  виде
ли. Может быть, ее с.южно назвать хотя бы 
популярной? Нет, не повернется язык на
звать популярной книгу, написанную с та
кими претензиям,и, с такой небрежностью к 
ф актам и таким плох,юл языком. 

С. КА ИДАШ. 

ЧТО С КАЗАЛ Б Ы  МАЯ КО В С К И й? .. 

А л  е н с  а н д р К о в а л  е н и о в. Хорошие, разные ... Литературные портреты. 

«Мосновсний рабочи й » .  М .  1 966. 190 стр. 

у автора этой книги есть завидное свой
ство. Он умеет ч итать в душах. Даже 

в тех, что давно отлетели в мир иной. 
«Ду:.,�аю, что Тургенев похвалил бы Соло

ухина за его црозаиз·ированную лирическую 
м иниатюру «Слово»,- пишет он. Причем 
это не совсе'1 уверенное «думаю» для него 
не характерн о. Обычно о н  не думает, не 
догадывается, а знает совершенно точно: 
« . . .  Софронова, несомнен но, похвалил бы 
Маяковский». С той же точностью известны 
ему и те случаи, когда Маяковский остался 
бы недоволен: «Сделаем, одн ако, сп·ра вед
ливости р ади, уточнен ие: Маяковский не 
похвал·ил бы Дудина ... » 

Так он р аспределяет спра ведливость от 
имени великих людей в качестве их приз
нанного душеприказчика. 

Нельзя, конечно, сказать, чтобы Алек
сандр Коваленков изоб:рел этот прием. Но 
никто до негр не мог похвастаться интимной 
близостью с таки ми а втор итетам·и, как Тур
генев и Маяковский. Никто до него не об
ладал таким даром ясновидения. 

О поэте Павле В асильеве, погибшем в 
двадцать �емь лет. он непререкаемо точно 
знает: проживи тот сколько угодно, 
ничего хорошего все равно бы не на писал. 
Так и сказано:  «Но о Павле Васильеве 
стали поговар ивать как о русском советском 
nоэте незавершенных возможностей. А это, 
по моему глубоко"v!у убеждению, неверно и 
вредно». 

Как мог Коваленков получить эти сенса 
ционные сведен,ия? Откуда? 

У Коваленкова вообще повышенный ин
терес к тому, что было бы, если бы". Одна
жды он задал вопрос Асееву: «А что, если 
бы он (Маяковск·ий.- С. Р.) не погиб? Что 
бы он писал? . .  » И когда Асеев предполо
жил, что Ма яковский п исал бы пьесы -
«очень хорошие, не хуже Бернарда Шоу» и 
что «в классической мировой литературе его 
место не ниже Шоу»,- Коваленков не со
гласился. 

Что не согласился - понятно. Интересно 
другое: то, что на  этот р аз на помощь его 
прон,ицательности пришел еще один а ргу
мент. Коваленков решил, что Асеев оши
бочно сопостав,ил «незавершенные возмож
ности Маяковского с судьбой Б. Шоу» по
тому, что Маяковскому памятник поставлен, 
а Шоу - нет. 

Я не преувеличиваю: «Он (Асеев.- С. Р. ) 

о шибался. П11мятник поэту на площади его 
имени в Москве смотрит в будущее. Не 
:таю, поставило ли памятник великому ир
ландцу английское правительство». 

Используя методику Коваленкова, можно 
предположить, что за такое решение спора 
его не похвалил бы Чехов. В рассказе «Учи
тель с.ловесности» спорят, был ли  П ушкин 
психологом .  И один участник спора как раз 
придерживается аргументаuии Коваленкова: 
« Поручик Гернет сказал, что если бы Пуш
кин не был психологом, то ему не поставиJJ.и 
бы в Москве п а м ятника». 

В прочем, идти за Коваленковым м ы  все
таки не станем. Это на"v! не по силам, ибо 
способ, которым наш а втор осуществляет 
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эту, говоря словами Остапа Бендера, «Ма
териализацию духов и р аздачу слонов», он 
от нас утаил, не захотев поделиться опытом. 
Жаль. Но еще более жаль, что он не рас
сказывает, как сумел он получить ценные 
сведения о вкусах и пристрастиях современ
ного читателя. 

Вот он ста вит сложнейщий вопрос: «Что 
сейчас украшает книжные полки молодых 
начинающих поэтов - учащихся сельскохо
зяйственных или педагогических технику
мов?» И дает полный ответ: «Можно с уве
ренностью сказать, что имена Ницше, Ах
матовой, Гастева в нашей памяти не воз
никнут». Опять - «С уверен ностью», очень 
подкупающей. В самом деле: как же не 
верить нашему автору, если он с та
ким научным педантизмом указывает к·руг 
исследованных им читателей - именно на
чинающих поэтов, именно будущих агроно
мов и учите.1ей?  Как ему не верить. если 
так строго и безапелляционно определен 
список отринутых авторов, может быть, 
впервые встретившихся в одном ряду? 

Но Коваленкову по плечу и куда более 
широкие обобщения. Он точно знает мне
ние и всесоюзного читателя:  «Советские чи
татели доброжелательны ;  они думают: «Со
фронов, а не Слуцкий или, скажем, Андрей 
Вознесенский продолжает демок�ратические 
традиции русской поэзии». 

Жаль, что Коваленков не сообщил, как 
проводил он этот грандиозный референдум. 
Его опыт помог бы современным социоло
гам, давно \1ечтающим получить столь ис
черпьшающие сведен1 1я о том, что именно 
думают советские читатели. 

Впµочем, возможно, это сообщение просто 
не входило в расче1 а втора книги. Он б ы.п 
занят другич. Не р ассказывал о том, как 
ему стало известно то или иное, не разме
нивался на доказательства. не опускался до 
анализа. Он •раздавал лавры. 

Приче�1 и тут - вновь отдадим ему долж
ное - действовал с большим размахом, вы. 
дающим ши рокую натуру. 

Присудив Софронову монопольное право 
на  наследование великой трад•иции, Кова
ленков далее конкре11изирует. Мы уже знаем, 
что Софронова похвалил бы Маяковский, 
но автор находит у него к тому же «бло
ковскую м узыкальность» и «классический, 
шолоховский прием». Но и этого мало: 
«классическая русская лирика пушкинской 
поры, походные напевы Дениса Да выдова 
взяли да и возрод•ились в советском песен-
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ном фольклоре, а Софронов это услышал 
и стал продолжать». 

Так же щедр Коваленков и в отношении 
Н. Грибачева. Только тот преемник уже 
иных классиков - Тютчева и Некрасова, 
Полонского и А.  К. Толстого. 

Освоить традицию, по Коваленкову, вооб
ще очень просто: «услышал и стал продол
жать». Надо только устоять перед соблаз
ном «эрзацев стиходекадентства и западно
го левомодерна», как говорит автор с не
малой тер минологической смелостью. Хо
чешь писать, как Пушкин,- не пиши, как 
В ознесенский. И вся хит·ропь. Ежели суме
ешь сладить хоть одну строчку - пусть ба
нальную, пусть какую угодно, только чтоб 
без вы вертов,- счи гай, что т:радиция осво
ена. (Насчет одной строчки я не преувели
чиваю. Вот что сказано о Грибачеве: 
«Школьный треугольник журавлей".» - это 
было и новое и продолжало крепкие тради
ции русской демократической л·ирики».) 

И ногда Коваленков ставит новаторство 
рядом даже с «необуржуазным перерожде
нием». Иногда все-таки сдерживается - и 
тогда говорит о новаторстве более снисхо
дительно. 

Напри мер, в поэме Н. Дементьева «1'v\ать» 
он новаторство признает и одобряет. И фор
мальное и мировоззренческое. 

Делается это таким образом. 
КоваленкоБ вовсе не считает, что без ис

тинного новаторства невозможно освоение, 
п·родолжение традиции. Он любит обходить
ся без лишних сложностей. Поэтому он по
лагает, что в поэме «Мать» новаторство и 
т·рад1щия не вза имодействуют, а чередуют
ся. Местамµ меняются. При этом для еще 
большей простоты традиционность прнрав
нивается к подражательности:  «Дементьев 
подра жает Некра·сову там, где речь идет о 
подробностях крестьянской ж изни матери. 
Здесь новаторство уступает традиционно- , 
сти, ибо язык, на котором говорит мать, 
меньше видоизменился со в·ремен Некрасо
ва, нежели язык р абочих-строителей». 

Так они и чередуются. Сперва крестьянка 
заговорит - традиция. Потом рабочий слов
цо скажет - новаторство. Очень п росто. 

С новаторством же в области ми�ровоз
зрения еще проще. Тут Дементьев потому 
новатор, что - в отличие от Некра·сова -
разучился жалеть: «Некрасов соболезнует 
м атери, потерявшей сына. Дементьеву неза
чем соболезновать сыну, потерявшему 
мать». 
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Возможно, сам Де;1ентьев поразился бы 
такому вы воду. Но ему уже трудно спор ить 
с Коваленко вым - как и Тургеневу, как и 
Маяковскому. Да к тому же на то и к.р и· 
тик, чтобы разъяснять п исателю см ысл еде· 
ланного и�1 .  Коваленков и разъясняет: 
«В первом случае жизненная неспра ведли
вость побеждает человека, во втором - чс>· 
л овек побеждает прошлое во и м я  будущегn. 
Здесь основная разница мещду прdизведе· 
ниями старого и нового поэтов». 

Решительность тона возмещае г  отсутствие 
хоть каких-либо объяснений. Впрочем,  это 
не недосмотр авто р а. Бездоказательность 
осознана ю1 как художественный прием. 

В програм мном «Письме старому другу», 
открывающем книгу, Коваленков П·редвидит 
упреки в свой a npec: «Тебе :� ожет пока 
заться странным мой разговор о с�rеляко
ве. Ты можешь назвать бездоказательны�1и 
замечания о творческих прнемах других 
упоминаемых в этом письме поэтов ... 
Что ж! Я ведь не пишу статью или очерк. 
Мне просто хочется поговорить с другом о 
давних об:нил знаком ых». 

Тут можн.:, было бы возраз11ть автору: 
коли уж заранее отказываться от доказа
тельности в разговоре о литературе, так, 
м ожет, лучше отправить это письмо одному 
н епосредственному адресату? При чем тут 
читатель? 

Но не  станем возражать. У этих слов Ко
валенкова есть одно большое достоинство: 
они очень точно и искренне определяют 
жанр всей к1 1иги. О •1а  и в самом деле со
брание «бездоказательных замечаннй» о 
«да вних . . .  знаком ых». 

Поэгому,  вы110Jш яя жанровые требова
ния, а втор на ходится со своими героями в 
несколько необычных отношениях. Он не 
исследует их творчество. Он с ними гуляет. 
Гуляет преимущественно по тропинкам - в 
этом проявляется его индивидуальность. 

«Мне неоднократно п риходилось быть со
беседн1 1ком Владимира Александровича 
(Луго вского.- С. Р.) во вре;�я прогулок по 
зимним подмосковным тропинкам». 

«Эти строки прочел мне  впер вые Павел 
Шубин лунной а вгустовской ночью, когда 
шли мы с 11 и�1 по лесной троп1 1 1 1ке ... » 

«Пойдем пройдемся,- предложил я поэту 
(уже Льву Ошанину.- С. Р. ) .  И ... лесн ая  
тропинка п овела нас дальше и ]\алыuе от  
теплой, светлой ком н аты . . .  » 

«Это мне  подумалось тогда на зимней 
тропинке в подмосковном ельнике». 
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Кажется. только для Юлии Друниной 
сделано некоторое исключение: «Так, разго
варивая о том, о сем, мы . . .  зашагали не п о  
тропинке, а прямо по березовому подлеску». 

Кстати, р азговоры «О том, о сем» - еще 
одна отличительная черта книги .  «Мы при
выкли к тому. что печатаются речи, а не  
р азговоры»,- сетует Коваленков. И исправ
ляет эту оплошность: публикует свои бесе
ды с Друниной о Тимирязевском лесе и 
платформе «Гражданская», с Асеевым - о 
ялтинских «намазанных курортницах», с 
Ошаниным - дюке о том, что надо ремон
тировать \1 ашину и что портной обузил ко
стюм. 

Апr осфера э1  их п·рогулок и разговоров  -
са\1ая  задушевная.  Говорят собеседники 
друг другу исключительно приятные вещи. 
Например, Асеев. по воспоминаниям Кова
ленкова. некогда пох валил его стихи, а сам 
Коваленков с этой оценкой согласился: 
«Асееву .. .  кое.что из моих непесси�шс rиче
ских пейзажей могло и понравиться». В дру
гой раз Ошанин,  слушая собственную п ес
ню, хвалит уже сам себя, а Коваленков и 
тут согласен «Неплохая песн я,- зао1еялся 
поо;,т. И я не стал спорить». 

Ав гор соrсерШ\."ННО прав ,  говоря: « Я  ведь 
не  пишу стать!О или очерк». То, из чего со
стоИl его книга,  действительно не  статьи 
и не о че·рки. Это жития, написанные по всем 
канонам «житий ного жанра» - с восторжен
ной преувеличенностью оценок, с благого
вейной приподня гостью тона. 

Вп рочем, нслия уnрекнут1, а втора в то\1, 
что он будто б 1,� не сним ает роэоаых очков. 
Напроп.а.  н ек отоrых литераторов он видит 
в самом мрачном свете. 

И уж с нимн он не церем он1 1тся. П р 11 пе
чатывает сдн 1 1м слово:v�: «шизофренические 
стишки Алейн икова>.', «белоэм игра нтские 
стихи Владислава Ходасевича» (речь пдет 
об опубликованном в советской печати сти
хотворении «Перед зеркалом», выражаю
щем трагическое одиночество человека в 
«европейскоii ночи») . Или, скажем, если 
Эренбург не отрицательно даже, а всего 
лишь «снисхол.итсльно» отзовется о стихах 
Софронова, то этому f!е:.1едJ1енно подыщет
ся такое объяснение: «донская природа, 
поэтика казачьих песен не побуждали его 
быть доброжелательно пристрастным». Ка
кое-либо другое объяснение автору словно 
•И в го.1ову не  прнход•ИТ. 

Но это - так, выпады, щел•1к.и. Есть, од· 
н ако, у К оваленкова враг отъя вленный и 
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давний, поминаемый всуе. Очертания � 
зыбки, даже ирреальны. Это призрак 
«модного поэта», любителя «корневых рифм 
и треугольных груш», обожателя «абстрак
ционных декадентских «новаций». О че!V! бы 
ни вел речь Коваленков, за·быть об этом 
В>раге - выше его сил. Даже слушая тихий 
голос Михаила В асильевича Исаковского, 
он отвлекается и по навязчивой. болезнен
ной диссоциации вспо"шнает «эстрадную 
апломбность наших модных московских 
ПОЭТОВ». 

Ненависть к ниУI так велика, что на дру
гие объекты ее уже просто не хватает. На
чав говорить о том, что трагическое стихо
тво:рение Исаковского «Враги сожгли рол
.ную хату» было в свое в.ремя запрещено 
(-и найдя это воспоминание всего лишь 
«грустным и смешным») , Коваленков не 
удерживается и почти сразу переходит от 
«грустног:J и смешного» к ненавистному:  
яростно защищает эти замечательные стихи 
от им ЖЕ' самим п·ридума н ных посягательств 
неких поэтических снобов. Как будто снобы 
и за.прещали стихотворение. 

Так бывает не то,1ько в р азговоре о се
годняшней литературе. И тогда, когда а в
тор вспом инает т:ридцатые годы, воспоми
нания его rягостны и панически; вся исто
рия нашЕй поэз ии кажется ему засильем 
снобов и 1екадентов: «Начинающие поэты 
'I'ридцатых годов оказались как бы в длин
но:v� п усто\1 коридоре. Справа из многочис
ленных дверок и дверей выскакивали клоу
ны и зазывалы, а слева конструктивисты 
возводили раз;; ушающую все представле
ния о человеческих жилищах же,1езобетон
ную стену». 

Конечно, эти литературные ужасы, до ко
торых не доду маться и Хичкоку, нам не в 
новость. Мы еще не забыли «Тли». В этом 
смысле Коваленков не одинок. Он если чем 
и выделяется, гак непоследовательностью. 
В само"1 деле, зачем говорить о засилье 
снобов, затра вивших даже А. Софронова, 
если точно известно (а Коваленкову это 
известно, «ак всегда, а бсолютно точно - от 
книжного продавца ) ,  что «Модных» попро
сту не покупают? Сказано же: «А этих,
продавеu сделал жест в сторону книжной 
полки, где пестрели обложки с красными 
абстракuионными треугольниками,- что-то 
не очеRь сп·ра ши вают». 

Правда, на этот раз (в отличие от слу
чаев с Маяковским и Тургеневым) пра воту 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

К<>валенкова можно проверить: о н  указы
вает точный адрес магазина. 

Нс не будем П·роверять. Поверим автору 
и на этот раз. И только немнuго не ясно, за
чем же он тогда так рьяно оберегает от со
блазна не только начин ающих, но и тех, 
ксго считает столпами реализма? Ведь, как 
сказано в его книге, и они не устояли. Соф
ронов, на пример, увлекся «искусственными 
блестка ми», оскар-уайльдовскими красотами 
и,  так сказать, снизился до уровня Уайльда. 
А с Грибачевым и того хуже: его «нет-нет 
и качнет в сторону «Импрессионистической 
ЖИВОПИСНОСТ•И». и лаже больше - Гриба
чев попадает в плен к «поэтике акмеизма», 
и тогда в его стихах «начинается эстетни
ч анье и, пусть не обижается поэт, салонный 
цирк». 

Впрочем, эта минутная резкость не нару
шает теплого колорита житий Коваленкова. 
Н е  только похвалы творчеству его «давних 
знаком ых», но и черточки их быта, их ми
лые ему привычки - все это должно на
страивать читателя н а  умиленный лад. 

При  этом а втор проявляет завидную па
мять, когда rречь идет о трогательных под
робностях жизни его друзей, даже их внеш
ности. Наприм ер ,  помнит, какой костюм был 
на  Софронове в день их самой пер вой, дав
ней встречи (синий, шевиотовый) и какого 
uвета галстук (.р озовы й ) .  

Жаль только, чго такой остроты память 
Коваленкова достигает далеко не всегда. Из 
общения с Баrриuким, Луговским, Асеевым 
она не вынесла ничего интересного. 

Сам Коваленков оговаривается: «Может 
показаться, что в сложном, разностороннем 
и п ротиворечивом облике Эдуа�рда Багриц
кого мне хочется Еыделить приметы орто
доксальные. Нет, это совсем не так». 

Я не собираюсь упрекать Коваленкова в 
этом. Во-первых. не знаю, что он имеет в 
виду под словом «ортодоксальные»; во
вторых, на любые упреки очевидец всегда 
может ответить, как отвечает однажды Ко
валенков: «Проверить, так ли это, сейчас 
невозможно». И хотя по  сравнению с дру
гими - и многими - воспоминаниями облик 
Багрицкого в изображении Коваленкова не 
только и ной, но прежде всего скучный -
этакий педель с тычущим перстом; хотя 
Асеев изображен человеком не п росто ме
,1очным, но  мелким и только м елким, чего, 
если судить по сти ха\! ,  не было,- я не упре
каю а втора. Я ему сочувствую, понимая, 
что все дело в капризах памяти. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНvп: 

Еще чаще подводит память Коваленкова, 
когда он цитирует стихи. Он искажает -
иногда слегка, иногда до полного урод
ства - строки Смелякова, Мандельштама, 
А хмадулиной; слова Маяковского «нет на 
про.рву карантина» превращает в загадоч
ную «прорву карантина»; Асеева заста вляет 
читать его же собственные стихи с иными 
словами и д1же в ином ,ритме, а строки Не
красова «Ни звука! Душа умирает для 
скорби, для стр асти. Стоишь ... » переделы
вает в бессмыслицу: «Ни з вука ! Душа у�ш
рает. Для скорби, для страсти, стоишь . . .  » 

Иногда капр изы памяти более хитроумны. 
Например, стихи Манде.1ьштам а  наш забыв
чивый автор не только совершенно пере
иначил. переставив строки и перепутав сло
ва, но и изъя.1 из них приметы русского 
пейзажа, тем самым, как е�1у кажется, обо
сновав свое суждение о Мандельштаме как 
о беспросветном космополите. И заключил: 
«Сергей Есенин однажды даже пытался 
бить Мандельштама. И было за что». 

Пропусти"'1 мимо ушей сомнительную до
стоверность этой сва ры, очевидцем которой 
Коваленков, по· зидимому, быть не  мог 
(ведь было же сказано: «проверить, так ли 
это, сейчас невозможно») ; попробуем даже 
не  обращать внимания на  метод, которым, 
по  �шению КоваЛенкова, полезно перевос
питывать поэтов. Посочувствуем лишь сла
бой его памяти, неспособной удерживать 
стихи. Ведь, как сообщает аннотация, он -
преподаватель стиховедения в Л итинститу
те ... 

По-видимому, Коваленкову вообще нелег
ко обучать студентов. Слишком часто книга 
его выдает элементарную неосведомленность 
а втора, неумение внятно выражаться, от
сутствие чувства юмора. 

«Не разговорная,  а песенная,  даже. по
жалуй, р!<манская интонация» ( надо пола-

271 

гать, а втор хотел сказать «романсовая») . 
«Луговской, что называется, з а ч и с л и л  

меня в ч и с л о своих друзей». 
« . . .  авторское «Я» скрыто за п,родиктован

ным чувством подтекстом». 
«Н. Грибачев с небеспартийным темпера

�1ентол1 слагал . . .  » 
«Периоь. культовых восхвалений остался 

бы бессле.:�ныvr в твор<;естве Софронова, ес
л·и бы обязан ность (?) говорить громкие 
словз не испортила некоторые и не посвя
щенчые культу талант ли вые стихи поэта 
(???)  ». 

«ДудиР. преодолевает те!У!атичt>ский от
звук, .:tав просыпающемуся грузчику черточ
ку своего. а не блоковского характ�ра :  

О н  кой-иому п о  морде влепит 
И вытрет руки о штаны . . .  » 

Или - вновь о Дудине, о его родной де
ревне, «единственные, неповторимые при:11е
гы которой воплотились в заголовок (? )  
стихотворения «Мать» . . .  » (Не п·равда ли, 
чудеса лаконизма? )  

Или  . . .  впрочем, кончаю цитировать, пото
vrу что конца это!У!у не будет. 

Книга А Коваленкова вышл а  в 1 966 году. 
По правде - не верится. Она так и кажет
ся  напечатанной или хотя бы написанной 
никак нс позже, че!У! пятнадцать лет назад. 
Не только потому, что нынешний Новомос
ковск в ней назван Сталиногорском (авто р  
пишет: « . . .  работая в Сталиногорске, тогдаш
нем Бобрике-Донском .. . ») . Дt>.10 в дру
гом.  По всем своим особенностям - по 
резкой грубости к «не своим», по тому, ч го 
р азговор о «свочх» окута н кадильным ды
\IОМ, по догматической узости взгляда, по 
бездоказательной демагогичности - книга 
1 966 года «Хорошие, разные .. .  » принадлежит 
к худшим образцам тех далеких лет. 

Ст. РАССАДИ Н. 
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ГД Е П ИСЬМА НЛТЛЛ Ь И  Н И КОЛА ЕВ Н Ы  ПУШ К И НОй? 

П исьма Н атальи Н и колаев н ы  Алекса нд

ру Сергеевичу П у ш к и н у  а а в н о  стал и ле

гендой :  они исчез,1 и ,  будто п и когда и не 

с у ш ес rвовали.  

Тайна проп а в ш их п и сем. которые мог.1 и 

бы осьетить затененные стран иuы послед · 

н и х  лет жизни поэта, волнует всех люби

телей русской л и тературы. Но следы r шсем 

затерялись. 

И, однако ж. о н и  были.  За шесть лет б р а 

ка П у ш к и н  не раз уезжал из Петербур

га: в Москву - по дела м .  в дерев н ю  -

для У'"д�-� н е н и я .  Н а та л ья Н и к о:1 аевна уезжа 

ла однажды с детьми в и м е н 1,е отuа - П о 

лот н я н ы й  з а в о д  п о д  К а л угой.  В о  время 

этих разлук супруги пере п 1 1 с ы в а л и сь. 

Ч и т ая пись�1а П у ш к и н а  к жене. м ы  мо

жем даже уста новить из его ответов. 

сколько ее п исем он 11олучил. Он ж и во 

откликался на н и х  всегда. За восе м ь  раз

лук Н аталья Н икола евна :� а п исала мужу 

п р и бл и зительно сорок пять писе�1. 

Возможно л и  11рослеш�ть и х  11уть более 

ч е м  за век с четвертью со дня с�1 ерти 

поэта' 

В на ч але все было ясно. К о гда после 

к о н ч и н ы  П у ш к и на uарь при казал Жуков 

ско ,t у  заня ться разбором б у м а г  покойного. 

а зз r e"1 п р идал ему « в  rоварнши» нача ль

н и к а ш rа ба кор 11уса ж а н д а р м о в  генерала 

Дубелыа, то среди лругих . во11 росов возник 

и вопрос о письмах к П у ш к и.н у, и - в ча

стное г,и - о п исьма х его жены. « П и с ьма 

вдовы покойного будут немедленно воз

в р а шены ей,  без nодробfюго оных прочте

н и я, н о  rолько с н а бл юден н ем о гочности 

е е  rJОчерка». Так п н са.п Бенке11дорф Жу

ковско"1у б февраля,  через неделю после 

смерти П у ш к ин а .  � н : r р уктируя друга по

к о й ного, почти не скр ы в а я  or �его, что 

идея этого разбора бум а г  rJоэта сО U .\tестно 

с « Ч И НОВН И К О М  жанда рмской '10Л И U И И »  
(как назвал Д убел ыа оск орб.1енный п р ед ·  

с то я ш н м  COTp\'дl i ll'H'CTBOM )!\уковс к и й  в 

неотп равленном п исьме Н иколаю I) пре

следует uели сыска.  «Посмертным обыс

ком» н а звал этот разбор �з вестн ы й  наш 

п у ш к и н ист М. А. Uя вловс1< и й .  

Н а  второй !! е н ь  разбора б у м а г  - 8 фев

раля - н а  квартире )!\уковского ( по осо

бому его хода rайству:  первона чально д.1 я  

разбора бумаг П у ш к и н а  был назначен ка

б и нет Бенкендо р ф а )  среди просмотренных 

документов оказались и «письма, п р и н ад

лежашие r-же П у ш к и ной». 

А зате м ,  после пятнадuати лней занятий 

Дубелыа с /Кукоаск и м  над рукописями 

П у ш 1шна. в составленной 25 февраля 

«Описи бумаг покой ного к а м ер - юнкера 

Александра Сергеев ича П у ш к и н а »  под 

№ 41 записано:  « П исьма госпо жи Пушки

н о й. Отданы г-же П у ш к и ной». В графе 

« К уда отда ны» з н а ч ится:  « Вр учены г-ну 

дt::йствительному статскому С.tJВет н и к у  Жу

ковском у». 

Итак, п исьма были в р уч е н ы  Жуковскому 

для переда ч и  Наталье Ннкол а евне. 

П опытае м ся же выясни гь лальне й ш ую 

судьбу п и сем.  1 1 а сколько это возможно. 

П о с,1е смерти Н а тальи Н иколаевны 

( 1 863) ее п ис ь�1а Алекс а н д р у  Сергеев и ч у  

перешли к младшей дочери, Наталье. ко

горая в первом браке ( к акое r р а rи ческое 

стечение обстоятельств ! )  была за с ы н о м  

генерала Дубелыа. а в о  в т о р о м .  м о р г а н а 

r ическом,- з а  п р и нпем Н а с с а у с с к и м  и н о 

сила п н у л  г р а ф и н и  Меренберг. 

Наталья Александровна умерла в 
1 9 1 3  голу. в газете «Русс к а я  мол в а »  
3 1  м а рта этого гола в м есто некролога 

было 11омешено е1 1нервью с сыном вели ко

го поэта А. А. П у ш к и н ы м :  

« В  с в я з и  с нед а в н е й  кончи н о й  в К ан не 

младшей лочери А. С. Пушкина гр а ф и н и  

Н а та.п �,11 Алекс а ндровны Меренберr в 'J з н и к  

во п р ос о судьбе х р а н я шейся. к а к  11 ред по

л а гали, у нее ценной переписки покойного 

поэта с его женой. 



ИЗ РЕДАКUИОН НОИ ПОЧТЫ 

Со своей стороны мы 
что вся переписка А. С. 

м ожем сообщить, 
Пушкина с его 

женой хран ится в н астоящее время в Ру
м я нuевском музее ( ныне Всесоюзн а я  биб·  
л иотека и мЕ> н и  Ленина - С. Э.). П о  этом у  
п оводу н а м  п р ишлось беседовать с ж и в у ·  
шим в Москве сыном поэта почетны м  
опекуном генералом о т  кавалер и и Але к ·  
с андром Алекса нд р о в ич ем П у ш к и ным,  ко· 
торый сказал следующее: 

« П исьма перешл и ко мне от м оей покой· 
н о й  сестры. в последст в и и  графини Мерен
берг.  еще в 1 878 году. По просьбе И ва·на 
Сергеевича Т ургенева часть п исе:v1 была 
н а печа rана .в « Вест н и ке Европы». Вскоре 
после откры тия п а м я т н и.ка отцу в Москве 
( ! 880 год.- С. Э.) сестра моя Н аталья 
Александровна передала мне всю хра.н и в
шуюся у нее переписку. Я ее п р ;тес в дар 
Р у :-.1 � н llевскому музею и поставил условие, 
чтобы эта переписка не стала обществен· 
ным :�остоянием и не  была опубликована 
р а нее 01ерти последнего члена нашей 
семьи,  сч итая и младшую сестру Е л из аве· 
ту от второго брака моей \1а гери». · 

В Румя н ц евском \1узее вашему коррес· 
п онденту зая вили. что переписка А. С. П уш
кина :rействительно н аходится в р аспоря· 
жении музея, но лежит �ейч ас, так ска· 
зать. под с пудом, ввиду поставленн ы х  на -
сле:r н и к а м и  поэта 

В те годы ( п о  
усл о в и й ». 

к р а йней 
кинистов)  место н а хождение 
Н нколаевны Александру 
вы 1ыиало сомнений.  

мере у п уш
nисем Натальи 
Сергеевичу не 

Б. Jl.  МодзалеGски й  в 1 9 1 4  году в некро
логе Алекс а i ! .lра Алекса ндровича Пушкина 
н а п исал, что «Поко й н ы й  с честью npoнtc 
через долгую жизнь звание сына великого 
поэта и передал в Румянцевски й  м узей по 
согл а ш е11 11 ю с братом и сестрами и под 
и з в естным срочным запретом и переписку 
своих родителей. могущую без со мнения 
п ролить с вет на вза и :-.� н ые их отношен ия и 
на до с и х  пор см у r ную историю последн и х  
лет м ногострадал ьной жизни поэта». 

П. Е. Щеголев в предисло в и и  к первому 
изда н и ю  «дуэли и с�1ерти П у ш к и н а »  
( 1 9 1 6 )  гаюке утвер ждал. ч т о  письмз Н а ·  

тальи Н иколаевны к м уж у  «хра нятся в 
Румянцевском музее и... будут зскрыты 
через несколько п.есятков лет . . .  ».  Это п ре ·  
дисловие б ы л о  во втором ( 1 9 1 7) ч в тре· 
тьем ( 1 928) изда н и я х  к н и ги и отсутствоGало 
только в четверто" пзда н и и. вышедшем в 
1931 году - в год смерти Щеголева. 
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Интерес и любоп ьпс-гво к п исьмам Н ата
льи Н иколае в н ы  в о  всем мире объяснить 
нетруn.но - ведь это, м о ж н о  �казать, един
ствен ны й  из известных биографических 
материалов о П ушки не, остав ш и й ся не
о п убликова н ным.  Это всегда волн о в ал о  
воображение люби телей литературы. Д.о 
революции письма оставали.сь «поп. спу
дом» по воле насл едников поэта. После 
Октябрьской революции,  одни м  из первых 
пел которой было - открыть исследовате
лям а рх и вы. поэт В.  Я. Брюсов, возгл а в
лявший б и бл иотечн ы й  отдел Наркомпр оса, 
решил добиться о п убл икован и я  писем же
ны П у ш к и н а. 

Двенадцатого июня 1 9 1 9  года В. Я. Брю
с о в  н аписал в Наркомпрос:  

«Заявлен и е. 

Об отмене частной собственности н а  
а р х и в ы  умер ш их русских п и сателей, ком
позиторов, худо ж н иков и ученых, х р а н я 
щиеся в б и бл и о теках и музеях. 

В рукописном отделении Московского 
Р у м я нцев·ского музея хранятся п исьма 
жены Пушкина Н.  Н. П у ш к и н ой к ее му
жу, переда нные в м узей на.след н и к а м и  
великого поэта п о п.  р а з н ы м и  усл о в и я м и, 
согласно с котор ы м и  письма могут быть 
вскрыты и о б н ародованы лишь еще через 
несколько п.есятков лет. 

Строительство социалистического 
п.арства ведет к ун ичтожению 
собственности.  Несомненно. такой 

госу
частной 

11деал 
может быть достигнут л и ш ь  п утем после
довательных этапов, н о  среп.и них одни м  
нз первых я вляется отмена прав частной 
собстве н ности на имущест·ва, предст а вляю· 
щие всена роп.ное значение. К rакого рола 
н м ущества м  п р и·надлежа т  безусловно ука
з а нные выше п нс ьма.  Между тем до сих 
п о р  о н и  п р одолжают рассматриваться как 
некоторая частная собственность, так как 
п о  отноше н и ю  к н и м  соблюдаются условия,  
поставленные их б ы в ш и м и  в.1аn.с>льцами.  и 
о н и  остаются неп.ост у п н ы м и  исследовате
лям.  

Нет н а п.о б н ости говорить о значении 
каждой строки, проливающей новый свет 
на П у ш к и н а .  

В этом с мысле п исьма к нему е г о  жены 
з а ключают в себе инте р ес исключительный. 
Анненков. Бартенев и другие р а н н ие б и о
графы П у ш к и н а  поста рались 11зобразrпь 
его в послед н и й  период его ж изни монар
кистом и даже п р иверженцем цар изма,  
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правосла вным х.ри·стианююм и даже кле
рикалом, причем такой взгляд на великого 
поэта продержался более полусто,1етия. 
Ныне исследова.ния П. Е. Щеголева и дру
гих опровергли эту клевету на великого 
поэта, до1<аза•в, что он н1 1 когда не нз:..1енн:1 
вольнопюбивым надежда:;� своей юности 11 
всегда имел самые широкие, свободные 
убеждения, но только под гнето:-1 невыно
симых условий своей эпохи не мог откры
то  высказывать их.  Когда 011, ежедневно 
ожидая у себя в ;i:o:;re полицейского обыска, 
не решался даже хранить в своих бума
гах все написа·нное и.м, принужден был 
сжечь десятую главу «Евген ия Онегина», а 
строфы, которыми О·собенно дорожи,1 ,  за
писать условны:;� способо�1, криптогра:;� -
мой, когда гла сный 
полиции преследо.вал 

и негласный надзор 
Пушкина по пятаУ�, 

причем царю доносили вып11ски из всей 
перлюстри·рованной переписки поэта, когда 
нужда в семье Пушки•на достигла того, чтG 
он закладывал ростовщикам шал·и жены, 
должал в мелочную лав.ку, брал взаймы 
у домовых швейцаров и т. д. в то в.ремя, 
как царь насильно держал его при дворе 
в в·иде особого украшения (как в прежнее 
время держали шутов) и не позволял поэ
ту прер·вать непосильную для него и нена
вистную светскую жизнь и т. п .  и т. д. Все 
эти подробности и, вероятно, многие дру
гие, сходные с этими, должны полно вы
ступить в письмах Натали•и Николаевны 
Пушкиной, которые в•месте с тем полнее 
ознакомят и с ее лнчно·стью, еще не 
вполне выяснен ной. 

Согласно с волей завещате.�ей, слютрев
ших на письма Н. Н. Пушкиной как на 
свою частную собст·венность. русское об
щество должно дож11даться обнародования  
их еще десятки лет. 

В таком же положе.нии находятся неко
rорые другие архивы умерших писате,1ей, 
композиторов, художников, ученых, пере
данных наследниками в разные б 116л11оте.ки, 
музеи на разных условиях. Эти услоаия 
нельзя по большей части объяснюь ничем 
111ным, кроме мелочных интере·сов самолю
бия небольшого числа лиu, интересов, ко
торые, разумеется, должны отступить п ер ед 
интереса.М'и всего русского общества. По 
всем эти·М соображениям предлагаю колле
гии Наркомпроса принять и внести на 
утв·ерждение в Совет Народных Ко:1111сса
ров следующий проект декрета. «Отме
няют·ся все ограничения,  на которых были 
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переданы бывшим11 владельцами в публич
ные библиотеки и музеи архи•вы (рукопи
си, переписка и т. п.) у:11ерших русских 
писателей, ком•позиторов, ученых и J:ругих 
деятелей науки, литературы и искусства. 
Правления библиотек и :11узеев, где такие 
архивы хранятся, обязуются предоста в.нп1, 
их для работ над ню1и 11сследовател ям, 
с особого каждый раз разрешения Народ
ного комиссариата п о  просвеще11 ию. Пра
во первого издания таких архи·вов и вся
к11х извлечений из них принад,1ежит На
родному комиссариату п о  просвещению в 
лице его литературно-издательского отдела». 

Валерий Брюсов» 

(ЦГ АОР, ф .  2306, оп. 1, ед. хр. 290) 

В отделе рукописей библиотеки и�1ени 
Ленина в не обработанном еще фонде 
В. Я.  Брюсова среди личных его бу:11аг  я 
в11дела копию этого же заявления и пред
ш ествующ11й ему вариант. В отличие от 
приведенного выше доку:11ента здесь рядом 
с именем Н. Н. Пушкиной указаны юrена 
М. Е.  Салтыкова-Щедрина и Ф. М. До
стоевского, архи·вы которых находили·сь в 
государственных хранилищах. В оконча
тельном тексте Брюсов убрал эти име
на,  подчеркивая uель заявления - прежде 
всего добиться о публикования писем 
Н. Н. Пушкиной. 

Заявле!l'ию заведующего библиотечным 
отдел·ом Наркомпроса В. Я. Брюсова 
ход был дан самый скорый. Через полтора 
месяuа был о публикован декрет Совета 
Народных Комиссаров, полностью основа н
ный н а  этом зая•влении. 

«декрет Совета Народных Комиссаров 
об  отмене права частной собственности на 
а·рхивы умерших русских писателей, ко�1-
пози торов, художников и ученых, храня
щиеся в библиотеках и музеях. 

!. Отменяются в·се ограничительные для 
государства условия, на которых были пе
реданы бывшими владельцами в пуб.1ич
ные библиотеки и музеи архивы (рукописи, 
перепиока и т. п.) умерших пи·сателей, 
художников, комп озиторов, ученых и дру
гих деятелей науки, литературы, искусства 
и обществен.ной жизни. 

2. Право первого издания таких архив·ов 
н всяких извлечений и з  и-их принадлежит 
Народному комиссариату по просвещению 
в липе соответствующего отдела Государ
ствеаного издательства. 
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3. Означенные архивы предоставляются 
для пользования исследователям с особого 
каждый раз разрешения Народного ко· 
миссар иата по  просвещению. 

Председатель Совета Народных 
Комиссаров В. Ульянов (Ленин) . 

Управляющий делами Совета Народных 
Комиссаров В .  Бонч-Бруевич. 

Секретарь Л. Фотиева. 

29 ИЮЛЯ 1 9 1 9  Г.». 

За четыре дня до 
декрета, 25 июля 

опубликования этого 
1 9 1 9  года, Госиз-

дат, видимо, уже зная о нем, направил в 
Р умянцевский музей решительное требо
вание - предоставить письма Н атальи Ни
колаевны для опубликования: 

« Государственное издательс1'в·о доводит 
до В ашего сведения и для принятия к ис
полнению, что оно намеревается в ближай
шие дни приступить в срочном порядке к 
изданию следующих м атериалов, храня
щихся в Румян.цев·ском музее и относя
щихся к А. С. Пушкину. 

1 .  Писем Н. Н. Пушки ной. 2. Другого 
материала, хранящегося в архиве 
Н. Н. Пушки.ной и представляющего 
общена.родное значение. 3. дневн·ика 
А. С. Пушкина, неда·вно приобретенного 
Румянцев•ски м м узеем. 4. Всех других 
м атер иалов, касающихся А. С. П ушк·ина, 
могущих оказаться в Р умянцевском музее 
и до сих пор не о.публикова.н•ных. 

Просим Ва.с в экстренном порядке сооб
щить нам :  

1 .  В каком состоянии находятся выше
перечисленные материалы, все ли о.ни до
ступны для необходимых технических ра
бот, снятия факсимиле и копий, а если не
доступны, то по к аки•м причинам. 

2.  Какой с пособ считаете Вы н а иболее 
удобным и обеспечивающим точ•ность и 
скорость для выполнения указанных работ. 

3. По каким причина•м эти матер иалы до 
сих пор не опубликованы. 

До сведения В ашего доводи;м, что вы
полнение  работы прин•имает на себя 
2-я Государственная типография с ее фо
тографированием. Редактирование изъявил 
согласие пр·инять В. Я. Брюсо•в, наблюде
ние за выполнением работы поручено за
ведующему техн ической ча.стью Госиздата 
М. И. Щелкунову, с которым ввиду за-

1 8* 
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тянувшейся болезни В. Я. Брюсова просим 
вести перего.воры. 

Зав. Государственным издательством 
( п одпись В.  В. Воровского 

отсутствует.- С. Э.) 
Зав.  технической частью М. Щелкунов. 

Делопроизподитель О. ЛиU!кев·ич». 

Это требование Госиздата, поддержан
ное декретом Совета Народных Коми·сса
ров, в Румянцев.ском музее произ·вело дей
ствие ошеломляющее. Буквально вслед за 
получением этих докуме•нто·в, 9 августа 
1 9 1 9  года, в музее было созвано экстрен
ное заседание ученой коллегии (Архив 
ГБЛ, оп. 1 7, д. 1 30, л .  49) .  Ставилась 

цель - добиться разрешения н е п у б л и 
к о в а т  ь пушкинские архивные материалы. 
С докладом выступил хранитель отдела 
рукописей и старопечатных книг Г. П. Ге
оргиевский. Он говорил «О тяжелом поло
жен и и, которое создано декретом от 
29 июля, отменяющим все ограничительные 
для государства условия, на которых б ьши 
переданы бывши м и  владельцам.и в п ублич
н ые б иблиотеки и музеи архивы . . .  ». «Бла
годаря этому декрету,- уверял Георгиев
ский,- г.ромад,ные архивные богатства 
по·г ибнут для русской науки, так как вла
дельцы их уже не пожелают больше пере-
давать в государ<:rвенные хранилища ... Они 
или погибнут, или уйдут за границу ... Уже 
поступил срочный заказ от Государствен
ного издательст•ва 06 архив•ных материа
лах, относящихся к А. С. Пушки.ну и хра
нящихся в Румянцевском музее . . .  » 

Г. П. Гео·ргие вский предложил возбудить 
ходатайство «Об изъяти·и Румя нцевекого 
музея от действия декрета от 29 июля». 
:У"ченая коллегия поручила хлопоты по  это
м у  делу ученому секретарю м узея А. К. Ви
ноградову. 

Ходатайство ученой коллеги·и Р умянцев
ского музея, очевидно, было отклонено. Об 
этом свидетельствует д·о.кумент, найденный 
мною в а рхи,ве В.  Ф. Саводника 
( 1874- 1 940) , хранящемся у его дочери 
Натальи Владимировны. Автор известного 
учебника руеской словесности, дру•г юности 
В. Я. �Брюсова, В. Ф. Саводник в 1 9 1 9  году 
заведовал отделом русской л итературы и 
замещал председателя пушкинской комис· 
сии Румянцевского музея академика 
М. Н. Спера нского. Перебирая с любезного 
разрешен·ия Наталь·и Влади·миров·ны архив 
пушкинской ком иссии, я уви.J.ела здесь 
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маленькую серую бумажку, очевидно, те
лефоно.гра:.н1у. со стерши.мся штампо:...1 уче
ного секретар я  и с его подписью, на кото
рой с трудом удалось разобрать дату -
4 февраля 1 920 года: 

« Г. П. Георгиевскому. 
Т·ов. В.  В. Воронский п росит Вас вместе 

с ученым секретарем м узея быть 5 февраля 
у него в Государственном издательстве с 
материалами по изданию «Дневника» и 
«Писем Натальи Николаевны Пушкиной». 

А. Виноградов». 
Разумеется, при такой п оддержке, как 

декрет Совета Народных Комиссаров, на
стойчивые 1"ребования Госиздата об  опуб
"1иковании писем Натальи Н иколаевны не 
могли дол·го остав аться без ответа. Дей
ствительно, в официальном отчете об изда
тельской деятельности Румянцевского м у
зея за 1 920 год ( Архив ГБЛ, оп .  1 7, 
ед. хр. 1 45, стр. 8, 1 0, 26) я увидела сообще
н ие: «Письма Наталии Николаевны Пуш
киной, три печатных листа, готовы к пе
чан1». И далее: «срочными пр·изнаются 
историко-литературные документы первен
ствующего значения («Письм а  Ната
лии Ннколаев,ны Пушки ной», «дневник 
А. С. Пушкина» и т .  п.) » .  

Как види·м, в этом ответе, так же как 
в предшествующих документах, указанных 
выше (пи.сьме Госиздата от 25 июля 
1 9 1 9  года и телефоног.ра мм·е от  4 февраля 
1 920 года ) ,  говорилось об  о публиковании 
и «дневника Пушкина» и «Писем Натал'И !t 
Н fшолаевны». «дневник» вышел из печати 
IJ 1 923 году. П одготовка его за няо1а у пуш
кинскоi'1 1\о мисс1 1 11 Румя·н.цевского м узея че
Iыре года, на тридцати трех заседаниях 
шло обсуждение текста, споры. В архиве 
Библиотеки имени Ленина п ротоколы этих 
тридцати трех заседаний сохранились. По 
ним можно точно проследить всю четырех
летнюю историю печатания «дневника». 
О «Письмах» же - н и  слова. Точно ою1 
«пропали, будто вовсе не бывали». 

П ра вл.а, в упомянутых протоколах есть 
некоторые стра нности. Отчетливо видны 
следы вырва нных листоо, что вызывало 
за черки ва ние ста рой нумерации и замену 
ее новой. Вырваны страницы и в отчете за
ведующего отдело"1 русской литературы 
В.  Ф. Са водника ( Архив ГБЛ, оп.  1 7, ед. 
хр. 1 23) ; лист 48-й начи11ается обрывком фра
зы « ... поставлен н ой задачи». В протсколе зна
менательного засел.а ния № 16 ученой кол
легии от 9 августа 1 9 1 9  года, поручившего 
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А. К. Виноградову ходатайствовать об 
«изъятии Румянцевского м узея от дей·ствия 
декрета 29 июля 1 9 1 9  года», тоже несколь
ко стран·иц вырвано; страница 54 поправле
на на 5 1 ,  далее везде н омера страниц пере
п ра влены. В протоколе заседания № 26 от 
8 июня 1 923 года имеется параграф 5 
«О письмах Пушки на, в·скрытых полицией», 
а параграф 4 отсутствует. 

Может быть, сведения о письмах Ната-
льи Николаевны были на  вырванных 
страницах? 

П о  корешку инвентарной книги, заведен
ной первым хранителем отдела рукописей 
А. Е. ВИl!{ТОровы�1 еще .в 1 863 году, можно 
увидеть вшитые позже л исты (они резко 
отличаюl"СЯ по цвету) .  Заметна пе·ределка 
за·писей А.  Е. Викторова:  идет 1 880 год, 
затем 1 88 1 ,  а после этого снова 1 880. 
В инвентарной книге не отмечено такое вы
дающееся поступление, как п исьма Пушки
на Наталье Николаевне ( может быть, и это 
осталось на  вырванных листах? ) . Однако в 
печатном отчете Румянцевского музея за 
1 879- 1 883 годы отмечено, что сын поэта 
А. А. Пушкин передал «" . .в м ае 1 882 года 
и подли нные пись�1а  самого Александра 
Сергеевича к супр уге его Наталье Н н.ко
лаевне, с усло·вие"1 не выдавать по,следних 
для чтения в течение 50 лет». 

НебезЬ\lнтерес.н.а отметить, что в со·вет
ское время, в 1 923 году, в упомянутом 
авторитетно�� .издании «дневн ика» предсе
датель пушю1 нской комf1ссии Ру:...1янш:юско
го м узея академик М. Н. Сперанский сооб
щил в прн�1ечаниях, что «Алеl\са 11дром 
Александроо11 чем Пушкины�� в мае 1 882 го
да быт� переда ны в Румяпаевск1 1 i'! музеi'1 
письма са мого Пушки,на, его жены, с усло
вием не выдавать их для пользо,вання в 
течение 50 лет со дня пожертвооания".». 

Очевидно, академик М. Н .  Спера нский, 
сою1естно с В. Ф. Саводником ком.:-.1енти-
ровавший «дневник», видел оставшиеся 
где-то на  вырванных страницах да нные о 
поступлении :В музей писем жены Пушкина. 
И несомненно, что исчезпооение эт11х исто
рико-литературных дGкументоп пер вен-
с rвующего з1на.чен1 1я стало возможньш 
лишь потому, что в печатном оr<1ете музея 
не отмечено и.х по.ступленне. 

Сын поэта Алекса ндр Алек·са ндрооич, 
сдаван в музей пись�1а своей матерн ,  мог 
пос гав нть условием сохранение полной 
тайны, потребовать, чтGбы .и в печатном 
отчете не упоминалось 06 этих письмах. 
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Как из·в.ес11но, переписку родителей дети 
Пушкина считали семейной тайной, не под· 
лежащей оглашению. В 1 878 году Григорий 
Алекса ндрович Пушки.и за опубликование 
в «Вестнике Бвропы» писем св·оего отuг 
к жене собирался Тургенева избить. 

Ита•К, документа о передаче Александро�1 
Александровиче.м в Румянцевский музей 
п исем Н атальи Ни.колаев•ны не сохра.нилось. 
Мне удалось обнаружить лишь пи·сарскую 
копию п исЬ<ма А. А.  Пушкина д.ир екто'Р'У 
музея В .  А. Дашкову, которым сын п оэта 
сопровождал передачу 64 писем Пушкина 
Н аталье Н иколаевне. На этой копии  
и�1еют·ся приписки А. Е. Викторо•ва о том, 
что письма Пушкина пожертвованы сестрой 
Александра Алеюсандровича «Г'Рафиней 
Натальей Алек·сандро·вной Меренберг с 
тем, чтобы эти письма в течение 50 лет в 
чтение никому выда.ваемы не были». И эти 
слова повторены В.икт·оровым в печатном 
отчете музея за 1 879-1 883 годы. 

Возможно, что дополнения А. Е. В икто· 
р ова на копии письма Александра Александ
ровича Пушкина о передаче в музей писем 
отца взяты из не<:охрани·вшегося п.исьма 
ег.о о передаче и пи.сем матери. 

Вырванные листы, п о.правк.и и переделки 
в документах пушки.н<:кой комисси.и Румян
цев•ского музея наводят на мысль, что кто
то задним числом пытался доказать, будто 
писем Н атальи Н иколаевны в Румянцев
ском музее н икогда не  было, и - н адо ска
зать - дост.иr в этом некоторого успеха. 
Например, П .  Е .  Щеголев, в трех изданиях 
«Дуэли и смерти Пушкина»  утверждавший, 
что письма хра нятся в Румянцевск о.м му
зее, в 1 930 юду вдруг переменил м нение, 
зая•вив, что «их там нет и не было» (по
смертно о•публикованное исследова•ние «Не
изда.нные письма к Пушкину», «Литера
ту р ное н аследство», Nо 1 6- 1 8, 1 934, стр. 553) . 
В прочем. П. Е. Щеголев, может быть, ска
зал это в пику пушкинисту Н. О. Лернеру, 
с которым постоянно спорил (Лернер упря
мо утверждал, '!ТО письма должны хранить
ся в Б 11блиотеке имени Ленина,  даже когда 
их там уже не было ) .  

Исчезли письма. Исчезли доку.менты о б  
и х  посту.плен ии. Но п и.сьма ведь, как гла
сит отчет издательской деятельности Ру
мя нцевского музея за 1 920 год, были «·ГОТО· 
вы к печати». Следовательно, должны же 
где-то быть машинописные или рукопи·сные 
копии? Но их я не обнаружила нигде -
ни в архиве В. Ф. Са1водника, ни в бума· 
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гах В. В. Воров•ского, хранящихся в а рхи.ве 
МИДа. Ничего не слыхали о п.исымах жены 
Пушкина внучка В. В. Воровского Ванда 
Вячеславовна,  бывшая сотрудница возглав
лявшегося В .  В. Воровским советского пол
п.редстна в Итал·ии А. Н. Колпинская, сек
ретар ь  Воровското в Госиздате Шушаника 
Никитична Манучарьянц, ставшая затем 
б.и·блиотека·рем В. И. Ленина.  «Хотя пр.о
шло 46 лет, я ничего .не могла бы забыть, 
что касалось бы Пушкина»,- сказала Шу
ша•ни•ка Н икитична. 

Я обратилась к бывш и'м 
Румянцев·ского музея. Была 
оргиевского. Писем жены 

сотрудникам 
у доч·ери Ге

Пушкина она 
никогда не видела, хотя и знает, что они 
хра·нились в Румя.нцевском ;,1узее. «После 
отца копии не осталось». 

Бывшие сотрудники Румянцевско.го му
зея машинистки Елена Николаевна Ребер, 
Мария Георг.иевна Нестеренко, заведующая 
столом личного состава Софья Сергеевна 
Добролюбова, потомки п'Рофессора Л ьва 
Александровича Тарасевича ничего не 
слышали о письмае< Натальи Николаевны. 

Однак·о бывшая сотрудница музея Капи
толина Алек·сандровна Баландина вспомни
ла об  экскурсии в отдел рукописей в 1 9 1 8  
году, когда гл·ав1ный хранитель отдела 
Г. П. Георг.невский по·казывал р у1Кописи 
Пушкина и давал к ни.м объяснения. 

- Не по.казывал ли вам Григорий Пет
рович пи.сьма жены Пушкина? - слро
сила я.  

- Что вы, Григорий Петрович сказал, 
что эти письil!а хра нятся в запечатанном 
конверте и вскрывать и х  пока запрещено. 

В поисках копий п исем я побывала в 
типографиях, с которыми были связаны 
Румя·нuевск,ий музей и Госиздат: No 16 
МоспоJJиграф (бывшая Л евинсо н а ) ,  где 
печатался «дневник» Пушкина; «Искра ре
волюции» (б. Ма монтова ) ,  познакомилась 
со старыми рабочими. Я просмотрела в 
Москов·ско·м областном а р х.и.ве архивные 
материалы этих ти•пографий и еще Первой 
Образцовой (б. Сытин а ) , побывала, н ако
нец, у сына издателя И. Д. Сытина - Дмит
рия Ивано1вича. Ничего. Ровно ничего не 
удалось н айти и по следам М. И. Щелку
не.на, в 1919  году за ведовавшего техниче
ски:м отделом Госиздата и направившего в 
Румянuев·ский музей упомя нутое требова· 
ние о предоста·влен.ни «Писем» для снятия 
копий. 
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Пришлось переворошить 011ро�1ный архив 
Госиздата (в  Uентральном архиве Октябрь
ской революции ) .  Здесь я нашла все о 
«Днев.нике» Пушки,на - о 33 заседа ниях 
пушкинской ко�шссш1 Ру"1янцевского му
зея, о сдаче в набор 1 1  наконец о сдаче 
дела в архив после выхода кн.иги в свет в 
1 923 году. Но о письмах Ната.1ы1 Никола
евны - ни слова. 

Все это засташ1,10 �1е11я прийти к заклю
чению, что письма Натальи Н1 1ко.1аевны не 
сдавались в набор и, воз,1ожно, даже и не 
перепечатывались на  "1аши нке. Свеп.ення 
же для Госиздата, настойчиво требовав
шего О•публи•ковання архивных пушюиюких 
п.окументов, могли даваться как отписка. 
Ученый секретарь "1узея А. К. Виноградов 
(с марта 1 92 1  года он стал директором ) ,  
подписавший указанный выше отчет ( о  тoill , 
чт,о «Письма Наталии Николаевны Пушки
ной», 3 печатных листа, готовы к печати ) ,  
несколько раз начальническим красным 
карандашом перепра влял даты. Снача.1а 
было 1 октября 1 920 года, затем 1 0  октяб
ря, декабря и наконец 1 января 
1 92 1  года. О11чет этот подписан о,дни.м 
А. К. Виногр адовым, а не та·к называемой 
«о·собой» издат·ельской коми,ссией по  конт
ролю издательск·ой деятельности музея, 
утвержденной Госиздато.м, куда, кроме ре
дактора А. К. В иноградова и секретаря 
этой особой комиссии А. Л.  Тарасевича, 
входили профессор Ю. В. Готье, профессор 
Н. И. Романов и профессор Л. А. Тара
севич. 

Итак, ян·варя 1 92 1  года - последняя 
дата на отчете об издательской деятельно
сти Румянцев·ско·го музея - стало и послед
ней датой упоминания о п исьмах жены 
Пушкина. В ид и.мо, больше никто уж не 
тревожил по этому вопросу отдел ру.копи
сей. 

Где же письма Натальи Николаевны? 
Вполне вероятно, что лица, счнтавшие себя 
вправе помешать опубликованию «архивных 
пушкинских материалов» ра нее указанного 
наследниками срока ( видимо, 1 932 года, 
50 лет с 1 882 года) - вопреки декрету Со
вета Народных Комиссаров от 29 июля 
1 9 1 9  года,- передали письма наследникам.  

Во время исчезно·вения писем из Румян
цевского музея за рубеж·ом жили внуки 
Пушкина по линии Натальи Александров
ны: это были графиня Меднна и графиня 
Торб:и, последняя была в :;�органатическом 
браке с великим князем Михаилом Ми.хай-

ИЗ Р ЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ 

ловичем (внучка Пушкина - за внуком 
Николая l ! ) .  Ка,к сообщает С.  Лифарь в 
своей книге «Письма Пушкина к Н. Н. Гон
'!аровой» (Па риж, 1 936) , у графини Торби 
хранил ись а'втографы ее велико.го деда, и 
известный бале-гмейстер, страстный коллек
ционер С. П. Дяги,1ев после с мерти графи
н и  Торба ( 1 928) приобрел эти автографы 
у ее на.сле,:rников. А fracлeJ.нИKOYI был ее 
муж - пеликий князь Михаил Махайлович 
Ро"1анов. Были ли в коллекции Дягилева 
письма Натальи Николаевны, мы не знае�1. 
После смерти С.  Дяги.1ева его ко.1лекщш 
п р и обретена С. Лифарём, ка·к он сам об 
ЭТО}! сообщает. 

К наследникам поэта за рубежом отно
сились также его внуки (дети старшего 
сына)  Никола й  Александропач Пушкин и 
Елена Александровна Пушкина-Розен
мейер. 

Л юбопытно, что в 1 923 году Елена Алек
с андровна Пушкина-Роз·енмей·ер ( 1 890-
1 943) п редлагала известному коллекционе
ру Онеги.ну  ( А. Ф. Отто) наряду с другими 
реликвиями купить у нее... фотоко·пин  пи
сем Натальи Николаевны. Елена Александ
ров.на, э,кзалыи�рованная душа, на,перекор 
истине, н·о в унисон с теми, к-го пытался 
доказать, что пи·сьма никогда не храни
лись в Румюще.в.ском музее, утверждала, 
будто ее отец А. А. Пушки.н пере.дал ей 
всю хранившуюся у него перепи·ску вели
ко.го поэта с женой и даже потребовал, 
чтобы дочь «во избежание случайностей» 
сняла с этой переписк и  фотокопии. В послед
н,ий момент она от продажи отказалась. 

О п редложении Елены Александровны ста
л о  известно в Пушкинском доме, когда сюда 
в 1 928 году прибыла коллекция Онегина из 
Парижа. Озабоченный возвращением на ро
дину рукописей великого поэта, Пушки н
ский дом в мар:ге 1 929 года обрати.1ся в 
Российскую Академию наук с просьбой о 
помощи в розыске и покупке за границей 
пушкинских материалов. В нучка Пушкина, 
говорилось в письме Пушкинского дома, 
п редложила Онегину, кроме фам ильных 
вещей, рукописи поэта, «среди которых 
главное место занимает дневник в 
1 0 1  ! страниц... и всю ттереписку поэта с 
женой, только отчасти нам известную и 
коренным образом меняющую наши пред
ставления о последнем периоде жизни поэ
та» (UГ АОР, «Дело о розыске и покупке 
за границей рукописей Пушкина», ф. 33 1 6, 
оп. 1 ,  ед. хр. 8 1 5 ) . 
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Розыски, предпр инятые по письму Пуш
кинского дома в Российскую Академию 
наук, были начаты в марте 1 929 года. 
В них при нимаJТи участие UИК СССР, 
Народпый комиссариат иностранных дел. 
Российская Академия наук и ученые. выез
жавшие в науч ные ко�1андировки за гра
ницу. 

Поиски не п ривели к успеху и в сентябре 
1 930 года были прекра щены. 

Тайна исчезновенин писем Натальи Ни
колаевны не раскрыта и в последней 
книге С. Л ифаря «Моя зарубежная П уш
киниана» (Па риж. 1 966) . Автор рассказы
вает о хранящихся у него а втографах 
П ушкина и реликвиях, сообщает историю 
их приобретений, говорит, между прочим, и 
о встречах с Е. А. Пушкиной-Розенмейер, 
у которой он  купил печатку и гусиное перо 
ее деда. О п исьмах Натальи Николаевны в 
книге ни слова.  Вряд ли бы С. Л ифарь, 
подводя итоги своих многолетних поисков 
и находок, умолчал о п исьмах, если б ы  он 
их  видел или слышал о них. 

Письма Натальи Николаевны Пушкину 
окружены легенда ми. Мы до сих пор не 
знае:v� точно, где на ходятся письма - пере
дал ли их кто-то наследникам Пушкина за 
границу или �адежно спрятал. Раньше го
ворили, что п исьма погибли нз затонувшем 
корабле, потом - что они хранятся в семье 
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английской королевы Елизаветы. П р и  этом 
обычно вспоминают фото - свадьбу коро
левы: она в подвенечной фате, справа от нее 
муж. принu Фили.пп Эдин бургский, воспи
тывавшийся у пра внучки Пушкина графи
ни Н. М. Медина. слева - праправнук 
Пушкина -- сын Н. М. Медина. Легенду 
о письмах Натальи Николаевны мы находим 
и у поэта В.  Рождественского Легенда его 
отсылает на неверный след, будто письма 
хра нятся у правнучки Пушкина в Л ондоне. 
Ему рассказал якобы об этом покойный 
пушки нист Н. О. Л ернер. В действитель
ности же Н. О. Лернер, как известно. с ч  и
т а л, что письма Натальи Николаевны 
находились в Руминцевском музее, и недо
умевал, куда они могли деться. (Свою ле
генду поэт В. Рождественский повторил 
трижды: в № 6 журнала «Ленинград» за 
1 945 год, в газете «Литературная Россия» 
№ 7 за 1 966 год и в этом же году по р а
дио ) .  

."Почти полвека прошло со времени ис
чезновения п исем Ната пьи Николаевны 
из Румя нцевского музея. Но где бы они ни 
были - за гран ицей, в Советском Союзе, 
кто бы ни хранил их, или списки с них, или 
фотокопии, наста,10 время их оп убли ковать. 
Хранить в тайне эти письма - преступле
ние против Пушкина, против р усской и ми
ровой культуры. 

С. ЭН ГЕЛ Ь. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. ПЛАТО НОВ.  Избранное. «Московский 
рабочий». М. 1 966. 542 стр. 

«Быть писателем великого народа немыс
ли�ю без подвижничества»,- так пишет 
М. Лобанов в статье об Андрее Платонове, 
завершающей новый сборник. По сравнению 
с вышедшим в 1 965 году в издательстве 
«Художественная .1Итература» сборником 
«В прекрасном и я ростном мире» «Избран
ное» 1966 года содержит много нового: ч и
татель найдет в нем повести «Джан» (кото
рая недавно была опубликована в журнале 
«Простор» ) ,  « Город Г радо·в», «Прои·схож
дение мастера» и несколько р ассказов, не 
переиздававшихся десятилетиями. Путь 
произведений Платонова к читателям был 
нелегким. Н о  мир его прозы человечен и бо
гат, и естественно, что с каждой новой кни
гой, словно с каждым ш агом, этот мир  раз
вертывается перед читателям11 все ш ире. 

Героев Платонова зачаровывают гори
зонты жизни. Захар Палыч, герой повести 
«Происхождение мастера», из тех, «Кто мо
жет все почин ить и оборудовать, но сам про
ж ил жизнь необорудованно» и смерти не 
понимает, потому что вечно занят чем-то но
вым. «Я б ы  сам хоть сейчас умер, да все, 
знаешь, зани>1аешься разными изделиями»,
утешает Захар Палыч у�1Ирающего бобыля. 
Для мастера мир многозначителен и нов, и 
его и щущая душа нигде не может остано
виться - от деревянного мастерства он ухо
дит к железному, паровозному, а потом вн
дит, как в fювых горизонтах ж изни рож
дается новый мастер. 

Герои Платонова увлечены простотой и 
чудесной неразгаданностью мира и потому 
видят его «сокровенным». Для п исателя не 
было «обыкновенных» людей, он находил 
<<сокро·вен ное» даже в Ш макове, предлагав
ше�1 ввести для природы основу прочную и 
бюрократическую взамен «хищничества, ахи
неи и поэзии», которые только зря ' мешают 
документальнол1у и стройному порядку бы
тия. Ш >�аков - герой повести «Город Гра
дов», повести сатир ической, временами 
справедливо злой, а в целом скорее груст
ной : по  слова м  Платонова, «писатель дол
жен знать, что делается на земле и на  не
бе. О чем господь бог думает». Такой писа
тель занят заботой обо всей ж изни, о самых 
разных людях. 

Необычайную жизнь своих «сокровенных 
людей» Платонов описьшает словами абсо
лютной точности. Поэтому платоновская 

* 

фраза увлекательна, неожиданные слова в 
ней крепко спаяны очевидным и новым 
смыслом. 

«Избранное» открывается статьей Ф. Суч
кова «На красный свет», соеди·няющей вос
поминания о п исателе с разговором об его 
прозе. Отрадно, что новый сборник Андрея 
Платонова сделан бережно и с любовью к 
нему. 

Ю. Айхенвальд. 

* 

И Л ЬЯ З В ЕР ЕВ. Трамвайный закон. Рас
сказы. «Молодая гвардия». М. 1 966. 240 
стр. 

Когда в прошлол1 году вышел сборник 
публицистических за "1еток И.  Зверева «Что 
за словом?», Кор ней Чуковский писал в пре
дисловии к этой книге об ее авторе: «Свои 
незаурядныt> силы он". отдает гневно�1у  ра
зоблачению бытующих у нас в обиходе звон
ких фраз и патетических слов, «не обеспе
ченных мыслью и делом». 

И вот перед нами новый сборник расска
зов Ильи Зверева - вышедши й  уже после 
смерти автора .  Книга продолжает сраже
ние, которое вел писатель при жизни. 

В «Трамвайный закон» вошли некоторые 
ра·ссказы из предыдущих сборников, боль
шую же часть книги состав.�яют рассказы, 
опубликова нные в последнее время в перио
дических изда ниях. 

Человек на своем месте - эта мысль про
низывает больши нство рассказов Зверева. 
«Все дJни, включая воскресенье», р аботай, а 
все равно не расплатишься за ту помощь и 
поддержку, которую оказывают тебе люди, 
твои товарищи, как бы говорит п исатель. 
Но пока ты Человек, по.ка ты на  своем мес
те, никто не спросит с тебя этого долга, да
же 11е напомнит о нем. И как все хорошо 
н правильно получается, когда че,1овек на 
свое"� месте. И как плохо, когда он забы
вает о своем долге. 

Поверхностный газетчик, бездумный 
«очерюrст» из тех, что ради краоного слов
ца не пожалеют родноrо отца, конъюнктур
щик, высшая цель которого «-Попасть в 
струю» («Рассказ бывшего щенка») ; рети
uые и бездумные фор малисты от «Идеологи
ческой работы», которые за количественным 
«охваТl'М» не умеют и не хотнт видеть 
настоящей, живой воспитательной деятель
ности, для которых форма и «галочка>> -
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единствен;;ое содержание жизни («Пятна
дцать суток») ; добряки родители, казалось 
бы, образованные педагоги. не замечающие, 
как п риучают детей к неправде («Второе ап
р еля») ,- вот на кого обрушивается гнев 
писателя. 

Зато с какой любовью и нежностью ри
сует он людей противоположного склада -
чутких, скромных, без помпы и заботы о 
личной выгоде делающих свое дело !  И 
«зав. п ись;v�ами» большой газеты, бывший 
ф ронтовик Иван Прокофьевич, и молодая 
горячая журналистка Тома - оба на своем 
месте. Но Томе кажется, что настоящий 
журналист - талантливый Валя Гринев, а 
Иван Прокофьевич - бездарный тупица. 
«Почему он здесь .. . этот неказистый, неост
руганный, неотеса нный человек, похожий на 
отрицательного управдома из кинокомедии? 
И кажется, 1н; очень грамотны!�».  Томе надо 
пережить личное потрясение, чтобы убедить
ся :  Иван Прокофьевнч как раз и оказался 
настояuщ :11 жур11ат1с rо:,1, честным и пр11н
ш1ш1альны�1, а вот эффектный Вадя Гринев, 
облучающнГ1 ее свето�1 сво11х серых глаз,
просто \1е,1 1ш l! бессовестный ре�1есленник . .. 

Илья Зверев шел трудным путем беспо
щадной борьбы со все м,  что мешает нам 
строить коi\1 муш1з:-.1 и воспитывать его стро
ителей. Он �1ужествсн110 шел этим путем. 
И идет в �1есте с н а :-.111 сеrодня. Л учшее до
казатс.1ьство - эта кн и жка , которой он сам 
уже не уnндсл. 

С. Норильский. 
Тула. 

* 
Л ЕО Н И Д  Сд П РО Н О В. Дело к весне. 

Рассказы и повесть. «Советский писатель». 
J\il. 1 965. 254 стр. 

О ж 1 1 з н и  советских лю.1ей в фашист<:кой 
неволе написано немало скорбных и герои
ческих стран 11u. Повес� ь Ле о н и л а  Сапронова 
«За тума н-гран1щей» - п р о и зве.J е н и е  лирн
цеское. Ее герои - парс1 1ь из Донбасса Во
лодька Постнвков и угна нная в Германию 
укра1шска 51 девушка «с- nид Полтавы» Га
.�я - через жестокости, бедс т в и я ,  страдания 
проносят свое до uело�1у дренности ч 11стое 
чувство. Побег с за вода во время бомбеж
ю1, брошенный немнами зенитный окопчик, 
отступление гит леровuев и появление а ме
р иканцеn ... Но с освобожде1 1 1 1ем испытания 
для героев не кончаются. Родина встреча
ет оказаnш ихся на чужб1ше с недоверием. 
Галн возвращаетсн в ро.<ное село, у Пост
никова же другой м а р ш р у т :  вместе с дру· 
гимн бывшими nое н н оплс 1 1 1 1 ы м и  он соверша
ет л о л г и й  п уть по Гсрманни ,  Польше, Рос· 
сии. а затем всех и х  отп р а вл я ют работать 
на ш а хт ы .  Неотст у п н о  п о м н я  о Гале, Пост
ников не в ы дс р ж и n а ст - и без документов, 
зайu.01, нс дум<1н о последств1 1ях, уезжает 
за пей. 

1-!е нужно чувствовать себя «бывалым 
человеком», чтобы понять, какой пра вдой 
дышат суховатые подчас, и зл и ш не скупые 
строки повести. Доверие к происходящему 
обуслов.1ено уже обл 1 1ко"1 главного героя, 
неоютря на перенесенное в плеву, справед-
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л ивого, доброго к жизни, набирающегося в 
тяжких испытаниях ранней мудрости. Он не 
намерен прощать врагу п ричиненных себе и 
другим страданий. Но он же внутренне рез
ко п ротестует, узнав, что его сосед по ба
раку,  грубый и чувственный верзила Кеба, 
после освобожде-ния до полусмерти избил 
и х  щуплого коменданта, а потом, изнасило
вав молоденькую иемку Эрну, скрылся не
весть куда в поисках привольной жизни. 
Постников полон святой любви к родине и 
веры в нее. Но это не застилает ему глаза 
на то, I<ак порой несправедливо поступали 
на родной земле с неповинными людьми. 

Повесть «За туман-граниней» - наиболее 
значительное п роизведение в сборнике Лео
нида Сапронова «дело к весне». И не по
тому только, что занимает две трет.и книги, 
но и определяет всю ее тональность. Это 
тональность вдумчивого, спокойного раз
мышления о жизни. Непохожее, неизведан
ное, кажущееся чуждым и неприемлемым 
может т а и т ь  в себе свою правоту: так, юная 
Аня переоценивает поступок отца, ушедшего 
от ее �1атери («Родител и» ) ,  так, сам рас
сказчик п риглядываетсн к колючей и внеш
не самоуверенной Инне, представляющей 
«самоновейшее» поколение («На горе бе
лым-бела ... » ) .  Рассказы Сапроно-ва отмече
ны тем же тяготением к малоприметному, 
неэффектному (в нутренне ;ке значительно
му) ,  что и его повесть. Даже воинский под
виг  солдата дан в тонах на рочито спокой
ных и бушшчных («На рассвете» ) .  Сборник 
прозы Леонида Сапронова - книга добрая 
и умная. 

О. Михайлов. 

* 

Г. Ф ЕДОРОВ. Дневная поверхность. 
«Детская литература». М. 1 986. 380 стр. 

Есть несколько п рофессий, которые всег
да привлекают к себе подростка, задумы
вающегося о будущем. К таким професс1 1ям 
принадлежит и професс11я археолога. Она 
сулит путешествия не то,1ько в простра нстве, 
но и во времени. Кажется, стоит только уг
лубиться в п.�асты земли, которые отложи
ло время на старых человеческих поселени
ях и которые на нзыке са мих археологов 
зовутся «культурным слоем»,- и ты вой
дешь в прошлое и очутишься среди его 
оживших тене!1.  

Пом ню, какое разочарование испытал я, 
очутивш11сь впервые на археологических 
раскопках в Новгороде, близ древней церк
ви Спаса-на- Ильине. Передо мной б ы л а  не 
очень ГJ1 убокан яма. На ш1е ее торчало 
11есколько полусгниnших бревен. Двое-трое 
рабочих неторопливо работали заступом, 
несколько студентов-практикантов копоши
лись в яме, обметая что-то маленькими ще
точками и зарисовывая остатки сруба. 
Слышался грохот п роезжающих рядо:v� гру
зовиков, и в соседнем окне гремел включен· 
ный «На полную катушку» приемник. Н ика
кие тени прошлого тут не возникали. И 
должно пройти немало вре\1ени. пока в очи
щенном щеткой обломке желтой кости на-
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учишься распознавать часть женского укра
шения, на осколке глиняной мис·КИ станешь 
р азличать следы орнамента, за скупыми и 
нечастыми находками начнешь угадывать 
свидетельства жизни, описанной в древних 
летописях, с ее пожарами, мятежами, моро
выми поветриями и с внезапно открываю
щимся светом человеческой радости или не
просыхающей слезой чьего-то гор я. 

Тогда а рхеология приносит словно бы вто
рое, внезапное зрение и обнаруживает свою 
истинную прелесть, оправдывающую юно
шеские увлечения, но дающуюся не сразу. 

История многое может. Какое множество 
а м ор альных, жестоких поступков находило 
себе оправдание в истор ических паралле
лях! Но как часто история учила людей 
своими примерами и тому, как становиться 
чище и лучше, оставляя по себе добрый 
след на земле. 

Об этом можно прочитать в книгах. Но 
можно найти и материальные свидетельства 
пути, пройденного человечеством; их можно 
выкопать из земли, взять в руки, р а ссмот
реть, представляя себе, как жили люди и 
какими они были. 

О смысле работы археолога, о ст.рапи по
исков и о п равде истории, восстановленной 
по счастливым находкам, хорошо р ассказы
вает книга Георгия Федорова, на протяже
нии многих лет возглавлявшего экспедиции, 
ведшие раскопки в различных областях на
шей страны. Труд археолога описан в этой 
книге со знанием и любовью. И целая гале
рея хороших, увлеченных людей возникает 
у каждого р аскопа. 

Перо автора оказывается слабее, когда он 
пытается восстанавливать в своей книге те 
самые живые картины и·стории, которые р и
суются по находкам. Тут строгая точность 
письма уступает место беллетристическому 
штампу, а он влечет за собой сентименталь
ность, банальную сюжетную схему. Но жи
вая страсть поисков, ясное ощущение мо
р ального долга, пр исущего самой профессии 
историка, который углубляется в прошлое 
ради того, чтобы облегчить движение в 
будущее, составляют несомненное достоин
ство книги. Обращенная к юношеству, она 
будет многими прочтена с пользой. 

А. М. 

* 

Л. И В А Н О В. Дерзать! Политиздат. М. 
1 966. 128 стр. 

Девять лет назад «Новый �!Ир» перепеча
тал из «Сибирских огней» сельские очерки 
Л еонида Иванова - первую пробу пера в 
этом жанре мало известного тогда автора.  
Я вление, к сожалению, не часто встречаю
щееся ь современной литсrатурной жизни. 
П ерепечатка вызывалась п.ву:.�я обстоятель
ствами - жгучей злободневностыо назван
ных очерков и необходи��остью поддержать 
а втора, подвергшегося за них резкой 
критике. 

А несколько месяuев назад в Политиздате 
вышла новая книга очерков теперь уже 
ш ир око известного писателя Леонида Ива-
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нова «Дерзать!», я вляющаяся своеобразным 
завершением его «Сибирских встреч». 

В новом произведении а втор продолжает 
все тот же взволнованный р азговор о людях 
села,  о судьбах урожая, об отношеюш к 
земле, о партийной этике и чести руководи
теля. Разговор принципиальный и острый, 
местами даже очень острый. 

Вот недавно избранный первым секрета
рем крайкома КПСС Андрей Михайлович 
П авлов приезжает к одному из лучших 
председателей колхозов края Ивану Ивано
вичу Соколову. Секретарю хочется знать, 
как относятся «В низах» к новому постанов
леншо о план ировании. И он слышит от ста
рого хлебороба: 

- Умно это - кто н а  земле хозяйствует, 
тот сам и планирует. Умно, всякий это ска
жет. А только, понимаешь, много всяких 
оговорок сдела но. Вроде бы ты свободный, 
делай как знаешь, а вникнешь поглубже -
много заго родок, да еще высоких, не пере
прыгнешь! .. Свобода-то у нас такая ... в роде 
бы липовая. 

· 
А вот что говорит П авлову старейший ди

ректор совхоза «Л абинский» Никаноров: 
- Мы привыкли к чему? Дадут план, а 

ты уж и мудришь со своими помощниками: 
как л учше обмануть начальство? .. Хочется 
план пониже, а себестоимость в плане зало
жить повыше, чтобы кое-какие резервы 
иметь ... 

В том же признается Павлову и другой 
директор совхоза-известный далеко за пре
делами своего края высокими урожаями 
пшеницы Александр Кириллович Коршун. 
Секрет урожаев у него оказался простым :  
он из  года в год вопреки установкам сверху 
держал чистые пары.  

Да, это очень острая, во многом полеми
ческая книга.  Это книга о том, чем ж ивет 
сегодня советская деревня, книга об умных 
творческих, ищущих партийных руководите
лях типа Павлова, Несгибаемого, Гребен
кина и других, о п реданных идеям партии 
хозяйственниках, таких, как Коршун, Нию1-
норов, Соколов и другие. И тон этой книги 
глубок о оптимистический. 

Ив. Петров. 
Омск. 

* 

Ф РА Н Ц  ФЮМАН. Суд божий. Повести 
и рассказы. Перевод с немецкого. «Молодая 
гвардия». 1966. 304 стр. 

«Отнеситесь к моей книге как к исповеди 
немца, который принадлежит к поколению 
родившихся в 1 922 году, как к исповеди 
немца, который некогда, исполненный лож
ных представлений и обманутый, вторгся 
как враг в страну и родину социализма, 
чтобы впоследстви11 ,  пройдя через годы р аз
мышлений, возмужания, внутренней пере
стройки в лагере для военнопле1шых, п.сжи
нуть ее пределы, с га в  ее искренним другом». 
С этими словами обращается к своим со
вет.ским читателям Ф ра.нц Фюман, оди.н из 
наиболее известных п исателей Германской 
Демократической Республики. Впервые вы
шедший на русском языке сборник его п о-
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вестей и р ассказов 011ражает не толыю жиз
ненный п уть самого п исателя, но и основные 
вехи трагической судьбы целого поколения, 
отравленною некогда ядом фашистской 
идео.1огии. Глубокое проникновение в пси
хологию человека, осТ'ро н а пряженный дра
м атизм повествования при предельном ла
кониз ме стиля - все это отличает повести 
и рассказы Фюмана от друrих произведе
н и й  о войне, заставляет читать их с неосла
бевающим интересом . 

. . .  Июнь 1941 года. Казалось бы, день на
падения гитлеровских полчищ на нашу стра
ну достаточно драматичен сам по себе. Но 
п исатель осложняет его еще одной  драма
тической ситуацией. Три пограничника, м о
лодые немецкие солдаты Карл, Иозеф и То
мас, нечаянным выстрелом на охоте убива
ют дочь своего командира, майора Заале. 
](ак вы путаться, как сластись? Та.к н ачи
н ае11ся для сощ1ат первый день войны. Отец 
Иозефа, высокий чин из окружения Гим
млера, затевает провокацию: изуродовап 
труп дев ушки, он объявляет ее жертвой 
р усских. Взамен должны повесить двух рус
ских девочек. Как поведут себя немецкие 
солдаты? Да так, как и следует ожидать 
от развращенных гитлеровской пропага.ндой 
ю нцов, отвечает писатель, позволяя нам 
r л убок о проник·нуть и понять психологию 
убийц, н аходящих оправдание любой под
лости в нацистских п остулатах. «Я сам вы
з вался их повесить . . .  Карл умеет, ои нас на
vчит. Быть палачом - почет.н а  я обязанность, 
как сказал Геринг»,- говорит самый «Об
р азованный» из солдат, начитавшийся Н иц
ше Иозеф. 

Из новеллы в новеллу, из  пове-сти в по
весть видим мы молодого немца, сверстни
ка Фюмана. Видим, ка-к рождается тупой, 
жестокий, нерассуждающий солдат вермах
та, ка.к воспитывается психология убийц. 
Мы видим этого молод-ого немца у себя до
ма и на чужой земле. в ослеплении непра
пых побед и в дни капитуляции и плена, 
когда пелена начинает спадать с его глаз. 
В этом отношении особенно характерна а.в
тобиог.рафическая повесть «Еврейский авто
мобиль». Четырнадцать ее глав - это не 
только четырнадцать критических дней из 
ж 1в1ш героя. Это позорная история гер ман
ского фашизма и история прозрения лучшей 
части немецкого народа. 

Ста,вший убеж.'J,енным антифашистом, 
Франц Фюман на писал эту кннгу как п редо
стережение те�·! , кто и сейчас мечтает о воз
р ождении гер �1анскоrо милитаризма, лелеет 
реваншистские планы. 

К. Бродер. 

* 

ТАД ЕУШ КО Н В И Ц КИ й. Современный 
сонник. Роман. Перевод с польского 
Ю. Мирской. « П рогресс». М. 1 966. 343 стр. 

Еще и теперь �южно встретить потрепа н 
н ые экземпляры «Толкователя сновидений 
известноrо старца Мартына Задеки», кото
рые переиздавали-сь чуть не каждый год на 
протяжен•ии целого века, вплоть до самой 
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революции. Был даже «Энци·клопедический 
словарь сн·овидешIЙ».  Его, как сказано на 
титуле, «собирал в течение 66 лет добрый 
старичок из Утиной ул�щы». А в 191 5 году 
в сытинской типографии был отпечатан 
«Н-овейший полный сонник. Более миллиона 
снов». И сны та м были такие: 

«Кита ловить - веселье». 
«Палец чесать - прибыль»". 
Роман польского п исателя Тадеуша Ко-н

вицкого толкует другие сны. Эти оны бес
покойны и тяжелы. В них и через двадцать 
лет продолжает напоминать о себе герою 
романа Павлу переж итое им прошлое. Сны 
не отступают и наяву.  Думая о прошл·ом, 
П авел переосмысливает его наново. Война.  
Прол·итая кровь, своя и чужая.  Юношеские 
ошибки, _которые так леrко совершать и та,к 
трудно иснравить. Ведь в эти годы для не
исiКушенного сердца всякий риск благороден 
и лозунг политикана может показаться 
идеалом, достойным любой жертвы. А п ре 
дательство, которым обер нулся такой ло
зунг, распозпается чересчур поздно и приво
дит к тяжело�1у краху. Призывы лондо·нск·их 
политиканов повели Павла из рядов Соп·ро
тивления в лесные норы долины Солы, в 
чужой для него круг вышибленных из ко
леи людей, силящихся остановить историю и 
не принимающих новой Польши.  

Павел не с ннми.  Но и оторваться от 
прошлого, уйти к «взбудо,раженным лю
дя'11», созидающнм н овое, для него не прос
то. Мир прес.1едующнх его кошмаров цепко 
держит Павла: в этом �1ире п ризрачно все
от идеалов до .�юбви, и сонник, пересказы
вающий сбивчивые сны, преследующие од
ного из «Колумбов рождения двадцатого 
года» - та,к назвал это поколение другой 
польский романист,- лишен однозначных 
толкований.  

Рома'н Т. Коншщкого построен сложно. 
Теме юношества, оказавшегося в рядах 
Армии Краёвой и преданного эмигрантским 
руководством, посвящено много книг. по
нвившихся в П ольше за послед·нее десяти
летие. В этих книгах можно найти и безого
ворочное осуж.1е 1 I 1 1е  «аковцев»,  и такую же 
без-оговорочную идеалнзацию, оправданную 
принесенной ими последней жертвой и ос
пяще �шую длин·ными аллеями крестов на 
Варшавском военном кладбище, где тыся
чи сем надцати-восемнадцатилетних павших 
11азваны поименно и побатальонно. Конвиц
кий не идеализирует П авла и не торопится 
его осуд·ить. Он пытается разобраться Е\ 
преследующих его снах и прощ:оется со сво-
11 м героем в поезде, уносяще:v1 Павла из до
лины Солы. 

«Я вдруг подуыа.п,- говорит Павел в по
следних строках романа,- что вот. через 
мгновение, я прос1 1vсь, стряхну с себя .1уш
ный сон, который в какую-то из ночей чо
жет прийти к каж.10:.1у ,  сон. полный бре:tо
r.ых видений и призраков, обрывков собы
тий. глубоко переж11тых и не остави вших 
следа, придуманных и не свершивш ихся.  
сон,  залитый кровью пам яти, разгоряченной 
лихорад-кой предчувствия, и из этой бурля
щей глубины ночи. собрав последние силы. 
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я в ыползу на берег яви и в стану для рЯдQ
вого будничного дня с его обычными забо
та.ми, с его обыкн.овен.ным трудом, с его та.к 
хорошо знакомой, близкой страдой». 

Следует, !<'стати, сказать, что К'Нига эта 
�rелег:ка для перевода ; слово в ней изыскан-
1ю и точно, и тем большего одобрения за
служивает р а бота недавно умершей Ю. Мир
ской, предложившей читателю перевод, со
храняющий все достоинства оригинала. 

А. Марьямов. 

* 

И. ДЮШ ЕН. «Жан-Кристоф» Ромена 
Роллана. «Художественная литература». 
М. 1 966. 1 4 1  стр. 

Место Роллана в мировой культуре в 
большой мере определяется его романом 
«Жан-Кр истоф». «Разбор этого романа,  его 
комментирование ... - отмечал еще в два
дцатых годах А. В .  Луначарский,-одна из 
важнейших задач международной марксист
ской критики». 

В исследовании И. Дюшена о «)Кан-Кри
стофе» рассматрипается широкий к руг воп
росов, связанных с многообразием содержа
ния романа.  Автора п ривлекают эволюция 
замысла и истор и я  создания «)!(ан-Кристо
фа»,  его место в литературноii и иде йной 
борьбе конца XIX - н:�чала ХХ ве1,а, транс
формация стиля романа. 

Интересно освещена в книге И.  Дюшена 
п роблема взаи моотношений  Роллана и его 
героя. Кристоф - выразитель этико-фило
софской концепции Роллана, хотя и не всег
да их воззрения совпадают. РолJ1аи сочувст
вует бунту Кристофа, его борьбе против 
«сплоченного большинства» буржуазного об
щества. Вместе с тем о н  иронически улы
бается, когда Кристоф в пылу борьбы кру
шит все а вторитеты в ис1<усстве от Баха до 
Дебюсси. Автор ю1иги подчеркивает, rпо 
«мильон терзаний» Кристофа является для 
Роллана в значительной степени лишь сред
ством характеристики героя, а сам факт его 
борьбы важнее писателю, чем ее методы. 

Критерий зрелости позиции Роллана 
И. Дюшен видит не только в той эволюции, 
которую претерпели его взгляды на  явления 
общественной и художественной жизни в 
процессе создания романа, н о  и в днфферен
цированности подхода писателя к этим явле
ниям, гибкости его эстетическнх воззрений. 
В отличие от символистов, искавших в ду
ховном мире r1еловека забвення от жизни, 
Роллан находит в нем силы для борьбы за 
изменение этой ж1 1зни. Н о  Роллан далек от 
огульного отрицания искусства Метерлинка 
и В ерхарна, Кальвин и Мунха. Более то
го - он использует в своем творчестве, и в 
«Жан-Кр истофе» в частности, их достиже
ния в области изобразительных средств ис
кусства. 

Большое внимание уделено Дюшеном но
ваторству ро1'1ана «Жан-Кристоф».  Стрем
ление Ро.�лана к возможно более ш ирокому 
охвату ж изни выводит его за рамки тради-
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ционного романа Х!Х века .  История жизни 
музыканта превращается в биографию цело
го поколения, личные судьбы героев оказы
ваются переплетенными с исторически м и  
судьбами  их стр ан,  н а  место ибсеновской 
проповеди гордого одиночества ставится 
проблема настойчивого поиска союзников. 

От книги к книге романа интересы автора 
все больше и больше сосредоточиваются в 
сфере духовной жизни его - героев. П овество
вание становится многослойным. Эмоцио
нальный строй мышления диктует Роллану  
сближение поэзии и прозы, слова и музыки. 
И. Дюшен подчеркивает приоритет Роллана 
во всех этих чертах, которые нам, современ
никам Т. Манна, У. Фолкнера,  Г. Беля, не 
кажутся уже чем-то исключительным. 
В исторической перспективе л итер атурного 
процесса роман Роллана «Жан-Кристоф» 
р ассматривается Дюшеном как значитель
ный этап реалистического искусства. 

В. Юзефович. 

* 

Х. Х. КАМАЛОВ.  Морская пехота в боях 
за Родину ( 1 94 1 - 1 945 гг.). Вое1111здат. М. 
1 966. 2 1 6  стр. 

Только в первый период Отечественной 
войны на  суше сража,1ись пятьдесят девять 
бригад, несколько десятков отдсJ1ы1ых пол
ков, батальонов и отрядов морс!<ОЙ пехоты. 
А всего в годы войны флот выде.nил дл я 
боевых действий на суше более четырехсот 
пятидесяти тысяч человек. Не было. пожа
.пуй,  ни одного трудного и ответственного 
участка фронта, где бы нс с ражалн�ь мо
ряки. Рука об руку с сухопутными войска
ми они защищали столицу Н<'Ш<'Й родины 
Москву. КОо1Ьiбель Великого Октября Ле
н инград, насмерть стояли у сп·н Одt•ссы, 
Севастополя, Сталинграда. Jl нбr. вы Тал
JТина, Новороссийска, самоотверженно сра
жялись на Моонзундских островах. полу
острове Ханко, сонках Заполярья, на л.а.пе
ких Курилах и Южном Сахатше. 

За годы Велико;\ Отечественной войны 
ф.пот высадил сто пятьдесят девf'ть мор
с1шх, озерных и речных десанто!З, " кото
рых участвовало около ста тысяч человек. 
В книге широко показаны �1ассовый героизм 
морских пехотинцев, и х  несокруillнм;�я стой
кость и воинское мастерство. 

Пять бригад и два отдельных батальона 
морской пехоты были пре()бразованы в 
гвардейские, многие соединения и части 
были награждены орденам11 Советског'1 
Союза и удостоены почетных н ;111менований. 
Сотни морских пехотинцев по.пучили звание 
Г�роя Стзетсц:ого Союза, а отвюкный 
командир отряда разведчиков морской пе
хоты капитан 3-го ранга В .  Н .  Леонов удо
стоился второй Золотой Звезды Героя. 

Одно за меча ние о построении книг;�. Она 
состоит из двух частей: перва<J рассказы
вает о боевых действиях морской пехоты 
в обороне п риморских городов, вторая -
о �;орских десантах. Думается. что целе
сообразнее было бы сгруппировать м ате-
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риал книги ( в  том числе и о морских де
сантах) по флотам или периодам войны, 
выделив в особую главу действия морской 
пехоты на сухопутных фронтах, когда они 
не былн связаны с обороной и освобожде
н ием военно-морских баз. Этим была бы 
достигнута хронологическа я последователь
ность и четкость изложения материала. 

Полковник Ф. Криницын, 
кандидат исторических наук. 

* 

М. П Е В З Н ЕР. Два знамени. Издатель
ство ДОСААФ. М. 1 966. 1 60 стр. 

Во время ожесточенного боя за Кастор
ную воины 1 023-го стрелкового пплка на
шли в п одвале спрятанное п ионерское зна
мя .  Полк взял знам я  с собой и п ронес его 
через rысячи населенных пунк1 о в  России, 
Белоруссии,  Польш и, Пруссии. Н" ра.злу
чалrя с ним в течение почти девятисо1 дней 
войны. Знамя пионеров Касторной с берега
лось н самой опасной обстановке; п ростре
ленное вражескими пулями, оно стало еще 
дороже бойцам.  Сохранился примечатель
ный  снимок:  знамя реет над одн и м  из 
фортов Кенигсберга, где заверш ился слав
ный боевой путь 1 023-го ордена Кутузова 
стрелкового полка. 

Автор р ассказывает и о дальнейшей 
судьбе знамени. Во11ны, как и поклялись, 
вернул и  его после победы касторненским 
п ионерам .  И спустя много лет пионеры от
пра вились в поход по тем самым дорогам, 
которыми шел 1 023-й полк. Они разыскива
ли и п риглашали к себе в гости воинов это
го полка, слушали их рассказы пб отгре
�1евших сражени ях, ста новились в почетный 
к а раул у м огил героев. 

Южнее Орла шли бои местного значения. 
Энское rюдразделение взяло высоту,- со
общало СоIЗинформбюро. «Энское подразде
ление» - это 1 023-й по.1к. а высота - вот 
она ·  254,6. У ее поднож11я 1<асто р 1 1ес1ские 
пионеры услышали рассказ о 1см ,  как в 
далеком 1 943 году, в дни исторической 
битвы на Орловско- !(урской дуге:;. сража
лись здесь с в ражескими та нка м и  и vмира
л и  бойцы полка. И говорил 06 'Этом "дин из 
участников битвы,- говорил так. чт� каж
дое слово западало в душу. 

Много событий связано и с судьбой дру
гого п ионерского знамени, которое пронес 
сквозь дым сражений 85-й Московский 
комсомольский гвардейский минометный 
полк. Московские школьники. Ki!I< и их ка
сторненские сверстники, проявляют настоя
щий «поисковыl· талант» - они настойчиво 

- ищут ветераноIЗ-rва рдейцев, роютс51 в архи
вах, н а ходят интереснейшие по�-:vменты и 
фотографии, устанавлива ют кс:�11так1ы меж
ду здр а вствующим и  однополча н ами,  вместе 
с IЗетеранами полка п роходят по дорогам 
войны. 

День нынешний и день минувший тесно 
переплетаются в книге. Героик;� ратных 
подвигпв сливается с «поис�<овой» романти
кой юных следопытов. П редставителt1 двух 
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поколений связаны узами  нерасторжимого 
духовного единства,  подвиги отцов стано
вятся источником нравственной закалки 
детей. 

«Я хочу пожелать доброго пути этой кни
ге, в которой рассказан а  история о двух 
знаменах и м ногих хороших людях, и ста
рых и молодых»,- пишет в п редисловии 
Константин Си монов. 

Мих. Цунц. 
* 

Н. РУМЯ Н ЦЕ ВА. Фридрих Зорге - че
ловек упрямой справедливости. «Мысль». 
М. 1 966. 1 75 стр. 

В книге Н. Румянцевой воссоздается 
многотрудная,  полная революционного бо
рения жизнь Фридриха Зорге - одного из 
соратн иков К. Маркса и Ф.  Энгельса. Пер
вое свое боевое крещение двадцатилетни й  
Зорге получил в революции 1 848 года в 
Германи и. В рядах баденско-пфальцской 
революционной армии он сра жался за де
м ок ратическую немецкую республику. Та м  
он  встретился с Энгельсом. 

П осле поражения революции начались 
скитания Зорге. Швейцария" .  Бельгия . . .  
Л ондон. Здесь в 1 852 году он познакомился 
и подружился с Марксом. В том же гоµ_у 
Ф р идрих Зорге переехал в США. Вскоре 
скромный учитель музыки становится руко
водителем одного из отрядов американ
ского рабочt'го класса. 

В Ныо-Иорке вместе со сIЗ01 1м 11 тоIЗарч
щами по немецкой эмиграции З орге в 1 857 
году создает первую пролетарскую о ргани
зацию - «Ко:-.1 мунистнческий клуб», продол
живший традиции «Союза коммунистов». 
Член ы «Коммунистического клуба» приня
ли акт11вное участие в гражланской войне 
США ( 1 86 1 - 1 865) ,  сражаясь доброво,1ь
цами в армии северян против рабовладель
ческого Юга. 

З а помин аются стран ицы книги, в кото
rых показано активное участие Ф.  З орге в 
Гаагском конгрсссе I Интернационала 
( 1 872) . На этом конгрессе он был в ч 11сле 
борцов за победу марксистской лини1 1  по 
всем организационным и идейно-политиче
ским IЗопросам.  А когда после поражения 
П а рижской коммуны пр ишлось перенести 
центр Интернационала из Европы в США, 
н а  долю Зоргl' IЗьшала нелегка н  обязан
ность возглавить Генеральный Совет 
( 1 872- 1 874) .  

П оследняя гт�ва книги - «Беспокойная 
ста рость» - посвящена л итературно-пропа
гандистской деятельности Зорге. После 
смерти Маркса он продолжает переписку с 
Энгельсом, принимает участие в подготовке 
английского издания «Капитала».  Особенно 
волнующе описаны в этой главе п риезд 
Энгельса в США в 1 888 голу вместе с 
Элеонорой Маркс � задушевная встреча 
двух ветеранов революции 1 848 года н а  
квартире у Зорге. 

Много внимания уделяется в книге тпе
rатурному н аследию Зорге, его многолет
ней р аботе по изданию переп иски Маркса 



и Энгельса, приводится оценка этого труда 
В. И. Лениным. 

Автор подчеркивает удивительную скром
ность Зорге и его исключительную справед
ливость. Франц Меринг н азывал З орге «че
ловеком уп·рямой справедливости».  

С. Марлинский, 

Одесса. 
кандидат исторических наук. 

* 

М. М. ГРОМЫКО. Западная Сибирь в 
XVI l l  веке. « Наука». Новосибирск. 1 965. 
268 стр. 

Книга М. М. Громыко относится к Си
бири не только по  своей теме:  автор ее явля
ется сотрудником Сибирского отделешш 
Академии н аук СССР и книга показывает 
плодотворность трудов Сибирского отделе
ния в области общественных наук, в том 
числе и историчесю1х. 

Автор исходит из указанин В.  И. Ленина 
о необходимо·сти изучения экономического 
р азвития наших окраин. В книге поставле
на задача изучения п роцесса колонизации, 
как процесса распространения феодализма 
вширь по  территории С ибири. Интерес пред
ставляют выводы автора о росте п роизво
дительных сил в С ибири в XVI I I  веке и 
вместе с тем о наличии большой пестрrJ
ты п роизводственных отношений - от фео
дальных до р аннекашпали·стических. Росло 
русское неселение - как земледельческое, 
сельское, так и городское, ремесленно-тор
говое. Отдельную главу автор отвел Колы-

КОРОТКО О КНИГАХ 

вано-Воскресенским заводам н а  Алтае, где 
применялся принудительный труд припис
ных rocy дарственных крестьян, рекрутов и 
ссыльных, но где были также и наемные 
р абочие, особенно н а  вспомогательных ра
ботах. 

Хозяйственное освоение Западной Сиби
р и  выразилось в росте пашни ( в  конце 
XVIII  века она составляла восемьсот тысяч 
десятин ) .  Трехполье сочеталось с перело
гом, урожайность была выше, чем в евро
пейской части, крестьяне имели большие 
наделы. В результате сбор хлебов давал 
избытки зерна, шедшие на рынок и на вино
курение. Широко распространена была дея
тельность скупщиков хлеба. В сибирской 
деревне уже происходило р асслоение, вы
делялись зажиточные крестьяне, использо
вавшие в своем хозяйстве наемный труд. 
У государственных крестьян н атуральная 
повиююсть в виде обработки «государевой» 
пашни была заменена деньгами. 

Н екоторый недостаток книги М. М. Гро
мыко состоит в чрезмерном обилии цифро
вых данных, затруд,1яющих чтение и запо
м инание. Хотя в целом книга н аписана от
четливо и хорошим языком. 

Следует отметить, что советские историки 
изучают систематически и последовательно 
историю Сибири, быстро заполняя «белые 
пятна». Настоящая р а бота в известной мере 
продолжает то, что было сделано в книге 
В. И. Шункова («Очерки по истории зем
леделия Сибири. XVI I вею>. М. 1 956) , и ее 
следует п ризнать значительным достиже
нием. 

Проф. Б. Кафенrауз, 
доктор исторических наук. 

�� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТ ИЗДАТ 

В. Афанасьев. Научный коммунизм. По
пулярный очерк. 400 стр. Цена 74 к. 

Беседы по политической экономии наnи· 
тализма. Для системы партийной учебы. 
232 стр. Цена 24 к. 

Вышли м ы  все и з  народа... Сборник. 
544 стр. Цена 1 р. 5 !<. 

Ф. Нривин. Божественные истории. 
1 8� стр. Цена 16 н. Л. Л еонтьев. Кратная по�1 нтичес!-tая эконо
мия. Учебное пособие ;:з;ля шнол основ марн:
сизма-ленинизма. 4 1 6  с гр .  Цена 64 н. 

Основы политических знан и й .  Учебное по
собие ;�;ля начальных политических шкv�"'l 
системы партийной учебы. 288 стр. Цена 
51 н 

Очерки истории КПСС. Учебное пособие 
для школ основ марн:сиз:-л:а-ленинизма. 
432 стр. Цена 66 к. 

И. Роздорожный, В. Федоров. Финляндия -
наш северный сосед. 1 60 стр. Цена 29 к. 

Хрестоматия по истории КПСС (В помощь 
слушателям шн:о;r основ :-.1арнсизма-.i1ениниз
ма). 424 стр. Цена 69 к. 

«М ЫСЛЬ» 

Г. Анохи н .  На островах дождей. 60 стр. 
Цена 8 к. 

В. Бэдненко. Общественные нач:ала в управ
лении производство:-1 1 84 стр. Цена 59 к. 

Г. Дал ь. В нраю мангров. Перевод со швед
сного 148 стр. Цена 54 к. 

И. Н{елезнова, И. Лебедев. Н:иви. 1 82 стр. 
Цена 46 к. 

Г. Кузнецов. Материальное стимулирова
ние тру;щ в нопхозах. 184 стр. Цена 59 н. 

От социалистических производственных 
отношений к коммунистическим. 360 стр. 
Цена 1 р 28 I{. 

М. Понроеский. Избранные произведения. 
В 4-х кн Н:н. !.  725 стр. Цена 2 р. 

С .  Помазанов. Н:омплексное развитие на
родного хозяйства �з странах социализма. 
231 стр. Цена 73 н. 

Роль м и ровоззрения в художественном 
т:зорчестве. 422 стр. Цена 1 р. 5 1  к. 

Л .  Степанов. Австрия. 69 стр. Цена 1 1  к 
Хр�стоматия по научноJ1.'!У ком мун изму . 

Ч. ! 333 стр. Цена 77 к Ч. !! .  3 1 1  с1·р. Цена 
64 к. 

Ф. В. Шеллинг. Философия иснусства. 
490 сто Цена 1 р. 80 н. 

Н .  Эйдельман. Та й н ы е  норреспонденты «Полярной звсз.:�ы» 309 стр. Цена 99 к 
Эиономика иаnиталистичесиих стран. 

468 стр. Цена 1 р. 7 1  н. 

«СОВЕТСКИЙ П ИСАТЕЛЬ» 

С .  Агиш. Махыудов. Повесть и рассказ:ы. 
Перевод с башнирсного. 2 1 6  стр. Цена 38 к 

А. Адалис. До начала. Новые стихи. 80 стр. 
Цена 18 н. 

Р. Бородул и н .  Аист на крыше. Стихи. Пе
ревод с белорусского. 88 стр. Цена 16 н. 

Б. Бялик. Наедине с прошлым. Воспоми
шшия. 352 стр. Цена 70 н. 

* 
И. Вишневская. Н:онстаr!тин Симонов. 

Очерн творчества. 1 84 стр. Цена 42 к. 
· Г. Гагиев. Подснежнинн на Н:азбене. Сти
хи. Перевод с осетинс><ого. 7 2  стр. Цена 14 н. 

Л .  Гинзбург. Бездна. Повествование, осно
ванное на дону�1ентах. 224 стр. Цена 46 к. 

Г. Горбо!Зск и й .  Носые сучья. Третья ннига 
стихов. 1 08 стр. Цена 3 1  н. 

М .  Горецни й .  Виле нс1<ие коммунары. Ро
ман-хроника. Тихое течение. Повесть. Пер�
вод с белорусского. 284 стр. Цена 6 1  н. 

r. Диамант. Правдивая песня. Стихи. Пе
ревод с еврейсного. 84 стр. Цена 1 5  к. 

В. Жак. Снолыю солнца в небе. Стихи. 
1 04 стр. Цена 1 5  н. 

В. Ком иссаров. Острые ка;-.,ши дорог. Ро
ман. 292 стр. Цена 48 к. 

Г. Корин. Противостояние. Стихи и поэма. 
128 стр. Цена 23 к. 

Д. Нугультинов. Я твой ровесник. Стихи и 
поэма. Перевод с калмыцного. 1 64 стр. Це
на 41 к. 

К. Иулиев. Мир дому тБоему. Стихи. Пере
вод с балкарского. 1 80 стр. Цена 24 к. 

Н. Матвеева. Душа вещей. Ннига стихов. 
1 48 стр. Цена 23 к. 

Т. Мотылева. Зарубежный роман сегодня. 
472 стр. Цена 1 р. 39 к. 

М. Оле йнин. Одержимая. Повесть (о Л. Ук
раинне). Перевод с унраинского. 244 стр. 
Цена 42 н. 

Ю. Панкратов. Волнение. Стихи. 1 1 2 стр. 
Цена 22 к. 

Ш. Руставели. Витязь в тигровой шнуре. 
Поэма. Перевод с грузинского и предисло
вие Н .  Заболоцкого. 384 стр. (« Библиотека 
поэта»). Цена 47 н. 

В. Саянов. Стихотворения и поэмы. 
472 стр («Биб,;шотена поэта»). Цена 1 р. 34 н. 

М .  Семанова. Чехов н советс1<ая литерату
ра 1 9 1 7 - 1 935 гг. 3 1 2  стр. Цена 35 к. 

Н. Старшю-1ов. Протона. Стихи. 96 стр. Це
на 16 к. 

И. Утки н. Стихотворения и поэмы. 384 стр. 
(«Библиотека поэта» } . Цена 1 р. 16 к. 

Г. ФJ.<ш. У шведов. Очерни. 432 стр. Це
на 85 к 

Х. Хейслер. На1щм будешь, сердце? Стихи. 
Перевод с латышского. 92 стр. Цена 1 6  н. 

М .  Чабан ивский. Течет во;:�.а в сине мор<:: . 
Повесть Перевод с унраинсrюго. 272 стр. 
Цена 42 к. 

А. Шогенцуков. Предгрозье. Стихи и поэ
мы. Перевод с набардинсного. 1 40 стр .  Це
на 18 н .  

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М .  Бирзе. Песочные часы. Повесть. Пере
вод с латышсного. 203 стр. Цена 39 к. 

А. Бирс. «Словарь сата н ы » .  и рассказы. 
Перевод с английского. 238 стр. Цена 58 к. 

А. Гатов. В:1юбленньп,1 всей зе:\I�'1 И .  Избран
ные стихи. 232 стр. Ценн 48 н 

А. Гонтарь. Мерой :побви.  Избранная лири
на. Перевод .:  еврейского. 256 стр. Цена 46 к. 

Луне А. Мартинес. !{ берегу. Энвадорсние 
нравы . Роман. Перевод с нспанс1<ого. 1 76 стр. 
Цена 46 к. 

Ю. Словацки й . Лирика. Перевод с польско
го. 1 43 стр. Цепа 33 н. 
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« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ »  

В. Абызов. Си гнал бедствия. Повесть. 
1 76 стр. Цена 18 к. 

П. Бровка. Избранная лирика. 32 стр. Це
на 5 к. 

Д. Долннскнй. Tp;i признания. Стихи. 128 стр. Цена 17 к. 
Жи вут на Неве поэты. Сборнин стихов. 

184 стр. Цена 4 1  к. 
Б. Изюмскнй. Девять лет. Роман. 400 стр. 

Цена 9С к. 
В. Коржиков. Избранная лир ика. 3 2  стр. 

Цена 6 к. 
Б. Котельников. Балтийская легенда. По

весть. 1 4 4  стр. Цена 29 к. 
М. Л и сянский. Избранная лирика. 32 стр. 

Цена 6 к. 
С. Львов. Пятьдесят строк в номер. По

весть. 224 стр. Цена 46 к. 
И. Мель н и ков. Несентиментальное путеше

ствие к Лорелее. 136 стр. Цена 27 к. 
А. Меркулов. Поход на рубеж земли. Ро

ман.  251 стр. Цена 51 к. 
С. Полннарпов. Избранная лирика. 32 стр. 

Цена 6 к. 
С. Сарыr·оол. Повесть о светлом мальчике. 

Перевод с тувинского. 208 стр. Цена 46 I{. 
Л. Татьян н чева. Избранная лирика. 32 стр. 

Цена 6 к. 
Л .  Токарев. Сквозь огненное кольцо. До

кументальная повесть. 160 стр. Цена 20 к. 
Б. Укач н н .  Ветка горного кедра. Стихи. 

Перевод с алтайского. 88 стр_ Цена 13 к. 
Г. Федосеев. Злой дух Ямбуя. Повесть. 

352 стр. Цена 85 к. 
Э. Хьюз. Бернард Шоу. Перевод с англий

ского. 288 стр. («Жизнь замечательных лю
дей»). Цена 1 р. 17 к. 

« Н АУКА» 

Е. Беляев. Арабы. ислам и арабский хали
фат в раннее средневековье. 280 стр. Це
на 1 р .  20 к. д. Богорад. Вопросы специализации и ком
плексного развития народного хозяйства 
Сибири. 195 стр. Цена 98 к. 

Борьба за победу н укрепление Советско� 
власти. 1 91 7 - 1 91 8  гг. Сборник статей. 
339 стр. Цена 1 р.  4 1  к. 

А. Зверев. Проблемы ценообразования и 
финансы. 1 36 стр. Цена 45 к. 

И. Иорнш. Материалы о мон голах, калмы
ках и бурятах в архивах Лени нграда. Исто
рия , право, экономика. 206 стр. Цена 53 к. 

Классическое нснусство за рубежом. 
259 стр_ Цепа 2 р. 4 к. 

М. Козырь. Имущественные правоотноше
ния колхозов в СССР 375 стр. Цена 1 р. 4 1  к. 

Количественные меторJы е социологии. 
356 стр. Цена 1 р. 40 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Ледовое побоище 1 242 г. Труды Комплекс
ной экспедиции по уточ нению места Ледово
го побоища. 253 стр. Цена 1 р .  16 к. 

Я. Мазовер. Топливно-энергет;�ческие базы 
Востока СССР (Сибирь и Средняя Азия). 
207 стр. Цена 65 к. 

Международные отношения в Центральной 
н Восточной Европе и их историография. 
283 стр. Цепа l р. 34 к. 

Н. Мерзляt<ов. Становление национальной 
государс гвенности Республики Мали. 143 стр. 
Цена 44 к. 

С. Оболенсная. Франц Меринг как истори;r. 
2 1 9  стр. Цена 76 к. 

Пул ковсиой обсерватории 1 25 лет. Сбор
ник статРй . 109 стр. Цена 39 к. 

А. Сахаров. Русская деревня XVII в. По 
материалам патриаршего хозяйства. 230 стр. 
Цена 91 к. 

Советский ежегодн и н  международного пра
ва. 1 964- 1 965. 5 1 1  стр. Цена 3 р.  38 к. 
· Философсние проблемы современной био
логии. 248 стр. Цена 9 7  к. 

М. Цицерон. Диалоги. О государстве. О за
конах. Переводы. 224 стр. («Литературные 
памятники»).  Цена 1 р. 20 к. 

М. Ч и новани. Народный r·рузинс1<ий эпuс 
о прикuванном Ам ирани 328 стр. Цена 2 р .  

Эшелоны идут н а  Бостон. Из истории п е 
ребазирования производительных с и л  С С С Р  
в 1 94 1 - 1 942 гг. Сборник статей и воспомн
наний. 263 стр. Цена 1 р.  9 к. 

«П РОГРЕСС» 

Э. Аnель, Г. Миттаг. Новые эконо'1ическне 
методы планирования и руково;:\ства народ
ным хозяйство:-1 в ГДР. Перевод с не'1ецкогQ. 
495 стр.  Цена 1 р. 78 к. 

Ф. Гамбоа. Коста-Рина. Историко-публи
цистичес!<ИЙ очерк. Перевод с испанского. 
183 стр. Цена 8 1  к. 

Ф. Гернен. Альберт Эйнштей н .  Нiизнь во 
имя исти ны. 1у:--.1аниз:v�а и мира Перево.:� с 
немецкого. 245 стр. Цена ! р. 8 н. 

А. Мэрдон. Под сетью. Роман. Перевод с 
англи йсr-юго. 2 1 9  стр. Цена 87 к. 

Ф. М оуэт. Испытание ль;<о'1. Пере вод с 
английского. 3 1 8  стр. Цена 1 р. 44 к. 

Соцнологичеснне проблемы польсного 
города. Перевод с польского. 376 стр. Цена 
1 р. 3 7  к. 

Д. Татарна. Республюrа попов. Роман. Пе
ревод со словацкого. 300 стр. Цена 1 р,  1 к. 

«ТУРИМ Е Н ИСТА Н »  (АШХАБАД) 

Н .  Байрамов. Колодец Дэвли. Повесть. Пе
ревод с туркменского. 168 стр. Цена 27 н 

А. Мамедов. Гуляле н  - полевой цветок . По
вести и рассказы. 236 стр. Цепа 29 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н  н а  я к о л л е г и я: 

И. И. Виноградов, Р. Г. Гамзатов, А. Г. Дементьев ( зам .  гл а вного редак
тор а ) , Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) , А. И. Кондратович (зам.  
главного редактора ) , А. А. Кулешов, В. Я. Лак шин, А. М. Марьямов, 

В. В. Овечкин, И. А. Сац, К. А. Федин 

Р е д а к ц и я  Малый Путинковский пер" д. 1/2. Тел. К 9-8 1-77. 
Почтовый адрес: Москва, К-6. пл. Пушкина, д. 5. 

Сдано в набор 27;!Х 1966 г.  Объем 1 8  п .  л .  Подписано к пе•rати 2;Х1! 1 966 г .  
9 бум. л. (24.66 усл. п .  л. )  

А 1 0 1 46 .  
Формат бумаги 7 0 Х 1 081/16. 

Зак 3222. Тираж 141 .450. 

Тиrюr рафия « Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И .  И .  Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинская пл., 5. 
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