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ДАВИД КУГУЛ ЬТИН О В  

* 

из новых стихов 
С калмьщкого 

Записки Ленина 
З аписки Л енина !  . .  З апечатлен 
В злет мысли - по следам ее горячим 
В бурлящих недрах м икрокосма 

схвачен, 
Заснят на пленку 

вспыхнувший нейтрон .. . 
Кипение потока временн ого, 

Где м и р  творится небывало ново. 

Строка! . .  И ею человек спасен. 
Е ще строка ! . .  Истории движенье . .  . 

Я чувствую руки его скольженье .. . 

З а  мыслью мысль 
век а м  бросает он. 

Та вольным государством станет. 
Эта

Л ет,ит к Луне стремительной 

Ты, кто прежде 

Знал в лицо 

* * * 

р акетой. 

в море р азнотравья 

мельчайшую из трав,  
Н ынче - п ризнавайся,  не  лукавя! -
Много л ь  назовешь их, опознав?  

Ты, по птичьим щебетам когда-то 
Р азбиравший·ся в погоде сам .
Сколько певчи х  из семьи пернатой 
Нынче отл ичишь по голосам?!  

Ты, кто ночью был в степи. как дом а ,  
И п о  звездам намеч ал свой путь,-
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Много ль  звезд тебе теперь знакомо? . .  
Р азве две иль три каких-нибудь? . .  

Ты р азведал тайны м ирозданья,  
Разгадал загадки всех начал, 
Но, утратив прежние познанья,  
Может статься, что-то потерял.  

Пере вела Юлия Нейман 



В. ЕМЕЛ ЬЯ НО В, 
Герой Социалистического Труда, 

член-корреспондент Академии наук СССР 

* 

О ВРЕМЕНИ, О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 

Записки инженера 

Из Берлина в Москву 

Л\ вадцать первое а преля 1 935 года. Последний день моей «затра.L.1\ ничной жизн и». Сборы закончены. Все дела сделаны.  
Сколько же времени я не бы,п дом а ?  . .  
Впервые я попал в Германию в феврале 1 930 года,  я был послан 

пр актикантом на  эссенские за воды Круппа и пробыJJ та м семь месяцев. 
В марте 1 932 года я снова очути,п ся на этом же за воде, но уже в ка
ч естве руководител я группы советских инженеров и техников, направ
ленных сюда дл я изучения крупповских методов производства стали.  За 
эти годы мне пр ишлось м ного поколесить не тол ько по Германии, но и 
почти по всей Европе. 

До отъезда за гран ицу у меня, да и у многих моих сверстников бы
ло  самое смутное представление об этом чуждом для нас мире .  В общем, 
он представлялся нам каким-то абстрактным м и ром насилия.  

Н а  всех соб раниях, м итингах, конференциях, съездах мы с первых 
дней революции с воодушевлен ием пел и :  

Весь мир наси.1ья мы разрушим 
До основанья, а затем 
N\ы наш, мы новый мир построим 

Разрушив его до основания у себя, на  одной шестой части планеты, м ы  
начинали строить свой новый мир.  

П рошло всего восемь лет после того, как отгремели последн ие вы
стрелы гражданской войны.  Вместе с тысячами лругих ее участников 
сменил я винтовку на  перо и тетрадь, закончил Московскую горную ака
демию и ,  получив  диплом инженера -металлурга, вскоре попал е тот 
са мый мир ,  который мы у себя разрушили. 

Страны Европы в те голы потрясал жестокий эконо м ически11 кри
зис. Порой его отголоски на поминали о себе при самых неожиданн ых 
встречах .  

С начал а  тридцатого гол.а я жил в Эссене. Мне часто приходилось 
ездить с доклада м и  в Берлин .  Дел было много, времени  терять нел ьзя. 
а денег мало. Валюту надо эконом ить. Ездил в третьем кл ассе. От Эссе
на до Берл ина поезд идет около восьм и часов. Самый удобный для меня 
поезл. - ночной. Он отходит в полночь и пр иходит в Берлин в восемь 
ча сов утра .  Конечно, трудно просидеть всю ночь, а затем начинать р а-

Из воспо;"инаний. 
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боту, но билет третьего I<ласса н а  двадцать пять процентов дешевле. 
Иногда , когда пассажиров немного, м ожно найти скам ейку, вытянутьсн 
и подремать. 

В одну из таких поездок, п роходя по вагонам ,  я нашел купе, где 
на одной скамье кто-то лежал, а втор ая  была свободной. Положив под 
голову портфель, я на ней и расположился.  

Хамм, Ганновер , Стендаль. Скоро  Берлин, надо подниматься. В след 
за мной поднялся и мой попутчик. 

- Где мы находимся? 
- П роехали станцию Стендаль. Скоро Ш арлоттенбург, а затем 

Фридрихштра ссе-банхоф. 
Вы едете до Берлина  или дальше? 

- До Берлина, а вы? 
- До В а ршавы,  даже немного дальше. Я фабрикант, был во 

Франкфурте-на-Майне. Покупал лоскут. У м енн ф а брика в Б аранови
ч ах - дел аем галстуки. Я хорошо купил лоскут во Франкфурте. 

- Большая у вас фабрика? - спросил я этого «фабриканта» в 
сильно поношенных, измятых п иджаке и брюках. 

- Средняя по нашим местам .  У меня работают тридцать человек. 
Дела идут неважно. Все хотят делать галстуки, но никто не хочет их 
покупать. А что я буду делать, если их н икто не будет покупать? У меня 
ч етыре дочки - их надо выдавать замуж, а какой жених сог.тrасится 
взять в жены девушку без п р иданого! 

«Фабрикант» долго плакался на свою судьбу. 
В вагоне появила сь продавщица, предлагая завтрак. Я взял ч ашку 

кофе и бутерброд, завернутый в пергамент. Мой попутчи1к открьт порт
фель, достал термос, н а.1шJ1 из него в крышку кофе и р азвернул п акетик 
с бутербродами. В идать, он экономил на всем. «Ну, если ф абрикант 
пересекает всю Германию в вагоне третьего класса и дрожит на.J. каж
дым пфеннигом, как же живут те тридцать, что р аботают на его ф аб
р ике?» - подумал я .  

Скажите, а у вас  в России галстуки носят? 
Конечно. 
Сколько же у вас м иллионов? Кажется, более ста пятидесяти? 
Да, более. 
Скаж ите, а визу к в а м  получить можно? 
Об этом спросите в посольстве, в Варшаве. 
Я хотел б ы  поехать в Китай, там н аселения еще больше, чем у 

вас.  Но н е  знаю, носят л и  там галстуки .  У м еня и виза уже была.-· И он 
даже показал мне  свой п аспорт. 

- Ч его же вы не поехали? 
- Боюсь. Там война.  
В Берлине я попрощался с «фабр икантом». Образ старого ч еловека, 

\1отающегося по Европе в поисках .:rешевого лоскута для галстуков, не 
зна ющего, кому сбыть свой товар,  был характерен для того времени .  

В вагонах поездов я встречал коммивояжеров, представителей 
фир1, чиновников, и все они говорили о трудностях жизни и полном от
сутствии каких-либо перспектив. 

В Берлине и Э ссене, Мюнхене, Ахене и м ногих .:rругих городах Гер
мании  часто можно б ьию в идеть н аклеенные на окна широкие бум аж
ные Jlенты с надписью «Ziшmer zu vermieteп»1 или «Wohnung zu vermie
teп»2. Большие квартиры содержать было трудно, и их владельцы иска-

1 Сдается комната. 
2 Сдается квартира. 
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л и  постояльцев. Многие отказывал ись от больших квартир - искали по
меньше. 

Гlрипоминаю еще один случай.  
Как-то летом 1 932 года мне  нужно было посетить один из заводов 

вблизи Гамбурга.  З акончив все свои дел а, я н а правился в город и вы
шел на набер ежную. Был теплы й  вечер, с моря  подходил и рыбо.;ювец
кие катера .  Везли богатый улов. Но когда подошли первые суда, кто-то 
с пристани,  видимо один из адм инистраторов, махая  р укой, стал давать 
указа ние:  уходите, уходите, принимать больше не будем .  

- Что же делать? - р аздался с п алубы подошедшего катера воз
мущенный голос. 

- Н аз ад в море.  Сбрасывайте в М'Оре. Мы уже гово р или,  что брать 
рыбы больше не будем.  

На п ристан и  стояла большая толпа.  Кто-то громко произнес: 
- Л юдям жр ать нечего, а они рыбу сбрасывают в море. 
Кр изис сбыта н акладывал свой отпечаток н а  все области жизни 

Запада.  А в это же время в н а шей стр ан е  шло интенсивное строитель
ство. Опережая установленные сроки, успешно выполнял а сь первая пя
тилетка . Мы хотели двигаться еще быстрее,  еще стремительнее. Н о  пос
тоянно и спытывали в чем-то нужду. Не хватало м ашин, приборов, ма 
териалов. Многое из  того, в чем м ы  нуждались, в старой России никогда 
не производилось, и н икто из н а с  не знал,  как эти нужны е  н а м  м ашины 
и материалы изготовляются. В те годы мы многое покупали з а  грани
uей и посылали м олодых специали стов изучать м ногие производств а  в 
странах  Европы и Амер ики. 

У н а с  были ясные цели, а план р азвития определен на пять лет впе
р ед. У них не было ни планов, н и  перспектив. Н аиболее реакционные 
круги Гер м ан и и  искали выхода в новой войне.  В начале 1933 г,ода они 
поставили у власти Г итлера .  Я был невольным свидетелем происходив
ш их в эти годы событий. Жить в Г ер м ан и и  становилось все труднее. 
И вот наконец, как говорится, слава богу, домой. 

Н адо сдать б агаж. Немецких денег - марок - м ало.  Для р абот а ю
щих за  границе й  установлены скромные окл ады. Иностранная  вал юта 
нужна на покупку оборудования .  

Когда н а  вокзале Цоо в Берлине я сдавал свой багаж, старик же
лезнодорожны й  служащий п осоветовал мне  сдать его до Минска - так 
будет дешевл·е. 

- Но ведь м не нужно доставить его в Москву,- возразил я. 
- Ну и что же, п ереоформ ите его в Негорелом .  Потеряете нем но-

го на том, что дважды з аплатите за  отрезок пути от Негорелогс до 
Минска. Но ведь в м а рках я с вас возьму только до Минска. Игра стоиг 
свеч.- И железнодорожник понимающе улыбнул ся.  

Я внял совету немца и поминал его потом добрым словом . 

. . .  В агон с ильно качало. Н а  Западе железнодорожна я  колея )·же, а 
скорость дви,жения поездов больше, чеи у нас; кроме того, на некоторых 
участках профиль пути извили ст - поэтому и качает значител ьно силь
нее, нежели на наших дорогах. 

Путь от Берлина в Москву мне хорошо известен - лететь мне при· 
ходилось всего один раз,  в 1934 году. Мы - группа р аботников совет
ского торгового представительства в Берлине - был и направлены тогда 
в Москву на Октябрьские праздники. Рейсовый «юнкерс» коылании 
«Дерулюфт» обычно совершал рейс Берлин - Москва за  день. В пути 
были две остановки - в Данциге и в Вел иких Л уках. Самолеты �:еталн 
низко, и в них отчаянно болтало. С большим трудом мы дотянули до 
аэродром а в Вел иких Луках -- вышел из строя левый мотор . До Моск-
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вы отсюда добир ались уже поездом и прибыли только на следующий 
день. 

Через тридцать лет я летел в США. Полет от Москвы до П арижа 
занял три с п оловиной часа, а от Парижа до Нью-Йорка шесть с ГJоло
в иной. Движение самолета почти не ощущалось, только немного до
саждал шум реактивных м оторов. Тогда же все было совершенно иначе.  
Выходил человек из самолета полубольным, да и вообще о нем трево
жились и родственники и знакомые: долетит ли? Железнодорожны й  
транспорт был куда надежнее. И все свои путешествия п о  Европе я со
вершал по железной дороге . 

. . .  П еред окнами  м елькают знакомые картины :  хорошо обработан
ные поля,  .nенты обсажен ных фруктовыми деревья ми дорог, селения,  не
больш ие городки с узкими улочками,  извивающим ися меж кирпичных 
домов с островерх ими черепичными кровлями, с высокими кирхами, со 
своим,  немецким укладом жизни, к которому мы так до конца и нс при
выкли, хотя немало хорошего усвоили и изрядно от своего отвЫКJ1И. 
Мысленно проща ясь со всем этим, я дум аю :  ну, теперь с жизнью за ру
бежом покончено, хватит. Тогда, н а  пути к Москве, мне и в голову не 
приходило, что я вновь вернусь в эти м еста, н о  уже через двадцать лет. 

В купе, кроме м еня, н икого. Под стук ко.1ес начинаю слегка дре
м ать, и в моей п ам яти возника ют один за другим образы и картины 
прошлого. 

Вспом н ил деда П етр а Антоновича.  Мощная фигура, окладистая се
дая борода почти до пояса. Тщательно расчесанные длинные волосы 
«под скобку» лоснятся от л а м падного масл а .  Ситцевая синяя рубашка 
в м елкую кра пинку. Когда крестьян освобождал и  от крепостной зави
симости, деду было шестнадцать лет, а бабушке Ульяне четырнадцать. 
Живые свидетел и жизни тех времен, они многое помнили .  После осво
бождения крестьян дед земли не получил.  Перебрался в се.10 Алексеев
ку и со всей семьей батрачил в имении графа Воронцова-Даш кова. Длн 
батрака-поденщика самым главным было получ ить работу. Ее искали 
и принимали как большую м илость, она давала возможность ж ить. И 
дед и отец часто говорили о том, что знач.идо л и шиться р аботы и не 
им еть возм ожности получить ее. 

Из единственного богатства ,  которым обладал дед,- из дюжины ре
бятишек - умерло восемь. Четверо, взро(:лыми, перебрались в Б аку. 
П рибыли туда в р азгар забастовочной борьбы р а бочих нефтяных про
мыслов. Ш ел 1 905 год. 

В памяти моей сохранилось н есколько картин. Залитая нефтью зем
ля,  знойный воздух, п ропитанный газом фонтанирующих вышек, и веч
ное ощущени е  неутоленной ж ажды. На нефтяных промыслах  Апшерона 
не было п ресной воды. Н ебольшая опресн ительна я  установка в Баку не 
м огла удовлетворить всех. Воду из колодцев пить было трудно - она 
была насыщена сероводородом. На некоторые п ромыслы воду п риво
зили с реки Куры в железнодорожных цистернах, в которых н ередко до 
этого перевозили н ефтепродукты. В ода была с сильным запахом нефти. 
Но и такая вода доставлял ась с перебоями .  Прибытие цистерн с водой 
было событием. С самого р аннего детства у меня в ушах з астыл крик: 
« Воду привезл и !  Скорее бегите за ведр а м и !  Во-о-ду привезли ! »  

И все-таки сюда, н а  промыслы, стекался народ со всех концов Рос
сии - здесь м ожно было получить работу. 

Семья росл а ,  у отuа было уже шестеро детей, когда р азразилась 
первая м ировая война .  Жить стало  еще труднее. На девяносто три ко
пейки в день, которые отец получал, нужно было прокормить и одеть 
восемь ч еловек, оплатить ж илье. 

За всю свою трудовую жизнь отец смог купить всего один 1<0. тюм-
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тройку. Это было еще перед его женитьбой . Жениху полагалось иметь 
штиблеты и костюм -тройку. Все остальные годы штаны и рубахи ему 
шила м ать. Так делали тогда все жены р а бочих. 

Окончив начальную ш колу, я в 1 9 1 4  году сдал на пятерки  экзамены 
во второй класс р еал ьного училища и был принят. Р адости не  было кон
ца - мне так хотелось учиться !  Но обучение было платное, а отцу пла
тить за н его не  по сил а м .  Оставалась только одн а  возможность продол
жать учен ие в р еальном - и:vr еть отличные оценки по всем пре,с;,метам, 
это давало право на стипендию. 

Отеu приходил с р аботы весь перепачканный нефтью, с к расыыми ,  
воспаленными гл азами.  В доме, сложенном из тесаных плит  известня
ка ,  промазанных гл иной, не  было н и  водопровода, н и  канализации, н и  
освещения.  Н а  пл ите, отапливаемой м азутом, готовил и  пищу, ею ж� 
обогревал и  дом .  Мать н агревала в оцинкованном тазу воду, и отец, 
скорчившись в нем,  старател ьно  смывал нефть. Бороду и волосы, слип
шнеся в колтун ,  он  отмывал керосином .  

Отдохнув немного, отец подходил ко мне  и ,  загляды вая в м оа книг;-1 
и тетр адки,  с надеждой и тоской произносил: 

- Может, все же выучишься на писаря .  У писаря ведь чиста я р а
бота, не  то что у н ас. 

Как же трудно приходилось отцу: его тянуло к земле, он МЕ'чтал 
вернуться в деревню, работать в поле - и всю жизнь провел на нефтя
ных промыслах Апшерона .  

Жизнь была  м онотонно-однообразной,  и дни текли медленно. Мне 
и сейч ас кажется, что тогда,  в 1 9 1 3- 19 1 4  годах,  дни были намного 
дли ннее. Особенн о  мучительно тянулось в ремя до обеда и от обеца до 
ужин а .  А сам и-то обеды и ужины до чего ж коротки был и !  

В т е  годы я ,  кажется, никогда н е  чувствовал себя сыты м .  Поэтому, 
вероятно, и запомнилось это деление дня - до обеда и после обед<::. На 
обед и ужин в н ашей семье всегда ели л ибо суп, л ибо щи. Когда вся 
семья собиралась з а  столом,  м ать ста вила н а  середину стола большую 
э маJJированную м иску, и все деревянными ложками  вычерпывал;� ее со
держимое. Нож был один.  Его кл али на стол для того, чтобы резать 
хлеб.  В первые я стал есть из та релки в студенческой столовой Москов
ской гор ной академии  в 192 1 году. До этого мне не приходилось поль
зоваться та релкой, ножом и вилкой - их у нас  попросту н е  было,  да и 
не нужны они  б ыл и :  таких блюд, где требовал ись нож и вилка,  у нас  в 
семье не  готовили.  В Красной Арм и и  я ел или из солдатского котелка ,  
или  из бачка  - один бачок н а  десять человек. 

На всю семью было одно полотенце. Оно висело у рукомойника.  Во 
всех р абочих семьях пользовались самым дешевым м ылом-обычно об
мылком,  остававшимся после стирки белья. Зубных щеток и порошка 
для чистки зубов не  было-зубы в н а шей сем ье н и кто вообще не  ч истил. 

Я не  помню, чтобы до революции у м еня или у других членов сем-ьи 
были когда-нибудь покупные носки или чулки  - они б ыл и  дороги. Их 
всегда вязала и вечно штопала мать.  Когда же чин ить их уже бьию не
вою10жно, мы их р аспускали и сматывали н итки в клубок. Из них м ать 
вязала новые носки. Отец вообще не носил носков - он обм атывал ноги 
портянками .  

Из детей новые ботинки,  как  самый старший ,  получал только я, дру
гие донашива.' Iи  мои. Для того, чтобы удлин ить срок носки о був.и, отец 
шурупами п ривертывал к каблука м и на подошву железные пластинки .  
Ботинки ста новились тяжелыми и при хольбе аокал и, как по.шовы. 
Верха ботинок неоднократно чинил ись и пестрели заплатами .  В запла
тах - нередко из лоскутов другого цвета - обычно был и  и наши ру
башки и брюки. 
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Дети рабочих р ано начинали  трудовую жизнь. Когда наступали 
летние к аникулы,  я искал себе временную работу, чтобы заработать ю1 
обувь, одежду, книги. Позже пришлось и в учебное время искать уроки; 
нужно было помогать семье - ведь я был старшим из детей. 

Потянулись долгие горькие годы войны. Глухое брожение сред и  ра
бочих на промыслах - и наконеu взрыв и водоворот р еволюuионных со
бытий 19 17 года. Демонстра uии ,  м итинги, собрания. Казалось, что л юди, 
молчавшие всю свою ж изнь, не м огут наговориться. Но война еще не 
окончена . На Б аку движется туреuкая а р м ия Нури-паши.  Поднимает 
�'олову внутренняя реакuия. Она пытается задуш ить революuионный по
рыв народа. Рабочие вступа ют в Кр асную Арм ию, чтобы отразить на
тиск контрреволюции. Уходим добровольuа м и  и мы - отец, я и брат 
Н иколай,  худенький п аренек годом м оложе м еня. 

Но силы неравны, и контр революция берет верх. Арестованы и рас
стреляш,1 двадuать шесть бакинских ком иссаров. Многих из них я час
то видел на м итингах и собр аниях. Слушал их выступления .  По:-1ытки 
спасти их не удались.  Власть в городе з ахватили мусаватисты. Больше
вики ушл и в подполье. 

Вспомнилась первая встреча с предста вителями  подпольной орга
низации. Нас - четы рнадцать рабочих телефонной станции - принима 
ют  в п а ртию. В восемнадцать лет  я уже  был  секретарем подпо.1ьной 
п артийной ячейки .  В то время л юди созревали рано - условия ж изни 
и события ускоряли их рост. 

Когда мы создавали на телефонной станции п артийную ячейку, 
представитель подпольной большевистской организации сказал:  

- Если хотите вновь установить советскую вла сть, то надо дейст
вовать. Кто же будет для вас ее устанавливать? З а  нее надо бороться. 

И мы боролись. Днем отец, б р ат и я р а ботали .  На сильном в етру, 
в холод и дождь л азили по столбам ,  ремонтируя телефонные л ипни. Те
л ефонная станция принадлежала датскому консулу Бьерингу. Платили 
нам м ало. Заработка еле хватало, чтобы прокормиться. Я не помню, 
чтобы м ы  покупали  в то время м ясо, оно было не по карману, хотя в 
семье работали уже трое. 

Особенно трудной была зима  19 19 года .  Отец где-то по  дешевке 
купил два мешка м елких сушеных груш, источенных червями .  Мать ва
рила их, мял а ,  и получалось что-то вроде повидла .  Им намазывали лом
тики темного суррогатного хлеба.  Отвар  и з  груш заменял традицион
ные щи. 

Гардероб у каждого члена семьи в эту пору состоял из штанов, ру
б ахи и пары нижнего белья. Мать по вечерам стирала белье, чтобы за 
ночь оно м огло просохнуть,- смены не было. Все дети спали на полу, 
под головы клали всякую ветошь: подушек было всего две - для роди
телей. 

Дни были заполнены тяжелым трудом ,  а вечером - з анятия в ве
черней гимназии:  существовало тогда такое, единственное в Б а ку, сред
нее учебное з аведение, где м ожно было за плату продолжать обргзова
ние и,  работая, получить аттестат зрелости. Мне так хотелось получить 
среднее образование! 

Каждый четверг вечером - п а ртийные собрания :  политучеба и об
суждение текущих задач. Весь девятнадцатый год и начало двадuатого 
проходили в Б аку в забастовка х и демонстрациях. 

В конце девятнадцатого года большевистская организация стал а  
готовить рабочие м ассы к захвату власти. Я в эту пору стал секретарем 
подпольной ячейки. В апреле двадцатого года ба,кинские рабочие взяли 
власть в свои руки. 
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Ну, теперь ее у нас зуб а м и  не вырвешь!  Теперь мы за нее в ответе. 
А вот как быть, что делать - спрашивать н екого. Надо действовать так, 
как подсказывают чутье и совесть. А они твердили :  з а  нас никто ничего 
делать не будет. И м ы  хватались за все и шли туда, где требомJШсь 
наши с илы и вмеш ательство. Н а  нас н икто не оказывал никакого давле
ния, н икто нас ни к чему не понуждал. Мы действовали по собственно
му в нутреннему побуждению. 

Контрревол юционные силы вновь попытал ись дать нам бой. В два 
дцато:v1 году произошло восстание остатков бывшей «дикой дивизии» .  
Они устроили резню. Вновь - фронт и бои. И мы,  революционная ра
бочая м олодежь, снова берем в руки в интовки. 

Но вот власть завоевана уже п рочно. Н адо восстановить разру
шенное хозяйство, н адо перестроить его на новый лад. Советскому госу
дарству нужны специалисты. Ч асть ста рой интелл игенции на предло
жение р аботать отвечает саботажем, часть еще не может опредеJiиться, 
а тех, кто твердо встал на сторону революции, не хватает, чтобы спра
виться со всеми стоящими перед страной задачами .  

Молодежь отзывается из армии  и направляется в университеты, на  
рабочие факультеты - р абфаки.  По всей огромной стране одно за  дру
гим возникают новые высшие учебные заведения.  

Я н аходи.'lся в военном госпитале - трепала м алярия,- когда по
лучил извещение, что меня направляют на  учебу в Москву. З аветное же
лание  осуществлялось. 

Е ще на  подпольной р аботе я познакомился с Иваном Тевосяном. 
Собственно, наше л ичное знако мство началось в вечерней гимназии ,  где 
мы оба учились, а затем выяснилось, что он и был тем самым В аней,  
который подписывал партийные поручения и решения н ашей подполь
ной р айонной п а ртийной организации. И вот теперь м ы  в месте ехалн 
учиться в Горную академию. Она была создан а в 19 1 8  году по декрету 
Совн а ркома,  подписанному Л ениным.  Это было совершенно н овое выс
шее учебное з аведение - без каких-л ибо традиций. П реподавали в нем 
л юди самых р азл ичных политических убеждений.  Да и студенчество бы
ло неоднородно - тут тоже н аходили отражение самые разные пол и
тические концепции и взгляды, сложившиеся к этом у  времени в стране.  
Был и тут и поклонники анархистов, и меньшевики, кое-кто сочувствовал 
левым эсерам ,  некоторые проЯВJl ЯЛ И  си ,м патии к бундовцам,  а были и 
такие, которы е  не скрывали монархических взглядов. 

Молодежь прибывала со в сех концов  страны.  Многие из н ас прини
мшш участие в борьбе с Деникиным, Колчаком, Врангелем,  участвовал�� 
в создании  первых органов советской власти, успели совершить герои
ческие поступки, с а м и  того н е  сознавая.  

Запомнился студент П етров - он н икогда н е  улыбался.  Как-то я 
спросил: 

- Почему это П етров всегда такой угрюмый? 
- Будешь угрюмый,  если с того света вернешься,- ответил близ-

кий приятель Петрова.  
И р ассказал, как этого парня вместе с десятками других боJ!ьше

виков р асстреляли белые. Тех, кто остался жив, добили штыками,  а Пет
ров был без созна н ия ,  и его сочл и мертвым .  Потом он очнулся и выбраJI
ся из кучи трупов со дна оврага ,  куда всех их сбросили посЛ>е р асстрела .  

В числе студентов Горной академии был Александр Ф адеев - тог
да просто Саша Булыга. Несколько л ет провели м ы  вместе и сохранили 
дружбу до его последних дней. 

Был и с реди студентов и политком иссары полков и дивизий, и сек
рета р и  обкомов, укомов и райкомов па ртии,  и председател и испол·ко\IОВ. 
Иван Сем енович Апряткин был руководящим деят.елем профдвижения 
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в Азербайдж ане. Авраамий  П а влович З а веня гин - секрета рем укома,  
его всегда,  даже в студенческие годы, звали Абрам Павлович. Хоро
шо сох ранился в памяти Влади м и р  Александрович Уколов - его все 
знали и звали Володей. В академ и и  он появился в длинной кавалерий
ской ш инели и остроконечном шлеме. Он был неизменным организато
ром всех студенческих  массовых м ероприятий. Его, казалось, я в иде.1 
одновременно повсюду - живой, энергичны й, он был душой студенче
ского коллектива.  

У некоторых студентов на груди поблескивали ордена. П равда, та
ких было немного, но не потому. что мало  было достойных нагр ады, нет: 
в те вре:v�ена орденом награждали не часто . . .  

В конце 1923 - начале 1924 года всю страну л и хорадило. Шла 
борьба с троцкистской оппозицией. Горна я а кадем ия, так же как н дру
гие высшие учебные за ведения, гудел а, как улей. Собрания длились дни 
и ночи. 

В одну из таких ночей на па ртийном собрании бушевал м естный л и
дер троцкистской оппозиции Штыкгольд, потрясая мощным басом са
мую большую аудиторию академ и и  - вторую. 

Попасть в аудиторию было невоз можно - все места заняты, про
ходы между ска м ьями  и стена м и  тоже плотно за·биты студента:.1И.  

Я с идел вместе с другими студентами на пороге двери.  До нас до
носились только отдел ьные слова выступавших и возбужденные реп
лики.  

Около трех часов ночи перед дверью появился старичок с бородкой,  
снял очки и,  п ротирая  их,  спросил м еня : 

- Пройти туда можно? 
Я, не поднимаясь с места ,  взглянул на п ри шельца снизу вверх и 

сердито буркнул: 
- Не знаю, попытайтесь. 
Он перешагнул через наши ноги и просунулся в аудиторию. Нача

л ись аплодисменты. Я поднялся со своего м еста, взглянул на того, кому 
аплодировали,  и сразу узнал его. 

- Да ведь это же Калинин! 
Кал инин попросил слова, но оппозиционеры начали бесноваться :  
- Н икому из посторонних слова больше не давать! Хватит! Это 

студенческое собрание. Мы сами  во всем р азберемся. Только студентам 
предоставлять слово!  

Кал инин обвел гл азами  аудиторию, пото:v� опустил руку в карман 
и вытащил из кармана какую-то книжечку. Он стоял в двух шагах от 
меня, и мне все хорошо было видно. 

Ул ыбаясь, Кал инин вновь поднял р уку - на этот р аз в ней была 
книжечка - и громко произнес:  

- Я прошу слова как студент. Вот мой студенческий билет. В ы  са
ми меня избр али своим студентом. 

Аудитория стихла - даже Штыкгольд замер .  
А Калинин, протискиваясь через плотно набитую студентами а уди-

тор ию, поднялся на кафедру и стал говорить.  
Я с:v�отрел на него как зача рованный .  
- Вот здорово! - произнес один из рядом стоявших студентов. 
З а  нескол ько месяцев до этого собрания у нас отмечалась какая

то юбилейна я дата и к на м на собрание приехал Михаил Инанович Ка
линин - аудитория встретил а  его очень тепло, м ы  избрали его почет
ным стулентом и вручили  стуленческиr1 билет. Этим б илетом он н вос
п ол ьзовался, чтобы получить возможность высказаться на нашем соб
р ании.  
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Троцкий и его сторонники развили бурную деятельность п роп:в ли
нии па ртии. Ещt:> в caмo:vr начале января 19�4 года в «Правде» появилась 
статья «Долой фршщионность !» .  Наша группа  - Тевосян ,  Ф адеев и дру
гие товар ищи-па ртийцы - понимала, что молчать нельзя. Надо высту
пить и осудить тех, кто пытается столкнуть страну с пути строите.1ьства 
социал изм а .  Такой же точки зрения п р идерживались м ногие студенты 
других высших учебных заведений. Появил ась м ысль обр атиться с от
крытым п исьмом к Троцкому и изложить в нем н а ше мнение u его ошиб
ках,  п редупредить его о том,  как оп асен тот путь, на  который он толкает 
па ртию и страну.  Открытое п исьмо Троцкому членов РКП - уча щихся 
вузов и р абфаковцев города Москвы было опубликовано в двух номерах 
«Пр авды» - 9 и 1 1  января 1 924 года. 

П риходилось бороться с м ногочисленн ыми и м ногообр азными укло
нам и и заскока м и  внутри п артии. 

И все это вдруг померкло,  словно зал итое т раурной кр аской газет-
ных страниц. 

Н е  стало Ленина.  
Что же будет? 
Двадцать третьего января гроб с тело:v� Ленина должны были до

ста вить с П авелецкого вокзала в Колонный зал Дома Союзов. Я пошел 
к вокзалу. Было холодно, шел небольшой снег. Ртуть в термометра х  
держалась на  тридцати градусах ниже нуля. Вдоль всего пути траурной 
процессии по обеим сторонам улицы стояли охваченные глубокой 
скорбью люди. Опущенные плечи,  понуро склоненные головы - каза
лось, все :vrы стал и как-то меньше ростом.  По щекам м ногих идущих за 
гробом и стоящих н а  тротуа р ах людей текли слезы. Такого м асс·ового 
гор я  я ни когда не видел, никогда о таком гор е  не читал и не слы шал. 

В Колонном зале Дома Союзов был открыт доступ к гробу для 
проща ния с Лениным.  Все простр анство улиц и площадей в районе 
Дома Союзов было заполнено м едленно движущимися лентами скорбя
щих людей. 

На  ул ицах горели костры.  Озябшие люди выскакивали из очередей 
и подбегали к горящим дровам ,  п ротягивая окоченевшие  руки к огню. 

Я тоже несколько раз выходил из своей очереди, чтобы погреться. 
Часов в двенадцать ночи я п рошел в первый раз м имо гроба Л енина ,  не 
спуская глаз со  знакомого по фотогра ф иям лица.  

Выйдя из зда ния Дом а Союзов, я опять вкл ючился в поток .1юдей 
и в четы ре часа утр а  снова увидел Ленина .  

Двадцать седьмого янва ря ,  в день похорон, раздались разрывающие 
сердце гудки фабрик, за водов, электростанций. Гудели паровозы и авто
ма шины.  Во всей стране движен ие замер.10.  Остановились пешеходы . . .  

В декабре 1 927 года XV съезд п а ртии п р инял директивы по состав
лению первого пятилетнего плана р азвития на родного хозяйства .  Мы 
приступили к строител ьству новой, социалистической :тконом ики, не имея 
н икакого истор ического опыта,- первы м и  в м и ре .  Нам  предстояло н 
кратчайший с рок п ревр атить н ищую крестьянскую страну, зависимую от 
м илости капитал истических государств, в могучую индустриальную дер
жаву. Да по  плечу JIИ нам это, не слишком ли мы перехватили? - ;,ум а
л о  немало ком м унистов. И снова долгие бурные собр ания,  споры.  Вме
сто пятилетки предл агалась двухлетка . Кое-кто не  верил , что в кап ита
.'lистическом окружении мы сможем построить соuиал изм . 

Нет, п острои м !  Обязательно постр ои м !  - с р еволюци онным азартом 
и ПЫЛОМ мололости убt:>ждали мы.  

Нам не тt:>рпеJrось окончить академию, поскорее включ иться в строн
тельство, в практическую р аботу. Но для того, чтобы строить, надu м но-
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го знать. Поэтому н адо упорно учиться .  Стране нужны были граыотные 
л юди, хорошо подготовленные спеuиали сты. Многих производств у нас 
не было совершенно, а они так нужны ! 

Свои природные богатства в необработанном виде мы вывозили в 
другие страны. Мы тогда не знали,  что многие м есторождения, помимо 
:.1 еди, содержат золото и серебро, что на нашей марганuевой и хромис
той руде богатеют иностр анные фирмы.  Мы не знали,  что при плавке 
uинковых руд в месте с газам и буквально на в етер выбрасывался столь 
нужный на м к адмий.  А мы за наши бесuенные руды получали  гроши. 
Мы не владели ни техникой производства, ни у;v1ение\1 торговать. Нам 
надо было научиться все делать самим.  

Вместе с утверждением первого пятилетнего плана прини м ается ре
ш ение командировать за границу группу м олодых спеuиалистов для ста
жировки. С р ядом иностранных фирм были заключены согл ашения о 
технической помощи, поставке оборудования, строительстве предприн
тий.  По всей стране з акладываются, строятся новые з аводы и ф а брики.  
Весь народ самозабвенно участвует в строительстве и учится, учится. Но 
пока без сторонней помощи не обойтись. 

В Детройт на заводы Форда едет изучать автомобильное и трактор
ное дело большая группа наших инженеров, техников, м астеров. Они 
будут р аботать на заводах, строящихся в Горьком и Сталинградf'. Мо
.1одые советские  ученые и инженеры появляются в лабораториях .Масса
чусетского технологического института в США, в Кембридже в Англ ии, 
в Гейдельберге в Германии,  в л аборатории Марии Кюри в Па р иже и во 
м ногих других учебных з аведениях и научных учреждениях Европы и 
Америки.  

Да, нам необходимо было как м ожно быстрее научиться все делать 
самим,  и м ы  этого упорно добивались. 

В 1 929 году было з аключено согл ашение с фирмой Круппа,  по ко
торому Советский Союз получил возможность одновременно направлять 
в uехи его з аводов до тридuати своих практикантов. 

К этому времени мы с Тево·сяно м  окончили Горную академию. Пос
ле защиты дипломного проекта Тевосян получил направление на завод 
«Электросталь», а м еня оставили в а кадеми и  при лаборатории электро
металлургии - надо было готов ить не только инженеров, но и научных 
работников. 

В начале 1 930 года м не п редложили ехать в Германию на э ссенские 
заводы Круппа-изучать производство высококачественных сталей. Не
задолго до этого туда уже выехало несколько моих однокашников, в том 
числе Тевосян. 

И вот из Москвы с ее кипучей, наполненной событиями жизнью, пос
ле всех м ноготрудных .1ет учения и р аботы (в те годы многие наши сту
денты не только учились, но и работали :  Тевосян - з аворготделом За
москвореuкого райкома п а ртии; З авенягин был одновременно студентом 
а кадем и и  и ее проректором; З айuев - р айонным судьей; я все студен
ческие годы р аботал лаборанто м ;  ну, и, р азумеется, все мы пр инимали 
активное участие в общественной жизни, у каждого было по нескольку 
«нагрузок», мы привыкли мало спать - р ано вставали и поздно ложи
л ись)  мы попали в город, живущий строго размеренной жизнью. Все 
встают в семь часов утра .  В одиннадuать вечера лож атся в постель. 
В этот час гаснет свет не только в дома х, но и на улицах (здесь у каж
дого выключателя надпись - «Экономьте свет!» ) . 

В шесть часов утра м усорщики разгружают выставленные на тро
туары улиu железные ящики с мусором. По субботам во всем городе -
уборка. Моют покол и зданий. Из открытых окон домов свешива ются пе-
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рины, одеяла ,  высовываются подушки - проветриваются. П о  воскре-
сеньям на поездах, м ашинах, м отоциклах, велосипедах все устрем.1яют
ся за город. У многих за плечами  рюкзаки, а н а  боку - фотоаппар аты. 
В понедельник только и слы шишь, бывало, в цехе: 

- Вчера здорово повеселился. Выпил пару кружек пива,  выкурил 
хорошую сига ру. Слушал м узыку. 

Каждое утро в начале восьмого мы выходили из дом у  - жили на 
частной ква ртире,- к вось м и  н адо быть в цехе, успеть переодеться JJ 
рабочий костюм и занять свое м есто. 

Первые недел и приходилось трудно - н адо было освоиться с незна
комой обстановкой, н аучиться поним ать чужую речь,  тем более что р а 
бочи е  говорили не н а  л итературном немецком языке, а н а  м естном диа
лекте. 

После работы приню1аем душ и иде�1 обрабатывать собранные з а  
день  сведения о премудростях производства качественной стали.  Надо 
многое записать, вычертить, подготов ить вопросы для 1юнсуJ1ьлн1ии с 
немецким и  специ ал иста м и. 

Тевосян приехал в Эссен н а  два м есяца раньше меня и уже ��зна
комился со м ногим н а  заводе. 

- Сам процесс производства стал и не представляет большого ин
тереса. У нас  технология плавки поставлена лучше.  А вот р азливка ста 
ли у них организована великолепно. Поэтому я решил изучать процесс 
р азл и вки,- с казал он мне  в первый же день. 

Позже н а м  стало ясно, что и в процессе сталеварения у Круппа ис
пользуют :v�ного новых, незна комых н а м  приемов и получают мета.1л 
высокого качества .  На  крупповском з аводе производственный опыт на
капл ивался десятилетиям и  и передавался от одного поколения к друго
му. В цехе, где я проходил стажировку, вместе со ста р ш и м  мзстером 
Хенкелем в той же смене р а ботал его сын. Старшего же Хенке.1я .J.ва 
дцать восемь л е т  н азад в этот цех при вел отец, который тоже был м а сте
ром сталева рения.  Три  поколения  Хенкелей передавал и друг другу свои 
знания и приемы работы. 

З авод производил несколько тысяч р азличных по составу и свой
ства м  сталей. Н ачальника цеха, где р а бота л и  мы с Тевосяном,- Мюл
лера  - звали «королем стали».  О н  разраб атывал технологию ее п р оиз
водства и самолично вел первые плавки.  Бесценный опыт этих м астеров 
и и н женеров необходи мо было перен ять. 

В первые дни н а м  трудно было установить контакт с м астера м и  и 
особенно с инженера ми.  В н ачале отношение к н а м  на з аводе было на
стороженное. Наши разговоры с р аботниками цеха ограничивал ись ла 
коничными вопросами  и ответами .  Они  п рисм атривались к нам ,  бук
вально не спускали с нас глаз, в которых з астыл недоуменный вопрос: 
кто вы, пришел ьцы из чужого нового мира ,  о котором столько разно
реч ивого пишут в газетах? 

А бульварная п ресса действительно распростр аняла о н а шей стране 
невероятные небыли цы.  Помню, в первый же день п ребывания в Герма
нии я купил газету и увидел напечатанное крупными  буквами  сообще
ние о том,  что на Тверской ул ице, недалеко от Страстной площади, го
лодна я  толпа москвичей р азгромил а продовольственный м агазин, что 
комиссар Петров, прибывший туда во главе отряда конной милиции,  
тщетно  пытался уговорить толпу р азойтись:  появление милиции привело 
к еще большему возбуждению. Толпа росла и заполнила не  только всю 
улицу между Страстной и Триумф альной площадями, но и прилегаю
щие переулки ,  в милици онеров полетел и камни .  Беспоряд1<и,  начавшиеся 
в двенадцать часов дня, продолжались вплогь до вечера . . .  
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Я читал и не  верил своим гл азам -- ведь я жил н а  Тверской улице 
и в указ ан ное газетой время находился та м.  Ничего подобного ни  в тот 
день, ни раньше, ни на следующий день там не происходило.  В се это 
было чистейшей ложью. Так я впервые познакомился с а нтисоветс1юй 
газетной уткой. Потом поневоле пришлось спокойнее относпrься к 
этим казавшимся дики м и  сообщениям - они встречались довольно 
ч а сто. 

В субботу р а бота на заводе заканчивал ась на два часа  р аньше. 
Мы приходили домой и вместе со всеми членами большой семьи н ашей 
квартирной хозяйки собирались на кухне. Это был своего рода клуб. 
Здесь обсуждались все городские и прочие н ов ости . 

В одну из таких суббот зять хозяйки Хуберт - о н  р аботал шофе
ром грузовой машины,- крепкий коренастый мужчина ,  всегда жизне
радостн ый и веселый,  вошел н а  кухню и ,  хмуро поздоровавшись с нами, 
буркнул : 

- Вчера за явил своим « бонзам», что выхожу из п а ртии.  
Он состоял в социал -де мократической партии около двадцати лет. 
Тевосян спросил его: 
- Как же вы теперь будете жить? Ведь вы двадцать лет состояли 

в п олитической организации.  В а м  б удет трудно без нее. 
Хуберт з адум ал ся .  
- Я еще не  решил, к а к  быть дальше. Может, в н а ционал-социа

листскую п а ртию вступлю. Мне ясно одно:  социал-демократы не  защи
щают и нтересы р абочих - у них нет целей, я не знаю, ч его они хотят. 
Они только речи говор ить мастера.  А дел - н икаких!  

- А почему вы хотите вступить в национал-социал истскую пар
тию? - сп росил Тевосян.- В ы  же р абочий ч еловек. 

Хуберт обвел нас испытующим взгл ядом. 
- В идите ли, м ногие из моих приятелей вступил и в эту п а ртию. 

Они говор ят, что ставят целью построить в Германии  социализм.  Н а цио
н ал-соци алисты не только говорят, но  и дела ют уже что-то. Конечно, 
сразу они м ногого сделать не  могут, но  з а  к аких-то несколько м есяцев 
добились того уже, что м ногим безработны м  оказана  помощь. 

Тевосян очень осторожно стал р азъяснять Хуберту его з а блуждения,  
и я сразу вспом н ил Баку и секретаря подпольного р айкома Ваню.  
Сколько лет ему тогда было·? В едь тогда ше.ТJ 1919-й, а он  р одился в 
1902 году. Семнадцатилетним юношей он р азъяснял бакинским ра
бочим ,  вот таким же ,  как Хуберт, что такое коммунисти ческая п а ртия, 
за  какие идеалы она борется и почему меньшевиков н азывают социал
предатеJJями .  

- Нет ,  рабочим не  место в н ационал-социалистской п а ртии,- за
кончил он свои р азъяснения. 

Хуберт пожал плеч ами.  
- Я же еще не решил ,  куда мне идти. Одно мне ясно :  с социал

демократами я бол ьше быть не могу. 
Но Хуберт все же вступил в н ационал-соци ал истскую п а ртию. 

Я встретил его однажды уже в 1933 году. П роходя по  Отилиенштрассе, 
где мы с Тевосяном когда-то жили,  я нос к носу стол кнулся с Хубертом.  
Он был в форме штурмовика. Вскинув было руку в фашистском при
ветстви11, он  тут же резко опустил ее и тихо произнес: 

Guten Tag1. 
- Wie geht es lhпen?2 
- Viel zu tun3. 
' 3дравс:твуi'1тt>. 
2 Как пож11ваете? 
3 Много дел. 
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Нетрудно б ыло за метить, что чувствует он себя неловко. В ести раз
говор было трудно, да и не о чем.  Мы откла нялись . 

. "Гитлера я впервые увидел и услышал еще в 1930 году. В Эссене 
происходил бол ьшой митинг, и он выступал на  нем. Он говорил, все 
бол ее и более накаля ясь, о том, что н а ционал-социалистска я  партия 
п редоставит каждому немцу ра боту и покончит с безработицей, что она 
обуздает крупных промышленников, ли квиди рует крупные тор гоRые 
п редп риятия и поддержи� средние слои.  Речь Гитлера н а  нас  с Тевося
ном произвел а оди на ково странное впечатление.  Казалось, что это гово
рит человек, совершенно не вл адеющий собой. Он  выкрикивал отдель
ные фразы без внутренней связи м ежду ними.  Ero Jrиuo искажали р аз
дражение и гнев,  гл аза горел и 3л ы м  огнем. Н а  толпу он действовал 
возбуждающе. Многие из пр исутствовавших на ми·1инге слушали его, 
затаив дыхание, не сводя с него таких же горящих гл аз, и только в 
паузах  з а гл атывали воздух, шевеля пересохшими губами .  

П равда, первое время ,  I<ак мне казалось, речи  его всерьез не прини
м ались. Д а  и вообще о Гитлере, Геббельсе, Геринге распространя.rюсь 
м ного злых шуток и анекдотов. Н а м  часто их рассказывали мастера  и 
и нженеры крупповскоrо завода .  Вот один из них. сохранившийся в моей 
п а м яти . 

. "В ресторан  заходит штурмовик, занимает место за  столиком и за -
дает вопрос подошедшему официанту: 

- А что у вас на закуску? 
- Bi smark Hering1• 
Штурмовик требует: 
- Дайте мне Hitler Hering 2• 
- У нас такого блюда нет !  Мы не знаем,  как оно готовится,- р ас-

терянно отвечает офиuи а нт. 
Подошедший старший официант вмешивается в разговор:  
- Хорошо, хорошо. Все будет сделано.  Hi tler Hering приготовить 

нетрудно. Надо у селедки вынуть мозги и пошире растянуть рот". 
П остепенно положение стало меняться. Н аuионал-соuиал исты все 

выше поднимал и  головы. Речи Гитлера стали на многих действовать 
опьяняюще. Р а ссказывать о нем анекдоты стало rJпасно. 

" .В сентябре 1930 года я вернулся в Москву. Тевосян еще оставался 
в Эссене.  Перед отъездом из Германии  я получил �шсь11ю от З авенягина .  
О н  предлагал мне_р аботать с ним в Гипромезе. 

В то время по  п редложению Серго Орджони кидзе в Ленингр аде был 
созда н Институт по  проектированию м еталлургических заводов - Ги
промез .  

Предстояло проектирование первых крупных заводов - «Запорож
стали»,  Магнитки, заводов Юга.  Я согл асился и выехал в Л енин град. 

В коридорах и ком натах большого дома ,  занимаемого Гипромезом, 
наряду с русскими можно было встретить немцев, а мериканцев, фран
цузов. Раз мах предстоящих работ увлек многих специал истов, не только 
наших,  но и и ностранных. На  технических совещаниях подни мались во
просы, на которые никто не :vюг дать ответа,- ни у кого еще не было 
такого опыта: м ы  шли по нехоженым путнм .  

Помню и сторию с консультацией одного проекта. Это было осенью 
1 932 года. Я снова на ходился в Гер мании (в Гипромезе я пробыл не
долго - всего несколько м еся uев,- меня опять отп р авили за граниuу). 
но уже в качестве уполн омоченного Металлобюро на за воде Крупп а .  

1 Селедка по Бисмарку. 
2 Селедка по Гитлеру. 

2 «Новый МИР» № 1 
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Пришло поручение п р овести экспертизу п р оекта завода, который должен 
был строи.т.ься на Урале. Из Москвы со всеми техническими материала
м и  прибыл и нженер Габриэлю-�. На проектируемом з аводе п редполага
лось изготовлять л и сты и ленты нержавеющей стали. П редусматрива- · 

лось установить в цехе несколько десятков прокатных ста нов.  Та 1шх 
цехов нигде в мире не  было. При экспертизе проекта начальник техни
ческого отдел а крупповского за вода Гюрих,  п осле того как изучил п ред
ставленные ему м атериалы, сказал :  

- Та кой завод построить технически возможно. У меня возникает 
только один вопрос: где вы возьмете л юдей, 1<0торые смогут управлять 
таким предп р иятием? Мы, н а п ри мер, не могли бы достать в Германии 
таких. 

А Гюрих был опытный и нженер. 

Для заводов п о  выплавке высококачественных сталей и ферроспла
вов, которые мы строил и ,  нужны были электропечи, дел ать и х  сами мы 
тогда еще не умели .  И ностра нные фи рмы, п ользуясь этим,  хотел и со
рвать с нас возможно больше. 

В м а рте 1932 года меня вызвали в Наркомтяжп ром. 
- П оезж айте в Итал ию, там есть конструкции электропечей, раз

работа нные их инженерами.  Вы ведь специали ст в этой области. 
П осмотрите: если их электропечи, по ва шему мнению, для нас п одой
дут, мы их приобретем. Напра вим з акупочную комиссию и будем дого
вариваться. 

Я даже р астерял ся: когда же это я успел стать специалистом? Про
шло всего четыре года, как я защитиJI свой дипломный п роект. Лет че
рез двадцать м ы  как-то обсуждали с Завенягиным вопрос о н азначе
н и и  на должность з аведующего лабораторией одного молодого ученого. 
З авенягин стал возражать: 

- Н у  как можно н азначать его з аведующим ?  Он всего шесть лет 
н аз ад закончил институт. 

- А ты з абыл, Абрам П авлович, что тебя Серго назначил директо
ром Гипромеза на третий день после окончания Горной а кадемии?  

З авенягин р ассмеялся: 
- Да, черт возьми, действительно, к н а м  относились тогда с боль

шим доверием . . .  
И вот я в Итали и. Мимолетное знакомство с Римом,  Венецией. 
О Венеции я в ученические годы дел ал докл ад. Перечитал тогда все 

доступные для меня книги.  Мне казалось, что я знаю этот город, но, 
выйдя из железнодорож ного вагона,  поразил ся. Это же совершенно не  
та Венеция, какая существовала в моем вообр ажении,- живописная, но 
какая-то обветшалая и не  очень чистая, с зап ахом застоявшейся воды. 
Город на сваях. Великолепные дворцы. Узкие улочки.  

Наше торговое п редставительство в Мил ане  п омогл о  мне связаться 
с итальянски м и  фирма ми,  занимавшимися изготовлением электропечей, 
и поп росило ознакомить меня с их конструкцией и п роизводством. В кон
це каждого п исьма, которое оно посылало фирмам ,  стоял а магическая 
фраза :  « Речь идет о заказах».  Все фирмы ответили согл асием. 

От фирмы «Ф альки» в Турине я получил не  только п р и•гл а шение, но 
и проспект изготовляемых ф ирмой печей. В книге с золотым тиснением 
было много великолепных фотографий электропечей самых р азличных 
кон струкций.  У меня сложилось впечатление, что ф и р м а  «Ф альки» -
одн а  из наиболее солидных и крупных. П оэтому я решил п режде всего 
п оехать к Ф ал ыш в Турин. 

По указанному в п роспекте адресу я быстро н ашел контору фирмы 
н а  втором этаже делового особняка. На  звонок дверь открыла изящно 
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одетая м иловидна я  девушка - секретарь.  Я обратился к ней по-фран
цузски и сказал, что хотел б ы  видеть владельца ф и р мы. Она  ввела меня 
в приемную, всем своим видом свидетельствующую о солидности фирмы,  
и попросила подождать. Через м инуту туда вошел вл аделец фирмы 
Ф альки - стройный брюнет, н а  вид не  старше лет тридцати пяти. 

- Я хотел бы познакомиться с производством печей вашей фирмы.  
Нас  и нтересуют промышленные печи дл я пл авки и дл я термической об
р аботки. 

- Плавильных печей мы не  строим, а печи для термической обра
ботки м ы  вам поставл яли и готовы поставлять и х  в дальнейшем. Может, 
не станем терять времени и на правимся на производство,- п редложил 
Ф альки.  

Мы спустились вниз,  сели в стоящий у подъезда «фиат» и поехали.  
Н а  окраине города у невзрачного одноэ1 ажного дома, на поминав

шего ста рый купеческий л абаз,  машина  оста новил ась. Мы вошли в не
большую мастерскую, где было установлено не Gолее двадцати самых 
простых станков. 

- А где же вы изготовл яете те печи, что и зображены в п роспекте 
вашей фирмы? - спросил я Ф альки, удивленный примитивностью обо
р удования .  

Здесь. 
Но у вас  ведь нет печей для отливки необходи мых деталей? 
Мы и х  з аказываем у фирмы «Фи ат» здесь же, в Турине. 
А специальные огнеупорные материалы кто вам дел ает? 
Их изготовл яет один из итальянских заводов, р асположенный  

поблизости . 
- Но ведь для печей нужны лента и проволока из специального 

спл ава - где вы берете н ихром? 
Н ихром м ы  получаем и з  Германии ,  от Круппа.  
А приборы для контроля и регул ировки температуры? 
П риборы покупаем в Англии .  
Что же в ы  сами делаете? - смеясь, спросил я Ф альки. 
Как что? Вся конструкция .  все ее детали - ориги н альная р аз

р а б отка фирмы.  Кроме того, корпуса печей и все монтажные детали 
изготовляются н а ми вот здесь. 

В соседнем помещении Ф альки показал мне несколько готовых к 
отправке з аказчикам отл ично выполненных электропечей. 

Я решил ,  что у фир мы, видимо, сильное конструкторское бюро и 
надо будет поп росить Ф альки озн акомить меня с работой этого бюро. 

- А не можете л и  вы познакомить меня с вашим конструкторским 
бюро? - спросил я Фальки. 

- Почему же нет, rюжалуйста ! 
И з  этих убогих м астерских, выпускающих велико.лепные печи ,  мы 

поехали в город и опять остановились у подъезда дома ,  где размеща
лась контор а фирмы.  

Снова поднялись н а  второй этаж, п рошли мимо изящной секретар
ши,  и Ф альки ввел меня в комнату, где н аходилось три или ч етыре чер
тежных кульмана .  За двумя из них р аботали два совсем молодых че
ловека. 

- Познакомьте меня, пожалуйста, с вашим главным конструкто-
ром,- смущенно попросил я .  

Ф альки сделал корпусом движение вперед и п ротя нул р уку. 
- Перед вами главный конструктор, а это мои чертежники .  
Когда я уезжал от  Ф альки, меня  р азбирала злость. Ведь у него 

нет ровно ничего, кроме жел а ни я  заработать. Он просто предприимчи
вый человек с хорошей головой и полон энергии.  

2* 
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Мы з аказывали этой фирме  сотни электропечей, а могли б ы  все их  
сдел ать сам и  . 

. . .  Когда я проезжал по прекрасным а втострадам Итал ии,  я видел, 
как н а  строительстве новых а втомобильных дорог ра бочие- италья нuы 
вручную, кувалдами дробили камень,  приготовляя щебенку. 

В Мил ане  был большой маши ностроительный завод, изготовл явший 
дробильно-размольные машины.  Н а  этом за воде мы покуп али, в част
н ости, и дробилки для дорожного строител ьства .  В са мой же Италии 
они не использовал ись. 

- Почему у вас ка мень на строительстве дорог дробят вручную? -
сп росил я итальянского и нженер а,  сопровождавшего меня в поездках по 
Италии. 

- В идите ли,  правительство в uелях борьбы с без работицей реко
мендовало сократить применение м а шин.  То же самое происходит у нас 
и на некоторых фаб риках.  Правител ьство предложило из тех же сообра
жен и й  не пользоваться механиз м а м и  и больше при м енять п ростой руч
ной труд. У нас много безработных,- сказал и нженер. 

Когда я осматривал доменный цех металлургического завода в 
Аосте, ко мне обратился начальник этого цеха с просьбой п редоставить 
ему воз можность поработать на доменных п ечах  Магнитки или Куз
нецкого зщзода.  

- Годы идут. У нас  в Итали и  старые печи и старое оборудова ние. 
Как и нженер я здесь тупею. У вас же - творческий размах.  Ох, и вы
соко же вы взлетите, есл и  будете двигаться такими темп а ми.- Он был 
поражен размахом наших ра бот.- Вам не видно того, что вы уже соз
дали.  Большое художественное полотно надо рассматривать издалека. 
В бл изи вы в идите отдельные м азки.  Нам отсюда виднее. 

Вернувшись в Милан ,  я получил новое поручен ие - срочно выехать 
в Б ресл ау, осмотреть изготовленные на з аводе детали печей для строя
щегося в З апорожье ферросплавного завода. 

На следующи й день - снова в путь: Северная Италия,  Швейцария, 
Гер м а ния и - почти у гран ицы Польши и Чехословакии - Бреслау.  

На небольшом заводике меня уже ждал и. Сотрудник советского 
торгового представительства объяснил мне, в чем з а ключ ается моя 
миссия.  

- Наш приемщик забраковал изготовленный за водом 1юрпус боль
шой печи. Корпус дорогой, из специальной б ронзы. Стоит нескол ько сот 
тысяч ма рок. Завод встретился с трудностя ми :  первые отл итые из брон
зы детали были неудачны.  Директор обратился к нам за п омощью. 
П р осил выдать ему на приобретение новых материалов ссуду. Мы выну
ждены были на это п ойти - нас поджимали сроки. З аказ был вы пол 
нен, и новое осложнение :  приемщик, которого мы сюда направили,  
утверждает, что все сдел анное за водом - брак.  Вы должны р ассудить, 
действительно ли дело обстоит так, и есл и это брак,  то нельзя ли его 
испр авить. 

Откровенно говоря,  мы, видимо, дали маху, выбрав  этот завод,
погнались за низкими ценами. Если изготовленные детали  на самом 
деле брак ,  у нас не  только горит нескол ько сот тысяч марок, но при
дется срочно искать другой з авод, где можно будет р азместить заказы 
н а  изготовление сложного оборудования,  а график строительства в За
rюрожье будет сорван .  

Я поехал на за вод. Приемщик rюдробно рассказал мне о всех обна
руженных и м  дефектах, и мы вместе с ним  скрупулезно осмотрели 
каж..дую деталь. Он  был прав :  б р а,к, и брак неисправи:vrый.  Все необ
ходимо делать заново. 
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В кабинете вл адел ьца за вода - совещание. З а  столом он - уже по
ж илой человек,- рядом с ним трое его сотрудников, руководящих про
изводством. Хозяин явно волнуется. Он с тоской в гл азах смотрит на 
меня. Никто из нас не мог даже п редпол агать, что мое техническое за
J<лючение будет для него смертным приговором.  Я разобрал характер 
дефектов и доказал техническую невозможность и х  исправления. 

Во  время м оего сообщения вл аделец завода не п роронил ни слова,  
только время от в ремени проводил кончиком языка по пересохши м  гу
бам .  Услышав вывод, он уронил голову на  стол, потом резко поднялся 
и ,  не  глядя на  н ас, вышел в другую комнату. Мы сидели молча.  И вдруг 
за дверью раздался выстрел. Все б росились в соседнюю комнату: вла
делец завода лежал на  полу, у головы его растекалась лужица крови, 
рядом лежал выпавший из руки револьвер . . .  

Как выяснилось, он был в дол гу как в шелку. Жел а я  во  что бы то 
ни  стало  получить з а1<азы, он взялся за  изготовление сложных деталей 
для электропечей, до сих пор в Германии никем не изготовлявшихся. 
Дело не л адилось, все средства были израсходованы на приобретение 
дорогих материалов. Он взял новый кредит. Снова неудача следовала 
з а  неудачей.  Старый промыш"�енник хорошо знал законы своего обще
ства - банкротства ему не простят, оно было для него страшнее смерти.  

В 1 932 году в Герм ании  было м ного банкротств и самоубийств. 

Три п оследующи х месяца я п ровел буквально на колесах, р азъез
жая по Европе,- на Г ермании  свет клином не сошелся, необходимое 
оборудование можно было получ ить и в други х странах .  Побывал я в 
IUвеuии, Норвегии. Англии .  З адания выполнены, и я возвращаюсь в 
Берлин.  В стречаюсь с предста ви rелем фирмы «Си:v� енс». Высокий, ху
дощавый, несколько нагловатый начальник русского отдела з аводов 
Сименса Иост заявляет: 

- Напр асно теряете время на разъезды .  Лучше наших печей все 
р авно нигде не найдете. �т шведов нет своих оригинальных печных кон
струкций.  Они уже лег пятнадцать н е  заним аются этим .  А что нашли в ы  
в Англ ии ?  Англичане с а м и  заказыва ют н а м  печи . . .  Сегодня у н а с  чет
верг. В пятницу вечером я соби раюсь н а  охоту. До понедельника меня в 
Берлине не будет. А в понедельник можете мне позвонить. Если ,  ко
нечно, речь будет идти о дел ах серьезных . . .  

В р азговор вмешивается п ришедший со мной член нашей закупоч
ной комисси и :  

- Господин Иост, но ведь вы н азначили я в н о  несуразную цену! 
Р азве можно требовать за такую печь тридцать шесть тысяч м а рок? 

- Почему в ы  считаете цену несуразной? Вы,  кстати, столько з а  
наши печи и платили .  В ы  ж е  знаете, ч т о  м ы  в а м  одну такую печь уже 
поставили,  и тогда вы не считали ее стоимость несур азной. 

Иост до революции кончил Рижский политехнический институт -
он хорошо говорит по-русски.  У меня растет чувство раздражения про
тив него. Он действительно хочет п оста вить нас н а  колени !  Ах, если б ы  
м ы  тол ько м огли сами дел ать все, что нам  необходимо для строящихся 
заводов!  Но я решил не сда ваться. Уже попрощавшись, говорю: 

- Господин Иост! Если вы не предложите новой, более низкой 
цены до субботы, то я опасаюсь, что будет поздно. Мы п одпи шем согла
шение  с другой ф и рмой. 

Иост, уже направи вши йся было к двери, остановился. 
- С кем же это вы подпишете согл ашение? 
Но я будто не сл ышу его воп роса, продолжаю с индифферентным 

видо м :  
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- Повторяю, господин Иост, если до субботы вы не  сделаете но
вого, п р иемлемого для нас п редложения, у вас не  будет н адобности воз
вращаться в понедельник. Потому что в понедельник м ы  п одпишем со
гл ашение с другой ф ир мой. И сразу же дадим об  этом публикацию -
за каз-то большой, игра стоит свеч ! 

Иост ба гровеет и быстро удал яется, даже не попрощавшись. Отправ
ляемся к себе и мы. 

Буквально через полчаса к нам приходит один из директоров «Си
менса».  День был сум рачный.  Шел мелкий дождь. 

- Ну что же, давайте догова риваться,- с места в карьер н ачал он 
и тут же стал снижать цену. 

Через п ятнадцать м и нут он  сказал : 
- Я снижал цену н а  тысячу м а рок  в минуту - с такой скоростью 

мы никогда еще не вел и наши фина нсовые дела .  
Когда наконец о б о  всем договор ились и з авизировали п роект согла 

шения, немец сказал : 
- Само  небо плачет вместе со мной.  Ведь я сбросил по п ятнадцати 

тысяч марок с печи, и вместо тридцати шести тысяч мы отдаем их в а м  
п о  двадцать одной. 

«Сколько же вы зарабатывали н а  нас !»  - подумал я. 

Однажды мне поручили подобрать для р аботы на Кузнецком ме
таллургическом заводе двадцать - тридцать хороших п рокатчиков и 
сталеваров. Своих специалистов в то время у нас  было м ало, и х  п росто 
не хватало. В Германии  же среди безр аботных было м ного хороших 
мастеров. Меня торопили с подбором л юдей, и я решил п оместить в од
ной из э ссенских газет объявление:  «Для р аботы н а  советском м етал
лургическом з аводе требуются квалифицированные п рокатчики и ста
левары ,  з накомые с п роизводством высококачественных сталей.  Желаю
щих поехать на раб оту в Советский Союз п росят явиться . . .  » - и я ука
зал адрес неб ольшой гости ницы, р асположенной в р абочей ч а сти горо
да, где я для этой цели снял на несколько дней б ольшую комнату. 

Когда к в осьми часам утра я п одошел к гостинице,  где должен бьш 
п р оизводить отбор,  мне  стало ясно, какую ошибку я допустил ,  поместиn 
в газете объявление. Вся улица перед гостиницей была з апружена н аро
дом. После мне сообщили, что здесь соб ралось около семисот человек. 
Бсе они хотели получить р аботу. Я принимал их одного за другим ,  они 
предъявляли мне справки о м есте прежней р аботы, рекомендации. 
отзывы.  

В от в ком н ату входит п рокатчик. Он  р аботал бо.1ее восьми лет на 
заводе «Эдельштальверке» в Крефельде. П оследние четыре года - без
р аб отный ,  живет случайными зар а ботка ми .  

- Что же вы дел али все  это время?-спрашиваю я этого хорошего, 
судя по отзывам,  которые  он мне  показал, м а стер а прокатного дела .  

- Что я дел ал все это время?  - с горькой усмешкой повторил о н  
м о й  вопрос.- Я делал все, з а  что платил и .  Я не  отказывался н и  от 
tieгo. Немного ра ботал кр ановщиком в Дуйсбурге. Та м же тесал на 
кладбище н адгробные плиты. П отом доил коров н а  ферме.  Все это, ко
нечно, была  не н астоящая р а бота .  Готов поехать к в а м .  Можете не бес
покоиться, п рокатное дело я не забыл.  

Р абочий производил хорошее в печатление, и я решил включить его 
в список. Я сказал ему, какую зар плату он будет п олучать, и добавнл,  
что от советской границы до завода все р а сходы м ы  возьмем на себя,  но 
до границы он  должен будет добир аться з а  свой счет-у нас нет валюты, 
чтобы покрывать эти р а сходы. 

П рокатчик замялся, потом сказал : 
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- Это, конечно, трудно для меня.  В едь даже костюм, чтобы пойти 
к вам ,  я одолжил у брата .  О н  еще не все прожил. Мне даже продать 
больше н ечего - все продано и прожито за последни е  четыре года.  

Был среди  этих .1Jюдей м олодой п аренек - л ет восемнадuати, не 
больше. Я сказал ему, что н а м  тр.ебуются спеuиалисты, а у н его еще нет 
никакой  спеuиальн ости . 

- Здесь ее у меня и н е  будет,- возразил он и горячо стал убеж
дать: - Я у вас  одно прошу: р азрешите м не поехать в С оветский Союз
там я сам найду себе р а боту. Я буду р аботать и учиться. Здесь это не
возможно. 

Я п р инялся объяснять ему, что выдачей р азрешений на  въезд зани
мается советское представительство в Берлине, у меня же совер шенно 
другая задача:  при гласить на  р аботу на один из наших м еталлургиче
с �шх заводов нескольких специшшстов, умеющих плавить и прокатывать 
сталь. 

Паренек ничего не хотел слушать и в конuе конuов заявил:  
- Есл и  в ы  мне р азрешение н е  дадите, я все равно уеду в Советский 

Союз, там меня примут, я знаю. Здесь я пропаду. Как вы этого не хоти
те понять! 

У него были светлые волосы и удивительно бледное л и цо. В ышел 
он от меня сильн о  возбужденный, решительно заявив  уже у двери :  

- В се р авно уеду, даже без р азрешения. 
З а  два дня я перевидал м ного л юдей, узнал от них, сколько всяких 

трудностей, горя им приходится сносить, до какого отчаяния  они дохо
дят из-за н евозможности п олучить р а боту. 

В те годы многие л юди на Западе, даже дружественно к нам относя
щиеся, не  верили,  что мы б ыстро овл адеем современной техни кой .  
Конечно, рассуждал и они,  в каждой стране могут быть талан1 л ивые 
один очки.  Были у вас они  и р а ньше, есть, по-видимому, и теперь, но ведь 
для того, чтобы создать современную промышленность, нужны тысячи 
и тысячи квали ф и ци рованных людей. У вас  их  нет.  Чтобы и х  подгото
в ить, н еобходимо время,  а оно не м ожет быть уложено в р а м ки ваших 
пятилеток. Оно  измеряется эпохой. Такие суждения нередко высказы
вали и инженеры на з ав одах Рейнской области . 

Тогда же я прочитал в одной из  немецких газет небол ьшую статью 
архитектора Мея. Он писал о том, как, возвр ащаясь из Советского Сою
за ,  где он  участвовал в п роектных р аботах, в вагоне поезда Берли н  -
Эссен он встретил русского р абочего. Р а бочий сидел в купе у окна, все 
время смотрел в кни гу и что-то шептал. « Когда я спросил его, что он так 
вним ательно читает,- писал Мей,- рабочий ответил : «Изучаю немецкий 
язык. Еду на практику на завод Круппа».-«Как же вы будете р аботать 
на  заводе, н е  зная языка? Н адо б ы  сначала язык в ыучить, а уже потом 
и на практику ехать».-«А я всего год назад выучился по-русски читать. 
Я и русской гра м оты раньше не знал»,- сказал р абочий». Немецкий 
а рхитектор был буквально потрясен этой в стречей. 

Этим р абочим, как я в ыяснил з атем ,  был уралец Щипанов, метал
лург Верхне-Исетского з авода. Он приеха:1 в Германию изучать произ
водство трансформ аторного железа .  В то время м ы  еще не умели изго
товлять высококачественного трансформ аторного железа, и это сдержи
вало р азвитие электропромышленн ости. Н а  з аводе Круппа его в то 
время н е  производили, и я устроил Щипанова н а  заводе Капито и Кляй
на  в Дуйсбурге - недалеко от Эссена. Так как Щи11а нов не знал немец
кого языка, то я очень беспокоился о нем : как он там один упр авляется? 
Я решил обязательно съездить к нему в Дуйсбург. Щипанова я застал у 
прокатного стана .  Он стоял в синем комбинезоне и ,  жестикулируя, что-
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то объяснял немецк9му р абочему. Щипанов не  видел меня.  Я подошел 
к стану и усл ышал : 

- Ну сколько тебе еще говорить, дурья твоя голова .  Так  у тебя 
н и чего не  получится. Н адо следить за  температурой в алков на обоих 
кон цах. Иначе лист уводить будет, ферштеен?  

Увидев меня,  Щипанов оставил своего собеседника,  п одошел ко мне 
и ,  поздоровавшись, сказал : 

- Н у  что я могу вам  сказать, кое-чему здесь поучиться можно, но  
и м ы  их поучить тоже можем. Масло для см азки л истов у них отл ичное. 
Бумага прокл адочная  тоже . . .  - Потом п очесал з атылок, доба вил:--
И вот что еще:  н емцы они . .  . 

- Ну конечно, немцы, не  ф р ан цузы же,- смеясь, замети.1 я .  
- Д а  уж аккуратны больно.  Н у  д о  чего же они точно в с е  саблю·  

дают. В от б ы  н а м  этому обучиться, такой а ккуратности. 
- А что это вы ему объясняли?- спросил я Щипанова ,  кивнув в 

сторону р абочего, с которым он  р азговаривал .  
- Ему-то? Глупость о н и  допускают: все контроJJ ируют и точно 

соблюдают, а за температурой п рокатных в алков не следят. В от я ему и 
объясн ял. 

В это время подошел начальник цеха .  Я спросил его, как р аботает 
советский практикант. Н емец сказал,  что Щипанов р аботает хорошо и 
он не возражал бы п родл ить срок его пребывания н а  з аводе. «0fl и сам  
учится, и нам  дает полезные советы»,- так аттестов ал Щипанова 
н ачальник цеха. 

«Природн а я  смекалка - хара ктерная черта наших людей,- поду
м ал я .  - Необходимо помочь и м  овладеть н аукой и техникой, и тогда 
нам н ичто не будет страшно». В те годы в области образования  дел а 
лось многое, и у всех была глубокая уверенность, что п роблема кадров, 
н еобходимых д.rrя промышленности, будет р азрешена.  

Летом 1932 года мне  с группой советских металлургов пришлось по
бывать на одном из металлургических заводов в городе Крефельде. В 
группе инженеров, п рибывших сюда, двое были с завода «Электросталь». 
Одного из них особенно и нтересовало производство л истовой б ыстроре
жущей стали .  Такая сталь требовалась в то в ремя дл я производства 
дисковых п ил и тонких фрез. З авод в Крефельде получил большой совет
ский за каз, и поэтоыу н ас там хорошо принимали.  Мою просьбу позна
комить наших специалистов с производством листовой б ыстрорежущей 
стали гл авный инженер за вода охотно удовлетворил.  

Закончив ознакомление с р аботой основн ых цехов, я зашел к нему, 
чтобы попрощаться и поблагодарить за  предоставленную возможность 
побывать н а  з аводе. 

- А я не думал,  что вы покажете нам  п рокатку быстрорежущего 
листа,- заметил я под конец. 

- Инженерам крупповского завода я бы не показал, но  вам  почему 
же не показать? l'vlы н ад эти м технологическим процессом бились десять 
лет - вы будете его осва ивать не менее двадцати, а мы за это время так 
далеко уйдем, что все наши современные методы производств а  будут 
п редста влять и нтерес только для историков. 

Об этом р азговоре я рассказал инженеру с «Электростали»,  кото
рый  и нтересовался производством л истовой б ыстрорежущей стали.  Это 
б ыл очень серьезн ый человек. Я его знал еще по Горной академии,  уже 
в сту денческне годы он  в ыделялся своими  способностям и .  

- Что же, посмотри м,- улыбансь, сказал он мне.- Я вам н а пишу, 
когда мы н ачнем это п роизводство. 

Месяца через три со вновь прибывшими пр актикантами я получ и,ТI 
от н его записку. Она бы.1 а  .1 акони�шой :  «П ровели прокатку п с р t1 ы х  слит-
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ков. Л исты по.Тiучил ись очень хорошие. После проведения положенных 
и спытан и й  перейдем на регулярное производство. Если будете вновь в 
Крефельде, передайте гл авному и нженеру завода,  что м ы  скоро сможем 
поставлять ему такой же л ист, а м ожет б ыть, даже и лучше». 

Так на практике решалась задача - нагн ать в короткое время 
З ап ад, от которого м ы  так отстали .  

Весь 1 932 год в Герм ании ни н а  день не утихал а жестокая классо
вая борьба.  Одн а  за  другой вспы хивал и рабочие заба стовки. Объявля
.ттись локауты. Закрывались н е  только отдельные цехи н а  з аводах, но  и 
целые з аводы. 

На заводах Круппа кол ичество з аказов резко сократилось, и в неко
торых цех ах п.пави.п ьные печи нечем было за гружать. Часть ма ртенов
ских печей р а ботал а лишь три дня в неделю - в остал ьные дни в них  
поддерживали огонь, не  давая  им полностью остыть, чтобы при  п ол уче
нии заказов с разу ввести в действ ие. Р а бочие ходили мрачн ые-бояи1 ись, 
что м огут совсем потерять р аботу. 

В том году б ыло как никогда м ного р азного рода избирательных 
кампаний и особенно чувствовалось, как накаляются политические 
стр асти. По вечер ам мы с Тевосяном и другим и  практикантам и  ч астень
ко з аходили в дешевые пивные и з а кусочные, где тамошняя публика -
р абочие, мел кие чиновни ки,  ремесленники - бурно  реагировал а н а  каж
дое сообщение  о ходе выборов.  Эти заведения в дни выборов превраща
.1ись в са мые н астоящие политические клубы.  Каждый час вл аде.пеu 
пивной или рестор анчика п олучал по  телефону сведения с р езультата м и  
подсче1 а голосов и ,  подн явшись н а  п одмостки, громогл асно сообщал их 
п рисутствующи м .  По реплика м ,  возгласам и аплодисментам публи ки 
можно было сул.ить о ее сим п атиях и а нтипатиях. 

В Э ссене бы.по много членов партии катол ического центра.  П равда, 
рабочие крупповского концерна почти не принимали участия в политиче
ской борьбе. Л юди у Круппа ра ботали десятилетиями - они б олее всего 
дорожили своим м естом н а  заводе и как огня боялись потерять его. 
Во время всеобще й  забастовки, охватившей летом 1930 года всю Рейн
скую обл асть, админ истра ция крупповского завода не без злорадств а 
сообщи.па нам ,  что в день объявления забастовки в цехи явили::ъ даже 
больные - они боялись, что и х  могут счесть забастовщи ка м и. 

И нженеров, явно сочувствующих Гитлеру ,  тогда н а  заводе было 
очень м ало. Большинство и х  вообще уклонялось от разговоров, хоть J3 
какой-то степени связан ных с политикой. Но по  мере роста влияния Гит
.Тiера кое-кто из м а стеров и инженеров ста.1 высказываться явно в п ро
гитлеронском духе .  

- Ска жите, р азве это справ едл и во :  Герм ания перен аселена,  а в 
вашей стране стол ько пустующих земель,- н ередко говорили н а м  на 
заво.rtе. 

Кое-кто из мастеров и р абочих стал холоднее относиться к нашим 
практ1 1 кантам -- антисоветская пропага нда приносила свои плоды. Фа
шизм  по;щимал голову. В городе быстро увели чилось число штурм ови
ков.  Их руководитель  Рем похвалялся, что у него армия больше, ;�ежел и 
у правительстпа .  Участились демонстрации и митинги, устра иваемые 
н ационал-социаткта ми .  Речи Гитлер а  и его последователей станови
лись резче и исступленнее. 

Тридцатого января 1933 года Гинденбург н азн ачил Гитлера рейхс
канцлером.  

Д вадцать седьмого февраля я приехал по  дел а м  в Берлин.  В восем1, 
часов утр а ,  как обычно, я вышел н а  вокз але Ф ридрихштрассе и только 
было собирался отправиться в ближ а йши й ресторанчик - Ашингера,  
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чтобы позавтракать, как был букв аJ1 ьн о  оглушен криками газетчиков, 
бегавших по  перрону. Я сумел р азобрать только два слова :  

- Dr i tte  Ausgabe ! l  
Фашистская газета «Ангрифф» вышл а сегодня уже в третий раз �  

Что ж е  случилось? 
Я купил газету, сунул ее в карман и отпр авился к Ашингеру. З ака

з ал з автра к  и ,  когда офици ант отошел от столика, развернул газету. 
Н а  первой странице был бол ьшой снимок здания р ейхстага,  из окон ко
торого в алил дым. Н адпись гласил а :  « Ко ммунисты подожгл и  рейхстаг. 
Следы п оджигателей ведут в советское п осольство. Один из поджигате
лей арестован .. . » 

В торговом представительстве, где у меня  были дела ,  р аб ота н ачи
н ал ась в десять часов утра .  У м еня еще оставалось время. Н адо п ройти 
к рейхстагу и посмотреть, что там п роисходит. Торопли во п роглотив 
за втрак, я напр авился по Унтер ден Л инден, в конце которой находился 
рейхстаг. Еще издали я увидел огромную толпу, окружавшую здание. 
В нем самом в иднелись всюду пожарные, продолжавшие бороться с 
огнем . Среди то,1Jп ы  шнырял и  какие-то подозрительные личности. 

«Лучше, пожалуй, уйти отсюда»,- решил я и н ап р авился к торг
предству. 

«А м ожет, там уже полици я?»- вдруг м ел ькнуло у м еня  в голове. 
В явно п ровокационной заметке «Ангрифф» говорится: «Следы ведут в 
советское ПОСОЛЬСТВО». 

Я решил сразу не входить в торгпредство, а п ройти по п ротивопо
ложной стороне ул ицы, чтобы сперва осмотреться.  Медленн о  п рохожу 
м имо, но ничего подозр ительного не з амечаю. Двери торгпредства от
крываются и закрываются, все время кто-то входит, кто-то выходит. 
Я пересекаю улицу и вхожу. В се в порядке. В вестибюле на обычном 
месте - старик  немец, швейцар .  В непрерывно движущихся кабинах 
лифта п одн и м аются сотрудни ки .  

Направляюсь к М .  П .  Попову - в это время он исполнял обязан
н ости п остоянного представителя Наркомтяжпром а п р и  торговом п ред
ставительстве .  

- Н еудачно приехал.  Хотя, б ыть м ожет, даже и хорошо-все р авно 
пр ишлось бы вызывать,-сказал он.-Немедленно возвращайся в Эссен. 
Переговори с каждым практикантом л ично и проверь, нет ли у них 
каких-J1ибо м атериалов, которые могут использовать п ротив нас  с про
вокационной целью. Ты ведь зн аешь, кое-кто вопреки и нструкциям со
б и рает коммунистические л истовки и газеты. Я н едавно с одн и м  инже
нером из командированных к нам на приемку оборудования б ольшой 
бой выдержал. Ему, видите ли,  когда он вернется домой,  нужно будет 
докл ад дел ать и, в частности, р а·ссказать о том ,  какую р а-боту п роводит 
компартия Германии.  Так вот, для этого доклада он собрал уйму м ате
риала .  Доказывай потом, что это за м атери ал - собирал он его юш, 
наоборот, р аспространял ! Сейчас каждый ден ь  можно ждать провока
ций.  Надо б ыть готовым к самому худшему. Н е  исключено, что Ф ранция 
и Англия в мешаются в происходящие события и оккупируют Рейнскую 
обл асть. Я запрошу срочно наше посольство в П а р иже. Если такое 
произойдет, мне невозможно будет поддерживать с тобой связь, "' я по
прошу, чтобы они взял и над тобой шеф ство . . .  А теперь быстро отпра в
л яйся в Эссен - ты еще успеешь н а  поезд, уходящий с Цоо в час дня. 
Но н адо спешить . . .  

Я взял такси и отпр авился н а  вокзал Цоо. Билет бр ать было 1уже 
поздно. В а втом ате взял перронный билет и выбежал на перрон. Поезд 

1 Третий выпуск! 
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уже отходил от платформ ы ,  я вскочил н а  подножку вагона,  но  в этот 
момент раздался п ронзительный свисток, и рука железнодорожника 
сдернула меня с подножки .  

- Verruckter Mann,  was mache n  S i e  denn!1  

Я: о бъяснил, что мне нужно в Эссен.  Оказывается, п оезд н а  Эссен 
уше.1 пять минут назад, а этот состав направл яется в депо. 

Я: пошел в зал ожидания и посмотрел р асписа ние. С П отсдамского 
вокзала через три часа такж е  отходит поезд на Эссен. Я: отправился 
на Пот·сда мский вокзал . И вдруг только теперь до моего сознания до
шло, от к а·кой опасности я избавился. В то время как горит подож
женный кем-то р ейхстаг, на платфор му выбегает человек, бросается н а  
ходу в поезд, пытая·сь, по-видимому,  в озможно быстрее улизнуть и з  го
рода . Почему? Ответ простой : он, вероятно, причастен к поджогу. 

Ну как же м ожно так опрометчиво поступать! Ведь ес.1и  бы меня 
а рестовали, то вышел бы я из  тюрьмы не  скоро. Они ищут повода дл я 
провокаций, изобретают их,  а тут блес";'ящий п овод сам падает в руки.  
Ох, как нужно быть осторож·н ы м !  

Советские п р актика·нты находятся не  только в Эс·сене н а  заводе 
Круппа,  но также и у «дем аг» в Дуйсбурге, у Рёхлинга в Вецларе  и 
Фёльклингене. Необходимо побывать у всех, проинструктировать и 
проверить, все .ти у них в порядке. 

Хозяин квартиры, где я жил, оказался мерзавцем. До прихода 
Гитлера к власти он состоял в компартии, затем дем онстративно в ы
шел и з  нее, а свою дочь направил в гитлеровский союз молодых деву
шек - «Hitler Madchen». На м е·ня же он сделал какой-то донос. 

В н ачале м арта я сидел как-то вечером дома и читал. Р аздался 
стук в дверь. Подумав,  что это хозяин ,  я сказал:  

- Herei n2• 
Дверь м едленно приоткрылась, и я увидел в ытя·нутую руку с ре

вольвером,  а затем грузн1ую фигуру штур мовика.  За ним в ком нату 
вошли еще шесть че,тювек. 

- Оружие есть? 
У м еня в руках был кар андаш, и я сказал:  

Вот м ое оружие. 
Я вас серьезно спраши·ваю:  есть у вас оружие? 
Кроме вот этого, у м еня нет н и1<а кого другого. 
Мы хотим проверить, чем вы заним аетесь,- сказал один из во

шедши х  в ком н ату, види мо ста рший. 
В се почему-то стали рассматривать потолки и стены комнат. По

том один из штур мовиков сказал:  
- Нам сообщили,  что у вас на п ото.1ках и стенах нари сова н  со

ветский герб :  серп и мшют. 
- Но вы видите, что этого нет ! - ответил я. 
Штур мовики открывали ящики стол а ,  шкафы, перевор ачивал·и по

стели ,  заглядывали под кровати, зачем-то отодви нули диван.  
На  мой возмушенный вопрос, кто да.1 им право производить у меня 

обыск,  мне заявили н агло-надменным гоно м :  
- В о  время революции п р а в а  не  п олучают, а берут. 
Через час  штур мовики от 1v1 еня ушл·и , но я слышал,  как они про

изводили обыск 1у м оего соседа .  

1 Сумасшедший, что вы делаете! 
2 Войдите. 
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После ухода шту.р мовиков, вполне понятно, спать м·не не хотелось, 
и я стал расхаживать по ком нате. 

В дверь постучал-и сн.ова ,  и в ком нату вошел сосед. 
-у меня только что был обыск,- взвоjJнованно  п роизнес он .  

- У меня тоже. 
- Да, но между н а м и  все-таки р азница ! Вы иностранец, а я быв-

ший офицер кайзеровской а р мии .  У меня два железных креста. Я и х  
п олучил под В ерденом . У м е·ня семь р а нений .  Когда они вошли ко м не ,  
я им сказал это. Но вы вдум айтесь в то,  что они м н е  ответили !  Они 
сказали :  « В ы  еврей ,  и ваши кресты н е  стоят и лома ного гроша».  Я ни 
когда р а ньше не думал о том, кто я по рождению,- для ;v1еня Гер мания  
была  родиной. Они  отняли ее у м еня.- Н есколько успокоившись, он 
твердо п роизнес:- Я н е  ком мун ист и ни когда, видимо, ком мун истом не 
буду, у меня другие идеалы, но,  ежели вам придется с ними  драться, я 
буду н а  в а шей стороне. В едь это не люди . . .  

Извинивш ись, сосед ушел к себе. 
Кто он? Я его несколько раз встречал в коридоре и на  .л естнице. 

Он занимал од�щ ком н ату. И ногда я видел его с м иловидной белоку
рой  девушкой. Мне сказали ,  что это его невеста . 

Я вст.ретился с н и.м еще раз  м есяц спустя . О н  очень осунулся, даже 
rюста.рел. 

- Ну, с Гер м а нией у меня все покончено. Уезж аю. В ы  знаете, я 
собирался жениться, но моя невеста И нгеборг заяв·ила вдруг, что она 
н е  м·ожет выйти за муж за €Брея.  Вер нул а  мне кольц.о. 

Куда же вы едете? 
- Пока во Ф р а·нцию, а там видно будет. 
- Желаю успеха. 
О н  испытующе поглядел на меня и п роизнес серьезно и даже как-то 

торжественно:  
- Помните, в борьбе с н и м и  я - н а  вашей сторон е. 
Больше я никогда его н е  встреча.ТJ . 
Этот обыск п оложил н а ч ало  репрессиям в отношении членов со

ветской колонии.  Последовали новые обыски, а затем аресты и кон
фискации.  Меня i1еоднокр. нно задерж ивали на улицах, снимали с по
ездов, трамваев, п.роизводил и н алеты на  мою квартиру. На п ротяжен ии 
1933 rода мне  довелось сем н адцать раз побывать в полиции ,  жандарм
ском упр авлении и шта бах штурмовых отрядов. Обыски производились 
и на квартирах практикантов. 

А на заводе стали п оявляться новые п р а вительственные заказы, яв
но воен ного назначения.  Доступ в некоторые цехи, где р аньше р а ботал.и 
советские п р актиканты,  теперь был закр ыт. Жить и р аботать станови
лось все т•руднее. 

В городе происходили непрерывные ма нифестации нацистов. Шт1ур
мовики м а ршировали п о  улица м ,  топ ая коваными башмаками ,  и гор
ланил и  свои пес•ни .  Когда они шли,  прохожие оста н а вливались и вы
тягивали руки вперед в фаш истском приветствии.  Кто этого не деJ1ал, 
того нередко стаскивали с тротуара  на  мостовую и избивал и.  

Нача.т�ся разгром политических и р а бочих орга низаций. Ушли в 
подполье ком муни·сты. Р аспустили социал-демокр атическую па ртию и 
партию катол ического центра ,  разогнали все демократические юноше
ские организации. Сильно росла национ а.n -соци а.пистская па ртия и ее 
молодежные организации.  Закр ылись псе левые, п рогрессивные газеты 
и жур·на.т�ы.  Я са м видел , как жгли на у.1·и цах и площадях 1\ ниги не
угодн ых на uистам а второв. На уроках истории в реаJ1 ьном учил ищг учи
тель Бедов рассказывал н а м  об и н квизиции, о сожжении книг в сред-
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невековой Испании.  Тогда мне  и в голову не приходило, что я стану  
свиJ,ете.1 е�·1 I<а ртин, воскрешающих наи более м р ачные страницы исто
рии . 

Ка к-то утром ,  когда я уже был у себя в бюро в здан и и  заводоуп
р авления крупповского концерна ,  р аздался звонок. Я поднял телефон
ную трубку и усл ышал взвол нованный голос жены :  

- У нас  обыск". 
Связь прервалась. 
Н адо идти. В бюро в это время н а ходился один из н аших п ра кrn

канто-в - и нженер Митька. 
- Пойдемте со мной. У м еня дом а  обыск. Вы идите по п ротивопо

ложной стороне ул ицы. Если все обойдется, то м ы  вместе вернемся на 
завод; есл и же меня задержат, то проследите, куда меня отведут. За
пом ните место и немедленно отп р авляйтесь в Берлин - в посольство. 
Сообщите, где я н ахожусь. 

Мы шли с Митька - он по одной, я по другой стороне улицы. Вот и 
дом,  где я живу. В нешне нет никаки х  тревожных п ризнаков:  ни м а шин ,  
н и  людей не  видно. Вста·вляю ключ в замочную скважину и открываю 
входную дверь. В в естибюле у двери  стоит м олодой человек в штат
ском. 

Здр авствуйте! Вы ж ивете здесь? 
Да ,  конечно. 
Пожалуйста.  

Подни м аюсь к себе на второй этаж и открываю дверь квартиры.  
В комн ате у м ен я  пятеро м олодых л юдей - все в штатско м .  Один из  
них  сидит за  столом и J1Истает мои  бумаги.  Двое  стоят у книжного шка
ф а  и перебира ют к-ни ги .  Двое стоят у окна и р азгова.ривают. Тот, что за  
столом ,  в иди м о, ста рший.  

З ачем в ы  приш,тrи ?  - недовольным голосом спрашивает он.  
То есть как это зачем?  
Вы могл1и спокойно р аботать,- продолжает он. 
Как же я могу спокойно р аботать, если у меня на кварти·ре 

производят обыск? 
- Почему же это должно вас волновать? Мы посмотрим и уйдем .  
Я еле  сдерживаю себя ,  чтобы не вспылить. 
- Когда в квартире производится о быск в отсутствие хозяина ,  то 

м огут на йти и то, чего у него не было. 
- Что вы хотите этим сказать? - х мурясь, произносит о н  и подни 

м а ется из-за стол а .  
- 8, кажется. сказал совершенно ясно. Есл и обыск п роизводится в 

отсутствие хозяина ,  то м огут сказать, что у н его нашли то, чего у него нет. 
- Советую вам  быть осторожнее в выр ажениях. Мы официальные 

представители офици альной о рганизации.  
И он  отвер нул борт пиджака - там была уже знакомая мне на

шивка:  Geheime Sta atspol i zei - гестапо. 
- Мы хоти м зн ать, чем вы здесь занимаетесь. 
- Я в Э ссене живу не первый год, и это не моя,  а ваша вина ,  если 

вы до сих пор не знаете этого. 
- Не будем ссор иться, а вот эту книгу я у вас заберу.  Она в но

вой Германии  зап рещен а.- И он взял со стол а купленную мною год 
назад книгу Ремарка «Der Weg zurйck» 1 .  

Гестаповцы вскоре ушли. 
Жена принялась р ассказывать, как все было:  

1 «Обратный путь». Она вышла у нас  под название�! «Возвращение». 
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- Я отказалась дать и м  ключи от шкафа и ящиков стол а ,  но они 
з а·смеялись, вынули связку своих и отк,р ыли все, что им нужно было. 
Только я успела сказать тебе о том,  что у нас обыск, как один из них 
нажал на  рычаг  и отобрал у меня 11рубку. 

Но дело есть дело.  Надо возвращаться на завод. На противополож
ной стороне улицы по трощару ходил взад и вперед Митька. Он увидел 
меня и обр адовался. Мы пошли н а  завод. 

Следующей ночью штурмовики произвели обыск у инженера Фри
да. Искали п ишущую м ашинку, которой у него никогда не было. 

Официальные протесты Н а рком индела не  помогают, бесчинства 
продолжаются. «Может, стоит поговорить с директором завода Герен
сом?» - появилась у м еня  м ысль. 

Позвонил Геренсу: 
- У меня есть вопросы, которые необходимо обсудить с вами .  
- Буду рад вас  видеть. З а ходите. 
Кабинет Геренса этажом в ыше. В большом кабинете он один .  Под

нимае1'ся из-за стола .  Здороваемся.  
- Я хочу довести до вашего сведения ,  что в Эссене создались та

кие условия,  когд а  н а м  трудно пользоваться возможностям и ,  предо
ставляе м ы м и  действующим межщу нами  соглашением.  

- А в чем дело? Р азве м ы  чиним вам  какие-ли бо помехи? 
- В городе для нас созданы условия,  которые мешают выполняе-

мой нами  р аботе. В чер а днем у меня н а  квартире  был уже не  п ервый 
обыск, ночью с обыском пришли к нашему пр актиканту Фриду. 

Геренс нахмурился - р азговор этот я вно был ему неприятен.  
- В идите л и,- сказал он,  п однявшись с кресла и начав ходить по  

кабинету,- м ы  частная  фирма  и не  вмешиваемся в дела правительства. 
У нас соверш енно другая система ,  чем у вас. Нам порой даже трудно 
определить, где у вас кончаются фу•нкции правительс1'в енных учреж
дений и где н ачи-нается поле деятельности промышленных организа
ций. У н ас это определено четко. Что же касается обысков и а рестов, 
то они и у вас  происходят. Вот н едавно печать сообщила о том, что на 
Ур але в ам и  а рестованы три и нженера ф и р м ы  «Метро-Виккерс». 

- Это что же, в ответ на арест английских и•нженеров производят
ся обыски у советских специалистов? 

- Конечно, нет,  это я п ривел как п:ример.  Я просто не  представ
ляю,  что мы м ожем сделать для в а·с. Еди·нственно, че.м я м.оr1у ва•м по
мочь,- это дать совет обратиться в иностранный отдел полицейскога 
уп.р а влен·ия .  Там вам как иностр анцу окажут необходим ое содействие. 

С легким поклоном он  протянул м·не р уку. 
Визит н ичего не дал. 

Несколько дней спустя я получил из  Москвы телегра м м у, в :которой 
сообщалось, что две недели назад по моему адресу от.пр авлено п исьмо 
с ш естью железнодорожными билетами для зак.ончивших стажировку 
п р а ктикантов. П исьмо с билетами я не получал, и это очень обеспо
коило м еня.  Я пошел в почтовую контору, чтобы переговорить с ее на 
ч альнико м ,  которого я хорошо з•нал,  так к а к  получал в день не м енее 
трщщати п и.сем и мне не ·раз  уже п риходилось у него бывать. 

- Мне отправлено из  Москвы письмо. Я его давно жду, .но его мне 
не доставили. Скажите, не  отсыла ете л и  ·вы м ою корреспонденцию н а  
просмотр  в полицию? 

Начал ьник конторы покраснел. 
- Я лично ни од:ного в ашего п исьма  никуда не отсылал и никогда 

не з адерживал.  Можете мне поверить. 
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- Но,  может быть, п режде чем п оступить к вам ,  о н и  п оступают 
п о  другому адресу? 

- Вот этого я не знаю. 
О пять неудача .  А что,  если мне  действительн о  сходить в полицей

ское управление? Но если уж и;пи, то в.о всяком случае идти надо не 
в и ностранный отдел, а в геста по, к хозяевам.  

На  следующий ден ь я и отпр авился туда.  Местное геста;по зани
мало помещени е  на  втором этаже огром ного зда ния  пал ицей-президи
ума. В палицей -президиуме я бывал - получал визы для выезда в дру
гие страны ,  а также в Саарскую область. Но в гестапо еще н е  был н.и 
ра зу. 

Вхожу в приемн1ую н ачальника геста по Воппеля.  Говорю секре
тар ю :  

- Доложите, что с господи ном Воппелем хочет поговор ить упол
ном очен ный Советского Союза на заводе Круппа .  

Секрета р ь  исчез за дверью. Через минуту дверь открывается , и вы
сокая п"101 ная ф и гура Воппеля появляется н а  пороге. 

Прошу. Садитесь,- п ри гл аш а ет он меня. 
- Н адолго? - н е  утерп ел и съехидничал я.  
- Мо;.кете уйти ,  когда вам будет угодно,- ведь н е  я в ас пригла-

шал.  В ы  сами  п ришли . . .  Я знаю,  о чем вы будете говор.ить,- не давая 
м н е  произнест'и н и  слова,  п р одолжал Воппель.- Но должен вам за
явить, вас беспокоили н е  мои люди.  Мои были у вас только один р аз. 
В се остал ьное - дело штурмовиков. Вообще в городе черт знает что 
творится . Я несу ответственность за  порядок в городе, но при суще
ствующем по.ТJожении это просто немыслимо.  

- Ну, а мои  п исьма ,  господин  Воппель, скажите откровенно, они  
v вас находятся ? , 

- Разумеется. Эти идиоты на  грани це сч итают, что у меня н икаких 
других дел. кроме как ч итать ваши письма ,  нет!  

О н  подошел к столу, открыл один и з  ящиков и,  мурлыча под нос 
м одный моти вчик,  н ачал р ыться с добродушно-р ассея нным видом в бу
м а га х. 

Меня невольно передернуло. Я вспомнил неда вний р азговор с од
н и м  немцем . . .  

В субботу после ра боты я обычно выез;.кал в Ка ртхаузен - неболь
шое селение,  где жила моя жена с бо.1ьной дочкой. Мы сни м али там  
комнату у ста рика Фром ана .  Фром ан ,  вл аделец небольшого земельного 
участка, держал р естора нчик и сдавал нес1юлько ком нат в своем двух
этажном дом ике. На  воскресные дни ,  особенно в летнеЕС время ,  к нему 
съезжалось довольно м ного народу из городов и ндустри ального Рура .  
Место было живописное, а цены за жилье и п ита ние  умеренные. Ф ро
ман боготворил Вильгельма I I  и н е  одобрял Гитлера . Когда м ы  остава
лись с глаз1у на глаз ,  он говориJ1 :  « Гитлер - н ичтожество. Ви .hьгельм -
вот это н а стоящий человек!»  

В то воскресенье я встал очень р а но и поше.1 прогуляться в сосед
ний .1есок. Возв р а щаясь, я увидел н а  тропи нке,  ведущей к дому, незна
комого человека, в идимо дожидавшегося кого-то. Завидев меня,  о н  на 
правился мне н австречу. Когд а  м ы  поравнял ись, он сказал тихонько: 
«Heil Moskau ! »  1 - и, сжав кул ак, слегка приподнял левую руку (пра 
вая р ука у него висела плетью) .  

- Здранствуйте,- ответил я.  
- Н е  удивляйтесь, но я ждал в ас, хоть м ы  и незна комы.  Я мест-

ный жите.1ь ,  недавно вышел из тюрь·мы.  Был членом л а ндтага. Меня 

1 Да здравствует Москва !  
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посадил.и буквально на  следующий же день после прихода Гитлера к 
вла сти.- Говорил о н  с трудом ,  кашляя и задыхаясь.- Во время миро
вой войн ы  я был ранен в голову. Мне сдел али трепанацию черепа и 
наложили серебряную пласти нку. В тюрьме м еня жестоко били.  Б или 
н е  только меня,  а всех арестованн ых .  Вопли и стоны неслись со всех 
сторон,  и их пытались загл1ушить музыкой - заводили патефоа ... После 
одной из экзекуций у меня разошлись на  голове швы. Они не думали,  
что я выжи ву, и поэтому к рождеству выпустили меня из тюрьмы.  По
лумертвым сдали н а  руки родственникам .  Но те меня выход:или,  я 
В·стал н а  ноги.  Мне сказали,  что каждую н еделю сюда к нам приезжает 
человек из Москвы,  и я решил р ассказать вам все, что мне известно. 
О зверствах н а ци стов знают мало.  Это садисты, и �1 доставляет насла
ждею1е причюrять людям страдания .  А что они дела ют с нашей м оло
дежью� Они р азвраща ют ее, хотят превр атить в животных. В одной из 
школ - я это знаю достоверно - учител ь наци потребова.'I ,  чтобы уче
ники ц�лого кл асса плюнули в лицо их товарищу за то, что он прежде 
дружил с еврейским м альчиком и пытался оправдать эту дружбу. Ког
да один из учеников не вынес моральной пытки и ,уп ал в обморок, учи
тель потребовал вытолкать его п•и нками из класса . . .  

Бледное, без кровинки л ицо и потухшие глаза ,  в которых застыло 
стр адание,  без слов говорили о муках, перенесенных этим человеком. 
На прощание  он снова поднял сжатую в кул ак руку и сказал:  

- Heil  Moskau!  . .  

Воппель,  кажется, п родолжал рыться в ящике, потом,  попернув
ШИ·СЬ ко м•не,  с у.:rы бкой п роизнес: 

- В.от оно. У меня скопилась уйма писем !  
А я в эту минуту дум ал:  «Сколько же за мучил этот в нешне столь 

добродушный и обходительный гестаповец таких, как тот мой случ айный 
знакомец из  Картхаузен а?» 

Воппель протян;ул м не тол·стый конверт с пятью сургучны м и  печа
тями .  

- Возьмите. 
Я машинаJ1ьно протянул р уку. В конверте было шесть железнодо

рожных билетов, которLiе  я ждал. 
- Ваши люди забрали у меня книгу. 
- Знаю. Она зап рещена и и зъята из всех библиотек Гер мании ,  а 

также у всех частных .11 иц.  
- Но я иностра нен. Я запл ати,1 за нее четыре  м арки семьдесят 

два пфенн·ига.  Это моя собственность. 
Воппель опеши,1 .  Снова подошел к столу. Взя.1 книгу и, протягивая 

ее м не,  произнес:  
- В озьм ите, н о  никому н е  передава йте. Я уважаю л ичную соб

ств ен ность. А что касается о бысков и арестов, то я принимаю меры,  но 
в городе я н е  хозяин положения ,  и вы это сейча·с с а м.и увидите - я по
звоню гаулейтеру. 

Он взял телефонную трубку и н а брал номер .  
- Говорит Воппель. У меня  находится уполно моченный Совет·ско

rо Союза на заводе Круппа .  О н  справедливо воз мущается отношением 
штурм овиков к его людя м и к нему лично.  

Я н е  слы шал, что говорил гаулейтер , но по всему было видно, что 
он взял штур мовиков под защиту. 

Воппель явно выходил из себя. Положив наконеu трубку, он сказал : 
- Вот, вы могли убедиться :  я прини:vtаю :vtepы,  но,  как видите, 

почти безуспешно. Я бы вам п осоветовал обратиться к фирме Круппа ,  
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она финансирует все это дв-ижение. Достаточно и м  позвонить, и все бу
дет в порядке. 

Я не верил своим уша м :  официальный представитель власти гово
рит о том, кто финансир1ует н ацистов !  

Я переехал о т  хозяина-доносчика на  Егерштрассе, ближе к заво
ду. Новый хозяин - представитель одной из  фирм,  торгующих текстиль
ными товарами ,- сдал м не две комнаты. П итались мы этажом выше, 
у фрау Рауэ. Муж фрау Р ауэ - он был старше ее лет на двадцать, кай
зеровский офи цер в отставке - получал пенсию, но ее не хватало, и 
жене пришлось сдавать комнату и готовить завтраки,  обеды и ужины 
для советских практикантов. После ужина  мы обычно заJ,ерживались 
у фрау Рауэ - муж ее п риносил газеты, читал их, и мы обсуждали но
вост,и. 

Ш eJl проце{:С Георгия Дим итрова, его мужественные обл ич ительные 
речи вызывали восхищение не только у нас, советских людей, но и 
1у м ногих немцев. Ч итая как-то в газете одно из смелых выступлений 
Димитрова ,  Рауэ остановился и ,  стукнув кула ко м  п о  сто.1у ,  воскли�нул: 

- Вот это человек! 

С февраля п о  а прель 1 934 года газеты всего мира  были запол нены 
сообщен·иями  о героической борьбе с суровой природой Арктики горст
ки советских л юдей - знаменитьrх челюскинцев. высадившихся после 
гибели «Челюскина» на льдину Чукотского моря. В возможность спа
сения ста четырех человек на  З а паде никто не верил.  В одной из дат
ских газет появился даже п реждевременныi1 некролог начальника экс
педиции Отто Юльевича Ш мидта. Газета писала,  что «Отто Ш мидт 
встретил врага ,  которого никто еще не м ог победить. Он умер как герой, 
этот человек, чье и м я  будет ж ить среди з авоевателей Северного Л едо
витого океана». 

«Фёлькишер беобахтер», официоз национ ал-социал истской партии,  
злор адствуя, убеждал а, что со с пасением л юдей н ичего не выйдет. Само
леты погибнут, их ждет обледенение, «каждая посадка - это риск и 
зависит от сч а.стливой случайности». 

И вот одна за другой телегр а м м ы  стали приносить радостные ве
сти : 5 м арта летчик Анатолий  Ляпидевский вывез всех женщин и де
тей , а 1 3  а преля са молеты Молокова ,  В одопьянова и Каманина забра
ли последних челюскинцев, вывезли даже всех собак. Одна из э·ссен
ских газет писала ,  что таких л юдей, как Молоков и Каманин,  любая 
стр ана мира считала бы за  честь и м еть свои ми гражда нами .  

Почти два  м есяца героика челюскинцев не сходила со стр аН'ИЦ ино
стр анной печати. А нам, п р едставител я м  Советского Союза, все зави
дова.1 и .  

В июле 1934 года меня пригласил директор круппов·ского концерна 
Геренс. 

- Мы хотели бы встретиться с теми .1ицами ,  которые у вас могут 
решить вопрос о судьбе нашего договор а .  Мы готовы встретиться в Эс
сене, Берлине или Москве. Где для вас будет �удобнее. 

«Будут ставить воп рос о р азр ыве соглашения»,- п одумал я. Он'° 
было заключено на десять лет - прошло при мерно пять. 

Из Берлина  я послал· Тевосяну телегр а м м у: « Герен.с предложил ор
га·низовать встречу для обсуждения вопросов о дальнейшей судьбе со
глашения .  По моему мнению, они будут ставить вопрос о р азрыве  
соглашения».  
3 "нсвый мир» М 1 
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Через н есколько дней я п олучил ответ: «Саг л асны встретиться в Мо
скве. Договоритесь о времени встречи. П риезжайте в Москву за день до 
п р ибытия немuев». 

И вот я в Москве. Прямо  с вокзала - к Тевосяну, домой заехал 
тольхо затем, чтобы оставить чемодан. 

У Тевосян а  в кабинете уже находился профессор Григорович - наш 
бывший учитеJlь. Тевосян и я не тол ько слуш али у него к�урс, н о  и де
лали под его руководством дипломные п роекты. 

- Что произошло? Рассказывай.  Вечером нас обещал в ызвать 
Серго. 

Я п одробно стал излагать, как изменилась в последнее время на 
заводе о бстановка. О б  а р естах и обысках у п р а ктикантов, о п рекра ще
н и·и допуска наших спеuиалистов в некоторые цехи,  об увеличении ко� 
л ичества военных японских заказов и в связи с этим о появлении н а  
заводе значител ьного количества японских п р и ем щиков, об увеличении 
производства сталей военного назначения.  

- Нет никаких сомнений, что представители Круппа поставят в� 
прос об аннулировании согл ашения.  

- Не думаю,  чтобы это было так,- сказал Тевосян. 
Григорович п оддержал его. 
- Они заинтересова·ны в договор е  больше, чем мы ,- стал р азви

вать свои доводы Тевосян.- В.се основные сведения по п роизводству 
качественной стали мы уже получили. Н а  заводе п р а ктику п рошли бо
лее двухсот наши х  специалистов, а платить по договору н а м  предстоит 
еще м.ного. Они не дураки,  чтобы отказываться от денег. Я думаю,  что 
они п росто хотят что-то tY нас выторговать. В о  всяком случае  завтра в се 
станет я·сно. 

Во втором часу н очи нас с Тевосяном вызвали к Серго.  У него, 
видимо, только что закончилось совещание.  Начальник секретар иата 
Семочкин пригл асил нас  к нему в кабинет. Серго вышел н австречу. 
У него был очень усталый вид. Он поздоровался и, положив р уку мне 
на плечо, спр осил :  

Ну что, выгоняют? 
- Да, выходит, что так, товарищ Серго .  
- А вы не уходите. Нам еще нельзя уходить. Учиться н адо. Мно-

гому еще н адо учиться .. . Узнайте, чего они хотят. Если денег - можно 
денег добавить. Заказы новые хотят - дади м новые заказы. А ухо
дить нам р а но . . .  Так что поговорите с ними ,  осторожно выя·сн ите, чего 
они хотят. Вот только если в ас Гитлер не желает больше терп еть -
ну, тогда я уже ничего не смогу подел ать. 

Мы ушли от О рджоникидзе, получив исчер пывающие указания.  
На следующее 1утр о  в Москву прибыли два представителя фирмы 

« Крупп»:  заведующий русским отделом доктор Э м ке и главный юрис· 
консульт завода доктор Шу. 

С советской стороны в переговор а х  участвовали трое - Тевосян, 
Константин Петрович Григорович и я. 

Докто р  Шу - мастер вести переговоры - ср азу же, как говорится, 
взял быка за рога.  

- Р ебенок, р одившийся пять лет назад, сегодня должен умереть. 
Мы при были в Москву с поручением договориться об аннул и р овании 
нашего согл а шени я .  

После этой тирады Тевосян, несколько по:vrедлив,  спросил: 
- А почему же все-таки вы п ришли к необходимости порвать 

соглашение? 
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- В идите ли,- пояснил доктор Шу,- по�писывая договор, м ы  
р ассчитывали н а  солидные заказы, н о  этого н е  получилось. 

- Вопрос о заказах мож-но обсудить. Мы могли бы .предлож•ить 
вам новые, солидн ые заказы. 

Шу промолчал. 
«Не1ужели они хотят сорвать с нас з а  техническую помощь еще 

что-то? - подумал я .- М ы  и так платим много». 
- Договор был заключен пять лет назад, как вы знаете, в долла

р ах,- снова заговорил Шу.- Тогда курс доллара  был в два раза выше. 
Сейчас доллар упал.  

- Значит, вы хотите получить в связи с этим компенсацию? У вас 
есть какие-то конкретные предложения?  

Предложений у меня  нет,- безучастно ответил Шу. 
Тогда, б ыть может, вы подумаете, и завтра этот вопрос мы 

можем обсудить, если, конечно, в ы  готовы будете к этому. 
Ну что же, пожалуй, переговоры :vrожно на этом прервать и 

встретиться завтра ,  если вы этого жел аете,- сказал Шу. 
Мы поп·рощались. 
- В се-таки,  по-видимому, у ни х  нет твердого н амерения аннулиро

вать согл ашение. Они просто пытаются оказать на на.с давление,- ска
зал Тевосян, когда немцы ушли.- З автр а они,  вероятно, выдвищут 
какие-то предложения.  П ридется пойти на н екоторую компенсаци ю 
в связи с падением курса  доллар а .  Хотя для этого и нет оснований .  
Валюта всех стра н  мира  упал а .  Относительно новых з аказов догово
р иться будет л егче. Н а м  сейчас  так м ного всего надо. Но я не пред
ставляю,  с кем можно было бы вести переговоры на  эту тему. Доктор 
Эмке в состоянии обсуждать такие вопросы? - спросил м ен я  Тевосян. 

- Думаю, что нет. Вопросам и  производства он не занимается. 
- Ну, посмотр и м ,  с чем они придут завтра ,- повторил Тевосян. 
М ы  р азошли сь. 
Наутро нова я  встреча. Только сел и  за стол, Шу онова заявил о не

обходимости р асторгнуть соглашение.  
- Нас вынуждают к этому особые обстоятельства,- сказал он.

Давайте р азойдемся по-хорошему. 
- Но какие формальные причины вы выдвигаете для р апорже

ния нашего договора ?  - спросил Тевосян. 
- Ф актические я вам и зложил, а форм альные,  если дело будет 

передано в арбитраж, мы найдем. И для заключения согл ашения, и для 
его р асторжения всегда можно найти основания ,- добавил Шу. 

Да, видимо,  сохранить согл ашение не 1уда·стся .  М ы  холодно р а·спро
щались. Доктор Шу и доктор Эмке на следующий день выехали в Гер
ма нию. Через день выехал и я - необходим о  было ликвиди ровать все 
наши дела в Эссене. 

В Берли-не меня задержали в торгпредстве - поручили в•ременно 
исполнять обязанности уполномоченного Наркомтяжпрома по Гер
мани·и . 

В августе, завершив дела в Эссене, я окончательно перебр ался в 
Берлин и посел ился в доме на Гайсбергштр ассе, принадлежавшем 
совет·скому полпредству. 

Условия жизни и р аботы в Гер мании все усложнялись :  власти чи
нили всевозможные препятствия для на шей р а боты, а штур мовики то и 
дело провоцировали различные конфликты. О бъем наших заказов со
кра тился, хотя :vrногие фир:vrы очень хотели сохранить установинши·�ся 
торговые связ·и . Переговоры о заключении нового торгового соглаше-

3* 
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ния затягищ1.лись. Они происходили в М оскве, и м ы ,  находясь в Бер
лине, не знали всех перипетий .  

Огромный аппар·ат торгового представительства фактически без
действовал. У приемщи ков не было р а боты. Стары х  заказов остав алось 
м ало, новые не поступали.  Многие сотрудники стали собир аться до
мой. Р азговоры о доме, о Москве и ее жизни не прекр ащал ись. 

В это время на  киноэкраны Советского Союза вышел «Чапаев». 
В осторженные отзывы о фильме мы не тол ько читали в газетах, но и 
слышали от приезжавших из  Москвы. Помимо того, что м ы  бьши на
слышаны о фильме,  нам  очень хотелось увидеть его еще и потому,  что 
зна менитая Анка-пуле:v1етч иuа - Мария Попова - в то вре:\1 я  р а ботала 
у нас в торгпредстве. и мы все ее хорошо знали. Узнав, что фильм 
через Берлин направляется в Париж для показа сотрудникам посоль
ства,  м ы  упросили задержать ленту до утра и всю ночь крутил и ее, с вол
нением вновь  переживая героическое время своей юности. 

В конuе ноября в Берлин прибыла группа директоров советских за
водов, возвращавшаяся из Англ ии  с выставки промышленного оборудо· 
ва ния .  Среди них был Борис Л ьвович Ванников - тогда шний директор 
Тульского оружейного завода. Он попросил меня помочь ему познако
м иться с некоторыми немецкими предприятиями.  

Закончив деловой р азговор , м ы  прошли в столовую торгпредства 
поесть, так как время было обеденное. Хотя жил и м ы  с женой в Герма
нии долго, но все никак не могли привыкнуть к немецкой кухне. В осо
бенности к жидким бульончикам из  кубиков « М агги» и отсутствию 
хлеба.  Обычно м ы  ели в столовой торгпредства ,  где была русская 
кухня.  

Мы заншш с В анниковы м  столи к  и заказали обед. К нам подошел 
Леван Шаумян - сын р асстреля нного бакинского ком иссара  Степана  
Ш аумяна,- он в эти дни также находился в командировке в Берлине. 

- Здравств1уйте, земляки,- привеТ>ствовал нас Ш аумян.  Он уже 
пообедал и подсел к нам .  

- Мы-то с тобой земляки ,  а он-то какой же земляк? - заметил 
Ванников, кивая в мою сторону. 

Он тоже наш,  бакинский,- сказал Ш аумян.  
Разве ты бакинеu? - спросил меня В анников. 
Да,  конечно. 
А когда выехал из Б а ку? 
В двадuать первом. 
В девятнадuатом был в партии? 
Был.  
А в какой организации состоял? 
В ячейке союза металлистов. 

Ванников положил ложку, посмотрел на меня, прищур ив глаза, и 
вдруг резко бросил : 

- Ну, знаешь, я сам в этой ячейке состоял. 
- А я секретарем ячейки был и тоже не знаю такого члена орга-

низации.  
Вот так история !  Встретились двое из одной и той же по.�польной 

организации,  в которой было тогда всего четырн адцать членов, и не 
знают друг друга ! Что же это такое? 

Ну, а кто тогда был секретарем райкома?  - вдруг спросил В ан
ни ков. 

- В аня,- ответил я и в свою очередь  спросил : - А  как его 
ф а милия? 

- Тевосян.  Теперь об этом м ожно сказать. 
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Тут только я заметил, как смеял·ся Шаумян,- он-то н&е обоих 
хорошо знал по Баку. Все еще смеясь, он  спросил : 

- Ну, р азобрались теперь? 
Я стал вспомин ать. Действительно, в нашей ячейке был один похо

жий на В анникова .  В па мяти постепенно вставал энергичный молодой 
м астеровой с доков - Ванников в то время р аботал на ремонте судов. 
В нашей ячейке он состоял недолго. И вот встреча в Берлине. Через 
пятнадцать лет. 

О бед прошел в воспоминаниях. Он, оказывается, остановился в 
том же са мом дом е  на Гайсбергшт'Р ассе, где жил и я. Вечер м ы  про
вели вместе. 

Спать я лег поздно, и вдруг среди ночи меня р азбудил сильный 
ст�ук в дверь. 

- Wег da? 1  - спросил я сп росонья.  
- Открой,  это я ,  Ванников. 
Он был сильно возбужден. 
- Я только что говорил с Москвой. Звонил жене. Только успела 

она мне  сказать, что в Ленингр аде убили хозяина,  как связь с Москвой 
прервали.  Втор ично я соедиН'иться не  смог. 

- Убил и !  Кого убили? 
- Если б ы  она сказал а :  убили ленинградского хозяина,  то было 

бы ясно - Кирова . Но она сказала - в Ленинграде убил и  хозя ина ! 
Сообщен ие жен ы Ванникова ошелом ило н ас. Мы долго судили да 

рядили, что же такое произошло. 
- Пойдем р азбудим Арутюнова,- пред.11ожил В ан ников. 
Арутюнов - один из директоров,  прибывших,  так же как и Ванни

ков, в Берлин из Англии,- тоже б ыл ошарашен сообщением.  
Было уже около пяти часов утра .  При мерно через час  выйдут 

газеты.  Можно будеть хоть узн ать п одробно.  
В начале седьмого мы вышли из дому.  Б ыло еще темн о. Прошли 

втроем в сторону зоопар ка .  Наконец появились первые газетчики. Они 
пронзительно кричат. 

Хватаем газету. На  первой стр а нице кр1упными буква ми напеча
тано: в Л енингр аде убит секретарь  обла1стного комитета па ртии Киров. 

И вот с тех пор прошло неско.'Iько м есяцев, и я возвращаюсь домой,  
J3 Москву, совсем. После всех предотъездных тревол нений,  после б есчис
ленных проверон: п аспортов и таможенн ого контроля на границах, когда 
н а конеu все осталось позади и поезд спокойно  двигался по б елорусской: 
зем,ТJе, можно отдохнуть. Тепер ь уже никакого контроля и проверок. Да 
и поздно уже, пора укладываться спать, но н ахлынувшие в оспоминания 
отгоняют сон. 

Вспомнилось б ольшое собрание в Колонном з але  Дом а  С оюзов, про
ходи вшее лет восемь назад п од знаком борьбы двух миров .  В нем участ
вовало м ного ученых. Б ольшое впечатление произвело на меня тогда 
выступление а �<адем ика Абрама Федоровича Иоффе. Он говорил о горо
дах будущего, о роли энергетики в р азвитии uивилизаuии.  Какие р адуж
ные перспективы открывал ись перед н ашей страной !  Было м н ого и дру
гих выступлений,  посвящен ных использованию достижени й  н ауки и тех
н ики у нас и на Западе. Но тогда западный м и р  мне  трудно было пред
ста вить, он был дл я меня слишком абстрактны м .  Теперь я вдосталь н а  
него насмотрелся, познакомился с Европой, к а к  говорится, воочию. 

1 Кто там? 
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Kai< же nелико р азличие, разм ышл ял я, - м ежду н ашим и тем мирамп !  
Мы и они - два соuиальных пол юса.  

Они достигли высокого уровня производства,  умеют создавать вели
колепные м а шины.  и н струменты, изготовляют прекрасные вещи, у них  
всего много. и м ногое они м огут производить добротно, дешево и хорошо. 
У них р а uионально организовано производство - они создали за меча
тельные заводы. и н ад проблем а м и  науки и техники в хорошо организ о· 
ванных л абораториях и институтах у них р аботают спеuиаJi исты высокой 
квалификаuии.  Они умеют решать задачи ,  связанные с производством, 
н о  не  в состоянии  решить проблему распределения того, что производят. 

Решат ли они ее? 
Мне казалось, что они н е  смогут сдел ать этого. Их строй неминуемо 

п ридет к катастрофе. Вл адыки капиталистического мира начинают пони
м ать это и пытаются н а йти путь к спасению, ищут путей 1< сокращению 
производства ,  уничтожают то. что добыто, сдел ано, в ы р ащено. Гитлер 
и его движение. вскормленное ими ,  р азвили бурную деятел ьность, н о  
зовут они н е  вперед. « М ы  н ачинаем историю т а м ,  где о н а  остановилась 
шестьсот лет н азад»,- говорил н а  митингах Гитлер,  об этом он  писа.'1 
и в «Майн кам пф». 

Вчера,  когда мы стояли н а  какой-то небольшой станuии перед Мин
ском, с гореч�,ю прочитал я на дверях л авчонки написанное мелом объяв
ление:  «К.арасину нет и не  известна» . . .  У нас свои трудности, много труд
н остей, !'!О совершенно  другого рода. Н а м  не хватает м ногого, почти 
всего. Двадuать лет н азад в н а шей семье н икто не имел двух смен белья. 
Так жило бол ьшинство в н ашей стране. Теперь мы хотим все это иметь. 
Этого хотят все. Мы стремимся создать в стране такие условия, чтобы 
все, а не только избра !iНые могл и  хорошо п итаться , одеваться, жить в 
хороших дом ах.  Нам кажется диким - как это можно сдерживать про
изводство!  

Н а  За пале изобилие продуктов - это предвестник кризиса сбыта, 
па ления акuий на бирже, катастрофы и разорения  для ка п итадистов. 
«Найдут ли они средство избавиться от кризисов перепроизводства ?»
дум а,1 я. 

Через двадuать лет, в 1 955 году, я встретился с директором а мери
канской ф и р м ы  « Вестин гауз» Ноксом. В составе советской делегаuии я 
прибыл тогда в Ныо - йорк для участия в сессии Генер ал ьной Асса м блеи 
ООН. Н окс пригл асил м еня к себе  в 1<онтору н а  Уолл-стрит.  Когда я под
нялся на бесшумном лифте и вошел п просторный кабинет Нокса, он,  
здоров аясь со м ной,  п роизнес по-русски : 

- О чень р ад в идеть у себя русского инженера .  Н а м  н адо бросить 
вал ять дур ака и р азвивать тор говые отношения.  Н а м  есть чему учиться 
друг у друга.  

- Чему же, вы считаете, необходимо учиться у вас? 
Нокс внимател ьно посмотреJ1 н а  меня и сказал : 
- Устра ивать свой быт. }\,1 ы созJ.али много полезного лля облегче

н и я  быт2 . у нас  появилось м ного при боров и приспособлений,  облегчаю
щих труд. 

- А чему же вы хотите научиться у нас?  
- Плановому велению хозяйства,- не задум ыв аясь, ответил 

Нокс.- Мы б ольше не ;:юпустим того, что '5ыло п н а чале тридцатых го
дов . Кризиса больше не будет! - И .Jобави.п. усмехнувшись:- Н е  р а ссчи
тыва йте б ольше в ваших планах н а  кризис. 

- Как же в ы  м ожете пл аново развивать свою экономику при част
ной форм е  собственности н а  орудЕя и средства производства? Вы в 
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.1учшем случае м ожете планироnать л ишь в р а м ках своей фирмы,  а 
такое планирование не спасет вас  от кризисов. 

- Договоримся.  Н айдем возможность договориться. П овторяю, кри
зисов м ы  больше не допустим !  Не считайте нас за глупцов . Мы сдел али 
выводы из уроков кризиса двадцать девятого года .  

Т а к  говорят о н и  теперь . . .  

П оезд опять стоит дольше положенного - в ышел из графика .  Не
большая станция.  Холодно.  В етрено. Деревья голые. В лужах - прошло
годня я  рыжая 1 рава .  Сумрачный пейзаж дополняет толпа л юдей, одетых 
в одного покроя одежду удивительно м р ачных цветов и р исунка .  В спом
н ил ась шутка :  «И каких только цветов костюмного м атериала у нас  
нет - черный, серый, стальной, цвета угля, кокса, сажи ! »  Когда же в се
таки мы сможем по-настоящему з ан яться производством того, что не
обходим о  непосредственно для потребления,  того, что украсит человеку 
жизнь? ! Когда?  Доживу л и  я до того времени,  когда м ы  будем экспор
тировать сталь, станки,  м а шины,  а в возить, ну, допустим,  галстуки? 

С тех пор прошло тридцать л ет. Мне часто приходится бывать з а  
границей. Я жадnо слежу за н ашим р а стущим экспортом пром ышленной 
продукции и испытываю огромное удовольствие ,  в стречая изделия наших 
заводов за рубежами нашей родины.  У меня радостно бьется сердце. 
когда я ви.жу на  дорогах Австри и  наши а втомашины «Москвич» и сидя
щих за их рулем деловых а встрийцев.  У меня загорелись глаза, когда, 
находясь на  ста нкостроительном з аводе в Индии,  я увидел советские 
станки ,  изготовJrенные в Одессе. 

Да, сбылось то, о чем я м ечтал. Наша промышленная продукция 
вышла на мировой рынок, а импортные галстуки и сорочки можно при
обрести в Мо'СТорге . 

. . .  Н аконец паровоз дал протяжный гудок - поезд трогается, и я 
вскакиваю на  ходу н а  подножку вагона.  

В от и Можайск. Скоро Москва. 

В Москве и Челябинске 

. . .  Ну вот наконец Москва .  
Поезд м едленно подходит к перрону Б елорусского вокзала. Меня 

никто не встречает. 
Дом, в котором я получил квартиру, н едалеко от вокзала.  Сдаю 

вещи в камеру хранения и отпр авляюсь домой пешком. Поднимаюсь нз 
четвертый этаж. К. двери приколота записка : « Ключи у соседей, звони 
в дверь рядом».  Вместе с кл ючом мне дают короткое р азъяснение: жена 
второй м есяц л ежит в б ольнице, дочь под Москвой у тетки. 

Откр ыл опустевшую квартиру. П озвонил в Гл авспецсталь. В управ
лении делами м не сказали :  

- А м ы  за вами  ма шину посл али .  Только не сообразили, что в ы  
шофера н е  зн аете, а шофер н е  знает в ас.  Теперь о н  будет, вероятно, до 
ночи стоять. Он очень аккуратный и и сполнительный человек. Что же 
нам делать, и послать-то бол ьше н екого. 

- Я сам схожу, от м еня  это близко. 
З аписав ноУiер машины,  я снова отправился на  вокзал. Разыскал 

шофера, забрал вещи, отвез их домой и на этой же ма шине н аправ ился 
к Тевосяну. 
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У Тевосяна был за веден порядок приним ать приезжавших в Москву 
в тот же день. Он никогда не з адерживал л юдей и не  любил, когда его 
ждали. 

Когда я вошел к нему, он  был один в кабинете . .  1\11.ы поздоровались, 
и он  прин ялся р ассказывать последние н овости . 

Он все еще находилсн под впечатлением решений X\! I I  съезда 
партии .  

- .f?ол ьшие задачи  поставлены перед м еталлурга м и  - н а м  нужно 
дать к концу второй пятилетки семнадцать м иллионов тонн стали .  Горя
чие головы н аз ывали и более высокие цифры, но Орджоникидзе сказал, 
что н адо реалистически подходить к плану.  По темпу роста производство 
в ысококачественной стали значительно превышает общее производство 
стали .  Н а м  передают ряд заводов, которые производят р ядовой м еталл. 
Их необходимо перестроить на производство высокока чественного. Пе
ред Главспецсталью ставятся большие задачи.  Необходю10 освоить про
изводство м ногих новых типов стали. Себестою1 ость стали у на:  очень 
высокая. Мы все время живем на дотаци и .  На этот год м ы  получиJJИ семь 
м иллионов рублей . Серго предложил отказаться от трех милл ионов руб
лей, он просит ограничиться четырьмя.  Сейчас соб и раюсь выехать на 
заводы вместе с группой специали стов. Возьму с собой хорошего план()
вика и финансиста. Наши заводские р аб отники вопросам и  себестоимости 
совершенно не зан и м а ются .  Н и кто не знает, во что им обходятся многие 
изделия. Н е  знают цен ы  н а  сырье, не  знают стоимости проведения  отдель
ных технологических операций. П р осто диву даешься, до чего бо,тьшин
ство заводских работников невеж ественно в вопросах эконом ики. 

- А ты помнишь Мюллера,  н ачальн и ка цеха крупповского з аво
да?- заметил я .- Он превосходно знал не только технику сталева рения, 
но  и что почем. Да,  у н ас, к сожалению, этим похвастаться некому. 

Вспомнил я и lilвайгера - н ачальника м а ртеновского цеха з аводов 
Рёхлинга в Фёльклингене.  

Как-то после длительного отсутствия я вновь появился у него в цехе 
и, здороваясь, спросил: 

- Ну, от чего теперь у вас  болит голова,  что теперь в ас заним ает?
(Швайгер  имел привычку употреблять это выражение.)  

- Огнеупоры,- ответил Швайгер. 
Меня это удив ил о - на заводе было хорошо нал аженное производ

ство огнеупорных м атериалов, и качество их было высоким .  
- Почему же  именно  огнеупоры? 
- дело в том,- озабоченно стал о бъяснять Швайгер,- что н а  со-

седнем заводе расход огнеупоров на тонну стал и соста вля ет четырна
дцать килограм мов, а у меня - восемнадцать. Это очень серьезно. Мой 
сосед может сн изить цену на стал ь  и тогда отобьет наших покупз тел ей, 
а если он этого не сделает, то просто будет зарабатывать бол ьш"', и тог
да я не смогу спокойно спать.  Вот я и решил провести у себя фу1да мен
тальные исследова ния и определить, каким путем добиться большей 
стойкости огнеупоров и как эконом нее использовать их. 

И действительно, Швайгер провел множество опытов с огнеупо·· 
р а м и  и добиJlся своего - ведь к этому его понуждали требования эко
ном ики . . .  

А Тевосян тем временем продолжал р ассказывать о том ,  как  пре
небрежительно к этим требованиям относятся наши производствен ники. 

- Н едавно я спросил директора одного из ур альских з аводов. во 
что обходится ему кубометр воды, так он .Jаже оби.Jелся :  таки�1и ,  �1ОЛ, 
пустяками директору в овсе не обяз ате,ТJ ьно заним аться, вода дл я на� 
никогда не  была проблемой. Они  забыва ют, что рубл и скла.Jываются из 
копеек. Хочу сам во всем разобраться. Может быть, удастся вовсе откё. -
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заться от дотации. Вот обрадовался бы Серго, есл и б удалось снизить 
стоимость производства не  н а  три, а н а  все семь м иллионов!  - Гл азз  
у него з аискрились, он  улыбнулся и ,  помолчав немного, з а говорил уже 
другим ,  товарищески-деловым тоном :- Н у, а теперь давай потолкуем 
о твоей р аботе. Есть два вари анта.  Первый - Запор ожье, з а местителе м  
гл авного инженер а з авода. Гла вный там Кащенко, т ы  с н и м  з наком. О н  
хорошо знает м еталлургическое производс:т во. Tarv1 есть и чему поучиться, 
и поработать с пользой. Второй - Челябинск Та м гл авный инженер -
немецкий специалист В альтер. Ты его тоже знаешь. В альтер собир ается 
возвр ащаться в Герм анию, и завод останет ся без гла вного инженера.  
Есл и  хочешь, поезжай в Челябинск.  Конечно, лучше в сего бы остаться 
тебе в главке, но я боюсь н а чинать снова этот р азговор. 

Е ще в июле прошлого года, когда я приезжал в Москву, мы м ного 
говорили на  этот .::чет с Тевосяном . Он настойчиво предла гал мне р або
тать в гл а вке. Мне же хотелось поработать н а  заводе, и я отказался от 
его предложения .  

- Нет, я хочу поехать н а  завод,- повторил я и сейчас. 
- Ну что ж, тогда я буду оформлять твое н азн ачение в Челябинск. 
И м ы  принялись обсуждать, что мне предстоит делать в Челябинске .  
-- З авод за  эти годы вырос, построен новый цех с крупны м и  печами,  

уже производятся многие сг.л авы, но нам надо отработать технологиче
ские процессы,- р ассказывал Тевосян .- Мы плохо используем хроми
стую руду, огроl\! ное количество хрома теряется в шлаках. До сих пор 
еще не  умеем делать некоторые  сплавы, так необходим ые для изготов
ления ответственных м арок стали.  Всем этим придется з аняться. Рабо
тать там нел егко, хотя директор завода Власов - человек энергичный и 
неплохой организатор, но один он не в состоянии устранить все труд
ности. На  Урале ведь очень тяжело с энер гией -- заводы р астут быстрее, 
чем энергетическая база ,  и поэтому все время сидят на  голодном пайке. 
Ты когда можешь в ыехать на завод? 

- Засиживаться в Москве не собираюсь. П равда, у меня дом а  не 
все бл агополучно  - жена в б ольн и це, и я еще не  з наю, каково ее состоя·  
ние .  В о  всяком случае задерживаться больше недели н е  н ам ерен.  

Н еделя прошла в бесконечных хлопотах. В первый же день р азыскал 
жену. Она находилась в кли нике профессора Плетнева - крупнейшего 
специалиста по болезням сердuа. Когда я вошел в пал ату, мне пока
залось, что в кров ати л ежит м аленькая девочка - так н еузнаваемо изме
н ил ась жена .  Для ее лечения б ыл применен какой-то новый диетический 
м етод, и она очень и схудал а .  Мне предложили ее на два м есяца напра 
вить в Сочи .  Одна она ехать н е  м огл а ,  и пришлось отправ ить ее  в сопро
вождении медицинской сестры.  

Н а  следующий день р аз ыскал дочь, она н аходил ась у сестры жены.  
Е е  м уж, член партии с 1 905 года, был председателем Госарбитража.  

В се остальные дни вплоть до отъезда провел в управлениях и отде
.па х  Гл авспецстали, знакомясь с планами ,  прогр амм ами ,  отчетами Челя
б инского ферросплавного завода. 

Мне сказали, что на завод только что выехал шведский инженер 
Стиг. С ним за к.�ючен договор на год, он пом ожет заводу налади 1ъ про
изводство малоугл еродистых марок феррохром а .  Позже выяснилось, что 
Стиг по образованию химик, никогда на ферроспла вных заводах не ра
ботал и технологии производства не знал.  Человек он был неплохой. 
старался нико:v�у не мешать. Но все его советы были элементарны.  Когда 
в производстве создавалось какое-то затруднение и необходимо было 
приним ать решение ил и дать совет, он обычно отшучивался:  «Если не 
помогает кислота, надо действовать щелочью - так обычно учил нас 
профессuр х ю1ии  в Упсальском университете». 
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В то время и ностранные специалисты получали двойные окл ады : 
один оклад в в алюте - в долларах ,  марках, кронах или фунтах, второй 
в рублях. Оклады иностранных специалистов во много раз превышали 
те, что получали советские специалисты. Как правило, и м  предоставляли 
в допол нение к окладу беспл атную квартиру. Главный инженер Челябин
ского завода получал, например ,  тысячу триста рубл ей в месяц, а иноспе
циалист В альтер - тысячу пятьсот долл аров плюс тысячу пять�сп руб
.rrей. Нек01 орые из иностр ан ных специалистов действительно приносили 
большую пользу, и их высокие оклады окупались сторицей.  От некоторык 
же п·ользы было как от козла молока. 

А на  Челябинском заводе помощь хороших иноспециалистов ох как 
была нужна ! Еще когда я в 193 1 году пр иезжал в ком андировку на за
вод, я видел, что уста новленное ф ирмой «Сим енс» оборудование работа
ет плохо. Печи часто выходили из строя. Вначале мы брали грех на се
бя - считали, что наши пл авильщики не освоил и управления эти�vr и  
мощным и  плавильны м и  агрегатам и  совершенно н·овой конструкции. По 
существу мы тогда учились на сверхсоврем енных печах производству 
сложных сплавов, а иностранные фирмы уч ил ись на поставках на:'v! обо
р удования пр·оизводству новой техники.  Но расходы все несли мы и в 
то же время были подопытными кроликами. И трудности у нзс были 
двойные: приходилось овладевать и незнакомой нам технологией произ
водства ,  и 

·
новым, нигде и никем еще не опробованным оборудование'V!. 

Находясь в Москве, я почти к аждый день в стречался с Тевосяном.  
О н  делился со м ной не только производственно-техническими сообр аже
ниями,  но и политическими .  

Газеты изо  дня в день н апоминали о капиталистическом окру
жении, о необходим ости усилить бдительность. Но наше непосредствен
ное дело - подъем промышленности, и ее успехи захватывали н а с  и 
отодвигали в сторону все остальное. 

В эти дни я н аходился в како м-то р адостном опьянении.  Знаком ясь 
с планами  производства качественных сталей и ферросплавов, просм ат
р ивая отчеты предприятий, я видел, как стремительно подн имаемся мы 
в гору, и то, что еще пять лет назад казалось труднодостижимы :11 , те
перь уже р азрешено или же на подходе к р азрешению. 

Путь, который  качественная м еталлургия капиталистических стран  
проходи,11 а  з а  десятилетия ,  наша к ачественная  м еталлургия пробежала 
за каких-то четыре-пять лет. Успехи м еталлургической пром ышленности 
п озволили Серго Орджоникидзе заявить: «Нет такого м еталла ,  нет тако
го профиля, который м ы  не м огли б ы  прокатать, н ет такой марки м етал
ла, которую бы мы не смогли плавить». 

Ошеломляющий успех первой пятилетки вселил в людей глубокую 
уверенность в возможность быстрого р ешени я  всех основных з адач. 

На  совещаниях в Госплане  обсуждали проблемы промыш.'1енных 
комплексов, устанавливавших связи между угольны м и  м есторож:� ениями 
Кузнецкого ба ссейна и железорудными м есторождениями горы ,\1агнит
ной. Все это для меня было ново и захватывало грандиозностью м а,с-
штаба. 

· 

А с чем, с каким наследством н ачинали м ы  нашу первую пятилетку? 
Пять р азличных общественных укладов - от феодального до росr

ков сопиалистического. Промышленность не бог весть какая - только в 
европейской чз сти страны.  Весь Восток, вся колоссальная азriатская 
ч асть страны не производили почти ничего. В Сибирь простые ::тул ья.  
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оконное стекло, тарелки и чашки вез,1и  из Ленинграда, Jvlосквы, Харь
кова.  Везли потому, что там н е  было н ичего своего. О создан и и  промыш
ленности на Востоке с его еще не тронутыми  б огатствам и  также м ного 
говорилось на  совещаниях в Госпл ане, в которых я приним аJ1 участие. 
Развертывались ошеломляющие проекты строительства м ощных гидро
электростанций, крупных м еталлургических заводов, химических пред
приятий и прокл адки новых железнодорожных путей. В то время мы еще 
не представляли себе всех тру.J.ностей, с которыми встретимся, когда 
начнем промы шленное освоение Востока.  :'Vlы не пре.J.ста в.� яли, с 1-: а!<чмн 
новыми проблемами - больши:VI и  и У1алы:v1 и  - м ы  столкнемся.  Мы ра бо
тали над проектами новых за водов, изучали совре:v�енные техно:югиче
ские пр·оцессы, но мы часто забывали о том, что нам трудно бу.J.ет дос
тать самые простые рукавиuы или войлочные шл япы, синие стекла .J.J1 51 
сталеваров или чернила для приборов с самописца ми .  

Мы н е  думали  о том, где достанем посуду для  столовых и оконное 
стекло для строящихся домов. Каждодневно перед нами  возникали труд
ности, которых не было при строительстве заводов в Е вропе - в обжи
тых м естах, где были развиты все производства ,  необходимые как в по
вседневной деятельности з аводов. так и в б ыту л юдей. 

И при этом мы реально не предста вляли - да у нас эти вопросы 
просто и н е  возникали,- а как в столь короткий срок стремительно под
нять самих людей, десятки тысяч л юдей до высот современной техники·� 
Ведь многие из  них, приходя н а  з аводы, :1е имели ни  малейшего пред
ста влен и я  о современ ной технике .  В то время как на з аводах Европы этот 
процесс приспособления л юдей к новой техни ке происходил постепенно 
на п ротяжении длительного времени,  у н ас он совершался скачкообразно. 

Мы должны были в одно и то же время и у читься и учить. 
В 1 93 1  году, когда я читал в Институте стали кур с  «Качественные 

стали», мне пришлось заниматься с группой «парттысячников». Тысячи 
человек, партийuев с заводов, из партийных и советских организаuий ,  
б ыл и  направлены в высшие учебные з аведения. П рофессора  и препода
ватели по возрасту не отличал ись от студентов,  а порой профессора были 
даже м оложе студентов. 

Так мы н а чинали первую пятилетку. 
З адачи второй пятилетки были еще сложнее, и их труднее было 

решать. Еще труднее было координировать планомерное развитие. 
Тевосян говорил мне, что в р азвитии м еталлургии обна ружиJ1ось 

м ного узких мест. Отстает раз зитие рудной базы, не хватает огнеупорных 
:vrатер иал-ов, коксующихся углей. Желание изготовлять больше и бы<:т
рее выполнять пл аны пр ихо.J.ит в противоречие с укоренившейся практи
кой небольших за водов, производивших простые стали. На  уральских 
дом енных п еч а х  руду и древесный уголь подавали вручную. Попвозил и 
ил и н а  тачках, или на лошадях, кирпич на всех строительствах рабочие 
носили буквально на собственном горбу, а котлованы под фундам енты 
рыли, пользуясь киркой и лопатой. Так строил и мы тогда новые заводы. 

Много Jieт с I Iустя, находясь в Индии на  металлургическом заводе 
Тата, я встретИJ1 старого а мериканского м ета.rтлурга-доменщика, пригла
шенного сюда дл я консультаuии:  на :sа воде реконструировал ись домен
ные печи. Узнав, что я из Советского Союза. он �трашно обр адовался. 
Взяв меня за руки и не отпуская 01 себя, принялся расспрашивать 
о Кузнецком заводе. 

- Ну, как работают там доменные печи? В едь это я их строил 
в тысяча девятьсот тридцать втором году. А может, их уже и нет? Так 
хочется хоть одним ГJ1 азком взгл януть, что там у вас сейчас делается .  
Вы далеко ушли за  э-;-и годы. Поверьте ыне ,  Е м ире нет  сейчас  лучших 
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доменных печей, чем ваши.  Это в а м  говорит человек, знающий домен
ное дело . . .  

- Чем же они хороши? - спросил я .  
- Такой автом атизации и н асыщенности приборами упр авления ,  

как на ваших последних доменных печах, н ет нигде. 
Этот разговор происходил в н ачале 1 960 года. А двадцать п ять лет 

назад н а  многих доменных пеЧJ!Х Советского Союз а основным средством 
механизаци и  б ыл а  лошадка, подвозяща я к печам уголь и руду, и сред
ством контроля был гл аз мастера .  Я вспоминаю, с каким восхищением 
мы наблюдали тогда за  работой скипового подъемника, загружающего 
железную руду и кокс в доменную печь крупповского завода в Борбеке! 

В 1 959 году, когда я был в CllIA, один молодой журналист спросил 
м ен я :  

- Скажите, что вас  больше всего поразило в США? 
Я ответил ему то, что в действительности чувствовал:  
- JIЛеня больше всего поразило то,  что вы дум аете, что нас можно 

чем-то поразить. 
Нет. В ремена, когда мы поражались, приезжая за границу, давно 

прошли. Когда же мы видим в других странах действительно хорошие 
nещи, то это вызывает у нас не чувство удивления, а раздражение на 
самих себ я :  ведь вот м огли б ы  делать н е  только не хуже, а даже лучше, 
знаем, как это можно сделать, а пока не делаем!  

А как  действительно далеко ушла наша страна в доменном деле !  
Используя самые последние  достиженип науки, м ы  создали приборы и 
сумели заглянуть туда, куда не мог и никогда не сможет прон икнуть 
глаз человека,- внутрь работающей доменной печи: это позволяет нам 
н а бл юдать за тем,  как движутся в печи руда, кокс, газы, и автомати
чески упр а вл ять процессом выплавки чугуна .  Теперь мы помогаем 
строить доменные печи другим странам.  Тогда мы об этом даже не могли 
м ечтать. 

Новые горизонты открылись позже, когда мы поднялись выше. Но 
этот подъем б ыл нелегким. мы спотыкались и падали ,  н а бивали синяки 
и шишки.  Н ас сопровождали не только успехи, н о  и неудачи .  И ногда 
они вели к большим несчастьям и неприятностя м .  

Как-то мне рассказали об аварии  на заводе «Электросталь». Шел 
ремонт электропечи ,  руководил им >-rолодой инженер, недавно окон
чивший Горную академию.  Он знал.  что по правил а м  техники безопас
н ости необходимо заземлить 1<орпус печи, с тем чтобы избежать опас
н ости удара током. На м едные шины токоподводящей системы он поло
жил железный ломик и соединил его проводом с землей. 

Ремонт закончи,ТJ и ,  а инженер забыл убрать пол оженный и м  желез
н ы й  лом.  В кл ючили печь, и произошло короткое замыкание огромной 
силы .  М ногие фабрики и заводы этого района были отключены .  Инже
нер был так напуган, что решил скрыть улики и за рыл ломик со сле
дами медных полос на нем во  дворе завода. Инженер был арестован.  
Он долго не хотел объяснить действительных причин аварии,  а когда 
рассказал,  ка 1( было на самом деле, его освободили .  Это было еще до 
того времени, когда отдельные оп,ТJошности и ошибки стали р ассматри
ваться как сознательное в редительство. 

Наши н еудачи нам  порой rрудно б ыло объяснить.  Знач ительно 
п роще было предпо.JJожить, что все они - резул ьтат деятельности враж
дебных сил. А эти силы все же сушествовали и действовали.  Мне само
му не раз п риходилось сталкиваться с л юдьми, неприя зненно относящи
м ися к советским порядкам и мерам, принимаемым партией и С овет· 
скн м государством . Но я считал, что с окончанием гражданской войны 
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активная борьба закончилась, а преимущества новой социальной систе
мы настолько очевидны, что только слепые могут не з ам еч ать этого. 
И необходим о  просто какое-то время,  чтобы такие л юди могл и  приспо
собиться к новым жизненным условиям,  сложившимся после революции. 
Так считали почти все л юди моего поколения и ,  исходя из этого, строили 
свои отношения.  

Правда, действительность порою напоминала ,  что нам приходится 
работать в обстоятельствах далеко не простых: 

В 1 929 году, когда я бьш еще студентом, профессор Чижевский 
предлож11л мне место л а бора нта в с воей л аборатории в м осковском 
отде.1 ении Института металлов. Директором отделения в то время б ыл 
проф�ссор Чарновский. Чижевский дал мне к нему записку с просьбой 
зачислить меня лаборантом. 

В то время студенты одевались кто во что горазд. Я совершенно 
случайно оказался обJ1 адатеJ1е м  дореволюционной студенческой формен
ной одежды. Когда я в своем одеянии пришел через несколько дней к 
Ч ар новскому и подал з аписку Ч ижевского, то он, посмотрев на м еня 
оценивающи м  взглядом, сказал: 

- Где вы пропадали? Н а м  надо спешить укомплектовать отделени е  
свои м и  л юдьми .  Иначе какой-нибудь р айком направит к нам «това
р ищей». 

Моя студенческая тужур ка и з аписка профессора послужили для 
Чарновского свидетельством гого, что я не  имею отношения к большеви
кам.  В о  всяком случае в этом закл юч ался прямой смысл его  слов о 
«СВОИХ ЛЮДЯХ». 

Мы все были увлечены успехами индустри ализации ,  размахом 
строительства ,  уверены в своей силе, в п р авоте своей и сторической м ис
сии и ,  откровенно говоря,  реально не  представляли,  что нас может ждать 
впереди что-то тревожное, кака я-то большая беда . 

Стре мительное движение стр аны в перед увлекало н ас .  Мы хорошо 
пон им али,  особенно те, кто побывал з а  границей, почему н а м  надо как 
можно быстрее двигаться вперед и в кр атчайший срок преодолеть нашу 
отсталость. 

Вспоминая тридцатые годы, я в ижу перед собой м ножество л юдей, 
с которыми р аботал и дружил; с реди них б ольшой редкостью были 
л юди с постными лицами .  Б ыли,  правда ,  «начетчи ки»,  «законники» -
они когда -то что-то заучили и з астыли н а  это м .  Н о  были они не  в чести, 
над ними посмеивал ись. Огромное б ольшинство л юдей того времени 
было через край наполнено р адостью созидания, творчества, энергией, 
безграничной перой в правильность того, что дел ается, искренней готов
ностью делать все, на что пошлет их п а ртия, государство. И это были 
люди, а не ходячие манекены ,  как их и ногда п ытаются изображать. Это 
б ьти л юди со всеми человеческими слабостям и  и стра стями,  страдания
ми и р адостями .  

В эту пору стремительного движения страны вперед, на фоне этого 
движения, многие  Jшчные огорчения или радости как б ы  растворялись в 
общих огор чениях, в общей р адости. Слово «мое» было в те годы не в 
ходу - его стыдились произносить, оно было связано с прошлым.  При
вычнее стало «н аше». Кто-то, помню. в шутку сказал, что необходим а  
реформа русской грам м атики: уже сейчас е е  можно упростить, и склю
чив  местои мение «Я» - в нем просто нет нужды, ведь вот обходятся же 
англ ичане без слова «ТЫ». 

Л юди тридцатых годов, очень р азные по характеру и положению, 
жили одина lсово интенсивной жизнью строитеJiьства нового общества,  
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отдавая  этому все, что м огли отдать, но делали они это не как подвиж
ники,  а просто и естественно, не задумываясь, без всякой позы, и ,  со
вершая героические поступки, не замечали своего героизма .  Это были 
энтузиасты, не одиночки-энтузиасты, а спаянный идеей и верой м ного
м иллионный коллектив энтузи астов .  

Н а  р аб оте, на собраниях, дом а  в семье больше всего р азговоров 
б ыл о  о р аботе и событиях в стране  и з а  ее предел а м и. Но все же кое
что из л ичного время от времени прорывалось, привлекало к себе вни
мание;  тогда оно обсуждалось, иногда осуждалось, нередко вызывало 
н едоумение, что л юди так много удел яют внимания л ичным удобства м, 
л ичным отношениям .  Я помню, как в большой компании одна из жен
щин, оказавшаяся,  вероятно, в очень трудных жилищных условиях,  
усомнилась, нужно ли строить Двореu Советов, лучше бы квэртир 
строить б ольше. Сколько же гневных возражений вызвали эти ее слов а !  

- Н ет, н а м  нужны именно вот такие м онументальные сооружения.  
Все на ше, советское, дол жно б ыть самым лучшим,  самым красивым в 
мире .  Самые лучшие театры, самые лучшие заводы, самое лучшее метро!  

Всю свою «женатую» жизнь в Москве до отъезда за границу я про
жил в бывшей бане; низкие сводчатые потолки и кирпичные стены как 
б удто бы на вечно б ыли пропита ны сыростью. Капельки воды, как пот, 
в ыступали на стенах и струйкам и  стекали на пол. Мы то и дело соби
рали ее у стен тряпками .  У н ас часто выходила из строя канализаuия,  
и комнату заливали нечистоты. Н о  если бы в то время кто-то предложил 
отказаться от строительства м етропол итена или заводов и обр атить эти 
средства на  расширение жилищн ого строительства ,  то я, как и огромное 
большинство тех, кто жил в таких же условиях, что и я ,  не поддержал 
б ы  таких предложени й .  Мы были охвачены порывом творить что-то 
н овое, грандиозное, вели колепное .  

Да, м ы  были м ечтателя м и  и м ы  хотели любой ценой осуществить 
наши мечты ! 

И все же вопреки такому н ашему отношению - и это вполне естест
венно - «личная жизнь» у нас  была .  Л1ы влюблялись, страдали муками 
ревности, испытывали р адость л юбви,  сча стье отuовства и м атер инства .  
Нам нелегко б ыло растить детей .  Как м учительно переживали мы,  ког
да трудно было раздобыть для ребенка необходимое п итание. С а м и  м ы  
с детства науч ились стойко перенос ить все л ишения ,  н а с  они м ал о  тро
гали ,  но детство своим ребятишкам н а м  хотелось сдел ать светлым,  
радостным,  беззаботны м .  Мы отказывали себе во м ного:v�, чтобы не  
дать им почувствовать л ишений, знакомых нам с р анних лет.  

Помню, у м ен я  серьезно захворала м аленькая дочка. Врач сказал, 
что хорошо бы дать е й  л имонов или апел ьсинов.  Тогда их можно было 
достать только в м а газинах Торгсина ,  где товары п родав ались только 
за иностранную вал юту или золото. «Наверное, у вас  найдется,- ска
зал он,- золотое колечко или брошка. Дл я единственного ребенка не 
надо н ич его ж алеть». У старого в р ача  на носу было пенсне в золотой 
оправе, а на безым янном п ал ьце - массивное золотое о бручальное 
кольцо. Галстук у него п ридерживал ся защипом,  тоже. видимо, золо
тым.  Все это казалось мне руди мента ми прошлого. У нас  с женой не 
было ни одной ни  золотой, ни серебряной вещи. И гор а  а пельсинов.  кра
совавшаяся в витрине нынешнего UYMa, б ыла недоступна мне тогда 
так же, как Гимал а и .  

Слова врача :  « д л я  единственного ребенка не надо ничего жа
леть» - жгл и  меня.  как раскаленное ж еле.10 Я ки пел от возмущения и 
гнева. Но гнев этот был обращен к тем , кто, п ользунсь нашими труд
ностями,  только на золото продает нам то, что нам кра йне необходюю. 
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В эти годы чувство товарищества ,  взаимной поддержки б ыло раз
в ито и сключительно сильно, и помощь иногда приходил а совершенно 
неожиданно. Я уже не помню даже, кто мне тогда помог. Так поступа
л и  все, это было общей чертой л юдей того времени.  

Короткие сборы завершены,  и я еду в Челябинск. В купе нас  двое. 
Мой попутчик - инженер, специалист по коксованию углей - едет н а  
Магнитогорский завод. В идно, гурман .  Его сумка на бита р азной снедью. 
Всю дорогу он со смаком р ассказывал,  как приготовляют всякие  муд
реные блюда и почему они так называются. Время позднее, уклады
ваемся спать, но с верхней полки до меня все в ремя доносится его 
голос, он рассказывает так выразительно, что я даже в полусне о щу
щаю аро11,1ат этих блюд. 

Утром пересекаем В ол гу.  Н а  станциях женщины и дети предла
гают в обмен на  хлеб м олоко в бутылках. С хлебом здесь неважно, 
перебои. По этой дороге я проезжал не р аз.  Обычно у перрона здесь 
шла бойкая торговля яблокам и, молоко м ,  курами  и прочей снедью. 
Теперь ничего этого нет. 

Кинель. Вдали видна буровая вышка - здесь уже разрабатывается 
Второе Баку. Дал ьше - в Башкирии - тоже открыта нефть. Одним из 
первооткрывателей башкирской н ефти был студент Горной академ и и  
Алексей Блохин, мы с ним  в месте учились. Вернувшись летом 1927 года 
с практики из Ишимбая в Москву, он р ассказы�ал мне  о том, что 
у н его возникл а  дерзкая теория,  объясняющая гео.тiогическое строение  
Уральских гор. Алексей был страшно возбужден. Мы ходили с ним по 
П ыжевскому переулку, и он говорил и говорил о возникшей в его голове 
идее. 

- Дело в том ,  что на Урале мы ,  геологи,  в стречаемся с рядом за
гадок, которые нельзя н а  основе наших п редставлений о геологических 
структурах о бъяснить. Например,  мы делаем проходку, отбираем об
р азцы пород и вдруг под бол ее древними породами находим более мо
лодые. Как они туда попали? На этот вопрос до сих пор был один ответ: 
аномалия.  И вот я на шел во время своих геологических поисков древ
него р ачка ,  которого на  западном склоне Уральских гор никогда никто 
не н аходил. Он встречался и должен был, по всем нашим представле
ниям ,  н аходиться только на восточном склоне. Как же он попал на  за
падный? В от тогда-то и родилась у м еня такая гипотеза :  произошел 
гигантский сдвиг  и восточный склон Уральских гор переполз н а  запад и 
перекрыл порода ми восточного склона породы западного. Если принять 
эту гипотезу - все станет на свои места. Собираюсь докладывать об 
этом на геологическо� отделении Академии наук. 

Позже я узнал,  что его доклад произвел б ольшое впечатление 
и многие видн ые ученые не м огли себе простить, что такое объясне
ние загадки геологического строения  уральских горных м а ссивов при
шло в голову не им ,  а совсем еще «зеленом у» геологу, пока еще сту
денту . . .  

Отроги Уральских гор .  Сколько здесь богатств, сколько еще не 
раскрытых кладовых природы ! А вот и знакомые уже мне столбы.  По 
одну сторону надпись « Европа»,  по другую - «Азия».  Они остаются 
позади. Мы \1Же в Азии. 

Вот и Ч�лябинск. Как же здесь все изменилось з а  последние четы
ре  года ! Центральная улица застроена большими красивым и  дом а ми .  
В переди в идны трубы р айонной электростанции ЧелябГРЭС. (Тогда 
она казалас ь  очень крупной - сто семьдесят тысяч киловатт; таких 
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станuий в стране насчитывалось в сего нескол ько . )  З а  нею высятся кор
пуса ферросплавного, а бр азивно го и электродного заводов,  а на  дру
гом берегу реки Миас дымит труба цинко вого з авода. Еще пять л ет 
назад там был пустырь. 

Итак, с м а я  1 935 года я стал чел ябинцем. Жить и ра ботать мне 
здесь н р авилось. До этого я по-настоящему длительное время н е  рабо
тал на  металлургических заводах. Практику я проходил на Сор мовском 
з аводе, на  за воде «Красный а втоген» в Л енинграде, на Ала вердском 
м едно-хим ическом комбин ате. Но быть практика нтом и р аботать, вернее, 
руководить производство м - это далеко не одно и то же. На Челябин
с ком же ферроспл а вном заводе я б ыл технически м директором.  На  мне 
лежала ответственность за всю технологию производства.  Мои указа
ния должны быть з аконом;  я знал,  что производство ферроспл авов в на 
шей  стр ане только возникало, мне  предстояло руководить первым 
н едавно построенным заводом .  С реди инженеров-металлургов на  заво
де были лишь молодые спеuиал исты, старых в этой отрасли м еталлур
гии не было вообще. Директор завода Марк Александрович В ласов был 
м ол оже меня на два года (да и мне было всего т ридцать ч етыре) . Глав
ный меха ник Гидгарц, учившийся во Ф р анции,- тоже молодой. З ам е
стител ь директора Маккавеев, коренной уралец,- одного возраста с 
директором завода.  С менные и нженеры - те и вовсе редко кто дотяги
вал до тридцати лет. 

Кое-кого из них я знал, ч итал им когд а-то лекции по п роизводству 
ферросплавов.  Теперь у них было передо мной немалое п реимущество : 
они дополнили почерпнутые из моих лекций знания неоценим ы м  опытом 
п роизводства .  

Власов  п ринял меня хорошо и всячески стар ался создать самые 
благопри ятные усJювия для р а боты. Но я ч увствовал себя первое время 
не очень уверенно, к тому же н а  мне  сказалось и ч етырехлетнее пребы
вание з а  границей. 

В Челябинске все - и условия  и л юд и  - было иным, чем на За
п аде. 

Вот плавильщик печи Карнаухов, позже он стал м а стером, л ауреа
том Стал инской премии.  Все его м ысл и и усилия направлены н а  то,  
чтобы поднять производительность своей печи ,  снизить п отер и  дорогого 
сыр ья - концентрата вольфрамовой руды. Этот концентрат п оступает 
к нам из Англии .  В деревянных ящиках. В каждом я щике - по два 
тяжелых мешочка из китайской соломки .  на  ящиках английские над
писи ,  на  мешочках - китайские. Добыч а вольфрамового концентрата в 
Китае - м онополия англ и йской компании .  З а  вольфра мовый концент
рат мы платим английской фирме сибирским маслом и кубанской пше
ницей.  Карнаухов это з нает, и он бережет каждую щепоть вол ьфра мо
вого концентрата. 

Неужто у н ас в Советском Союзе нет вольфрамовых руд? Быть это
го не может !  Безусловно есть, и даже здесь,  в Челябинской обл а сти.  
Одно из таких месторождений р асположено между Челябинском и 
Троицком .  Оно описано.  О нем я ч итал в одном из журналов. П ра вда,  
это м есторождение комплексное, как и м ногие урал ьские рудные место
рождения.  В месте с вольфрамом в руде содержится м едь. Медь нужно 
в ыделять из руды, ее п рисутствие в вольфраме недопусти мо, а это 
усложняет производство. 

Добычи отечественных вольфр а мовых руд у нас  в то врем я по су
ществу еше не быJlО.  Мы, как робинзоны, все должны были начинать с 
а зов. Мы не знали,  как извлечь из руды нужный нам  вольфрам,  как 
поJ1учить из горной пор оды, в которой он н а ходится  в ничтожном коли ·  
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честве, концентрат, а затем из концентр ата - м еталл. Эти процессы в то 
время еще только разрабатывались. А вольфрам нужен был нам  доза ре.
зу. Вольфр а м  - это и нити электрол а м п, и режущие части ряда инстру
м ентов, и необходим ая добавка во м ногие специальные стали, в том 
числе стали оборонного назна чен ия .  В от и приходилось покупать и фер
ровольфрам,  и вольфрамовый концентрат за  границей. 

Карнаухов знает это. Он озабочен тем ,  что процесс плавки еще не
совершенен, и делится своими соображениями по  улучшению производ
ства фер ровольфрама, изменению конструкции печи и печного инстру
мента . 

Он никогда ни  на что не жаловался,  ничего не просил л ично для 
себя, казалось, у него нет никаких других и нтересов, другой жизни, не 
связанной с п роизводством. 

В те годы завод построил немало больших кирпичных домов,  и не
достатка в жилье здесь не ощущалось. Орджоникидзе поощрял строи
тельство жилых домов, особенно в новых промышленных района х стра 
ны,  а Власов следил, чтобы для этого был и испол ьзованы в с е  возмож
ности . « Будут квартиры - можно будет привлекать для работы на  за 
воде нужных производству .rrюдей»,- говорил Власов. 

Первые два месяца я все же п рожил на  квартире для п риезжих -
так м не было удобнее. В то время легковых м ашин было очень мало, и 
я ,  например, первое время ездил на завод и п о  дел ам з авода н а  пролет
ке. У нас был свой конный двор - более полутораста лошадей. Л ошадь 
с телегой была основным видом транспорта и на  строительстве и на 
з аводе. «Грабарь» и «гр абарка» в те годы были в чести на  всех заводах 
и особенно на  строительстве. Гр а ба рь - рабочий, возивший на  н ебuль
шой подводе - гр абарке - землю с м еста строительных р абот. 

В Челябинске в тридцатых года х  строились тракторный и цинко
вый заводы, завод абр азивных м атер и алов. Все это были совершенно 
новые для нашей стр аны производства .  Позже здесь был построен труб
ный завод - тот самый,  чьи металлур ги в шестидесятых годах на  отказ 
п р ав ительств некоторых европейС'ких стран п р одавать Советскому Сою
зу ТРУ.бы большого ди аметр а с достоинством заявили :  не хотите - и не 
надо, мы все сдел аем сам и !  И сдел али .  

И как же богат этот край - и природны м и  ресурсами,  и л юдьми !  
Как-то, находясь н а  заводе Рёхлинга в Фёльклингене, я р азгово

р ился с одни м  из  инженеров. Он сказал мне: 
- Когда наши студенты сдавали экз амены по геологии рудных 

м есторождений и не  могли ответить п рофессору, где находятся место
рождения того или иного полезного ископаемого, они обычно говорили:  
«Его м есторожден ие н а  Урале». Они знали,  что не ошибутся .  Дело до
шло до того, что п рофессор на экз аменах изменил форму своего воп ро
са, он стал спрашивать: « Кроме Урал а ,  где еще находятся аналогич
ные м есторождения?» 

В самом деле,  на  Южном Урале было все.  И геологические р азвед
ки открывал и  все новые и новые сокровища . 

. . .  Наконец-то, как говор ится, смотрины за кончены .  Я ознакомился, 
кажется, со всем и со всеми на заводе. Пора прин иматься за  дело. Оно 
было для меня как будто и не ново. Еще в студенческие годы мне при
ходилось принимать участие в исследованиях, связанных с п роизвод
ством ферроспл а вов .  Мой дипломный проект и дипломная работа : акже 
были посвящены им.  Да и в начальном проекти ровании  Челябинского 
завода,  которое вел наш п рофессор Григорович, м не приходилось при 
н имать участие еще студентом. а позже, как уже говорилось, я уже  до
центом вел занятия со студента м и  именно по качественным сталям .  

·1 «Новый МИР:? No 1 
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Я поним�л всю JJJ ,:шость стоящих ПС?е.J. заводом задач. Мы будем 
и впредь зависеть от З апада, если не создадим собственное производ
ство ферроспл авов. Мы не сможем строить аsиационные, а втомобиль
н ые, тракторные заводы - для них нужен специальный м еталл. Мы уже 
умеем изготовлять почти все необходимые н а м  стали.  Но для их произ
водства мы покупаем ферросплавы за граншн�й - в Герм ан ии,  Швеции, 
Норвегии. В 1933 году на  небольшом немецком заводе я спроси.;r глав
ного инженера :  

- Кому в ы  продаете изготовляемый на  заводе феррохром? 
Он приняJJся переч ислять: 
- Пр имерно пять процентов всего производства мы поставляем 

близлежащим химическим заводам ,  два процента у н а с  покупает завод 
Беккер а,  около трех пр оцентов." 

Перебив его,  я спросил: 
- Ну, а м ного ли у вас покупает Советский Союз? 
- А Советский С оюз когда как. Семьдесят пять - в осемьдесят 

процентов нашей продукции м ы  отправляем на ваши заводы. Да м ы  и 
р аботаем-то н а  уральской хром истой руде. 

Наша хром истая руда вывозилась в те годы не только в Германию, 
но и в Ш вецию, Италию, США. Производить феррохром и многие дру
гие спл авы мы не умели .  Челябинский з авод должен был заложить в 
стране промышленное производство ферросплавов. 

Ахиллесовой пятой нашего производства б ыл заводской бр а к. Зна
чительное количество выплавляемого м еталла не удовлетворяJЮ техни
ческим требованиям.  Правда, часть забракованных ферросплавов мож
но б ыло превратить в годный м еталл, но для этого их приходилось пере
плавлять вновь, в особенности это относилось к ф ер рохрому. 

Жидкий ф еррохром при темпер атуре около двух тысяч градусов 
в ыпускался из печи в большие плоские корыта - изложницы. Рабочие 
длинными железными прутьям и  пробивали в печи отверстие - летку, 
через которую жидкий м еталл и шлак ослепительно ярким огненным 
потоком устремлялись в из<rюжницу. Металл и шл ак бурлили - во все 
стороны летели искры,- и частички р аспл а вленного шла ка з астывали 
в воздухе и м ел кой стекловидной дробью падали н а  покрытый чугунны
ми плитами пол. Плавильщики и горновые р аботали в в аленках и вой
лочных шл япах, с з а щитными очками.  Жидкий м еталл з а стывал на дне 
изложницы, обр азуя слиток-блин. Количество шлака по объему в три
четыре раза  превышало количество м еталла .  

Выпустив м еталл и шлак, р абочие з аделывали л етку огнеупорной 
глиной, и процесс плавления  начинался сызнова.  

Остывая,  жидкий м еталл опла вл ял в изложнице огнеупорн ы й  м ате
р и ал ,  1юторый крепко связывался с н ижней поверхностью слитка .  Да и 
покрывающий слиток шл ак взаимодействовал с м еталлом, выступая 
стекловидной глазурью на его внешней поверхности. 

Остывшие слитки дробили и очищали от пр ис1 аIJших к повер х :-юстн 
огнеупорных м атериалов и шл ака,  но полностью оч истить от них :v�еталл 
н е  удавалось, и загрязненные куски вновь загружались в печь для пе
репла вки. Это вело к снижению производителыrостн, высокому расходу 
энергии, человеческого труда и в конце концов к высокой себЕ'стон
м ости .  

Мне было совершенно ясно:  первое, что надо делать,-это улучшать 
технологию п роизводства ;  именно здесь скрыты основные резервы по
вышения производительности труда и снижения себестоимости.  Но как? 
Какими путями?  

Оп-исаний технол{)гических процессов производства в нашей техни
ческой л итературе прост.о не было, а в иностранной бьши изложены 
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л ишь сведения преимущественно р екла �1ного характера. И это нl:'спро
ста - все производство ферросплавов н аходилось в руках европейского 
картеля ,  котор ы й  тщательно охранял секреты производства. 

Помню, как в мае 1 932 года, н а ходясь в Ш веuии, я предпринял по
пытку ознаком иться с производством ферросплавов на  шведских заво
дах. Нашим полпредом в это время была там Александра Миха й.:товна 
Коллонтай .  В Стокгольм я попал совершенно по другому поводу: в то 
время мы н ам еревались приобретать за граниuей электропечи и мне 
рекомендовали ознаком иться также и с конструкциями  печей,  11з 1 ·отов
л яемых ш ведской п ромышленностью. 

С Александрой Михайловной я л ично не б ыл знаком, но кто из нас 
не знал этой замечательной р еволюционерки и государственного дея
теля .  Приняла она меня очень тепло. Когда я ей  р ассказал о том, с 
какими трудностями м ы  встречаемся при  организации ферроспла вного 
производства и как важно мне увидеть не на картинке,  а в н атуре хотя 
бы один из действующих ферросплавных заводов, я услышал обнадежи
вающий ответ: 

- Я думаю, голубчик, что мне это нетрудно будет сделать:  я пере
говорю со знакомым сенатором,  связанным с м еталлургической про
м ы шленностью, и он,  безусловно, окажет содействие в посещении того 
за вода, о котором вы говорите. Кстати, мы передали большие заказы 
�1еталлургической пром ышленности Ш веции, и заводы заинтересованы 
в дальнейшем р азвитии связей с нами .  У меня н ет сомнений, что вы по
лучите такое разрешение. 

Через два дня, когда я вновь пришел к Александре Михайловне, она 
была в большом смущении .  

- Н е  понимаю почему, но сенатор после тысячи извинени й  сказал, 
что, к сожален ию, он не сможет ничего поделать - владельцы за вода 
категорически заявили, что без разрешения европейского картеля они не 
м огут допускать на свои заводы и знакомить с производством никаких 
посторонних л иu.  

П римерно то же самое я услышал и от н аш его торгового представи
теля в Швеuии. 

Уже посл е второй м ировой войн ы  Тевосян, который только что вер
нулся тогда из Западной Германии, р а ссказывал, что во время пребыва
ния  в Рейнской област и  ему пришлось вновь п осетить з аводы Круппа 
в Эссене и встретиться со м ногим и  ста ры м и  знакомыми.  Они ра�сказы
вали ему, как р аботал завод во врем я войны, когда недоставало многих 
необходимых матери алов. 

- Нам ведь пришлось не только производить сталь, но и изго
товлять д.1я  ее выплавки ферросплавы.  Это было новое для нас произ
водство, но мы его довольно быстро создали.- А з атем р ассказчик 
добавил.  смеясь: - И в этом н а м  помогли вы!  

- Как так? 
- В ваших технических журналах так обстоятельно описывались 

все технологические подробности, что не было никакой необходимости 
что-.тшбо проверять - это были не научные статьи, а по существу техно
логические инструкuии.  Мы прямо по ним строили производство. 

Это признание подтверждало то, что нам было уже отчасти 1Iзвест
но. Западные инженеры публиковал и свои технические статьи г.� а вным 
образом в uелях рекламы,  м ы  же - как техническую информа цию. 

Года два назад я узнал гл убоко взволновавшую меня новость, остав
шуюся в нашей стране - увы ! - неза меченной. Мы продал и па ртию 
феррохрома Англи и  - стране,  которая всег.Jа бы.па  для нас СИ\I SОЛО '-1  
'Т'ехнического прогресса.  И вот теперь Англия  покупает наш феррохром !  

4* 
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Англичане понимают толк в том ,  что покупа ют. Товары низкого ка чества 
они не возьмут. Думали л и  м ы ,  когда н ачинали, что м ожет пронзойтн 
такое?! 

На Чел ябинском заводе первой н ашей задачей было ликвидировать 
б рак. В производстве феррохром а  он достигал тогда двадцати пяти -
двадцати восьм и  процентов. 

Чтобы р азобраться в причинах брака ,  изучить их и пла номерно от 
них изба виться, после длительных консультаций с дирею ором завода, 
начальника м и  цехов, м астера м и, р аботниками лаборатории, отде.та  тех
нического контроля была создана специальна я  ком иссия. 

Первое же р азбирательство показало, что никто н икогда серьезно 
изучением действительных причин брака на з аводе не занимался. Изда
вались п риказы с суровым осуждением виновных в изготовлении б рако
в анных сплавов. Н икакие конкретные м ер ы  для устранения брака не 
принимались. 

Постепенно р а бота комиссии по б раку приняла форму технической 
учебы и вместе с тем суда над техническим невежеством .  Мы поставили 
себе целью увлечь этим всех р аботников з авода, заставить их думать, 
как устранить брак. И мы доби.тrись этого. 

Летом 1 935 года Тевосян по совету Серго Орджоникидзе созвал со
вещание руководящих работников Главспецстали, чтоб ы  поговорИ1 ь об  
экономичности р аботы заводов. Но р азговор этот п ревратился в деталь
ный разбор технологических п роцессов, в анализ причин высокоir себе
стои мости выпускаемой завода м и  п родукции. Тевосян поставил перед 
нами  задачу отказаться от дотации, а для этого значительно снизить 
стоимость производства. Во время обсуждею1я было внесено м ного 
разумных предложений. 

После этого совещания мы стали обра щать больше внимания на 
себестои мость п родукции и не огранич иRались количественной стороной 
выполнения плана.  

Как снизить р асход электроэнергии ,  м атериалов и труда? Что не
обходимо сделать, чтобы все механизмы бесперебойно р аботали? Этн 
воп росы стали неизменно подни маться на всех собр аниях и технических 
совещаниях. 

Н а  производительности особенно сильно сказывались  длительные 
простои печей, которые часто происходили по  не зависящи м  от з авода 
причинам.  И п режде в сего из-за ограниченного снабжения электро
энергией. 

Другая трудность - обеспечение завода основны м и  материа.;rами. 
З ап асы руды и кокса были у нас  м изерными.  Даже по  более чем скром
ным нормативам,  установленным в то время для завода, они м огли обес
печить р а боту печей всего лишь на три-четыре недел и. На заводе Круп
па з апасы основного сырья - руды и стального лома - были впот1е до
статочны для бесперебойной р аботы печей в течение шести - восьми 
месяцев. 

В директорском кабинете у Власова в исела большая черная  доска, 
на которой каждое утро р а ботники планового отдел а з ап исывали циф
ры, отражающие выполнение плана по видам продукции и состояние за
пасов основного сырья.  Иногда запасы р уды или кокса составляли всего 
л иш ь  трехдневную потребность п роизводства.  В такие дни все на заводе 
были охвачены тревогой. Директор непрерывно названивал повсюду, 
выясняя реаJJьную возможность поступления необходимых материалов, 
а мне вместе с начальникам и  цехов п риходилось ломать голову над тем , 
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что нам предп риним ать в том с.ТJучае ,  ес.rш руда ил и кокс вовремя Ее по
ступят на завод. 

Но в то же время было много и таких помех, устранение которых 
целиком зависело от нас. Это прежде всего брак и длительные простои 
оборудования во  время ремонтных р абот. 

Необходим о  было сократить до м инимума время  и частоту ремонта. 
По плану, утвержденному Гл авным управлением в Москве, на ре

монт больших печей отводилось тридцать дней в году . Печи для =..того, 
одна за другой, остан авливались ежегодно. Каждый день простоя боль
шой печи приносил сорок тысяч рублей убытка .  Следовательно, если б ы  
удалось сократить в ремя ремонта н а  десять дней, з авод сэкономил б ы  
четыреста тысяч. Но к а к  это сдел ать? Даже в заплан ир ованные три
дцать дней ремонтные р аботы не всегда заканчивал ись. 

Я собрал ремонтную бригаду и изложил свои сообр ажения. Но нс 
успел коччить, как меня перебил один из слесарей :  

- Оно хорошо пахать-то, Jleжa на  печке, да  круто заворачивать. 
Вы пойдите сами ,  да и сдела йте ремонт за двадцать дней, а мы посмот
рим ,  как это у вас получится. Надо зн ать дело, прежде чем говорить. 
Печь-то жаром пышет даже два дня после  оста новки.  Ни к одной .Jетали 
дотронуться нельзя. Когда р аботаешь, потом истекаешь. Рубаха коро
бом стоит. На  спине соль в ыступает. 

- А вы погодите маленько, ведь я еще не кончил,- возразI·Ш я.
Вот ес.1 и  бригада сдел ает ремонт за двадцать дней,  то,  помимо обычной 
зарплаты, получит премию - сто тысяч рублей. 

В уме у меня м е.�ькнуло: из четырехсот тысяч рублей эконоыии не 
грех дать бригаде сто тысяч. 

Н о  мои р азмышления н а рушил тот же голос: 
- А какой дурак нам сто тысяч даст? 
- Я дам,- спокойно ответил я слесарю.- Подумайте, как сокра-

тить н а  десять дней время ремонта,  и скажите мне.  
В се м олчали.  Н а конец языкастый слесар ь  как бы з а  всех ответил : 
- Ну что же, за сто тысяч и подумать можно. 
Бригада начала готовиться к ремонту. После разговора ее ка!\ будто 

подменили.  План ремонта о бсуждал и все до единого члены бр игады. 
Когда я подоше.п к ним, меня вначале  даже не  заметили ;  говорили с жа
ром сразу нескол ько человек: 

- Да р азве мы работаем,  больше детали да инструмент ищем. 
Ремонт можно с разу начинать после остановки печи. А чтобы не жарко 
было, ее нужно закрыть. Соорудить специальную площадку и н адвинуть 
н а  печь, тогда все, что выше, можно будет ремонтировать. Преж!.Iе чем 
останавливать печь, н адо сначала изготовить все детали, которые заме
нять придется,  разложить их по порядку - старую сним ать, а новую 
став ить н а  м есто. 

Тщательно разработав пл ан ремонта и отл ично к нему подготовив
шись, б ригада сумел а законч ить все необходимые работы за семнадцать 
дней .  Как и было условлено, я распорядился выдать б ригаде сто тысяч 
рублей. 

В ыдать-то выдал, но  потом полгода давал объяснения в разл 1 1чных 
инстанциях. Оказывается, я сделал с разу нескоJ1 ько нарушений :  и вла сть 
превысил ,  и уста новленный порядо�< выдачи премий н а рушил, и совер
шил еще много других прегрешений.  Только вмешательство Тевосяна 
спасло меня от крупных неприятностей. Но дело было сдел а но. С тех 
пор уже н икто н е  планировал на рем онт тридцать _ТJ.ней. А ремонтники 
почувствовали вкус к поискам путей улуч шения ремонтных р абот и до
ве"1 и  в конце концов  простои печей до одно й  недели в году. 
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Сколько себя помню, я всегда слышал разгоrюры о сокращешш шта
тов. А когда стал р аботать, мне  п ришлось не только слушать эти разго
вор ы,  но и п риним ать уча стие в процедуре сокращения штатов. 

Научной организацией труда у нас занимал ись только в само!\1 н а
чальном периоде индустnиализации,  а затем ею, как и вопросами  эко
номики ПрОИЗВОДСТВа,  заниматься перестали ,  ПОТОМУ ЧТО все было ПОД· 
чинено выполнению устанавливаемых планов любыми средствами.  

Как правило, на наших заводах количество работающих было куда 
больше, нежели на аналогичных п редприятиях во многих странах ,  где я 
побывал. Н а  немецком ферросплавном заводе в Эшвейлере при  таком 
же объеме п роизводства, как на Челябинском ,  было занято всего сто 
тринадцать человек, в то время как в Челябинске р аботали четыреста 
пятьдесят два .  «В чем же дело? Что у н ас,  оборудование хуже? - р аз
м ы шлял я.- Нет, лучше. Мы приобрели печи самой новейшей конструк
ции.  Зн ачит, у нас  л юди в цехах нерадиво относятся к делу? Н ет.  Разве 
такое скажешь о П одивилове, Карнаухове, Подлужном, да и о десятках 
других? Тогда, может б ыть, инженеры м алоиници ативны? Опять нет ! 
Это энергичные, иници ативные л юди, настоящие энтузиасты - Носаль, 
Дыханов, Сухору�<ов, Стрельцов, Рунов . . .  » 

Тогда в чем же дело? 
Надо во всем тщательно р азобраться. 
Итак, у нас лучшие в мире  печи - мы покупали тогда посJ1едние 

новинки. Некотор ые из н их были просто уникальн ы м и  - они была толь
ко у нас,- и н а  этих печах людей требовалось меньше, нежели на  п ечах 
тех европейских заводов, где мне приходилось тогда, в тридцатых r одах, 
бывать. Где же эти л ишние люди? 

Ясно, что они заняты н а  каких-то операциях до печей и после печей. 
Мы реши.11и тщательно проверить весь путь движения сырья до печей и 
выплавленного металла от печей до складов готовой п родукции.  

Когда я знакомился за границей с больши м и  м еталлур гическими 
заводами ,  мне обычно п редлагали начать осмотр со складов сырья.  

- Вот смотрите,- объясняли мне специал исты с завода Круппа,  
но  почти то же самое я в идел и у Маннесмана, и у Рёхл инга,  и у многих 
других фирм .- К нам поступают целые составы с рудой, коксо м ,  изве
стью, и мы их р азгружаем в течение нескольких м инут. Само разгружаю
щиеся вагоны п одаются н а  эстакаду над бункер а м и, открываются з атво
р ы  - и все содержимое в агонов через люки попадает прямо в бункера.  
На всей операции разгрузки вагонов у нас  работает один человс>к. Он 
открывает люки, на}!шмает кнопки l\1еханизм а разгрузки, а послt� ухода 
состава подгребает случайно не попавшие в бункера кусочки руды, кок
са или известняка и з акрывает люки бункеров. 

А как на Ч еля бинском заводе? 
У нас на этой операции р а ботает более сорока человек! Почему? 

Да потому, что сырье поступает не в специально сконструированных 
для его перевозки вагонах, а на обычных железнодорожных платфор
м ах. Платформы подаются в длинный деревянный сарай  - склад р уды 
и кокса .  По обеиi\I сторонам железнодорожного пути размещены огром
ные забетонированные кпадратные ямы.  Р абочие, взобравшись н а  плат
формы,  лопатами сбрасывают руду или кокс в эти ямы. В зимнее время 
кокс смерзается, и его трудно р азгружать. Вагонов не хвата ет ,  график 
р а згрузки нарушается, вагоны задерживаются более положенно1 о вре
мени ,  а за  задержку вагонов виновные привлекаются к суровой ответ
ственности.  

Разительно отл ичался и весь внутризаводской тр анспорт н ашего 
за вода от того, что я в идел в Европе.  Там руда из бункеров,  как П!Jавило, 
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направля,1.:�сь по конвейерн ы м  лентам или по элеватор ам в дробилки, 
а оттуда передавал ась вновь на  транспортные м еханизмы - все sто со
вершалось без участия людей, а втом атически. На нашем же заводе 
всюду были заняты люди. И хотя руда из бункерных ям забиралась мо
стовыми кран а м и  с грейферным захватом, но это устройство н е  позво
ляло выгребать всю руду, особенно из углов. В я м ы  приходилось спус
каться р абочим и лопатами выгребать руду на  середину бунк�ра, п од 
захват грейферного крана .  У накл онных желобов, установленных н а  
дробилках, быJ1 м алый угол нак.1она , измельченные кокс Или  руда н е  
передвигал ись, а задерживались на них, образуя завалы. Все это резуль
тат просчетов и ошибок, допущенных при  проектировании завода. 
Исп равить их б ыло уже трудно, для этого потребовалось бы перестроить 
всю систему подачи м атериалов. П оэтому в таких м естах ставили рабо
чих с лопатами, и они передвигали дробленые м атериалы с желобов н а  
ленты конвейера .  

Оборудование у нас часто выходило из строя, и небольшая ремонт
ная м астерская вскоре превратилась в большой ремонтный цех с б оль
шим количеством станков и,  конечно, с солидным штатом рабоrа.ющих. 

Так обстояло дело во м ногих звеньях технологического процесса и 
особенн о  н а  вспомогательных опер аци ях, н а  которые у нас  обычно обра
щается м ало внимания .  А они-то чаще всего и определяют себестои
мость и качество выпускаемой заводам и  п родукции .  

Трудности познания новой дл я нас  технологии производства сопро
вождались трудностям и  овладения сложным оборудованием, пос rуп а в
ши м из-за границы. Мы з аказывали все самое н ов ей шее, нередко такое, 
к акого н игде еще не было. Оно создавалось специально для нас и впер
вые опробовалось на наших заводах. У поступивших на Челябинский 
завод п ечей Сименса было м ного новых, еще нигде н е  опробован
ных устройств. И х  конструкция оказалась н еудачной. Фирмы,  п оставляв
шие оборудование, как п р авило, н е  обучали самой технологии произ
водства .  

- Технологией производства мы н е  заним аемся,- отвечали обычно 
представители этих фирм.  

Н ел егко было и строить. 
Для строительства Челябинского ферросплавного завода не могл и  

дать достаточного кол ичества же.rrеза . Н ет железа - его заменяли дере
вом : в п.rrавильном цехе ста вили деревянные стропила.  

Суровый к.rrи м ат Ypa.rr a не остан авлива.rr строительных р абот даже 
зимой:  в сильные морозы соор ужал и тепляки, строящиеся цехи обшива
ли  тесом и внутрь вводиJI И  паровозы, их паром обогревали м еста, где 
производиJ1ись работы. 

Не бы.rrо квал ифиuированных рабоч их-металлургов: тех, кто строил 
печи ,  обуча,1 и  и ра боте на  них. Следы этого сохр анились на завод е :  ра 
бочие и по сей день называли по ста рой памяти руду черной и белой 
щебенкой - ведь так строители н азывают дробленый камень,  исполь
зуемый при  изготовлении б етона .  

Не было стали, цемента, не  хватало кирпича .  Чем м ы  в избытке 
в.rrадели - это безграничной верой в то, что в се, н а м и  намеченное, буде г 
безусловно построено и м ы  сделаем н ашу стр ану с амой передовой в ми 
ре .  Все, чего н а м  н едоставало, восполнялось энтузиазмом.  

Н о  н е  одними  только вопросам и  строительства и производства при
ходилось в то время заним аться. В 1 936 году перед всеми был остро 
поставлен вопрос о повышении бдительности. Н ачальник заводской 
охр аны Я кушин р азвил кипучую деятельность. Он пересмотрел все ин-
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струкции, подготовил новые, наметил допо.1н 1пел ьные посты и потребо
вал, чтобы у всех на  пропусках были наклеены фотокарточки. Но в это 
время из главка пришл о  указание сократить штаты. Стали думать, как 
быть. Якушин предложил сократить сторожей и з авести сторожевых 
собак - ведь их содержание пройдет по совершенно другой статье р ас" 
ходов. Идея Я кушина м н огим понр авилась, решили ее реализовать. Ста
л и  скупать собак - немецких и кавказских овчарок.  Н о  их надо было 
где-то держать и кормить. И вот в самом конце заводской территори и  
под руководством Якушина возвели «собачий городою> :  помещение для 
соб ак, кухню для приготовления пищи,  помещения для хранения  продук
тов, инвентар я  и много р азных других. 

Но р азводка соба к  по постам,  приготовление для них пищи, кормле
н и е  и п рочее потребовало р аботников. В результате штаты охраны 
остались прежними,  а р а сходы возроСJlИ .  

В ыступив н а  одном из собра ний, Якушин снова потребовал от  всех 
усилить бдительность в связи с вра:ждебной деятельностью шпионов и 
диверсантов, засылаемых к нам  иностранными державами .  Он з аявил, 
что на  з аводе уже приняты все меры, чтобы закр ыть даже самую м алую 
щель и не дать проникнуть врагу .  � него, м ол ,  даже ком ар без проверки 
на  завод не пролетит. 

Но тут поднялся один из м олодых рабочих и громко крнкнул : 
- Хв атит хвастаться-то. Ты бы лучше как следует поручен ныi\1 

делоы занимался, а н е  болтал о бдител ьности. Товарищи!  - обратился он 
к собр анию.- Вот Якушин говорит. что он по охране завода такой пор я 
док установил, что даже ком а р  у него без проверки не пролетит. А я ,  
товари щи, уже второй м есяц н а  завод прохожу по пропуску, на котором 
у м еня  н а клеена фотография б абушки!  

- Ну, это ты уж слишком. Как говорится, ври,  да знай меру!  -
крикнул Якушин. 

- Н а  в от, смотри  сам ! - И р а бочий протянул свой заводской про
пуск. 

Доку мент пошел по рукам .  Действительно, с зам а сленной картонки 
п-ропуска смотрело л и цо ста рушки. В з але  поднялся шум и смех. Якушин 
м ахнул рукой и отошел от стол а п резидиум а .  

И все  же проявлять разумную н а стороженность основания были .  
Н ар яду с н еполадк а м и, которые м ожно было  объяснить неизученностью 
технол огических про цессов, перебоя ми в снабжении рудой, коЕсом, огра 
ничениями в электроэнергии ,  недостаточной подготовкой кадров, на  заво
де случались и такие аварии,  которые нельзя было объяснить только 
этим и  причинами .  

В 1 936 году произошло два случая, которые заставили задуматься. 
На одной из п ечей для выплавки феррохрома вышел из строя мотор. 

п одни мающий и опускающий механизм электрододержателя .  Каретка 
электрододержателя не передвигала сь.  

- Вероятно, что-нибудь попало между напра вляющей и роликами 
каретки. Сейчас посмотрим,- сказал механик цеха и вытащил и з  з азора 
м ежду кареткой и стойкой небольшой болт. 

Печь эту недавно ремонтировали,  и кто-то из рабочих высказал пред
положение, что во время ремонта один из болтов откуда-то выпал и 
застрял между кареткой и стойкой электрододержателя ,  закл инив дета
л-и. П оэтому каретка не м огл а передвигаться, а механизм подъема  про
должал р аботать, и от перегрузки у м отора перегорел а обмотка . В то 
время электром оторы, как и все электрооборудование,  были дефицитны 
и м отор достать было трудно. В ыход из строя м отора означал простой 
электропечи. 
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Вынутый из зазора болт был до1<азательством небрежной р а боты 
слесарей р емонтной бригады. Но кто-то обратил внимание на ,  то, что 
конец болта был заточен на конус, то есть специально обработан так, 
чтобы он хорошо держался в зазоре, где и был обнаружен. П р и  тщатель
ном изучении болта следы заточки напильнико м  обнаружились очень 
явственно. Выходит, попал он туда не случайно, а был подготовлен для 
того, чтоб ы  надежно заклинить каретку и стойку. 

П р и мерно через две недели произошел второй необъясним ы й  случай,  
еще более тяжелый. При аварии был убит один из  р абочих. 

Хромистую р уду к печа м подавала у нас сложная систем а  конвейе
ров, элеваторов и устройство, н азывающееся «скиповым п одъемником». 
Этот подъемник н апоминал большой ковш и перемещался вверх и вниз 
на  стальном тросе. Концы троса закреплялись по обе стороны ковша 
специальными стальными «державками»,  укрепленными на  болтах. 
Когда нагруженный ковш стал п одним аться,  р абочий, занимавшийся по
грузкой, открыл загр аждение.  чтобы вымести просыпавшиеся кусочки 
руды, но тут ковш сорвался с троса и упал на р а бочего - тот был мо
ментально vбит. 

И зученЙе п ричин аварии показало, что отсутствовал один из двух 
болтов, п рикреплявших концы троса к ковшу, и конец троса был вырван 
из своего гнезда. 

В начале причина аварии объяснялась очень просто: видимо,  р або
чий, производивший загрузку ковша рудой, перегрузил его и при подъеме 
конец троса сорвался,  болт в ылетел, и ковш упал. В се как будто бы го
ворило о том, что и менно так оно и было. Решили разыскать болт и осмо
треть его.  Но болта нигде найти не могли,  а резьба гнезда, где он н ахо
дился, была чистой и ни  один виток не был повр ежден. Это уже не вяза
лось со схемой объяснения аварии .  Где ж е  болт? А не вывернул л и  его 
кто-л ибо ум ышленно? Вспомнил и  аварию на ферр охромовой печи . Там 
явно кто-то вложил в меха низм заточенны й  на  конус болт. Может быть, 
здесь так же п р еднамер енно был вывернут болт? 

Оба эти слvчая вызвали большое беспокойство. Нельзя б ыть беспеч
ным и думать, 

·
что классовой борьбе у н а с  п р и шел конец. 

В месте с тем тогда мне не приходило в голову, что вполне оправдан 
ные  п ризывы к бдительности могут быть использованы жестокими и 
м стительными л юдьми, бессовестными и бесп ринципными кар ьеристам и ,  
обманывавшими партию в своих л ичных целях. И повлечь з а  собою те 
наруш ения законности, которые впоследствии нашли свою справедливую 
оценку в р ешеннях ХХ съезда КПСС. 

Постоя нная тревога за  план и з а  порученное дело объединяла людей , 
Хозяйственники, директора з аводов нередко выручали друг друга. Как-то 
наш ферросплавный завод попал в большую беду. Не помню, по какой 
именно причине, но были задержаны анализы выплавленного на  з а воде 
ферровольфрама. Самая  дорогая продукция завода, накоп и вш аяся п очти 
за месяu работы, не могла быть отпр авлена потребителям .  Когда же 
наконец анализы были сдел аны,  оказалось, что весь ферровольфр а м  
должен быть забракован - содержание марганца в н е м  значительно 
превышало установленные нор мы .  Удалить марганец из ферровольфр ама  
нетрудно, но  необходимо весь его за ново переплавить. 

Анализы ферровольфрама мы получили двадцать шестого дека бря .  
Конеu года.  Н а  н ашиУ печах м ы  б ы  все р авно не сумели переплавить 
в оставшиеся дни весь металл - это было просто техни чески невозмож
но. Под угрозой оказалось выполнение годового плана завода. А завод 
всегда свои пл аны выполнял . Что делать? 
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На соседнем абр азивном з аводе р а ботали эJ1е1стропечи значительно 
большей м ощности.  З авод уже выполнил свой годовои пла н и две печи 
остановил на  ремонт. Мы об этом знали и решили попросить эти печи 
на три дня взаймы и весь ферровольфрам переплавить в них. В озникало 
только одно сомнение: мтrсно л и  вообще плав ить сплавы, подобные 
ферровольфраму, в печах такой большой мощности? В м ировой практик� 
та кого опыта не было. Даже печи Челябинского завода в то время отно
сились к числу наибо.т:ее мощных, они более чем в два р аза  превышали 
мощность подобных п ечей европейских з аводов. 

Но выхода не было - или  п р и ми риться с тем, что завод не выпол
нит годового плана,  или идти на вынужденный риск.  

Директор абразивного завода согл асился уступить на три дня свои 
п ечи ,  а мы обещали ему помочь выполнить ремонтные работы, с тем что
бы он смог уложиться в утвержденный ему график ремонта. 

Этот опыт переплавки фер ровольфрама привел к неожида нным р е ·  
зультата м :  п ечи р аботали более спокойно, чем мы ожидали,  расход 
энергии оказался ниже, качество полученного металла много выше, а 
отходы резко сократились. 

План  был выполнен, и коллектив завода приобрел ноnый бесценный 
опыт производства .  

Как-то летом м ы  с Власовым п оехали на  Златоустовский завод, там 
должно было прои сходить совещание относительно снижения себестои
м ости .  Ехали на машине. Из Челябинска в Златоуст вела узкая, вся в 
выбоинах грунтовая дорога. Ехали м едленно. На  п олпути м ежду Челя
бинском и Миасом мы увидели в стороне от дороги троих мужиков. Один 
из  них бросал лопатой землю и з  кучи н а  лоток, второй качал ручной 
помпой воду из  реки, а третий что-то выгружал из телеги. Я спросил 
Власова, что это они там делают. 

- Золото моют, старатели .  
Я попросил его  остановиться. Как добывают золото, я знал только 

по р ассказам  Джека Лондона.  Подошли к старателям,  поздоровались, 
и я спросил: 

- Что, п есок промыв аете? 
- Какой песок,- ответил один из них.- Пашню возим, не в идите. 

что ли?  Ее моем. Здесь п еску н ет.  В от оно где, з олото-то, лежит.- И он 
показал на  р аспаханное поле .- Сверху пшеница растет, а в зем.пе 
золото . . .  

В это время один из  стар ателей подвез воз земли и стал лопатой 
р азгружать ее в кучку на берегу р ечки. Все устро йство для промывки 
«породы» состояло из  двух деревянных желобов и большого эмалирован
н ого таза .  В ода подавалась ручным насосом,  сделанным и з  железной 
трубы диаметром около ста миллим етров, под струю воды один из  стар а
телей бросал лопатой землю. По наклонной плоскости желоба вода отно
сила все легкие частицы. стекая во второй желоб, стоящий немного ниже, 
и далее в эмалированный таз. 

Ну, а когда з олото выни м ать будете? - спросил я ста рателей. 
Да вот минут через десять. Мы уже давно моем. 
А сколько в день намываете? 
Когда как. Если повезет, то двадцать-двадцать пять гра ммов 

в день. 
Ста ратели кончили промывку и смыли все тяжелые частицы, н ахо

дившиеся на  дне желоба, в эмалированный таз. Осторожно слили из  него 
воду, выбросили всю нзиболее крупную гальку, предва рительно тща
тельно осмотрев каждый камешек. Потом ошrн стар атель вылил из  буты
лочки в таз ртуть и стал вра щать таз, пс;:: екатывая по нему ртутные 
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шарики так, чтобы они проходили по тпердым частицам осадка . Наконец 
наклонил таз, а второй старатель подставил пустую банку из-под консер
вов с опущенным в нее куском тряпки. Он вылил ртуть на тряпку и стал 
отжимать ее в б анку. Когда р азвер нул тряпку, мы увидели в ней два 
белых кусочЕа .  

- Ну, вот вам  и золото. 
Стар атель положил кусочки на жестянку, подошел к гор ящему 

костру и, подержав жестянку над углями ,  нагрел их. Кусочки пожелтели .  
Теперь все. 

- С колько же это по весу будет? - спросил я. 
- В одно м  граммов пять, а в другом более восьми .  
Мы попрощались со ста р ателями и п оехали дальше. 

В то время на Южном Урале существовали две р асчетные единицы -
рубль и гра м м  золота. Золото можно было у стар ателей п окупать по 
цене сорок рублей за гр а м м. 

При  пунктах скупки золота были открыты м агазины, в которых ста 
р атели мог  ли на  боны покупать все  необ)юдимое. Боны они п олучали за  
сда нное золото, и цены на  това р ы  были и счислены в золоте. В м агазинах 
золотоскупки были такие товары,  которые не всегда можно было найти в 
обычной торговой сети. Поэтом у  торговля бон а м и  и золотом процветала,  
несмотря на  то,  что ее не только не поощряли, н о  и преследовали, хотн 
и не очень строго. 

Как-то летом 1936 года нам  вместе с Власовым пришлось побывать 
на рудниках. находившихся недалеко от станции Бреды. Машины у нас  
не было, и мы решили нанять лошадь. О братились к одному из местных 
жителей и попросили его довезти до рудника.  

- Что же, довезти можно.  Почему не довезти. З аплатите, так 
довезу. 

- Ну, а сколько возьмете? - спросил Вл асов. 
- Да цена-то у нас до этих мест известная .  Все мы одинаково бе-

рем - меньше я не возьму, а больше вы все р авно не дадите. 
Сколько же все-таки? 
Шесть. 
Чего шесть? 
IlJecть грамм .  
Чего шесть граrлм?  
Золотишка шесть грамм .  Чего же еще-то? Н а  граммы-то у н а с  

здесь золото д а  водку мерят. 
- Но где же я вам золота -то возьму? 
- Да вам себя и утруждать не надо: Цена -то у нас тоже извест-

ная - сорок рублей за гр амм .  
В Челябинской области  в то  время ста рателей б ыло очень м ного. Как  

только на чиналась весна, ста р атели уходили на поиски золота. У нас  на  
за воде тоже было несколько за ядлых золотои скателей. Еше на полях 
лежал снег, но им уже не терпелось, и они просили дать и м  отпуск бе:з 
сохранения содержания.  Удержать и х  на за воде было невозможно. Это 
была своего рода болезнь. Даже неулача не могJ1а  их сломить. 

После совещания в Нар ко мтяжпроме относительно снижения себе
стоимости продукции заводов Главспеuста.JJи Серго ввел премиальную 
систему, в которую входило премирование и за снижение себестоимости 
Работни ки производственных цехов получаJ1и  десять процентов оклада 
за каждый процент снижения себестоимости. Такая систем а  повела 1< 
тому, что все цеховые р а ботники стали интересоваться не только увели
чением производительности оборудования,  но и стали искать пути к сни·  
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жению расхода сырья,  электроэнергии, при менять более доступные и де
шевые м атер иалы и созда вать в целях снижения затрат новые п роизвод· 
ственные п роцессы. 

Итак, премировали теперь и за перевыполнение  плана, и за  сниже
ние себестоимости . Такая систем а  все время  побуждала искать новые 
в озможности дл я повышения п роизводительности и снижения з атрат. 
А это оказывало сильное влияние на изучение технологии п роизводства 
и поиски решений таких задач, которые р анее всеми считались в усло
виях завода неразрешимыми .  

В п роизводстве ферросилиция м ы  первоначально использовали дре
весный уголь .  Доста вать его стало трудно, и он был дорог, значительно 
дороже кокса .  Постепенно от него отказались и п ер ешли на кокс. 

Потом решили:  зачем нам покупать крупный кокс - все равно п р и 
ходится его дробить. Доменщикам необходим кокс крупный, а нам  удоб
нее мелочь, которая дл я них неприго,1на ,  ее-то мы и должны забирать -
коксик ведь дешевле кокса . Ес.1и мы заменим кокс коксиком, будет 
двойная выгода : его и дробить не надо, и он дешевле. 

На соседнем заводе при  выпл авке абр азивного м атериала - корун
да - в отходах оставалось небольшое кол ичество м еталл а,  содержащего 
три-четыр е  процента кремния.  Вместе с другими заводским и  отходаrv1 1 1  
все это вывозилось п ближний овраг, на свалку. А м ы  на фер росплавном 
заводе кремнистые сплавы - ферросилиций - готовили специально. 
П р а вда, содержание кремния в фер росилиции было значительно выше, 
нежели в отходах абр азивного завода . Тогда -то одному из ра ботн и
коп за·вода и п р ишла мысль использовать эти отходы в нашем п р оизвод
стве. 

- На то, чтобы восста новить кремний из кварца,  мы тратим элек
троэнергию, а тут рядом в овраге лежит этот кремний и посмеиваетсн 
над нами :  «Ну до чего же вислоухие у нас  ра ботники на ферроспла вноы 
за воде, до сего времени не догадаются нагнуться и п однять то, что лежи г 
п од нога м и»,- говорИi"I на п роизводственно-техни ческом совеща нии  один 
из  опытнейших бригадиров завода Андрей Подлужный.  

Мы стали вывознть со  свалки абр азивного завода этот м еталл н 
сразу же установили, насколько это вы годно,- себестоимость ферроси
л иция за м етно снизи.1а сь. Тогда м ы  р ешили договориться с директором 
а бр азивного завода , чтобы он  не  сбрасывал металлические отходы на  
свалку, а р азгружал прямо у нас на за воде. 

Переговоры ве,1ись долго. Директор абр азивного завода насторо
жился. 

- А на что вам этот металл сдался? - спросил он. 
- А почему он должен пропадать, если его можно п устить в дело?-·· 

вопросом на  вопрос ответил Власов. 
- Погр узка его в вагоны и выгрузка у вас на  заводе стоит денег. 

Кто н а м  будет за это платить? 
- Но ведь вы все равно его погружаете и выгружаете. Р аз ница 

только в том, что выгружаете на  свалке,  а м ы  п р едла гаем разгружать 
у нас на  заводе. 

Не могу. 
- Почему же не можешь? 
- Там я п ривез и сразу же все сбросил, а как это будет у вас -

еще вилами  на воде писано.  То место дJJЯ р азгрузки не п одготовлено, то 
еще что-нибудь случится - и будут проста ивать в агоны и р абочие. Раз
ве я не знаю,  как это бывает? . .  Не м огу, и все. 

В конце концов договорились, что мы будем оплачивать все транс
портные р асходы завода, а металл он будет отгружать беспл;:�тно. Это 
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было выгодно для обоих заводов. Но каждая сторона после окон чания 
переговоров и соглашения все же считала ,  что дала маху: директор 
абразивного завода сожалел, что отдал б есплатно свой м еталл, а м ы  -
что согл а сились оплачивать абразивщикам транспортировку. 

У нас уже было новое отношение к себестоимости. Мы почувство
вали вкус к вопросам экономики производства.  Его п р ивил н а м  Серго 
Орджоникидзе. 

З и м а  1 935 года была очень снежной. Метели,  длившиеся неделями,  
заметали в се пути-дороги. Автомобильный и железнодорожный транс
порт действовал с больши м и  перебоями.  

Запас  хроми стой р уды на заводе был небольшим, а основной рудник, 
откуда поступала руда. из-за снежных за носов оказался отрезанным от 
железной дороги. Н адвигалась угроза остановки завода. 

Тут в споi\шили, что за  несколько лет на з аводе н а копилось в отвалах 
большое количество мелкой р уды: вся поступающая на з авод р уда дро
билась, м елочь отсеивалась.  Никто ее и не  считал за руду - мы не умел и  
е е  перерабатывать. Она  дожидалась того времени,  когда будет построен 
цех для брикетировани я  рудной м елочи.  

На  совещании с начальника м и  цехов я обрисовал положение с р удой 
и предложил переплавлять в печах р удную м елочь. Начальник первого 
цеха категорически отказ ался. 

- Нельзя  этого делать, м ы  все печи з агубим .  Я,  откровенно говоря,  
и не  знаю, как вести процесс плавки н а  м елкой руде". В ы  ведь нам сами  
когда-то говорили,- напомнил он,- что в печи следует з агружать кус
ковую руду, а не пыль. 

Н ачалась жаркая дискуссия, в ходе которой в ыкристаллизовалист, 
три предложения.  Первое: остановить печи на ремонт ра ньше срока. Но 
у нас  были срочные заказы на феррохром и мы подвели б ы  ряд стале
пл авил ьн ых з аводов . Второе: передать запас кусковой руды первому 
цеху - ему хватило бы на три-четыре  недели, а з а  это время м огли р ас
чистить дорогу на рудник. Печи же второго цеха в ременно переключить 
на выплавку ферросилиция. И третье предложение: переплавлять м ел
кую хромистую руду. 

Я настаивал на последнем.  
В в иде поощрения я пред.тюжил не включать стои мость р уды п р и  

определении цеховой себестои мости феррохрома ,  поскольку о н а  уже спи
сана с б ал анса ( в  себестоимости же феррохром а стоимость р уды состав
ляла двадцать - двадцать пять процентов ) . 

Н ачальник второго цеха ср азу сообразил, что в случае удачи пре
мия  з а  низкую цеховую себестои мость металла будет большой, и заявил,  
что попробует р аботать на м елочи .  

Его  опыт оказался удачным.  Регулировка работы печей усложни
лась, но вести плавку все же было можно. В первый же месяц р аботы 
второго цеха на  мелкой руде заработок р аботающих на феррохромовых 
печах возрос в три-четыре р аза .  Это вызва.110 н а  заводе большой шум . 
Ко мне пришла делегация и з  первого цеха .  

- Почему это вы в такие условия поста вили второй цех? 
- Но вы ведь отказались перерабатывать мелкую руду. Если хоти-

те, то и вы можете ее перепла влять. Подумайте и скажите. 
Первый цех также переключился на  переплавку рудной мелочи.  
В результате все отходы руды - несколько тысяч тонн - б ыли пере

плавлены, и з авод не только в ышел из  трудного положения,  но и получи.11 
большую прибыль. После этого успеха заводских р аботников б уквально 
одолел какой-то зуд. Появилось много предложений, как, где и что м ож-
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но  сэкономить. Немало, естественно, было неверного или несвоевремен
ного, но было достаточно и такого, что действительно вело к снижению 
р асходов, и мы такие предложения реализовывали.  

Несмотря на то,  что при  заводе был построен большой жилоi1 м ас
сив  и ж ил ищный вопрос не представлял особой остроты, все же жиль
�м приходилось заним аться немало. 

В те годы м ногие р абочие отказывались поселяться в больших ка
м енных домах.  В квартиры, р асположенные н а  первых этажах, еще 
шли,  но ж ить выше многие отказывал ись  наотрез. 

- А куда же я поросеночка поселю? Ну сам-то еще туда-сюда, н а  
третий этаж заберусь, н о  с поросенком-то как быть? 

Почти во  всех двор ах домов вскоре после их заселения высграива
л ись ряды сараюшек, где жильцы держали не только р азнообразный 
скарб, но  и р азную живность - поросят, кур, а некоторые даже коров. 
Это было естественно - на за вод пришло много л юдей из деревень. Они 
еще не м огли представить себе жизни без коровушки, без поросенка, без 
птицы, а кроме того, это было и значительны м  подспорьем к п олучаемо
му зар аботку, в особенности у низкооплачиваемых, неквалифицирован
ных рабочих. 

На  в сех з аводах Урала многие р абочие и в старые времена имели 
свои небольшие хозяйства.  В 1 929 году, когда я впервые попал на не
большой уральский з аводик в селении Пороги, я еще з астал этих полу
р абочих-пол укрестьян.  Почти все они держали скот, и не только коров  
и свиней, но и лошадей. У н их были большие огороды и даже :.:енокос
ные угодья. В те времена м еталлургические заводы останавливал ись во  
время сенокоса.  Директор а  заводов не  могл и  н ич его сделать, чтоб ы  
удержать своих р а бочих, и вынуждены были прекращать работу даже 
в основных цехах и вести р азного рода ремонтные работы. 

У многих р абочих н ашего завода также быJ1 а  тяга к земле, многие 
хотели иметь земельные участки, заниматься огородами, садам и, дер
ж ать ж ивность. Это поощрялось. И на ряду с жилищным строительством ,  
которое вел завод, недалеко о т  з аводской территории б ы л  отведен зна
ч ительный земельный  участок под индивидуальное строительстnо. За
вод оказывал застройщикам кой-какую помощь, но этого, в идно, было 
недостаточно. К нам стали поступать сведения, что на индивидуальное 
строительство «уплывают» также и деф ицитные заводские материалы.  

Как-то ко мне пришел н ачальник отдела снабжения завода Воро
нов и сказал:  

- У нас больш1)Й р асход гвоздей. На  каждый ящик для упаковки 
ферр овольфрама  - (а гвозди шли главным образом на изготовление 
ящиков ) - необходимо пятьдесят шесть гвоздей, ну самое большее шесть
десят. С колько изготовлено ящиков - известно. П одсчит ать, сколько 
нужно гвоздей на всю программу, легко. А сколько гвоздей израсходова
но? В четыре раза больше !  Зн аете, куда наши гвозди идут? Н а  индиви 
дуальное жилищное строительство. Весь поселок н а  наших гвоздях дер
жится. Охрана в п роходных м ногих задерживала и гвозди у них из кар
м анов высыпала.  Тащат наши гвозди . . .  

Вопрос о гвоздях был поднят на производственно-техническом со
вещании.  Когда Воронов привел р асчеты действительной потребности 
завода в гвоздях и повторил то, что уже говорил мне - «тащат наши 
гвозди»,- кто-то из участни ков совещания спокойно п роизнес: 

- И будут тащить! В прода же гвоздеi'1-то нет. Что же дел ать тем ,  
кто строится, 1сак не тащить? И р ады бы купить, да негде. 
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В от тогда и возн икла м ысль об организации н а  заводе гвоздиль
ного производства,  хотя бы полукустарного. 

В месте с Вороновым мы решили собрать н а и более з аинтересован
н ых в получени и  гвоздей - тех, кто на  выделенном около завода участ
ке строил себе индивидуальные домики. :Коротко р ассказали о р а схи
щении  гвоздей на заводе. 

- Вообще-то р асхитителей следовало бы отдать под суд. :Кое-кого 
из сидящих здесь также задерживали в проходной и отбирали гвоз
ди,- сказал Воронов. 

- Ну, а если мы поставим небольшой станочек и на нем тон н  де
сять-двадцать гвоздей сделаем,- как думаете, хватит на ваше строи
тельство? - спросил я .  

- Да есл и  б ы  вдвое м еньше дали, и то хватило бы !  - с ж а ром ска
зал один из  п р исутствующих на собрании .  

И я подумал :  а что, если  поехать н а  Магн итогорский завод и выпро
сить там бракованную проволоку . :Когда я был н а  Магн итке, то у прово
лочного цеха в идел не одну кучу проволоки-путан ки.  Мне казалось,  что 
ее можно выпр авить, перетянуть на волочильном станке, а из проволоки 
различной толщины можно на небольшом станоч ке изготовить уйму 
гвоздей .  

Я сказал: 
- Мы вам поможем, достанем проволоку ,  у становим станочек, а в ы  

поработайте. Будет п роволока - будут и гвозди. 
Все с радостью согласились. 
«Теперь надо ехать н а  Магнитку и доставать проволоку»,- поду

мал я, уходя с собрания 
Директором Магнитогорского завода был тогда Абрам П а влович 

Завенягин. У меня с ним, как я уже говорил,  давнее знакомство и даже 
дружба .  Не могу не сказать хотя бы коротко, что это был за человек. 
Умница, инициативный, упорный в отстаивании своей точки зрения: уж 
если он что задумал ,  то не б ыло, казалось, ни  доводов, н и  силы,  кото
рые могл и  бы заставить его изменить свою позицию. :К своим решениям 
он приходил в итоге глубокого анализа всех соображений «за» и «Про
тив». Он мог подолгу, вним ательно выслушивать людей, тщательно взве
шивать в се их доводы. Он никогда не обрывал своих собеседни ков.  
Совещания,  которые он проводил, были длительными,  и я частенько 
недоумевал:  ну  как это он м ожет выслушивать такие долгие, порой скуч
ные, даже нудные, а иногда и просто глупые реч и !  

- Н адо же дать человеку высказаться, а может, о н  что и путное 
скажет,- смеясь, возражал он мне, когда мы возвращались с таких 
долгих, утомительных совещаний.  

З авенягин приехал в Горную а кадемию из  Донб асса. В Юзовке он 
был секретарем уездного комитета партии.  :Когда ректором академии  
был избран Иван Михгйлович Губкин - тогда ректоры не н азнач ал ись, 
а избирались,- он обратился к па рти йной организации с п росьбой вы
делить ему в помощь нескольких студентов для работы в ректорате. 
Среди них был З а венягин. И .  М. Губкин назначил его вскоре, как о б  
этом уже было сказано, своим за местителем . С именем З авенягина свя
заны строительство и реконструкция р яда наших заводов, а также 
организация м ногих отраслей новой техники. Умер З а венягин в де
кабре 1 956 года, будучи заместителем Председателя Совета Мини стров 
СССР. 

На протяжении всей своей жизни он неустанно занимался большой 
организационной р а ботой и был блестящим администратором. Наукой 
управлять он вл адел вели колепно. 
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Уже тогда, в Горноi"r а:<адем !!И, З авенягин прояаил недюжинные 
организаторские способности, показал себя реально мыслящим, наход
чивым человеком.  Это была его идея - испол ьзовать знания и опыт про
фессорско-преподавательского состава и энтузиазм студенчества для 
того, чтобы решить н а  первый взгл яд неразрешимую задачу: создать из 
ничего учебное и научное учреждение. 

В то время нечего было и думать о получении средств на  обо рудо
в ание, м атериалы,  приборы,  аппараты. В стр ане только что закончилась 
гражданская война,  а Поволжье поразил страшный голод. П росить о 
материальной помощи было не только бессмысJiенно,  но и стыдно. Губ
кин собр ал совещание и предложил всем за ведующим кафедр а м и  са
м и м  изыскать средства на  о борудование лабор аторий.  Тогда в ыступил 
З авенягин. Подчеркнув, что в стенах академии собраны специал исты, 
которые м огут многое сде.1 ать для промышленности, он стал р азвивать 
свои мысл и :  

- В едь м ы  можем бр ать о т  промышл енности заказы и на  зарабо
танные деньги приобретать оборудование,  п ри боры.  Только так реально 
мы можем п ревратить эти пустующие помещения в учебные аудитории 
и н аучно-исследовательские л а боратории.  А для того, чтобы у л юдей 
была заинтересованность в этих работах,  установим такой по рядок: со
рок процентов от вы рученных за выполненные р аботы денег будем 
переда вать тем, кто будет вы полнять эти р а боты , а шестьдесят процен
тов - на приоб ретение оборудования для .ТJ аборатор1 1й .  

Так З авенягин тогда и поступил. И это позвол ило не тол ько быстро 
оснастить л а боратории всем необходим ы м ,  но и прев ратило а кадемию в 
научный центр, выпол нивший много полезных дл я страны работ. Было 
тогда З а венягину всего двадцать лет. В тридцать четыре года он был 
уже директором крупнейшего в стране Магнитогорского металлургиче
ского з авода,  кандидатом в члены ЦК п а ртии. 

Серго О рджоникидзе одина ково высоко ценил З а венягина и Тево
сяна,  и оба они с особой теплотой и восторженностью относились к Cep
r0. Я знал,  как тщател ьно, л юбовно выполняли они все его поручения, 
не передоверяя никому, сами следили за тем, чтобы все указания Сер го 
неукоснител ьно в ыполнялись. 

Это был замечательный п ример отношений м ежду государственным 
деятелем ста ршего поколения и в ыращиваемыми им новыми кадрами 
руководителей, отношений, основанных н а  глубоком взаимном уваже
нии, доверии и заботе. 

З авенягин нередко приезжал в Челябинск на заседания обком а ,  
и я с ним имел возможн ость встречаться. 

После совещания относительно гвоздей я решил переговорить с 
ним по телефону, п режде чем ехать на Магнитку. 

- А я завтра в Челябинске буду,- сказал мне Абрам Павлович, 
когда я позвонил ему на  за вод.- Там и поговорим,  да и повидаемся, а 
то я тебя уже давно не видел. 

С З а венягиным мы встретились на даче у Власова,  я еще жил один ,  
бобылем,- семья находилась в Москве. Жена все  хворала .  Власов 
предложил переночевать у него, и мы с З а венягиным расположил ись в 
одной комнате. Спать нам  не п ри шлось - проговорил и до утра .  Вспо
м инали Горную академию, Гипро мез. 

А помнишь,  как тебе от Серго попало? 
- Почему ты это вспом нил? 
- Почему? Мне кажется, что Серго о бл адает каким-то особым 

даром подним ать настроение людей, зажигать их. Он как аккуJ1.1улятор
ная  батарея огромной J1.10щностн. 
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В с а мом деле,  дюке когда Орджоникидзе на казывал людей, он их 
словно приподнимал.  

- Уда рить можно по-р азному: стукни человека по темени - у него 
голова опустится и он, кроме своих  сапог, ни чего не увидит; толкни его 
в подбородок - у него голова приподнимется и он увидит новые гори
зонты. Так,  что ли?  - сказал З авенягин. 

Мы оба в темноте р ассмеял ись. 
- А помнишь, как ты скис, когда тебе объявили выговор с опуб

л икованием в печати, а после разговор а  с Серго ты п риехал в велико
лепном настроении .  

И м ы  припомниJiи и сторию с выговором.  После окончания Москов
ской горной академии  З авенягин был назначен,  как я уже говорил,  ди
ректором Гипромеза.  Дел а в Гипромезе обстояли в то в рем я очень 
плохо. С роки выполнения п роектных р абот затягивались, а это стави
ло в т рудное положение строящиеся заводы. Со всех концов страны в 
Наркомтяжп ром шли одна з а  другой тревожные телеграммы.  

Мы жил и тогда с З авенягиным в одной комнате большой пятико м
натной ква рти ры - он предложил мне переселиться к нему. Хотя мне 
в Ленинграде и предоставили хорошую ква ртиру,  но м ы  еще не отвы кл и  
о т  условий студенческого общежити я. Как-то утром , первым р азвернув 
газету «За индустриализ ацию», я увидел приказ О рджоникидзе, в ко
тором З авепягину за необеспечение строительства металлургических 
заводов технической документацией о бъявлялся выговор с опубликова
нием в печати. 

Войдя в комнату, где мы спали, я тут же п рочел приказ Завеня
гину. 

А б р а м  Павлович взял у меня газету, собственными гл азами увидел 
приказ,  нах мурился и сказал:  

- Н е  успели н азнач ить, а уже выговор о бъявляют. Ну как тут 
можно работать? 

Я был всецело на  стороне З авенягина .  
- Действител ьно, в чем здесь твоя вина? Разве можно в такой ко

р откий срок выпр авить положение с документацией? 
- Сегодня же поеду к Серго, буду просить об отставке .  Кто ста

нет теперь сч итаться со м ной !  Без выговор а  и то трудно было чего-ли бо 
добиться ,  а тепер ь  и вовсе невозможно будет. Со м ной никто и р азго
варивать-то не захочет. 

Весь день Завенягин был м рачнее тучи ,  а вечером выех ал в Москву. 
Через день он должен был вернуться.  Я знал ,  когда он приедет, и 

не уходил на  р аботу, дожидаясь его возвращения.  Наконец хдопнула 
дверь прихожей, и я увидел веселое лицо А б р а м а  Павловича .  Своего 
хорошего настроения он не мог скрыть, да, по-види мому, и не пытался. 

Был у О рджоникидзе? 
- Коне1шо, был!  
- Ну и как? Что он сказал? 
Завенягин рассмеялся. 
_:_ Сейчас все расскажу по порядку, дай только раздеться .  Попал я 

к Серго вчера днем. С утра у него было совещание. Как только оно з а.
кончилось, Семочкин говорит:  «З аходите, я ему уже докладывал - он 
вас ждет». Открываю дверь, вхожу, а у него в кабинете еще на род -
члены коллегии .  О рджоникидзе увидел меня, п одошел, поздоровался, 
положил мне на плечо руку и спросил: «Ну, как дела?» - «Неважно, то
варищ Серго,- говор ю  я ему.- Работа ,  вероятно, мне не по плечу. Да 
ведь в ы  сами  ее уже оценили ,  выговор мне объявили.  По всей видимо
сти ,  мне не справиться с этим делом».- Серго снял с плеч а руку, слегка 

5 «Новый м и р »  .N O  1 
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толкнул меня вперед и ,  обращаясь к п ри сутствующим, сказал : « Посмот
р ите-ка на этого м олодого человека !  Е го Серго обидел, а он на совет
скую вла сть не хочет больше р а ботать! »  Я было к двери,  а он :  «Нет, 
товарищ Завенягин, подожди !  А при чем тут, товарищ Завенягин, со
ветская вла сть? Ты вот на что ответь мне !»  Потом показал на стул и 
сказал : «Садись ! »  Я сел .  « Рассказывай,  в чем у тебя основные трудно
сти». Говорю, кон структоров не хватает, чертежники перегружены.  
«Сколько тебе дополнител ьно н арода нужно?» - « Около двухсот чело
век».- «Так ты воюй за них. Сходи в Ленинградский обком ,  там пого
вори. Да поговори так, чтобы тебя и в Москве слышно было!  Тебе те
перь, З авенягин, терять нечего. Выговор у тебя есть, и об этом знает вся 
страна .  Два выгово р а  сразу один за другим не дают. В оспользуйся слу
чаем - шуми, стучи кул аками,  требуй. Говори там,  в Ленинграде, что 
это выговор дали не тебе, а всей ленинградской организации. Как, мол, 
вы могли допустить, чтобы молодой специал ист начал свою деятель
ность с выговора .. . Возвращайся в Ленинград и воюй за кадры, за  план.  
Ну, и я тоже поговорю с обкомом,  попрошу их помоч ь  тебе. Жел аю 
удачи, товарищ З а,венягин».  Н а  этом у м·еня  р азговор с Серго и закон
чился. 

З авенягин принялся расхаживать по комнате и н а свистывать. 
- Сегодня же поеду в обком,- заявил он потом решительно. 
Не успели мы с ним выйти из дому, как р аздался телефонный зво

нок. Звонили из Гипромеза  и передали ,  что звонил секретарь о,бкома и 
спрашивал З авенягин а .  

Через две недели в Гипромез было направлено с ленинградских 
п редприятий сто восемьдесят новых р аботников. 

Через три месяца  п оложение с технической документацией было 
выправлено, и в газете «За индустриализацию» п оявился новый приказ 
О рджоникидзе, сним авший наложенное на Завенягина взыскание . . .  

- Абрам Павлович, не  поможешь л и  ты в одном деле? - спроси"1 
я Завенягина,  боясь откладывать разговор о гвоздях до утра .- П рош
.1 ый р аз,  когда я был у тебя на  Магнитке, я видел у проволочного цеха 
много проволоки-путанки, не дашь ли ты нам тонн пятнадцать - два
дцать? Одним словом, пл атформу тако й  путанки .  

- А зачем она вам понадобилась? 
Я р ассказал ему историю с гвоздями .  
- Такую проволоку я могу дать, но это не решение вопроса . . .  Как 

ж е  много м еталла н ужно, чтобы насытить страну. Н адо нов1'1е 3аводы 
строить. Еще в Гипромезе м ы  дум ал и  о строительстве завода к'iчест
венных сталей на бакальских рудах. Н адо снова вопрос поднять . . .  Ну, 
давай поспим немного, а то завтра голова будет болеть_ 

Хотя в дачном поселке уже пели петухи ,  мне не спало<-'Ь. Р?.згова
ривая с З авенягиным о Серго, я вспомнил об одном поручении ,  которое 
получил от О рджоникидзе еще в 1 932 году. Е го очень заботил выбор 
дальнейших путей дл я р азвития металлургической промышленности. Н е  
будучи специалистом, o lf  каким-то особым чутьем определял основные 
п роблемы каждой отр асл и, на решении которых следует сосредоточивать 
усилия.  

Н аходясь в Эссене, я получил дл инный перечень вопросов, t.:вязан
ных с организацией производства стали,  и небольшое письмо Серго 
О рджоникидзе, в котором он просил �зстретиться с Круппом фон Боле
ном,  Рёхлингом и другими руководителям и  герм анской металлургиче
ской промышленн ости и поставить перед ними такой вопрос: какнм спо
собом они на нашем месте п роизводили бы сталь - мартеновским или 
конверторным? Серго писал, что этот вопрос обсуждали в Москзе спе-
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циали сты и огромное большинство их в ысказалось з а  ма ртеновские пе
чи. Они утверждал и, что производство стали в конверторах - это отжи
вающий метод. Конверторная сталь обладает невысоким качеством ,  и 
применение ее в нынешних условиях ограничено. В Европе,- M OJl, ее из
готовляют потому, что у н их конверторы установлены еще в начале ве
ка. Вместе с тем известно, что в Англ и и  строится новый завод, п исал 
Серго, оборудованный конверторами .  Н икто не мог дать вразум итель
ного ответа на вопрос, почему же англ ичане ставят на этом заводt> кон
верторы, а не м артеновские печи. 

«Вопрос, что стрt;тть: м артеновские печи или конверторы? - писал 
Орджоникидзе,- очень важен для нас в связи с штанами  сооружения  
новых металлургических з аводов и расширения существующих». 

Я решил прежде всего получить консультацию у Герм ана Рёхлин
га, владельца м еталлургических заводов в Вецларе и в Саирской об
ласти.  

Рёхл ин�. был колоритной ф игурой, выделявшейся среди немецю1х 
промышленников. Он оставался верноподданным императора В иль
гельм а I I  даже после краха монархии и поддерживал с ним добрые от
ношения в изгнании .  В ил ьгельм,  видимо, ценил Рёхлинга,  во всяком 
случае помнил о нем,  недаром в день своего шестидесятилетия Герман  
Рёхлинг получил от  экс-им ператора поздравительную телегра мму. 

Рёхлинг хорошо знал промышленность Европы, вним ательно сле
дил за ее р азвитием и вовремя принимал меры,  чтобы отхватить наи бо
лее в ыгодные и перспективные обла сти  для вложени я  своих капиталов. 
Это был старый, опытный индустриальный волк. Он хорошо заал, ка
кую овцу следует хватать и за  какое м есто ее легче всего удержать. 

С Германом Рёхлингом у нас  был договор о технической помощи, 
п о  которому м ы  м огли держать на з аводах в Вецл а ре и Фёл ьклингене 
до двенадцати практикантов одновременно. В связи с р аботой практи
кантов и для консультации п о  ряду возникающих в нашей промышлен
ности вопросов мне  приходилось часто выезжать н а  эти з аводы. 

П олучив п исьмо Орджоникидзе, я позвонил на завод в Фёлып инге
не и договор ился о встрече с Рёхлингом. 

Я п ри ехал в Фёлькл инген в назначенное время,  остав ил чемодан 
в гостин и це и сразу же напра вился к гл авной конторе завода. С Рёх
линго м  я встретился на  лестнице - он подни м ался вместе с мо.тюдой 
девушкой. Поздоровавшись со мной, Рёхлинг позна комил нас :  

- Моя племянница .  А это русский большевик. 
- Откуда вы знаете, что я большевик? Насколько мне известно, 

н и  советские, ни иностра нные газеты об этом не сообщал и .  
- Молодой человек,- в глазах Рёхлинга сверкнул и насмешливые 

огоньки,- ваша партия - правительственная  п а ртия,  так неужеJ1 И же 
она н е  будет посылать своих членов для выполн ения  поручений за  гра
н и цей? Я никогда не спрашивал вас, член вы п артии или  нет. Не спра
ш ивал потому, что не хотел и не хочу ставить вас свои м  вопросом в 
затруднительное положение. Но ваших практикантов я часто спраши
вал об этом ,  и все они давали мне один и тот же станда ртный ответ: 
беспартийный. Собственно говоря,  м ен я  не интересовал а и не инт�ресу
ет п а ртийная прин адлежность ваших л юдей. Я не и мею к н и м  шша ких  
претензий,  они ведут себя корректно. Меня интересует другое. Почему 
те, кто их инструктирует, исходят из  того, что мы все здесь идиоты и 
будем верить тому, что тш н а м  отвечают? . .  Н о  оставим этот ра :зговор, 
все это н е  имеет ровно н икакого значения . . .  Так о чем же вы хотите со 
мной проконсультироваться? - спросил Рёхлинг, когда мы,  поднявшись 
rто лестни це, вошли в его кабинет. 

5* 



68 В. ЕМЕЛ ЬЯ!-!ОВ 

- У меня к вам поручение от Орджони кидзе. Ска жите, как бы вы, 
буду чи на его месте, развивали дальше м еталлургическую п ромыш
ленность? Что бы вы строил и - м а ртеновские печи или конверторы? 

- Разумеется,  конверторы,- не задумываясь, ответил Рёхлинг. 
- А поче:v�у? 
Рёхл инг в упор посмотрел на  меня и задал вопрос, который поста

в ил меня в тупик:  
- В тыся ча девятьсот тридцать седьмом году вы хотите выпла вить 

семн адцать м илл ионов тонн стал и .  Так ведь? Вы на ходитесь у;.ке вто
рой год в Германии,  и вам,  конечно, известно, что наиболее эконом ич
ным производство стали в м а ртеновских печах  будет тогда, когда вы в 
печь будете загружать тридцать процентов чугун а и семьдесят процен
тов стального лом а - скра па .  Скажите, сколько в тысяча девятьсот три
дцать седьмом году у вас будет скрапа?  

У меня  cp Liзy же м елькнула мысль :  «А кто н а  этот вопрос у нас  
может ответить?» 

- Не знаю,- произнес я в смущении .  
- Сейчас я вам скажу, скол ько у вас в действительности будет 

скрапа .- Рёхлинг нажал кнопку звонка и сказал вошедшему секре
тарю: - П ринесите книгу о положени и  на  скра пном рынке .  

Секретарь вышел и вернулся с большой книгой, на печатанной н а  
машинке. Рёхл инг стал листать страницы и вполголоса говорить: 

- Греция . . . Венгр и я  . . .  Франция . . .  Англ и я  . . .  Вот Россия . . .  Сколько 
же вы бу;lетс иметь u тысяча дев ятьсот тридцать седьмом ГOJlY стал ьного 
скр апа?  Вот смотрите - четыре с половиной милл иона тонн. А чтобы 
ма ртеновские печи р аботали экономично, вам необходимо, как я уже 
сказал, и м еть одиннадцать миллионов. Следов ател ьно, вы будете пол ь
зоваться очень неэкономичным процессом ,  загружать в м а ртен овские 
печи огромное 1<оличество дорогого чугун а .  А чугун вы могл и  бы перер а
б атывать более экономичным путем - в 1<онверторах.  

- Откуда в ы  знаете, сколько у нас  будет скрапа?  - спросил я 
Рёхлинга.  

- Существует закономерность: весь м еталл, произведенный в 
стране, через двадцать пять лет возвра щается на  м еталлургичес1.;ие  за
воды в виде стального скрапа .  Конечно, это грубы й  подсчет, на вr:олне 
достаточный для оценки перспектив. Пом и мо того, что вы сами  произ
водите сталь, вы много металл а в форме разного машинного оборудо
вания и стал ьного проката ввозите из-за гран ицы. Мы на этот нмпорт 
металJ1а сдел али необходимую поправку. Таким образом м ы  и опреде
.1 яем будущее наличие скрапа в вашей стр ане. Я бы на вашем месте 
строил конверторы, а не м артеновские печи,- заканчивая беседу, под
твердил Рёхли нг. 

Всю эту историю я р ассказал утром Завенягину и, закончив ее, 
спросил его: 

- Скажи, а как в действительности р аботают у тебя на  Магнитке 
мартеновские печи? 

- Вот черт, до чего же точно предсказал Рёх.ТJинг, как мы будем 
р а ботать. Когда ты с ним вел этот р азговор? 

- Осенью тысяча девятьсот тридцать третьего года.  
- М ы  загружаем в печи до шестидесяти пяти процентов чугуна.  

Нам не хватает скрапа .  Ну конечно, поэтому, в частности,  и получается 
такая дорогая  сталь.  

Прошло еще тридцать лет, и у нас в стране вновь возник вощюс 
о конверторном производстве стали .  Правда,  за это время и метод про-
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из Dодстuа стаJi и в l'(J l ! H\'pтopax cиJi ыro изменился, и ка чество кпнвер
торной стаJ1 и значител ьно ул учшилось. Теперь уже мало осталось тех, 
кто сомневается в возможности се использования дл я изготовления от
ветствен ных издсJi ий ,  (:\ на ря;tе заводов нашей стр аны уже построены 
и сооружа ются новые I<рупные конверторы.  

Нет, не  з ря в свое время задумался н aJL этим воп росом Серго . . .  
HeJLemo спустя после моей встречи с З а венягиным из Магнитогор

ска к н а м  на за вод пришJ1 а жеJiезнодорожн ая пJi атформ а  толстой про
ВОJ1 оки .  К концу три;щать шестого года н а  заводе прекратились всякие 
разговоры о расхищен ии гвозд,ей.  

На  м етаJJJiургическом заводе Рёхлинга быJJа сол идно поставлена 
нереработка доменных шлаков.  Здесь из жидкого ШJJака отл ивал ась 
брусчатка дJJя мощения ул иц, ступени и подоконники для строитеJJь
ства и ряд других издел ий .  Многие дороги в Саарской обл а сти, особен
но в р а йонах,  прилегающих к заводу, были вы мощены шла ковой б рус
чаткой. 

Когда я впервые знакомился с м еталлургическим производством у 
РёхJJинга,  все объяснения мне  давал главный инженер завода доктор 
Фауст. Мне н р авилась идея, которую он стр е м ился проводить на заво
де. Он  говорил : 

- На производстве н ичего не должно пропадать. Вообще должно 
исчезнуть понятие «отходы производства».  То,  что представляет собою 
отход одного производства,  м ожет и должно стать сырьем для другого. 
З адача инженера - так построить технологический  процесс, чтобы ис
пользовать все полностью, работать без отходов .  

Еще тогда я обратил вним ание н а  то, что п р и  выпуске чугуна и з  
доменной печи м а стер н а  заводе Рёхлинга отбирает п робу н е  1 олько 
чугуна,  но и шлака.  По  пробе шлака он  судит не  только о -качестве 
чугуна,  но и решает, куда направить шJJак, для каких целей испоJJьзо
вать его. Если шлак подходит для отливки строительных деталей или 
брусчатки, м а стер напра вляет ковш с жидким шлаком на специ�1.пьную 
площадку, где подготовлены фор м ы  дл я литья. Если же шлак не  под
ходит для этих целей,  то он направляет его на установку для грануля
ции,  где сиJi ьной струей воды шлак р аз меJiьчается н а  небольшие частич
ки - грану.'IЬ1 , затем подается в бункера и направляется строитЕ:.:1ьн ы м  
организациям,  которые используют его н а  строительстве. Ч асть шлака 
с.rшвают в шла ковые я м ы, где он застывает, а затем дробится и сорти
руется по крупности отде.пьных кусков - этот дробленый шлак, как и 
гранул и рованный,  в Гер м ан и и  ш и роко использовали п р и  проведении  
строительных р абот. 

На  ферроспл-авном за воде в Эшвейлере, о котором я уже упо м и 
нал, шлаки перерабатываJiо связанное с ф ир мой небольшое дочернее 
предприятие. На небольшой площадке у заводского забора под н а веса
ми стоял и дробилки, бо.11ьшие сита и м а гнитный сепаратор. Удаляемый 
из  печей шл ак тут раздробл яли и пропускал и через м а гн итный сепара
тор, выбирая из  него частицы феррохрома .  Потом дробленый шлак  про
ходиJI через сита, распредел ялся на несколько фракций по крунности 
частиц и направлялся в бункера .  

Такой шлак охотно покупали строительные фирмы,  особенно дл я 
дорожного строительства.  Так небольшое предприятие зар абатывало 
большие деньги, торгуя дробленым шл аком и возвр ащая основному 
производству выделен ный из  шJJ ака металл, а ферроспл авный занод из
б а вляло от р асходов на уборку шлака .  

У нас же шлак из цехов вывозили в конец за водской территори и  и 
там с валивал и  под откос. Уборка тонны шлака стоил а заводу тrи руб-
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ля.  Ш л а к  нужно было погружать н а  железнодорожные платфор м ы  или 
а втомашины,  вывозить н а  м есто свалки и р азгр ужать там.  

Я решил посмотреть эту свалку. П о  огромной гор е  шлака бродило 
несколько женщин и ребятишек. Они что-то собирали в ведра и корзи
ны. Я подошел к ним ,  спросил: 

- Что вы собираете? 
- А р азве здесь запрещено ходить? - не отвечая на мой  вопрос, 

вызывающе спросила одна из женщин, обмотанная  платком.  
- Н ет, н е  запрещено. П росто и нтересуюсь :  м ожет, и я в месте с 

вами собир ать буду. 
Все засмеялись. 
- Уголь для самоваров да утюгов, больше н ичего путного здесь 

не найдешь, сколько н и  ищи,- произнесл а женщина в платке. 
Среди шлаковой м ассы, кроме кусочков древесного угля и кокса, 

кое-где блестели шарик и  феррохрома - м еталлурги их называют «ко
рольками».  

Самый дешевый сорт феррохром а  в те годы стоил несколько более 
двух тысяч рублей за тонну. Я понимал,  что и н а м  следовало бы н ала
дить п ерер аботку и сортировку шлака  и извлекать из  него все  м етал
л ические ч астиuы. 

Но на з аводе не хватало р абочих рук. Кроме того, на  разработку 
проекта такого подсобного предприятия, на утверждение его и полу
чение средств на строительство ушло бы очень м ного Бремен и. С1шлько 
же пройдет времени,  подумал я, пока мы практически сумеем присту
п ить к этому? А хотелось все делать быстро. Почему же не предложить 
вот им ,  этим женщинам,  выбрать м еталл из этой огромной шлаковой' 
горы .  Конечно, следует запл атить. Сколько? Рубль з а  килогра м м ?  По
чему рубль? Могут ведь потребовать обоснование. Стал о  к ак-то смеш
но. Просто будет и м  легко считать: десять килограммов - десять руб
лей, сто к илограммов - сто рублей. Вот и обоснование!  А завод смо
жет весь этот м еталл испол ьзовать и тоже будет не в накл аде. 

Снова, обраща ясь к женщинам,  я сказал:  
- В ы  бы лучше вот такой м еталл собира.rш в место угля.  
- А на кой ляд он нам  нужен. В б абки, что ли ,  с тобой играть? 

Уголь-то м ы  для самовара собираем.  
- А я з а  этот м еталл заплачу по рублю за  килогра мм.  
Женщин ы  посмотрел и н а  м ен я  с н едовер ием. А сам а я  бойкая из 

них  сказал а :  
- А н е  обманешь? 
- Н ет, н е  обману. Соберите побольше, а потом приходите нон в 

то здание.- И я показал на заводоуправление. 
Через две недели секретарь, войдя в кабинет, сказала мне :  

Вас  спрашивает какая-то женщина.  
- П усть войдет. 
- Он самый и есть,- сказала вошедшая.- Ну, говорил, что по 

рублю за килогр а м м  заплатишь - теперь бери и плати. Я м ного этих 
шариков насобирала.  

Я вызвал Воронова и сказал ему:  
Возьмите под отчет деньги и поезжа йте с этой женщиной. За

берите у нее весь ф еррохром. Взвесьте и заплатите по рублю за к ило
гр амм .  За платите сразу же. Как только взвесите, так немедленно и 
з аплатите. 

Мне важно было не допустить, чтобы за деньгам и  сборщицы ходи
ли неделю и их гоняли за р азного р ода справками.  

Воронов скоро вернулся и сказал:  
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Туда с грузовиком ехать н адо, там около двух тонн металла 
будет. 

Возьмите грузовик и, главное, сразу же с ней рассчитайтесь. 
На следующий день один из инженеров, зайдя ко м не, сказал: 

Вы не видели, что на шлаковом отвале делается? 
- Н ет, а что? 
- Там полпоселка р аботает, всю шлаковую гору перекапывают. 
П ри ходившая ко мне женщина получила от В оронова тысячу семь

сот восемьдесят рублей.  Ее  м уж работал на  заводе и зарабатывал в 
м есяц ш естьсот двадцать рублей. Мы едва успевали принимать от сбор
щиков м еталл и ,  переплавляя его в печах, сильно увеличили производ
ство. В Москве недоумевали :  чем вызвано такое большое увеличение  
производства феррохром а ?  

Н о  здесь о пять, оказывается, я сделал н а рушение - так платить, 
как я платил, было н ельзя. А как следовало платить, н икто не мог ска
зать. 

- В а м  н икто права устанавливать расценки и производить неза
конные выплаты н е  давал,- услышал я гневные слова из главка. 

Н а ш  Клондайк п ришлось закрыть. 
На з аводе не все печи были хорошей конструкции. Одна из них со

вершенно н е  п одходила для производства ферросплавов, и на ней н икто 
не хотел работать. Расход электроэнергии у нее был очень высоким ,  а 
производительность низкая .  Когда-то это была сталеплавильная печь, 
потом ее кое-как п риспособили для ферросплавного производства. Од
нажды в р азговоре  с начальником ремонтно-механического цеха, опыт
ным механиком, я спросил : 

- А н е  м ожем л и  м ы  эту печь полностью р еконструирова-:ъ? Не
ужели у нас не хватит ума сделать т акую же конструкцию, как эти? -
И я показал н а  новые печи, п олученные в свое время из Г ер м а н ии .  

- П очему же ,  сможем ! Н адо только з ахотеть. 
Новый корпус печи работники р ем онтно-механического цеха изго

товили за м есяц. Печь смонтировали, предварительно р азобрав ста рую. 
Я с изумлением глядел на отлитые из алюминия буквы ЧЭМК - Челя
б инский электрометаллургический комбинат,- п рикрепленнь1е на том 
м есте, где обычно н а  печах. полученных из-за грани цы,  стояла эмблема  
фирмы.  Специалисты ремонтно-механического цеха любовно изготови
ли все детали и даже отлили и закрепили на корпусе печи свою м ар ку .  

Увидев печь с нашим ф абричным клеймом,  я почувствовал, как 
р адостно забилось у меня сердце. Я вспомн ил Сименса и «АЭ Г», как они 
хотели поставить нас  н а  колени, как диктовали нам цены, как во время 
переговоров вел себя Иост,  нагл о-откровенно показывая, что мы без 
н их все равно н е  обойдем ся .  

Ан нет, обойдемся ! В н аших м еханических ремонтных м а стерских 
сделана  такая же печь, какие готовят на специальном оборудовании 
лучшие заводы Германии .  Да,  они в то время были лучши м и  в Евро
пе - печи Сименса я видел н е  только на немецких заводах, но и в Ан
гли и  и в Швеции. 

Когда мы осматривал и печь, механик цеха стал р азворачивать 
что-то завернутое в старую газету. 

- В от еще хочу вам показать, похвастаться . 
В его руках была новая фреза.  Тогда такие фрезы только-только 

стал изготовлять м осковский завод «Фрезер», но выпускал их он в то 
время м ало и н ашему заводу достать и х  было п рактически невозмож
но - они  шли на м а шиностроительные заводы.  

- Ремонтные цех и м огут пока обойтись и без такого инструмен
та ,- отвечали нам н а  просьбы о фрезах. 



72 В. ЕМЕЛЬЯНОВ 

- Сами сдел али - в ноги никому кланяться не будем.  Н:: J;уже, 
чем « Фрезер» дел ает,- продолжа.л меха ник. 

В гл азах его и на  улыба ющемся л ице можно б ыло читать все обу
ревавшие его чувства : и р адость уда чи, и удовлетворенность резул ь
тата м и  решения поставленной зада чи, и гордость .  

А я думал:  ведь когда включили первые электропеч и завода , когда 
из них вылетел сноп искр и полились первые струи жил.кого шл ака и 
металла, когда раздался рев гигантских вольтовых дуг, двое рабочих 
из пусковой б ригады в стр ахе спрыгнул и с площадки прямо вниз -
так были они напуган ы  н еобычным зрел ищем,- и дол го еще он и н е  
могл и спокойно р аботать: у н их и з  рук валился инст румент. Но вот 
п рошло всего три года - и они же легко и уверенно упр а вляют пе
чами .  П равда, пока это были чужие печи - мы еще не умели изготов
лять своих. А тещ�рь сами и печь сдел али.  Теперь нас  не испугаешь и 
не остановишь тем, что нет инструмента .  

Рассматривая изготовленную в на ших м астерских фрезу, я вспом
н ил проспект одной из немецких фирм, изготовлявших инструмент. На 
первой стра нице проспекта, отпечатанного н а  р усском язы ке, стояло:  
«догнать и перегнать Америку в ы  сможете, пользуясь нашим инстру
ментом». 

Нет, мы догони м  всех вас,  пользуясь своим инструментом. Только 
б ы  нам не м ешали.  

Как трудно быстро двигаться вперед, держа в одной р уке винтов
ку, а в другой - штурвал. 

Ну н ичего, выдержим,  выдюжи м !  

Чем только не п риходилось заниматься н а  з аводе в э т и  два года�  
В конце 1 936 года в «Правде» появилась статья, призывающая уст

раивать для детей новогодние елки .  Директор з авода был в Москве и 
п р ислал оттуда н а м  телегра м му об этом .  Я п р игласил з аведующую дет
ским садом.  Это была еще совсем молодая девушка, в р еволюцию е й  
было всего два года .  О н а  за свою жизнь не видела н и  одной п р азднич
ной елки.  Да и вообще случилось как-то так, что на заводе я оказался 
чуть л и  не единственным человеком,  который видел рождественские ел
к и  и в детстве, еще до р евол юции,  когда они устраивались  во м ногих 
школах, и всего год назад, в Герм ании  и Ф ранции.  П р и шлось помогать 
устраивать первую советскую новогоднюю елку. В детском саду, собр ав  
воспитательниц, я стал р ассказывать все, что  знал.  

- Ну, а что детишки у елки делать будут? Стоять как  истука
ны?  - спросила одна и з  м ол одых воспит ательни ц, явно н едовольна я  
всей этой затеей. 

В самом деле, что же происходило у елки? Я с а м  тогда был всего 
один раз  на ней.  Помню, что все танцевали и я тоже. Но так как тан
цевать я не умел, то,  через м инуту наступив  своей партнерше-девочке 
н а  ногу, я так  растерялся, что забыл обо всем на свете. В спом нил я ,  
правда, что, перед тем как уйти  из школы,  каждый вынимал б илетик 
с номером и по нему получал подарок. Мне достался тогда похожий на 
апельсин мяч .  Моих сведени й  для организации елки было явно недо
статочно, но другие и этого не знали.  

Энергичная м олодая воспитательница н е  успока ивалась: 
- Это же надо будет заставить детишек рождение Христа просл ав

л ять. Елки-то устраивал ись на р ел игиозной основе. Даже как-то стран
но слышать об  этом . . .  - Она запнулась и з акончил а :  - От . . .  вас.  

- А п очему странно? Кто же предла гает Хри ста  славить? В едь 
можно устроить весел ый детский п раздни к. Давайте п риложим все уси
л ия к тому, чтобы елка была н а рядной. 
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- Ну и поп адет нам за эти усилия,- не уни м алась воспитатель
н ица.- Я дум аю, этот вопрос следует сначала в па рткоме  обсудить. 

- «Правда » пишет об устройстве детских елок, а вы все чего-то 
боитесь,- ска зал я .  

- «Правда»? Так чего же вы об этом сразу н е  сказал и !  
Не теряя времени,  работники детского сада занялись изготовлени

ем игрушек для елки. f l отребовался разноцветный картон и изобрета
тел ьность авторов. Ну, наделаем пятиконечных звездочек, а дал ьше: 
что н авешивать на елку еще, а где взять свечи и как их на  елке за креп
лять? - тревожились все. 

Выручил п р иехавший из Москвы Власов. Он привез с собой не
скол ько ящиков настоящих, не  самодельных елочных украшений - Мо
сква к устройству елок подготов ил ась. 

С каки м и  только трудностям и  не приходилось сталкиваться :�авод
ским р аботникам !  Если  бы их можно было устранить, с колько дополни
тел ьной продукции они смогл и  б ы  производить! 

Ведь использовались далеко не все возможности завода. И связано 
это было с чрезмерной централизацией управления промышленностью, 
хотя в те годы, при Орджоникидзе,  у директоров заводов бЫЛ<) куда 
больше прав .  Позже их знач ительно урезал и.  Маневрировать производ
ственными агрегатам и  было трудно - жесткий номенклатурный план не 
позволял выходить за рамки  этого плана.  

Позже, как известно, планирование сверху пошло еще дальше. 
- Мы тепер ь  н ачинаем пл анировать поагрегатно,- р а ссказывал 

мне  р аботник Госпла на ,- планы спускаем не только заводу в це.1ом,  но 
устанавливаем план и н а  отдельные крупные заводские установки, на 
пример н а  крупные пресса. 

- А для ч его вы это делаете? - н едоумевал я.- Вы этим совсем 
на нет с ведете роль з аводских специал истов. 

А сколько недоразумений, на рушений  и даже н евольных преступле
ний вызывала такая с исте м а !  

М н е  вспомнился такой случай.  Из города к ферросплавному посел
ку прокладывалась трамвайная _линия.  Нужно было ставить м етаJ1личе
ские опоры для подвески м едного провода. Необходимо было вести сва
рочные р аботы , но у строителей не было карбида кальция, и р а боты бы
ли приостановлены. К:то-то сообщил в Челябинский обком партин, что 
1<а рб ид кальция с могли бы выплавить на ферросплавном заводе. И з  
обко м а  позвонили н а м  и сказали, что для челябинских строителей не
обходимо изготовить три тонны карбида кальция. Начались дт1тель
ные р азговор ы директора завода с одни м  из секретарей.  

- Пойм ите м еня  - н е  м огу я без р азрешения Москвы, главка пе
реводить печи с одного вида продукции щ1 другой, тем б олее ч 1 0  мы 
вообще карбидом кальция не занимаемся ,- убеждал Власов. 

- Что ж е  н а м ,  на бюро обко м а  ста вить вопрос · об отношении  ди
ректора  ферросплавного завода к нуждам области? 

Власов сказал, что он подумает, как быть, и сообщит в обком. 
- И слева бьют, и справа б ьют - куда теперь мужику подать

ся !  - в оскликнул. он, кладя телефонную трубку и вытирая  вспотевший 
лоб .  

В самом деле,  если отказать обкому, то  на живешь себе там недру
гов, а если начнешь пл а в ить карбид кальция, ·то из Москвы получишь 
нахлобучку. Но обком-то здесь, рядом ,  а Москва далеко. От ,'\,\осквы 
можно скрыть, что занимались не тем, что запланировано.  

Остановили одну из печей будто бы на небольшой ремою , а на 
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самом деле в этой печи стали изготовлять карбид кальция. Этим было 
положено нач ало обману. 

А ведь м ожно была
· 

бы все это сдел ать иначе,  если бы директор за
вода был в действительности директором и мог р азумно р аспоряжаться 
всем, чем р а сполагает завод. В случае с карбидом кальция в конце кон
цов н икто н е  оказался в н акладе - и план по ферросплавам был вы
пол нен, и карбид кальция изготовлен. Н о  все это прои сходило в нездо
ровой атмосфере пререканий, угроз, обмана .  По всем отчетам и ведо
м остям завода прошло, что одна из печей стояла н а  р емонте пять дней, 
в то время как она стояла всего один день, а четыре  дня на ней изго
товляли карбид кальция. Электроэнергия, израсходованная на произ
водство карбида кальция, была списа н а  на производство фер р о \рома,  
что исказило действительные показател и по этому виду заводской про
дукции. Ка рб ид кальция пришлось отгрузить строителям беспл атно, 
так как его нельзя было провести по заводской документации - это 
была «нелегальная» продукция. 

Главная забота директора  завода на  З а паде - это обеспечить свое 
предприятие выгодны м и  заказа м и  и при этом не продешевить. От совер
шенно других забот бол ит голова у нашего директора.  Он отвечает з а  
в с е  и занима ется всем. Особенно достается директору предпрнятия, 
строящегося в новом, необжитом р айоне. Он в ответе н е  только за чисто 
заводские дела,  но и за  жилые поселки со всеми необходимыми учреж
дениями :  почтой, кино, школ а м и, д:етскими с адами,  яслями,  больницами,  
банями,  клубами ,  стадионами.  Н а  приемах директора, котор ы е  проис
ходили у н ас,  как  правило, не  реже раза в недел ю, кто только и с чем 
только н е  бывал!  Директор н ашего предпр и ятия - это вожак большого 
коллектива  людей, и в его н и где н е  записанные, кстати, обязанности вхо
дит не только обеспечение  нормального выполнения этим коллективом 
своих производственных функций, но н а  нем лежит также и забота о 
том, чтобы все м атери альные и духовные потребности членов этого 
коллектива были удовлетворены. 

В п оследнее десятилетие мне часто приходится бывать за грани
цей, и я невольно сопоставля ю  функции и положение директор а  совет
с кого п р едприятия и директора любого из предприятий капитаJшсти
ческих. 

В 1 959 году был я на урановых рудниках и химических заводах в 
США - в штате Нью-Мексико, в м естах,  немного н апоминающих Ч е
лябинскую область. Н а  большом химическом заводе было лишь не
сколько постоянных строений промышленного типа,  значительная часть 
поселка состояла из передвижных дом иков-трейлеров. Такой поселок 
п роизводит странное впечатл еl-!ие. Трейлер - сооружение, по внешнему 
виду н апоминающее автобус,  но с одной только входной дверью в цент
ре. На его небольшой площади р азм·ещены спальня, а иногда и две, сто
л овая,  кухня, душевая,  санузел. Здесь достаточно м еста, чтобы спать, 
здесь можно сесть за стол и пообедать, даже не одному, а н ебо�тьшоi'r 
семьей. В кухоньке есть газовая пл ита и холодильник, но в этой «ква р
тире» н евозможно сделать даже двух шагов, здесь м ожно только си
деть или леж ать. 

Я попросил р азрешения з айти в один  из трейлера!;!. Хозяйка, пожи
л а н  женщина ,  извиняясь, что у нее не прибрано, пригласила меня вой· 
т н. l3 треi�лере живут по существу две семьи - она с мужем и ее за
м уж н я я  дотть. По обоим конц а м  трейлера были спальни, все осталь
ное р а з м еm алось в центральной части. 

Давно n ы  здесь живете? - спрос ил я женщи ну. 
- Три год:�. До этпrо мы жили в Колорадо. 
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- Ну, а что же вы дел а ете по вечера м ?  Есть здесь какой-нибудь 
клуб или кино? 

род. 
В нашем посел ке нет н ичего. Но мы и ногда езди м  в кино в го-

Далеко отсюда? 
Н ет, не  очень, около семидесяти м и.1ь. 
А школа здесь есть? 
Ш колы нет. 
Но ведь многие ж ивут в поселке с детьми , где же обучаются 

дети? 
Детей утром отправляют на а втобусе в близлежащую школу, а 

затем н а  а втобусе же доставляют обратно в поселок. 
- А далеко ли отсюда школа?  
- Семьдесят миль. 
- Детишка м ,  вероятно, трудно учиться в таких условиях? 
- Что поделаешь? - Женщина глубоко вздохнуJJа.  В идимо, она 

вспомнила,  как обучала сь ее дочь,- ведь, по ее слова м ,  она  живет в 
таких условиях около двенадцати ,Тiет.- Здесь есть школ а-пансионат, 
но там н адо много платить. 

Дирекция р удников и заводов не несет по отношению к р аботаю
щим н икаких обязанностей. Рабочие выполняют работу - дирекция 
выплачивает им обусловленную плату. Перед владел ьцами з аводов и 
ш ахт одна цель :  больше заработать. И делают они только то, что необ
ходим о  для решени я  .этой задачи. 

Наша цель - создать вместе с современным промышленным пред
приятием и все необходимые условия для жизни и деятельности р або
тающих на нем л юдей. Поэтом у  во всех н а ших проектах м ы  прел,усма
тривали возможности р асширения строящихся предприятий и 2;шлых 
поселков. 

Директор советского завода дол:жен во  всем разбираться и во  в се 
вникать. На него обращены взоры тысяч л юдей, от их приста:1ьного 
внимания н ичего не ускользает, и к аждый изъян, к аждый промах будет 
легко замечен. 

День ото дня возникали передо мной в Челябинске новые и новые 
проблемы .  День ото дня возрастала и ответственность. 

Большой бедой для завода были а варии,  особенно когда они со
п ровождались несчастны м и  случая м и .  В 1 936 году таких случа ев на за
воде было несколько. Как-то в связи с огра ничением в подаче энергии 
пришлось отключить печи.  Двое дежурных электриков, воспользовав
шись остановкой, решил и осмотреть высоковольтные изоляторы, уста
новленные на крышке тр ансформатора ,  и протереть их. В то время как 
они н аходились н аверху, ограничение сняли и печи можно было вкл ю
чать. 

Третий электрик, заглянув в трансформаторную будку, крикнул: 
- Н икого в будке нет? Я включаю. 
Р аботавшие на трансфор м аторе электрики, видимо, не  слышали 

его, а он их снизу не заметил. Оба моментал ьно были убиты. Этот слу
чай заставил обратить особое вним а н ие на техни ку безопасности при  
р аботе в местах, где оборудование, приборы находились под вьн.:оким 
напря:жением. 

Были приняты, казалось, все необходимые меры, но через две не
дели новый несча стный случа й  со смертельным исхедом свидете.1ьство
вал о том ,  что сделанного

· 
недостаточно и необходимы более тщатель

ные и решительные меры, в том числе система защитных приспособле
ний,  действующих автом атически. Ведь причиной увечья и смер r и  во 
м ногих случаях был а  невнимательность, а то и просто рассеянность ра-
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батников. Уже м ного лет спустя, когда я р аботал в области атомной 
энергии, я обратил внимание на систему, созщшную при работе с ра
диоактивными веществами.  Эта система так тщател ьно отработа н:.1 ,  что 
не идет ни  в какое сравнение с систе м а м и  техники безопасности, су
ществующи м и  на старых, давно сложиIЗш ихся производствах. Объяс
няется это тем , что атомная промышленность скл ады валась в усJювиях, 
когда уровень техн ического ра звития был уже достаточно вы сок. 

С Власовым мы хорошо сработал ись и научились с полуслова по
нимать друг друга . Я высоко цен ил его как орга низатора,  а он довер я.1 
мне как специалисту. Он пользовался бо11ьшим уважением всех рабо
тающих на  заводе. Знал Власову цену и оказывал большое доверие 
Серго Орджоникидзе. 

В начале 1 937 года Орджоникидзе вызвал Власова в Москву. Мы 
уже знали,  что его предполагают направить в Свердловскую 06J1асп> 
директором Красноуральского м едепл а вильного завода . 

Так это на самом деле и случилось. 
- Серго подробно рассказывал мне, как важно сейчас увеличить 

производство меди и какие большие возможности есть дл я эт01·0 H <l  
К р асноуральском за воде. Но они,  к сожалению, не используются,
сказал мне  Власов, вернувшись из Москвы.- Серго предложил, не  от
кл адывая дел а в дол ги й  ящи к, съездить н<J завод, ознакомиться с произ
в одством, а потом уже дать окончательный ответ. Я поехал в К расно
уральск. Ка кой же это интересный завод! И сколько там работы, сколь
ко еще не решенного. Я пробыл там всего н есколы<а дней. Р асскажу 
только один эпизод, и вы меня поймете. З авод этот медеплавильный, 
но никто не удосужился проверить, а что дел ается с золотом ,  ко-: орое 
практически содержится во всех у ральских рудах .  Ну, конечно, было 
известно, что при плавке руды золото переходило в медь, и его при 
электролизе м еди извлека.1и .  Но что происходит с золотом на  техноло
гических операциях до плавки? Об этом никто не дум ал.  А на заводе 
большой цех по обогащению руды - получению из нее концентрата. 
Одним словом, промывные воды из  обогатительной фабрики с истемой 
деревянных желобов сбр асыва ются в речку, и никто не удосужился 
п роверить, что же эти воды несут с собой. А одному из бывших стара
телей пришло в голову по пути движен ия этих вод поставить фи.1ьтры. 
Он соорудил деревянные р ам очки, за по,пн ял их старым тряпьем и 
укреплял в деревянных желобах.  Каждую субботу он снимал с рамок 
тряпье, заменял его  другим,  а снятое сушил и сжигал - и извлека.11 
таким образом пятн адцать-двадцать граммов золота еженедельно. Зо
лото он сдавал на  пункт золотоскупки и зарабатывал сто.п ько, что его 
заводска я  зарпл ата составляла м елочишку на  карм анные р а сходы .. .  Да, 
завод очень интересный,- заключил Вл а сов. 

- Так вы решил и  переходить туда? 
- Из Красноуральска я вернулся в Москву, как просил Серго,-

продолжал Власов.- Ехал я со смешан ны м и  чувствами. Очень уж не 
хотелось уезжать из Челябинска, сроднился я здесь со всем.  Но и по
р аботать в Красноуральске хотелось. Все же я больше склонялся к то
му, чтобы остаться в Челябинске. Колебаниям положил конеu Серго. 
Взял меня за плечо и говор ит:  «Та1< я и знал, ВJ1 асов. что сог.пасишь
ся !»  Ну. что мне оставалось после этого деJ1ать? Я дал согласи<:' ехат1, 
в К расноуральск. Не м огу я отказать Серго.  А вы разве смогл и  бы? 

Коллектив Челябинского ферроспл а вного жил интересно, ин генсив
но. Мы р асширяли производство, осваивали новые виды спл а вов, строи-
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л и  жилые дом а ,  общественные здания .  У завода появился свой кино
театр, на  берегу горного озера - хороший пионерский лагерь.  

Серго Орджоникидзе добился узаконения директорского фонда . 
Этот фонд складывался из отчислений от сверхпла новых накоплений з а  
счет прибыли. Есл и накопления превышали сумму, установленную пл а
ном,  тогда в р аспоряжение директора отчис.'1ялось пятьдесят процентов 
от этой сверхпл ановой прибыли .  Так как завод перевыполнял план ы 
производства, а к снижени ю  с·ебестоимости р аботники пр иобрели уже 
в кус, то сверхплановые накопления у н ас достигали нескольких м ил
л ионов. Часть этих средств шла н а  прем ирование, п риобретение путе
вок в с аfjатории и дом а  отдыха, н а  ж ил ищное строительство и строи
тельство детских учреждений.  

В обсужден и и  плана использования директорского фонда прини
мали участие представители общественных организаций, и это создава
ло дополнительные стимулы для борьбы з а  увел ичение накоплений.  

Производственный план 1 936 года м ы  закончили досрочно и 3начи
тел ьно перевыполнили.  Все были довольны. Новый год решили встре
тить всем инженерно-техническим коллективом .  На таких встречах, ко
торые мы проводили уже не р аз,  действовал неписаный закон : е�ю1 ди
ректор мог позволить себе на вечере немного выпить, техничесю1й ди
р ектор в этот вечер ни капли спиртного в рот н е  брал. Если выпивал 
главный м еханик или гла вн ы й  энергетик завода, то не притрагивал ись 
к рюмке их  заместители.  К слову сказать, из руководящих р а ботников 
завода пристра стия к спиртному не имел никто. То, что рассказано,  го
ворит лишь о том, как свойственно было всем чувство ответственности 
за дела н а  заводе. 

В новогодний вечер очередь дежурить по заводу выпала MHL' и за
м естителю гл авного механика Сюткину. Очень интересный человек бы.i! 
этот Сюткин. Большого роста, с красивой окл адистой русой бородой и 
п р ави.т1ьными крупными чертами л ица - такими представляются бы
л инные р усские богатыри.  Человек спокойный и сильный, Сюткнн уже 
самой своей внешностью внушал доверие. Он обладал большими при
родн ы м и  способностям и  и богатым жизненным опытом. 

Итак, на  этот вечер в «Горячем резерве», как это называлось, нахо
дили сь м ы  с Сюткиным.  И вот когда мы все сидели з а  новогодним столо м  
в заводском клубе, ко мне  подошел Сюткин и,  наклонившись, тихо ска
зал : 

- Н а  заводе авария .  Только что звонили, н адо ехать. 
Мы быстро и незаметно покинули зал.  

В чем дело ?  - на ходу спросил я Сюткина.  
- В идимо, прорвало м агистральную трубу, п итающую завод во

дой. Я звонил на н асосную станцию, у н их все в порядке, все насосы 
работают, а на печах воды н ет. Что же еще м ожет б ыть? Н адо ехать 
на  л инию.  Все печи отключены. 

Мы сели в м а шину и поехали по трассе м агистральных труб водо
провода. Стояла лунная ночь. На небе ни обл ачка,  а мороз достигал 
тридuати двух градусов. Вдруг перед н а м и  открылась совершенно фан
тастическая картина:  в свете луны на  фоне сверкающего снега нз-под 
земли бил огром ный фонтан воды высотой в двадuать - тридuать мет
ров, струя падала в сторону железнодорожной ветки и тут же зам ер
зала,  образуя п р ичудливые айсберги.  Возникала серьезная опасность, 
что лед перекроет полотно железной дороги и прекратится подача угля 
на электростанuию. Тогда авария достигнет ра йонного масштаба . 

Сюткин ср азу понял причину аварии - в месте соединения двух 
труб пробило прокладку -· и,  оценив опасность, крикнул шофер� : 

- Топор!  
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У каждого заводского водителя в багажнике всегда лежал топор. 
«Зачем ему топор?» - м елькнуло у меня в голове. 

- Скорее топо р !  - повтор ил Сюткин,  обращаясь к замешкавшему
ся шоферу. 

В ыхватив из рук шофера топор, он побежал к стоявшей неподалеку 
поленнице дров, быстро вытащил п олено, затесал его на конус и бросил
ся к фонтану. Сильным ударом  обуха Сюткин вогнал клин в ще.r�ь, из 
которой била вода, и течь прекратилась. 

Весь обледеневший,  с сосульками замерзшей воды на бороде и бро
вях, пuхожий на  сказочного деда-r,;ороза, Сюткин снял шапку, вытер ва
р·ежкой л ицо и,  улыбаясь, сказал : 

- Ну вот, теперь можно обсуждать, как будем л иквидировать ава
р ию. Времн для этого на йдется .  А печи-то пока вкл ючать можно. 

Мы пошли на  завод, к печ ам.  Сюткин быстро составил пл ан ава
р ийных р а бот, дал необходимые у1<азания ремонтникам и предложил. 
мне  возвратиться в клуб. Не то, мол, весь праздник л юдям можнс ис
п ортить. О пасности н икакой уже яет. А сам пошел переодеваться. 

С самого начала 1 937 года в городе поползли слухи о враждебной 
деятельности некоторых л иц. Участились аресты. 

На п а ртийных активах говорили о диверсиях, уже происшедши х  и 
о готовившихся. н о  вовремя р аскрытых. П риводили р езультаты закон
ч ив шейся проверки партийных документов, из  которых явствовалп, что 
в некоторые партийные организации пробр ались чуждые элементы. 

На одном из  таких собраний р ассказали о том, что при проверке 
п а ртийных документов в Троицке у одного из  членов п а ртии, занимав
ш его ответственный пост, был обнаружен фальшивый п артийный б илет, 
а дальнейшее разбирательство п ривело к раскрытию целой группы.  
Оказалось-де, что колчаковцы, отступая и з  этих м ест, оставили здесь 
своих л юдей и снабдили их поддельным и  п а ртийными  документами. Эта 
группа  должна была будто бы представл ять собой партийную орга н и
з ацию, р аботавшую в тылу Колчака .  Члены этой группы всячески под
держивали и п родвигали друг друга н а  высокие должност и  в советских 
и п а ртийных орга н изациях. 

. Мы слушали эту и сторию, как кри м и н альный роман, но н е  имели 
никаких оснований ей н е  верить. Н евольно и у меня самого з арожда 
л ись разного рода сомнения и подозрен и я :  а кто Же окружа ет меня? 

И вдруг ко всем прочим тревогам и бедам на  всех нас обрушилось 
тяжелое горе. 19 февраля 1 937 года утром,  когда я еще был дома ,  р аз
дался телефонный звонок. Я подня.11 трубку и услышал голос дежурно
го п о  заводу. Медленно, как будто бы говоривший был тяжело болен, 
дежурный передал сообщение. полученное из Москвы. Ошеломленный, 
я продолжал держать возле уха телефонную трубку, хотя р азговор 
давно уже был окончен. 

- Ты что не едешь? - услы шал я словно издалека голос жены.
Да что с тобой? 

Гов'Jрить я не м ог, только с трудом в ыдавил из  себя единственное 
слово: 

- Серго.  
- Что Серго? - с ужасом в глазах, прикрывая р укой рот, вскрик-

н ул а  жена .  
Я молча опустил голову. 
Серго не стало." 
Аресты начались и на нашем заводе. Был а рестован начальник 

строительства н ашего электрометаллургического комбината В .  Яков
лев.  На всех, кто его знал, это произвело очень тяжелое впечатление. 
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В .  Я ковлев приехал в Челябинск н е  по своей воле - до этого он б ыл 
секретарем Хамовнического р айкома В КЛ (б )  в Москве и входил в со
став бюро Москонского комитета, когда секретарем МК был Угла
н ов .  Когда Угл анов был снят с п оста секретаря МК,  освободил и и Я ков
лева.  

Крупный, белокурый,  с больши м и  голубыми  глаза:v1и ,  Яковлев уже 
своей внешностью п роизводил приятное впечатление и р аспы1аrал к 
себе. Он п р иехал в Челябинск с женой и сыном Илюшей. Способный,  
красивый, воспитанный мальч ик, Илюша учился в одной школе с моей 
дочкой, но был зн ачительно старше ее. О б  Илюше очен ь хорошо отзы
вались учителя,  а родител и его были хорошими, простым и, гостеприим
ными  людьми .  За что же Яковлева а рестовалв?  Видимо, за кшше-то 
политические дела .  Угланов был освобожден с поста секретаря Москов
ского ком итета как правый уклонист, затем он исчез. Может б ыть, ка
кие-то проступки Яковлев совершил, будучи еще в Москве? В ЧеJ1 1:1бин
ске его жизнь и деятельность проходили на  виду у всех. Дел а на  строи
тельстве, которым он руководил у нас, не давали ни м алейшего повода 
обвинить его в чем-либо. 

Но вот в феврале на Пленуме ЦК Молотов специально остановил
ся в своей речи на  «урока х  вредительства,  див(iрси и  и шпионажа шюно
немецких троцкистских а гентов». Он говорил о вредительстве Яковлева 
в Челябинске, приводил его показания. Это было настолько чудовищно, 
что мы буквально были потрясены. 

Мы не могл и  не верить Молотову, не  могли не верить том у, что о н  
действительно приводил показа н ия самого Яковлева.  Ну, если Яковлев
вредитель, кто же тогда не вредитель? «Не верю,- говор ил я себе.
Не могу поверить тому, что сказано в показаниях Яковлева.  Н аверное, 
он писал это в состоянии невменяемости . Если то, что приводил в сво
ем выступлении Молотов, было в действительности и дел алось Яковл,е
вым сознательно, то как же тогда м ы  п роглядели это?» 

В показан иях Яковлева, зачитанных Молотовым на  Пленуме, при
водились совершенно конкретные пример ы  вредительства :  «Моя вреди
тельская р абота в области канализации."» Но ведь мы-то специа"1исты, 
и н а м  известны причины отдельных дефектов в строительстве. Их много 
есть и н а  производстве. Если м ы  не могли заметить умышленно совер
шаемых на  строительстве актов вредительства ,  тогда кто же их обнару
жил? Какие еще специалисты изучали их? Кто ра сследовал это дело? 

Качество строительства на многих промышленных объектах в Че
лябинске было не очень высоким ,  и споров со строителями  о качестве 
строительных р абот было много. Мы знали причины недостатков, м ы  
м огли и х  понять и объяснить. Нет, н е  укладывается ка к-то в голове, что 
все это Яковлев дел ал сознательно. Но зачем тогда он пишет об этом 
в своих показаниях? Нет, видно, мне не н а йти  объяснения происходя
щему . . .  

После ареста мужа жена Яковлева уехала из Челябинска, и об этой 
семье м н е  долго ничего не было известно. 

Но вот через двадцать восемь лет как-то вечером в моей квартире 
раздался звонок. Я открыл. В переднюю вошли две женщины. 

- В ы  меня не узнаете? - спросила одна из них.  
В голосе послышалось что-то знакомое. Говорят, голос - един-

ственное, что у человека не м еняется с возр астом.  
- Яковлева, Ирина Леонидовна .  Помните? 
Я опешил. 
- О пять в Москве. После Двалцатого съезда меня реабнлитирова 

л и .  Мужа тоже. Посмертно.- Голос у нее дрогнул.- Вернула сь, пыта
.1ась н а йти сына. Ведь когда меня забр али, ему было всего пятнадцать 
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лет. Узнала,  что Илюша был в армии  и пропал без вести в тысяча де
вятьсот сорок первом году. Но вот знакомые сказали ,  будто видели 
его в тысяча девятьсот сорок четвертом году в военной фор ме, с меда 
лями на  груди Появилась смутная н адежда : а может, он жив? Буду 
искать . . .  

Седьмого мая 1965 года в «Московской правде» появил ась заметка 
о встрече матери и сына через двадцать восемь лет после р а злуки. Дол
гие и трудные поиски были не н апрасны. Ирине Леонидовне удалось 
на йти Ил19шу. Илья В асильевич жил в Казахстане, в городе Кзыл-Ор
да,  работал в областном отделени и  «Сельхозтехники». 

Оба они пришли ко мне дом ой .  П р ишли с газетой. 
- В от, нашла ! 
Сколько же с ил и выдержки оказалось у этой м аленькой, понстине 

несгибаемой женщины. Ее вера в правду помогла ей пережить тысячи 
дней скорби и одиночества. Сын достоин м атери - он прошел трудный 
путь, но не сбился с правильной дороги, его тоже ничто не сломило. 

На за воде произошла история,  всколыхнувшая всю заводскую об
щественность. 

Какая-то женщина подала в р айонный ком итет партии заявJiение 
н а  электрика завода члена п артии Неча ева ,  утверждая, будто car.1 :i слы 
шала, к а к  Нечаев, выходя вместе с каким -то м атросом 'из пивной, гово
р ил вражеские речи.  Секретар ь  р айко м а  предложил заводской партий
ной организаuии р ассмотреть на общем партийном собрании  это 
з аявление в присутствии женщkны, подавшей его. Когда секретарь парт
организации Хитров прочитал заявление, Нечаев вскочил с места, р ас
терянный и бледный как полотно, и,  озираясь по сторонам,  стал кри
чать :  

- Товарищи!  В с е  это ложь, ложь все это ! 
- Ты не кричи,  а вот когда я тебе слово предоставлю, тогда v. объ-

яснишь что и как,- останавливая Нечаева, сказал ведущий собр ани·е 
Х итро в. 

Нечаева на заводе хорошо знали,  и он пользовался большим ува
жением. Раздались выкрики: 

- Пусть Нечаев о бъяснит нам все,  как было дело !  
- Товарищи,- опять начал Нечаев,- все знают, что я з а  всю 

жизнь ни р азу ни в одной п и вной не был. Я ничего не пью. Это все:v1 
известно. Мне врачи запретили п ить. У меня язва ж елудка. Это все 
знают. 

П р едставитель р а йкома сказал : 
- Но ведь она в идела ,  как вы из пивной выходили. Она ведь тоже 

член партии. 
И, обращаясь к присутствующей н а  собрании  незнакомой н а м  жен-

щине, с п росил : 
- Это он? 
- Как будто бы он,  только тогда он в кепке был.  
Нечаев снова вскочил с места, крич а :  
- Да v меня и кепки-то нет. Я всю жизнь в шляпе хожv. 
А жен�ilина,  словно загипнотизированная ,  тихо повторя:па : 
- Это он, как будто бы он" . Только тогда на  нем кепка была и с 

ним рядом матрос стоял . . .  Они вместе из пивной выходили. 
Я стал приГJlЯдываться к заявительни це. Она производила  стр ан

ное впечатление:  кака я-то безл икая, повтор яет монотонно одни и те же, 
словно бы заученные фразы.  
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В большом клубном зале, где происходило собрание, яблоку негде 
было упасть. Стульев не хватало, и многие стояли  у стен и л.верей. Сразу 
во многих местах поднял ись жел а ющие что-то сказать. Раздг u;;лись 
негодующие голоса : 

- Что она,  как попугай,  затвердила :  как будто бы да  v. и к  буд
то бы.  

Слесарь Микулин кричал с мест а :  
- В ы  знаете, что Нечаев все в р е м я  к о  м н е  придир ается, н о  я дол

жен прямо сказать: врет баба .  Н адо ее освидетельствовать, она свих
нул ась, н аверно. 

- Да кто она? Откуда взял ась? 
Эти вопросы, о бращенные к секрета р ю  па ртийной орган изащш Хит

рову, вывели его из себЯ .  Он обозл ился. 
-.  Сейчас обсуждается вопрос - не откуда она взялась, а ее з аяв

ление . . .  - ( Ф а м ил и и  заявител ьн иuы Хитров та�< и не на::>аал ) .- д Не
ч а ева надо вним ательно изуч ить. Вот и прошлый раз  он не все n i.! ртий
ной организации о себе р ассказал. Скрыл от нас ,  что у н.:го по прошлой 
работе выговор был. 

Опять начался шум. П редседател ь долго стучал по столу, пытаясь 
навести порядок, а когда шум несколько стих, подн ялс11 один из :1у ч ш и х  
бригадиров завода Андрей П одлужный. Е г о  я хорошо знал.  Это был 
старый член партии.  Он вступИJl в организаци ю  вскоре после феврал ь ·  
ской революции .  Дрался с Колчаком,  а когда за кончи.ТJ ась гражданская 
война, поселился в Челяб�нске .  На за воде он р аб отал с самого начал"! 
строительства .  Андрея на  За воде знали все  и звали по имени. Фамилию 
его многие даже не пом нили .  Рассудительный и спокойный че.повек, он 
многим давал по.1езные советы, а его вр азум ител ьные короткие выступ
ления производили куда бол ьшее воздействие, нежели дл инные и цвети
стые речи присяжных ораторов. 

- Н е  дело ты затеял, товарищ Хитров,- внешне спокойно произ
нес Андрей, хотя чувствовалось, как он волнуется .  В зале стало тихо.
Когда мы тебя в секрета ри  выбирали ,  ты таким не был. Ну что ты при
вязался к человеку? Говорил нам Нечаев о выговоре. Я как сейчас пом 
ню. Он рассказывал н а м ,  что н а  за воде, где он раньше работал,  �:роизо
шел несчастный случа й  - током человека убило. Хоть сам он и не ви
новат в этом,  но раз под его началом р а боты вел ись - ему и о-:-rзечать. 
Вот и наказал и .  Да rзы все, наверное, попните это? - обратился он к 
собранию.- Говорил ведь Нечаев о выговоре? 

- Говорил,  говор и.п !  - р аздалось с разу несколько голосов. 
- Ну вот, видишь? - И Андрей в упор посмотрел на председате-

ля.- Что же это получается? 
Хитров растерялся и буркнул: 
- Ну, значит,  я позаб ыл. 
А Андрей продолжал: 
- Да нет, ты н е  забыл.  Дай бог,  чтобы у всех была такая п а м ять, 

как у тебя. Ты скажи лучше: зачем вы человека хотите утопить? В от 
что на собра н и и  надо обсуждать. Утоп ить Нечаева мы не дади м ,  Хит
ров! - тихо, но твердо произнес Андрей.- Не дадим ! Ты это знать дол
жен. 

Речь Андрея произвела сильное впечатление.  Все как-то приобод
р ил ись, вдруг почувствовав в себе силу - силу п а ртийного коллектива 
большого завода. 

- Если у тебя, товарищ Хитров, есть какие-то сомнения относи
тельно того, что сказал Нечаев, давайте поруч и м  группе товарищей все 
как следует п роверить, тогда и решать буде м .  Выберем сейчас трех-че-
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тырех человек и провери м .  Да я и сам м огу, если доверите и поручите 
м не,  участвовать в этой п роверке. А зря н а говаривать на людей нельзя. 
Нечаев н е  первый год в парти'и. Он Деникина в восемнадцатом году 
бил. Я - Колчака,  а он - Ден икина.  

Предложение Андрея было принято. 
Когда р асходились с собрания,  по дороге домой я думал:  «Почему 

мы не избрали секретарем партийной организации Андрея? Многие его 
тогда,  при  перевыбор ах, называли.  А не согласились.  Он, мол, нужен 
на п роизводстве. Его трудно будет заменить. А руководить заводской 
п а ртийной организацией разве легче? Где важней иметь таких людей, 
как Андрей? Ошибку допустили, что Хитрова секретарем выбрали.  
Н ельзя было этого делать». С тяжелыми  дума м и  я вернулся доиой. 

- Тебе с завода звонили несколько раз. Сказали,  чтобы позвонил, 
как только придешь с собрания,- сказала жена .  

Дежурный по заводу, когда я позвонил ему, сказал : 
П ришла, телегр а м м а  из Москвы. 

- П рочита йте,- попроси.'! я дежурного. 
- «Открепляйся в Ростокинский ра йком партии.  В ыезжай в Мо-

скву. Решение состоялось. Завенягин, Тевосян». 
Абрам Па влович З авенягин в то время был уже первым замести

телем нарком а тяжелой пром ышленности, Иван  Тевадросович Тевосян 
только что был утвержден гл авным инженером Гл авного упр авления по 
кора блестроению вновь организованного Н а рком ата оборонной про
м ышленности. 

Но на  этом посту Тевосян пробыл недолго. Через несколько м еся
цев он был назначен вместо а рестованного Муклевича начальнико�1 
Главного управления, а еще ·через месяц его утвердили заместителем 
наркома оборонной промышленности . 

Незадолго до этой телегр а м м ы  я получил от Тевосяна письмо. Он 
сообщил, что готовится решение об образовании нового нарко м ата, ко
торый объединит все производство военной техники .  Писал он и о том , 
что в новом на рком ате значительное место будет отведено организации 
производства металлов дл я вооружения и он,  вероятно, перейдет на ра 
боту в новый н а рком ат. И вот решение состоялось. П олучил назначение 
не только Тевосян, но и я. Какое же назначение? Что я должен буду 
делать в на рком ате? 

(Окончание следует) 

� ·  � 
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НОВОАРБАТСКАЯ БАЛЛАДА 

Гляжу все чаще я 
Средь шума будничного 
На уходящее 
С чертами  будущего. 
Мне жалко поезда, 
В спять откатившегося 
Дымка и посвиста , 
Н евоплотившегося. 

Т а шкентской пылью 
В полне реальн ой 
Арбат накрыло 
Мемориальный. 
Здесь жили-были, 
Вершили подвиги, 
Швырнули бомбу 
Uаризму под ноги. 
С м ыт перекресток 
С домами эти м и  
Взрывной волною 
Чрез полстолетия.  

Находят кольuа. 
А было - зда ние. 
Твои оконuа 
И опоздания.  

Но вот! У зданий 
Арбата нового, 
В близи блистаний 
Кольuа Садового, 
П р ойдя сквозь сырость 
Древесной оголи,  
Остановила сь 
Ка рета Гоголя.  
Он спрыгнул, пряча 
Себя в крылатку, 
На ту - Собачью -
П р ошел площадку. 
Кто сел в карету? 
Кто автодверuей 
в минуту эту 
Ударил с сердцем ? 
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Кто, дав сп асибо, 
А не мерси, 
Расстёлся с нею -
Уже с та кси? 

Ведь вот, послушай,  
Какое дело:  
Волной воздушной 
И стих задело. 
Где зона слома 
И зона сноса,  
З астряло слово 
Полу вопроса. 
Полумашина,  
Полукарета 
Умчала отзвук 
Полуответа ... 

Прощай, люб и м а я !  
В твоем обличье 
Неуловимое 
Есть что-то, 

птичье, 
Все улетающее, 
Все ускользающее, 
Одна слеза еще, 
В улыбке тающая, 
И все.  С обломкам и  
Я за  чертою, 

ВЛАДИМИР СОКОЛОВ 

С мечтой, с обмолвками,  
Со всей тщетою. 

Прощай, летящая,  
При ческу путающая. 
Все уходящее 
Уходит в будущее. 

* * * 

Нет сил никаких улыбаться, 
Как р аньше, с тобой говорить, 
На доброе слово сдаваться, 
Недоброе слово хулить. 

Я все тебе отдал. И тело 
И душу - до крайнего дня. 
Послушай, куда же ты дела ,  
Куда же ты дела меня!  

На узкие листья рябины, 
Шумя, налетает закат, 
И тучи на  нас, как руины 
Воздушного замка ,  летят. 

==::Р-"" 
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ДВА ТОВАРИЩА 

Повесть 

]в� субботний  день после р а боты я п олучил повестку и уже во втор-1) ник, совершенно голый.  стоял посреди а ктового зала педагогиче
ского института ,  где мы, призывники сорок та кого-то года рождения,  
проходили медиuинскую ком иссию. 

За окном было сыро и пасмурно.  Порывистый ветер трепал деревья 
и р аскачивал форточку, которая дергала сь и скрипела, как бы напоми
ная  о приближении осени .  

Очередна я  в рачиха,  худая,  как  жердь, черная ,  похожая на  uыганку, 
хриплым, прокуренным голосом заставляла м еня присесть, повернуться, 
нагнуться и брез гливо дотрагивалась до моего посиневшего, покрытого 
«Гусиной кожей» тел а рукой, обтянутой резиновой желтой перчаткой 
в роде тех, каки м и  пользуются электрики , имеющие дело с проводами 
высокого напряжения.  

Наконец и эта процедур а  была закончена, и мне р азрешили п ред
стать перед главными член а м и  комиссии,  заседавшими за .длинным,  
ничем не покрытым черным столом , на правой  ножке которого блестел а 
жестяная блямба с выбитым н а  ней инвентарным номером.  

И х  было трое :  маленький щупл ы й  ста ричок в белом халате, белой 
шапочке, из-под которой вылезали такие же белые волосы , пол ная жен
щина,  тоже в х ал ате и в ша почке, и м олодой м айор с золотыми зубами ,  
с красными п росветам и  на  зеленых погонах .  

Маленький ста ричок задумчиво поглаживал м изинцем свои коротко 
подстриженные усики,  смотрел в пространство м и мо меня,  и взгл яд его 
не выражал ничего, кроме невыносимой скуки много пожившего и много 
повидавшего за свою жизнь ч еловека. С тех пор как он впервые надел 
халат, перед его взором п рошли тысячи ,  а м ожет быть, десятки тысяч 
гол ых л юдей в сех возрастов и рангов, и все они, в сущности, мало чем 
отл ич ал и сь друг от друга. Он мог п од л юбой одеждой р аспознать голого 
человека,  поэтому все, что происходило сегодня в этом большом и Х?
лодном зале, м ало интересовало его. 

Другое дело м айор. Он смотрел весело на  меня, на старичка,  на  пол
ную в рачиху, на  всех остал ьных в р ачей и на  моих тов а рищей, которые 
тряслись от холода перед этим и  врачами .  И весь его цветущий веселый 
вид говорил, что м а йор  - оптимист. В конце концов одни и те же вещи 
можно видеть по-разному, все зависит от точки зрения.  Можно смот
реть на лужу и видеть лужу, а можно смотреть на  л ужу и видеть звез
ды, которые в ней отражаются. Человек-то, конечно, гол, но есл и  п р и  
этом о н  будет неуклонно соблюдать воинскую дисципли ну ,  выполня'Т'ь  
требования уставов, приказы вышестоящих начал ьников и постоянН\' 
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совершенствовать свое воинское м астерство, то сможет стать отличии- · 
ком боевой и политической подготовки, ведь отличники в конце концов 
тоже голые л юди .  

Майор только поинтересовался: 
Что это у тебя п од левым глазом? 

- В темноте на что-то н аткнулся,- сказал я. 
- На кулак? - сп росил м а йор  и подмигнул мне,  довольный своей 

догадливостью. 
Что касается женщины, сидевшей между ста ричком и м айором, то 

она,  по-моему, ни о чем таком вовсе не дум ал а  и каждый голый и ндиви
дуум интересовал ее только в определенном смысле: годен он или не 
годен к строевой службе. 

- Годен к строевой,- сказала она и тут же, потеряв ко мне инте
рес, перевел а взгляд на  следующего п о  очереди, который м елко посту
кивал зубами у моего затылка.  

Ма йор отметил что-то н а  лежавшем перед ним листке бум аги и 
п р отянул мне  повестку : 

- Отдашь н а  завод как основание для р асчета . Два дня н а  р асчет, 
два - н а  п ропой, один - лечить голову после пьянки, в понедельник -
отпр авка.  Все.- Майор форм улировал свои м ысли кр атко и четко. 

Я пошел в угол, где лежали на скамейке мои вещи, и поспешно на
тянул н а  себя холодное белье и все  остальное, кроме плаща - плащ я 
н адел в коридоре. 

В коридоре шла совершенно иная жизнь, не  п охож а я  на ту, что оста
л ась з а  дверью. На подоконнике, поставив на батарею п арового отопле
н и я  ноги в з абрызганных грязью желтых б отинках, сидел мой  бывший 
друг Толик, р ослый парень  в синей «болонье», с р ыжей челкой, вылез
шей из-под кепки. Он б ыл, как всегда,  в центре внимания. 

Многочисленные зрители,  обступив Тол ика,  торопливо и дружно 
докуривали п апиросы, а потом отдавали ему. Собрав штук десять или 
больше окурков, Тол и к  аккуратно оборвал изжеванные мундштуки, а 
остальное высыпал в широко рази нутый рот. 

Все восхищенно з амерли. П а рень в кожаной куртке н агнулся и 
смотре.f! Толику прямо в рот, . а другой парень, в желтом плаще, присел . 
н а  корточки и смотрел на  Толика снизу. Толик трудолюбиво жевал 
окурки, они шипел и  у него во рту и полыхали бледным и  искрами.  Потом 
он сдел ал глотательное движение, опять широко раскрыл рот, в нем 
ничего не было, только язык, зубы и десны почернел и  от пепла. Насту
пила минута молчания.  

- Потрясающе! - не выдержал па рень в желтом плаще.- Первый 
раз  вижу живого человека, который жрет горящие окурки. И не горячо? 

- Н ичего,- скром но сказал Толик,  вытирая  платком почернев
шие губы,- я привык. 

- А ты керосин п ить умеешь? - спросил п а рень в кожаной куртке. 
- Не знаю, не  пробовал,- уклонился Толик.- Граненый стакан 

съесть м огу. Есть у кого граненый стакан? 
Граненого стакана н и  у кого н е  оказалось. Была только железная 

кружка , прикованная  цепью к п итьевому бачку,  но железо Толик не ел. 
За метив меня,  Толик спросил : 
- Ты домой? 
Я ответил : 
- Домой. 
- П одожди, пойдем в месте. Я только рот сполосну. 
Он побежал в туалет, н аходившийся в конце коридор а. 
Я ждать его не t.:тал и пошел один. 
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Когда пришел, м ать в коридоре м ыл а  полы. Она бросила к порогу 
тряпку, я вытер ноги и проюел в комнату. Мать подняла тряпку и п ро
шла следом за м ной.  

Ну что? - спросила она.  
А где б а бушка? - спросил я .  
Пошла в м агазин за хлебом. 
А,- сказал я и посмотрел на м аму. 

Она смотрел а  на  м еня  с тревогой и надеждой н а  то,  что все обо
шлось. 

- Все в порядке,- сказал я беспечно.- Годен к строевой.- И п ро
тянул ей повестку. 

Мама бросила тряпку на  пол, в ытерл а о х алат мокрые руки. Когд а  
о н а  б р ала  повестку, руки ее дрожали .  В повестке было написано, что 
мне, В аженину Валерию Сергеевичу, к такому-то числу необходимо 
получить на  п роизводстве полный р а счет, включ ая двухнедельное посо
бие, и явиться в р а йвоенко м ат, имея п р и  себе кружку, ложку, смену 
бел ья, паспорт и п риписное свидетельство. Мать прочла все от первого 
слова до последнего, а потом сел а на стул и з аплакала.  

Я зашел сзади и обнял ее за  плеч и .  
- Мама ,- сказал я ,- я ж е  не на  войну. 

Наш город делился на  две ч а сти - старую, где жили мы, и новую, 
где м ы  не жил и .  Новую чаще всего называли «за Дворцом», 
потому что на пустыре м ежду ста рой ч астью и нов.ой строили 
некий Дворец, крупнейший, как у нас говорили,  в стране.  Сначала это 
должен был быть крупнейший в стр а не Дворец м еталлургов в стиле 
Корбюзье. Дворец был уже почти построен, когда выяснилось, что 
автор проекта подвержен влиянию западной а рхитектуры.  Ему так 
намылили шею за этого Корбюзье, что о н  долго не мог очухаться. По
том наступили новые времена,  и а втору р азрешили вернуться к прерван
ной р аботе. Н о  теперь  он был не дура к  и на  всякий случа й  пристроил к 
зданию шестигранные колонны, которые стояли как бы отдельно. Соору
жение стало называться Дворец н ауки и техники,  тоже крупнейший в 
стр ане. После устанонки колонн строительство снова законсервировали,  
под крупнейши.м в стране  обнаружил и крупнейшие подпочвенные воды. 
П рошло еще несколько л ет - куда делись воды, не  знаю,- строитель
ство возобновили ,  но теперь это уже должен был быть крупнейший в 
Европе Дворец б р а косочетания.  

Вообще в н а шем небольшом городе было м ного чего . крупнейшего. 
Крупнейший бонда рный завод, крупнейший мукомольный комбинат и 
крупнейшая фабрика мягкой тары,  где делали м ешки и а воськи . Ше
стиэтажный дом, в котором мы жили, был когда-то крупнейший в на-
шем городе, потом появились новые,  покрупнее. . 

Ква ртира наша была не крупнейшая - она состояла из двух смеж
ных ком н ат. В ней мы жили втроем.  Мой отец с нами  не жил. Он оста
вил нас, когда мне было лет шесть или семь, а он р аботал в редакuии 
городской газеты и учился з аочно в Московском университете. Однажды 
после сессии он привез из  Москвы новую жену и ушел от н ас. С а м  я 
этого момента н е  помню, да, собственно говоря,  такого момента, навер
ное,  и не было,  потому что он несколько раз уходил и возв ращался, и 
и еще неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы м а м а  однажды не 
сказал а :  

- Хватит. Л ибо оставайся здесь, л и бо там .  
Отеu остался там.  С новой женой Шурой они долго мыкались по  

частным квартирам  и тол ько неда вно получили собственную в коопера 
ти ве. 
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Он давно уже ушел из редакции, потому что стал за это в ремя 
писателем - писал для цирка репризы. Кроме того, с са мого детства 
я слышал,  что отец задумал и пишет грандиозный роман,  на который 
возла гает бол ьшие надежды . 

Снач ала  он к нам приходил часто - каждое воскресенье. Приносил 
конфеты, пода рки, расспрашивал,  как я живу, как учусь. В последнее 
время, когда я стал уже взрослым,  отец бывал у нас реже (я сам к нему 
ходил иногда ) ,  но  все-таки бывал и давал м атери  деньги. Мать ден ьги 
б рать не хотел а (я ведь на себя уже сам зарабатывал) , но боялась оби
деть отца и б рала.  

Вообще она,  несмотря ни на  что, относилась к отцу хорошо и жале
л а  его. 

Почти каждый день после ра боты под надзором м а м ы  и б а бушки я 
готовился к поступлению в институт. 

За год до этого я пытался попасть в Московский энергетический,  
но сдел ал в сочинении три ошибки (две ст илистические и одну грамма
тичес1\ую) н п ровалился. Был зверский конкурс. Мама была огорчена 
больше меня.  

Она считаJiа ,  что я по п ризванию энергетик, наверное, потому, что 
мне иногда удавалось починить перегоревшие пробки или сменить спи
р аль  в утюге. Я в своем п ризвании  не был уверен и по совету Толика по
ступил р аботать. К великому м аминому неудовольствию. 

Моя м а м а ,  женщина умная и образованная (она имела высшее эко
ном ическое образование и р аботал а ста р ш и м  норм ировщиком на з аво
де) , могла  понять все, что угодно.  

Она не могла понять одного - моей стр а нной, н а  ее взгляд, дружбы 
с Толиком. 

- Я понима ю,- говорила она ,- когда людей связывают общие 
и нтересы или когда они дружат по идейным у беждениям.  

Я был бы не п рочь дружить с Толиком п о  идейным убеждениям,  
но, наскол ько мне помнится, таковых в ту пору н и  у него, н и  у меня не 
было,  и м ы  дружили п росто так,  потому что были всегда вместе. Мы 
жили на одной улице, в одном доме,  а теперь еще р аботали на одном 
за воде и в одном цехе. Так что общие интересы у нас все-таки были .  

На  нашем заводе делались очень серьезные, очень важные вещи. 
Настол ько важные, что мы сами толком не знали, какие именно.  Не то 
ракеты, не  то скафандры - в общем, что-то космическое. 

Что касается нас с Толиком, то мы сами  важных вещей не делали.  
Мы дел али ящики для этих в ажных вещей. Мы их сколачивали из досок, 
и п рофессия наша н азывалась «сколотчики». Размеры ящи ков счи
тались секретными,  п отому что, как н а м · объясняли, по размерам 
ящиков можно определить р азмеры изделий ,  а по размерам изделий  их 
назначение и характер.  Мы с Толиком, как ни  думали ,  ничего по этим 
размер ам определить не могли .  Тол ик в глубине души,  по-моему, на
деялся, что в космос запускают п росто ящики как таковые. Поэтому 
внутри ящиков он иногда писал карандашом свою фамилию « Божко» в 
р асчете на  то, что какой-нибудь из них попадет на другую пл анету и та
ким образом ф а м илия эта стан ет известной не только на земле, но и за 
ее пределами .  

Утро мое  начю-�-алось всегда с небол ьшого скандала.  Сначала  зво
нил будильник на стуле возле кровати, но я его выключ ал .  Потом из 
соседней комнаты на по мощь будил ьнику спешила бабушка, которая,  к 
сож алению, не выключалась. 
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Маленькая сухонькая ста рушка в белоснежном передничке, ба буш
ка носил а увелич ител ьные очки с толсты ми стеклами ,  делавшими ее гл а
за больши м и  и стр а шными .  

- Валерик, тебе пора вста вать,- сообщал а она таким сл адким 
голосом , будто поздравлял а меня с днем рождения.  

я лежал ,  уткнувшись л ицом в подушку. 
- В алерик, ты слы шишь: уже половина восьмого.  
Это было сил ьно преувеличено, потому что будил ьник с вечера я 

ставил всегда ровно на семь.  
- В алерик, ведь ты не спишь. Я же вижу, что ты притворяешься.  
Н а  такие мелкие провокации я не п оддавался. 
Б а бушка переходил а к угроз а м :  
- Валер ик, я все равно не уйду, пока т ы  не встанешь. 
Я бы не встал,  пок.а она не уйдет, но тут в комнате появлялась 

м а м а  с решительным выражением н а  лице.  Не тратя времени на  разгово
ры, она стаскивала с меня одеяло. Дальнейшее сопротивление было бес
полезным ,  я вскакивал и тащился в трусах в уборную. 

Т а м  мне тоже очень-то задерживаться не позволяли,  п риходил а 
м ать и грохала по двери кула ком.  

- В алера,  если ты там решил н а куриться , пеняй н а  себя. 
- Катя! - кричала из комнаты б а бушка.- Скажи ему, чтобы он, 

когда выйдет, выключил свет, вчера л а мпочка горел а всю ночь. 
В девятнадцать .11ет м еня опекал и, как м а.11енького.  Ни  о каком ку

ренье не м огло быть и реч и .  Не говоря уже о питье. С девушками гулять 
разрешалось, но не позже чем до половины двенадцатого.  

- Если девушка хорошая,- говорила м а м а�- она поймет, что у 
тебя дом а  будут волноваться. Ты м ожешь п ривести девуш ку сюда, и 
сидите здесь сколько угодно. 

Девушки, даже хорошие, предпочитали сидеть с 1 1 арнями на  лавоч� 
ках или обниматься в п одъездах. У меня никакой девушки не было. 
У м еня были тол ько м а м а  и б а бушка,  которым для полного спокойствия 
хотелось, чтобы все процессы моей л ичной жизни п ротекали на  их гл а
зах.  В девятнадцать лет я понял, что огра ничение свободы лич ности -
тяжкое наказание,  даже если оно следствие ч ьей-то без мерной любви.  

Я выходил из дому прим ерно в половине восьмого,  когда народу на  
улице было уже полно. В такое в ремя все  куда-нибудь да торопятся .  
Кто н а  р а боту, кто в детский сад ,  кто в магазин.  

На  перекрестке возле сквера м а ячит долговязая фигура па рня в 
сандалиях на  босу ногу, в синей руба шке с закатанными п о  локоть рука
вами .  Он один никуда не торопится и стоит про сто,так, р авнодушно гля
дя на  дома ,  н а  прохожих, на  идущие мимо авто мобили .  Я подкрады
ва юсь к парню сзади и хлопаю его по плечу. 

- Здорово, Тол ик!  
Тол ик,  вздрогнув от неожиданности, оборачивается, и коноп атое 

Jшцо его расплывается в глупейшей улыбке.  
- П р ивет! - Он неб режно сует мне руку дощечкой. 
Я достаю сига реты, мы садимся на  заборчик, ограждающий сквер, 

кури м .  
Толик выним ает из к а р м а н а  шариковый подшипник, вертит его н а  

пальце, лукаво поглядывая  на  м е н я .  Ему явно хочется, чтобы я спросил, 
зачем ему этот подшипник, и ,  хотя меня подшипник совершенно не инте
ресует, я спрашиваю:  

З ачем о н  тебе? 
А ты догадайся. 
Делать мне  нечего - буду еще догадываться. 
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- На м отороллер,- великодушно объясняет Толик.- Когда куп
лю, пригодится. Запчастей сейчас днем с огнем не н айдешь. Эх, и ездить 
с тобой будем! - Толик кладет руки на воображаемый руль, н а клоняет
ся, словно в крутом вираже.- Вррррр. 

Время подходит к восьми, л юдей н а  улицах все прибавл яется. Ма
шин то�е. Медленно п роскрипел авто бус, скособоченный на п р авую 
сторону: н а  нем н ависло столько н ароду, что кажется странным, как это 
он не перевернется. П рогромыхал «МАЗ» с длинным, метров в двадцать, 
прицепом на м ногих колесах. За ним,  припадая на передние колеса ,  
прошелестела черная  « Волга». 

А ты вчер а что делал? - спрашивает Толик. 
Ничего. Лежал, книжку ч итал. 
Что за книжка? 
«Над пропастью во ржи . . .  » .  
Про шпионаж? 
Н ет, про жизнь. 
А почему ж пропасть? 
Не знаю, не дочитал еще. 

- Может, дальше про шпионаж? - надеется Толик. 
- Может быть,- говорю я.- Смотри - Козуб едет. 

Витька Козуб - наш старый знакомый.  Он жил когда-то в н ашем 
доме, и я с ним даже учился вместе в школе,  в ч етвертом классе. Я бы 
с ним учился и дальше, если бы о стался на второй год. За двенадцать 
лет упорной учебы Козуб кое-как одолел семилетку и четырехмесячные 
курсы шоферов третьего класса. Теперь он ездит на ста реньком сером 
«Г АЗ-5 1 » с полустершейся н адписью н а  левом борту: «Будьте осторож
ны на перекрестках!»  

Сейчас осторожность н адо проявлять больше всего ему самому. 
И он ее проявляет,  потому что заметил н а с. Бдительно вытянув длинную 
шею, он приближается к перекрестку, выключив скорость. 

Мы с Толиком сидим,  курим,  делаем в ид, что ни сам Козуб ,  ни его 
машина нас  совершенно не и нтересуют. Мы даже совсем отво р ач иваем
ся и смотрим в другую сторону. 

Но вот машина вписал ась в поворот. 
- Пошел ! - ком андует Толик. 
На  повороте Козуб перекл юч ает скорость и дает полный газ, но уже 

поздно. В два п рыжка настигаем мы беззащитную жертву, и вот уже 
наши п альцы крепко в цепились в задний борт кузова. 

Козуб н а чинает бросать м ашину из стороны в сторону, мы р аскачи
ваемся, как о безьяны на ветках. Очень трудно удержаться. Но- вот я 
н ашел уже точку опоры и одну ногу перекинул в кузов. Толи к  тоже. 
А враг не дремлет. Он п рименяет новый м аневр. В изжат тормоза,  и в 
полном соответствии с з аконом Н ьютон а  наши тела довольно активно 
стремятся сохранить состояние р авномерного прямолинейного движе
ния. Словно две торпеды на п а р аллельных курсах, мы летим вперед, 
рискуя п робить головами кабину. 

- Что, ушиблись? - Козуб вылез на  подножку и смотрит на нас 
через борт с л ицемерным сочувствием. 

Ничего.- Толик потир ает ушибленное колено.- Валяй дальше. 
Слезайте. 
Как же,

· 
слезем,- ухмыляется Толик. 

Хуже будет,- грозит Козуб. 
Куда уж хуже? Милицию позовешь? 
З ачем милицию? Он шайку свою соберет,- говорю я. 
Да уж найду. кого позвать,- о бещает Козуб. 
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Он стал таким храбрым после того, к а к  подружился с Греком. Этой 
дружбой Козуб гордился, как будто Грек его был а каде миком или ми
нистром. Но Грек не был ни  а кадемиком,  ни  министром - он был п ро
сто хул иганом, достаточно, однако,  и звестным в м а сшта бе н а шего го
рода.  

Козуб при случае намекал нам,  что, стоит ему м и гнуть Греку, тот из 
нас сделает блин,  но намеки оставались намеками,  потому что Грек 
был чаще всего да.Тiеко, а мы близко. 

- П оследний раз спрашиваю:  н е  слезете? 
- Последний раз отвечаю:  не слезем.- Толи к  плюнул м имо Козуба 

на дорогу .  
- Ну,  ладно, я вас теперь покатаю. 
- Покатай, будь другом ,- п росит Толик  смиренно. 
Едем дальше. Посреди кузова п одпрыгивает запасное колесо. Мы 

садимся на колесо и подпрыгиваем с ним вместе. 
Проехали железнодорожный переезд, п ересекл и  пустыр ь  с н едо

строенной громадой Дворца бракосочетания, потом р айон н аших мест
ных Черемушек. В от стадион «Трудовые резервы», а за  ним уже и н а ш а  
п роходная.  Я загл я нул в кабину через плечо Козуба н а  щиток приборов. 

Мы живем в в ек больших скоростей. На спидометре семьдесят. Со 
спидом етра я перевожу взгляд на  дорогу ,  потом н а  Толика .  Н а  л и це 
Тол ика п олное уныние. Если м ы  покинем м а шину на  этой скорости,  
наши тела слишком долго будут сохранять состояние прямол инейно го 
движения. Тормозить брюхом о б  асфал ьт не очень приятно. 

- Постучи ему,- п редла гает Тол ик, хотя в действенность этой 
меры ни  на секунду не верит. 

Я тоже не верю, но - другого выхода нет - стучу. Сначала тихонь
ко, п отом кула ком,  п отом в это дело в ключается Толик,  м ы  громим ка
бину четырьмя кулаками - никакого эффекта. А колеса крутятся, и 
наше родное сверхважное предприятие осталось далеко позади. 

Козуб злорадно смотрит назад, и л и цо е го вытягивается от злости 
и удивления. Мы подкатили к з аднему борту запаску и пытаемся пере
валить ее  через борт. Снова визжат тормоза, н а ступает состояние отно
сительного покоя . Козуб вылезает на подножку. 

- Вы что дела ете? 
- Да вот,- с невинным видом отвечает Тол ик,- хотим поставить 

н ебол ьшой опыт:  сможет колесо ехать отдельно от машины или не 
сможет. 

- Л адно, слеза йте. 
- Слезать? - Толик смотрит на м еня, и я отвечаю ему глазами :  

ни  в коем случае.  
Никак не выходит,- вздыхает Толик и садится на  борт. 
Далеко, что ли? 
Далеко. 
Как хотите. - Козуб достает сигарету, закуривает.- У меня по

часовой график, я не спешу. 
- Тебе хорошо,- завидует Т олик.- А вот у нас сдел ьщина .  Помо

ги, Валера ,  будь другом ,- обращается он ко м не, склоняясь опять над 
запаской. 

Двум человека м сбросить с машины колесо легче, чем одному под
нять его на  м а шину. З а кон всемирного тяготения .  Это знает даже Козуб .  
О н  для этого сл ишком долго учился. 

П роизнеся короткую речь, полную негодования и угроз, он развора
чивает м а шину и подвозит нас прямо к проходной.  

- Спасибо,- говорит Толик, слезая .- И не забудь, Витя:  мы кон
чаем р аботу в ч етыре. 
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Вплотную к нашему цеху прим ыкает склад тары из-под оборудова
ния - беспорядочное нагромождение ящиков на  большом простра нстве. 

Толик,  раскинув руки, лежит на траве под я щиком.  Я стою рядом .  
Курим .  Светит солнышко .  До начала  работы еще м и нут двадцать. Де
лать нечего. 

- Н е  хочется на  р аботу идти,- вздыхает Толи к.- Ты бы р а сска-
зал что-ни будь, что Jr и?  

- Стихи хочешь? 
Толик стихи нс любит, но тут соглашается. 
- Давай стихи.  
- Ну, ладно.- Я взби р а юсь на  один из ящиков.  Толик  п р инимает 

удобную п озу, смотрит на  меня снизу вверх. 

В пустыне чахлой и скупоii, 
На  почве, зноем раскаленной, 
Анчар,  как грозный ч�совой, 
Стоит один во всей вселенной. 

Вокруг, наскол ько хватает взгляда ,  стоят эти большие заграничные 
ящики. Они громоздятся друг на  друга и кажутся каким-то стр анным 
пустынным городом . . .  

. . .  А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К: соседям в чуждые пределы. 

Ну как? - спрашиваю я .  
- Здо рово!  - искренне говорит Толи к. Он залезает на  ящик и са

дится н а  край ,  свесив ноги.- И к а к  ты все это помнишь? Н е  голова , а 
совет министров. Я даже в ш коле когда учился, никак эти сти хотворения 
запомнить не мог. Не лезут в голову, да и все. Слушай,  а вообще вот 
эти, наверн ое, которые стихи пишут . . .  поэты . . .  н ичего себе зараб атывают. 

- Н аверно, н ичего,- соглашаюсь я .  
- Работа, конечно, не для всякого,- задумчиво говорит он.- Н е  

с н а ш и м и  голова ми.  А я вот ч итал в газете : один чудак нашел в пеще
ре .. . забыл чего нашел. Деньги , что ли. Ты не читал? 

- Нет, не читал. 
Тол и к  вздыхает. 
- Мне бы чего-нибудь такое н айти, я б м атери платье новое спр а 

вил .  Джерси. 
- Да зачем ей джерси? 
- Ну так,  знаешь. Слушай !  А что, если м ы  с тобой вдруг провали-

ваемся сквозь землю и перед нами  . . .  - он закрывает глаза и меrпател ь
но покачивает головой,- куча золота . 

Да ну тебя,- говорю я.- Нужно тебе это золото. 
А что? - говорит Толи к.- Зубы вставил бы.  
Зачем тебе? У тебя и свои хорошие. 
Золотые лучше,- убежденно говорит Толи к. 

Разговоры м ы  вели ,  может, и глупые, но в то время я м ало . думал 
об это м .  

Я относился к Толику хорошо д о  тех п о р ,  пока не произошла эта 
история ,  которая помогла мне понять и Толика,  и себя самого. 

Но р а сскажу по порядку. 

Однажды в субботу я сидел в большой комнате за обеденным сто
лом и под надзором м а м ы  ·готовился к новому поступлению в инсти
тут - учил русский язык.  Мама лежала у окна н а  кушетке и читала 
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«1\1алены<ого принца» Экзюпери,  который в последнее время стал ее 
любимым писателем,  оттеснив на вто рой пл ан Ремарка .  Все, что писал 
Экзюпери,  казалось маме  очень трогател ьным . В самых трогательных 
местах она доставала из-под подушки давно уже мокрый пл аток и ш1 а 
кала тихо, чтобы м н е  не мешать. Н а против нее за своей швейной машин
кой сидел а б а бушка. Она перешивала мою старую куртку: наверное, 
дум ала,  что я эту куртку буду еще н осить. Треск м ашинки меня раз
др ажаJ1 . 

- Мама,- сказал я,- я пойду учить к себе в комнату. 
Мама подн яла ко мне  заплаканное л и цо и твердо сказал а :  

Н ет, ты т а м  ляжешь на  кровать. 
- Но ты же лежишь,- сказал я.  
- Я лежу, потому что отдых аю. Работаю я всегда сидя. 
Мама вытерл а слезы и снова уткнул ась в книгу,  давая понять, что 

разговор окончен. 
Дел ать было нечего ,  я снова взялся бубнить эти проклятые п рави

л а .  Я ста рался дел ать это как можно громче,  чтобы заглушить раздра
жавший м еня стрекот швейной м а шинки. 

- «Слова,- ч итал я,- нужно переносить по  слогам ,  но при  этом 
нельзя отдел ять согласную от следующей за ней гласной,  например :  
л юб-овь, кров-ать, пет-ух» .  

Когда я это проче,ТJ ,  б абушка оста новила машинку и насторожи
-� ась .  В воздухе повисла зловещая тишин а .  Я сразу почувствовал, что 
что-то произошло, перестал читать и повернул голову к ба бушке. Она 
не отрыва ясь смотрела на  меня и м олчала .  Я, не  зная,  что  сказать, тоже 
М ОЛЧаЛ.  

Что та кое «хетуп» ?  - строго спросила б а бушка . 
Хетуп? - переспросил я заискивающе.- Какой хетуп? 
Только что ты сказал «хетуп». 
А-а,- сообразил я. У м еня даже отлегло от сердца.- Я сказал 

не «хетуп», а « петух». 
Я думал,  что на этом инцидент будет исчерпан,  но я з абыл, с кем 

и мею дело. 
- Валера,  ты сказал «хетуп». 
- Бабушка, я не  говорил «хетуп», я сказал « петух».  И даже не ска-

зал, а п р очел вот здесь в учебнике: «люб-овь,  кров-ать, пет-ух». 
- Н ет, ты сказал « хетуп».  
Мать подняла голову от книжки, посмотрела сперва на  бабушку, 

потом на  меня,  пыта ясь понять и осм ысл ить п роисходящее. 
Что еще за спор? - суропо спросила он а .  
А чего ж она гопорит,- сказал я,- что я сказал «хетуп» .  
Н е  она,  а бабушка,- поправила м ать. 
Все равно .  Я сказал «Петух», «петух», «петух».- Мне было так 

обидно, что я еле сдерживал себя,  чтоб не запла кать. 
- Господи ! - всплеснула руками б а бушка .- Ну зачем же так вол

новаться ? Есл и  ты даже ошибся и сказал «Хетуп», в этом же нет ничего . . .  
- Я не ошибался, я сказал «петух». 
- Н у, хорошо, пускай я ошибла сь, пускай мне послышалось «хе-

туп», хотя на  с а м о м  деле ты сказал « петух». 
- Да, я сказал « петух» .  
- Ну и л адно, пожалуйста, успокойся. Т ы  сказал «петух».- Бабуш-

ка пожевала губ а м и  и все-таки не сдержалась:  - Хотя, есл и  бы ты ста
рался быть объективным" .  

Этот разговор мог  кончиться плохо, но в это время в коридоре р аз
дался звонок, и я побежал открывать. 
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За дверью стоял Толик. О н  б ыл в кор ичневом, сшитом на з аказ ко
стюме, в белой рубашке с галстуком.  Сбоку на  ремешке, перекинутом 
через плечо, болтался транзисторный приемник. 

- Вытирай н оги и проходи,- сказал я. 
Толик н агнулся и стал р азвязывать шнурки на ботинках. 
Из комнаты выглянула м а м а .  
- Толя, что з а  глупости? - сказала она.- З ачем ты сним аешь бо-

тинки? Вытри ноги, и все. 
- Ничего, н ичего,- сказал Толик. 
Он снял ботинки и ,  подойдя к маме, протянул ей руку. 
- Здравствуйте, Екатерина В асильевна .  
У н его были черные эластичные н оски с красной полоской. 
Он вошел в ком нату, огляделся, подошел к б абушке и ,  протянув 

руку ей, сказал громко: 
- Здравствуйте, б а бушка. 
- Здравствуй, Толя,- сказала бабушка и посмотрела на него с 

нескрываемым восхищением.- ты куда это так вырядился? 
Так,- сказал Толик,- просто переоделся. 

- С адись,- сказала м а м а ,  подвигая к нему стул. 
- Благодарю.- Толик подтянул штанины, чтоб не вытягивались, 

положил руки сначала на стол, потом его смутила белая  скатерть,  он 
снял руки со стола и положил н а  колени.  

Толя,- спросила бабушка.- Кто тебе гл адит костюм ?  
Да я ,  соответственно, с а м  глажу. 
Почему соответственно? - спросила м ам а .  
П р осто слово такое,- пояснил Толик.  
Какой аккуратный мальчик,- вздохнула с зави стью б абушка.-

Ты, наверное, в брюках в постель не л ожишься? 
Толик  с мущенно кашлянул, ш мыгнул н осом и посмотрел на меня. 
- Да ведь вообще не положено. 
- Бабушка хочет сказать,- объяснил я ,  - что бывают счастливые 

люди, у которых такие вот а ккур атные внуки. 
Толик сидел красный от с мущения и от галстука, давившего шею. 

Он не знал, как реагировать на мои слова,  и промолчал. 
- Чаю хочешь с вареньем? - спросила м ама .  
- Благодарю,- сказал Толик,- что-то не хочется .- О н  многозна-

чительно посмотрел на  меня, я понял, что светские м а неры даются ему 
с трудом .  

Сейчас пойдем,- сказал я .  
- Куда это вы собрались? - спросила мама.  
- Н адо подышать воздухом.  
Толи к  солидно кашлянул. 
- Опять будете шляться до часу ночи,- сказала м а ма .  
- Л адно,- сказал я,- никуда н е  денемся. 
Я пошел в другую комнату и переоделся. Конечно, костюм мой был 

не так уж выглажен, н о  какие-то складки еще оставались. 
Когда я вошел, б а бушка посмотрела на меня, потом на Толика и 

вздохнула .  Сравнение было явно н е  в мою пользу. 
- Пошли, что ли,- сказал я. 
Толик чинно встал, подошел к м аме,  протянул руку. 
- До свиданья, Екатерина В а сильевна,- сказал он громко. 
Потом подошел к б а бушке и протян ул руку ей.  
- До свиданья, бабушка,- сказ·ал он еще громче. 
Я пропустил его вперед.  Пока Толик з ашнуровывал ботинки, м а м а  

стоялR в дверях комнаты и ,  н асмешливо усмехаясь, с мотрела на  н а с  
обоих. 
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Выйдя н а  лестни цу, Толик  облегченно вздохнул и снова стал самим 
собой. Н а  площадке он подошел и посмотрел вниз.  

- Слушай, а ты бы отсюда з а  м иллион рублей прыгн ул?  
Я посмотрел вниз  и отказался немед.'!енно. 

А я бы, пожалуй, прыгн ул,- сказал Толик.  
- И ноги сломал бы.  
- Зато миллион р ублей,- сказал Толик.- Зн аешь, я на эти деньги 

чего купил бы? 
- Костыли,- сказал я .  
- :5ачем костыли? - обиделся Толик.- Можно «Москвич» с руч-

ным управлением.  
Мы вышли н а  ули цу. Вечерело. 
Солнuе еще не зашло, но ero не было видно. Оно просто пряталось 

где-то за  дома ми,  и его лучи лежали под крыш а м и  самых высоких зда , 
ний .  Мы шли в сторону парка .  

- СJ1 ушай,- неожиданно спросил Толик,- у тебя отец - хороший. 
человек? 

Вопрос был сложный. У меня самого отношение к нему было смут
ное. Точнее, я к отцу своему относился по-разному. Но одно дело, что 
дум а л  я сам п о  этому поводу, и другое дело, что отвечал другим. 

- Хороший,- сказал я,  и это была правда, потому что отеu мой  
был, м ожет быть, и не  совсем хорошим, но  скорее хорошим,  чем  плохим .  

- А почему же о н  м ать твою бросил? 
- Он не  бросил, п росто они не  сошлись хара ктер/Э.МИ .  
- А чего т а м  сходиться-то? - усомнился Толик.- Чего сходиться ? 

У меня вот отец с кем хочешь сойдется характера ми .  Мать ему чего не  
так  скажет, он ей как врежет, она летит из угла в угол. 

Отец Тол ика дядя Федя р аб отал в бане  пространщи ком .  Что значит 
это слово - я не выяснил до сих пор, знаю только, что дядя Федя сто
р ожил в бане  одежду клиентов, подавал желающим полотен це, похло
пывал по спине и приносил из буфета пиво в стеклянных кружках. За 
это он получал в зависим ости от объема услуг и щедрости клиента де
сять - пятн�дцать копеек. Некоторые давали б ольше, но та ких было 
м ало. Он  р аботал через день по двен адцать часов, но  готов был работать 
и каждый день, если бы р аз решили, не из л юбви 1< профессии,  а из-за 
этих самых гривенников, которых к концу смены набиралось дово.пьно 
м ного. Мать Толика несла эту м елочь в м агазин к знакомой кассирше 
и обменивала н а  бум ажки, а когда бумажек набирал ось достаточно, 
дядя Федя ше.п в сберкассу и делал очередной вклад. 

- А много у твоего отuа денег? - спросил я у Толика.  
- Много,- вздохнул Толик.- Я точно не  знаю, но  там,  н а верное, 

машины н а  три уже н а берется . И все м ало ему. Я получку принесу, он 
все до копеечки пересчитает и по расчетной книжке проверит.  А чуть не
досчитается - сразу по шее. 

- А как же ты н а  м отороллер собираешь? - спросил я.  
- Выкручива юсь,- сказал Толик.- Я говорю, что мастеру даю по 

десятке с каждой получки . . .  Слушай,- оживился он ,- а ты своего отца 
не спр ашивал,  сколько вот поэты или писатели зарабатывают? 

Не спра шивал. А зачем тебе? 
Так просто. Мне один чудак говорил : рубль за строчку. Это 

можно знаешь сколько строчек н аписать. 
Сколько? - спросил я. 
Много,- ответил Толик и остановился.- Что это там такое? 

На спортплощадке во дворе красного кирпичного здания школы 
возле тур ника толпились какие-то .1юди. 
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- Может, соревнования? - предположил я .  
- Не похоже,- усомн ился Толик.- Пошли, погляди м .  
М ы  подошли бл иже. Там к турнику было подвешено ка кое-то соору

жение из арм атурной п роволоки, как я потом поннл - ма кет купол i! 
п а рашюта. От купола шл11 стропы, соединявшиеся у брезентовых лямок 
с блестя щими замками .  Возле турника тоJш и.:юсь человек пятнадцать 
ребят на шего с Толиком возраста.  Рндом на  пар аллельных брусьях воз
вышался худощавый человек J1ет тридцати (по нашим тогдашним пред
ставлен иям,  пожилой) , в кожаной куртке на молниях и в ста рой летной 
фуражке с облезлой кокардой. К куртке у него был прикручен б ольшой 
значок с изображением белого парашюта на синем фоне. Наискось через 
значок шла блестящая металлическая цифра «600», а на цепочке бол 
тался еще треугольниче к, и там тоже было выцарапано какое-то число, 
не  то « 1 5», не  то «45» - я точно не разглядел. 

Человек этот сидел на одном брусе и упирался левой ногой в про
тивопол ожную стойку, удержи вая равновесие. Мы с Толиком сразу до
гадал ись, что это инструктор- по парашютному делу. Догадаться было, 
конечно, нетрудно. 

Держа в руках а вторучку и р а скрытый блокнот, инструктор следил 
за ребятами,  которые поочередно влезали в л я м ки ,  р азворачивались 
влево, вправо и спрыгивали на землю, уступая м есто следующим по 
очереди. 

- Следующий !  - выкрики вал инструктор и отмечал в блокноте 
очередную ф а м илию. 

Когда мы подошли, в ля мках болтался высокий парень в клетчатой 
ковбойке. У него были очень дл инные ноги, и парень поднимал их,  чтобы 
они не волочились по земле. 

- Развернись влево,- скомандовал инструктор. 
Парень  положил на грудь п ра вую руку, потом левую, потом, поду

м ав, поменял их местами,  потянул лямки на себя, и его длинное неуклю
жее тело послушно повернулось влево. 

- В пр аво,- сказал инструктор.- Да побыстрей. Если ты и в воз
духе будешь так долго соображать, тебе до самой земли в ремени не 
хватит. 

- Что это вы делаете? - ш епотом спросил Тол и к  у остроносого 
парня в синем берете. 

- Тренируемся,- тоже ш епотом ответил п арень.- Прыгать с п а
рашютом будем. 

- С турника, что ли? - насмешливо спросил Толик.  
- Почему ж с турника? С са молета .  Нас  от военкомата н аправи-

ли ,- сказал п арень и пошел к турнику, потому что подошла его очередь. 
Пока он разворачивался вправо и влево, Толик зашел сбоку и вни

мательно наблiодаJ1 . Парень р асстегнул лямки и сполз на  землю. 
- Следующи й,- сказал инструктор .  
Следующих не оказал ось. 

Все, что ли? - спросил и нструкто р .  
К а к  все? А я?  - неожиданно сказал Толик.  
А чего ж ты стоишь? - р ассердился и нструктор. 
Задумался,- объяснил Толик.  

Он стаiцил с себя транзи стор, сунул его мне и вышел вперед. Влез 
в эти лямки, застегнул замки и стал б олтать ногами ,  ожидая указаний 
инструктор а .  

- Не болтай ногами,- строго сказал инструктор.- Это тебе не ка
чели.  Развернись влево. 

Толик решительно потянул за обе ля мки, но у него почему-то ничего 
не получилось, и он стал р аскачив аться, пытаясь р азвернуться. 
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- Ты что? - закричал и нструктор.- Не зн аешь, как р азворачи
ваться ? 

- Забыл,- сказал Толик, глядя н а  инструктора. 
- EcJJН за был, н адо спросить. В воздухе спрашивать будет некого. 

П о.пажи левую руку на грудь. Сверху пра вую. ьерись за лямки.  Тяни. 
1 еперь вправо .  

J::Sправо у Толика получилось совсем хорошо. 
- 1Vlолодец,- п охва.1ил инструктор.- Слезай .  Как ф а милия? 

Божко,- четко сказал Тол ик. 
Божко? Что-то я такой фа милии не помню. 
П р опустили,- нагл о  сказал Толик.  
Да?  - И нструктор покорно пожал плечам и  и отметил что-то в 

б.1окноте.- Может 6ыть. Есть еще кто-нибудь? 
Толик  с1 ал мне усиленно подм иги вать и призывать знаками после

довать его примеру, и :viнe очень хотелось поступить так же, 1<а к  он, но я 
не решился. 

Инстру1<тор спрятал блокнот и ручку в карман  и спрыгнул на земшо. 
- Сегодня в три часа ночи чтобы все были на бульваре у кинотеат

ра «Восход». Ровно в три придет м а шина,  поедем прыгать. Ясно? 
- Ясно!  - нестройным хором з акричали парашютисты.  
- Можете р а сходиться,- сказал инструктор и первым направилс,1 

к выходу. 
Мы вышли на улицу. Я отдал Толи ку транзистор, он его на плечо 

вешать не стал ,  а держа.ТJ в р уках и разм ахивал. Потом он его вкл ючи.<� 
и стал размахивать еще б ольше. Передавали Эдиту Пьеху по заявкам 
передови1юв С а ратовской облсн:ти. 

- Выключи ты его,- попросил я .  Н астроение у меня было пар
шивое. 

Толик посмотрел на меня и все понял. 
- Сл ышь, Валера,  ты не огорчайся,- сказал он.-- Утром придем 

и вместе прыгнем.  
- Как же, прыгнем,- сказал я .- Тебя-то он в блокнот записал, а 

меня нет. 
- А чего ж ты р астерялся? - сказал Толик.- Я же тебе подмиги

вал.  В общем, придем, а там видно будет. Ему все р авно, есть ты в 
списке или нет. Ты думаешь, он мне поверил, когда я сказал:  пропусти
ли? Да ему лишь бы пл ан.  Понял? Я это точно знаю.  

В этом смысле Толик действительно знал больше меня .  И умел мно
гое из того, чего я не умел. 

Мы идем по па рку. Все аллеи запружены бесчисленными толпами 
жела ющих убить длинный субботний вечер .  

Уже стемнело. Включи.1 1 1  э.1ектр ичество. В дальнем конце парка 
грянула музыка - начались танцы.  Мы прошли из конца в конец парка,  
постояли  у танцплощадки, попилн из а втомата воды с мандариновым 
сиропом, заглянули в Зеленый театр, где шел концерт художественной 
са модеятельности гарнизонного Дома офиuеров. 

Идем дальше. Дошл и до гл авного входа, опять повернули в сторону 
танцплощадки, н о  уже по другой алJ1ее, по параллельной. Толик идет 
чуть впереди, заложив руки в карманы, раздвигая прохожих плечом. 
А меня нее затирают, оттесняют от Толика,  я отстаю, потом догоняю.  
Толик оборачивается , з а медляет шаг, поджидая .  

- Что ты все отстаешь? - вор чит он.- Н е  м ожешь ходить по-чело
вечески? Будешь всем уступать дорогу - далеко не уйдешь. 

На улице, в парке, везде, где м ного народу, Толик чувствует себя 
1<а к  рыба  в воде. Он идет, уверенно  выбрасывая вперед длинные носи; 

7 «НОВ!о!Й мир� .№ 1 
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вертит г оловой, здоровается с какими-то людьми,  которых я даже не 
успева ю  заметить, и обр аща ет внимание на всех девушек, идущих н а м  
н австречу.  И все о н и ,  и л и  почти все, поражают воображение Толика. 
В от он схватил меня за руку. 

- Гляди, вон кадришка какая идет. 
«Кадришками» по м оде н а шего времени Толик  н азывал всех девчо

нок.  Были у него в словаре и другие н азвания - «крали», «курочки» или 
п росто «бабы».  

Я не чувствую в себе достаточного интереса, и мне  очень стыдно.  
Мне кажется, что в о  м н е  чего-то не хватает, раз я не испытываю при 
этом такого же восторга,  как Толик.  Мне не хочется казаться в его гла
з ах дура ком,  и, вызывая в себе ложное возбуждение, я кричу с пре
дел ьной з аинтересованностью: 

- Где кадришка? 
- Прош п а  уже,- сердится Толик.- Пока ты тут чухался . . .  
Н е  у спев договорить фразы, он кидается з а  обогнавшей нас  девицей 

на  длинных, словно ходули, ногах:  
- Девушка, а девушка, вы не из баскетбольной команды? 
- Иди rы к . . .  - не оборачиваясь, ответила девушка.  
Толик вернулся сконфуженный.  
- Что она тебе сказала? ---: спросил я .  
- Да н ичего,- сказал Толик.- Дур а длинная.  
Идем дальше. Тол и к  сопит, м олчит, переживая только что перене-

сенный позор . 
Толи к,- спрашиваю я,- у тебя есть идейные убеждения? 
Чего? - удив ился Толик. 
Я спрашиваю:  у тебя есть идейные убеждения? 
Мален ько есть,- подумав,  ответил Толик.  
А какие у тебя убеждения ? 
Разные,- отмахнулся Толик и опять н а сторожился .- Пошли. 
Куда? - не понял я .  
П отом пой мешь. 

Он схватил меня за руку, увлекая вперед. Мы почти побежали. 
Свернули на  б оковую безлюдную аллею. В переди нас шли две девушки 
в красн ы х  платьях с красными сумочками в руках. 

- Понял - куда?- сказал Толик, сбавляя ход; теперь мы шли с 
той же скоростью, что и девушки.- Давай что-нибудь говори.  

- А что говорить? - спросил я. 
- Неважно что, лишь бы гро мко.- И тут же повысил голос: - Ни-

чего себе краJ1И идут, а? 
- Н и чего,- сказал я еле слышно. 
- Громче,- шепнул Толик и снова во весь голос: - Тебе какая 

больше нравится? - И, не дождавшись м оего ответа,  почти прокричал:
Мне крайняя . . .  Что ж ты молчишь? - снова прошептал он.  

В идно, поняв,  что со мной каши не сваришь, он стал вести игру сам.  
- Девушки, вы здешние? - спросил он.  
Девушки молча свернули направо. 
- Гляди,- громко восхитился Толик,- попутчицы. 
Мы свернули следом за девуш ками.  Тогда они неожиданно  р азвер

нулись и пошли в обратную сторону. 
- Куда мы, туда и они,- б одро прокомментировал этот м а невр 

Толик, и мы, пропустив их вперед, опять пошли следом .  
Наше п реследование кончилось безрезул ьтатно. Возле главного 

входа девушек ждали двое парней .  Когда они ша гнули на встречу девуш
кам,  мы с Толиком сделали по ш а гу в обратном направлении. Ф изиче
ское превосходство п а рней было очевидны м .  
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- Ну что, теперь погонимся з а  другими?  - спросил я удрученно.  
- Зё.чем гоняться? - сказал ТоJ1ИК.- Пускай они за нами  гоняют-

ся . Вон на  л а вочке две сидят, пойдем с ними поговорим.  
- Да ну их,- сказал я .- Бегаем как дураки по всему парку, а 

TOJIKY чуть. 
Ну, пошли, сейчас позна ко ми мся. 
Как же, познакомимся,- усомнился я.  
Точно тебе говорю:  познакоми мся. Пошли. 
Ну, л адно, пошли,- сказал я.  

Толик  обрадовался. 
Ты себе какую берешь? 

- Никакую,- сказал я сердито. 
- Ну, ладно, я себе беру блондинку, а твоя будет рыжая.  Ты рыжих 

любишь.  
Я и сам не знал, каких я люблю. 
Наши очередные жертвы, н и  о чем не подозревая,  сидели на  лавоч

ке и р азговаривали.  
Здрасьте,- сказал Толик. 

- Д о  свиданья,- сказала блондинка.  
- Спасибо,- сказал Толик и сел р ядом с блондинкой.- П рошу 

вас,- пригласил он м еня . 
Я подчинился и сел р ядом с рыжей. 
- Знакомьтесь,- сказал Толик, кивая в мою сторону,- мой друг 

Валерий, очень большой человек, лауреат Международной премии за 
укрепление мира  м ежду н а р одами.  

А вы кто? - с любопытство м  спроси.па  блондинка.  
Я ?  Я поэт Евтушенко,- сказал Толик скромно. 
А я дум ала :  Маяковский,- сказала блондинка .  
Ма яковский - это он .  
А если серьезно? - спросила блондинка.  
А если серьезно . . .  - Толик встал и представил торжественно меня 

и себя: - Валерий Важенин, Анатолий Божко. 
Это прозвучало солидно.  Довольный произведенным впечатлением, 

Толик сел на м есто и уже тихим, вкрадч ивым голосом спросил : 
А вас как прикажете? 

- Ее Поля,- сказала блондинка,- а меня ... вы только не подумай
те, что я на рочно . . .  так у нас получилось . . .  меня зовут Оля .  

- Очень хорошо,- сказал Толик,- за помнить легко, а забыть еще 
легче. Ну что, Ол я и Поля, м ожет, пойдем туда-сюда пошляемся? 

- Что это вы так говорите? - подала голос Поля.- Что это за  
слова  такие - «пошляемся»? 

- Это я по-французски,- оправдался Толик.- В смысле погуляем.  
П оля посмотрела на  Олю. 

Мне все р авно,- сказала Оля.  
- Может, пойдем потан цуем ? - спросила Поля.  
- Блестящая идея,- согласился Тол ик.  
Мы встали, пошли. Запас шуток у Толика истощился, некоторое 

время мы шли молча. Молчание грозило стать затяжным, и Толик нашел 
р.ыход из положения. 

- А что это мы идем и молчи м? - сказал он.- Может, поговорим 
о чем-нибудь? 

- А о чем? - деловито спросила Оля .  
- Мало л и  о чем .  Валера,  расскажи девочкам стих. Вот этот . . .  про 

дерево. 

7* 

- А вы любите книжки читать? -- заинтересовалась Поля. 
я смутился. 
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- Да та1с Иногда . 
- Я книжки ужасно люблю,- сказала Пол я .- Особенно жизнен-

ные.  Вот я недавно п рочл а  «Сестру Керри» .  
- Драйзера.- Я проявил эрудицию. 
- Не знаю.  Так там мне больше всего понравилось, что все,  как в 

жизни.  Когда я жила в Днепропетровске, у н ас была одна соседка,  кап
ля воды - сестра Керри.  А еще н едавно я читал а « Кр асное и черное» . "  

- Стендаля,- подсказал я .  
По1:я останоы1J1ась и посмотрела м н е  прямо в гл аза.  
- Учтите, В алера,- строго сказала она.- Я а второв никогда не 

запоминаю.  
- Мальчики, а билеты у вь.с есть?  - вдруг вспомнила Ол я .  
- В самом деле,- сказал я и посмотрел н а  Толи ка.  
Тол ик  похлопал себя по карм ану и сделал кислую рожу. 

Та1\ н адо купить,- сказала Пол я .  
Пра вильно,- обреченно сказал Толик. 
Может, у вас нет денег? 
У нас:;- - Толик скривился пр�зрительно.- У нас денег мешок. 

В алера,  отойди на минутку.- (Мы отошли с ним в сторону.)  - У тебя 
хоть что-нибудь есть? 

- Тридцать копеек. 
- Это не деньги ,- сказал Толик.- Это слезы. П осиди пока с ними,  

чтоб н� сбежали .  Я скоро вернусь. 
Он ушел, а я остался.  Говорить было не о чем,  мы молчал и .  Первой 

заговорила Оля. 
- Жарко сегодн я,- сказала она,  вытирая  шею платочком. 
- Да, действительно жарко,- согласился я.- Может, хотите воды? 
Надо б ыло как-то р ас1 януть время.  
- Лучше мороженое,- робко сказала Оля.  
- Эскимо? - бодро уточнил я и потрогал в карм ане свои тридцать 

копеек. 
- Плом бир,- возразила Поля .  
В этот момент я ее н ена видел. Мы встали в хвост длинной очередч 

за толстой теткой в цветастом открытом платье. Не знаю, на  что я рас
считывал .  Может, на то, что, пока подойдет очередь, появится Толик. 
Или разразится стих ийное бедствие. 

Очередь дв11гал3сь довольно быстро.  Небо было чистое, звездное. 
Стихийного бедствия пока не предвиделось. Что дел ать? Может, просто 
сбежать:;- Очередь катастрофически п риближалась. Спасение п ришло 
н еожида нно 

Смотрите,- сказала вдруг Пол я .- Спутни к  л етит. 
- Где спутник? - спросил я, выходя на всякий случай из очереди. 
- Вон, прямо н ад головой, смотрите. 
Я отошел еще дальше. 
- Нет, это не спvтник,- сказал я,- это сам олет .  
- Откуда вы зна

-
ете? - не поверила Оля.  

- Во-первых,- сказал я,- это можно определить по  шуму двига-
телей. Во-втор ых, по огням .  Они называются «БАНО» - бортовые аэро
навигаuионные огни .  

- Вы что,- сердито спросила Поля ,- все  знаете? 
- Не все,- сказал я,- но это знаю. В школе я занимался в авиа-

м одельном кружке, и м ы  т а м  кое-что проходили .  
- Братuы,- сказала 0J1Я,- а очередь-то мы п ропустили .  
- Н еуже.rrи?  - всплеснул я рука м и .  
И в самом деле .  Тетка в uветастом платье, которая  стоя,'!а впереди 
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ме1 1я ,  отходил а в сторону, торжественно, как факел, неся перед собой 
эскимо на пал очке. 

- Все ваша эрудиция,- упрекнула Поля.  
- Н).  ничего, постоим,- сказал я в расчете н а  то, что теперь нам 

мороженого просто н е  хватит.- Врем я у нас еще есть. 
- Какое же время? - сказала Оля.- Вон ваш товарищ уже идет. 
Н а конец-то. Беспечно размахивая транзистором,  к н а м  п риближал

ся Толик.  
- А если вы все знаете,- не унималась П оля,- скажите, это прав-

ду говорят, что дельфины - м ыслящие существа? 
- Чего? - спросил п одошедший Толик.  
Поля повторила вопрос. 
- Не думаю,- сказал Толик.- Если б они были м ыслящие, они б ы  

в трусах плавали .  
Мы пропустили девчонок вперед, а с а м и  немного отстали.  
- Достал? - шепотом спросил я у Толика.  
- Достал два билета,- сказал Толи к,- толкнул частни ку подшип-

ник за  руб.1ь.  
- Что же делать? 
- Придумаем что-нибудь . . .  Девочки,- сказал он, п одходя к Оле 

и Поле,- вот вам два билета, вы идите, а м ы  сейчас п р идем .  У нас тут 
еще одно небольшое дельце есгь. 

- Что это у вас все дела какие-то? - недоуменно сказала Поля, 
но билеты взяла .  

Они ушли, а м ы  остались. Играла музыка. Н ад освещенной, заби
той людьми танцплощадкой стоял а пыль.  

- Ну что ты еще п р идум ал? - спросил я у Толика. 
Мне это уже все надоело, я бы с удовольствием ушел домой, чтобы, 

лежа на диване, п одрем ать н ад ка кой-нибудь книжицей. 
- Пойдем через служебный вход,- сказал Тол ик.- Больше делать 

нечего. 
В озле оркестрового купол а в заборе, ограждающем танцплощадку, 

кто-то выломал железные п рутья, получилась дыра,  не  очень большая, 
но для нас  с Толиком в самый раз.  Эту дыру Толик и н азывал служеб
н ы м  входом.  В озле дыры, опершись на забор,  стояли два парня в оди
наковых синих рубашках. здоровые и плечистые, должно быть спорт
смены. Они о чем-то между собой р азговаривали.  

- Ребята, м илиции нет? - деловито спросил Толик. 
Парни перестал и р азгова ривать, п овернулись к нам .  
- А что, пролезть хотите? - с любопытством спросил тот, котор ы й  

з агор аживал дыру. 
- Может б ыть,- уклончиво сказал Толик.- А что? 
- Да н ичего,- парен ь  п одвинулся к своему товарищу, освобождая 

дыру.- Откуда тут м илиция? Валяйте. 
- Как бы не вляпаться,- засомневался Толик. 
- Как хотите,- сказал п арень,- м ы  вот не вляпались. 
Толик посмотрел на парней, потом на меня. 
- Ну, л адно,- решил он,- давай, В алера,  ты первый, а я за тобой. 
Только я пролез. на ту сторону и разогнулся, как сразу заметил 

красную повязку на рукаве парня,  стоявшего возле дыры.  
- В от и хорошо,- сказал парень .  Он сжал мою руку повыше локтя 

так сильно, что я понял : вырываться бессм ысленно. 
Толик сразу все сообр азил и отпрянул от забора.  
- Так вы дружинники,- сказал он укоризненно. 
- Так уж получи110сь,- сказал тот, что держал м ен я  за руку.-

Чего ж ты не лезешь? 
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- В другой р аз,- пообещал Толик.  
- Ну, смотри, дело твое,- сказал дружинник и обр атился к своему 

товарищу: - Пойдем,  что ли?  
- Пойдем,- сказал тот, почесывая затылок. Ему, видно, очень не 

хотелось со мной возиться . 
П ошли,- сказал тот, что держал меня з а  руку. 

- П усти руку,- сказал я,- тогда пойду. 
- А не побежишь? 
- Не бойся,- успокоил я,- не побегу. 
Пробираясь между танцующими, я столкнулся с Олей и Полей. Они 

танцевали вдвоем.  
Ва.1ера,- обрадовалась Оля.- А Толя где? 

- Сейчас я его н айду,- сказал я. 
- В ы  не ждите,- сказал дружинник,- он его долго будет и скать. 
Мы вышли с танцплощадки и напра в ились по аллее к выходу. 
Сзади на почтительном р а сстоянии двигался Толик. 
- Ты, м ожет, с н а м и  хочешь? - обернулся дружинник. 
- А чего это мне с вами  идти? Я через забор не  лез,- сказал 

Толик.- В алера,  что м атери передать, если надолго з адержат? 
- Ничего,- сказал я сердито. 
- В алера ,  ты н а  меня не сердись. Е сл и  бы я первый полез, они сца-

пали бы меня. 
- А почему же ты не полез первы м ?  
- Кому-то ж е  надо быть первым.  А теперь что ж - н а м  двоим про-

п адать? 
- Ну и сволочь у тебя дружок,- заметил дружинник, шедший бли-

же ко м не.- Возьми его тоже,- сказал он своему товарищу. 
Иди сюда,- сказал второй дружинник и сделал ш а г  к Толику. 
Сейчас, разбежался,- сказал Толик и на шаг  отступил. 
Догоню ведь,- сказал дружинник и сделал еще один шаг. 
Как же, догонишь,- сказал Толик, отступая к кустам.- J.' тебя 

по бегу какой разряд? 
- Черт с ним,- сказал тот, что был возле меня.- Хватит нам на 

первый раз одного. 
- Ты м ожешь теперь пойти на танцы,- сказал я Толику.- Дырка 

свободна .  
- Л адно,- оборвал дружинник.- хватит разгова ривать. Пошли. 

Дежурный п о  отделению м ил иции, молодой белобрысый сержант, 
при моем появлении не  п роявил ни м алейшего удовольствия. 

- Вы еще мне танцоров будете водить,- сказал он дружинни · 
кам.- Дали б ы  под з ад пинка - и пускай себе катится на все четыре. 
А теперь п ротокол на него составл ять, начал ьству докладывать. 

- Мы еще одного хотели взять,- сказал дружинник, приведший 
меня,- да он убежал. 

- Л адно, идите.- Сержа нт недовольно м ахнул рукой.- А ты са
дись на скамейку, посиди. 

Я сел н а  желтую, с облупившейся краской скамейку, а дружинники 
все еще стояли, перемин аясь, перед барьером, отделявшим их от де
журного. 

- Н у, чего стоите? - сказал дежурный.- Сказано в а м :  свободны. 
Они-то, н а верное, дум али,  что им вынесут благода рн ость за их вы

дающийся подвиг. Обиженные, они повернулись и направились к ны
ходу. 

Сидевший на табур етке у входа толсты й милиционер в н адвинутой 
н а  глаза фуражке посторонился. дружинники вышли . 
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- Tar;:, может, я пойду, если я в а м  не ну>1;ен,- сказал я и встал .  
- Отдохн и  пока,- сказал дежурный и обратился к стоявшей перед 

ним девиuе прим ерно :vroero возраста, а может, чуть-чуть постарше:  -
Так как твоя фамилия? 

Девиuа стояла,  положив руки и подбородок на  ба рьер, и смо грел а  
н а  милиuионера преданными глазами.  

Иванова,- сказала она  охотно. 
А может, Петрова? 
Может, Петрова,- согл асилась девица. 
А правильно как? 
П равильно Иванова.  
Т ы  где-нибудь р аботаешь? 
Нет. Работал а в столовой, потом уво.1J или  по сокращению. На 

са мообслуживание перешл и. 

едят. 

в какой СТО.1JОВОЙ? 
В какой столовой-то? Ну, в обыкновенной стоповой. Знаете, где 

Ты мне голову не м орочь. Номер столовой? 
А я чего-то не п рипомню. 
И где находится 

·
не помнишь? 

Нет. 
Ну, хорошо. А родители у тебя есть? 
Н ет.  
А у кого ты живешь? 
У тетки. 
А как ф амилия тетки? 
Иванова.  
А зовут как? 

Девица перевела взгляд с сержанта н а  меня,  потом опять н а  сер-
жанта, пожала плечами и вздохнул а .  

- Не помню. 
Сержант вздохнул тоже. 
- Ну, хорошо. А где живет твоя тетка ?  
- А о н а  не живет. Она померла .  
Дежурный вышел из себя. 
- Слушай, что ты м не голову морочишь. Вот сядь здесь и сиди до 

утра .  Н ачальник придет, он сам с тобой будет р азговаривать. 
- Как же сидеть? - возмутилась девица.- Мне н а  троллейбус 

надо и спать охота . 
- С идя поспишь. Ну-ка, танцор, п одойди сюда. 
Я П ОДОШ еJI. 

Как ф а м илия? 
В а женин.  
Зовут? 
Ва.ТJерий. 
Где работаешь? 
В почтовом ящ�ше.- Я решил напустить тум ану. 
Что ж ты, ящик, без билета на танцы лази шь? Денег н ет?  -

( Я  промол чал . )  - Pa::s денег нет - сиди дом а .  А теперь будешь здесь си
деть. До утр а .  А утром к судье - и на п ятнадuать суток. Понял? В от.  Са
дись . . .  Крошкин,- сказал он тол стому милиционеру .- Т ы  тут п огляди 
за  ними. Я сейч ас вернусь. 

Сержант ушел. 
Девица сидела на  л авочке, обхватив руками  колени и глядя в пол. 

Когда я садился с ней рядом,  она б ыстро вскинул а на  м еня  глаза и 
сноuа опустил а их к полу. Я исподволь к ней при�·ляделся.  Беленькая 
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такая, с красивым и н огами.  Гл аза у н ее,  насколько я успел заметить, 
были б ольшие, темные, только сли ш ком п одкрашены в уголках. Темн а я  
юбка в о бтяжку слегка открывала круглы е  колени.  

- Тебя правда  В алеркой зовут? - шепотом спроси.п а  девица.  
- А что ж я - врать буду? -- ответил я тоже шепотом. 
Она убрала руки с колен и подвинул ась ко мне вплотную. 
- А я им все вру,- сказала она.- Им хоть правду говори, хоть 

неправду - все равно не поверят, так я вру на рочно, пускай работают, 
п ишут свои п ротоколы.  Или вообще не говорю ничего. Спрашивает: 
«Как зовут?» А я говорю: «Не помню».- « Что, гово р ит, тебе п ам ять 
отшибло?» А я говорю:  «Не отшибло, а я такая и родилась бесп а м ят
н ая». Ну, он злится ! А вообще-то меня Татьяна зовут. 

«Итак, она звал ась Татьяной".» 
Чего это ты сказал? 
А это сти хи такие,- сказал я .  
Стихи? - переспросила она  мечтательно.- Я стихи ужас как 

люблю. Прямо до смерти.- И п рочла,  откинув в сторону п р авую ру
ку: - « В и но в бокале н адо п ить, пока оно и гр ает, жизнь дана,  надо 
жить, двух жизней не бывает». 

Мили ционер на табуретке очнулся, сдвинул фуражку на  затылок, 
посмотрел на  Татьяну. 

- Ты чего? - спросил он зловеще.- Самодеятельность устраи
в а ешь? 

- П роснулся? - обрадовалась она.- С добры м  утром,  дядя. Физ
культпривет! 

- Я вот тебе да м физкультпривет,- лениво п роворч ал мили
ционер. 

- Ка кой сердитый,-- скривила губы Т атьяна.- Тебя что, р абота 
испортила?  

- У меня работа нормальная,- сказал милиционер.- Н е  то что 
у тебя. 

А сколько тебе платят за твою р аботу, а ?  
С меня хватает. 
Я в ижу, что хватает. Небось. когда здесь по коридору идешь, 

уша ми за стенки цепляешься. 
За молчи !  - повысил голос милиционер. 
А чего мне молча1 ь-то? Свобода слова. Понял? Чего хочу, то 

говорю. 
- Замолчи,  а то в стану,- сказа.r� милиционер. И встал. 
- Ну, чего встал? - Татыша тоже встал а.- Думаешь, я тебя испу• 

галась, да? Да мне на тебя плевать. Тьфу! 
Милиционер дви нулся к ней. Я вжался в стенку. Сейч ас что-то 

будет. Татьяна ,  протянув вперед руки с р астопыренными пальцами ,  про
должал а дразнить приближавшегося к ней милиuионера. 

- Н у, п одойди сюда.- перешла она на  завораживающий полу
шепот.- П одойди, бегемот проклятый, п одойди еще. А-а а !  - закрича.'1 а 
она неожида нно пронзительны м  голосом,  вскочил а н а  ,11авку и п рижа
л а сь спиной к стене .  

- Чего орешь? - растеря.1ся милиционер. 
- А что, испугался? - Татья н а  запл ясала на .т�а вке.- Чего ору, 

да? А вот хочу и ору. А-а а !  - з акричала она еще пронзительней. 
Расстегив а я  на ходу кобуру револьвера, вбежал дежур ный сержант. 

Остановился посреди комнаты. 
- В чем дело? - спросил он,  переводя взгляд с Татьяны на  мили

ционера. 
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- Спроси у н ее.- Милиционер отошел к своей табуретке, сел и сно
ва з акрыл глаза козырьком. 

- Чего вопила ?  - спросил с любопытством сержант у Татьяны. 
Татьяна сел а н а  место, оправила юбку, сложила руки между ко.JJен  

и сказала жалобно:  
Сержант, он  меня изнасиловать хотел. 

- Тебя? - на смешливо переспросил сержачт. 
- Меня,- сказала она еще жаJiобней и дJiя v бсдите.льности шмыг-

нул а носом.- В от, пожалуйста, свидетель сиди�,- показал а она н а  
меня.- О н  может подтвердить. 

- Бедн ая ты,- сказал сержант, заходя за свою з агородку.- Не
счастная .  Беззащитна я.- И .  стукнул неuжиданно  кулаком.- Будешь у 
меня тут хулиганить - я тебя живо н а  пятнадцать суток оформто. 
Ясно? 

- Я сно,- покорно согласилась Татьяна.  
Зазвонил телефон. Сержант снял трубку. 
- Дежурный по отделению милиции слушает,- сказал он в труб

ку.- Да. Алкоголики? Ну, л адно, поместим где-нибудь. Я дум аю, и м  
отдельной жилплощади не  требуется? - О н  п овесил трубку, раскрыл 
какую-то книгу и отметил в ней что-то. 

- Сержантик,- и1асково сказала Татьяна ,- отпусти меня домой, 
а?  А то я н а  последни й  автобус опоздаю, тетка волноваться будет. 

- Тетка, котор а я  померл а ?  - пои нтересовался сержант. 
- Да она не то чтобы померла, а так - и померла, и не померл а ,  

и живет еще. 
- Отпустить ее, что .11и?  А, Крошки н ?  - обратился сержант к тол

стому милиционеру. 
Крошкин,-- попросил а Татьяна.- Крошечка, скажи, п усть отпу-

стит. 
А ты чего- обзывалась? - обиженно сказал Крошки н .  
Да я ж пошутила .  Я п росто так. Характер у меня дурной. Тетка 

говорит: «Тебя с таким характером ни один дурак  не возьмет з амуж». 
- Л адно, пусть идет,- махнул рукой сержант. 
- Пусть идет,- согласился Крошкин. Отодвинулся, освобожда я 

проход, и снова з акрыл гла з а  козырьком. 
- В от спасибо.- Татьян а  вскочила и направилась к выходу. Обер

нулась: - Спасибо, сержантик. И тебе спасибо. Слышь, Крошечка.
Она постучал а пальцем по козы рьку. 

- Иди,- м ахнул рукой Крошкин .  
- И больше не  попадайся,-- добавил сержант. 
- В ваше отделение,- сказала Татьяна ,- ни за что в жизни. 
Мы остал ись втроем.  Сержант посмотрел на меня. 
- Ну, а с тобой, орел, что будем де.11ать? 
Я пожал плечами :  
- Дело в аше. 
- Л адно,- сказал он  весело,- я сегодня добрый.  Валяй и ты. 
Я не  заставил себя долго упрашивать. 

Татьяна стояла на улице. Она р ассм атривала приткнувшиеся к 
бровке тротуа р а  ми.лицейские мотоциклы .  Увидев меня,  обрадовала сь, 
как родному. 

- Ой,- сказала она ,  разведя руки в стороны.- Тебя тоже выпу
стили? А я так и знала,  что выпустят. Куда ж им н ас дев ать? Некуда. 
Тебе куда �шти?  

- Н екуда,� ответил я в тон  ей .  
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Как некуда ?  - в сполошилась она .- Тебе что, н егде н очевать? -
Она п одошла ко м н е  ближе и посмотрела мне  прямо в глаза .  

- Что ты,- п оспешно сказал я,- я пошутил. У меня все есть. 
У меня есть квартир а  с ма мой, ба бушкой и ш вейной м а шинкой. 

- Да? - сказа.п а она р азочароваf!но.- А где ты живешь ?  
Я сказал.  Она вздохнула .  

легли.  
Тебе близко.  А мне  а ж  за Дворец переть. Автобусы спатки 

Пошли провожу,- п р едложил я. 
Далеко ведь. 
Ничего,- сказа л  я беспечно. 

Она взяла меня  п од руку, и мы ПОШJI И .  Никогда до этого я не хо
дил под руку с девушкой. Н а  улице было тепло и тихо. Шелестели 
листья на ветках деревьев. По улицам только что п ро шли поливальные 
м ашины, и звезды отражались неясно на  мокром асфальте. 

Мы шли р ядом. Я посм отрел на нее сбоку и з а см еялся. 
Ты чего смеешься? - спросила она удивленно. 

- В спомнил, к а к  ты Крошкина воспитывала,- сказал я. 
- А! - Она з ас меялась тоже.- Здорово я ему выдала .  Вообще-то 

он ничего, толстячок п отешный.  Правда?  
- П равда,- сказал я,  остановился и посмотрел на  н ее.- П ослу-

шай,  а за что тебя з а б р али в милицию? 
- А ты р азве не понял? - тихо спросила она.  
- Н е  понял. 
Она выпустила мою руку, отошл а  в сторону и сказала вызывающе: 

За легкое поведение. 
- Правда? - спросил я упавшим голосом.  
- Конечно, правда. 
Она опять оживилась, схватила меня з а  руку, и мы пошли дальше. 
- Поним а ешь, я с м ал ьчишечкой одним на л авочке целовалась .  

Я вообще-то целоваться не люблю. А он пристал к о  м не, п р я м о  чуть н е  
плачет. А у м е н я  характер такой дурной : жальливая я очень. Дум аю: 
«Ну, если ему так нужно, что мне,  жалко, что ли? Н е  убудет ведь меня.  
В к р ай не м  случае п отом умоюсь». А гут этот Крошечка. «Вы чем,_ гово
рит, занимаетесь в о бщественном м есте?» А я говорю: «Не твое дело, 
проходи себе стороной». А он говорит: «Ах, не мое дело".» И свисток в 
зубы. А я говорю:  « В ыплюнь ты этот свисток, о н  з аразный». Ма.тrьчишеч
ка-то убежал,  а мне б еж ать не на чем, у меня и так каблук еле держит
ся. А ты дум а ешь, я правда нигде не р а ботаю? Это я им нарочно ска
зала.  А я вообще-то р аботаю в п а рикмахерской. В от приходи, я тебе 
любую стрижку сдела ю, п ольку м ол одежную, польку простую, канад
скую, бокс, полубокс, что хочешь. У н а с  р аб ота художественная.  Наш 
бригадир говорит: «Па рикмахер  - в се р а вн о  что скульптор. Он  из  обор
м ота произведение искусства дела ет». 

Н а  пустыр е  было тихо и темно. Н еуклюжая громада Дворца, осве
щенная единственной л ам почкой, м рачно темнел а  н а  фоне звездного 
неба и косилась н а  н а с  пустыми проем ами окон. 

- Страшный какой,- сказала Таня.- Кто ж. интересно, будет в 
таком жениться? 

- Может, мы с тобой,- пошутил я. 
- Не надо насмехаться,- строго сказала Таня.  
Пустырь сразу переходил в широкую ул и цу.  Потом мы пересекли 

площадь, п рошли еще немного вперед и повернули направо в темный 
глухой переулок, в конце которого горел фона рь  н а  столбе. Мы до этого 
фонаря не дошли и остановились возле крупноп анельного п ятиэтажногf) 

• 
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дома.  Было только половина первого, но ни одно окно в доме не свети
лось, в се подъезды тоже были темны. 

Как в войну во время з атемнения,- сказал я. 
А откуда ты знаешь, как было в войну? - спросил а она.  
Я не знаю,  мне р ассказывали,- сказал я,- а потом еще я видел 

кино. 
Ч его-то я к тебе за  какой-нибудь час так п ривыкл а ,- грустно 

сказала она.- Как будто сто лет тебя  знаю. Даже расставаться не хо
чется. 

Я подумал,  что она в р ет, но все р а вно было п риятно. 
- Мне тоже не хочется,- сказал я .  
- Может, еще погуляем? - сп росила она .  
Легко сказать - погуляем.  Мама с бабушкой, наверно, уже сходят 

с ума,  обзвонили уже все милиции, б ольниuы, «скорую помощь» и бюрС' 
несчастных случаев.  Я постеснялся ей это сказать, я сказал : 

- Не м огу. Мне на р аботу рано вставать. 
Она поежил ась то ли от холода, то л и  п росто т ак. 
- На р аботу? Мне вообще-то тоже. Ну, ладно, пока.  
Она издалека п ротянула мне руку. Рука у нее была м аленькая и 

холодная.  
- А когда м ы  с тобой встретимся? - спросил я.  
- Никогда.- Она вырвала руку и скрылась в темном подъезде. 
Я постоял немного на ули це, потом тоже вошел в подъезд. Ничего 

не было видно. Я н ащупал рукой шершавую пол оску перил и остановил
ся, п рислушался, услышал ее шаги. Она тихо, словно к радучись, подни
м ал ась по  лестнице. Я думал :  сейчас откроется дверь и я на слух опре
делю, н а  како м  этаже она  живет. Сейчас она была,  как м н е  казалось, 
на  третьем. Пошла выше. Ч етвертый. Еще выше. З начит, о н а  живет н а  
пятом. О становила сь. Сейчас откроется дверь. Н е  открывается. Я по
смотрел наверх.  Н ичего не было в идно, только чуть обозначенное синим 
окно н а  площадке между третьим и вторым этажами.  Может, Татьяна 
тоже пытается р азглядеть меня и н е  видит? Н е  отдавая себе отчета в 
том, что делаю, я ступил н а  первую ступеньку л естницы. П отом н а  вто
рую. Тихо-тихо, ступа я  на носках, я подни м ался по л естнице. Вот и 
пятый этаж. Лестница кончилась. Татьяна была где-то рядом.  Я слышал,  
как она п рерывисто дышит. Я вытащил из кармана спички и стал л омать 
их одну з а  другой, потому что они никак н е  хотели з а гораться. Н ако
нец одн а  спичка  з ашипела и вспыхнул а ,  и я увидел Татьяну. Испуганно 
прижавшись к стене, она  стояла в полушаге от меня и с мотрела ,  не  ми
гая.  Потом ударила меня по руке, и спичка погасла.  П отом она обхва
тила мою шею руками,  притянул а к себе и п рижалась свои м и  губа ми к 
моим.  

Я позабыл о м а ме, о бабушке, о себе самом.  
Вдруг она  громко з а шептала :  
- Убери руки, обижаться буду! Руки! - О н а  р езко меня оттолк-

н ула .  
Я з ацепил ногой м усорное ведро, оно загремело. 
- Тише! - шепнула она .  
Глаза мои привыкли к темноте, в сл абом свете, проникавшем сквозь 

окно на площадке между этажами ,  я р азличал смутно ее лицо. П о
моему, она усмехалась. Усмехалась потому, что я дыш ал, как загнанная 
лошадь, и ничего не соображал. 

Ты что,  сумасшедший? - спросила она.  
Нет,- сказал я,  переводя дыха ние. 
А чего ж ты? 
Чего «чего»? 
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- Чего руки распускаешь, rоворю? - сказала она  громко. 
Я н е  з н ал,  что ответить. 

Ты всегда так дел аешь? - спросила она уже тише. 
Всегда .- Я рассердился и п олез в карман за сигарета ми.  
Дай закурить,- сказал а Таня.  
А ты разве куришь? 
А как же. 

Прикуривая, она  смотрела н а  меня с л юбопытством.  Я поспешил 
прикурить сам и погасил спичку. Н екоторое время курили м олча . П отом 
она спросил а :  

Ты раньше с кем-нибудь целовался? 
Всю жизнь только этим и зани м а юсь. 
Что-то не похоже,- усом н ил ась она .  
Почему? 
Почему? - Она з атянулась и пустила дым прямо мне в н ос.- Н е  

умеешь. Хочешь, н аучу? 
Я ничего н е  ответил. Она взял а у меня окурок и вместе со свои м 

б росила в л естничный пролет. Окурки, удар яясь о ступеньки и р ассыпая  
б.1 едные искры,  полетели зигзагами вниз, то встречаясь, то р асходясь, и 
пропали. 

- Ну, учись,- сказала Татьяна и пригнула меня к себе. 
Назавтра мы договорились встретиться снова. В восемь часов возле 

универм ага. 
Приближалось утро, небо бледнело, на улицы вышли дворники и 

громко ш а ркали м етл а ми.  
Пустырь  я пересек на прямую и вышел к площади П обеды. З а  пло

щадью СJ?ернул н а  бульвар и пошел по аллее. Редкие фонари р ассеивали 
конусы света,  на темных скамейках блестел а роса.  

Я шел , н е  торопясь. Торопиться мне,  собственно говоря ,  было уже 
просто некуда. Бабушка с мамой,  конечно, обега.пи все, что можно обе
гать ночью, и теперь сидят при свете, ждут. Приду - будут поп рекать, 
будут демонстративно глотать сердечные таблетки и капли. Хоть совсем 
не п риходи. 

Потом я услышал какие-то голоса и смех и п осмотрел вперед. Впе
реди меня под фонарем расположилась группа каких-то людей. Они 
сдви нули в месте две скамейки, некоторые сидели на  этих скамейках, а 
т.е, кому н е  хватило м еста, стояли. 

Я несколько сба вил шаг и стал смотреть себе под ноги. П отом на
шел кусок кирпича,  хотел положить его в кар ман,  но в карман он не 
влез, я прижал его к бедру и пошел немн ого пра вее, п одальше от ска
м ейки. на всякий случай.  Мало ли чего :v�ожет случиться, когда на 
улице нет ни милиции, ни прохожих - никого, кроме меня и этих 
парней. 

О чем они разговаривали м ежду собой - я не слы шал, но когда я 
поравнялся с ними,  они за молчали и уставились на  меня, я этого не ви
дел, н о  чувствовал. Я шел ,  напрягш ись, и держал кирпич так, чтобы его 
не б ыло видно. 

- Валерка ! - услышал я зна комый голос и обернул ся . Ко мне  при
ближался Толик. 

И я сразу вспомнил двор школы, тур ник, тренирующихся парашю
тистов и п риказ инструктора в кож аной куртке собраться в три часа 
ночи на бульваре у кинотеатра « В осход». 

Я неза метно бросил кирпич в кусты. 
- Ты откуда? Из милиции, что ли?  
- Из санатория,- сказал я сердито. Я никак не мог простить ему, 

что он ушел, когда дружинники тащили меня в милицию. 
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- Ну, я так и знал, что до утра выпустят,- сказал Толик .- У них 
и без тебя работы хватает. 

- Ну да,- сказал я,- ты все знал заранее. А чего ж тогда ты со 
мной не пошел ? 

- А з ачем н а м  вдвоем идти? - сказал Толик.- Тебе р азве легче 
было бы, если б меня тоже забрал и ?  

- Морально легче,- сказал я . - В месте лезли, вместе надо и отду
ваться . Я н а  твоем м есте н и  з а  что не ушел бы.  

- Ну и зря,- сказал ТолИ Jс- Зря не ушел бы .  Ты п рыгать будешь? 
- Ну да, пры гать,- сказал я.- Ты-то выспался, а я из-за тебя всю 

ночь глаз не сомкнул .  
- А я ,  дум аешь, спал? - обиде.1ся Толик.- Я этих п ровожал. Как 

их? Олю и Полю. 
- Ну и что? - сп росил я .  
- Да ничего. Они в общежитии живут. Я хотел с О.лей в подъезде 

постоять, а эта зараза рыжая тоже стоит, не у ходит. Ну, я плюнул и 
ушел. П оехали,  а ?  

- Д а  я не знаю,- з а колебался я .- Мать вол новаться будет. 
- Не будет,- сказал Толик.- Она ко мне приходила в час ночи, 

я сказал, что ты поехал к това рищу за книжками для института и оста
нешься у него ночевать. Поехали. 

В это время из-за угла выехал микроавтобус с вкл юченными под
фарниками.  Он остановился как раз напротив скамеек. Из него вылез 
знакомый уже н а м  инструктор и, сложив л адони рупором, весело з а
кричал : 

- Эй,  парашютисты, вали все сюд а !  
В с е  п а рашютисты кинулись п р я м о  через газон к машине .  

Ну что, ты едешь или н е  едешь? - нетерпеливо спросил Толпк. 
Д а  я не зна ю,- сказал я .  Я все еще колебался. 
Ну,  как хочешь,- сказал Толик  и побежал к м а шине.  
А ,  была н е  б ыл а,- сказал я и побежал вслед з а  ним.  

Дорога была длинная.  М ы  проехали весь город, выехали на шоссе, 
потом свернули на п роселочную дорогу и еще долго ехали по ней. Когда 
приехали на аэродром, было уже совсем светло. 

Аэродром был аэроклубовский. На нем не было, как я себе пред
ставлял р а ньше, бетонных дорожек или стеклянных ангаров - п росто 
клочок поля с выгоревшей травой,  два небольших дом ика и несколько 
белых цистерн с бензином, врытых наполовину в землю. 

Маленькие зеленые сам олетики (потом я узнал, что они называются 
« Я К- 1 8» )  взлетали ,  садились, рул или  по земле, таща за собой хвосты 
желтой пыли. По пол ю  взад и вперед сновали какие-то л юди в комби
незонах.  

Наш микроавтобус подъехал к одному из доми ков, над крышей !Ю-
торого болтался п олосатый м ешок. 

Инструктор первый вылез из кабины и встал возле дверцы. 
- В ылезайте, да побыстрей,- ско м а ндовал он. 
Парашютисты стали по одному выпрыгивать из  машины,  а инструк" 

тор считал:  
- Раз,  два, три,  четыре". 
Пятым из м ашины в ылез я .  
- А ты вста нь сюда.- Инструктор показал м н е  место рядом с со

бой.- И ты тоже,- сказал он вылезшему из машины Толику. Пересчи
тал остал ьных. Скомандовал : - В колонну по два с га новись! Равняйсь! 
Смирно!  Ш агом м а рш вон к тому с а молету.- О н  показал на самолет., 
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который стоял отдельно от других. У него на  фюзеляже был н арисован 
такой же,  как н а  кур тке инструктора,  п а р ашютн ы й  значок. 

- А мы как же? -- р астерялся Толик.  
- Как хотите,- сказал инструктор.- У меня вас  в списках нет. 
Мы остались одни. 
- Дурачок какой-то,- укоризненно сказал Тол ик, глядя вслед уда

ляющемуся инструктору.- Р аньше не мог сказать. 
- А он нарочно завез нас, хотел проучить,- с1<азал я.  
- Я и говорю:  дураIJок.- В ид у Толика был виноватый.- Может, 

такси где поймаем? У меня деньги есть. Я у отца трешку свистнул. 
- Какое уж тут такси,- безнадежно сказал я.  
Я достал сигареты, дал Толику, взял себе.  П робегавший мимо че

л овек в комбинезоне сказал : 
- Ребята, здесь курить нельзя. Там за домом курилка. 

З а  домиком вдоль стены тянул ась дли нная ,  врытая в землю ска
мейка, перед ней железная бочка, тоже врытая в землю и н аполненная 
наполовину водой .  Вода была мутная, в ней плавали жирные р аз м окшие 
окурки. На краю скамейки сидели два л етчика. Один - л ет тридцати, 
м аленький, корен астый, черный, как жук,- был похож на мелкого жули
ка .  На  нем были широкие брюки и бежевая куртка на молниях.  Из-под 
б ел ого подшлемника выбивалась на лоб а ккуратно подстриженная ч е
лочка. Другой был постарше, повыше, рыжий, с бел ы м и  глазами,  ка1.; у 
альбиноса . Мы с Толиком сели с другого краю. 

Летчики н е  обратили н а  нас  никакого внимания,  они вели м ежду 
собой к акой-то странный,  непонятный м не р а зговор. 

Бел оглазый ж аловался: 
- В ыходит, курсант сло мал ногу, а ты должен за него отвечать. 
- А как он сло мал? - спросил черный.- Т кнулся на три точки? 

Если б на  три. А то как ш ел носом, так и воткнулся. 
- И что, ничего теперь с ногой сделать н ельзя? 
- Черт ее знает. Отдали пока в ПАРМ, м ожет, там сва р ят. А не 

свар ят - придется н овую ставить. А з а  новую вычтут из зарплаты. 
-,  Это уж точно,- вздохнул черный.- У меня в прошлом году кур

сант фонарь в воздухе потерял, и то два м есяца высчитывали, а это же 
нога .  

Он в стал и швырнул в б очку окурок. Б елоглазый тоже в стал и свой 
окурок р аздавил к аблуком. 

Они ушли.  
Впереди нас, немного л евее, б елели наполовину в рытые в зеrvшю 

большие цистерны. Они  были огорожены колючей проволокой. Между 
двумя цистернами стоял м аленький черный и шак, зап ряженный в двух
колесную тележку, на которой лежала железная бочка.  И маленький 
ч ел овек в грязном комбинезоне при помощи ручного насоса перекачи
вал что-то н е  то из цистерны в бочку,  н е  то из бочки в цистерну. 

- А я эту Олю вчера поцеловал,- неожиданно похвастался То
лик.- Мы стояли в п одъезде, а рыжая пошла к себе воды попить.  А я 
Олю к батарее прижал и - чмок, прямо в губы. А она ничего, тол ько 
говорит: «Не надо, Толя,  мы еще м ало знакомы».  А я говорю:  «Так 
будем б ольше знакомы». И тут эта рыжая снова приперлась и помеша
л а .- Толик с видом явн ого превосходства посмотрел на  меня. 

Подумаешь,- сказал я.- Я всю ночь целовался. 
С м ил иционером? 
З а чем с м ил и ционером? С девчонкой. В чера познакомился. 
Где познакомился? - Толику никак не хотелось в это поверить. 
В м ил иции,- сказал я. 
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Н е  заливай.  
Н е  веришь - не н адо,- сказал я и снова стал следить з а  челове� 

ком в грязном комбинезоне. 
Человек перестал качать насос. Сложил шланг, после чего з алез 

на б очку и пнул ишака сапогом. Ишак покорн о  тронулся и, миновав 
узкий п роход в колючей проволоке, побрел в сторону стоянки самол етов. 
таща за собой двуколку с железной бочкой, на  которой крупными б елы-
м и  буквами было нап исано:  «Масло». • 

Слышь,- не выдержал Толик.- А что за девчонка? Красивая? 
Красивая,- сказал я .  
А зовут как? 
Т а ня.  

Я не хотел р а ссказывать ему, но о н  пристал как банный лист:  как 
выгл ядит да сколько лет, и я постепенно ему все р ассказал.  Тогда То
лик подумал и сказал с о блегчение м :  

А, я ее  знаю. 
Откуда ?  - удивился я .  
Да ее все знают,- сказал Толик.- Она с Козубом путалась. 
Кто это тебе говорил? - не поверил я. 
Козуб. Да я и сам сколько р аз видел их вместе. 
Мало ли чего ты виде,'!. Может, это вовсе и не она.  
Да ка.к же не она? - сказал Толик.- Все сходится : Татьяна ,  р а 

ботает парикмахершей. Она  з а  Дворцом живет? 
- Н ет, не  за  Дворцом,- соврал я. Продолжать этот р а зговор мне 

не хотелось. 
Далеко над опушкой леса на большой в ысоте кружился самолет. 

Он делал всевозможные фигуры: петли ,  бочки, и м мельманы,  то падал 
вниз камнем,  то свечой взмывал вверх и терялся за легким о блачком. 

Из-за домика выше.п белобрысый паренек в комбинезоне, подпоясан
ном а р м ейски м ремнем.  Под ремнем болтался шлемофон с дымчаты ми 
очка ми .  В руках у него было ведро,  в ведре лежала какая-то часть мо
тор а ,  болты, гайки .  Я сначала не обратил н а  парня никакого вним ания,  
потом1у что следил за самолетом. 

- В о  дает!  - восхитился Толик.- В от б ы  на  нем прокатиться. 
Скажи? 

Я не ответил. 
Паренек достал из кармана  ком6инезона сигареты, спички, закурил. 

Смотри,  смотри, штопорит! - закричал Толик. 
- Не штопорит, а пикирует,- поправил парень. 
- Да? П икирует? - усомнился Толик. Он осмотрел парня с ног до 

головы, з адержал взгляд на  шлемофоне с очками и спорить не стал. 
Я тоже посмотрел на  парня  и вдруг узнал :  
- Славка ! 
Славка недоум енно посмотрел н а  меня и тоже просиял: 
- В алерка !  Ты что здесь дел а ешь? 
- Да ничего. Толик, познаком ься:  это Славка Перков, мы с ним в 

школе в месте учились. 
Толик не спеша протянул Славке руку и со значением предста-

вился : 
Толик. 
А ты здесь что делаешь? - спросил я.  
В ообще то же, что и все,- сказал Славка.- Летаю. 
Как летаешь? - н е  понял я.  
Ну как летаю. Обыкновенно. Я же в аэроклубе учусь. Ты р азве 

не знал? 
- Первый раз слышу. 
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- Вот тебе на.- Славка даже присвистнул.- Да я уже кончаю. 
Еще месяu - и все. 

, 

- А потом что? - спросил я.  
- Пото м пойду в истребительное учил ище. Сейчас у истребителей 

такие скорости, что летать ::vr ожно только лежа.  
И ты сам можешь летать на самолете без инструктор а?  

- Конечно, сам,- сказал Славка.- Я же тебе говорю: кончаю уже. 
- И в от так можешь? - Я показал на само.тет, выпол нявший фи-

гурный п илотаж. 
- Знаешь что? - Славка встал, взял ведро в руки.- Хочешь со 

мной прокатиться? 
- А р азве можно? 
- Даже нужно. А то нам в место человека мешок с пескосv� во вто-

рую кабину кладут. Дл я центровки. Но на всякий случай ,  если сп ро
сят, хочешь ли в аэроклуб, говори: «Хочу». Мечта, мол, всей жизни. По
нял? 

дешь? 

Понял,- сказал я.- Только я ведь с товарищем. 
Ну, можно и товарища.- Славка посмотрел на Толика.- Пой-

Я -то? 
Ты-то. 

Толик  посмотрел на Славку,  п отом на кувыркаю щийся самолет, 
снова на Славку. 

- Да нет,- сказал он лениво,- что-то н е  хочется.- Повернулся ко 
мне :  - А ты иди, если хочешь, я здесь подожду. 

Мы со Славкой п рошли в конеu стоянки,  к са м олету, который стоял 
без колес, поднятый на « козелкю>. Из открытой кабины торчали ноги в 
брезентовых сапогах. 

- Техник !  - Славка поставил ведро и з абр ался на крыло.- Тех
ник !  - Он дотрощулся до одной ноги и п окачал ее.- Я кар бюратор про
мыл, все в порядке. 

Голос из кабины ответил : 
- Теперь промой подшипники колес, н абей см азку, я шплинт по

ставлю,  потом п роверю. 
- Техник,- сказал Сл авка.- Мне летать пора.  
Ноги пополз.11 и сперва вверх, потом опустились н а  крыло,  из каби

н ы  вылез рыжий человек с перепачка нным смазкой лицом. 
- «Летать», «летать»,- сказал он, вытирая потный лоб рукавом и 

еще больше р азмазывая грязь.- Летать все хотят, а как дра ить маши
ну, так вас днем с огнем не  н айдешь. Скажи ко ма ндиру, пусть п ришлет 
курса нтов,  которые отлетали. 

Л адно,- сказал Славка.- скажу.- Он повернулся ко мне :  - Бе-
жим.  

Посреди аэродро м а  квадр атом были р а сставлены четыре длинные 
ска мейки,  н а  них сидели курсанты в ком бинезонах, п олный человек в 
кожаной куртке и военной фур ажке и летчик с бел ы м и  гл аза:v�и ,  кото
рый в курилке жаловался на курсанта,  с.томавшего какую-то ногу. 

В стороне от квадрата маленький летчик, п охож ий на жулика,  рас
пекал долговязого, н ескладного парня  с длинными, как у обезьяны,  ру
ками .  

- Ты,  К�узнеuов,- говорил летчик,- д.тинный фип�ль. Ты не  мо
жешь сообразит ь своей головой. что, когда у тебя крен семьдесят гра
дусов ,  руль поворота р аботает, как рул ь  высоты, а руJ1Ь высоты рабо
тает,  как руль поворота. 
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- Почему н е  могу? Могу,- тихо обиж ался Кузнецов. 
- А ес.1и можешь, какого хрена выпр авляешь шарик ногой, когда 

его н адо ручкой тянуть? 
Курсант ви новато глядел в простр анство. Может быть, он не знаJl ,  

что ответить. 
Тут Славка схватил м еня за руку и всунулся между летчиком и 

Е1урсантом.  
- Иван Андреич,- сказал он.- Вот м ой товарищ, он хочет в аэро

клуб поступить. 
- Молодец,- сказал Иван  Андреич.- Л етчи к - самая  н астояща я 

профессия для мужчины. Летчик - это романтика, красивая фор м а ,  
деньги . . .  

И короткая жизнь,- неожиданно сострил Кузнецов. 
Что ты сказал? - воз мутился Иван Андреич. 
Я пошутил,- быстро сказал Кузнецов. 
Ах, ты пошутил. Сейчас же на стоянку к Моргуну и драить м а 

шину. П онял? 
- Иван Андреич, я пошутил ,- вз м олился Кузнецов. 
- Шутка становится остроумней,  коrда за нее надо р аспл ачивать-

ся,- изрек И в а н  Андреич.- Ш агом м а р ш  к Моргуну! 
Курсант нехотя двин1улся в сторону стоя нки.  
- Бего м !  - крикнул ему  вслед Иван Андреич. И повер нулся ко 

м не:- После аэроклуба м ожешь поступить в любое училище. Три го
да - и ты лейтена нт. Еще три года - старлей. Восемнадцать лет про
служишь - полковник. Докум енты принес? 

- Нет,- сказал я, ошеломленный богатством открывшихся пер
спектив. 

- Хорошо, принесешь завтра.  Аттестат зрелости, сп равку с м еста 
ра боты, с м еста жительства ,  две фотокарточки. В отделе кадров ска 
жеш ь, чтоб записали во второе звено ко м не. Понял? 

Тут неза м етно подошел белоглазый. 
__:_ Поче му ж е  он должен записываться во второе,- сказал он,

может, он хочет в первое. 
Иван Андреич повернулся к белоглазому, осмотрел его с головы до 

ног, с.1 овно видел впервые, и тихо, но внятно сказал: 
В первое он не хочет. Ему та м нечего делать. 

- Почему же нечего? - обиделся тот.- Что ты - лучше других? 
- Я лучше,- 1убежденно сказал Иван Андреич.- Я курсантов ле-

тать учу, а не  ш асси ломать. 
- Тоже м не уч итель нашелся,- фыркнул презрительно белогла

зый.- А в прошлом году кто фонарь  потерял? 
- А ты - хрен в сметане,- не н а йдя других возражений,  буркнул 

Иван Андреич. 
- Товарищи ! - крикнул из квадр ата человек в кожанке.- П рекра 

тите немедленно. Вы что тут б а з а р  устроили? Хоть бы постеснялись 
курсантов. 

- Да мы ничего, товарищ м айор ,- смутился Иван  Андреич.
П росто небольшой обмен опытом.- Он наклонился ко мне и тихо на 
помнил :  - Во второе звено. Понял? 

- И в а н  Андреич,- снова влез Славка.- Можно, я его с собой в зо
ну возьм у  для ознакомления? 

Иван Андреич замялся. 
- В зону нельзя,- с1<азал он.- По кругу еще к1уда ни шло, а в 

зону нет. Строж айший приказ по ДОСААФ : п осторонних не возить. 
- А я его возьму,- сказал белог:1азый.- У меня сейчас Ухов ле

тит, посажу к нему. 
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- Еще чего н е  хватало,- возмутился Иван Андреич.- Да твой 
Ухов л етать не у меет. Угробит з азря человека.  А из н его, м ожет, ас  м и
рового класса бы вышел. Может, вышел бы космонавт. 

Он говорил таким тоном,  будто неизвестный мне  Ухав уже меня 
загубил. 

- Перков! - закричал Иван  Андреич Славке так ,  словно Славка 
был далеко.- Разрешаю. Понял? П од свою ответственность. П усть возь
мет 1.IОЙ парашют. Только без фокусов. Есл и  что, ноги вырву, спички 
вставлю и ходить заставлю. Понял? 

- Так точно.  Понял,- ответил Славка. 

Первый раз в жизни я в воздухе. Н атужно ·Н а  одной ноте гудит мо
тор ,  самолет,  задр ав  нос, м едленно подбирается к п ухлом1у облаку. 
В низу какой-то чахлый леса.к, деревушка ,  узкая полоска шоссе с пол� 
зущим по нему я р ко-красным,  похожи м н а  божью коровку автобусом .  

В наушники сквозь гул мотора прорываются голоса : 
- «Альфа», я - сорок шесть, з акончил третий,  р азрешите посадку. 

«Альфа», я - семнадцатый, к взлету готов.  
Сорок шестому - посадка. 
Семн адцатый, побыстрее взлетайте, не чухайтесь на полосе. 
Двадцать третий,  куда лезешь не в свою зону, дурак? 
Ч етыр.н адцатый,  прекратите болтовню в эфире. Ваша зона чет-

вертая, четвертая зона.  Как поняли меня?  Я - «Альфа». Прием.  
- Я - четырнадцатый , понял в ас, понял.  Прием.  
Низкий невнятный голос сонно б1убнит: 
- Даю н а стройку, н астройку,  н астройку. Один,  два, три,  четыре, 

п ять, пять, четыре, три,  два,  один. Как понял меня? Прием.  
- Понял,  давно понял,  закройся. Прием.  
- Р адисты, р адисты, я - «Альфа», перестаньте хулига н ить. Я -

«Альфа». 
- В алерка ,- неожиданно слышу я свое имя и вздр агив аю,- как 

чувствуешь себя? 
Сообразив, в чем дело, нажимаю на кнопку переговорного устрой

ств а  (кнопку мне показали еще на з·емле) : 
- Тридцать первый,  я - В алерка,  чувствую себя отлично. Как по

няли? Прием.  
- Н е  дурачься,- отвеча ет спокойно Славка. 
Он сидит в передней кабине. П ередо м ной,  заслоняя горизонт, тор

чит его круглая голова,  обтянутая кожей потертого шлемофона. 
Славка - мой школьный товарищ, с которым я просидел столько 

времени за одной п а ртой,- ведет этот самолет. Он м ожет накренить его 
влево или впр аво, может по своему усмотрению ввести в пике или пере
вернуть вверх колесами .  Славка , которому я не однажды давал по шее,  
который �учился в школе гораздо хуже м еня ,  может управлять этой ма
шиной, может делать с ней все, что угодно. На разворотах м а ши н а  кре· 
н ится, одно крыло опускается к земле, другое упирается в небо. Я хва· 
таюсь за подлокотники кресла.  С а м олет переваливается на другое кры
ло, потом выравнивается и опять ползет вверх. 

Снова Славкин голос: 
- Поуправлять хочешь? 
Я недоверчиво смотрю на  его затылок. 
- Ты м не, что ли? 
- А кому же еще? Поставь ноги на педали. 
Н а ги ба юсь, смотрю на педали, п отом осторожно всовываю ноги под 

ре мешки.. 
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- Поставил? - спра шивает Славка.- Тепер ь возьми ручку управ
ления. 

Беру. 
- Ручка уп равления,- говорит он тоном преподавател я,- служит 

для управления э.1ерона ми и рулем высоты. Ручку от себя - самолет 
идет вниз, руч1щ на себя - вверх, ручку влево - левый крен, ручку 
вправо - правый. Педали служат для управления рулем п оворота . Что
бы повер нуть влево, надо координированным движением дать ручку 
влево и левую ногу вперед. Вот так. 

Ручка и педали чуть шелохнулись, самолет накр енился, горизонт 
поп.1ыл вправо мимо Славкиной головы. 

Понял? - спросил Славка и выровнял самолет. 
- Понял,- сказал я. 
- Ну давай,  шуруй.  
Я взял и не долго дум ая  двинул ручку влево к борту кабины и тут 

же б росил ее, потому что самолет чуть не перевернулся - левое крыло 
оказалось внизу, а правое уперлось в небо. П отом крылья описали об
ратную дугу, с а молет покачался и пошел ровно. 

Ты что, ошалел?  - испуганно сказал Славка.  
- Ты же са м сказал - ручку влево, ногу вперед. 
- Я сказа.1 ,- проворчал Сл авка.- Надо чуть-чуть, еле за метным 

движением.  Хорошо, что аэродром далеко, а то руководитель полетов 
сделал бы замеча ние. 

- Ты извини, я не хотел,- сказал я. 
- Ничего, обошлось,- сказал Славка и закричал:  - «Альфа», 

«Альфа», я - тридцать первый, вошел в зону, р азрешите р а ботать! 
Р аботать ему р азрешили. 
Я посмотрел на стрелки высотомера - прибора,  похожего н а  ч а сы.  

Маленькая стрелка стояла на  единице, большая н а  двойке. « 1 200 м ет
ров»,- сообразил я.  

- Сейчас будем делать восьмерку,- сказал Славка.- Сперва ле
вый вираж на  триста шестьдесят градусов.  потом правый. Вон видишь, 
на горизонте телевизионная вышка? П о  ней будем ориентироваться. 

Я посмотрел вперед и увидел в дымке город - бесчисленное коли
чество серых коробочек. Вышки я не увидел. 

П равое крыло плавно поползло вверх, все выше и выше, я поду
м ал ,  что самолет сейчас перевернется, вцепился в подлоко11ники си
денья, но крыло остановилось почти вертикально, и горизонт пополз 
вправо. Неимоверная тяжесть вдавила меня в сиденье. Та кое ощуще
ние, будто к ногам и рукам привязали двухпудовые гири ,  а щеки в ме
сте с ушами ползут r< плеча м .  

Славка поворачивает к о  м н е  р асплывшееся от счастья лицо. 
Ну как,  жмет? 

- Жмет немного,- бодрюсь я,  еле двигая отяжелевшей челюстью. 
- Это что,- говорит Славка,- ерундовая перегрузка. Вот н а  ре-

активных - там жмет. П ереходи м в пр авый вираж. 
Правое крыло падает вниз,  левое заним ает его место над головой. 

Снова перед глазами плывет горизон т, но теперь уже в др1угую сто
рону. 

С а молет выходит из виража. выравнивается. 
- Петля !  - коротко о бъявляет Славка. 
Я не могу передать все свои впечатления, не могу рассказать,  как 

все это было. У м еня для этого не хватает слов. 
Были петли и полупетли ,  бочки п равые и левые, боевые развороты 

и перевороты через крыло. Не всегда я мог понять, где верх. где низ. 

8* 
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Земля и небо менялись места1v1 и .  Иногда i\азалось, что са молет висит 
неподвижно, а вселенная  вращается вокруг его оси.  

Потом наступило затишье,  и все встало на свои �1 еста. Земля была 
в низу,  н ебо вверху - даже н е  верилось. 

Хочешь еще поуправлять? - сп росил С.1авка.  
Еле заметным движением? - спросил я,  п р и ходя понем ногу в 

себя. 
Теперь наоборот. Можешь показать все, на что способен.  По

ставь  ноги на педали ,  возьми ручку. Когда я скажу «пошел», возьмешь 
ручку на себя до отказа ,  а левую ногу до отказа вперед. Не р ез1<0, но 
энергично. Понял? 

- П онял. 
Славка убрал газ, стаJ10 тихо. Скорость п адала ,  са �10.1ет теря.1 

устойчивость - покачивался и п роваливался вниз ,  «пар ашюти ровал». 
- Пошел! 
Я что было сил рващул ручку на себя и дви нул вперед левую пе

даль.  С а мол ет вз м ыл вверх, встал почти вертикально и вдруг рухнул 
на левую плоскость. Беспорядочно вращаясь, рванулась навстречу зем
ля. Я и·спуган н о  бросил р учку, схватился за  подлокотники кресл а .  Слав
ка перевел с а моJ1ет в п и ки рование ,  потом боевым р азворотом вывел на 
прежнюю высоту. 

- Знаешь, что ты сделал? - спросил он. 
- И м м ельман,- н аобум б р якнул я. 
- Левый штопор,- объяснил Славка.- Сейчас б удем п р а в ы й  де-

лать. Ручку н а  себя и п р а в ую ногу вперед. П р и готовься.- Он убрал газ,  
самолет снова н ачал «парашюти ровать». 

- Пошел! 
В п р ав ы й  штопор я ввел са м олет более уверенно. 
И вот н а конец м ы  сади мся,  р1ули м  по земле. Н а с  встречает уса

ты й 1v1 еханик. С подня1 ы м и  вверх рука м и  он п ятится н азад, и самолет 
послушно тащится за н и м .  Меха ник остановился .  Остановился и само
лет. Механик сложил руки 1<рестом ,  Славка выключил двигатель. Потом 
он выбр ался на плоскость и откр ыл фон а р ь  н адо м н ой.  

Ну как ты, живой? - спросил он ,  з а глядывая ко м не в каби ну. 
- Голова кружится,- сказал я .  
- Ну и в ид,- сказал Славка.- Зеленый,  как  огурец. Н и ,1его, бы-

вает хуже. Я первый раз после зоны облевал всю кабину. Потом самому 
чистить п р и шлось. 

И все-таки м н е  этот полет понравился. Потом я летал много и н а  
ca :vrыx р азных самолетах. Ле гал с о  скоростью звука и б ыстрее звука, 
сам дел ал и петли и полупетли ,  бочки горизонтальные и восходящие 
бочки. Оди+1 раз мне даже п р и шлось ката пулы11 роваться, когда я во
шел в плоский штопор и не  мог из него выйти,  но ни от одн ого полета 
у меня не осталось столько в печатлений,  сколько от того первого р аза ,  
когда Славка р азреш ил м н е  п р и коснуться к р учке управления.  

П осле п олета я п ошел искать Толика .  В ушах еще стояли крики по 
р адио,  шум мотора.  Перепонки болели от переп адов давJ1ения .  Меня 
еще мутило, в нога х была сла бость, а земля казалась нетвердой и зыб
кой . Толик м н е  был нужен немедлен но. Я хотел ему р ассказать, как  все 
было, как я летал, как говорил по р адио, как управлял самолетом и 
вообще какой я был молодеu. Меня п росто р аспирало от впечатлений.  

Тол ик сидел в прежней позе на прежнем месте. Судя по его отре
шенному виду, он отсюда и не уходи.п никуда. 

- Ну как? - спросил он со сла бо выр аженн ым тобопьпством.
Летал? 
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Летал,- сказал я счастливо.- Еще как летал,  Толик !  
Здорово? - сп росил он недоверчи во.  
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Здорово,- сказал я и ,  пока не остыл, н ачал р а ссказывать:
Значит, так. Надеваем парашюты, садим ся в к а бину. Запустили мотор,  
проверили упр авление. «Альфа»,  я - тридцать первый,  р азрешите выру
л и в ать» .- «Тридцать первый, я - «Ал ьфа», в ы руливать р азрешаю».
«Ал ьфа»,  я - тридцать первый,  разрешите взлет».- «Тридцать первый, 
я - «Ал ьфа», взлет р азрешаю» . . .  

- П одожди,- перебил Толик,- а чего ты такой бледный? 
- Ерунда,- сказал я,- укачало немного. Ты слушай дальше. 

«Ал ьфа»,  я - тридцать пеf}вый, разрешите р аб отать». 
- Сл1ушай,- вдруг загорелся Толи к.- А что, если мы с тобой сей-

час проваливаемся и перед н а м и  гол ая баба ,  а ?  
- Дур ак ты,- сказал я,- и не лечишься. 
- Н ет, ты р а ссказывай,  р а ссказывай ,- сказал Толик. 
-� Иди ты к черту. 
Я м ахнул на  него рукой и пошел в сторону стоянки. Туда подош.;1 а 

м ашина ,  котор ая должна была увезти н а·с в город. 

Домой я вернулся около часу д1ня .  Благода р я  усилиям Толика мое 
возвращение п рошло без скандал.а. 

В ква ртир е  п ахло р аспаренным бельем и мылом.  Сти р альная маши
на гудела на кухне, как са молет. Мать вышла из кухни,  вытирая  на
мокшие р уки о полы халата.  

- П ривет,- сказал я ей преувел иченно бодр ым тоном.- Как вы 
тут без м еня живете? 

- В алера,- спокойно сказала м а м а ,- в следующий раз, когда ты 
захочешь ночевать у товарища,  я бы хотела знать об этом заранее. 

- Ладно, л адно,- сказал я и п рошел в комнату. 
Б а б1ушка сидела у окна и читала б и блию. 
Б и блия была у нее настольной книгой.  Еще когда я был совсем ма 

леньки м,  она читал а мне  Новый з авет вперемежку с « Коньком-горбун
ком» и «Песней о купце Калашникове». Помню, мне было жалко не 
столько са мого И исуса, сколько его ученика Петра, которому И исус 
предсказал в р оковую ночь, что, прежде чем прокричит петух, Петр 
трижды отречется от него. Так оно и получилось: трижды отрекся П етр 
от Христа , а потом вспомнил его слова и горько запла1<ал.  

Потом,  когда я научился читать, мне  нра вилось, как пишутся сло
ва в этой книге « В етха го и Н оваго завета». И еще нравил ось, что все 
каса ющееся Иисуса писалось с большой буквы:  «Истинно говорю тебе, 
что Человек Сей есть Сын Божий». 

Не м огу сказать, чтобы б а бушка моя была очень на божной, хотя 
р егулярно читала библию и ходил а  и ногда в церковь не м олиться,  а 
слушать, как там красиво поют, и с а м а  порой п одпевала тоненьким 
своим голосочком. 

В ообще-то голос 1У нее был норм альный, но пела она всегда то
ненько (слезно) , и я вспоминал п р и  этом сказку, в которой волку под
ковали яз ык. 

К ба бушки ным религиозным причуда м я относился снисходитель
но, особенно после того, как в седьмом классе наша учительница хи
мии Леонила Максимовна (она р аботал а по совместительству внештат
ны;о,1 лектором в обществе «Знание»)  посредством нескольких химиче
ских опытов неоспоримо доказала отсутствие  бога. В б и блию я тоже 
давно не верил, но то, что все, касающееqя бога, писалосr, там с большой 
букв ы, мне по-п режнему нравилось. П ри случае  мне хотелось о себе c a 
\I OM написать в подобном стиле. Н а п р имер ,  к а к  м еня сажали в c a :v1 0 -
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лет:  «И взяли Его за Руки Его, посадили Его в кабину. А Плечи Его 
и Живот Его и все Тело Его привязали ремнями».  

Я поприветствовал бабушку ( по м ахал ей рукой и сказал: «Приве
тик») , прошел к себе в ко мнату, снял пидж а к  и повесил н а  спинк�у сту
ла .  Мама вошла следом за мной и остановилась в дверях. 

Ты есть хочешь? - спросила она .  
Пожалуй, можно слегка подзакусить,- великодушно согласил-

ся я. 
Иди мой руки. 

Я п ошел в в анную, умылся. Вернулся на кухню.  Съел две тарелки 
фасолевого супа ,  две котлеты с картошкой и с ощущением легкого го
лода пошел к себе в комнату. 

меня.  

Ты что собир аешься делать? - спросила м а м а .  
Хочу немного взд ремнуть. 
Ты р азве ночью не спал? - Мама подозр итель1но посмотрел а на 

Вообще-то спал, но еще немного п одрем ать не меша ет. 
Я снял рубаш ку и брюки,  повесил на спинку стула ,  забрался под 

одеяло и �уснул как убитый. 

Я проснул·ся с ощущением,  что спал очень долго .  5i открыл один 
глаз и посмотрел на  часы - они показывали половину восьмого.  В во
сем ь  я обещал Тане быть возле универм ага .  

До универ мага н а  автобусе три остановки, пешком м инут десять. 
Десять м и нут на сборы, пять на то, чтобы что-нибудь пожевать.  Пять 
м и нут можно еще подремать. Я з а крыл глаза.  

Через пять м инут я решил, что десять минут на сборы слишком 
много - пяти минут за глаза  хватит. З а  эти пять м·инут я подсчитал, 
что на  дорогу тоже оставил сли шком м ного - если даже не будет а вто
б,уса ,  быстры м  шаго м  ходьбы м и нут ш есть. Семь от силы. Короче гово
ря ,  без десяти восемь я все-таки встал и в трусах побежал в ванную 
ополоснуться. 

Бабушка сидела за швейной м аш и нкой. Мамы не было. 
- Ф изкультпр ивет,- сказал я бабушке, пробегая ми мо. 
Вернувшись, я хотел быстро одеться , но брюки куда-то пропали. 

Ложась спать, я повесил их на спин.ку стула .  Теперь их на стуле не 
было. Не было и под стулом. Н а  всякий случай  я перерыл постель,  за
глянул под кровать и вышел в большую комнату. 

- Бабушка, где �ама?  - спросил я .  
- Мамы нет,- ответила бабушка ,  продолжая трещать м ашин-

кой.- О н а  ушла в кнно. 

спишь? 

В кино - это хорошо,- сказал я .- А где мои брюки? 
А где ты сегодня ночевал? - спросила баб1ушка.  
Стр анный вопрос,- удивился я .- Я же сказал:  у товарища.  
Е сли ты ночевал у него ,  почему же ты весь день после этого 

- У меня летарги я ,- сказал я нетер пеливо.- Где мои брюки? 
Бабушка оставил а машинку и посмотрела на меня из-под очков. 
- Твои брюки м а м а  спрятала ,  чтобы ты никуда сегод.ня не ходил ,  

а готовился в институт. 
- А, в институт . . .  - сказал я.- Хотите, чтобы я стал обр азованным 

и интеллигентным человеко м ,  а сами воруете мои штаны. Придется мне 
идти на улицу в трусах. 

- Как хочешь,- ответила б а·бушка ,  возвращая-сь к любимому 
.J,елу. 

Эта угроза на нее не подействовала.  Я вернулся в м·аленькую к<0м -
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н a riy  и стал рыться в ши фоньере в поисках брюк. Брюки я не нашел ,  
но нашел ста рую ма мину юбку из какого-то лохматого зел еного м ате
риала .  Я взял и примерил ее на себя. Посмотрел в зеркало. А что? Я в 
ней выгл ядел не так уж плохо. 

Я снова вышел в большую комнату,  сказал бабушке: 
- Ну, я пошел,- и направился к двери. 
- В алера,- остановила меня бабушка,- ты что, сер ьезно соби-

раешься в таком виде на  улицу? 
В се-таки она испугалась. 
- А что, р азве так плохо? - спросил я п ростодушно. 
- Нет, ты, конечно, если тебе са мому не стыдно, можешь посту-

пать, как тебе заблагорассудится. Но этим поступком ты поставишь в 
неловкое положение не только себя , но и нас  с м а мой. Где это видано, 
чтобы взрослый м ужчина ходил по улицам в юбке? 

- Взрослый мужчина ,- повторил я .- В о-первых, у взрослых муж
чин штаны не отби р ают, а во-вторых, тут ничего такого нет, шотландцы, 
например,  взрослые и не взрослые, сплошь и р ядом ходят по  улицам в 
юбках. 

- Но ты же не шотландец. 
- А кто знает? Я же не буду каждому п аспорт показывать. 
С этим и  слова м и  я направился к выходу. 
- В алерий ! - строго сказала бабушка. 
Я остановился. 

Я не могу позволить тебе в таком виде выходить на улицу. 
- Тогда отдай брюки. 
- Хорошо, я тебе отдам брюки, но маме я скажу, что ты меня 

вынудил. 
- Согл асен,- сказал я .  
Б абушка открыла ящик стола ,  н а  котором стояла м а шинка,  11 до

стал а  брюки. На них были пятна от пыли. 
- П р ежде чем прятать брюки, надо как следует протирать ящик,

сказал я.- У меня л ишних выходных брюк нет. 
Я пошел к себе в комнату и ,  не снимая ботинок, быстро переодел

ся. Было без пяти восемь. 
- В алера,- еще р аз попыталась образум ить м еня  б а бушка.

зачем ты уходишь, если м а м а  тебе н е  р азрешил а? 
У меня дела,- сказал я.  

- Какие м огут быть на улице дел а ?  
- Р азные. 
Я вышел. 

Когда я п ришел к универ магу, было ч етыре м инуты девятого. Я огля 
нулся вокруг - Тани не было. Хорошо, что  п р иш ел раньш е  я ,  а не  она .  

Скамейку под часами захватила группа ребят. И х  было м ного, ска
мейки им не хватило. Посреди скам ейки сидел белобрысый п а р ень  с гита
рой на веревочке и н ещадно рвал струны.  Остальные, которые сидели 
от него справа и слева или стояли н а пр отив, покачивались в такт музыке 
и, дел ая зверские рожи, что-то такое пели. П есни у них были р азные, 
а п рипев ко всем песн ям один :  

Эх, раз!  Еще раз! 
Еще много-много раз! 
Лучше сорок раз п о  разу. 
Чем ни разу сорок раз! 

При это:\1 один из стоя rшшх парней хлопал себя по ляжкам и тихо 
взвизгивал:  

- Ух-ха !  
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Шла двадцатая м и нута девятого, Тани не было. 
Под часа111и остановилась какая-то девушка.  Я п одошел бл иже, 

посмотрел н а  нее сбоку. Девушка держала в руке изящную сумочку, н а  
которой был изобр а жен космонавт Леонов, свободно пл авающий в кос
м ическом простра н стве. Подпись под рисунком гласила :  «Пр олетая н а д  
Крымом».  Я пригл яделся к этой девушке и пон ял, что Таню в л и цо я как 
следует не  з апомнил. То ли она,  то ли  не она .  Они сейчас все одинаковые. 
Дел ают б ольшие глаза и прически вроде тюрбанов. Я описал вокруг 
девушки глубокий вираж, посмотрел ей в л и цо - ничего не  понял. Сде
л ал еще один I<руг в н адежде на то, что если это Таня,  то она  узнает 
меня.  Девушка взгл янул а на  меня р авнодушно и отвернулась. З н ачит, 
не  Таня.  Я отошел к газетному стенду, прочел заголовки:  «Не снижать 
темпы заготовки кормов», «Новые злодеяния р асистов», «Москва п р ивет
ствует в ысокого гостя», «демократия по-сайгонски», «За мечательная 
победа советских ученых», «Переполох в Белом доме». 

Я вернулся к часам.  
Ребят с гитарой на  скамейке уже не  было,  н а  их месте сидел и ста

р ичок с газетой и ста рушка с вязаньем. Было без пяти девять. Ну что ж, 
не  пришла-значит, не пришл а.  Я п ошел было по ули це в надежде встре
тить Толика,  но тут же вернулся. А вдруг она  что-нибудь перепутал а и 
решила, что м ы  встречаемся не  в в осемь, а в девять. 

Я проторчал там е ще ровно двадцать м инут и только п осле этого 
ушел. 

Толика я н игде не в стретил, он бы.1 уже, н аверное, в парке. В парк 
мне идти одному н е  хотелось, я вернулся домой. 

П осле полета со Славкой в о  м не что-то словно бы перевернулось. 
Где бы я ни был - на р аботе, дом а. или на  улице,- я все время пред
ставлял себе, что летаю. 

Мама  с б а бушкой чувствовали,  что со мной что-то произошло, но 
никак. не  м огли пон ять, что и м ен но, а я и м  ничего не р ассказывал, пони
м ая ,  что это бессмысленн о  - все р авно не  поймут. 

Мать однажды не выдержала и спросила :  
- Что т ы  ходишь все время словно очумелый? Может, у тебя какие

то неприятности? НеужеJТИ ты не испытыв аешь жел ания поделиться 
с р одной м атерью? 

- Н ет, м ама ,  у меня н икаких неприятностей,- сказал я,- у меня 
в-се в порядке. 

В скоре, однако,  меня крупно р азоблачили .  Как-то я вернулся домой 
с р аботы раньше обычного. Мама с б а бушкой стоял и  н ад ф анерным 
ящиком от посылки, в котором у нас хранились документы. Сейчас содер
жимое я щика было вывалено на стол беспорядочной грудой. 

- Чего вы тут роетесь? - спросил я с самым безза ботным видом. 
М а м а  выпрямил ась и строго спросил а :  
- Где твой аттестат? 
Я хотел сказать сразу правду, но не решился и уклонился от прямого 

ответа. 
Какой аттестат? 
У тебя что, м ного р азных аттестатов? - повысила голос м ам а .  
А,- сказал я,- р азве его здесь нет? 
В алера,  куда ты дел аттестат? 
Я его не брал,- сказал я. 

Мам а  п одошла ко м не .  
- А ну,  п осмотри мне в гл аза.  
- Да что там смотреть! - Я р ассердился и пошел к себе в 1<0м-

нату.- Нет аттестата, я его сдал. 
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Мама пошл а за мной и встал а в дверях. 
- Куда сдал? - тихо спросила она .  
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- Куда н адо, туда сдал,- сказал я.- В конuе конuов я уже доста · 
точно взрослый че"1 овек и м огу сам р аспоряжаться своей судьбой. 

Мама  не отступала.  
Я тебя спр ашиваю, куда ты сдал аттестат? 

- Куда, куда,- сказал я.- В военкомат. 
- Зачем ? - Несмотря на всю суровость м а м ин ого тона, глаза у нее 

были испуганные. Мне стало ее  жалко,  и я сбави.'1 тон.  
- Мам,  ты н е  сердись,- сказал я,- я п одал заявление в л етное 

училище. 
- Так я и знал а ,- сказала б а бушка и в сплеснул а  руками.  
Мама вошл а в комнату и села на кровать. 

Это п равда? 
П равда,- сказал я, ста раясь не в стречаться с ней взглядом .  
И ты все  хорошо продумал?- спросила она ,  помолчав.  
Да, м ам ,- сказал я .- Я все продум ал .  Я летал н едавно  на само· 

лете, м еня катал Славка Перков, и я понял, что хочу быть летчиком . 
Я не хочу быть энергетиком. 

- Но почему обязательно энергетиком? - закричал а м а ма.- В едь 
есть м ного других специальн остей. Ты м ожешь стать физиком, металлур
гом, железнодорожником. Неужел и  ты н е  м ожешь выбрать из всех одну 
какую-нибудь п р иличную специа ттьность? 

- Я уже выбрал,- твердо сказал я.- Я буду летчиком . 
Мама попыталась воздЕ-йствовать н а  мои сыновние чувства.  
- В алера,- сказала она ,- п рошу тебя.  пойми м еня.  Если ты бу

дешь летать, я никогда н е  буду спокойна .  Неужели ты не м ожешь пон ять, 
что ты у меня единственный сын. Что если, не дай бог, с тобой что-ни
будь случится, я этого не переживу. 

Я промолчал.  
- Короче говор я,- успокаиваясь, сказала м ам а,- ты сейчас же 

пойдешь в военкомат и з аберешь докум енты. 
- Да ты что? Кто мне  их отдаст? - сказал я .  
- Если попросишь к а к  следует, отдадут. В крайнем случае м ожешь 

сказать, что м а м а  тебе н е  разрешает поступать в это училище. 
Тут мне даже стало смешно. 
- Ну и чудачка ты,- сказал я.- Да что это такое ты говоришь? 

Как это я пойду в военком ат и скажу, что м а м а  н е  пускает меня в учи
лище? 

- Да, так и скажешь,-сказала м а м а .-И ничего тут с мешного нет. 
· - Как же не смешно,- сказал я .- Да н адо м ной там весь воен

ком ат обхохочется. А если будет война, я тоже скажу, что м а м а  не 
пускает?  

- Е сли будет война, тогда другое дело, а сейчас ты пойдешь и за 
берешь документы, если н е  хочешь, чтобы я это  сделала сама .  

С эти м и  словами мама встала и пошла в большую комн ату. Я по
шел следом з а  ней посмотреть, что она будет дел ать. Она открыла шкаф, 
вынул а  из него свой выходной тем но-синий костюм с ромбиком (этот 
костюм она н адевал а только в самых торжественных случаях) и пошл а 
в ванную переодеваться. 

- Если бы ты был хорошим м альчиком, ты бы не стал так волно
вать свою м аму,- хмуро сказала б а бушка. 

- Значит,  я нехороший м альчик,- сказал я и сел на  стул. 
М а м а  вернула сь из ванн ой.  Под синей ж а кеткой на  ней была полу

прозрачная блузка .  
- Ты что, серьезно собралась в военкомат? - спросил я .  
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- Абсолютно серьезно,- сказала м а м а ,  вешая в шкаф свой ха
лат.- Я сейчас же пойду к командиру военкомата. 

- Не командир, а на чальник,- сказал я.  
- Вот 51 пойду к этому начальн ику. Я с ним поговорю. Что это З d  

безобр азие? Как это м ожно м альчика без р азрешени51 родитеJ1ей запи
сывать в во1.:нную школу? 

- Мам а,- я встал в дверях.- Ты никуда не пойдешь. 
- Это еще что такое?-- еще больше возмутилась м а ма.- Отойди 

от дверей.  
- Н е  отойду,- сказал я .  
- Ты, м ожет быть, еще драться с м атерью будешь? Отойди сей-

час же! 
В конце концов я отошел. 
- Как хочешь,- сказал я.- Все р авно документы тебе никто 

не отдаст.  
- Ну, это м ы  еще посмотрим,- сказала м а м а  и вышла. 

Она вернулась п р имерно через час, возбужденная и довольн ая.  На
чальник  сперва не хотел ее слушать, а потом сдался и пообещал, затре
бовать документы обратно. 

Я н ичего не сказал ей. Я пошел к себе в комнату, лег на кровать. 
Вошла м а м а  и сел а рядом со м ной.  

- Сынок,- тихо сказала она  и ,  как  в детстве, погладила м ен я  по 
голове.- Сыночек. П р ости м еня ,  пожалуйста,  но я не м огла поступить 
ин аче. Если бы ты стал .петчиком, я бы этого не пережила. 

Я ощущал себя самым несчастным н а  земле человеком .  До каких 
же это пор м ной будут р уководить? Когда мне позволят самому отвечать 
за свои поступки? 

У Толика жизнь была тоже н е  сахар.  
Однажды в получку он пересчитал деньги и сказал: 
- Порядок. С егодня иду покуп ать мотороллер. П ойдешь со мной? 
Документы для покупки в кредит у него были давно заготовлены. 

Не  заходя домой, мы пошли сначала в сберкассу, там у Толика лежало 
шестьдесят с чем-то р ублей и еще набежало четыре копейки процентов. 

Мотор оллер мы катили по очереди. 
Сначала Толик  сидел за  рулем, а я тол кал, п отом толкал Толик, 

а я сидел. 
Мотороллер был весь новенький, жирно смазанный м аслом,  а перед

ние амортизаторы были еще обернуты вощеной бумагой, чтоб не пыли
л ись. 

Уже в переулке, н едалеко от н ашего дом а ,  мы остановились, чтобы 
передохнуть, м отороллер поставили н а  дороге, а сами сели на тротуар 
и закурили.  

- Значит, в и нститут будешь поступать? - спросил Толик. 
- П ридется,- сказал я н е  очень весело.- Я уже подал в наш педа-

гогический.  
- Ты же в Москву хотел? - удивился Толик. 
- Чего я та м не видел,- сказал я .- Раз в училище н е  вышло, 

поступлю сюда, а там будет видно. 
- Слушай,- сказал Тол ик.- А ты, м ожет, в а р м и ю  пойдешь. Отту

да в училище попасть легче, чем с гражданки.  Там всем ,  у кого среднее 
образование, предлагают. 

- Ну да? 
- Точно тебе говорю. У м ен я  братан двоюр одный так поступил. 
Это меня з аинтересовало. З начит, если я провалю экзамены - возь· 
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мут в арм ию. Из  а р м и и  - прямая  дорога в училище. Это же просто здо
рово. Блестящий выход из п оложения .  . 

- Л адно,- сказал я ,- поехали дальше. 
Толик взгромоздился на м отороллер, и мы поехали .  То есть он по

ехал, а я толкал. Так, подталкиваемый мною, Толик и въехал торжест
венно в н а ш  двор. 

Во дворе было шумно.  Мужчины в беседке забивали «козла>>.  Жен
щины вывели детей и стояли толпой, раз гова р ивали о своих делах. 

Группа пацанов в переулке играла в футбол. Когда мы с Толиком 
въехали, они сразу свой м атч закончили, кинулись к Толику, обступили 
м oтopOfJJep и стали обсуждать его достоинства и н едостатки. 

П�дошл а и м ать Толика,  тетя Оля, которая р азвешивал а во дворе 
белье. Она так и п одошла с оставшимся бельем, перекинутым через руку. 

Это что такое? - спросила она у Толика, кивая на м отороллер. 
Не видишь, что ли? Мотороллер,- сказ ал Толик довольно бодро. 
А где ты его взял? 
По лотерее выигр ал,- сказал Толик. 
Ах ты идиот н есчастный,- сказала м ать.- Да что же ты в решь. 

бессовестный.- Она подошла к своему окну (они жили н а  первом этаже) 
и постучала свободной рукой.- Федо р !  

Там долго н и кто не откликался. 
- Федор,- п овторила он а,- выйди-ка на  минутку. 
Окно растворилось, из него высунулся небритый человек в ниж

ней рубахе. 
- Чего кричишь? - сказал он н едовольно.- Знаешь ведь: человек 

с р а<боты пришел, отдохнуть должен.-Но тут он заметил Толика с мото
роллером, замолчал и долго с л юбопытством разглядывал и м отороллер 
и Толика .  

- Что это? - спросил он н аконец. 
- Не видишь, что ли? Мотороллер,- понуро объяснил Толик, глядя 

на отца грустн ыми и преданными гл азами.  
- Мотороллер? - заинтересовался отец.- Н адо поглядеть. 
Он р аздвинул на подоконнике горшки с цвет а м и  и в ылез наружу 

прям о  через окно. Кроме нижней рубахи,  н а  нем еще были серые галифе 
и шерстяные носки с дыра м и  у больших п альцев. О н  оглядел м отороллер 
со всех сторон, з а гл янул под переднее колесо, потом погл адил рукой 
сиденье. 

- В от это м ашина,- сказ�л он с явным восхищением и повернулся 
к Толику:- И н еб ось дорого стоит? 

- Он его по л отерее выиграл,- н асмешливо сказала м ать. 
- Да не по л отерее,- сказал Толик,- я пошутил. В р ассрочку взял. 

В осемьдесят рублей всего з аплатил, а остальные из зарплаты постепенно 
вычитать будут. 

- П остепенно - это хорошо,- сказал отец одобрительно.- Посте
пенно - это не то что сразу. А на кой он тебе нужен? 

- На р аб оту с В алеркой ездить будем.  
- Н а  работу,- согласно кивнул отец.- С Валеркой? Это хорошо. 

Сам ое гл авное - удобно. В автобусе давиться не н адо. 
- И тебя буду возить,- осмелев, з адобрил Толик. 
- И меня,- эхом откликнулся отец и, неожиданно р а звернувшись,  

влепил Толику такую оплеуху, что он повалился вместе со своим м ото
р оллером на землю и чуть не отдавил м атери н оги, да она вовремя отско
чила .- Чтоб больше я этого м отороллера не видел,- спокойно сказал 
отец Толика и пошел обратно к окну. 

- Дур а к  ста рый,- сказал ему вслед Толик, подн и маясь и потирая  
покрасневшую сразу щеку. 
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Что ты сказа,rr ?  - спросил отец и обернулся.  
Тунеядец кривой,- сплевывая н а  зем.r� ю  кровь, сказал Толик, 

хотя отец его был вовсе не кривой и даже не тунеядец. 
- А ну п одойди!  - грозно сказал отец и сделал шаг к Толику. 
- Сейчас подойду,- сказал Толик, отступая назад. 
- Ну, л адно,- сказал отец,- ужо домой п р идешь -поговорим.-

И полез в окно.  На каждой я годице у него было п о  огромной рыжей 
заплате. 

- Ты с отцом лучше не спорь,- примирительно сказала м ать и 
пошла р азвешивать дальше белье. 

Толик поднял м отороллер и стал смотреть, не  погну.пся ли руль. 
Вечером ,  когда мы, как всегда, должны были идти в п а р к, я зашел 

за Толиком, но, не  дойдя до его двери, остановился в коридоре. Из-за 
двери доносился нечеловеческий крик и звонкие удар ы  ремня п о  чему-то 
живому и теплому. Мне стало жаль Толика. 

Сочинение мы сдавали в том самом а ктовом зале, где н екоторое 
время спустя я п роходил м едком иссию. Я п ришел сюда с созревшим 
желанием получить двойку. 

Окна были р аспахнуты настежь, ветер гулял по залу и слегка ш е
вел ил л истки бумаги, аккуратно р азложенные на  длинных черных сто
л ах по три стопки на каждо м .  

М ы  ввалились туда огромной толпой, нас  было человек сто пять
десят ил и больше, может быть, даже двести. Все сразу кинулись зани
мать м еста поудобней;  пока я колеба.лся, осталось только четыре  перед
них стол а,  за одни м  из них, стоявшим возле окна, уселась девушка в 
белой блузке с комсомольским значком, вероятно отл ичница. Ужё все 
р асселись, а я стоял в проходе м ежду стол ами и р астерянно озирался 
в н адежде на какое-н ибудь м есто сзади, HQ там было все забито. 

Две п реподавательницы, ожидая, пока все успокоятся , тихо о чем
то м ежду собой р азговаривали. Одна из н их, высокая, худа я, с краше
ными волосами и выдающимся вперед подбородком, подняла г;:мову и 
посмотрела н а  меня.  

- Молодой человек, вы что, не  м ожете н айти себе м есто? Сади
тесь сюда.- Она кивнул а на стол перед собой. 

- Н ичего, я здесь,-сказал я и сел р ядом с девушкой в белой блуз
ке, хотя мне она (я  говорю про девушку) совершенно не нравилась. 

Место было не из самых J1учших, зато возле окна,  которое выходило 
во двQр института,  засаженный тополями.  

За моей спиной стоял тихий гул, все п ерешептывались, скр ипел и  
стулья м и  и ш елестели бума гой. П реподав ательницы н а чи нать не спе
шили и п р одолжали вполголоса свой не слышный мне  р азговор.  

Потом высокая п реподавательница посмотрела на большие муж
ские часы,  что были у нее на руке, и встала.  

Она м олча обвела аудиторию м едленным взглядом, все сразу пе
рестали шурш ать бум аго й  и замерл и. 

- Товар ищи,- сказала она негромким приятным голосом,- сей
час я н а пишу на ДQСКе темы ваших сочинений. Всего их будет чстырё. 
Три по прогр ам м е  и одна свободная .  Времени вам дается три часа. Бу
м а ги достаточно. Если кому не хватит, м ы  дадим еще. Чистовики писать 
на л истках со штампами .  Все ясно? 

Кто-то та м сзади сказал : 
- Ясно. 
- Я дума ю, н асчет ш па ргалок и списывания вас предупреждать 

не н адо: вы уже люди взрослые и хорошо знаете, чем это грозит. 
После этого она подошла к доске и стала писать темы сочинений : 
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«Образы 1<рестьян в поэме  Н екрасова «Кому на  Руси жить хорошо», 
«Образ Катерины в пьесе Островского « Гроза» и «Тема рево.rноции в 
поэме ,'\\а яковского «Хорошо». Свободн ая тема называл ась :  «Мор аль
ный облик советского молодого человека». 

Когда преподавательниuа написала это все на доске, все поrа"1дели 
немного, посуетились, а потом опять стало тихо - н ачалась р абота. Де
вушка в белой блузке сп росила ,  будут ли неточности в цитатах считать
ся ошибками.  Преподавательниuа ответил а,  что смотря какие не:-очно
сти ; девушка успокоилась, р азложила перед собой бум а гу и стала 
усердно трудиться, закрыв свое сочинение промокашкой, чтобы я не 
подглядывал. 

Я сперва хотел писать по Некрасову и уже вывел на  бума ге назва
ние тем ы и стал состав.1 ять план,  н о  потом м не стало скучно.  Я поду
мал :  зачем я буду п исать по Некр асову или еще что-нибудь, если я все 
р а вно хочу получить двойку? Может, лучше и не стараться, п росидет1, 
все три часа просто так, а потом сдать ч истую бум а гу - да и все? И я 
стал смотреть в окно, что там происходит. Но там,  собственно, н ичего 
особенного не происходило. 

- Молодой ч еловек, вы почему не р а ботаете? 
Я поднял голову. Надо мной стоял а высокая препола вательииuа и 

смотрела на чистую бу;v1агу, которая лежала передо м ной. 
Как н е  работаю? - не понял я.  
Я вас спрашиваю:  почему вы ничего н е  п иш ете? 
Я дум а ю,- сказал я.  
П ора бы уже что-нибудь и п р идум ать,- сказала она,  посм отрев 

на свои большие часы.- П рошло п олчаса,  а вы еще не н а п исаJ1 и  н и  
строчки. 

- Л адно,- сказал я,- я успею. 
- С мотрите, дело в аше.- Она пожала плечами и пошла м ежду 

стол а м и, проверяя, кто чем занимается. 
Я подумал,  что времени впереди еще много и ,  н аверное, надо чем-то 

заним аться, а так просто сидеть и смотреть в окошко неудобно, да и 
смотреть, собственно, не н а  что. 

И тут меня вдруг  осенила замечательная идея, я даже не знаю, как 
это мне  п ришло в голову,- я решил написать, как я летал на  самолете, 
как Славка даваJ1 мне  подержать ручку, как он р а зрешил потянуть ее 
до отказа на себя, а левую ногу вперед, а потом опять р учку на себя и 
правую н огу вперед, и как самолет кувыркался в воздухе, и как кувыр
кались и летели н а встречу деревья,  и как мне  было при этом стра шно. 
И п исать интересно будет, и двойку н аверняка поставят, потому что со
чинение н е  по теме. 

Я вот толь ко не знал, с чего начать - то л и  с того момента , когда 
я ночью в сквер е встретил Толика,  то ли еще ра ньше, когда мы с Толи
ком увидели парашютистов во дворе школы, но п отом м н е  показалось, 
что всего этого будет слишком м ного, и я начал прямо с аэродром а ,  как 
встретил Славку. Я все написал подробно: и как он с идел в курилке, 
и какой на  нем был комбин езон, и к а кой за поясом висел шлемофон, 
и как мы ходили упрашивать Ива на  Андреич а,  и как Иван Андреич спо
р ил с белог.1азы м ,  и как мы потом со Славкой л етели, и как он крича.п 
по р адио:  «Альфа», я - тридцать первый, вошел в зону, р азрешите р а
ботать ! »  

В с е  это я оп11сал подробно, к а к  что было, кто где стоял,  кто что го
ворил. И я так здорово себе это все стал п р едставлять, что даже и Н'"' 

заметил, как стял говор ить вслух, подражая руководителю полетов: 
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- Тридuать первый .  я - «Альфа>.\ ра ботать разрешаю, разрешаю 
р аботать, я - «Альфа»,  как поняли меня? Прием.  

- Молодоii человек,-- услы шал я голос высокой преподаватеJi ьни
цы,- вы что разговариваете? 

Я жутко смутился. Еще чего не хватало - вслух начал р азговари-
вать. 

- Да я про себя. 
Страшно неловко. Н ичего себе, подумает - п ар енек с приветом . 
Преподавательница как-то странно н а  м еня  п осмотрела, н о  н ич его 

н е  сказала, только пожала плечам и. 
Это меня немного сбило с толку, и я не сразу смог войти в прежний 

р итм, но потом опять все вспомнил и пошел писать дальше. Я о:::шсываJJ 
все очень п одробно, потому что жалко быJJо что-нибудь пропуст;пь. И 
про то хоте.ТJось написать, и про это, и я не добрался еще до самого по
.Тiета, как у м еня  кончиJJ ась вся бума га .  

- Можно еще бум аги? - спросил я. 
- А что, у вас разве уже кончил ась? - удивилась преподав атель-

н ица. Она только что о бошла все столы и вернулась на свое ме�то. 
- Кончилась,- сказал я виновато. 
- Ну, вот возьм ите еще. 
Я подошел к столу, 

·
она пододвинула ко мне л ист бум аги. 

- Мало, - сказал я. 
Она дала мне еще л ист. 
- Еще,- сказал я .  
Она переглянул ась со своей соседкой и уставилась на м еня.  
- Да вы что? - сказал а она.- Вы цел ы й  роман хотите п исать? 
- А разве нельзя ? 
Время,  отпущенное н а  экзам ен ,  уже истекало, а я только дошел до 

самого главного. « Ручку влево и л евую ногу вперед - левая бочка, руч
ку вправо и правую ногу вперед - правая бочка. Ручку на себя до от· 
каза и л евую ногу вперед - левый штопор.  Ручку н а  себя до отказа и 
правую ногу вперед . . .  » 

- Товар ищ, вы что гудите? 
Я очнулся. Скрестив на груди руки, надо мной стояла высока я пре

подавательниuа,  а я,  поставив ноги на воображаемые п едали, тянул на 
себя вообра жаемую ручку управления самолетом и изо всех с ил изобра
жал губ а м и  рев мотора на полном газу. 

Сзади кто-то хихикнул. Моя соседка по столу бросила на меня 
уничтожающий взгляд и отодвинулась, как б ы  подчеркивая, что не име
ет со мной н ич его общего. 

- Ничего,- сказал я,- я просто так. 
Преподав ательница отошла. 
Вскоре у меня о пять кончилась бумага. Преподавательнищ� дала 

мне сразу л истов десять и сказала, что теперь-то уж мне должно хватить 
на верняка. 

- Посмотрим,- сказал я уклончиво. 
Время шло незам етно. Я не написал еще и половины, преподава

тельница посмотрела на часы и сказала :  
- З аканчивайте, товар ищи, осталось пятнадuать м инут. 
Девушка в белой блузке положила свое сочинение на преrюдава

тельский стол и тихо вышла из зала.  За ней сдал свою р аботу де:vюби
J1 изованный солдат в гимнастерке с отложным воротником, потом ко
сяком пошли остальные. Они м олча кл али свои л источки на сто.1 и вы
ходили. Осталось человек шесть. П реподавательница ходила :.1ежду 
столаыи и торопил а :  
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- З ак анчивайте, товарищи, заканчивайте, время вышло.- 0Еа по
дошла ко м не.- Заканчивайте. 

- Сейчас,- сказал я. 
Я все еще писал самое r ла вное. « Ручку на  себя, левую н огу вперед. 

Ручку от себя, правую ногу вперед. Ручку влево, левую ногу ЕШЕ.ред. 
Ручку впра во, правую ногу вперед. Ручку вперед, ногу назад. Hory впе
ред, ручку н аз ад".» 

Н ет, что-т,о не  так. Я зачеркнул это, чтобы на писать п раrзильно. 
«Ручку на себя, н огу от себя. Н огу на себя, ручку от себя."» 

В конце концов я запутался н а мертво. Я поднял голову и ошале
лым взглядом окинул аудиторию. И з  абитур иентов я остался один. Вы
сока я п р еподавател ьница, скрестив н а  груди руки,  стояла передо м ной 
и ждала,  не  давая сосредоточиться. 

- Молодой ч еловек,- сказала она,- может б ыть, вы думаете, что 
я вас б уду ждать  до вечера? 

- Сейчас,- сказал я.- Еще две м ин уты. 
- Н икаких м ин ут,- сказала она,- сдавайте р а боту немед.1енно. 
Я отвечать ей не стал , мне было некогда. Мне надо было еще н а 

п исать про сектор газа,  про  п ерегрузки, про то, как н а  выходе из пи
кирования оттягивает щеки к плечам ,  как дрожит и «парашютирует» са
молет на  м алой скорости перед вводом в штопор;  мне  н адо было м ногое 
еще рассказать,  и я торопился, а п реподавательница стояла у м еня н ад 
головой и все чего-то ворчал а .  

- Молодой человек.- О н а  взяла м еня  з а  плечо.- Что с вами? Оч
н итесь ! 

- Отберите у н его бумагу!  - взвизгнул а  другая, с идевшая за сто
лом преподавательница.- Что вы на н его смотрите? 

Та,  котора я  стояла возле меня, схват ил а бумагу и потянула 1< себе. 
Авторучка оставила на бум аге косую полосу. 

- Не трогайте !-закричал я,  закрывая бумагу всем телом.-Я сей
час. Еще пол м инуты. 

Но п репода вательница дернул а  бумагу к себе, бумага затрещала, 
и я отпустил, чтоб не порвать. 

- Очень странно вы ведете себя, м олодой человек,- сказа.па пре
подавательница и понесла мои л источки к столу. 

- А ну вас,- сказал я и ,  закрыв ручку, сунул ее в карман и пошел 
к выходу. 

Я дум ал, что они м еня  остановят и отчитают за грубость, но они 
ничего н е  сказали:  н аверное, не  хотелось и м  связываться с п сихом. Я вы
шел в коридор.  

В конце концов стоит л и  р ади двойки так уж ста раться? 

Через день я пошел узн а вать оценку. В прие мной ком иссии было 
м ного народу, все толклись возле девушки, сидевшей за б оковым сто
ликом. 

- Ребята! - п ытал ась она перекричать всех, кто ее окр ужал.
Через полчаса оценки вывесят в коридоре, и вы все узнаете. Неужели 
так трудно подождать полчаса? 

Девушка , которая была прошлый раз  в б елой блузке (сейчас на ней 
была зеленая кофточка ) ,  стояла перед столом секрета рши и ныл а :  

Девушка, н у  пожалуйста , что вам стоит, посмотрите на  «У», Ува 
рова.  

- Девушка, я вам сказала,  через полчаса сами увидите. 
- Ну что через полчаса? Ну какая вы странная. Неужели так 

трудно? 
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- А вы дум аете, не трудно? В ас вон сколько и кажл.ый хочет, чтоб 
ему сделали исключен ие,- говор ила секрета рша, л истая журнал.--- Как 
вы говорите? Ува рова? Двойка вам,  Ува рова.  П р иходите после ()беда, 
получите документы. В а м  что, молодой Человек? 

Демобил изованный  солдат в гимнастерке с отложным воротником 
держал в руках зеленую хлопчатобумажную солдатскую шляпу. Сейча с  
такие шляпы носят солдаты, которые  служат на юге. 

- Перелыгина посмотрите,- робко попросил он .  
- Девушка, н у  как же - двойка? - н е  уходила Ува рова.- Этого 

не может быть. Я в школе н иже чем на четыре н икогда не писа.1 а .  
Перелыгин, у в а с  тройка. Вы идете вне конкурса? 
А как же,- обрадовался Перелыгин.- Мне больше тройки не 

н адо. 
Девушка, вы еще пооютр ите, та м ,  наверно, ошибка. 
Уварова,- секретарша устало помор щил ась,- я вам скгзала  

все. Документы в отделе кадров после обеда. Ваша ф а м илия? - обрати
л ас ь  она  ко м не.- В аженин? Вы знаете, с вами хочет поговорить Ольга 
Тимофеевна .  

- Кто это - Ольга Тимофеевна? - спросил я .  
- В а ш  преподаватель. Она  сейчас,  кажется, в деканате. Пойдете 

прямо по коридору, четверта я двер ь  направо.  
Честно сказать, идти в деканат мне  н е  очень хотелось. Еслн i fО�та

вили двойку, о чем р а зговаривать? Сказали бы,  как Уваровой: «Г1 рихо
дите за  документам и »  - и я бы пришел .  Спор ить не стал бы .  

Ольга Тимофеевна с идела н а  столе и о чем-то разговаривала с чер
ным, похожим на  цыгана человеком, он стоял у окн а .  Мундштук папи
росы, которую она держала в руке, был весь перемазан пома дой.  

Я поздоровался. 
Здрасьте,- хмуро ответил а Ольга Тимофеевна.- В ы  ко ы не? 

- Да, м еня послали,- сказал я.  
- Ваша фамил ия В аженин? Возьм ите стул, посидите. Я сейчас 

освобожусь. Так вот, Сергей П етрович, я дум аю, что этот вопрос мы в 
ближайшее время решим.  Н икол а й  Н иколаевич сказал, что он иl ИЧНО 
не возражает.  

- Ну, хорошо,- сказал Сергей Петрович,- посмотрим,  там будет 
ВИДНО.  

Он взял со стола большой желтый портфель, а со шкафа снял со
.1ом<;нную шляпу с а ккуратно загнутым и  полями,  попрощался и вышел. 

Мы остались вдвоем. Ольга Тимофеевна р аскур ила погасшую папи
росу.  Она с идела прямо напротив меня,  положив ногу н а  ногу. 

- Так вот что, товарищ В аженин,- заговорила она, не с пеша под
бирая слова,- я прочла ваше сочинение. Оно написано не по теые. 

- П равильно,- подтвердил я охотно. 
- Вообще,- сказ ал а  она,- у нас не принято, чтобы абитураенты 

писали, что хотел и, но ваш� сочинение мне очень понра вилось, и я п оста
вила вам пятерку. 

- П ятерку? - Я посмотрел на  нее:  шутит, не шутит? 
Вроде не шутит. 
- Там,  конечно, были незначител ьные ошибки, я их са1н а испра

вила .  Н о  вообще все  сочинение написано так свежо, так выр<1зительно, 
хороший диалог, точн ые  детали ... Я пора жен а.  Из моих а битуриентов 
еще никто так не писал.  Вы занимаетесь где-нибудь в л иткружм·? 

Н ет,- сказал я и сострил : - Может, все дело в генах? 
- В каких ген ах?  
- Ну,  в обыкновенных. Наследственность. У м еня  ведь отец п и-

сатель. Не слышали - Ва)�.,:ешш? 
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Нет,- заинтересовалась она .- А где он печатается? 
Да он печатается мало. Он в цирке пишет репризы. 
А,- сказала она.  
Ага,- подтвердил я .  

Она положила окурок в чернильницу и слезла со  стол а.  
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- Я очень р ада,  что познакомилась с вами .  У нас в институте есть 
.1 итературное объединение «Родник». Я им руковожу. У нас там очень 
способные ребята. П равда, прозаиков мало. В основном поэты .- Она 
помолчала,  подум ала и сообщил а :  - Я ,  между прочим ,  тоже пишу 
стихи.  

Да?  - удивился я. 
Хотите послушать? 
С удовольствием. 
Я вам прочту последнее свое стихотворение.- Она отошла к 

стене, напрягл ась, вытянула шею и вдруг  закричала н а распев:  

Гроза. И г р о м  гремит кругом, 
Грохочет град, громя r речиху. 
Над полем, трепеща ч1ы.110м, 
Кричит .и кружится гра шха. 

И я, подобная грачу, 
Под громом гроз крыJюм играю. 
Куда лечу' Зачем кричу? 
Сама не знаю. 

При этом на шее у нее вздулись жилы и л ицо покраснело от на пря
жен ю1 .  Ош:1 перевела дух и остановила на  мне взгл яд, выжида я ,  что я 
скажу. Я молчаJ1 .  

Н у  как? - не выдержала она.- Вам понравилось? 
Счень понра ви.1ось,- сказал я поспешно. 
Ni нe тоже нравится,- искренне призн алась она .- Я вообще не 

очень высокого мнения о своих способностях, да и времени не всегда 
хrзатает, но эти стихи,  по-моему, мне удались. Вы обр ати.1и  вни�1 а н ие 
на <�л.� ите рации? Часто повторяющийся звук «Гр» подчеркивает тре
rзожность обста новки. «Грохочет град, громя гречиху . . .  » Вы чувстнуете? 

- Да,  -это есть,-- согл асился я .  
- А образ грачихи,  которая кружит над полем и тяжело машет на-

мо1-; ш 1н1 и крылья м и? 
- Ну, это вообще,- восх итился я. 
- Я rюсл аJ1 а  эти стихи в журнал «Юность», не знаю, напечатают 

или нет. 
- Должны на печатать,- сказал я убежденно.- Если такие стихи 

не бvдvт печатать . . .  
·он а  обрадовалась.  
- Вы думаете? fvlнe тоже кажется,  что дол жны, но  без зн акомства 

очень трудно пробиться . Печатают только своих. 
-- Наверно, бл ат,- согл асился я.  
- Ну. л адно.- Она поднялась и протянула мне плоскую. n коль-

цах руку.- Я думаю,  что мы еще будем с вами  встречаться и :юrово
р и м .  Всего доброго. 

- До свидания,- сказал я. 

Иногда мне кажется, что я вообще н евезучи й  человек. В са мом де
ле, ведь вот когда я хотел поступить в институт - я в н его не поступил.  
А когда не  хотел и сдел ал все ,  чтоб ы  не  поступить,- мне  ставят п ятер
ку да еще находят литературные данные. А мне эти данные ни к чему. 
Мне бы попасть в училище. 

9 « Новый МИР» N!: 1 



1 30 В ЛАДИМИР ВОйНОВИЧ 

По устной л итературе Ольга Тимофеевна поставила мне п ятерку без 
всяких разговоров. Я только н ачал ей отвечать и хотел н аплести какую
н ибудь чушь, но она меня перебила и сказал а :  

- Я верю, что вы все зна ете. 
И поставила оценку. Есл и бы так все шло дальше, я бы ,  пожалуu, 

вытянул на повышенную стипендию, но я вовремя придум ал умнейший 
ход. И ностр анный я завалил в пух и в п рах, и то только потому, что 
вместо английского, который учил в ш коле, пошел сдавать немецкий.  

Тут уж я н асладился вволю. Я отомстил спол н а  всем, кто пихал 
м еня в этот институт, и всем, кто хотел вырастить из  меня м естного ге
ния.  Такого чудовищного ответа древние стены этого института ,  навер
н о, еще не слышали.  Экзаменаторша была так потрясена ,  что, когда 
ста вила двойку, сломала перо. Я с удовольствием предложил 'СЙ свою 
ручку. Ее р учка писала толсто, а моя тонко. Поэтом у  двойка получ илась 
как бы составленн а я  из двух половинок:  жирная голова н а  тонкой под
ставке. 

Дома вздохов хватило на две недел и, но я был доволен.  Теперь ос
тавалось только ждать повестку, и ждать п ришлось н едолго. Повестки 
м ы  с Толиком получили одновременно. Н а м  предл аг алось явиться н з  
м едкомиссию остриженны м и  под м ашинку, и мея при  себе паспор-r и при
писное свидетельство. 

Долго стоял я перед дверью, обитой черной клеенкой .  Я н ажа.1  
кнопку звонка,  и звонок где-то там далеко продребезжал еле слышно. 
П отом зашлепали шаги в мягкой обуви, дверь отворилась. Из-за нЕ'е вы
глянула женщина л ет тридцати пяти с собранными в узел и з а колотыми 
кое-как волосами.  На ней б ыл толстый м ахровый халат, р асписанный 
красн ы м и  бол ьши м и  цветами,  и дом а шние тапочки. Эту женщину звали 
Шурой. Она  была второй женой м оего отца и ,  следовательно, п риходи
лась мне м ачехой. Она нисколько не удивил ась моему появлению, хотя 
сделала вид, что удивилась. 

- А, В алера,- сказала она,- п роходи.- И отступила в сторону, 
пропуская меня внутрь. 

Отец с Шурой занимал и  вдвоем отдельную квартиру из  двух смеж
ных комнат. Первая комната у них была общей, вторая  спальней и ка
б инетом ,  в тиши которого отец создавал свои бессмертные репризы,  ин
термедии, с кетчи и сатИр ические куплеты для цирка,  о бл астной эс1 р ады 
и сатирического радиожурнала «На колючей р адиоволне». 

Шура подошла к дверям второй комнаты,  приотворил а дI>ерь и 
громко сказал а :  

- Сережа, к тебе посетитель.  
Отец сидел за  машинкой и что-то на  ней выстукивал. Когда я во

ш ел ,  он обернулся и обр адовался то ли моему появлению, то JIИ воз
можности оторваться от р аботы. Встал и протян ул мне  руку. 

Здорово. В гости пришел? 
- Ага,- сказал я .  
-- Садись.- О н  повернул ко мне кресло и сам сел  на  стуJ1 возле 

окна .  - А я тут, поним аешь, сижу вот цел ы м и  дня м и, барабаню на ма 
шинке, даже пальцы бол ят. Ну,  что у тебя нового? 

Н ичего особенного ,- сказал я.- Просто я ухожу в а р м ию.  
- То есть как в а р мию? - удивился отец. 
- Ну пока что еще не совсем в а рм ию,- сказал я,- пока на ко-

м иссию, но раз  остриженным - значит, уже все. 
- Черт, как это все неожиданно,- пробормотал отец.- А что ж с 

институтом, н ичего не вышло? 
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- Н е  хочу я в институт,- сказал я.- Если возьмут, пойду в л ет
ное училище. 

- Мне м а м а  говорила.  Ну, я даже не знаю, как к этом у  отнестись .  
Ты должен все тщательно п родумать, потому что профессия -- такая 
вещь, которую н адо выбирать на всю жизнь. П оэтому ты должен трезво 
подумать,  может б ыть, это просто временное юношеское увлечени�" и не 
больше. П рофессия летчика уже давно п ерестала б ыть романтичной. Но 
с институтом, конечно, м ожно и не с пешить. Я учился после войны, бу
дучи уже совершенно взрослым человеком .  Ты уже в садик ходил. 

Я вспомнил, что именно в то время,  когда я ходил в с адик, он от 
нас и ушел. Отец, в идимо, тоже вспом н ил это же, потому что 13 этот 
момент он смешался.  Да,  как р а з  тогда, когда я ходил в садик. Jll ype 
было п римерно столько л ет, сколько мне сейч ас, они вместе учились IЗ 
университете, и та м у них это все получилось.  

Ш ур а  просунул а голову в дверь. 
Вы обедать будете? 
Конечно, б удем,- сказал отец. 
Ну так идите, уже готово. 
Сейчас.- Отец подождал, пока она скрыл ась, повернулся ко 

мне:  - Да, ты знаешь, Валер а ,  я хочу тебя попросить о б  одной вещи, 
мне, правда, как-то очень неловко".- Он замялся и понизил голос.
Но на  всякий случай,  если за столом зайдет какой-нибудь разговор, не 
говори,  что я деньги вам п риношу и все такое. Н ет, ты ничего таксго не 
подумай ,  это все неважно и деньгам и  я р аспоряжаюсь сам,  но <rтоб ы  
просто н е  было л ишних разговоров. 

Он встал, и я встал тоже. Я посмотрел на  него. О н  б ыстро  отпел от 
меня взгляд и стал в замешательстве перебир ать на  столе б ум а ги .  Он 
был в эту м инуту тако й  ж алкий, что мне  стало как-то не по  себе. Ведь 
мать мне всегда говорила и я сам это знал, что отеu мой очень хороший 
и умный человек. И как же так получается , что из-за какой-то жен щины, 
как б ы  ею н и  дорожил , он позволя ет себе говор ить такие слова? Но ?, 
конечно, ничего ему не сказал. Я только пробормотал невнятно: 

- Хорошо, папа .  
- Ну, ладно,- сказал он с н а игранной бодростью, как бы дава5i 

понять, что разговор н а  эту щекотливую тему окончен.- П ош л и  о бе
дать. 

Мы вышли в большую комнату. Стол был уже накрыт. Шурu раз
л ивала суп по  тарелка м .  

ешь? 

Водку п ить будете? - спросила она .  
Конечно, будем,- сказал отеu и подмигнул м не.- Употребля -

Да так,- сказал я ,- если в компании .  
Ну ,  сегодня сам бог  велел ,- сказал отеu. 

Шур а п ошла н а  кухн ю  и п ринесла начатую поллитровку «столич
ной» и три р юмки.  

- Ты знаешь,- спросил ее отец,- что Валерка в а рмию уходит? 
- В а р мию? - Она р а сставляла рюмки и была очень занята ЭТИ '-1 

делом .- Когда? 
На днях,- сказал я .  

- И в какие ж е  части?  
- Пока неизвестно. 
Ulypa пробежала взгл ядом по столу - все ли в порядке - и села .  

�\1ы сел и тоже. 
- Ну что ж,- сказала Шура.- Армия пр иучает человека к дис

пиплине. Мой начальник Алексей Аркадьевич всегда говорит, что он 
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многими своими качествами обязан именно армии .  Ну так что? - Она 
посмотрела  на м еня ,  потом н а  отца .- З а  него и выпьем? 

- Да, конечно,- сказал отец. 
Мы подн яли рюмки и чокнулись. 
- Ну, будь здоров. 
Мы выпили. Все потянулись в илками к селедке, лежавшей на  блюде 

посреди стол а .  Она была жирная ,  густо посыпана луком .  
- Селедка - п релесть, п равда? - отец обратился ко  мне.  
Селедка как селедка.  

Хорошая,- сказал я.  
- Шура очень хорошо умеет ее р аздел ывать. 
- Л адно подлизываться,- сказала Шура,  подвигая к себе тарел-

ку с супом. 
Мы, как по команде, дружно з астучали ложка ми .  

Ты п исать-то хоть будешь? - спросил отец. 
Конечно,- сказал я. 
Хоть изредка,- сказал отец. 
Раз в неделю,- пообещал я. 
Нет, раз в недел ю не  будешь,- сказал отец.- Надоест. По себе 

знаю.  Я сам ,  когда служил в а рм и и, даже во время войны, не очень л ю
бил писа1 ь письма .  Так что, если раз  в м есяц черкнешь пару строк -
жив-здоров,- и то будет хорошо. 

Мы долго и сосредоточенно ел и суп, потом Шура положила нам в 
эти же тарелки жаркое. Мы м олчали,  я н есколько раз поднимал глаза ,  
встречался со взглядом отца, и взгляд этот б ыл очень жалостливый.  

Л1не казалось, что отец что-то хочет сказать, да  все  ка�<: -то то .ri и не  
решается, то J1 И не знает, с чего начать. Потом он  положил вилку, по
смотрел на меня в упор и сказал неожиданно:  

А ты вообще понимаешь,  что сейчас п роисходит? 
- В ка ком смысле? - спросил я. 
- В обыкновенном . Твои детство и юность кончил ись. Начин аетс я 

новая трудная жизнь. До меня это как-то не  сразу дошло. А до теб я 
дойдет и подавно не скоро. Все слишком неожиданно. Н адо б ы  тебе по
да рить что-н ибудь. 

- Не надо мне н ичего, п апа ,- запротестовал я.  
- Нет, надо. 
Он быстро снял с руки свои ч асы и протянул м не .  
- Держи. 
Шура м етнул а  на  м еня быстрый взгляд и сосредоточенно стала на

низывать ка ртошку на вил ку .  Н адвигалась  гроза. Я это понял по  тому, 
как напрягл ась Шура .  

- Не н адо,- сказал я,  следя за ее движениями .  
- Надо,- настойчиво сказал отец. Он перегнулся через стел и на-

дел мне часы н а  руку. 
В самом деле, з а чем м альчику золотые ч асы? - не в ыдержала 

Шур а . 
Он не м альчик,- строго сказал отец.- Он в а рм и ю  уходит. 
Дело,  коне•шо, твое,- пожала плеча м и  Шура.- Только их у н е

го украдут. Алексей Аркадьевич говорил , что у него однажды f! :; - 1юд 
подушки вытащили фотоаппарат.  

- Меня совершенно не интересует, что говор ит твой Алексеii Ар
кадьевич. Это мой сын и мои часы.  И я имею полное право, никого не 
спрашир,ая,  подарить свои часы своему сыну. 

- Пожал уйста , делай  что хочешь , я тебе ничего не говорю, -- оби
дела сь Шура.  
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� Н ет, ты говор ишь,- повысил голос отец.- Ты говоришь совер
шенно определенно,  что я не должен дарить свои ч асы своему сыну.  

Шура н ичего не  ответила ,  уткнулась глаз а м и  в тарелку. Н аступило 
дол гое тягостное молч ание.  

Шура отодвинула тарелку, встала .  
- Когда поешь,- сказала она отцу,- убери ,  пожалуйста, со  сто

ла.- И ушла в соседнюю комн ату. 
Отец посмотрел на м ен я  в иновато. 
- Обидел ась,- сказал он.- Ты не  дума й, она хорошая,  тол ько 

иногда ска жет что-нибудь, не подумав ,  потом сама  жалеет. 
Из соседней комнаты снова вышла Шура.  Она уже одел ась и рас-

колола волосы. Вид у нее был деловой. 
Ты не знаешь, где р асческа? - с просила она .  
Ты собираешься уходить? - с просил отец. 
Да .  
Совсем? 
Совсем. 1\1\ожешь оставаться один и создавать свои вел икиr: тво

рения в одиночестве. Ба.пера ,  ты можешь гордиться своим отцом .  Он у 
тебя писатель. Инженер человеческих душ. Он п ишет репризы дi151 цир
ка. «Бип,  что у тебя в чемода не?»-«У меня в чемодане теща ».  Ха-х а-ха !  

Она  нашл 3 расческу и снова ушла в другую комнату .  
Ни чего, это пройдет,- сказал м н е  отец.- Ты не обращай внима-

ния . 
Я не  обраща ю,- ответил я.  

С нова выш.1 а  Шура.  В руках она  держал а несколько листков 
бум а ги .  

Б а.пера.- сказ а.п а  она ,- ты зн аешь, что твой отец пишет роман ·? 
- Шура,- тихо сказал отец.- Неужели тебе н е  стыдно? 
- Мне очень стыдно,- сказала Шура и п одняла листочки над 

собой.- В от многолетний труд. Семнадца гь страниц  за  двенадцать лет. 
Взыскател ьный художник. А ка кой стиль !- Она п однесл а бум агу к гл а
зам ,  п рочл а первую строчку :- «Море было зеленое». Море было зеле
ное . . .  - Она повернул ась к отцу.- Ты в идел когда-нибудь зеленое море? 

- Море бывает вся кое,- сказал отец.- Синее, лиловое, чер ное, 
зеленое и даже, если хочешь зн ать, красное во  время з аката. 

В алера ,- сказала Шура .- Ты видел когда -нибудь зеленое море' 
- Я море вообще не видел,- сказ аJ1 я поспешно. 
- Очень жал ь,- сказала illypa и ушла снова в другую ком н ату. 
Отец стоял, обхватив рука м и  галопу.  
- Какой стыд,- бормотал он .- Какой стыд! 
Niнe стало  неловко, я понял, что дел ать здесь больше н ечего. 
- Я пойду, па па ,- сказаJ1 я .  
- Л адно: иди,- вздохнул отец.-- ToJI Ы\o м атср1 1  1 1с  рассказыпай .  

Ладно? 
- Л адно. До сви;1,ан ья, п а п <1 .  
- Что ж е  ты т а к  ухал.ишь? Я уезжаю в ком андиропку и ,  навср1юс, 

не смогу тебя проводить. Да вай  прост 1 1 мсп ,  как 1 10.1 а гается. 
JVlы обнялись. З а  его спино!'t я неза метно снял с ру 1ш часы и пол о ж и л  

на стол . Отец прошел со мной до дверей и хлопнул ыс1 1я  по плечу обод
ряюще: 

- Не забывай, пиши. 
- Л адно,- еще раз пообещал я. 
Я спустился на одну площадку. Я пос�1 отре"1 на отца , и мне показа

лось,  что у него гл аза п олны слез.  Я нагнул галопу и медленно пошел по 
лестнице дальше. 
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Еще когда я учиJiся ,  в десятом KJi acce у нас  б ыл такой случай .  Боб 
Карасев о бъяснился в любви Ленке П роскуриной, с которой сидел зз. 
одной п а ртой. Л енка сказащ�  ему :  «Нет». Тогда Боб п ошел домой,  
н апустил полную ванну воды, залез в воду и вскрыл себе вены лезвием 
от безопасной бритвы. Е го потом еле спасл н .  

Таких л юдей, как Боб, я не  пон шv1 а Jr никогда. Л юбил л и  я кого
н ибудь в жизни? М а м у  любил . Бабушку, несмотря ни на что, любил.  
А так, чтобы влюбиться в какую-н нбудь девчонку, да еще резать из-за 
нее вены - на это я никогда не  бьIJr способен. Может быть, это плохо. 
Учительница химии Леонила Максимовна говорил а,  что настоящий чело
век должен по-настоя щему л юб ить 11 по-настоящему ненавидеть. Нена
видел л и  я кого-нибунь? НЕ:т, пожалуй .  Может, некого было.  З а  всю 
жизнь не было у меш1 никаких врагов ;  были,  пр авда, кое с кем мелкие 
стычки, но  они быстро забывались и все проходило.  Я не умел дол го 
ни злиться, ни обижаться на кого-нибудь и не понимал людей злопамят
н ых, обидчивых, непримиримых.  В прочеi\1 ,  я многого не  пони м ал .  Не 
понимал своего отца .  Я бы понял,  есл и бы знал, что с мамой ему было 
плохо, а с новой женой хорошо. Н о  он л юбил меня и хорошо относился 
к м ам е, а жил все-таки с этой женщиной, которая его не любил а .  Я был 
уверен, что она его не  л юбил а .  Но он, н аверное, думал и н аче. 

Я шел по широкой улице,  где проносили сь автомобили и гремели 
трамваи .  Скупо светило неяркое, но  пока еще теплое осеннее солнце. 
Забир аться в трамвай  не  хотелось, я шел пешком. Пройдя несколько 
остановок, я увидел на противоположной стороне ул ицы парикмахер
скую, вспомнил,  что мне надо постричься. На п р изывной пункт полага
лось явиться постриженн ым под м а шинку - это указано было в по
вестке. 

В п а р и км ахерской все м а стера были за няты. 
Очередь впереди меня состоял а из одного ста ричка с аккур атно 

протянутыми через обширную плешь дл инными н редкими р ыжеватыми 
п рядям и .  Он  сидел за  низким пол ированным стол иком и листал старые 
газеты. Я тоже взял со стол а газету и стаJ1 ее р азглядывать. 

В это время из  зала  вышел очередной клиент, от него так и н есло 
одеколоном.  Старичок, который был передо мной, с газетой в руках 
подошел к двери, з а глянул в зал и сказал мне :  

- Идите. У меня п остоянн ы й  м а стер. 
Тоже еще м не,  старый  пижон.  У него постоянный,  видите ли, м а стер. 
Я положил газету и встал.  
- Следующий !  - сказала п арикм ахерша и обернул а сь. И я ее сразу 

узнал. Это была Таня.  И как это я мог  дум ать, что не  узнаю ее? 
П ривет,- сказал я ,  подходя к ее креслу. 

- Здрасьте,- сказала она,- садитесь. Польку или полубокс? 
- Под ноль,- сказал я .- Ты меня р азве не  узнаешь? 
Она равнодушно с кользнула взглядом по  моему отр ажению в зер

кале и сменил а ножи в электри ческой машинке.  
- Н е  узн аю. 
- Я - В алерка,- сказал я ,  з адир а я  к ней голову.- Помнишь, в 

м илици и  вместе сидели ?  
- Не помню. 
- Как же,- обиделся я .- А потоы i\I Ы с тобой гул яли ,  стояли нз  

лестничной площадке и даже . . .  Ну ,  р азве не помнишь? 
- Н е  помню,- жестоко повторила она  и сильно н адавила мне п аль

цами голову.- Не вертись. 
Она включила м ашинку и провела первую борозду посреди головы. 

Первые п ряди моей роскошной прически упали н а  белое покрывало. 
Она н а гнулась ко м не и тихо спросил а :  
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Целоваться-то н аучился? 
Узнала ?  - обрадовался я.  
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Сразу узнала,- сказала она .- Еще как ты первый раз  з а глянул, 
я тебя в зеркале увидел а .  В а р м ию, что ли, уходишь? 

- Откуда ты з наешь? 
- По прическе догадал ась. Жалко, волосы хорошие. 
Ровно гудел а м а шинка,  и Таня деловито водила ею по м оей голове, 

и я смотре.!� на свое отражение, которое казалось мне  все б олее уродли
вым.  

- Голова у тебя  какая-то шишковатая,- сказала Таня.- Говорят, 
такие только у умных людей бывают. 

- Что ж ты тогда не п ришл а ?  - спросил я.- Когда у часов дого 
варивались встретиться. 

А ты разве приходил ? . 
- А как же. Я т&м полто р а  часа проторчал. 
- Полтора часа? - удивила сь она .- А я,  з наешь, не хожу на эти 

свиданки.  Договоришься с каким, так он тебя обманет, пойдешь - одно 
р асстройство. 

Я п осмотрел в зеркало на свой безобразно голы й  череп и без всякой 
надежды спросил :  

Может, тогда сегодня в стретимся?  
- Можно,- сказал а она ,  сдергивая  покрывало.- П ятнадцать ко

пеек. 
Мы подошли к кассе, я запJ1 атил, а она р асписалась в ведомости. 
- Я в семь часов кончаю р аботу. П риходи сюда.- Она обернул ась 

к двери :  - Следующий!  

Вечером мы с идели в па рке на  л а вочке недалеко от плакатной экс
позиции «Мы покоряем коо1 ос». Враща ющийся фонтан р ассып ал по кру
гу сверкающие в электр ическо м свете брыз ги . По радио кто-то чита.1 
«Моцарта и С ал ьери» такнм голосом, будто передавал сообщение ТАСС .  

Рядом с н а м и  сидел и молодые муж и жена ,  о б а  в серых костюмах.  
Муж покачивал стоявшую перед ним детскую коляску, р авнодушно глядя 
н а  п роходящих м и м о  людей. 

На  открытой эстраде шел концерт, приятный женский голос испол
нял самую популярную песню сезона «Ты не печалься, ты не прощайся». 

- Это хорошо, что ты пришел в парикмахерскую,- н еожида нно 
сказала Таня.- Если б я тебя встретил а на улице или хотя бы здесь, 
в парке,  первая ни за что бы не п одошла .  

- Это еще почему? - удивился я .  
- Из гордости.  К а к  говорится, чем девушка topжej и грубей, тем 

J1учше ка чество у ней,- сказала она со значением.  
- Как? - не понял я.  
Она повторил а .  
- И у тебя хорошее ка чество? - поинтересовался я .  
- У меня  очень хорошее,- ответил а  она серьезно, но тут же попра-

вилась:- С м отря,  конечно, в каком см ысле. Если н асчет характера ,  то 
ты не н адейся, от меня п росто так ничего не добьешься. 

- да я от тебя ничего не хочу добиваться,- смутился я.- Я просто 
так встретил тебя и позвал.  Если не хотел а, м огла не идти .  

- Нет, я вообще-то не против, если по-человечески, с уважением,  
есл и  погулять хорошо да п одружиться м есяц-другой, а не в виде корыст-
ных целей.  

· 

- Да что ты несешь? - возмутился я .- Какие у м еня могут б ыть к 
тебе корыстн ые цели?  

Вот уж не дум ал,  что такая  дур а .  Н а  вид вроде нормальная,  тогда,  
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в милиции,  мне даже понра вил ась, а тут на тебе-прорвало. Я уже пожа
лел, что пригласил ее в парк. Лучше б дома  лежал, книжку читал. 

На летней эстраде раздал ись апл одисменты, а потом ,  видно на 
«бис», певица снова запела «Ты не печалься». 

- Я р аньше тоже пел а в самодеятельности,- сказала Таня.- Ис
полняла рома нсы. «Средь шу много бал а ,  случайно . . .  » - закричала она 
нараспев дурным голосом .  

Ребенок в кол яске проснулся и заплакал.  Отец з ашикал н а  него 11 
стал остервенело  трясти кол яску .  Женщина  посмотрела н а  Таню осужда
юще и сказал а :  

- Можно бы и потише. Ребенка вот разбудили .  
- С ребенком надо в детский парк ходить,-- огрызнул ась Татья-

на.- А это взросл ый,  кул ьтуры и отдыха .  
- У вас-то н икакой культуры и нет,- сказал а женщина .  
- А у вас есть? - поинтересовалась Таня.  
Я не з н ал, как себя вести. Первым на шел выход из положения моло

дой отец. 
- П ошли,- коротко приказал он жене и ,  поднявш ись, пошел в сто

рону тан цплощадки, тол кая перед собой орущую во весь голос кол яску. 
Женщина тоже поднялась и пошла следом.  

- Культурная !  - кр икнула вслед ей Таня.- Ты хоть рубашку убра
л а  бы под пл атье, культура ! - Довол ьная ,  она повернулась ко мне :
Ни чего я ее отшила, скажи? 

- Н ичего,- сказал я .- Можешь за  себя постоять. 
- Да уж спуску не дам никому, пожалуй,- сказа.1 а  она с созна -

н ием собственного достоинства.- Меня отец так учил .  У тебя-то отец 
есть? 

Есть,- сказал я. 
А где он работает? 
Дом а .  
Кто ж это дома р а ботает? - н е  поверила она .  
Отец. Он писатель,- пояснил я н еохотно. 
Писател ь? - Она посмотрела на меня недоверчиво.- И чего же 

он написал? 
Он пишет репризы для цирка.  З наешь, что такое репризы? 

- Нет. 
- Ну вот, например :  «Бип, что у тебя в чемодане?» - «У м еня в 

чемодане теща». Ха-ха-х а !  
Реприза произвела неожиданный для м еня эффект. Таня з адерга-

лась и тихо поползл а с ла вки. 1 

- Ты что? - Я подхватил ее под м ышки,  чтобы она не свалилась. 
- Теща ? - со слез а м и  на гл азах повторяла она ,  корчась от смеха.-

Ой, н е  м огу ! Теща в чемодане ! А как же она туда попал а?  
В каком смысле?  - не понял я.  

- Я спрашиваю:  чемодан большой или теща м аленькая? 
-- А черт ее знает. 
Мне стало скучно. Я поду м ал, что хорошо бы найти где-нибудь То

лика ,  м ожет, он хоть отчасти взял бы ее на себя.  Я даже посмотрел в об:� 
1-;онца аллеи в надежде, что он откуда-нибудь да появится, но его нигде 
не б ыло видно, и я совсем скис.  Черт знает что. Ч ерез несколько днеi0! 
в а р мию, кажды i'1 вечер на  учете, а тут сиди и думай ,  как теща могл а  
попасть в чемодан. Мне уж пора о своем чемодане п одумать. Хотя ду
м ать, собственно, о нем нечего. Только бы как-нибудь не промахнуться, 
попасть в учил ище. А то вдруг з апихнут в пехоту и будешь - «круго�1 ,  
бегом, встать, ложись». И так три года. А три года - это почти институт. 

Я дум ал о своих делах,  а Таня что-то р ассказывал а .  Я ее не слушап .  
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но она не зам ечаJJ а ,  потому что ей надо было р ассказывать независимо 
от того, слу шают ее илн  нет. 

- А вот когда я быJJа совсем м аJJенькая . . .  - сказал а она и вдруг 
за моJJчал а .  

Я обр атил внимание  н а  эту фразу только потому, что она был а по
следн яя .  

- И что было, когда ты  6ыл <1  маленьк<1я?  - спросил я .  
Она  ничего не  ответил а .  Я замети.� .  что о н а  как-то странно жм етсq 

ко ю-те плечо м ,  а л ицо отвер нула и за кры:1а рукой, словно п ыталась спря
таться от кого-то. 

- Что с тобой? - спросил я .  
- Молчи ! - ответила о н а  шепо1 ом .  
Я бросил взгJJяд на аллею и гут же все  понял .  Медленной походкой 

к н а м  п р ! !ближался Козуб. Он был 1л адко пры1иза1 1 ,  в черном костюм(С 
с черны�� галстуком бабочкой на белой рубахе. 

- Здорово !  - поп риветствовал он ,  поравн явшись со мной, и оста -
новился.  

- П р ивет! - ответил я н еохотно. 
Таня все еще прикрывала л иuо ладонью. 
- Чего пря чешься ? - обратился к ней Козуб.- Чего прячешься?

повтор ил он  свой воп рос. 
- А я и не прячусь.- Таня убрала рук1у.- П росто так заслони

.1 ась, смотреть на тебя неохота . 
- Неохота,- зашипел Козуб, прибл иж а ясь к ней.- А когда я н а  

тебя ден ьги тратил,  oxora было. У, сука позорная ,  сейчас я тебе гл аз  
выну.- С эти м и  словами он  ткнул ей пальцем в л и цо, но она вовремя 
увер нулась. 

Мне н ич его не оставалось больше деJ1ать, как встать между н и м и. 
- Отойди,- сказал я Козубу и подвинул его плечом.  
- Н е  лезь !  - окрысиJJся на меня Козуб.- Не лезь ,  говорю, если 

не хочешь по мозгам зара ботать. 
Я р азозлился .  Обидно, когда тебе так угрожают, да еще вот 

при  девушке. И тут у нас пошел дурацкий такой р азговор.  
От тебя,  что ли,  я зара ботаю? - спросил я.  
А хоть бы и от м еня .  
С мотри ,  как  бы сам не схватил по  шее. 
Уж я-то не схвач1у. 
А если схватишь? 
Пошл и ,  потолкуем. 

Козуб схватил меня за рукав и потащил к кустам .  Я вырвал руку 
и пошел следом за ним. Мы стали за кустами друг против �Lруга,  чтобы 
продолжить наш содержательный разговор. 

Ну, чего надо? - спросил Козуб, задыхаясь от ярости. 
А тебе чего? 
А :v1 не  н ичего. 
Ну и м не ничего. А девушку не трогай. 

Козуб скривился презрительно. 
- Девушку. Да у этой девушки таких, как ты, зн аешь, сколько 

было? 
Я схватил его за галсnук.  
- Давай отсюда проваливай,  а то я тебе не знаю что сдел аю. 
Этого я действительно не знал. 
Козуб выр вался, поправил галстук. 
- Ты рукам воли не давай,- сказал он, охор ашиваясь передо 

м ной. как перед зеркалом.- Жалко, тут мусора ходят, а то бы я тебе 
сей час р ы.10 начисти ,1 .  
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Он положил руки в карманы и наискось через газон пошел в сто
рону танцплощадки. Я вернулся к Тане.  Она  сидела ,  не шелохнувшись, 
на прежне:м месте . 

.Я сел с ней рядом. Не подни м ая головы,  остры м  носком туфл и она 
чертила что-то перед собой на песке. Я достал сигареты. 

- Дай закурить,- попросила она.  
Я дал.  П рикуривая,  он а б росила н а  меня быстрый,  н астороженный 

взгляд. 
- Ты думаешь, у м еня  с н и м  чего было? - спросила она .  
- А мне все paв IIo,- сказал я .  
М н е  действител ьно было все р авно. 

До чего же п ро rивные мужики ,- сказала она с чувством.-- Два 
раза в ресторан сводил и дум ает, что теперь я ему все должна.  

- Л адно, пошли отсюда,- сказал я .  
Она :viнe  за  этот вечер порядком поднадоела .  А впереди еще пред

стоял длинный путь до ее дома с р азговор ами .  Молчать, с1удя по все
му, она не умела. 

На  мое счастье, у выхода из парка  н а м  встретил ся Тол ик. Он  куда
то тор опился,  идя н а м  н австречу, и лицо его выраж ало крайнюю оза бо
ченность. Я з а городил ему дорогу,  он н аткнулся на меня и дол го стоял, 
ничего не понимая ,  словьо соображал, как преодолеть это неожида нно 
возникшее н а  пути п репятствие. 

- Ты куда? - спросил я .  
- Да я . . .  Это самое . . .  Слушай.- Он п риходил потихоньку в себя.-

Ты не видел этих самых . . .  ка к их  . . .  Олю и Полю? 
- Нет,- сказал я ,- не видел .  
- В от бабы.  Никогда нельзя верить. Договор ил ись в кино  смо-

таться , я пош ел доставать деньги , вернулся, а их уже нет. 
Таня стояла в стороне, р азглядывая  фотовитрину  «Не проходите 

МИМ О». 
- Да брось их,- сказал я Тол и ку.- Пошли лучше с нами.- Я кив

нул в сторон1у Тани.  
Увидев Таню, Толик оживился.  

Твоя , что ли?- спросил он  шепотом.  
- Ага ,- ответил я р а в,нодушно.- Ты же ее  знаешь. 
- Вообще-то знаю, но  незнаком,- сказал Толи к  грустно.- Баба ,  

конечно, в порядке. 
Бери ее себе,- щедро п редложил я .  

- А т ы  как же? - спросил он.  
- Н ичего,- сказал я .- Ка к-ни будь перебьюсь. 
Мы подошли к Тане, и я их познакомил. Толик п ротя нул ей руку и 

представился, как всегда ,  со зна чением : 
- Анатолий. 
Она ответила :  
- Очень приятно. 
Мы вышли из парка.  Из-за крыш домов выступила полная  луна.  

Она  светила так ярко ,  что вполне можно было выключить в городе все 
электричество. 

Толик и Таня быстро н а шли о бщий язык. Когда мы выходили на 
пустырь, Толик сказал ей почти серьезно :  

Если бы мне попалась такая девчонка,  я бы н а  ней  женился. 
Шути любя, но не люби шутя,- о бидел ась Таня .  
Да я р азве шучу? - сказал Толик.- Я серьезно. 
В армии  сперва отсл ужи, а потом жени хайся. 
А что а р мия?  - возразил Толик.- В а р мии жен ато1v1у  милое де

ло .  Жена когда посылочку пришлет, когда сама  пр иедет. 
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- Ну, давайте я вас зарегистрирую,- предложил я, 1швн1ув в сто
рону темневшего впереди будущего Дворца бракосочета ния.  

Идея пришлась Толи ку п о  вкусу, но Таня обиделась. 
- Найди себе какую-нибудь дурочку и с ней шутки шути,- ска

зала она.- А я - за серьезные отношения.  

Домой м ы  с Толиком возвращались во втором часу ночи.  Небо 
было затя нуто тонкими облака ми. Лунный свет сочился сквозь облака ,  
р асплываясь, как масло на  сковородке. Единствешн1я л а м почка возле 
Дворца бра�осочетания теперь горела яр 1-;о и весело.  

Если бы знать, что ждет нас возле этого Дворца,  мы бы обошли 
его стороной, но мы ничего не знали и поэтому шли мимо него напря
мую - оба  торопил ись домой. 

Когда мы их �увидели ,  было сл ишко м  поздно менять направление. 
Их было человек шесть или семь. Они стояли кучкой возле стены и 
впо:1голоса переговаривались. Отдельных слов не было слышно,  шел 
только общий гул от общего р азговора .  Я толкнул Толика в бок, но он 
уже сам все увидел. Не сгова риваясь, мы замолчали и стал и  забирать не
много в сторону, хотя надо было п росто повернуть и бежать со всех 
ног обр атно. Н о  было бы странно и стыдно бежать ни с того ни с сего, 
п росто увидев людей, которые стоят и мир,но р азговаривают между 
собой. 

Эй, ребята ! - От стены отделилась длинная  тем ная фигура и 
направилась к нам .  

- Грек! - упавшим от  стр аха голосом шепнул Толик. 
Тут уж надо было бежать, не р аздумывая ,  но мы стояJIИ как вко

панные,  я почувствовал в коленях такую слабость, что, если бы и захо
тел, вряд л и  смог двинуться с места. 

Грек подошел вплотную. От него несло водкой ,  но на  вид он был 
совершенно трезв. Он только сутулился и поеживался : видно, давно 
здесь стоял  и п родрог. В р1уке он держал папи росу. 

- Ребята, закурить есть? - спросил он мирол юбиво. 
- У него есть,- услужл иво сказал Толик,  кивнув в мою сторону. 
Делать было нечего. Я достал сигареты и молча протянул Греку. 
В конце концов, может, правда человеку н адо просто закурить, и 

ничего больше. Есл и  р азобраться , мы же их не трогаем , идем себе ми
мо.  И нас совершенно не касается , зачем они здесь собрались и что де
л ают. 

Грек повертел в руках сигареты, вынул одну и засунул обр атно. 
- «Памир» я не курю. У меня от них горло  дерет,- сказал он и 

швырнул сига реты на землю. 
- З ачем ж е  бросать сигареты? - не удержался я .  
Когда мне хочется что-то сказать, я говорю,  не дум ая  о послед

ствиях. Такой дур а цкий хар актер. 
- Да что тебе, ж алко? - поспешил исправить мою ошибк�у То

лик. Он нагнулся и п однял сигареты .- На вот. 
Грек резко уда рил его по руке. Сига реты снова упали на  землю. 
- Никогда не подбирай ничего с земли,- сказал он и ,  обернув

шись, крикнул в темноту: - Козуб!  
От стены отдел илась еще одна темная фигура и прибл изилась к 

н а м .  Теперь все б ыло более или менее ясно. Козуб нажаловался Греку. 
Теперь меня будут бить. И Толика за ко мпанию, навер ное, тоже. 

У тебя какие сига реты? - спроси.'! Грек, когда Козуб подошел. 
«Шипка».- Козуб торопливо полез в карман .  

- Это другое дело,- удовлетворенно сказал Грек. 
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Козуб протянул е м1у сигареты и зажигалку. Вспыхнул огонь и за
п а хло бензином. Прикурив,  Грек поднес з ажигалку прямо к моему но
су, я слегка отстранился.  

- Этот, что ли? - сп росил Грек. 
- Этот,- ти хо ответил Козуб. 
В то же мгновение я получи,1 та кой уда р  в нос. что у меня потем

нело в гл азах.  На ногах я все-таки удержался.  Я взвыл от боли и ки
нулся на Грека. но не смог его ударить ни р азу: какие-то два типа из  
этой компании подскочили и сх вати,1 и м е н я  сзади з а  руки. Я попробовал 
отбиваться нога ;\J И ,  но тут подсЕочил кто-то третий .  Он лег н а  землю и 
обхватил мои rюги рука ми.  

- З а  что вы меня бьете? - спросил я.  
Вопрос был,  конечно, бесс:11 ыс,1енны:v1 .  
- Мы н е  бьем ,  а н а к а з ы в а е м . - сказал Грек.- Ты з а ч е м  обижал 

нашего товарища? - Он кивнул на Козуба .  
- Да кто его обижал? Я просто за ст�упился за  девушку. 
И я начал путано объяснять, что когда Козуб приставал к Тане,  

у меня просто не было никакого другого выхода , что л юбой н а  ;\1 0e�r ме
сте поступил точ но так же. 

Грек меня выслушал очень вним ательно. 
- З н ачит, ты считаешь, что Козуб был не прав?  - спросил он 

уч аст,!Iиво.  
- Да,- сказал я .  
Он  повернулся к Козубу. 

Ты слышал,  что он говорит? 
Слышал,- ответил Козуб. 
И что же ты терпишь? А ну вмажь ему, чтоб было все справед

л и во. 
Козуб не  заставил себя долго упрашивать. От второго уда р а  у меня 

потекла из носа кровь. 
- Ребята, да бросьте вы,- заныл неожиданно Толик.- Неужели 

из-за какой-то бабы н1ужно бить человека? Ну, побаловались, и л адно. 
Пошли по  домам .  

Грек повернулся к нему, Тол и к  умолк и испуганно съежился.  
Ты кто такой?  - спросил Грек. 

- Это его дружок,- сообщил Козуб.- О н и  вместе работают. 
- Дружок? - оживился Г рек. Ему в голову пришла замеч ательная 

идея.- А н у  врежь-ка ему по-дружески.- Он подтолкнул Толика ко 
м не. 

Толик попятился н азад. 
- Да ну бросьте шутить, ребята ! - Н а  своем л и це он изобразил 

понимающую у,1Jы бк1у .- Уже поздно, домой пора ,  ребята,  не н адо шу
тить. 

- А с тобой никто и не шутит.- Грек снова толкнул его впер ед.
В р ежь, тебе говор ят, и пойдем по дом ам .  

Толик отпрыгнул в сторону, хотел убежать, но Грек вовремя  под
ста вил ногу, и Толик упал. 

- Ребята , отпустите! - закричал он.- У меня мать больная,  у ме
ня отец и нвалид Отечественной вой ны !  

Он боялся подняться и ползал на четвереньках, пытаясь уползти 
п рочь, но, куда бы он ни поворачивался,  всюду н атыкался на чьи-то бо
тинки , кто-то загораживал ему путь из этого круга. Потом Грек схва
тил его за  шиворот и сильно встряхнул. З атрещала рубаха. Толик 
вскочил на н оги, заметался, обр ащаясь то к Греку, то к Козубу, то 
ко мне:  
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- Ребята,  ну что вы?  Ну бросьте! Н у  зачем? 
Грек схватил его снова за шиворот и подтащил ко м.не. Толик хны

кал и п ытался сопротивляться. 
- Бей!  - с угрозой сказал ему Грек. 
- Валерка,-заплакал Толик,-- ты же видишь - я не хочу, они  

меня заставляют. 
- Бей!  - повторил Грек и ребром л адони удар ил его по шее. 
Толик нерешительно поднял руку, м азнул меня по щеке и повер

нулся к Греку, гл азами  умоляя его отпустить. Греку было мало и этого. 
- Р азве так бьют? - сказал он.- Бей, как положено. 
- Не могу,- сказал Толик, пятясь прочь от меня.- Слышь, Грек, 

я не :vi oгy. У меня мать больная ,  1у :v� еня отец . . .  
- С можешь,- сказал Грек. 
Он схватил Тол ика за ворот так, что даже в тем+rоте \ Iне показа

лось, что лиuо Тол ика поси нело. Толик беспомощно засучил 1-10га:v1 и . 
Ну !  - Грек подтянул Толика снова ко мне и отпустил .  

- Грек,- запла кал Тол ик.- Отпусти. Отп усти , слышь,  я тебя очень 
прошу. 

Подлетел Козуб. 
- Ах ты гад! Бей, говор ят тебе! 
Изо всей силы он дал Толику пинка под зад. Толик,  схватившись 

за зад, завыл и вдруг с нечеловеческим воплем бросился на  меня.  
1'vlеня крепко держа.1и ,  я 

·
не мог пошевелить ни рукой, ни  ногой. 

Я мог только вертеть головой. И когда я наклонял �·олову, Толик бил 
м еня снизу, а когда я пытался отвернуться, он бил сбоку. 

Я очнулся от холода, а может б ыть, оттого, что пришло время 
очнуться, и, п р идя в себя ,  п очувствовал х олод. Сначала мне п оказалось, 
что я .1еж1у дома  на  кровати и с меня сползло одеяло. Не открывая 
глаз,  я пошарил рукой возле себя ,  и рука прошла по чему-то :v�окрому, 
как я п отом понял - это была облитая росой трава.  Тогда я открыл 
г.1аза ,  но ничего не увидел. Так бывает, когда тебя мучат кошмары ,  ты 
заставляешь себя п роснуться и вроде уже даже проснулся,  но все еще 
видиш ь  кошм ары и надо п риложить н ечеловеческие усилия ,  чтобы р азо
др ать веки по-настоящему. 

Приложив нечеловеческие усилия ,  я увидел перед собой Толи ка. Он 
сидел, сгорбившись, н адо мной и ,  глядя куда-то мимо,  громко икал. 
Лицо его мне показалось большим и р асплывчатым, оно з аслоняло все 
небо. Небо было бледное, с красными отблеска ми на перистых обла
ках - дело, в иди мо,  шло к р а ссвету. 

Увидев, что я очнулся, Толик перестал икать и уставился на меня 
с выражением н е  то страха,  не  то любопытства .  

- Ты ме.ня видишь? - тихо спросил он.  
Я его видел сквозь какие-то щелки,  все pacпyx.rio,  было такое ощу

щение, словно на лицо п оложили пощушку и проткнул и в ней маленькие 
дырки для глаз. 

- Вижу,- сказал я. 
Тогда Толик лег на :1с1 еня и, затрясшись все�1 телом,  за плакал пре

рывисто, гулко и хрипло, словно залаял .  
- Валера ,  п рости меня,- п р ичитал он,  и слезы падали мне  на ру 

башку.- Валера ,  я сволочь, я гад.  Ты слышишь? Гад я, самый 
последний. 

До моего сознания смутно дошла  ночная сцена ,  но это воспомина
ние не вызвало во мне никаких чувств , никаких мыслей. Бол и не было. 
Были только холод, ощущение р асп ухшего тела ,  большого, как дири
жабль ,  и ощущение тяжести.. 
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- Слезь с меня ,- сказал я Толику.- Слезь с меня,  пожалуйста , 
мне  тяжело. 

Мне казалось, что как только он слезет, оболочка моя еще больше 
р аздуется и я полечу лепю и свободно к теплому солнцу, которое 
скоро взойдет. 

- В алера .  я - гад! - выкри кнул Тол и к.- Ты слышишь, я - гад! 
Ты понял м еня?  

- Понял ,- сказал я ,- только, пожалуйста, слезь. 
Всхл ипывая и размазывая рукавом слезы ,  Толи к  сполз и п однялся 

на ноги. 
Ощущение тяжести не прошло, не было сил подняться. Тогда я пе

р еверщулся спиной вверх, подтянул колени к животу, встал сначала на  
четвереньки и только после этого смог подняться во  весь рост. 

Было по-прежнему сыро и холодно. Колени дрожали, расползаясь 
в разные стороны,  не было никаких сил справиться с ними.  

Небо заметно бледнело. Н а  его просветлевшем фоне резко чернели 
четкие контуры Дворца бра косочетания в стиле Кор бюзье с шестигран
ными колоннами ,  стоявши ми как бы отде пьно. 

Я поверн улся и ,  м едленно передвигая ноги. пошел в сторону города 
с р азновысоки ми коробками домов, в которых не горело еще ни одно 
окно, потому что бЫJ1 0  пока сл ишком р ано. 

Толик плелся позади меня. шагах в двух. 

Мам а  с бабушкой, увидев м еня ,  пришли в неописуемый ужас. Я 
посмотрел в зеркало и сам себя не узнал .  Я испугался , что теперь не 
пройду ком иссию. Впрочем, до I<ом иссии все прошло. Остал ся только 
н ебольшой синяк возле л евого глаза .  

И вот наступил последни й  день. Я п роснулся, когда на улипе было 
еще темно. Н о  мама  и бабушка уже поднял ись. Узкая полоск<J света 
лежала под дверью. Там,  за дверью, шла тихая суl\:1 атоха ,  шаркали ноги 
и сJ1 ышалис ь  пр иглушенные голоса .  Я прислушался. Разговор шел о 
м оей старой куртке, которую бабушка н еда вно перешивала .  Ма ма ру
гала бабушку: 

- Ты стала совсем ребенком . Н ичего нельзя поручить. Я те()я п ро
сила положить куртку в шкаф для бел ья .  

- И менно туда я ее и положил а,- сказала б абушка,- это я хоро
шо помню. 

- Тогда где же она? 
- Я же тебе говорю:  положила в шкаф.  И даже п ер есы пала наф-

талином. 
- Если бы ты положила в шкаф, она б ы  лежала в шкафу. 
Я встал и вы шел в соседнюю комнату. 
- Что вы ругаетесь? - сказал я. 
Бабушка и мама  стоял и посреди ком наты, а м ежду ними на стуле 

ле,кал чемодан с откинутой крышкой .  
Я отдал куртку Толику протир ать м отороллер. 
К а к  отдал? - возмутил ась б абушка. 
Очень просто. Все равно н ос ить ее я бы не стал. 
З ачем же я ее  тогда перещивала ?  - грозно спросила бабушка. 
Этого я не знаю,- сказал я.- Я не просил. 
Ну вот, пожалуйста,- сказала /бабушка, обращаясь к М <J м е,

плоды твоего воспитания .  Полнейшая бесхозяйственность. 
- Ну, отдал так отдал,- сказала мама  примирительно.- Не бу

дем ругаться в последний день. Только я дум ала,  что в армии  она тебе 
еще пр игодится. Там ведь не очень тепло одевают. 
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- Там б ы  ее у меня все равно отобрали,- сказал я и пошел n ван
ную. 

Я п осмотрел н а  себя в зеркало.  В ид у меня был вполне нормал ь
ный.  Только под левым rл азом остался синяк, совсем небольшой, н е  
больше обыкновенной сл ивы.  

А в то утро все лиuо было - сплошной синяк. 
Мать хотел (l ,  чтобы я снял побои и подал в суд на  Грека, нс я не 

стал,  не хотелось впуты вать Тол ика, который тоже приложил к этому 
делу руку, есл и в данном случае можно так  выра зиться . 

Матери про Тол ика я ничего н е  сказал . З а чем? 
Я долго стоял под душем,  и теплые струи вощ,1 обтещ1л 11 меня.  М не 

было пр11ятно и грустно и вдруг захотелось остаться дома и никуда н е  
ехать. И я подумал,  что, может быть, мне  не раз  еще захочется жить вот 
так, ругаясь с м амой и бабушкой, но этого уже никогда не будет, и еиш 
м ен я  будут ругать, то не мама ,  не qабушка ,  а другие, чужие л юди, 
которым моя судьба, м ожет быть, безразлиqна.  

Когда я вышеJI 11з ванной, в комнате царили м ир и согл асие. Мама  
перед зеркалом красил а  rубы,  а бабушка гл адила на столе свою юбку. 
Чемодан был уже закрыт, а возле н его на полу стояла старая  хозяй
ственная сум ка.  

Она была доверху набита чем -то съедобным,  сверху из  нее торчала 
куриная  нога, 

Это что такое? - спросил я. 
Это куриuа,- с казала мама .  
Нет, я спрашиваIQ вообще, что это за  сумка? 
Это мы с м а мой,- обернулась б абушка,- п риготовили тебе еду 

на дорогу. 
- И вы дум аете, что я в нашу Советску!О Армию поеду с этой хо

зя йстве1:-1най сум1юй? Чудаки.  Да надо мной вот эти куры,  котор1:д вы 
сюда положил и,  смеяться будут. 

А что же делать, есл и в чемодан ничего не влезает? - сказала 
м ать. 

В такой большой чемодан ничего не влезло? А что вы туда по-
ложили? 

- Са мое необходимое.- Б абушка вызывающе поджала губы. 
- Сейчас я 11р оверю,- сказал я и открыл чемодан. 
Ну и ,  конечно, я там нашел много интересных вещей. Сверху .ТJежа

ло что-то зеленое. Я взял это двумя  пальцами  и поднял в вытя нутой 
руке. 

- Что это? - спросил я брезгл иво. 
- Разве ты не видишь? Моя кофта,- н евозмутимо ответила ба -

бушка. 
Ты дум аешь, я ее буду носить? - спросил я с любопытством. 

- А зачем же ты выброси.11 свою куршу? 
- Я не выбросиJI , а отдал Толику,- сказал я,- но это уже другой 

вопрос. А я жду ответа на  первый.  Неужел и ты думаешь,  что я эту шту
ку буду носить? 

- Ну, а есл и будет холодно? - вмешалась м а м а .  
- Дорогая ма мочка,- сказал я , - неужел и т ы  дум аешь, что, есл и 

будет семьдесят или даже девяносто градусов мороза и птиuы будут за
мерзать на лету, я надену ба бушкину кофту? 

Я продолжал ревизию дальше. Кофта в одиночестве пролежала не
долго. Скоро над ней вырос небольшой могильный холмик  из разн ых 
бесuенных вещей. Здесь бы.1 шарф, "1 ишнее полотенце, две пары теплого 
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белья, которое я и р а ньше никогда не носил, и еще м аленькая шка тулка 
с дом ашней а птечкой - средства от  головной боли ,  от  н асморка,  O'f про
чих болезней. 

Бабушка и м а м а  молча наблюдали за  производимыми  мною раз
рушениями .  Я посмотрел на них и жестоко сказал : 

- Вот так все и будет. Вместо всего этого можно положи7ь часть 
продуктов, но тоже особенно не злоупотреблять, я проверю. 

Я ушел к себе в комнату и стал одеваться. Потом мы втроем по
завтракали,  и м а м а  р ади такого торжественного случая выста вила бу
тыл ку портвейна.  Она н алил а мне целый ста кан, а бабушке и себе по 
половинке. Я выпил весь стакан сразу и стал есть, а мама  с бабу шкой 
тол ько выпили, а есть не стал и и смотрел и на меня таким и печа.,1ь --1ыми 
гл аза�ш. что м не стало не по себе, и я тоже не доел свой  завтр а к, поло
вину оста вил в тарелке. 

П отом я встал из-за стол а и хотел пойти в уборную покур ить, но 
м а м а  понял а м еня и сказал а :  

- Можешь курить здесь.  Теперь уже все р авно. 
Я достал с игарету, закурил, но мне было как-то неловко, я сунул 

окурок в коробок со спичками и спрятал в карман .  Мы помолчали .  По
том мама спросила :  

- Если тебе все-таки пон адобятся деньги или какие-нибудь вещи, 
пиши,  не стесняйся.  

- Л адно,- сказал я.- Тол ько у п а пы больше не б ери .  
- Н е  буду,- вздохнул а мама .  
Время  п риближалось к восьми, м ы  начали  собираться .  Н а  ул иц� 

было тепло, но на всякий случай ( все-таки осень) мы с ма мой надел и 
плащи, а б абушка свое засаленное рыжее пальто, пуховый пл аток и 
взяла палку.  

- Ну, л адно,- сказала ма м а ,- п рисядем на  м инуточку. 
И м ы  при сели .  Мама с б абушкой на  кушетку, а я на  чемодан, но 

осторожно, чтобы не р а здавить его. Потом м а м а  посмотрела на  Ч ':! СЫ и 
встала.  И мы с бабушкой тоже встали и пошли к выходу. 

В скверике перед вокзалом была уже уйма народу. Они ра споло
жились отдельным и кучками на  траве. Во главе каждой кучки t:идел 
торжественно остриженный новобранец, одетый во что похуже. 

Посреди скверика,  возле п а м ятника Карлу Марксу, стоял майор с 
бол ьшим родимым пятном через всю щеку, он держал перед собой спи
сок и во все горло выкр икивал ф а м илии .  Возле него стояла кучка ново
б р анцев. Я тоже подошел поближе послушать. 

- П етров ! - выкрикнул м а йор .  
- Есть! - отозвался стоявший рядом со мной длинный п арень в 

соломенной шля пе. 
- Не «есть» ,  а «Я»,- поправил м а йор.  
Он отметил Петрова в списке, и тот отошел .  
- П ереверзев ! Есть Переверзев? 
Майор остановил взгляд на мне. 
- Важенина посмотр ите, пожалуйста,- сказал я .  
- А П ереверзева нет? 
Переверзев не откл икался. 
- Как ф а м илия?  - переспросил м айор.  Он м еня не узнал. 
Я повтор ил .  Майор что-то отметил в списке и сказал : 
- Ждите. 
Лавируя м ежду кучками провожающих и отъезжающих, я пошел 

к своим. 
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Проводы б ьши в самом разгаре. В о-.в:ной кучке пели.: 

В другой орал и :  

В ы  слышите, грохочут сапоrи, 
И птицы ошалелые летят. 
И женщины глядят из-под руки ... 
Вы поняли. куда он11 r лядят. 

Ой, красивы над Волгой закаты, 
Ты меня провожала в солдаты ... 
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В еселая девица,  покраснев от н атуги, выводил а визгл ивым голосом:  

Руку жала, провожала, 
Провожала. Эх, провожа-ала . . . 

Рядом с ними  с идела самая бол ьшая куча ,  человек в двалдать, и 
они,  заглушая всех остальных, пели « Я  люб,r�ю тебя, жизнь». 

Когда они спели «и надеюсь, что это взаим но», па рень с гитарой 
тряхнул бритой головой, и все хором грянул и :  

Эх, р а з !  Еще раз! 
Еще много-много раз !  
Лучше сорок раз по r'азу, 
Чем ни  разу сорок раз!  

Я посмотрел на  них. Да это же те самые ребята, которых я нидел 
на .1 авочке, когда ходил на свидание  с Таней.  

Потом я остановился еще возле одной группы.  Там стриженый, пе· 
ревязанный полотенца м и  парень н аяривал на гармошке что-то часту· 
шечное, а толстая деваха плясала под эту м узыку, повизгива я ,  словно 
ее щ·екотал и. 

- Ра бота й !  - кричал ей  парень с гармошкой. 
И он а работал а вовсю. 
Тут меня кто-то окликнул, я обернулся и увидел Толика .  Вместе r. 

отцом и м атерью он расположился под деревом.  Н а  газете у них стояла 
начата я бутылка водки, бум ажные ста каны, лежал толсто н арезанный 
хлеб, помидор ы  и колбаса .  

- Иди к н а м,- сказал Толик. 
Я подошел. Отеu Толика отодвинулся, освобождая мне место. 

Садись, Валерьян, попразднуем вместе. 
- Меня там ждут,- сказал я. 
- Подождут,- сказал отец Толика.- Посиди. 
Я сел. Отеu Толика был одет торжественно, в серый костюм .  В бо· 

ковом кармане у него торч ала авторучка и носовой платок, сложенный 
треугол ьником .  Я сел н а  траву.  Дядя Федя н ал ил полстакана водки и 
подвинул ко мне:  

- Выпей м аленько для пра здника. 
- Какой же сейч ас праздник? - сказала мать Толика.- Сына в 

армию провожаешь. 
- Все равно, раз л юди п-ьют,- сказал он,- значит, можно счи· 

тать, что пр аздник. 
- А вы пить будете? - спросил я. 
- Мы уже, - сказал Тол ик. 
Он мог бы этого и не говорить, по его глазам было видно, что он 

«уже». Честно сказать, мне пить совсем не хотелось. Но отка заться было 
н еудобно. я взял стакан и выпил залпом,  а отеu Тол ика смотрел н э  м еня 
с явным л юбопытством :  посмотрим, дескать, что ты за мужик и к а к  это 
у тебя получается. А потом схватил разреза нный помидор и про; янул 
мне. Я хотел вы пить, не поморщившись, н о  м еня всего передернуJ1С, и я 
быстро заел пом идором. 

!О  «Новый м и р »  No 1 
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У м атери Тол ика глаза был11 красные - в идно, она  только что ПJ1а
кала .  Сейчас  она смотрел а то н а  м еня ,  то н а  Тол ика, и было ясно ,  что 
ей нас обоих до смерти жалко. 

Б абушка твоя тоже приехала? - спросила она меня.  
Бабушка приехала и м а м а,- сказал я .  
М ать небось убивается? 
Н ет,- сказал я .- А чего убиваться? Не на  войну идем.  
Все равно,- сказала она жалко.- Что ж это получается, ра

стишь вас, воспитываешь, а потом вы р азлетелись - и нету вас. 
Я достал сигареты,  протянул снача:Ла отцу Тол ика. 
- Не балуюсь,- сказал он,- и другим не  советую. Ты м не вот 

что скажи, В алерьян.  Я в период Отечественной войны тоже служил з 
В ВС.  У нас  там никаких самолетов не  было, а трлько продукты. Сало, 
м а сло, консерВl'JI. 

- Опять,- р ассердищ:я Толи�.- Я же тебе объяснял ; ты служил 
не в В ВС,  а в ПФС - продовольственно-фуражное сна бжен ие. 

- Мне пора,- сказал я и встал. 
- Я тебя провожу,- сказал Толик и встал тоже. 
Н есколько ш агов мы прошли молча .  П отом остановил ись под топо

лем .  
- Валера,- н ач ал Толик, волнуясь и подбирая  слова,- ты на  

меня ,  н а верное, обижаешься, хотя н а  моем м есте . . .  
Все эти дни я дум ал, как поступил бы на месте Тол ика, смог бы н 

или нет поступить ина че. Но в конце концов я понял, что смог бы.  И не  
потому, что такой уж храбрый, а потому, что не смог  бы сдел ать -r o,  что 
смог сделать Тол ик. 

Ты понимаешь,- сказал он,- они же меня заставищ1. 
Да, но ты очень стар ал ся,- сказал я .  
Н о  они бы побили и тебя и м еня .  
Ладно,- сказал н . - П оговор им об  этом в другой раз.  

Что я мог ему объясн ить? 
Я н ашел б абушку с ма мой там же, на л а вочке. Мне места не оста

лось ;  его  заняла большая семья, провожавшая детину двухметрового ро
ста  с красным распухшим носом на длинном л ице. Детин а  сидел в окру
жении м атери ,  отца и двух м а леньких девочек, должно быть сестер, 
и плакал, а мать его утешала.  

- И горек,- говорила она ,- не ты один,  многие идут, надо же 
кому-нибудь служить в армии.  Костя, скажи ты ему что-нибудь,- обра
тилась она к отцу. 

- Я ему уже говорил,- сказал Костя.- Если не хочешь с.ч жить 
в армии ,  н адо было учиться получше. 

Ты где так долго пропадал? - спросила меня м а м а. 
- Толика встретил,- сказал я .  
- Опять Толика? Неужели и в армии  тебе не  удастся встретить 

кого-нибудь поинтересней? 
- Л адно,- сказала бабушка.- Они же все-таки друзья. Столько 

времени провели вместе. Р аботали на одном заводе. 
В это время на площадь перед вокзалом вы шел майор с пятном на 

щеке и прокричал в мега фон : 
- Выходи строиться !  
Бабушка схватил а свою палку и еще хотел а взять чемодан,  но я 

отобрал его. 
Те, которые с идел и р ядом с н ами ,  тоже засуетились. З аплаканный 

парень вскочил на ноги .  
П одожди,- сказала ему его мать.- Подожди , я тебе �:;ьпру 

слезы, а то неудобно в строй становиться запл а канным.- О н а  вынул а 
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из сумки платок, вытерла парню слезы и подста вила платок к носу.-
Высморкайся. 

И когда парень начал сморкаться, она  посмотрел а  на  н его и r.друг 
сам а з аплакала громко, н авзрыд. 

- Ну вот еще, - сказал отец.- Держалась, держалась - и на 
тебе. Теперь ты еще будешь сморкаться . 

Что там у них дальще произошло, я не знаю; м ы  побежали.  Я бежал 
с чемоданом впереди и оглядывался. Мама и бабушка семенил и сзади. 
Бабушка далеко вперед выкидывала свою палку, а потом как бую о  под
тягивал ась к ней. 

Нас выстроили спиной к вокзалу в четыре шеренги. Я оказался 
в середине. 

- Равняйсь!  - скомандовал м айор .- Смирно !  По поряд1<у номе
ров р а ссчитайсь! 

Мы рассчитались. К м а йору подошел тучный подполковник в авиа
ционной форме и спросил: 

Ну что, все в порядке? 
- Двух человек не хватает,- п очтительно сказал майор .  
- Н адо сделать перекл ичку. 
Майо р  достал из кармана  порядком уже измятый список. 

Слушай сюда,- сказал он и н ачал перекличку: - Алексеев !  
Я !  
Алтухин !  
Я !  

После каждого ответа м айор отрывал взгляд о т  списка и смотрел 
туда , откуда доносился голос вызываемого. 

Моя ф а м илия шла следом за  фамилией Толика ,  1<0торый очути,1с� 
где-то в хвосте строя. В строю не оказалось все того же Переверзева и 
еще одного человека .  

- Ну,  ладно,- сказал подполковник,- больше ждать нсЕогда . 
Р азбейте людей на ком анды и грузите в вагоны.  

Майор отсчитал сколько-tо там человек, потом протянул р уку, как 
бы отсекая часть строя, и ском андовал:  

- Эта группа напра -во!  Десять шагов в перед шагом м ар ш !  
Втор а я  группа сделала восем ь  шагов,  третья, в которой бы"1 я.

шесть. П отом каждой группе выделили по сержанту. Нам достаJrся тол
стый, здоровый парень, у н его на груди было несколько зна чков. 

Он, выпятив г рудь вперед, гоголем п рошел перед нашим о роем,  
вним ательно оглядел впереди стоящих. П отом отошел н а  два шага назад 
и изрек:  

Н а ша группа будет н азываться рота, так мне  привычней.  Ясно? 
Я сно !  - заорали м ы  хором. 
Наша рота будет займать третий вагон. Ясно? 
Ясно! 
В вагоне н е  курить, курить только в тамбуре. Ясно? 
Ясно !  
Все,- сказал сержа нт.-- Какой порядок езды будет, к rо дне

вальный, кто дежурный - решим на м есте.- Он вдруг н а прягс я ,  вытя 
нул шею из воротника с целлулоидны м  подворотничком и скомандо
вал : - На пра-у !  Ш а гом арш !  

И мы пошл и. Не в ногу, конечно, а кто как  сумел. А родители наши  
шли  сбоку и все  кричали одно и то  же :  чтобы мы за собой следили,  что
бы писали письма.  

Мама тоже умоляла меня п исать чаще. За ней шла бабушка и ни
ч его не говорил а,  только бодро взмахивала палкой. 

1 0* 



1 48 ВЛАЛИJ\\ИР R ОJ/!НОВИЧ 

Сержант привел нас на перрон.  Здесь стоял уже готовый состав 
с прицепленньш к нему тепловозом. Я думал,  что состав будет това р 
ный ,  а он оказался нор мальным пассажирским,  только и з  старых ва го
нов, таких, ка кие ходят у нас  на пр игородных л иниях.  Сержант прика
зал организованно занять в вагоне м еста, н о  никакой организовышости 
не получилось, все торопил ись занять там места получше. Я тоже торо
пился, но н едостаточно, и поэтому мне досталась боковая верхняя по.:�
ка. Но м не,  в общем-то, было почти все р авно. Я заброснл свой чемодан 
н а  полку и снова выбр ался на  перрон. 

Бабушка и м а м а  стоял и спиной к продуктовому киоску, жалкие и 
одинокие. Я посм отрел на них - сердце сжалось. 

- Ну что вы раскисл и? - сказал я .- Радоваться должны. Нако
нец-то избавитесь от ш алопая.  

- Да,  конечно.- Мама хотела улыбнуться, но из этого у нее ниче
го не получилось. Губы у нее вдруг задергал ись, она отвернулась к киос
ку и заплакала.  Б а бушка посмотрела на м ам у  и тоже отвернул ась 
к киоску. 

- Эх вы, нюни,- сказал я.- Что ж это вы от м еня отвернуJ1ись? 
И что м не теперь из-за вас, дезертировать, что ли? И чего вы ревете? 
Я же вот не р еву. А есл и хотите, я тоже. 

И я стал делать вид, что реву, хотя мне  хотелось за реветь на самом 
деле. А может быть, я и на  самом деле ревел, а только думал,  что llел аю 
вид. Но все-таки я их немножко успокоил . Мама повернул ась ко мн":,  
улыбнул а сь и сказал а :  

- Не обращай вн и м ания .  Мы ж е  с бабушкой женщины, и н а м  ино
гда м ожно немного поплак ать. 

П отом мы стоял и и молчали, и я думал, что надо сказать, может 
быть, что-нибудь очень важное и значительное, но н ичего т акого приду
м ать не м ог, и м а м а  с бабушкой тоже ничего н е  м огли придумать. Онн 
стояли и смотрели н а  м еня,  а я на них смотреть не мог и озираjiСЯ по 
сторона м ,  лишь б ы  н а  н и х  не смотреть. 

Н едалеко от нас в окружени и  всей своей родни стоял тот самый 
п арень, который плакал там,  в сквере, н о  тепер ь  он уже не пла�,ал, а 
улыбался и ,  размахивая руками, что-то р ассказывал матери и отцу ,  
и м ать тоже улыбалась, а отец слушал его  хмуро и невним ательно. Во 
всяком случа е  мне  так показалось, что невнимательно. А возле Рагона 
стоял парень, который игр ал на гитаре,  но теперь он был без r нта р tоr 
( н аверное, оставил в вагоне ) . Возле н его тоже стояли р одители, ,v1 плень
кие пожилые люди, и еще чуть в стороне стояла красивая девушка - 

н аверное, невеста,  а м ожет, даже жена .  Она так стояла потому,  чтu,  на
верное, считала, что у родителей  сейчас больше прав на па рня,  а она 
отчасти вроде бы и л ишняя,  но если бы она был а совсем лишт-, пя, то,  
вероятно, ушла бы,  но она не уходил а - значит, л ишней себя не сч и
тала.  А м ожет, считала ,  что если вот так будет стоять в самых ответст
венных случаях,  то когда-н ибудь обязательно станет не лишней :  в об
щем, я не знаю, что там она себе дум ала , я сам об этом не успел _•юду
м ать до конца, потому что в это время из вокзала вышел дежу рный ;з 
красной фуражке и ударил в колокол. 

И тут по р адио р аздался голос:  
Товарищи пр изывники, н ачальник эшелона подполковн ик Белов 

просит вас з анять свои места в в агонах .  Повторяю:  товарищи призыв
н ики . . .  

А из вокзала вышел м айор с р·одимым пятном н а  щеке, он сказал 
что-то в мегафон,  но, видимо,  мегафон испортился, потому что н ичего 
не было слышно. Тогда майор з ажал мегафон под мышкой,  с.пожил 
л адони рупором и уже без всякой механизации крикнул : 
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- П о  ваго-онам ! 
И сержанты, которые стояли возле каждого в агона ,  тоже стали 

кричать: 
· - По вагон а м !  По вагона м !  
Н о  н икто сразу и не пошевел ился, и тогда сержанты стали тормо

шить отъезжающих и провожающих. И н а ш  сержант подошел к нам  и 
сказал маме  и бабушке: 

- Мамаши, команду слыша,гr и? П рощайтесь. 
И мы стал и  прощаться . Мама  меня обняла и прижалась ко \! НЕ', и я 

первый раз  в ж изни заметил, что она совсем маленькая. А она меня об
хвати.п а рукам и  и не х отела отпускать, и в ктше концов мне прн шлось 
тихонько от нее освободиться,  потому что я думал,  что не успею про
ститься с бабушкой. 

- Не забывай ,  пиши,- сказала м а м а ,  отпvская меня. 
- Конечно, буду писать,- сказал я .- Р аЗ в неделю 06я1а rсльно 

напишv. 
Бабушка тоже, когда я ее обнимал,  показала сь мне мале;-rько(1 

и сухонькой, и только сейчас я подумал,  что она ведь совсем уже ста
рен ька я, что, м ожет быть, я больше ее н икогда не увижу. Так о н о  в кон 
це концов и получ илось, но тогда я еще не знал,  что так пол учин.:я,  н u  
подvмал,  что м ожет так  полvч иться. ·

Опять подошел сержан; и сказал :  
- Хватит прощаться,  сейчас отправляемся.  
Я пошел задом к вагону и все смотрел на  маму и бабушку, а они 

шл и за м ной. И только я залез в тамбур, как прогудел теплов•JЗ, наш 
соста в тронулся. Сразу вся толпа провожающих кинулась за состаrюы, 
и все заревели так, будто весь наш поезд направл ялся прямо на клад
бище. 

А м а м а  с бабушкой мне  м ахали руками и м ахали, и я им махал то
же, а потом их заслонили другие л ипа, а я все равн о  м ахал в надежде 
на то, что они в идят хотя бы мою руку. И тут я увидел отuа . Он ,  видимо,  
только что прибежал на  перрон и в одной руке у него был какой-то свер
ток. И я ему крикнул : 

- П апа ! 
О н  услыхал мой крик, вскинул голову и стал р астерянно пробегать 

г.1азами по вагон а м ,  но он смотрел все не туда,  и я крикнул ему: 
- Я здесь!  
О н  м еня  так и не увидел и стал н а  всякий случа й  м ахать свобод

ной рукой и крутил головой, пытаясь р азгJiядеть м еня  в пробегающих 
м и мо вагонах. 

Так вот и кончилась м оя предармейская жизнь. Н о  прежде, чем 
поставить точку, мне хочется еще рассказать об  одной встрече <.: Тол и
ком ,  которая произошJiа у м ен я  через год после событий, которые я 
здесь описал. 

Первые два месяца мы служили в месте, вместе проходил и курс мо
лодого бойuа, вместе приним али п рисягу. 

А потом нас р азослали по р азным частям,  и хотя служили м 1,1 по
прежнему в одно м  гарнизоне, но уже не видел ись совершенно. i\а к-то 
не получалось. Да и жел ания особого л ично я не испытывал. Может, у 
нас и раньше дружбы особой не было, а м ы  считали - была,  потому что 
не знал и, что такое н астоящая дружба.  

П ридя в армию, я не оставлял м ысли о летном учил ище, пис<1л во  
все  инстанuии рапорты и з аявления,  н о  прошел год, прежде чем 
мне удалось добиться положительного ответа. 



ВЛАДИМИР ВОИНОВИЧ 

И вот в один прекрасный день я вышел за ворота части со своим 
небольшим чемода ном.  В кармане у меня лежало направление в учили
ще, воинское требование на железнодорожный б илет и кормовыt день 
ги - восемьдесят шесть копеек, которые я получил в финч;:�сти.  

Погода была п аршивая.  Грязные облака тянулись над са мой зем
лей,  едва  не задевая за  верхушки деревьев. Иногда н ачинал на 1.;рапы
вать дождь и тут же переставал. Я был в ш инели ,  но в пилотке, rютому 
что приказа о переходе на  зимнюю форму одежды еще не бы.10 .  

Я п ришел на  вокзал за три часа до отправления поезда , взял билет 
и пошел бродить по городу. Город этот б ыл большой, больше того, в ко
-горам я жил до армии ,  но он мне  не нравился, м ожет б ыть, не п отому, 
что он был хуже моего города,  а потому, что был он совсем дл н меня 
чужой. Я бродил по нему, держ:а чемода н в правой руке, чтобы не ко
зырять офицерам ,  которых здесь б ыло полным-полно.  А потом устал , за 
шел н а  r<акой-то бульвар и сел отдохнуть. Напротив меня на л а ночке 
два пенсионера ,  посинев от холода ,  игр али в ш ахм аты. Я сначал а наблю
дал за  н и м и, а потом отвлекся и стал дум ать о своей ж изни, о том ,  что 
произошло со мной за все это время.  И вдруг над самым моим ухом ог
лушительно рявкнул знакомый голос: 

- Почему не п риветствуете? 
Я моментально вскочил, инстинктивно потянул руку к пилотке и 

увидел перед собой счастливую рожу Тол ика.  
- Вот дурак тоже еще! - р ассердился я .- Ты откуда свал ился? 
- С луны,- сообщил Тол11к. 
Я оглядел его с ног до головы. Вид у него был довольно стр анный.  

На  нем, так же как и на  мне,  были шинель,  сапоги и пилотка, но в руках 
он держа,1 авоську, из которой торч а.r�и хлеб, сгущенное м олоко и еще 
ка кие-то продукты. 

- Что это у тебя такое? - спросил я. 
Тол ик смутился. 

Да вот жefia за  продуктами посл ал а?  
- Разве  у тебя есть жена? 
- Да не моя жена - генерала.- И видя, что я ничего не м огу по-

н ять, заторопился с объяснением : - Я сейчас, понимаешь, служу орди
нарцем у генерала.  Я сначала был в клубе художником. А потом меня 
сократили. А тут генерал как раз.  «Нет л и, говор ит, у вас л ишнего сол
дата, мне ординарец нужен». А ему говорят: «Есть, у нас как р а з  худож
ника сократили». Ну и вот, с тех пор я у него служу. Ну, служба , конеч
но, сам поним аешь, подай-принеси. А вообще-то не тяжелая.  Ни физза
рядки, ни  строевой, ни  подъема ,  ни отбоя.  Пол подмел, посуду помыл
и свободен. Пиво пью каждый день. Ну, конечно, в смысле денег мало
вато. Из м агазина п р идешь, жена всю мелочь пер есчитывает. П очем 
картошку брал ,  почем помидоры - все пересчитает. Есл и куда зачем 
надо съездить, дает на трамвай.  Три копейки туда ,  три - обратно. Ну, 
а я другой р а з  на тро.1лейбусе п роеду или  на автобусе. П риходится свои 
допл ачивать. А откуда взять свои? Ну, бывает, из дому пятерочку под
кинут или гонорар получишь. Вот и все. 

- Какой гонорар?  - удивился я .  
- В о т  тебе н а !  - удивился Толик еще больше.- Да ты р а з в е  н е  

знаешь? 
- Н ет,- сказал  я.  
- Я же стихи сочиняю. В н ашей в окружной газете уже три стиха 

напечатал. Хочешь, р асскажу? 
Валяй,- р азреш ил я,  все еще не веря .  

- Ну, слушай,- сказал Толик. Он поставил авоську н а  скам ейку 
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рядом с о  :1шой, а сам отошел на  шаг,  встал в позу и вытянул вперед 
правую руку.- «Старшина» н азывается. 

Наш старшина - солдат бывалый, 
Грудь вся в орденах 
Историй знает он нем11ло 
О боевых делах. 

Он всю войну провоевал, 
Знаком ему вой мин. 
В аршаву он освобождал 
И штурмом брал Берлин. 

Расска�ет как-нибуд�.. в походе 
В оенный .>пизод: 
И станет сразу легче врс;де, 
Усталость вся пройдет. 

Наш старшина - пример живой 
Отваги, доблести, геройства. 
Он опыт вкладывает свой, 
Чтоб н ам привить такие свойства. 

Тол ик читал стихотворение,  р аз ма хивая ру1юй и завывая,  как на 
стоящий поэт. А потом посмотрел н а  м еня  с видом явного превосхuдства 
и спросил: 

Ну как? 
- Это ты сам написал? - спросил я.  
- Н у  а кто же? - обиделся Толик.- У м еня их много. Хочешь,  еще 

расскажу? 
- Н ет, не надо,- сказал я.- Только это все как-то неожид:э.нно.

Я был в самом деле р астерян. 
- Н ет, ты скажи: вообще понравил ось или нет? 
- Ты просто гений ,- сказал я почти искренне.- Я даже и не ду-

мал никогда, и не подозревал.  И давно ты заним аешься этим делом ? 
- Давно,- вздохнул Толик.- Помнишь, м ы  еще когда ря ботали 

на  заводе, шли на работу и ты мне читал стихи? 
- «Анчар»? 
- Ну да . Вот с тех пор я и п ишу. Сперва нескл адно получа.1ось, 

рифму н икак н е  мог подоб рать. А теперь вроде что-то выходит. Я пони
маю, что это еще только первые шаги,  но я поучусь, я упорный .  Ужt> п ро
ч ел статью М аяковского «Как делать стихи» и Исаковского «0 поэти
ческом мастерстве». Начал изучать Добролюбова. 

Я был просто поражен. Для м еня это был гром с ясного неба. 
Я посмотрел на него пристально и неожида нно в лоб спросил : 

- Слушай,  а что, если м ы  с тобой вдруг проваливаемся сквозь зем-
.1ю и перед н а м и  . . .  

Что? - быстро спросил Толик. 
Н ичего,- сказал я.- Я хотел проверить - ты это или не 1ы .  
Ну и как?  - п оинтересовался Тол ик. 
Н икак,- сказал я.- Я хотел бы,  чтоб ты провалил ся и на шел 

кучу золота. 
- Это было б здорово,- сказал Толик искренне.- Я бы тогда 

знаешь что сдел ал? 
- Зн аю. Купил бы «Москвич» с ручным управлением.  
- З ачем же с ручным?-обиделся Толик.-Что ж я-безногий?-

Он помолчал .- А ты чего с чемоданом? В отпуск, что ли? 
- В летное училище,- сказал я.  
- З ря ,1 сказал Толик.- Ненадежное это дело. Хотя и ден ы ·и хо-

рошие,  и все, но ведь работа опасная.  
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- Ну, ладно . - Я встал.- Мне пора. 
- Постой,- сказал Толик. Он стоял и раскручивал авоську сnерва 

в одну сторону, потом в другую.- Я вот часто думал про тот случай воз
ле Дворца ."  Конечно, мне неприятно, что так получ илось". 

Да уж приятного м ало,- согласился я. 
- Да, м ало,- сказа.1 Толик.- Но для тебя т<Jк  было лучше. 
- Интересно !  - Я был искренне удивлен.- Это еще почему? 
- Они бы тебя били сильнее,- сказал он.  глядя мне прямо в гл аза .  
Это была уже ф илософия . Потом я встречался с ней при и н ых об

стоятельствах, сл ышал примерно те же слова от других л юдей, торо
пившихся сделать то, что все р авно на их месте сл.ел ал бы кто-то. 

- Л адно,- сказал я .- Чего уж тут говорить. 
В п равой руке у меня был чемодан,  Тол ик в правой р уке г�ержал 

авоську. Я повернул ся, чтобы идти,  но Толик  не пустил.  Он за бежал впе
р ед и загородил мне дорогу. 

- Слышь,- жалобно сказал он, перекладывая авоську в леву ю ру
ку.- Слышь ... Зна чит, до свиданья.  Может, еще увидимся как-н:1будь 
и.rrи спишемся.  Все же н е  зря столько л ет были друзьями .  

Он протянул вперед руку и ждал. Я поставил чемода н на  землю. 
Он набросился н а  мою руку с жадностью и невыносимо долго тряс ее. 

- Слы шь. В алера,  не  забывай,- говори"� он.- Знаешь, в ;кизни 
все может быть, а дружба остается дружбой. Может, еще и принщимся 
друг другу. Ты же мне  вроде брата,  дороже отца -м атери" . 

В конце концов я освободился и пошел дальше. Пройдя неrv: ного, 
я обернулся.  Толик стоял посреди дороги со своей дура цкой аво(:ькой н 
р аскручивал ее сперва в одну сторону, потом в другую. Увидев, что '' 
обернулся, он поспешно заулыбался и стал ожесточенно м а хать рукой. 
Я не в ыдержал, поднял руку и сделал такой жест, как будто по11:ахал 
ему ответно и в то же время как будто не помаха.rr .  Но скорее всего этот 
жест мог означать, что, мол, л адно уж. Чего уж там .  Что было, то было. 

�� 
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ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ 

С татарского 

На просторы полей светоносных взгляни : 
Все полно глубины,  чистоты, бескорыстья, 
Почему же такие хорошие дни 
Опадают, как осенние листья? 

У летают, чтоб к нам  не вернуться назад, 
Неожида нной нас на полняя печалью, 
И напрасно их  ищет вни мательный взгляд 
И вблизи, и за дальнею далью. 

Их суровой нельзя не понять пр авоты, 
Но в душе твоей зреет надежда жива я :  
Есл и дни опада ют, то пусть, к а к  uветы, 
Опадают, плоды оста_вляя .  

Перевел С .  Лиnкин. 



ВАС. Ш УКШ И Н 

* 

ТРИ РАССКАЗА 

Волки 

]в� воскресенье, р ано утром ,  к Ивану Дегтя реву явился тесть - Наум � Кречетов, нестарый еще, расторопный мужик. Иван не л юбил 
тестя; Наум,  жалеючи дочь, терпел Ивана .  

Спишь? - ж иво заговорил Наум.- Эх-ха ! . . Эдак, В а нечка, 
можно все царство небесное проспать. 

Я туда не сильно хотел. Не устремляюсь. 
Зря.  В ставай-ка ... Съездим за дровишками.  Я у брига дира  вы

просил две подводы. Конечно, не за здорово живешь, но черт с и ;,1 -
дров надо. 

Иван полежал , подумал ... И стал одеваться.  
- Вот ведь почему молодежь в город уходит? - заговорил он.

Да потому, что там отработал норму - иди гул яй.  Отдохнуть человеку 
дают. Здесь - как п роклятый: Н'И дня, ни ночи. Ни воскресенья . 

- Что же, без дров сидеть? - спросила Нюра,  жена Ивана.- Ему 
же  коня достали,  и он же еще недовольный. 

- Я слыхал : в городе тоже р а ботать надо,- заметил тесть. 
- Надо. Я бы с удовольствием лучше водопровод пошел рыть, 

тра ншеи : выложился р аз, зато потом без горя - и вода и отопление.  
- С одной стороны, конечно, хорошо - водопровод, с другой -

беда: ты б а  тогда совсем з аспался.  Ну, хватит, поехал и .  
- Завтракать будешь? - сп росила  жена. 
Иван отказался - не хотелось. 

С похмелья? - полюбопытствовал Наум.  
Так точно, ваше благородье!  
Да-а . . .  Вот так. А ты говоришь:  водопровод . . .  Ну, поехали .  

День стоял солнечный, ясный.  Снег ослепительно блестел. В Jlecy 
тишина и нездешний покой. 

Ехать надо было далеко - верс1 двадцать: ближе рубить не р азре-
шалось. 

Наум ехал впереди и все возмущался : 
- Черт-те чего! .. Из лесу в лес - за дровами .  
Иван  дремал в са нях. Мерная езда у ба юкивала.  
Выехали на просеку. спустились в откр ытую логовину,  стали поды

м аться п гору. Та :-1 ,  1 1 а  горе, снова синей стс:ноi'r пставал лес. 
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Почти выехали в гору . . .  И тут увидели впереди , недалеко от доро-
ги,- волки . . .  В ышли из леса,  стоят, ждут. 

Наум оста новил коня ,  негром ко, н а распев вы ругался . 
- Т.вою в душеньку ма-ать . . .  Голубочки сизые. Выставились. 
Кон ь Ивана ,  молодой ,  трусливый,  попятился , заступил оглоблю. 

Иван задергал вожжа ми.  Конь храпел, бил ногами - не мог перешаг
нуть оглоблину. 

Волки двинул ись с горы.  
Наум уже р азвернулся, крикнул : 
- Ну, что ты? !  
Иван  вьюкочил из саней ,  насилу втол кал коня в ОГJlобли . . .  Упал  в 

сани .  Конь сам развернулся и с места взял в мах. 
Наум был уже далеко. 
- Гр абю-ут! - орал он, нахлестывая коня. 
Волки серым и комка м и  катились с горы наперерез подводам.  
- Гра·бю-ут! - орал Наум.  
«Что он ,  с ума сходит? - невольно подумал Иван.- Кто кого гра

бит?» О н  испугался,  но как-то странно :  был и страх, и жгучее любопыт
ство, и смех брал над тестем .  Скоро, однако, любопытство прошло. 
И смешно тоже уже не было. Волки до..:тигли дороги метрах в ста поза
ди саней и, вытянувшись uепочкой, стали быстро н агонять. Иван  крепко 
вцепился в передок саней и смотрел на волков. 

Впереди бежал крупный,  грудастый, с паленой мордой ... Уже толь
ко метров пятнадuать-двадuать отделяло его от саней. Ивана поразило 
несходство волка с овчаркой.  Ра ньше он волков так близко не видел и 
считал,  что это что-то вроде овчарки,  только крупнее. А сейчас Иван  
поняJJ ,  ч то  вол к - это вол к, зверь. Самую лютую соба ку еще м ожет в 
последн ий миг  ч то-то останов ить: страх ,  ласка,  неожида нный окрик 
человека. Этого, с паленой м ордой, м огла остановить только смерть. Он 
не рычал,  не пугал . . .  Он догонял жертву. И взгляд его 1<руглых желтых 
гл аз был прям и прост. 

Иван огл ядел сани - н ичего, ни м алого прутика .  Оба топора в са-
нях тестя . Только 1<лок сена под боком да бич в руке. 

- Грабю-ут! - кричал Наум. 
И в а на охватил настоящий страх.  
Передний,  очевидно вожак,  стал о бходить са н·и , примериваясь к ло

шади. 01 1  был в каких-нибудь двух м етрах . . .  Иван  привсп1л и ,  держась 
.aeвoii рукоi'1 за отводи 1 1у саней ,  огрел вожака бичом.  Тот не  ждал этоrо, 
лязгнул з у б а \ш ,  прыгнул в сторону. Сбился с маха . . .  Сзади налетели 
другие. Вся стая крутнулась с разгона вокруr вожака. Тот п рисел н а  
з а д н и е  .1 а п ы ,  уда рил КJ1 Ы К 3 i\! И  одного, другого . . .  И снова ,  вырвавшись 
вперед, .·1 егЕо JLоп1 а л  сани .  Иван  пр·иготовился, ждал момента . . .  Хотел 
еще раз достать вожака. Но тот стал обходить сани дальше. И еще один 
отв а л ил в сторону от своры и то.же н ачал обходить сани  - с другой 
сторон ы. Иван стиснул зубы, сморщил ся . . .  « Конец. С мерть». Глянул 
вперед. 

- Сто-ой !  - заорал он.- Отец!  . .  Дай топор !  
Наум нахлестывал коня .  Оглянулся, увидел , как  обходят зятя вол-

ки, и быстро отвернулся.  
П ридержи малость, отеu ! . .  Дай топор !  Мы отобьемся ! . .  
Грабю-ут! 
П ридер11ш , :v1 ы отобьемся ! . .  Придержи малость, гад такой! 
Кида й ю·1 чево- 1 1ибудь! - крикнул Наум.  

Вожак поравнялся с лош адью и в ыбирал момент, чтоб прыгнуть на 
нее .  Rо,1ки ,  бежавшие сзади , были совсем близко: м алейшая задерж1<а .  
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они с ходу влетят в сани  - и конец. И в ан кинуJJ клочок сен а ;  BOJJ KИ н е  
обратиJJи  на это внимания .  

- Отец, сука , п ридержи, кинь  топор !  
Наум обернулся . . .  

В а нька ! . .  Гляди ,  кину !  . .  
- Ты п ридержи ! 
- ГJJяди - кидаю !  - Наум б росиJJ на обочину дороги топо1-1 .  
Иван  при мериJJ ся . . .  ПрыгнуJJ из с2 ней,  перевернул ся ,  схватиJJ то

пор . . .  П р ыгая ,  01 1  пугнул трех задних воJJков, они отскочиJJи  в сторону, 
осадиJJи  бег, на м ереваясь броситься на чеJJовека. Но в то самое мгнове
ние вожа к, почувствова в  под собой твердый наст, прыгнуJJ . Конь ша рах
нуJJся в сто рону, в сугроб . . .  Сани перевернул ись; оглобли свер нуJJ и хо
мут, он за хJJестнул коню горло. Конь захри·пеJJ , забился в oгJJOбJJяx.  
Волк, насти гавший жертву с другой стороны, прыгнуJJ под коня.  

Три отста вших воJJка тоже б росиJJись к жертве. В следующее мгно
вение все пять рвали мясо еще дрыгавшей лошади. 

Вож ак два жды прямо ГJ1янул своими желты ми кругJJ ы ми гJJ азами 
на  человека . . .  

Все сJJуч иJюсь так чудовищно скоро и просто, что см ахивало cкopei'I 
н а  сон. Иван  стоял с топором в руках, р а стер янно смотреJJ на волков. 
В ожак еще раз гл янул на него . . .  И взгляд этот, торжествующи й ,  наглый,  
обозлил И вана .  Он  поднял топор,  заорал что было силы и кинулся 
к волкам .  Они нехотя отбежаJJИ несколько ш а гов и остановились, обли 
зывая о r<:ровавленные рты .  Дел али они это так стар ательно и увлеченно, 
что, каз алось, чеJi овек с топором н и м ало их не  заним ает. В прочем, вожак 
смотрел вним ательно и прямо.  Иван обругал его самыми стр а шными 
словами,  ка кие знал.  Взм ахнул топоро м  и ш а гнул к нему . . .  Вожак не  
двинулся с м еста . И в а н  тоже остановился. 

- Ваша  взял а,- сказал он .- Жрите, сволочи .- И пошел в дерев
ню. На растерзанного коня ста рался не  смотреть. Но не выдержал,  гля
нул .. . И сердце сжалось от жалости, и злость великая взяла на тестя. 
Он  ско р ым ша гом пошел по дор оге. 

- Ну, погоди ! . .  Погоди у меня, змей ползучий. Ведь отбились бы -
и конь был бы целый .  Шкура.  

Наум ждал зятя за поворотом. Увидев его живого и невреди ivrого, 
и скренне обрадовался : 

- Живой? Слава те господи ! - На совести у него все-таки было не
спокойно. 

- Живой !  - откли кнулся Ива н.- А ты тоже живой? 
Наум почуял в голосе зятя недоброе. Н а  всякий случай шагнул I\ 

са ням.  
Ну,  что они там?  . .  
Поклон тебе передают. Шкур а !  . .  
Чего ты? Л аешься-то? . .  
Я тебя бить буду, а не  лаяться. 

Иван  подходил к саня:v1 .  Наум стегнул лош адь. 
- Стой !  - крикнул Иван  и побежал за санями .- Стой, па разит!  
Наум нахлестывал коня . . .  Н ачалась другая гон к а :  человек догонял 

человека. 
- Стой, тебе говорят! - кричал Иван .  
- За полошный !  - кричал в ответ Н аум.- Чего ты взъелся-то? 

С ума,  что м1, спятил ! Я-то при чем здесь? 
Ни при чем ? !  М ы  бы отбили сь, а ты п редал !  . .  
Да как отбились? ! Ты что ! 
П редал,  змей ! Я тебя проучу ! Н е  уйдешь ты от меня,  остановись 
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лучше. Одного отметеJlЮ - не так  будет позорно. А то при л юдях от
луплю. И расскажу все ... Остановись лучше! 

- Сейчас - остановился, держи к а р м а н !  - Наум нахлестывал 
коня .- Оглоед чертов . . .  откуда ты взялся н а  нашу голову!  

- Послушай доброго совета :  остановись! - Иван стал в ыдыхать
ся.- Тебе же лучше:  отметелю и ником у не скажу. 

- Тебя, дьявола ,  голого в родню приняли, и ты же на  меня с топо
ром ! Стыд-то есть или нету? 

- Вот отм етелю,  потом про стыд поговорим .  Остановись!  - Иван 
бежал медленно, уже очень отстал. И н а конец вовсе бросил догонять. 
Пошел шаго м .  

- Н а йду, н икуда н е  денешься ! - крикнул он на·последок тестю. 

Дом а  у себя Иван никого не застал:  на двери висел замок. Он отом
кнул его, вошел в дом .  Поискал в шкафу . . .  Нашел не допитую вчера 
бутыл1{у водки, налил стакан ,  выпил и пошел к тестю. 

В ограде тестя стояла в ып ряженная лощадь. 
- Дом а ,- удовлетворенно сказал Иван .  
Толкнулся в дверь - не заперто. Он  ждал,  что будет заперто. Иван 

вошел в избу . . .  Его ждали :  в избе сидели тесть, жена  Ивана и м или
ционер.  Мил иционер ул ыбаJ1ся.  

Ну что,  Иван?  
Та-ак  . . .  Сбегал уже? - спросил Иван ,  глядя на тестя. 
Сбегал, сбегал. Н алил ш ар ы-то, успел? 
Малость п ри нял для . . .  красноречия.- Иван сел на  табуретку. 
Ты чего это, Иван?  С ума ,  что ли ,  сошел? - поднялась Нюра.-

Ты что? 
- Хотел папаню твоего поучить .. . Как надо че.ТJовеком быть. 
- Брось ты, Иван, - заговорил м илиционер.- Ну, случ иJюсь не-

счастье, испугались оба .. . Кто же ждал, что так будет? Стихия. 
- М ы  бы легко отбились. Я потом один был с ни м·и . . .  
- Я ж тебе бросил топор ?  Ты попр осил - я б росил. Чево еще-то от 

меня требова"1ось? 
- С а м ую м алость: чтоб ты человеком был. А ты шкура.  Учить я 

тебя В(:е равно буду. 
- Учитель выискался ! Сопля . . .  Гол, как сокол, п ришел в дом на все 

на готовенькое да еще грозится. Да еще недовольный все м :  водопрово
дов , видите ли ,  нету! 

- Да н е  в этом дело, Н аум ,- сказал м илиционер.- При чем тут 
водоп ровод? 

- В деревне плохо ! . .  В городе лучше,- продолжал Наум.
А чево п рип ерся сюда? Недовольство свое показывать? На род воз
буждать? 

- От сук а !  - изум ился Иван. И встал. 
Ми.ншионер тоже встал .  

Б росьте вы !  Пошли, Иван  . . .  
Таких возбудителев-то знаешь куда девают? - не уни м а.1 ся 

Наум.  
Знаю !  - ответил Иван.- В прорубь головой ... - И ш агнул к 

тестю. 
МиJJ И uионер взял Ивана под руку и пов�л из избы. На улице оста

новились, закуриJiи .  
- Ну не па р азит ли?' - все изумлял ся Иван .- И на м е ня же попер. 

Да б рось ты его! 
- Нет, отметелить я его должен. 
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- Ну и заработаешь!  Из-за дерьма .  
- Куда ты меня? 
- Пойдем ,  переночуешь у нас . . .  Остынешь. А то себе хуже сдела -

ешь. Не связыва йся. 
- Н ет, это же . . .  что ж это за человек? 
- Нельзя, Иван ,  нельзя :  кулаками ничего не докажешь. 
Пошли по улице по  направлению к сельской кутузке. 

Та м-то не мог? - спросил вдруг м илиционер. 
Не догна л !  - с досадой сказал Иван.- Не мог догнать. 
Ну вот ... Теперь все - теперь нельзя .  
Коня жалко. 
Да . . .  

З а м олчали.  Дол го шли молча. 
- Слушай,  отпусти ты меня.- Иван оста новился.- Н у  чего я в 

sоскресенье там  буду? Н е  трону я его. 
- Да нет, пойдем.  Пойдем.  А то потом не оберешься ... Тебя жа

леючи говорю. Пойдем в шахм атишки сыгр аем . . .  Играешь в шахм аты? 
Иван сплюнул на снег окурок и полез в карман  з а  другой  папи

роской.  
- Играю. 

Начальник 

С утра нахмурилось, пролетел сухой мелкий снег. И стало зловеще 
тихо. И долго было тихо. Потом началось . . . С гор сорвался упругий, злой 
ветер; долина  загудела .  Лежалый снег поднялся в воздух, сделалось 
темно. 

Двое суток на земле и на небе ревело, свистело, выло. Е ще неста
рые, крепкие на  вид лесины начинали вдруг с криком клониться и мед
ленно ложились, в ывернув рваные корни. В лесу отчаянно скрипело и 
трещало. 

Одиннадцать человек лесорубов с дальней делянки остались без 
еды. Еще до бурана ,  объезжая работы, к ним заехал н ачальник участка,  
сказал,  что машина с п родуктами к ним вышла. И н ачался буран. На
чальник остался на делянке.  

Двенадцать человек, коротая время,  спали, курили, забивали «коз
.1а»,  слонялись из угл а  в угол. Разгова ривали  м ало. Когда сорвало 
крышу с избушки, м алость поговорили. 

- Долго держалась,- сказал начальник, с треском выставляя 
кость домино н а  грубо струганный стол из плах .  

- Держалась, держалась, держалась,- повторил лесоруб с огро м 
н ы м и  руками ,  мучительно р аздум ывая,  какую кость выставить. И тоже 
треснул об стол так, что весь р ядок глазастых шашек подпрыгнул. 

Четверо игроков молчком а ккуратно восста новили его. Потом заду-
м ался третий ... Тоже с треском выставил кость и сказал : 

- Додержалась !  
- Угорел а !  - сказал четвертый и выст авил не дум ая .  
I-I a  третьи сутки буран чуть вроде осла бел. 
Начальник надел полушубок, вышел на улицу. Минут десять его не 

было. Вернулся, в ыбил из шапки снег, сн пл полуш убок. Все ждали,  что 
он скажет. 

- Надо ехать,- сказал начальник.- Кто? 
Трактористов было двое - Ко.пька и Петька. Колька глянул на 

Петьку, Пе тька - на Колы<у. Оба ребята м олодые, здоровые. 
- Что, стихает? 
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- Маленько стихает.- Н ачальник посмотрел на  Кольку, усмехнул
ся.- Ну, кто? 

- Л адно, я,- сказал Кол ька. 
Один р аз Колька, пользуясь переездом, крупно подкалы мил н а  

тракторе - перевез сруб - и п ару дней гул ял ,  а сказал, что стоял с про
битой прокл адкой. Большеротый н ачальник знал это и всякий р аз,  здо
роваясь с Кол ькой, криво улыбался и спрашивал : «Ну, как п рокл адки?» 
Колька ждал, что его потянут з а  тот калым, н о  его почему-то н е  тянули .  

Колька стал собираться. 
Е м у  советовали :  

От ключа выбивайся на  просеку, там сейча с  не так у•б родно. 
Где, на просеке? 
Скажи кому-нибудь. Наоборот, надо от ключа влево ... 
Не слушай никого, Кол ька,  ехай ,  как знаешь. 
Мажа ,  обождать маленько? - п редложил Колька и п осмотрел 

на  начал ьника.  
Тот,  нахмурившись, колдовал что-то в своем блокноте. 
- Иди сюда,- сказал он.- С мотри :  вот ключ, вот просека - по

едешь просекоi\ .  Доедешь до Марушкича лога - вот он, снова повер
нешь на  дорогу, там где-нибудь он стсит. Попробуйте буксировать .  
Не выйдет - возьмите побольше на  трактор . . .  Сала ,  хлеба. В зеленой 
канистре, под кулями ,  спирт - возьм ите. 

Лесорубы переглянулись. Кто-то хм ыкнул. 
- Та канистрочка давно уж теперь в кабине, р ядом с Митей. Он с 

ей беседует. 
- Похудел а канистра ,  ясно. 
- Да-а, Митя . . .  Он,  конечно, н е  только канистру уговорит  . . .  
Н ачальник не слышал этих замечаний .  
- Можа ,  переждать малость? - еще раз предложил Колька. 
Н ачальник захлопнул блокнот, подумал .  
- По подсчетам , у него кончилось горючее часов пять н азад. Ты 

будешь ехать часа три ... Восем ь.  Давай.  Ч а сов через шесть ждем вас.  
Колька шепотом сказал что-то и пошел на улицу. Минут через де

сять противно застрекотал пускач (пусковой моторчик) его трактор а ,  
потом глухо взревел двигатель . . .  

- Поехал,- сказал один лесоруб. 
Другие промолчали.  

Митька Босых, деревенский вор в п рошлом, поэт, трепач и бого
хульник, ругался в кабине м атом. Е го занесло вровень с кузовом;  пять 
часов назад сгорела последняя капля горючего. 

- Погибаю, пала !  - орал Митька.- Кранты !  . .  В лучшем случае  -
членовредительство. 

Зеленая канистра была с ним в кабине,  и она действительно слегка 
«паху дела».  

Калина красная, 
Калина вызрела! 
Я у залеточки 
Характер вызна,1а!  .. 

М итька отхлебнул еще из ка нистры и закусил салом. 
- Жись!  . .  Как сон, как утренний туман . . .  Зачем жил, Митька? 

С м ы-ысл? ! 
Тут он усл ышал сквозь вой и свист ветра гул трактора .  Подумал,  

что показалось, прислушался :  нет. трактор. 
- Ура-а ! - заорал Митька и полез из кабины.- Роднул я !  Крошеч

к а  моя !  . .  
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Трактор с трудом пробивался ; он то круто по,1з  вверх, то по самый 
радиатор зарывался в сугроб, и тогда особенно н атруженно, из послед
.них своих м огучих  сил ревел, выбираясь,  дымил, дрожал, лязгал, 
упорно лез в перед. Колька был отличный тракторист. 

Увидев занесенную машину и Митыу около нее, Колька остановил-
ся,  оставил трактор н а  газу, выл,ез из каби н ы. 

П ри·пухаешь? ! 
А? !  
Ка нистра живая?  
А? ! 

Ветер валил с ног,  дул порыва ми :  то срывался с цепей, тогда ниче
го вокруг не было видно, ровно и страшно ревело и трещало, точно дра
ли огром ное плотное полотнище, то вдруг на какое-то в ремя все зами
рало ,  сверху, в тишине ,  мягкой тучей обрушивался снег, поднятый до 
того в воздух. И снова откуда-то не то сверху, не то снизу ветер н ачинал 
набирать разгон и силу . . .  

Обследовали :v� ашину:  букси ровать ее можно было то.1 ько двум я 
или тре:v1 я  тра ктора м и.  Начали п еретаскивать п родукты на трактор. 

Канистру уговорил ? !  
А што я ,  п а л а ,  подыхать должен? !  Начальник т а м ?  
T a :v1 !  
Пусть о н  про �·1 еня в газету пишет . . .  Как я чуть геройски дуба 

не дал ! 
В канистре м ного осталось? 
А? 
Много тяпнул ? !  
Т а м  хватит . . .  - Митька з ахлебнулся ветром,  долго 1сашлял . 

В сем хватит!  
Поехали обратно.  

Калина красная-а,  
Калина вызрела-а !-

запел во все горло Митька; душ а  его л и ковал а :  не  пропал .  
Ко.rrька терпел-терпел, отдал е ,\1у рычаги и заня.1ся ка нистрой. От

пили  нем ного, смерили проволочкой - сколы<о осталось. Еще м алость 
отпили.  

Доехал и ,  как по горнице босиком п рошл и,- легко и весело. 
Их давно ждали .  В сем скопом ки нули сь перетаскивать продукты в 

из.бушку. Зеленую канистру занес сам начальник и постави.:1 под нары. 
Шумно сделалось в тесной избушке. 

Хмельной М итька н ачал куражиться: 
- На чал ьник,  заметку в «Трудовую вахту» : «Исключите.1ьный по

ступок Митьки Босых». Я же мог вполне повернуть назад!  Мог? Мог . . .  
И мне r·оворили,  что не доедешь. Я их посл ал вдОJ1 Ь  по матушке и по
ехал.  Я же вполне �1 0г дуба дать !  И вы бы куковали тут . . .  

- С ко.1ько выпили?  - сп росил начальник у Кол ьки. 
Колька хмурился:  х отел казаться трезвым.  Ну, если и выпил,  то 

-так - самую малость, для согрева.  

чту. 

- Не знаю,- сказаJI он.- Ра сплескалось много. 
Н ачальник заглянул в канистру, взболтнуп содержи мое. 
- Полт.о�а литра.- Достал блоюю г, за писал .- С получки вы-

В сем н алили п о  полстакана спирту. Митьке не  н алили.  
- Хватит,- сказал н а чальник.  
Митька взбунтовался,  полез к начальню;у:  
- Так? Да? Я же чуть не  поги б, пала ! . .  
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Начальник вып и.1 свою порцию, скривил большой рот, закуси.1 х.1е
бом . 

- Большеротик!  - горько орал Ми гька - Я же привез, а ты . . .  
- Спокойно, Босых.  Заметку нап ишу. спирту не да м .  Ты свое вы-

п ил .  А то будешь не  Босых, а - Косых. 
Огром ный Митька стал н аступать н а  н ачальника .  
- Да я же мог  весь выпить! . .  
Начальник оттолкнул его. Митька сн.ова  попер на него с кулаками  . . .  

Начальник ,  невысокий, жидкий с виду м уЖ'ичок, привстал,  не размахи
ваясь, ткнул Митьке куда-то в жи вот. Митька скорчился и сел н а  нары. 
С трудом проды хнул и пожаловался : 

- Под ложечку . . .  Ты что? .. Н алей хоть гр а м м  сто? 
Все посмотрели на н а чальника.  
- Нет,- сказал тот.- Все.  Иди ешь.  
- Н е  буду,- заявил Митька.- Раз ты так - я тоже так:  голодовку 

объявляю. 
Засмеялись. Начальник тоже см еялся. С:vтеялся он редко и. как-то 

по-бабьи звонко. 
- Хоwь, всем скажу? - сп росил вдруг Митька, угрожающе глядя 

на начальника.- Хошь? 
Говори,- спокойно сказал тот. 
Нет, сказать? 
Говори.  
А-а . . .  То-то. 
Что «а-а»?  Говори.- Н ачальни·к внимательно, с усмешкой смот-

рел на М итьку. Ждал .  
В с е  стихли .  
М итька не выдержа,1 взгляда н ачальника,  отвернулся . . .  
- С ижу на нарах ,  стае мечу !  - за пел он и п олез на нары.  Еще раз 

напоследок попытал судьбу :- Пятьдесят грам м ?  И - ша ! И н и  звука. 
А? Иван Сергеич? . .  

- Нет. 
- Все убито - Бобик сдох. Да ты начальничек, ключик-чайни-

чек!  . .  -- еще пропе.1 Митька и затих, заснул. 
Ну Митька . . .  Откуда что берется ! - заговорили лесорубы. 

- Посиди там - научишься. 
- Да,  1 а м  научат. 
На начальника посматривали с и нтересо м :  что такое знал о нем 

М итька? Н ачальни•к как ни  в чем н е  бывало с удовольствием жевал 
мерзлое сало с хлебом,  запивал теплы м  чаем.  

- Не1 , я-то ведь тоже чуть дуба не дал ! - вспомнил Кол ька.  
Он добавил к выпито\I У  дорогоli .  1 1  его з!:! метно р азвезло.- Туда ехал, 
у меня заглохло. Я с час , на вернр, возился . . .  Руки по морозил. А оказы
ва ется, выхлоп п одлючиi'! снегом забило! Бензину налил,  выжег его . .. 

А са м чуть не сгорел : во! - Показал п рожжен ный рукав фуфа йки.
Плеснул нечаянно, он загорелся . . .  

- П рокладку не пробило? - спросrм н а чальник и опять вдруг за 
смеялся неожиданно высоким женски м смехом . 

- Когда ты забудешь про эту проr,л адку? Ты что, всю жись теперь 
будешь? ! .  

- Нет,- серьезно сказал начальник.- Иди спать. А м ы  отдохнем 
м алость и пойдем кр ы шу п р ивяжем. А то ее р асколотит всю об лесины. 
Ил.и унесет совсем .  

· 

Колька по.�ез к Митьке н а  нары. 
Л есорубы закурили после сытного о беда. 

11 �новый мир» М 1 
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Начальник достал блокнот, устроился за столом,  начал писать за
:v1 етку: «Самоотверженный поступок шофера Дмитрия Босых и тракто
риста Николая Е горова».  На писал так, подумал,  зачеркнул .  Н а писал 
иначе :  «Лесорубы спасены !»  О пять зачеркнул . На писал : «Тов.  редактор !  
У ,1есорубов на 7 учасп<е еше до бу рана кончились все  п родукты.  
Им грозиJ1а крупная непри ятность. И т ол ько бл агодаря умелым дейст
виям шофера J.. Босых и трактор и ста Н. Егорова продукты на участок 
были достав"1РНЫ» .  

Начал ь н и к  прочитал,  что на писал, и остался доволен. 
- Иван Сергеевич.- сп росил один лесоруб,- если не секрет: что 

такое хоте.'1 сказа гь Митька?  
- Митька .> . .  - Начальник криво ул ыбнулся .- Мы с ним в одном 

л а гере сидели .  Он в м оей бригаде был. 
- Так вы что . . .  тоже ?" 
- Двенадuать лет.  А Митька теперь шантажирует.- На чальник 

снова не сдержался и - в r рети й раз за этот день - за катился звонким 
своим,  искренн им смехом. Отсмеялся и сказил убежденно: - Но он ни 
за что, ни под какой пыткой не сказаJJ бы.  Это он спьяну решил м алость 
пошантажировать. Он отлич ный парень.  

- А за что, Иван Сергеевич? 
- Сидел -то? Сто шестнадцать пополам .  Ну пошли, братцы, найдем 

крыш у-го . . .  
Начальник оделся,  взял веревку и пер вый вышел из избушки в кру� 

той,  яростный ад. 
Буран снова набирал с илу. Он, кажется, зарядил н а  неделю -

фев рильский. 

Вянет, nропадает 
Идет! - крикнул Сла вка .  
Чего орешь-то? - сердито ска зала м а ть.- Не можешь никак по

тише-то? . .  Отойди о гтудова,  не торчи.  
Сла вка отошел от окн а .  

Игра ть, что ли?  - сп росил он.  
Играй. Ка кую-нибудь . . .  поновей.  
К а кую? 
Ну, какую неда вно учили.  
Я ее не одолел еше.  Давай « В янет, п ропадает»? 
Играй. 
Помоги снять . 

. 'V\ать ·::няла со шкафа rяжел ый баян ,  поставила Славке на колени. 
Сла вка заиграJl «Вя нет, п роп адает». 

Вошел дядя Володя, бол ьшой.  носа тый, отря хнул о колено фуражку 
и тогда тол ько ска зал : 

- Здравствуйте. 
- Здра вствуйте. Владимир  Никол аич,- п р иветл иво откл икнулась 

м ать. 
Сла вка перестал было игра т ь, чтоб поздороваться .  но вспом нил ма

терин наказ  - играть без передыху ,- кивнул дяде Володе и п родолж ал 
игра r ь. 

- Дождь, Вл ади мир Николаич? 
- Сеет.  Пора у ж  ему и сея гь.- Дядя Володя говорил как-то очень 

акК\'ратно. обстоятел ьно, точно к уби к и  скл адывал.  Положит кубик, по-



ТР И  РАССКАЗА 163  

смотрит, подумает - переставит.- Пора . . .  Сегодня у нас. . .  что? Два
дцать седьмое? Через три дня - октябрь м есяц. 

- Да,- вздохнула мать.  
Славку удивляло, что м ать, обычно такая крикливая,  острая на 

язык, с дядей Володей во всем тихо соглашалась.  Вообще становилась 
какая-то сама не своя : кр аснела ,  суетил а сь, все хотел а, напри мер, чтоб 
дядя В олодя выпил «последнюю» р юмку перцовки, а дядя Володя гово
рил, что « последнюю-то как раз и не надо пить - она-то и губит людей». 

- В се играешь, Славка? - сп росил дядя Володя. 
- Играет!  - встряла мать.- П риходит из школ ы и начинает -

надоел уж . . .  В ушах звенит. 
Это была несусветная  ложь; Славка изумлялся про себя. 
- Хорошее дело,- сказал дядя Володя .- В жизни пригодится. 

Вот пойдешь в армию:  все будут строевой шаг отра батывать, а ты в 
к расном уголке на баяне трени роваться . Очень хорошее дело. Не всем 
только дается . . .  

- Я говорила с ихним учителем-то: шибко, говорит, способный. 
« Когда говорила?  Что с ней?» 

Талант, говорит. 
- Надо, надо. Молодец, Славка.  
- Садитесь, Владим и р  Н и колаич .  
Дядя Володя ополоснул руки, тщательно в ытер их полотенцем, сел 

к столу. 
С талантом люди крепко живут. 
Дал бы уж господи . . .  
И учиться, конечно, надо - само собой. 
Вот учиться-то . . .  - Мать строго посмотрела на Сл а вку.- Лень

м атушк а !  В перед н ас, видно, родилась. Ч его уж тол ько не дел аю! Сама  
иной  раз  с и м  сяду: «Учи ! Тебе надо-то, не м не». Ну!  . .  В одно ухо влете
.10 - в другое вылетело. Б ыл бы мужчина в доме. . .  Нас-то они много 
слушают!  

- Отец-то не заходит, Славка? 
- А чего ему тут делать? - отвечала мать.- Али менты свои пло-

тит - и довольный. А тут расти, как знаешь . . .  
- Али менты - это удовольствие ниже среднего,- заметил дядя 

Володя.- Двадцать пять? 
Двадцать пять. А зарабатывает-то не шибко . . .  И те п ропивает. 
Стараться надо, Славка.  Матери одной трудно. 
Понимал бы он .. . 
Ты приш ел из школы, сразу раз  - за уроки. Урок и  подгото-

вил - поиграл на баяне. На баяне поиграл - пошел погулял. 
Мать вздохнула .  
Славка играл « Вя нет, пропадает». 
Дядя В олодя выпил перцовки. 

Стремиться надо, Сл а вка.  
- Уж и то говорю ему:  «Стре:vшсь, Славка » . . .  
- Говорить м ало,- з а метил дядя Во.1одя и налил еще р юмочку 

перцовки. 
- Как же воспитывать-то?- спросила мать. 
Дядя Володя опрокинул рюмочку. 
- Ху-у . . .  Все, п ропустили по поводу воскресенья, и будет.- Дядя 

Володя закурил.- Я ведь пи.1 ,  крепко пил. . .  . 
В ы  уж рассказывали.  Счастливый человек - бросили. . .  Взяли 

себя в руки.  

1 1 * 
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- Бывало, утром на р аботу идти,  а от тебя как от циклон а - на 
версту разит. Зайдешь, бывало, в парикм ахерскую - не бриться, ниче· 
го,- откроешь рот: он побрызгает, тогда уж идешь. Мучил ся .  Хочешь на 
счета х три пол ожить, кладешь пять. 

- Г.1яди-ко !  
- В голове - ды моIЗая завеса,- о бстоятельно рассказыва,1 дядя 

Володя .- А у меня еще стол напротив окн а  стоял, в одиннадцать часов 
солнце начинает в лицо бить - пот градо м !  . .  И м ысли комичные возни
кают. В ведомости, допустим :  «Такому-то на руки сем ьсот рублей». По· 
старому.  А ты думаешь:  «Это ж сколько п ол-литр выйдет?» Х-хе . . .  

Г.1 яди-ко, до чего можно дойти ! 
Дальше идут. У м еня  приятель был:  тот по ноча м  все шане,

ц 
искал. 

Ка кой ш анец? 
Ша нс. Он  его называл - шанец. Uдин раз искал, искал - пока

залось, 1по-то с улицы зовет, ш агнул 'с балкона - и все, не вернулся.  
Разбился ? !  

- Ну, с девятого Этажа!  О н  ж е  не  голубь м и р а .  
Сердечный . . .  - вздохнула �rать. 

Дядя Володя посмотрел на Славку . . .  
- Отдохни,  Славка.  Давай в ш ах м аты сыгр аем. З аполним вакум , 

как говорит наш гл авный бухгалтер. Тоже п ить бросил и не  знает, куда 
деваться . Не знаю, говорит, чем в акум заполнить. 

Славка пос м отрел на м ать. Та ул ыбнулась. 
- Ну, отдохни,  сынок. 

Славка с великим удовольствием вылез из-под баяна . . .  Мать опять 
взгромоздила его на шкаф, накрыла салфеткой. 

Дядя Володя расставлял на доске фигуры. 
- В шахм аты тоже учись, Славка . Попадешь в какую-нибудь ком 

панию:  кто за  бутылку, кто р азные фигл и - мигли, а т ы  р аз - з а  ш ахматы: 
«.Желаете?» К тебе сразу другое отношение.  У гебя по л итературе ка�'? 

- По родной речи? Трояк. 
- Плохо. Л итературу н адо назубок знать. В от я хожу пешкой и 

говорю:  «Е-2, Е-4, как сказал гросместер».  А ты не знаешь, где это напи
сано.  Надо знать. Ну, давай.  

Славка пошел пешкой. 
- А зачем говорят-то: «Е-2, Е-4»? - спросила м ать, н аблюдая за 

игроi'!. 
- А шутят,- пояснил дядя Володя.- Шутят так. А л юди уже пони

м ают: «Этого голой рукой не  возьмешь». У нас в типографии все шутят. 
Ходи, Славка.  

Славка опять пошел пешкой. 
- У нас дядя Иван тоже шутит,- сказал он.- Нас вывели на ф из· 

кул ьтуру, а он говорит: «Вот в а м  лопаты - тренируйтесь».- Славка 
засмеяJ1ся .  

Кто это? 
- Он завхозом v нас. 
- А-а . .  Эти м шутниr<ам  лишь бы на троих сообразить,- недоволь• 

но зал1 ет ил дядя Володя. 
Мать и Сл авка промолчали.  
- Не перева риваю этих соображал,- продолжал дядя Володя.� 

Живут - небо коптят.  
- А вот пи-1 и-то,- поинтересовалась мать,- жена-то как же? 
- Жена- то?  . .  - Дядя Володя задум ался над доской:  Славка неожи-

данно с:;�е�1 ал каверзный ход.- Реагировала-то? 
- Да.  
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- Отрицательно, как еще. Из-за э того и разошл ись, можно сказать. 
Вот так, Славка !- Дядя Володя вышел из трудного положения и был 
доволен.- Из-за этого и гор шок об горшок у нас получился. 

- Как это?- не ПОНЯJ1 Славка.  
- Горшок об горшок-то?- Дядя Володя снисходительно улыбнул·· 

ся.- Горшок о б  горшок - и кто дальше. 
Мать зас меялась. 

Еше рюмочку, Влади м и р  Николаич? 
Нет,- твердо сказа.'! дядя Володя.- Зачем? Мне и .  так хорошо. 

Выпил д.т1 я настроения - и будет. Р аньше не отказался бы . . .  Ох, п ил !  
Н е  дум а ете сходиться-то?- спросила м ать. 
Нет,- твердо сказал дядя В олодя.- Дело прынци п а :  я первы(1 

на м и ровую не пойду. 
Сла вка опять сдел ал удачный ход. 
- Ну, Славка ! . .  - изум ился дядя ' Володя . 
Мать неза метно дернул а  Славку за штанину. Сла вка протес1 ующе 

дрыгнул ногой :  он тоже воше,1 в азар1 .  
- Так, Славка . . .  - Дядя Володя дум ал ,  сморщившись.- Так . . .  А \.I Ы 

вот так !  
Теперь Сла вка задумался.  
- Детей-то п роведуете?- р асспрашивала мать. 
- Проведую.-- Дядя Володя з акур ил.- Дети есть дети .  Я детей 

люблю. 
- Жалеет сейчас небось? 
- )Кена-то? Тайно, конечно, жалеет. У м еня без вычетов на руки 

выходит сто двадцать. И все целенькие. Площадь - тридцать восем ь  
метров, обстановка . . .  Сервант неда вно купил за девя носто шесть руб
.1ей - любо глядеть. Домой приходишь - сердце радуется. В ключишь 
телевизор,  постановку какую-нибудь посмотришь . . .  Хочу еще софу ' ку
пить. 

- Ходите,- сказал . Славка.  
Дядя Володя дол го смотрел на ф игуры,  нахмурился, потрогал в за

дум чивости свой бол ьшой, с,ТJегка заалевший нос. 
- Так, Сл авка .. . Ты так? А мы - так! Шахович.  Софы есть чеш

ские . . .  Раздвижные - п ревосходные. Отпускные п олучу - обязательно 
возьму. И шкуру медвежью закажу . . .  

- Сколько же шкура-то ста нет? 
- Ш кура ? Рублей двадцать пять. У м еня i1Jlе:v1янник чuсто в коман-

дировку на вос гок ездит, закаж:у ем у, привезет. 
А волчья хуже?- сп росил Славка.  

- Волчья небось твердая ,- сказала мать. 
- Волчья вообще не идет для э того дела .  Из вол чьих дохи шьют. 

Мат. Славка. 
Дожди к перестал;  за окном проясн илось. В оздух стал чистый и си

ний.  Тол ько далеко на  горизонте громоздил ись темные тучи . Кое-где в 
дом а х  зажглись огни.  

Все грае некоторое время смотрели в окно,  слуш али глухие звуки 
ул ицы.  Просторно и грустно было за окном .  

- З авт ра хороший день будет,- сказал дядя Володя.- Вон, где 
солнышко сел о. небо зеленоватое - значит,  хорош ий день будет. 

З и м а  скоро,- вздохнул а мать. 
Это уж как положено. У вас батареи не затопили еще? 
Нет. Пора бы уж. 
С 1 1ятнадцатоrо затопют. Ну, поше.1 .  Пойду включу телевизор, 

п остшивку какую-нибудь п осмотрю. 
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Мать смотрела на дядю Володю с таким выражением ,  как будто 
ждала .  что он вот-вот возьмет и скажет что-то не про телевизор, не про 
софу.  не про м едвежью шкуру - что-то другое. 

Дядя Володя надел фурю1шу, оста новился у порога". 
Ну, до свиданья.  
До свиданья".  
Славка . а кубинский марш не  умеешь? 
Нет,- сказал Славка.- Не проходили еще. 
Научись,  сильная вещь. На вечера будут приглашать . . .  Ну, до 

свиданья. 
- До свиданья. 
Дядя Володя вышел .  Через две ми нуты он шел под окн а м и  - высо-

кий,  сутул ый,  с большим носо м .  Шел и серьезно с мотрел впер ед. 
- Чего ходит? - с досадой сказала м ать, глядя в окно. 
- Тоже ж оди н кукует,- сказал Славка.  
Мать вздохнула и пошла готовить ужин.  
- Чего холить тогда?- еще раз сказала она и сердито чиркнула 

спичкой п о  коробку.- Нечего а ходить тогда . 
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ТАЛАНТ ЭКОНОМИСТА 

... в электричестве и паре любви к человеку 
больше, чем в целомудрии и в воздержании от 
мяса. 

А. П. Чехов. 

ОТ Ч Е ГО ОТСТАЕТ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ НАУКА? 

]в� от уже много лет об отставании нашей экономической науки говорится как об !) аксиоме. Кое для кого из экономистов это стало чем-то вроде прикрытия от 
конкретной критики: отстаем, чего ж от нас требовать? 

Л юбопытно отметить, что термин  «отставание», кроме науки экономической, в 
тех же м асштабах применяется у нас еще, пожалуй, лишь к педагогике. Об осталь
ных ветвях человеческого познания так говорить почему-то не принято. Медицина как 
наука существует тысячелетия. Только в СССР работает более трех тысяч кафедр 1J 
медицинских вузах. Между тем не существует радикальных способов излечения не 
тплько рака, но и насморка. Несмотря н а  устойчивый интерес со стороны м ногих лекто
ров, астроном ы  все еше не могут сказать, существует ли жизнь на Марсе. Геологи и 
сейсмологи не предсказали землетрясения в Ташкенте и, по совести, ничего внятного на 
этот счет не говорят и сейчас. Число примеров легко умножить. Но никто не говорит 
о б  о т  с т  а в а н и  и м едицины, астрономии, геологии. Говорят о нерешенных задачах. 

В чем же тут дело? Думается, в том, что предмет и проблемы экономики 1<ажутся 
широкиы кругаы слишком легкими.  общедоступными, и если они все еше не решены, 
то это может быть объяснено только отставанием. 

Но так .1и проста область экономики? Математики, пришедшие на помошь эко
номистам .  признают, что формулы и вычислительные машины, вполне пригодные для 
решения технических и подчас даже биологических задач, пасуют перед «орешками», 
встречающимися в экономике. И это уже на перв ых порах, когда исследованию под
вергаются, в сущности, лишь первые, самые простые вза имосвязи и взаимо:;ависи
мости. 

Советской экономической науке нет еще и пятидесяти лет. За это время она раз
работала основы и методику планового ведения народного хозяйства на всех уров
нях - от гигантской страны в целом до цеха и участка. 

Та самая система хозяйственного расчета. которую �1 ы в настоящее вре\IЯ спра
ведливо критикуем и - на твердой базе решений мартовского и сентябрьского Пле
нумов Uентрального Комитета партии - существенно улучшаем, была чен;вестна 
че.1овечеству еще сорок пять лет назад; она была впервые открыта в Советском Союзе, 
на ее основе построен соuиа.пизм в нашей стране, ее опыт использован в других социа
листических странах. а во многом и во вставших на путь самостоятельного развития 
несоциалистичес1шх государствах Азии, Африки и А мерики. 

Советская экономическая наука немало сделала для марксистского, научl'о-объек

тивного а нализа современного капитализма, для творческого освоения теорешческого 
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нис.1едliя прошлого. Наконец на основе об0Gщен1 1я  богатой r 1ракт11к11 соu11 а.1 .1ст11че
ского строительства настойчиво вскрываются и формулируЮтся законы, 1\оторыс� упр а в

ляют развитием социалистической экономики. А ведь выявление законов - о 1пм сви
детельствует история всех наук - дело иск.Р.ючительно сложное и не  скорое. 

На совеща нии эконо�1 истов предприятий, перешедших на новые �1етоды плани
рования и стимулировання, был задан вопрос: какую роль сыграла эконоi1111ческан 
наука в подготовке хозяйственной реформы? Б. N\.. Сухаревский ответил, что, к сожа
лению, никакой. Все, мол, сделали практические работники. Но ведь и пла н  ГОЭЛ РО, 
1�  денежная реформа !922- 1 924 годов, 11  пятилетнi1е планы, и нынешняя хозяйствен
ная реформа - все это о д н о в р  е м  е н н о  этапы и хозяйственной практики, и роста 

советской эконоыическоii науюr. 
Нет сомнения в том, что объективный а нализ фронта отечественных науJ( нака

нуне пятидесятилетия Октября покажет, что советская экономическая наука за прошед
шие полвека развивалась не только не медленнее других наук, но - как это ни пока
жется парадоксальным - во многом быстрее их. Мало в какой области человечество за 

этот отрезок времени п родвИ11улось так далеко. как в области позн ания своих экономи
ческих отношений на принuиrнrально новой, впервые в истории возникшей основе. 

От чего же в самом деле отстает экономическая нау1{а? О т  н а  с т  о й  ч и в ы  х 
т р е б о в а н и й ж и з н и. 

Развитие производитеJrьных сил в СССР и других социалистических странах 
созда.�о оrроыные возможности быстрого роста производства и резкого поьышения 

уровня жизни. Это ощущается всеми, бу1<вально носится в воздухе. Всеми ощущается 
также, что мы в повседневной работе, в текущей хозяйственной деятельностн реали
зуем далеко не все, что можно бы реализовать. Причиной тому было несовершенство 

экономических форм и методов хозяйственного руководства, планирования и стиму
лирования. Отсюда настойчивые и справедливые требования к экономической науке -
быстрее дать необходимые рекомендации. Отсюда и обоснованность критики. �1 каж
дой науки быJrи - и Gудут - подобные периоды в ее развитии. Достаточно вспомнить 
«кризис совре�rенной физики», о котором писал В. И. Ленин в «Материализме и 

эмпириокритицизме». 
Пра вильное опредеJrение сущности отставания экономической науки ;; СССР 

важно по многим причинам. Одно дело, ecJrи в основе его - сложные и неизuестные 
явления и процессы, подлежащие всестороннему изучению. И совсем другое, есл:.; перед 
нами, в общем-то, заурядные задачи, которые не решают то ли из-за расхлябанности, 
то лв из-за бесталанности исполнителей. 

Не секрет, что подобное. второе, представление достаточно широко распростра
нено не галька среди молодежи, поступающей в вузы, но также среди хозяйственников 

и ру!{оводителей высшей школы. Только этим можно объяснить, что в подавляющем 
большинстве хозяйственных органов и предприятий экономической работой руководят 
не Э!{ОНО'\1исты. А из всех высших учебных заведений в стране четырех.�етниii срок обу

чения установ.1ен .�ишь дт1 ву,зов экономических и бибтrотечных. 
Правильное определение нынешнего состояния экономической нау1<и должно при·  

nест1 1  к строительс1 ву экономических вузов и лабораторий, появ.1ению новых журналов 
1 1  издашtй, созыву съездов � 1\онференций экономистов, уравнению эконом1 1с1ов во 
все.х отношениях с ннжене раын.  агрономами и другими категориями специалистов. Эта:. 
и будет практический путь ускорения прогресса экономической науки в СССР. 

СФ ЕРА ЭКОНОМИ ЧЁСКОй ДЕЯТЕЛЬ НОСТИ 

Существует ли своя особая сфера деятельности у экономиста? Это вопрос далеко 
не праздный. Немало людей искренне убеждено в том,  что са мостоятельными делами 
занимаются инженеры, агрономы, а де,10 эконоыиста - лишь «обсчитать», по полу. 
Ч llТСЯ". 

Между те" истннная сфера деятельности экономиста необычайно ш11рок2 и раз
нообразна. от Госпла на СССР до совхоза, от машиностроительного завода до отделэ 
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по организации концертов в Госфилармонии.  Сфера эта соприкасается со всечи 
сферами нашей жизни. Можно сказать, что так в любой специальности. Но здесь 
и меются важные отличия. Инженеру, работающему над конструкцией аппарата для 
сахароварения, м ало дела до забот свекловодческих колхозов и совхозов. Врач:�, обслу
живающего продавцов в ГУМе, также (по долгу службы) вряд ли занимают проб
лемы доходов покупателей. Н о  экономисты сахарной промышленности обязательно 
учитывают экономику сельского хозяйства, а экономисты торговли - динамику денеж
ных доходов населения (и не то.1Ько в целом, но и отдеJ1ьно городского и сст,ского) 
по р азличным группам доходности, р айоцам страны и т. д. 

Иначе говоря, широта эрудиции и кругозора для экономиста не только желательна, 
но столь же необходима, как, скажем, н аличие музыкального слуха для же.1ающего 
поступить в консерваторию. 

Полезно, может быть, привести несколько цифр, характеризующих экономику 
СССР. В 1 965 году в народном хозяйстве было занято 76,9 миллион·а рабочих и служг
щих и 1 8,9 мил.�иона колхозников  и колхозниц. Функционирует около пятидесяти ТЫ' 
сяч крупных и средних промышленных предприятий, двести тысяч строек, око.10 двена
дцати тысяч совхо.зов и почти тр.идцать семь тысяч коЛхозов. Более восьмисот тысяч 
торговых организаций и предприятий, а также многие тысячи снабженческих организа· 
ций зан.имаются снабжением предприятий и сбытом их продукции. Перевозки и связи 
обслуживаются более чем сотней тысяч транспортных предприятий и органов связи. По 
денежным документам проходят через учреждения Государственного банка сотни мил
лиардов рублей в год. 

Все эти потоки - производство, перевозки, продажа, потребление, :v�играция на· 
селения и подготовка специалистов, обороты денежных средств. международные 
связи - объединяются в едином государственном плане, приводятся в опреде.r1енно,; 
соответствие и соотношение. И создание такого плана - работа эконоil!ическг н.  

Н аучная и пра�<тическая деятельность в области экономики,  как и подготовка сту· 
дентов и аспирантов, страдает оттого, что не определено точно, каким же должен быть 
н астоящий экономист. И дело не в том, что 11ет на этот счет «Положения» или ' нструк
ции - они невозможны и не нужны. Речь идет о неопределенности по существу, которая 
приводит к печальным последствиям н а  практике. Ограничимся одним примером. 

В учебном п.�ане любого экономического факультета математические дис:.�иплины 
занимают примерно вдвое больший удельный вес, чем специальные. Точно так же наи
больший отсев на вступительных экзаменах происходит из-за недостаточных оценок 
по математике. Между тем многие экономисты (в их числе а втор этих строк) убеж
дены, чтn самые квалифицированные, тала нтли вые экономисты вырастают из  юношей 
и девушек, имеющих склонность к гуманитарным наукам. Математи1<а - мощ;111е ору
жие в руках экономиста, это бесспорно. Но самый мощный телескоп не заменит астро
нома, умеющего сопоставить и оценить разумом итоги своих наблюдений. 

Гуманитарии нужны экономическим вузам потому, что их кругозор шире, они 
.1учше з�ают историю страны, ее экономическую географию, их общеобразовательный 
ценз выше. И я позволю себе предположить, что человек, читающий на  память Блока 
и Есенина,  не запроектирует предприятия на  берегу Байкала 1 1  не допустит унн1ттоже
ния лесов в водоохранной зоне. Конечно, в дальнейшем нужно будет дифференннровать 
и гуманитариев: у одних склонность к филологии, у других к юридическим наукам 
и т. д. 

Определяя сферу экономичес!(ОЙ деятельности. научной и практической, следует 
помнить, что В. И. Ленин говорил о политике как о конuентрированной эконоы1 1ке. 

Конечно, построение коммунизма - задача не только экономическая, и мы долж
ны попытаться из  большего чис.1а элементов коммунистического строительства выде
лить именно те. которые могут быть отнесены к экономике. В таком отпочковани 11 
неизбежны условности, так как важнейший фактор разв11тия общества - труд челове
ка - многогранен, выделить, что в нем относится к экономике, что к социологии, этике 
и т. д.,- трудно. 

Проuесс производства независимо от отрасли народного хозяйства есть одновре· 
менно овладение силами и богатствами природы и осуществление определенных ззаи-
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моотношен: �й ыежду .1юдьыи, ов.1адсвающиыи э111:11и снла ми и богатстваы1 1 .  Сэми дей
ствия, связанные с использованием сил и богатств п ри роды, с н е1юторой условностью 
можно отнести к области техники (а  в сельском хозяйстве и к агроном и и ) .  И зани
маются таки ми делам и  тоди, и меющие технические (агрономические) специа,тьности. 

Где здесь место экономики? 
Думается, что она решает две задачи. Первая - д а т ь и з м е р  и т е л  ь э ф  ф е к

т и в н о с  т и т е х н и к и  н а  к а ж д о м  о т д е л ь н о м  у ч а с т к е  ( конс1 р укции 
машины, урожайности сельс1юхозяйственной культуры, организации п роизводства 
в цехе, на  предприятии, в отрасли) , и с х о д я  и з  п о з и ц и й  в с е г о  н а р о д н о г о  
х о з я й с т  в а с т  р а н ы. 

В узком смысле этого слова эффективность каждой новой конструкции н.�и дей· 
ствующих механизмов (сортов ку.�ыур, пород скота и т. д.) дает инженер (агроном) . 
Он скажет, что при таких-то ус.�овиях, при  такой-то затрате производите.�ьнос7Ь дом
ны возрастет н а  столы<о-то тонн чугуна в сутки. Но осуществить .�и затраты в черной 
мета.�лургии или использовать эти средства, к примеру, для развития производства 
пластических масс - это уже п роблема экономическая.  Она не может быть решена 
непосредственно н и  из законов технологии доменного процесса, н и  из технологии изго
товлени я  пластмасс. 

Более того, даже в пределах одной отрасли одними только техническими расче
тами нельзя решить многие проблемы, допустим п роблему размещения предприятий. 
Сам по себе крупный приборостроительный завод п роизводительнее мелкого. А с уче
том необходимости использовать труд населения небольших городов и ряда других 
обстоятельств оказывается подчас значительно более выгодным рассредоточ11ть изго
товление м ногих видов п родукции. 

Вторая задача. решаемая экономикой в сфере производства, состоит, fi'1 наш 
взгляд, в том, чтобы о т  к р ы т ь  ( и з о б р е с т и? )  с и с т  е м  у в е д е н  и я х о з  я й
с т в а, с и с т е м у р ы ч а г о в, с т и м у л о в, п о к а з а т е л е й,  п о б у ж д а ю щ и х 
к а ж д о г о т р у д я щ е г о с я, в с е п р е д п р и я т и я и о т р а с л и с т р е м п т ь с я 
к н е п р е р ы в н о м у  и у с к о р е н н о м у  п о в ы ш е н и ю  э ф ф е к т и в н о с т и  
т е х н  и к и .  

В сфере п роизводства соотношение между техникой и экономикой таково. Эконо
м ик а · оценивает эффективность техники, определяет распределение ресурсов д:1я раз
вития тех или иных отраслей техники и тем самым в большой мере предрешает темпы 
дальнейшего развития самой техники,  отдельных ее отраслей 1 . При этом, однако, сама 
эффективность во м ногом определяется технически м и  успехами,  развитием Тt'хниче
ских наук. Может быть, в целях наглядности экономике позволительно отвести в сфе
ре производства .то место и ту роль, которые в организме человека имеет нервная 
система с ее центром - головным мозгом? 

П роизведенный продукт распределяется; распределение это осуществляется, как 
известно, в двух формах - натуральной и стоимостной. 

В натуре любая продукция, допустим нефтепродукты, распределяется м�жду по
требителями. 

Каков должен быть э к о н о м  и ч е с  к и й м е х а н и з  м расп ределения общест
венного продукта? Снабжать или торговать? Сейчас этот вoIIpoc решен в пользу посте
пенного, но неук.понного перехода к оптовой торговле массовыми средствами произ
водства, то есть их отпуска без предварительных - за по.�года -· заявок, фондов и т. д. 
Но еше три года тому назад сама постановка такого вопроса 1<азалась м ноги"1 эконо
м истам кра мольной. В учебниках утвержда.10сь. что фондирование и вся системэ адми
н истративного регулирования распределения средств производства - отл11чнтельная 
черта и п реимущество со11иал11стической эконом1 1ки.  Между тем огромное число хозяй
ственников всех р_а нгов называе1 та кую систему материально-технического снабжения 
одноii из гла вных помех полному использованию внутренних ресурсов хозяйства.  Сле
довательно, спор не схоластический, а жизненно важный. 

Но распределение имеет еще од11 11  аспект - стоимостный. Распреде.1яются не толь-

' Здесь мы оставляем в стороне оборонные и другие внеэкономические факторы 
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ко нефтепродукты в натуре, но  11 их стои,юсть. Часть этой стои-мости пойдет н а  ВО3-

мещение расхода сырья, ремонт оборудования и на другие производственные издержки. 
Часть образует доходы р а бочих и служащих, произведших и реализующих нс:фтепро
дукты. Какая-то часть должна пойти на покрытие общегосударственных расходов 
(по обороне страны, управлению, на соuнально-кулыурные и другие uели ) .  

Сложность распределения и перераспреде,1ения наuионального дохода главным 
образом не техническая, разумеется: м ного таблиu, строк и колонок. Дело в том,  что 
способы, формы и методы этого распределения доткны не только состоять в н�ъятин 
у одних и предоставлении другим, но обяза ны о.:.tновре111енио стимулировать рост про
изводительности труда, экономию в испо,11,зовании материальных ресурсов, п:�uьш�енне 
качества продукции, внедрение новой техники - слово�� ,  с о с т  а в л я  т ь м е х а  н и з  VI, 
п о з в о л я ю щ и й э к о н о м и к е р е ш а т ь з а д а ч и, к о т о р ы е п е р <: д н е й 
с т  а в и т  п о л и т и к  а. При ;том следует иметь в виду, что :.1естные интерtесы от
дельных участников хозяйственного проuесса не всегда сов11адают, а нередко 11 про
тивоположн ы :  транспорту выгодно возить на большие расстояния, поставщик'> удобнее 
отгрузить сразу партию материала, ра вную, допустим, трехмесячной потгсбности, 
и 1'. д. 

Огромно значение экономи1<и в сфере об;.Jена:  изучение спроса, цены, порядок 
обраsования и финансирования запасов. стимулирование роста товарности хозяйств, 
поощрение лучшего обслуживания потребителей. Эти скупо перечисленные вопросы -
каждый из них - в действительности составляют огромную и сложную сферу челове
ческой деятельности. 

Уровень организации обмена самым непосредственным образом влияет на по
требление - заключительную стадию процесса воспроизводства. И не только в том 
смысле, что  определяет объем и структуру потребления, но  и затраты труда, связанные 
с потреблением. В этой области в последнее время происходят отрадные перем�ны. 

Еще несколько лет тому назад учитывались ,1ишь издержки производства и об
ращения: затраты на полу'!ение продукuии, ее доставку и на отпуск потребителям. 
Шла борьба за снижение себестоимости продукции, за экономию на издержках обра
щения. П ри этом совершенно не учитывались и з д е р ж к и  п о т р е б л е н  и " : затра
ты времени и труда на покупку продуктов и приготовление пищи, на пошивку платья 
и т. д .  Так 1<ак покупают в нерабочее время, то оно считалось как бы бросо2Ь:�1. 

Чтобы не дать повода для кривотолков, сделаем небольшое отступление. Извест
но, что экономическая обстановка в течение многих лет б ыла такова, что очеr•еди за 
м ногими товара ми были неизбежны. Неразумно было держать трех продавцов та м, 
где и одному делать нечего. Но в данной статье речь идет о другом, о п р  и н  u и п н
а л ь  н о й  п о с т  а н о  в к е в о п  р о с а. Пока нет возможности распределять продук
ты по потребности, тем не менее так а я  задача давно сформулирована, и это имело 
огромное значение. Между тем, повторяем, об экономии свободного времени JJ эконо
мической науке речи не было; было лишь стремление как можно б9льше сн11з11ть из
держки обращения и как можно больше повысить долю • груда, занятого непосредст
венно в сфере производства . .  Л ишь совсем недавно в Новосибирском академгородке 
занялись проблемой свободного времени. Выясни.пось, что сокращение рабочего дня 
само по себе еше вовсе не означает увеличения свободного времени, и еще неизвестно, 
что труднее: стоять у станка или томиться в очереди за продукта ми? 

За последние годы многое сделано для изжития примитивного утилитаризма. 
Понятие «издержки потребления» завоева.�о право гражданства . Предстоит к о л и  ч е
е т в  е н н о о п  р е д  е л  и т ь величину этих издержек: насколько сокращается брак, 
повышается производительность труда. удлиняется период работоспособности rю мере 
улучшения работы автобусов, магазинов, парикмахерсrшх, ремонтных и других мастер
ских 1 •  

Анализ проблем потребления и быта показал, что далеко не всегда про(.елы в 
даннuй области вызывались объективными причинами. В очень многих случаях доста-

' Разумеется, не только в этом смысл улучшения обслуживания. Однако мы ведем 
речь лишь об экономичесн:ой стороне дела. 
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точно при.1ожить минимум усиюrй, чтобы преодолеть «проблеыу» почннки �:<ектро
бритвы или пошивки костюма. Имеется рабочая си"1а, под рукой местные строительные 
материалы, несложно изготовить немудреное оборудование, банк дает ссуды на эти 
цели. Не хватало лишь (если говорить об экономическом аспекте) понимания значс· 
ния и знания цены свободного времени. 

Между тем Маркс, ка1\ нзвестно, цель развития человечества усматривал в том, 

чтобы как можно меньше времени надо было уделять добыванию хлеба насущного 

и как можно больше оставалось его для духовного развития. Именно это он. считал 

переходом человечества из царства необходимости в царство свободы. 

ЭКОНОМИЧЕСК И Й  МЕХА Н ИЗМ 

Охарактеризовав коротко сферу экономической деятельности, перейдем к рас
смотрению и нструментария, которым пользуются экономисты. Это по�южет на�1 в даль
нейшем сформулировать требования. предъявляемые к экономисту, и выразит�" в чем 
же состоит или до.�жен состоять талант экономиста. 

Если говорить о советском экономисте или экономисте любой другой социалисти
ческой страны, то на первое место, думается, н адо поставить п л а н  и р о в  а н  и е. 

Спра ведливо было замечено одним талантливым писателем, что мы разучились 
удивляться. Но говорить о планировании без удивления и восхищения незозможно. 

Тысячи лет люди вели хозяйство кто ка1\ мог. При крайней слабости юаимных 
связей бо.%шой беды в этом не было, хотя уже первые социалисты-утописты мечтали 
о согласованности и плане. С конца первой четверти прошлого века начались судо
роги жономики, разразились кризисы - сигнал о том, что возросшие производитель
ные силы уже попросту спотыкаются о стихию. Но лишь после победы Октябр11 народ
нохозяйственное пла нирование стало явью. 

Здесь нет необходимости излагать историю, н о  полезно обратить внимание на 
реакuию, вызванную разработкой планов. Известно, что за  рубежами  СССР она была 
враждебной или иронической со стороны широких кругов. Разумеется, такая позиция 
возник.па прежде всего из а нтикоммунистической позиuии. Но то.nько .пи? Можно ли 
считать Уэ.nлса «антикоммунистом» ,  «агентом монопо.nий» или просто обывате.nем? 
А ведь он так и не смог понять сущности и значения п.nанирования: сперва счел наши 
п.nаны утопией, а потом начал заверять, что и при капита.nизме п.nаниров;шие воз
можно. Вернее предпо.�ожrпь, что даже м ногие прогрессивные .nюди, в том ч11с.'1е эко
номисты, оказались просто н.е подготовленными к в·осприятию и пониманию того прин
uипиально ново.го этапа развития человеческой деятельности, которая началась с п.nана 
ГОЭЛРО. 

В наше время, казалось бы. нет нужды доказывать необходимость и значение 
rмана. Но тем более зас.�уживает тшате.nьного внимания некоторый. если так можно 
выразиться. п.nановый нигилизм, наблюдаемый сейчr�с у ряда экономистов. 

В течение ,последнего года я беседовал со м ногими экономистами  Югославии, 
Польши, Чехословакии. ГДР и, разумеется, с советскими экономистами .  Неко rорые из 
них считают необходи'Wым пересмотреть устоявшиеся представления о ро.nи •i  значе
нии п.nана.  И менно ро.nь и значение, а не методику и.пи организаuию п.nановой работы, 
против чего вряд .nи можно возражать. 

План и .n и рынок? -· так можно сформу.nировать вопрос, занимающий м ногих и 
многвх экономистов, при этом немалая их часть решите.nьно заменяет п.nан рынком. 
Кое-где считается даже ретроградством .nюбое сомнение в целесообразности по;:обной 
замены. 

Не затрагивая проблемы в це.nом, возьмем то.nько те ее стороны, которые отно
сятся к теме данной статьи. Пос.nушаем раз.nичные точки зрения и попытаемся в них 
разобраться. 

По чнению некоторых экономистов, п.ланuвое развитие экономики состоит в том, 
что uентральный планирующий орган страны, опираясь на достигнутый уровень про
изводства, устанав.1 1 1вает теып роста на предстоящий период ( год, пятилетку) . Разра-



ТАЛАНТ ЭКОНОМ.ИСТА 1 73 

ботанная программа распределяется по отрасл?.ч и предприятнюr. 1-!еобходи�:ые для 
работы материалы, оборудование заранее заказываются потребителями и вы;.н�ляются 
им в виде конкретных, адресно указанных фондов, не подлежащих перераспредf'лению. 
Точно так же регламентируются издержки производства и обращения,  каr:итальные 
в.1ожения и другие виды деятельности. 

Указанная система, продолжают ее критики, делает экономику крайне негибкой. 
Техн ический прогресс внедряется с трудом, структура общественного продукта меняет· 
ся  медленно. Недостаток праБ у руководителей предприятий и запланированное pai:· 
п ределен·ие всех резервов ограничивают возм::>жность :vrатериального стимулирования 
инициативы. Отсюда снижение· фондоотдачи, замедление темпов роста народного 
хозяйства. 

Что предлагается взамен? 
Рынок. Разумеется, социалистический. Ничего не устанавливается сверху, так 1,ак 

производственная п рограмма определяется самим характером предприятия:  о втомо· 
бильный завод ботинки изготовлять не будет. Потребите.пи заявляют о своих по.треб
ностях, объявляют конкурсы; изготовите.1и соревнуются, пред"1агая нанлучшее ка чество 
или более низкую цену, более краткий срок и т. д. Приuыль частично идет L! доход 
государства, частично на расширение производственных �ющностей, остальное распре· 
де.1яется среди трудящихся. Новое строительство ведется п реимущественно за счет 
банковского кредита; государство не отпускает безвозвратно средств на капа1 dльные 
вложения, а направля�т их на увеличение ресурсов банков. 

Разумеется, позиция «рыночников» изложена схематично; при вш1мателhном рас· 
смотрении в ней �1ожно увидеть широкую палитру оттенков - от полноii обо.:обленно· 
сти отдельных предприятий друг от друга до признания отрас.�евоrо управ,1ения в виде 
мин истерств и главков. Но нас. интересует не организационная сторона, а отношение к 
п.�анированию как экономическому рычагу. 

Нетрудно 3а"1етить, что критика централизованного планирования родилась в 
ответ на рост и усиление административных методов его организации и осуществления.  
Очень многое в такой критике п редставляется нам правильным, а многое - заслужи
вающим внимания.  Беда в том, что критики, как это часто случается, вместе с водой 
выплескивают младенца. А он  очень и очень пригодится, особенно когда подрас·1 ет. 

Нельзя отождествлять недостатки в план ировании с самим планированием. План 
ГОЭЛ РО ничего и н икого н е  стеснял (кроме стихии, разумеется ) .  П о  �rет,нам его 
разработки и содержанию он был грандиозной комплексной стратегической п рlч·ра м �юй, 
Вршолнение которой не только не у меньшало возможности для проявления инчuиативы, 
но, напротив, создавало для такой и нициативы основу и стимул. Вместо разобш"нностн 
и разброда создавалась це.1еустремленность. Раздробленность отдельных хоз;1ikтвую· 
щих коллективов, которая более соответствовала производительным силам XVJ j I века, 
че\1 ХХ. получила наконец адекватную этим п роизводительным силам общественную 
форму их проявления.  

Может ли рынок заменить план? 
Рассмотрим конкретнее состав обращающейся продукции. Ее следует прежде 

всего разде.1ить на нродукцию сельского хозяйства и проы ышленности. 
При всем влиянии естественно-климатических факторов, объем п роизводства про· 

ду�шин растениеводства и животноводства по стране в целом поддается П.�<!><Овому 
прогнозу. Почему нельзя применительно к плановым проектировкам заранее за1<лючить 
договоры с ко.�хоза ми и совхозами. подготовить тару, транспорт, п роизводственные мощ
ности для переработки сельскохозяйственной продукции? 

Неразумно и вредно п редписывать из Москвы, К иева или Алма-Аты, что rде 
сеять 11 какой где держать скот. Но почему на основе расчетов самих колхозов и сов· 
хозов нельзя заранее составить план се.1ьского хозяйства по  району, области, респуб
пике, стране в целом? В че1>1 г а  к о й  план стесняет инициативу колхозов и совхозов? 
И нужно ли  из крайности административной ударяться в крайность децентраю•заuии? 

Если взять пром ышленную продукцию, то ее следует разделить на средстsа про· 
изводства и предметы потребления. В свою очерещ, средства проиЗi!одства бывают 
индивидуа.%но опредсю1е;vше и ыассовые. Блюыинг или горный коыбайн мог,",. :вrо-
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тов.1яться лишь по индивидуально11у зиj(азу, и такой заказ нужно дать задслго, за 
год-два минимум. Для нас безразлично, пОJ1учит ли Новокраматорский завоц заказ 
на блюминг в результате конкурса и.�и по письму министерства .  

Итак, портфе.1ь заказов 1-1а индивидуально определяемые средства произr.одства, 
скажем, на 1969 год известен уже в конuе 1 967 года. Почему нельзя включить его 
в uентрализованный план? В че"1 здесь противоречие рынку? 

Массовые средства производства изготовляются производителями на основе спро
са, определяемого разными способами :  прямыми заказами, применительно к динамике 
роста производства ( метизы запчаст1< для ремонта и т. д.)  и др. Они продаются в 
п.орядке обычной оптовой советской торговли. Но объем производства, как и объем 
оптовой торговли, раз они определены самими промышленными и торговыми предприя
тиями, может без ущерба для их иниuиативы быть включен в централизованныi' план. 

Не обедняется ли этим значение uентрализованного планирования? Не доJ•жно ли 
оно активно воздействовать на формирование программы? Должно, разумеет ся, но, 
думается, не в порядке административной записи, а э к  о н о м и ч е с к и,  о чем речь 
пойдет чуть далее. 

Предметы потребления тоже неоднородны. Продукты питания, предметы сани
тарии и гигиены, канцелярские и многие другие товары не знают особых влияний мо
ды. Объем спроса легко определяется статистическими ыетодами, без опроса каждого 
из нас, будет ли он и в будущем году чистить зубы и носить башмаки. А это ведь 
и создает надежную основу для планирования работы пищевой и ряда отраслей лег
кой промышленности. Н аиболее «неустойчивы» товары более длительного пользова
ния: одежда, обувь, культтовары, мебель. Здесь влияние моды наибольшее. В этой 
области и следует предельно ограничить плановые показатели, предоставив широкий 
плацдарм д.пя маневра. 

Что же оказывается? Нет объективных оснований для отказа от центрз.:шзован
ного планирования. Н ынешняя хозяйственная реформа позволяет устранить все то, 
что мешало подлинному планированию, и привести его организацию и методику в 
соответствие с потребностями нашего времени. Рынок ведь не в том, чтобы покупатели 
и продавцы толклись, допустим, в здании биржи и заключали сделки, ударяя по ру
кам. И не в том, чтобы узнавать о потребностях и возможностях из рекламных про
спектов. Рынок - это глубокое знание потребностей хозяйства и оперативное приспо
собление к изменению этих потребностей. Эти изменения относительно устойч1111ы хотя 
бы в пределах одного года ( если говорить о преобладающей массе товаров ) ,  и годовой 
план вполне может их предусмотреть. Может быть, взаимоотношения между планом 
и рынком подобны отношениям между конструктором и технологом: первый решает, 
что делать, а второй - как, каким образом. Административный догматизм принес нам 
немало вреда. Не меньше может его быть от догматизма «рыночного», если Еювремя 
не раскритиковать его! 

Втррым по важности экономическим инструментом являются н о  р м ы, н о р м а -
т и в ы. Строго говоря, план ос•юван на нормативах, но и х  значение куда ш ире, чем 
только быть расчетной основой плана Норма есть конкретно выраженное требование 
народного хозяйства к тому или иному элементу производства, учитывающее опти
мально возможные условия работы. Не случайно во всех докладах А. Н. Косыгина о 
хозяйственной реформе и пятилетке подчеркивается необходимость развить и укрепить 
«нормативное хозяi'ство». 

Здесь нет нужды начинать на пустом месте. За годы советской власти накоплен 
огромный опыт нормирования труда, использования материалов и оборудования, обра
зования запасов и др. Но работа предстоит колоссальная -· все нормы должны соот
ветствовать современным условиям. Они лоюю1ы быть в какой-то мере едиными, чтобы 
можно было срав1 1 ивать работу разных предприятий, и в то же время дифференuиро
ванными - nримените.%но к конкретным условиям работы. Нормативы основываются 
на реальных обстоятельствах и фактах, но они не просто фотографируют сегодняшний 
день, а несу1 в себе мобилизующее, прогрессивное начало. Указанные и другие диалек· 
тические противоречия .1егко перечислять, но очень трудно практически воплот1 1ть, да 
еще в стране, раскинувшей.::я от Тихого океана  до Черного моря. 
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Самое сложное в разработке конкретных норм, думается, лежит опять-таки в том, 
что хотя нормы устанавливаются на данном, конкретном предприятии, но отражать они 
должны нарошюхозяйственный счет Вет оди н  пример.  Тракторному заводу в Челябинск� 
выгодно из Магнитогорска получать ыеталл небольшими па ртиями, это ускорит оборог 
его средств. Но у Магнитогорского комбинат.1 десять тысяч покупателей, и ему выгоднее 
прокатывать крупные партии: снижаются издержки, растет прибыль. И железнодорож
н икам расчет возить эшелонами,  да лотяжl."лее. Вот и надо сопоставить: убытки от 
«пролеживания» металла, прибыль от укрупнения партии материалов и доходы тран:::
порта. Не исключено, что электронная машина подскажет в()обше другого поставщика. 

Из всех норм, которые предстоит уточнить 11 разработать, самые с.�ожные, на  наш 
взгляд, это нормы оплаты труда Как обосновывается то, что часовая ставка рабоче1·0 
первого разряда в машиностроении составляет 0,42 рубля, а не 0,2.5 или ,не  1 ,50? Сnе
uиалисты по труду в большом долгу перед экономикой. От волюнтаризмэ в норм иро
вании оплаты шел волюнтаризм в расп редел<:нии на 1111онального дохода на  потребление 
и накопление. В речи А. Н. Косыгина на пеrвой сессии Верхонного Совета СССР седьм о
го созыва отмечалась необходимость уточнить эти пропорuии. 

Некоторые экономисты призывают вообще отказаться от нор�� ирования, так как 
нормы, дескать, уменьt11ают права предприятий и сковывают их маневроспособность. 
В частности, предлагается отказаться от нормирования оборотных средств, 

Легко заметить, что здесь опять-таки смеu1 нваются экономический и организа
ц,ионный аспекты. Разумеется. нет нужды утверждать сверху предприятию разме;э 
отдельных элементов оборотных средств, да 1 1  вообше незаче�1 утверждать норматив 
в качестве обязательного показателя. Но само-то предпр иятие для себя должно на 
научной основе определить потребность в средствах? Разве правила уличного движения 
необходимы л ишь потому, что существует О РУ д?" 

Чрезвычайно важным и,  вероятно, сам ы м  сложным и тонким экономическим ин
струментом являются и е н  ы .  Вот уже тридцать лет, как идет речь о несовершенстве 
uен. В последнее время дискуссия о пришrипах ценообразования достигла особой остро
ты. Широкий круг читателей-неспеuиалистов никак понять не может: почему не дог·J
ворятся, почему н е  упорядочат цены? 

Можно сказать, что позиция в вопросах ценообразования - пакмусовая бумажка 
для характеристики эконо м иста в целом .  Поэтому на  данном вопросе задержимся чуть 
больше. 

Исторически цена возникла как орудие измерения стои мости товара, то есть обше· 
ственно необходимых затрат на  его производство и реализаuию. Uена - денежное 
выражение стоимости. В условиях капиталистического хозяйства, особенно на  монопо
листической стадии капитализма, адекватность цены и стоимости, конечно, подвергается 
большим колебаниям,  но тем не менее в самой общей форме приведенное определение 
остается верным. 

В дореволю11ионной России цены колебались вокруг стоимости товаров, и цены 
1 926/27 года, б,1 изкtН' к уровню 1 9 1 3  года, также, в общем, выр;;�жали совокупную 
стоимость товаров. Однако с н ачала индустриализации страны, а затем в годы первоi1 
пятилетки произошли серьезные изменен ия.  

Чтобы их понять, необходимо иметь в виду следующее объективное противоре
чие, присущее сош1алистической жоном ике. 

Так как проuесс социалистического воспроизводства совершается в форме тов арно
денежных отношений. то должно соб.1 юдаться основное требvвание - эквивалентность 
обмена. Если производитель реаю1зуе1 товар стоимостыо в тысячу рублей, то и выручить 
он должен тысячу рублей. Данное трt>бова1ше не с.�едует поним ать примитивно, но Ка!{ 
закон товарного обмена оно обязательно. 

С другой стороны, госуда рство д;1я выпол>tения присущих ему функций долЖН() 
создавать централизованные фонды денеж ных ресурсов, то есть иметь доходы и полу
ч ать их, разумеется, безвозмездно, иначР они не бы.�и бы его доходами .  Следовательно, 
в опюшениях соuиалистическогr, гссvдарства с предприяти я м и  и населением принци:� 
эквивалентности должен быть нарушt"н . Необ'<одимость одновременно соблюдать и на-
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рушать экв11ва.1ент 1 1ость в жо1ю?-:I!'Н'СКl!х отношеш1 пх образует объективное противо
р1: • 1 11с 1 1aшeii экономики.  

Как оно разрешалось на протяжении истекших лет? 
Моби.liизаuия в доход государе гвенного бююкета ч асти ресурсов сельского хозяй

ства происходила гюшным образом путем 11з·Lятш; продукции в натуральной форме: 

продовольственная разверстка. продовольстве 1 1ныii 1 1 алог, обязательные поставки, нату
ральная оп.пата работ. выполненных МТС, гарнцевый сбор и другое. Исторический опыт 

убедил в крайнем несоверш1Снстве 1юдобного механизма обоазован ия  доходов государ

ственного бюджета. 
Дело в том, что изымать ыожно лишь ч асть прибавоч 1 1ого продукта, иначе  затор

моз11тся развитие отрасли. !-! о все зерна п ш еницы и все кипы хлопка в натуре одинаковы: 
и те. что выражают стоимость матерна.1ьных затрат, подлежащих восстановлению, и те, 
в которых воплощены IIеобходимыl1 п родукт и прнбавоч н ы ii. Конечно, когда в колхозе 
сдава.nи все зерно, включзя семена, то ясно, что бы.п перебор. Но какая часть урожая 
или прироста стада м ожет быть изъята без ущерба для р азвнт1 1я  хозяйства? Н а  этот 
вопрос натуральная форма п родукта не отвечает. Известно, что на  очень высоких надоях 
молока колхозы терпели убь1 1 1ш, так как ,·верх опредrпен1 1ого уровня затраты были 
больше стоимости продукта. Можно по.�учить по двадцать центнеров с гектара  и иметь 
прн зтом меньше прибыли, чем п р и  пятнадuати. Голько выразив затраты и выручку 
в экономически обоснован ных ценах, можно оптимальным образом распределить обще
ствен ный п родукт. Эти м еше раз подчерки·вается значение ценообразования.  

Но с иен а м и  п ро1"зошло следующее. В то вреыя как ресурсы сеJ1ьского хозяiiств?. 
п ривлекались на общегосударственные цели преимущественно в натуральной форме, 
ресурсы других отраслей, особенно легкой и п ищевой промыш,1енности. п р ив,1ека,1ись 
главным образом через п овыше1 1ие uен. Цены, скажем, 1 932 'ода были нам ного выше, 
чем 1 926/27-го. Одновременно росла и заработная плата, особенно в тяжелой промыш
.1енности, и ,  следовательно, себестоимость продукции этой отрасJJи. 1-!о цены на уго.11ь, 
металл, м аш ины, строительные м атериалы, м ш1ера.1ы1ые удобрен ия и л.ругие 1 1зде.ли:1 
тяжелой промышленности до 1 93G года вообще не повышались, затем были повышены 
в 1936 и 1 949 годах, но  в недостатсчной мере. И сегодня основн ая  м асса п родукuнн 
тяжелой промышленности реализуется по uен а м  н иже стоимости. По опубликованным 
расчета м ' для 1 959 года недобор п рибыли и на.лог с оборота по  этой причине составили 
1 7,5-26 м иллиардов р ублей. Соответственно меньши м и  были и ассигнования на  капи
т альные вложення и п р и рост .запасов. 

Для нас из всей этой истории нужен лишь ее вывод, а именно:  цены в настоящее 
время в СССР существенно отклоняются 01 уровнп обществе1 1но необходимых затрат н а  
г.роизводство 11 р еализацию Этот вывс•д н икеы н е  оспаривается. З а 71ан 1 • е  по  сближению 
цен и уровня за1'рат сфор м улировано в решениях последних Пленумов ЦК КПСС и 
XX I I I  съезда партии.  

Однако, когда речь заходнт о п р актической реализаuии этих решений,  экономисты 
не находят общего языка. Одн и утверждают, что значительное отклонение цен от уровш1 
обществен но необходимых издержек искажает все соот1юшсния в народном .хозяйстве, 
не позволяет сказать, что такое хорошо и что такое п.�охо. затрудняет международное 
разде.�ение труда в странах СЭВ Если машина ценой в шпь тысяч рублей п риводит 
к экономии  фонда заработной платы на сумму шесть тысяч рублей, то ее применен.не 
представляется эконо м и чески вь1годным.  Но если к этоii цelie д.обав1пь дотацию. П()лу
ченпую шахт а м и  Донбасса, м ногн м и  лесп ромхозам и  11 металлургичесю1 м и  за во.riамн,  то 
мнение м ожет измениться . Эти экономисты считают, чтu в стране должны быть цены 
единого уровня - рубль должен содержать в себе одно ! 1  то же количество труда 
и в угольной и в парфюмерной, про�.1 ышленности. Только при эты1 будет мера для выяв
ления эффективности .  Ес,1и же в одном метре сто сантиметров, а в другом - шестьдесят 
восемь или сантиметры разной п ротяженности, то ничего хорошего ожидать не ттри
ходится. 

1 См. В Д. 13 е .-;i Е и н . Цены единого уровня и эн:ономичесн:ие измерения на их 

0СНО'3е. ::ЭI<ОНОh!И3Дат. м. 1 963. 
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Другие :жономисты отрнuают такой подход к нe;1 ;i :v1 в \'Словиях соаиализма. 
П ризнавая аену денежным выраже1 1ием стоимости. они полагаю·� . что ае1 1 ы  долж1 1 1, 
б ыть использоваIIы и для решения мIIогих других 3адач : стимулирова11ия или сдержи
ваниР. развития отдельI IЫХ прuизводств, р <J 1111Она.1ьного раз,1ещен1 1я п ро1 1зводите.%ных 
cиJI, перераспределения части доходов населения и др.  П ри таком подходе 1 1еизбежсi1 
во многнх случаях существенный от рыв нены от vровня затрат. Воз1 1 1 1кающие от ЭТОГ<) 

затруд11ения данная г руппа :;кономистов п редлагает решать каждый раз конкрет110, 
применительно 1< .1атруднениям и преимущественно администратнвны�iИ мерами. 

Карди1 1алыюе решение вопроса затрудняется двумя обстоятельствами, которые 
н икак не могут быть сброшены со с:�етон Во-первых, исторнческ11 с.�ожиткь и бол�с 
трндuати лет существуют определенные соотношеш1я между пенами, и нелегко в од1 111 
п рисест сломать сложившуюся систе�rу. Во- вторых, в реально!� жизнн проблема куд.1 
сложнее. чем это нзJiожено в статье. К примеру, мы говорим о взашюот1 1ошениях �1ежду 
потребителя м и  и проазводителя м и .  Но средн сам1 1х  п роизво;щтелей оче!iь много ра:о:
ю1чий. Себестонмость одной тон ны руды колеблется в разных районах страны 
в амп,qитуде l : 5, !(аменного угля 1 : 9, газа l : 50 и т. д. Uена для производителя 
долж на исходить из уровня затрат на производство, uена л.ля потребителя - из содер
жания метал,qа в р)�е. Но между содержанием металла и себесто1 1 мостью добычи руды 
нет пря моi'1 зависимости, а во многих случаях и воuсе н i l какой ·1ав11с1шости. От допол
нительной надежности приборов выигрывает потр·;битель, а расходы несет поставщик 
и т. Д. и т. Д. 

Еще раз 1]1)лезно напомни� ь, что все эти проблемы приходится решать в масштабе 
народного хозяйства, насчитывающего более м и л л  и о н  а хозяйственных предприя
тий и организаций. 

По реше1 1ию се1 1тябрьского ( 1 965 года) Пленума ЦК КПСС сейчас завершаетсР 
работа по подготов!(е новых оптовых uен на. продукцию тяжелой и легкой промышлен
ности. Можно п редполагать, что м етодология, положенная в основу их разработки, 11  
сами проекты uен до их утверждения станут объе1пом обсуждения хозяйственников 
и научной общественности. 

Из сказанного ранее выте1(<1ет, что ни натуральные формы изъятия, ни цены н е  
могут в сколько-нибудь зннч нтельных раз:11ерах пр1 1меняться д.1я образования доходов 
государственного бюджета. Остае1ся еще одна совокупность экономических рычагов, 
именуемая финансами: н:моги, сборы, отчисления, заi1мы,  страхование и др.  

Особен11ость ф 1ша11совых способов моб11m!заu1ш ресурсов состоит в том, что она 
( �юбилнзапия) производится п о  с л е т о г  о, как r! р ! !бавочн ы й  продукт создан и реа
лизован. Это позволяет в са;1ом процессе хозяйствованш� полностью соблюдать принцип 
эквивалентности. Пре1щр1 1ятия реалюуют продукuию по экономически обоснованн ы м  
uенам, движение и воспроизводство обществе11 1 1 L1го продукта полностью и правильно 
характеризуется оборотом денежных средств Видны действите.%ные затраты, их резул�,
тат и эффективность. Но вот данный uикл производства (и реал11заш1и)  1ако1 1чен. П р н 
читающаяся часть доходов предпрнят иii и работпи 1шв передается государственному 
Gюджету. 

Наско.пько правильнее становятся все экономические отношения, видно из расчетз, 
Ернведен1 1ого в шпирова11ной выше книге В. Д. Белкина. По бухгалтерским дан ным за 
1 959 год прибыль и налог с оборота составил 1 1  55,2 �шллиарда рублей, из которьр; 
�О МИЛJ!Еардов рублей, или почти 60 процентов, дали легкая и пищевая промышленность, 
а тяжелая промышленность - 1 2,6 миллиарда рублей Если же этот год посчитать, 
допус гим, по 11еиам, р звным стоимости, то общая сумма денежных накоплений возраст ет 
до 8 1 ,2 миллиарда pyб,qeii, 110 на долю легкой и пищевой промы шленности п р и ходитсн 
лишь 6, 1 м 11лт1арда рубле!�, илн 7,5 п роuента, а 11а долю тяжелой пром ыш.qеш1ост11 -
28,2 ч 1тлиарда руб.1е�"!, или 30,5 проuента. 

J!юбой человек, как бы далек он ю1 был от экономики, согласится, ч т о  не може·; 
того бьп ь, чтобы тяж<'лая пром ышленность СССР, где сосреuоточено около восьмидесяти 
процг11тов всех про11:шодственных основ фондов 11 цвет рабочего класса, дал;� пrшбавоч
ного. продукта в два с полови ной раза ме 11ьше, чем легкая и п11щерая п ро;v1ыш nеню:.>СТh. 
Но т .ш выглядят отношения в реальной действительност!' из-за неправильных цеt< . . 

1 2  ,, Новый МИР• № 1 
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Достоинство финансовых методов мобилизаuии rесурсов состоит еще в том, что 
одновременно осуществляется контроль рублем за работой предприят�rй, что приводи r 
к росту накоплений .  Наряду с выгодой для государства достигается и непосредственнан 
выгода для трудящихся (займы, государственное страхование, вклады ) .  И меется во3-
можность дифференцировать размер изъятия средств в зависимости от состава семей, 
впзраста работающих и т. д. Высокая  мобильность и исключительная гибкость финансо
вых методов определяют их место в общем экономическом механиз.\1е. Не случайно 
проведение хрзяйственной реформы реЗI{О усшшло значение финансов в народном 
хозяйстве. 

I( сожалению, в практике работы финансовых органов острие финансовых инстру
ментов нередко направ.�ялось не туда, куда требова.�и интересы народного хозяйства. 
Здесь имеется в виду не только згвышение ста11ок сельскохозяйственного налога до 
1 953 года, что причинило огромный ущерб сельскому хозяйству, но и более поздние 
действия, сужавшие и выхолащивавшие хозяИственный расчет и м атернальное стиму� 
лирование на предприптиях. Фискальный подход к предприятиям, ведомственное про
тивопоставление интересов гоrударствеююго бюджета интересам предприятий продол-. 
жают оставаться бедой многих работников фин�нсовых органов. От .этого теряют все: 
бюджет, предприятия, трудящиеся. Поэтому исключи>ельно актуально звучат слова 
А. Н. I(осыгина на первой сессии Верховного Совета СССР седьмого созыва:  «В связii 
с проведением экономической реформы, расширением хозяйственной самостоятельности 
предприятий должен быть изменен характер работы банков к некоторых органов финан· 
совой системы. Финансовые и кредитные органы до.1жны не только осуществлять финан
совый контроль, но и активно воздействовать на улучшение коммерческой деятельности 
промышленных и торговых предприятий. На первый план выдвигается задача наиболее 
целесообразнсго направления банковских ресурсов и использования кредита для раз
вития прогрессивных производств, предприятий сферы бытового обслуживания, для 
ускорения оборачиваемости средств и повышения доходности предприятий». 

ПРОДУКЦИЯ ЭКОНОМИ СТА 

Врач лечит. Гео,1ог ищет и находит. Конструктор создает. В чем выражена продук
ция, производимая  экономистами? 

Слово «продукция» мы не заключили в кавычки, так как глубоко убеждены в том, 
что страна получает от работы эко1 1омисто11 большой и реальный эффек1 . Проблема 
в том, как его выделить и измерить. Продукция, как известно, создается лишь произво
дительным трудом. Профессии педагогов и врачей, возможно, самые почетные и нужные, 
но продукции они не создзют, их труд относится к непроизводственной сфере. 

А экономист? Думается, ч10 здесь пра•юмерна полная аналогия с оценкой работы 
и места и'нженеров, занятых на предприятиях и в научно-иссл.едовательских институтах. 
Наука становится, стала непосредственно производительной силой. В тo:vi числе и эко
номическая наука. 

Но  трудности остаются. Н адо выделить эффект работы экономистов из общегз 
итога, получае�1ого в результате р азвития экономики. Скажем, плановое развитие 
народного хозяйства СССР не может полностью относиться к заслуге экономистов, это 
одна из отличительных черт социэ.лнстической экономики, одно из решающих ее 
преимуществ перед капиталистической системой. 

Что же безусловно должно быть занесено в актив экономиста? 
В идимо, три обстояте.%ства.  
Первое - открытие и формут1рование законов и возможностей социалистv.ческой 

системы хозяйства. 
Второе - разработка механизма, позволяющего в максимальной степени 1:спол;,· 

зовать объе1\тивные возможности нашего общественного строя. 
Третье - практическая реализация этих возможнос�й, с т  е п е н ь испо.льзования 

преимуществ социалистической экономики. 
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В течение всего периода существования народного хозяйства СССР коэффициенr  
электрификации технологических процессов в промыш.Тiенности у нас по сраы-:t'нию с 
США относительно выше, чем соотношение производства электроэнергии. Из каждого 
рубля оборотных средств в СССР более шестидесяти пяти копеек занято в сферt:> про
изводства и лишь около тридцати пяти копеек - в сфере обрашения; в США соотно
шение иное - 20 : 80. Доля накопления в национальном доходе СССР выше, Ч<.:М в ка
питалистических странах. В этих и многих других фактах выражена п р о д �· к ц и я 
э к о н о м и с т а - п о в ы ш е н и е  э ф ф е к т и в н о с т и  о б щ е с т в е н н о г о  п р о 
и з в о д с т в  а. 

Там. где производится продукция, к сожалению, встречается и брак. Не обхо
дится без него и работа экономистов. 

Вследствие плохого планирования и материального обеспечения строительства 
многие шахты, к примеру, строятся не четыре-пять лет, как то предусмотр<.:но нор
мативами Госстроя, а восемь - двенадцать лет, по этой причине ежегодно недополу
чаются миллионы тонн  угля. Из-за отсутствия синхронности в расширении производ
ственных мощностей у потребителей и производителей и ной раз годами пр::Jе га ива ют 
uехи и предприятия. Тысячи вагонов возят нередко продукцию взад-вперед ю-за не
рациональных связей Неправильные цены искажают ассортим<:нт вырабатьrваемых 
11зделий. Нередки случаи. 1<огда рабочий зарабатывает больше инженера. Чис,ТJс «ог
рехов» в работе экономистfJв легко увеличить. 

Но там, гпе есть брак. полжна быть и борьба с браком. Почему бы UCY или 
Академии наук СССР не проанализировать годовой план по какому-либо м ющстерству 
илп союзной республике и сказать: вот потери, которые понесла страна из-за того, ч rо 
такие-то экономисты использовали бывшие в их распоряжении ресурсы не нан.1учшим 
образом? Почему бы не поступить подобным же образом министерству по отношению 
к предприятиям. а директору завода - к цехам? 

Директор совхоза отвечает за каждую телку. за каждую баранью голову. На
чальник цеха понесет суровое наказание за бракованные детали. Шофер идет rюд суд, 
если даже сшиб че,1овека непредумышленно. Почему же нет спроса с экономиста, если 
по его вине понесены потери? И почему среди лауреатов в ряду других профессий нет 
экономистов? Почему ни с кого не спрашивают за то, что годами те или иные предло
жения экономистов не осуществляются? 

Очевидно, что обезличенность результата труда экономистов и связанная с нею 
безответственность обходятся народному хозяйству очень дорого. Новый подход к 
управлению народным хозяйством, по-видимому, скажется и в данной области. 

* * * 
Следует подчеркнуть, что сфера действия экономической науки и практики и эко· 

номические рычаги обрисованы в самых общих чертах. За пределами статьи остались 
проблемы размещения, спеuиа.пизаuии и кооперирования и многие, многие другие. Ни
чего не сказано о новом, вносимом в экс,номику применением математики и электронных 
вычислительных машин. социологических исследова ний. Дать подробную харакгеристи
ку экономике под силу многотом ной энаиклопедии. Наша задача была неизмеримо 
более скромная:  nоnготовить плаunарм для характеристики тех I<ачеств, которые, пред
ставляется, мы вправе ожидать у талантливого советского экономиста : партийности, 
научного подхода к проблемам комплексности. принuипиальности, предприимчивости. 
С полным основанием можно утвержnать, что такие черты nолжны быть присущи не 
только экономисту; однако мы их проанализируем примените.пьно к данной профессии. 
С не меньшим основанием можно сказать, что партийность включает в себя все за 
ней перечисленное; мы в данном случае условно выделяем эту черту для более де
тального ее -исследования. 

ПАРТ И И  И ОСТЬ 

Термин этот безгранично широк. Где его экономический зспект? Вероятно, его 
следует искать н том же ленинском определении соотношения политики и экономики, 
которое приводилось выше. Из него следует, что концентрированная экономика состав-

1 2* 
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.�яет основу политики. Следовательно, каждый элемент эконо�шки, каждая ее �:олеку

.�а содержит в себе атомы политики. Значит, нет и не может быть аполитичной эко
номики. Любой вариант плана, даже на уровне цеха, любая цифра бухга,перского 
отчета политична, работает на политику партии или против нее. Когда же речь идет 
о крупных экономических явлениях, то они прямо и непосредственно входят в поли
тику. Ленин называл план ГОЭЛ РО второй программой партии. 

Ярким примером к�ммунистической парТ\IЙности явля
.
ется хозяйственна� рефор

.: ма, проводимая в нашеи стране на основе �кономическои политики, разраоотаннои 
мартовским и сентябрьским ( 1965 года) Пленумами UK КПСС и XXI I I  съездом пар
тии. Определив задачи коммунистического строительства на современном этапе, партия 
осуществляет новый подход в управлении народным хозяйством. Весь дух реформы, 
вся ее тенденция состоит в том, чтобы привести практику хозяйствова�шя в максималь
но возможной степени в полное соответствие с требованиями экономических законоа 
социализма и дать тем самым неизмеримо большую, чем до сих пор, воз!.1ожность 
привести в движение резервы и преимущества плановой социалистической экономик,;, 

Руководствуясь принципом партийности, составители пятилетних планов и 
Uентральньrй Комитет партии, утверждавший проекты этих планов, обесп�чивали 
преимущественное развитие тяжелой промышленности, без которой социали:о�м погиб 
бы, несмотря на все трудности, вызываемые подобным курсом экономической r:олити
ю1, несмотря на все наскоки извне и внутри партии на этот курс. При ,1юбой н<:'хватке 
ресурсов ведущие отрасли получали необходимое для их быстрого развития. 

Партийность в экономике находила свое выражение в целеустремленно\! дВИЖ('· 
нии к независимости народного хозяйства от капиталистического рынка - и страна" 
ввозившая до 1 9 1 4  года серпы и каменный уголь, через двадцать .�ет ( из которы � треть 
заняли войны) добилась такой независимости. 

Партийность требовала - и обеспечивала - постепенную ю1квидацию кашпалн
стических элементов в экономике, закрытие всех источников, щелей и каналов, кото
рые питали воспроизводство капиталистических элементов. Уже к 1937 году доля со
пиалистического сектора составляла:  в промышленной продукции - 99,8 процента, в 
сельском хозяйстве - 98,5 процента, в основных производственных фондах с• ;;аны -
99 пропентов. 

Коммунистическая партийность, органическая черта которой - пролетарский 
интернационализм, раскрывалась в преи мущественно высоких темпах роста эко
номики республик Средней Азии, Закавказья, Казахстана и других ранее 01ста.Jiых 
районов страны, в широкой помощи ставшим на путь строительства социализ�а стра
нам Европы, Азии, Америки, а также бывшим колониям и другим зависимым странам. 
Нередко приходилось делиться самым дефицитным, самым последним. 

Партийность в экономике включает в себя безграничную веру в силы '1 способ
ности трудящихся масс. Вера в народ носи,1а и носит не мистический харакrер, а 011-
ределяется сознанием того, что экономическая программа партии выражает коренные 
интересы трудящихся и потому ей обеспечена безусловная поддержка народа. Поэтому 
забота о благе народа орга·нически входит в экономические планы СССР, во всю эко
номическую По.1итику КПСС и советского правительства. 

Каждое явление становится выпуклее, осязаемее на фоне его алыернатичы. Чтl) 
S!Вляется противоположностью партийности в экономике? Думается, прежде всего в е -
д о м с т в е н н ы й п о д х о д, м е с т н и ч е с т в о, д е л я ч е с т в о. 

Может быть, полезно начать с мелочей. Когда весной 1 965 года ряд машинt1строи
тельных предприятий был передан из ведения совнархозов в состав отраслевых коми
тетов, некоторые директора заводов в Новосибирске тут же выселили из обшЕжитиii 
проживавших там «чужих» рабо'JИХ, а из детских садов - «чужих» детей". 

Куда более разорительным является стремление иметь «свои» - и толы.о для 
своего ведомства - инструментальные цехи, предприятия по производству '!'ары, Р'=· 
монтные заводь�, карьеры, автомобильные хозяйства, базы и склады. С сож;;"1ением 
приходится наблюдать, как в ряде мест растаскиваются на части ( или превращаются в 
узковедо�1ственные) предприятия, созданные для обслуживания нужд целого района, 
оGласти. А тяжба между железнодорожниками, ре•шнками, моряками и автu . .  юбиш.-
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н ыыи хозяйствам и ?  А карликовые научно-исследоватепьские институты, н е  ;!�1-сющие 

кадров и оборудования, но зато «свои»? 
Б ыло б легким де,qом объяснить ведомственность ограниченностью тех :1.1.-! иных 

хозяйственников. Очевидно, что причины глубже, и одна из них - слабая разработка 

эконом1 1ческой наукой п р  о б л  е м  ы в ы с ш е й  р е н т  а б е ,q ь н о  с т  и с о ц и а -
л и с т и ч е с к о г о  п р о и з в о д  с т в а .  

В нашей стране нет частной собственности, экономика развивается це�1сустрем

лснно, по плану. Это дает нам неоспоримые преи мущества, и эти преимущества, ду
м а ется, состоят не только в том, что мы эконоынее маневрируем ресурса ми, добиваем

ся более высоких темпов, н о  и в том, что мы и меем возможность оценивать каждый 

свой шаг с общехозяйственной вышки. В СССР нет тех нической и коммерческой тайны. 
Госплан и UCY знают все. Поэтому каждую проект1 1ровку, каждый новый закiJз,  к а ж

дый рубль, направляемый в кап1 1та,1ьное стронте.%ство, дотю1ы оцениваться f1e толь
ко тем, ка�\ая будет п рибыль на данном участке, но какова �1акс11мально возможна;� 

эффективность для на родного хозяйства в целом. Испрашива я  асс1 1гнован11я 11а новое 

строительство или проведени<> экспериJ1-1ента, располагает ли хозяйственник дэ нны м 11 

о сроках окупаемост11 вложений в родственных отраслях, производящ11х вза и ·�озаме

н яемую продуюшю? Очень редко, чтобы не сказать никогда. П риучен .1 11 oci с читать 

нс только со своей, а и с на роднохозяйственной «I<олокольни»? К сожаленнк_,  нет. 

Следовательно, мы сами себя обедняем, обкрадываем. Мы не используем 11•1!1 ностью 

исключ итеJ1ьную, принци пиальную особенность нашего народного хозяйства, сосг,Jящую 

в том, что в СССР один хозя ин - на род. Иначе говоря, мы измеряем ( в  лучше:v, слу

чае) рентабель;юстью предприятия, а не высшей рентабельностью хозяйства в целом. 

П онятию «высшая форма рентабельности» не повезло. 

В конце двадuатых годов оно было выдвинуто в борьбе с тоv!И, кто еозража,1 

против форсированного создания совхозов как предприятий якобы нерентаС•lльных.  

Бьто с1\азано, что к понятию рентабельности нельзя подходить торгашески, с точки 

зрения сегодняшнего дня, а надо видеть перспективу, результат для всего :-Ja родного 

хозяйства.  Бесспорно, что такая позиuия была совершенно п равильной. Но в дальней

шем все переме1шлось. Термин «высшая рентабельность» стал вывеской для оправда

ния убыточной ра боты конкретных предпри ятий и целых отраслей, находивu1ихся в 

обычных, нор 'vtальных условиях;  ширмой, за которой удобно было укрываться . нера

д11вым хозяйственникам и беспринципным экономиста м :  незачем заботиться о при

быльност11  каждого завода и совхоза - у нас-де рентабельно хозяйство в uелом. 

Восстановление прпнципов хозяйственного расчета поконч ило с этой де��агогией, 

но снова - в который раз - �-1ладенеu был в ып.�еснут пз ванны вместе с водой. Термин 

«высшая рентабе.1ыюсть» у экономистов оказался в опале, а вышка для анализа :; 
сопоставлений - усеченной. Это обстоятельство немало помогло и помогает сr;хр а не-

1шю ведомственного подхода к экономическим проблемам.  Впрочем, не только ведом
ственности, но и местничества, которое есть ведь не что и ное, как «горизонтальный» 

вариа нт ведомственности. 

Было б долго рассматривать все конкретные формы проявления местничества 
Ограничимся двумя, самыми дорогостоящи м и :  распылением капитальных вложЕ·ний и 

противопоставлением интсо.е<::ов предприятий и нтересам всего народного хозяй1�тва. 
Первое постановление, направленное против распыления капитальных вложений, 

вышло более тридцати лет на зад. С тех пор эта проблема не сходит со стран·иц эконо

мической печати. Но «Отдача» незначитель н а ·  поныне в каждом крае, о бласти существу
ет куда больше строительных площадок, чем может быть бесперебойно сна бжено рабо
чей силой, 'vJеханизмами и матери а.�ами. В чем причины этого живучего бедствия? Не 

последняя из них та, что vбытю1, которые несет общество, никем не подсчитываются 

и ни с кого не взыскиваются. 

А ее.пи б так: подсчитать в точной сумме убыток, н анесенн ы й  стране те\1, что в 

Кемеровской области, к примеру. некоторые стройки возводятся дольше, чем положено 
по сvществующнм нормам, и удержать эту сумму 11з лимитов на строительстf'о, наi\1е

ченных для област11 на следующий год? Тогда областные орга низации, вм�=с1 0 того 

чтобы поддерживать необеспеченные заявки отрасдевых министерств, ст�тут придир-
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чиво проверять реальность вк.�ючаемых в титульный список объектов. И это будет 
хорошим подспорьем Госплану, на который обрушивается напор заявок. Верояню, мо
гут быть предложены и лучшие рецепты. Главное состоит в том, чтобы найти эффек
тивное экономическое средство и покончить с распылением ресурсов в строи-:-ельстве. 
Тридцатилетний срок показал полное бессилие одних лишь административных мер й 
ограничений в этом деле. 

Что касается столкновения интересов предприятия и народного хозяйства, то мы 
касались этого вопроса в предыдущих статьях 1 , но с другой стороны: выясн51ли иду
щие сверху причины, которые приводят к указанной коллизии. Здесь же уместно по
дойти с позиции предприятия. 

Но прежде всего существуют ли различные интересы у предприятия и в целом 
у народного хозяйства? Многие экономисты долго отрицали это различие, к;1еймили 
руководителей предприятий по любому поводу и добились лишь того, что 3агнали 
болезнь вглубь. Мы думаем, что возможно противоречие между интересами предприя
тия и народного хозяйства в целом. Цель одна, разумеется, а конкретные интересы 
могут в каком-то случае не  совпасть. Почему? Да потому, что в условиях существо
вания товарно-денежных отношений предприятие в известной мере обособле!-!о. Ему 
выделен уставный фонд, оно отвечает за его сохранность; оно обязано платить за фон
ды и хочет получить прибыль. Вот оно и отстаивает свои интересы. 

В т а  к о й  позиции нет ничего предосудительного. Плохо тогда, когда зашита 
позиции превращается в ее п р  о т  и в о п  о с т  а в л е н  и е народному хозяйству. Приме
няют в строительстве железобетон и тогда. когда это нецелесообразно. Но он дороже 
кирпича и помогает выполнить план ( в  рублях) ; дробят предприятия, чтобы их колй
чество стало больше, и тогда трест перейдет в высшую категорию; отказываю1ся про
изводить продукцию на сторону, хотя производственные мощности недогружены; при
меняют менее стойкие материалы, чтобы снизить у себя издержки, не задуыываясь 
об ущербе, который получит потребитель, и т. д. 

Разумеется, изживать такие явления нужно экономически, то есть соответствую
щими показателями в строительстве, в штатных делах и т. п. Но независимо от этого 
подобное противопоставление противоречит партийности в экономике, а это и есть те
ма,  нас интересующая. В том-то и принципиальное отличие хозяйственного р 1с,rета от 
капиталистической погони за прибылью, что хозрасчет исходит из наличия обществен
ной собственности на средства производства, из единства социалистической экономию.;. 
Поэтому возможные противоречия между интересами частными и общими должны ре
шаться оптимально и открыто, закрепляться соответствующиыи нормативами, ценами 
и так далее, а не путем стихийного противоборства. Подход к любой задаче с позициii 
общегосударственных должен стать рефлексом советского экономиста. 

Большим и трудно изживаемым недостатком я вляется д е л  я ч е с т в о, которое 
часто и охотно маскируется под деловитость и даже пытается прикрываться ссr.:лкамн 
на В. И. Ленина. 

Часто цитируются ленинские слова :  «Дельный экономист, вместо пустяковых те
зисов, засядет за изучение фактов, цифр, данных, проанализирует наш собственный 
практический опыт и скажет: ошибка там-то, исправлять ее надо так-то. Дельный ад
министратор, на основании подобного изучения, предложит или сам проведет переме
щение лиц, изменение отчетности, перестройку аппарата и т. п.»2• 

В целом к этому исключительной важности указанию мы вернемся дальше. Здесь 
же посмотрим на него под углом зрения деловитости как требования к экономисту. 
Могут ли приведенные слова хоть в какой-то мере послужить оправданию делячества? 
Ни в малейшей! Во-первых, Ленин возражает не против любых тезисов, а против пу
стяковых. Во-вторых, речь идет о том, что в продовольственном и топливных !!Ланах 
были допущены ошибки и исправлять эти ошиб1'и надо не писанием пустяковых тези
сов, а анализом опыта. В-третьих, речь идет именно о деловитости, а не о де;1>.честве. 

1 См. «Новый мир» No 12 за 1965 г. и No 5 за 1 966 г. 

' Об этой цитате, кстати, полезно подумать тем, нто отрицает правомерность особой 
науни об управлении. 
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В чем раз.1ичие между эт1 1ми дпуыя n;:,нятияыи? 
Ду�1ается,  в м а с ш т а б е n е р  с n е 1\ r и в ы. Где-то у Макаренко я читал, что 1<а 

кова мечта Чl'ловека, таков и сам человек: один мечтает о благе народ а, другой -
о своеч будущем, а третий - о ближайшем обеде . . .  

Для экономиста-деляги характерен браконьерский подход к народному хозяй
ству, к природе, к людям .  Сегодняшний пятак ему милее завтрашнего рубля. Упреки, 
которые ему делают, он называет «философией», считая это слово бранным. Вероятно, 
есть много причин, порождающих делячество. но две из них просятся на бумагу. 

Экономическую работу выполняют в основном люди, не и меющие спее,н;шьно1·0 
образования.  Даже в Свердловске один дипломированный экономист приходн1 ся на  
шесть заводов. Неподготовленному человеку трудно охватить широкую совокупнос гь 
явлений в большой перспективе, вот он и берет то, что поближе и попроще. И нtмощь 
свою возводит в теорию. Это причина перва я. 

Вторая, думается, кроется в недостатках преподавания общественных наук в эко
номических вузах. О чем спорили шестьдесят пять лет тому назад «Рабочая мысль» и 
«Рабочее дело», в чем выражаJ1ся кризис естествознания в начале века и Ki.!KOB ос
новной экономический закон рабовJlадельческой формации  - об этом говорят на лек
циях и семинара х. А о политических, философских и экономических корнях деляче
ства - никогда. Как и вообще об этических, rюлитических и других требоваю•ях, ко
торые предъявляются экономисту. Считается, что т1щь с1 уденты-медики должны 
давать клятву о добросовестном и ответственном отношении к делу. Как буд1 о жизно 
и здоровье людей зависят �1еньше от экономики, чем от медицины. 

Посмотрим на деляческий подход к людям, трудящимся. При размешенпи пред
приятий порой не думают о людях, которые будут на них работать. В результате мно
жество тка чих уезжает нз текстильных районов - невозможно создать семью. В рай
онах Востока преобладают мо.1одые рабочие, рождаемость высока, а количес1 во мес 
в детских садах и яслях на тысячу жителей обычное; приходится уезжать, r·ак как 
некому смотреть за ребенком. Из-за тяжелых условий труда рыбаки не должны быть 
в море непрерывно более четырех месяцев, но, чтобы лучше использовать суда, их 
держат там зачастую по шесть - восе�ь - десять месяцев. Результат? Большая теку
честь кадров. Эконоыят на бензине; и многие шоферы автобусов и такси, ра601 ающре 
в ночную смену, не могут добраться после работы домой. 

Во всех этих при мерах чувствуется примитивный мерканти.1изм экономиста. Он 
сегодня сэкономил, а после - хоть _потоп. 

А де.1яческий подход к природным богатствам? Жигулевские горы пыта.г.ись П()
рерабатывать в гравий - б,1иже к стройке, экономия на транспорте. Воды Байf11ла хо
тят использовать при выработке корда: не надо очищать, вода и так чИстая.  

На мягкие земли Кировс'<ой и Вологодской областей пускают огромные мощные 
тракторы, пригодные для Казахстана:  уменьшение числа типов тракторов снижает и х  
себестоимость. 

Воспитание экономистов в духе партийности - сам? я сложная из всех задач по 
повышению уровня экономичес1<0Й работы, перестройке ее примен ительно к потребно
стям хозяйственной реформы. Использованию м,1тематики �южно обучить в год-два, 
новые показатели - и даже цены - требуют не большего срока. А вот добиты.:н того, 
чтобы в условиях широкой самостоятельности к а ж д ы й хозяйственник, к а ж д ы й 
экономист ежедневно и ежечасно подходил к делу с меркой коммунистической партий
ности - здесь требуется огромная работа партийных, советских и общественны� орга
низаций. Думается, что общественным и конкретным экономическим наукам также 
следует активизироваться в этой об.1асти. 

НАУ Ч Н Ы Й  П ОДХОД 

Марксизм-ленинизм - подлинная наука, и требование научности в эконоошческой 
работе органически входит в понятие партийности. Человечеству неизвестен б�>лее доб
росовестный, педа нт11чный 1 1  неумолимый редактор, чем был Маркс, готовя 1\ печати 
первый том « Капитала». 
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Что имеется в виду, когда идет речь о научной строгости, о научной добросовест
ности в эконоыике? Что имел в виду Маркс, говоря, что в этой отрасли познания не 
могут быть использованы химические реактивы и микроскопы? 

Вероятно, прежде всего следует назвать о б ъ е к т  и в н ы й а н а л и з  д е  й -
с т  в и т  е л ь  н о  с т  и. Дельный экономист, по словам Ленина, засядет за изучение фак
тов, цифр, данных, проанализирует практический опыт. Правда, какова бы онг ни бы
ла,- основа экономики. Не дать увлечь себя м аниловщиной, не принимать Жl-.1аемое 
за действительное - вот что важно. 

Конечно, установить факты и правильно их проанализировать - дело очень тон
кое и сложное. Экономическое яв.1ение не поместить ни в колбу, ни под линзу. При 
всем их неоспоримом значении, экономические эксперименты в отличие от био;,огиче
ских, химических и других дают не так много. В экономике все время сказываются 
резу.1ыаты огро:.1ного количества явлений, непрерьiвно меняющихся. Разумеется, боль
шинство экономических процессов в СССР протекает на плановой основе. Но о:шовре
менное выполнение планов миллионом предприятий и организаций не может не содер
жать в себе отклонений в разные стороны, а совокупность этих отклонений создает 
иной раз неожиданные ситуации. К тому же не все поддается планированию· между
народные отношения, открытие природных богатств, стихийные бедствия и др. 

В многообразной жизни, указывал Ленин, можно подобрать фактЬi и фактики 
в поддержку любой концепции. Трудность в том и состоит, чтобы не свести реальную 
действите.1ьность к сумме примеров. Здесь неоценима роль статистики. Науч•1ый уро
вень работы экономиста в невероятно большой степени определяется суммой энаний, 
инфорыации, которую он может почерпнуть из статистических данных. 

Но с а нализа экономика лишь начинается. Факты для ученого, говорил академик 
И. П.  Павлов, это как воздух д.1я птицы, на который она опирается в полете. Но ле
тает она при помощи крыльев. А крылья для экономиста - это знание законпв oбwf:· 
ственного развития, понимание перспективы движения производительных сил. И здесь 
мы снова вспомним план ГОЭЛРО. 

В исключительно трудных условиях 1920 года Uентральный Комитет партии, 
Ленин пошли не по пути мелких починок, заплат, а наметили план строите,1ьства со
циализма, опирающийся на самую прогрессивную форму энергетики - электрr1честв,1. 
И в да.%нейшем советская экономика проектировалась на перспективные, прогрессив
ные направления развития производительных сил, продолжая строго придержнваться 
.�енинского курса на прогрессивное в науке и технике. Только поэто:.1у в СССР раньше, 
чем где-либо, появ1тись «катюши», космические корабли, атомный ледокол. 

Учет требований э к  о н о м и ч е с к и х законов социализма воплощаетс11 в хо
зяйственной реформе: в усилении внимания к кооперативной форме собственнос:ти, по
вышении уровня хозяйственного расчета и материальной заинтересованности, посте
пенном переходе к оптовой торговле средствами  производства. Партия своевrtменно 
одернула тех, кто пытался заменить заработную плату общественными фондами  по
требления, смазать разт1чие между двумя формами соuиалистической собственности. 

Непременным элементом научного подхода в экономике является п р е д  в и д е
н и е процессов и явлений, которые возникнут в будущем. Руководить - это значит 
предвидеть! Это правильное положение, возможно, более всего подходит к экономи
ческой деятельности, где будущее не вытекает однозначно из прошлого и настоящего. 

Противопо.�ожностыо научной объективности в экономике является в о .1 ю н  т а  -
р и з  м, прич11нивший нема.�ый ущерб народному хозяйству СССР. 

В экономике во.1юнтаризi11 проявля.1ся в игнорировании реальных возможностей 
и подмене их безответственныы оптиыизыом. Резу.1ьтатом было невыполнение тех или 
иных эконом11ческнх зада'! и возникновение дпспропорuий. 

В чем истоки волюнтаризма? Нельзя же объяснить его только особенностям и  
характера или темперамента того или иного лица. Нельзя его сводить лищь _к неком
петентности или безответственности, хотя они питают волюнтаризм. 

Объективная воз�:ожность волюнтаризма заложена в самой системе, в самом про
цессе планирования. Не нужно бояться этих слов. Маркс и Энгельс писали, 
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что возможность ре.1иг1юзных воззрений объеI<тн вно заложена в самом процессе на
учной абстракции. Когда в место реальных яблока, груши, вишни мы создае'У! кате
горию «плод», то сотворяем нечто такое, чего в реальном мире нет. То же самое пр;1 
п,1а нировани и. Госплан располагает общественным продуктом определенного объема.  
Как он будет распределен, сколько металла пойдет на ремонт оборудования и ско.1ько 
на выпуск холодильников - это зависит в 1-1емалой мере от людей, работающих в Гос
плане, в том ЧИСJlе от соотношения .:нл ;1ежду отдельными управлениями Госплана.  
Здесь нет объективной меры, которая ав  rоматическн гарант11рова.1а бы необАС•д11мое 
соответствие. ЕсJ1И п рибор, рассчитанный н а  сто двадцать семь волы, включить в .с:вух
сотдвадцативолыную сеть, то он  выйдЕ'т нз строя  тут же. Если же годами не  давать 
материалов на ремонт жилого фонда, то последствия станут очевидными не сrазу. 

Отсюда ощущение «экономической невесомости», испытываемое м ногими плано
виками, а от него рукой подать до «чего хочу, то и ворочу». В некоторых социалисти
«еских странах существует терм и н  «административное предприя:гие». Это значит. пред
п риятие было построено не потому, что оно экономически необходим о, а по1 0�1у, что 
по разным причинам этого хотели те или иные работники. 

О возможности волюmаризма, вытекающей из самого характера п роцесса плани
рования, хорошо сказано у Канта : «С о с т  а в л я  т ь п л а н ы  - дело легкое и тщеслав
ное, посредством которого даешь себе вид творческого гения, требуя того, чего сам не 
можешь исполнить. порицая то, чего не умеешь исправить. и предлагая то, чего сам 
f!e знаешь, где наiiти . . .  » 1 . Но п.1ановая социалистическая зконоыика 1 1�1еет и �ющное 
противоядие протl i в  всJ.:1юнта ризма. Им является демо1<ратиз1.1, органически щшсущий 
соuиа.�истическому строю, нау1iе. Широкое обсуждение проектов. представи1ельные 
научные конференции и совещания,  дискуссии, конкурсы 11  многие другие фор м r.1 при
влечения широкой общественности к экономической деятельности являются радикаль
ным средством от волюнта р изма.  К сожалению, в данной области возврат к .1енинским 
нЬрмам происходит крайне медленно. Госплан и другие эконом ические органы н икак 
не отделаются от келейности. Разработка документов по  переходу на новые формы 
управления народны?-1 хозяйство��. проектов оптовых uен и других важных мер, к со
жалению, все еще чрезмерно «засекречена». 

Научный подход к эконом ическим проблем а м  никак не совмещается и с ш а  б -
л о н о м, ч и н  о в н 11 ч ь и м  д о г м  а т  и з  м о м, которые в масштабах такой· о r р о м ной 
страны, как СССР, особенно вредны. Общеизвестно. какой ущерб был нанесен тороп
ливой отменой многих льгот в некоторых районах страны, неже.1анием учесть I\ОНкрет
ные условия р а бот (при упорядочении зара ботной платы) и другими подобными акта
ми. Особенно много шаблона в трудовых и фина нсовых нормах и нормативах, в прак
тике кредитова ния. Без пре\·величения '11JОЖНо сказать, что для научно-исследоr;атель
ских � чреждений,  например, r де регламентация менее всего возможна, шаблон - враг 
номер один.  Но и другие отрасли на родного хозяйства страдают не  менее. 

Ограничимся дву;v1я анекдотическим и  примерами. 
Первый касается геологиfI. П роrра�1му для гео.�огоразведочных организаций, как 

11 для строителей, утверждают в денежно11<1 выражении, в руб.1ЯХ. ДопустИI,1, что в 
действительности для получения необходимого результата пришлось п робурить не сто 
запланированных скважин. а всего тридцать пять и потратить ,;�ишь часть ас."н;·нован
ных денег. План в таких с.�учаях считался сорванным . . .  И быпи партии, _ где бурили 
зря, «для плана». 

Пример второй: совхозы и ко.1Хозы. экономно расходовавшие горючее, дu недав
него времени платили штраф «за невыборку фондов». 

Шаблон крепко въелся во многих работн иков, и истребить его нелегко. Он об
легчает работу. не нужно думать, вникать. И только одно средство помогает - крити
ка, r.ласность. Новый подход к управлению народным хозяйством, предоп а вленле 
широких прав предприятиям поможет нам выкnрчевать шаблон, к чему так С>растно 
призывал в своих послеоктябрьских работах В. И. Лени н.. 

1 И. l\ а н  т П 1 Jo,""!eroтviei-1"Ы Соuэнтиз 1\1 1 937 стр 1 4" 
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КОМ П Л  ЕКС Н ЬШ П ОДХ ОД 

В данной статье уже несколько раз говорилось о необходимости подходить комп
лексно к проблема м  экономики, так как они подчас взаимозаменяемы, переп.1етены, 
взаимозависимы. Мы вновь возвращаемся к этому вопросу, так как он очень злобо
дневен. Трудно назвать еще профессию, где бы так приходилось воистину объять 
необъятное. К тому же время не стоит на месте: то, что давало положительный эффект, 
допустим, в 1955 году, может стать тормозом десять лет спустя. Все это выясняется 
при комп.1ексном решении вопросов. Например, определяя наиболее выгодную этажность 
зданий, возводимых в городах, учитывали лишь издержки на строительство. Оказалось, 
что экономичнее всего пятиэтажные дома. Но стоило добавить затраты на городские 
сооружения - и вывод изменился коренным образом. Зачастую комплекснь11v!ti реше
ниями пренебрегают строители гидростанций, не желающие учитывать издержки обще
ства в связи с сокращением фонда пахотных земель и лесов. Плохо учитывают инте
ресы сельского хозяйства и Лесозаготовители. В погоне за бо,1ее легким выполнением 
плана онн нередко уничтожают водоохранные зоны, вызывают эрозию почв. Жизнь 
настояте.1Ьно требует непрестанного усиления комплексности во всех возможных на
правлениях. Крупные открытия происходят на с т  ы к е наук: проникновени� химии 
в технику открывает в.се новые свойства материалов; совершенствование разделения 
труда позволяет м ногие работы делать объединенными усилиями областей, союзных 
республик, социалистических государств. Нам думается, что узким местом является 
отставание в области разработо1< 1 еории комплексности. Не общих рассуждений «про 
значение и пользу», а теории, могущей быть руководством к действию. 

П Р ЕД П Р И ИМ Ч И ВО СТ Ь 

Слово это в нашей действительности не в чести. Его часто отождеств:11яют с не
законными махинациями, блатом. И напрасно. Ленин не раз требовал воспитывать 
в коммунистах эту важную черту деловых людей. В эпоху мирного соревнования 
с капитализмом предприимчивость нужна коммунистам не менее, чем военные навыки 
и способности в годы войны. Особенно это относится к экономистам - в сфере эконо
м ики объективно больше возможностей для маневра. Чтобы их использовать для блага 
народа, и требуется живинка в деле, предприимчивость. 

Можно бы привести сотни и тысячи ярких фактов на протяжении всех десяти
летий жизни Советского государства,  когда находчивость, изобретательность экономи
стов (в содружестве с рабочими, и нженерами и другими) позво.1или  «ИЗ ничего» делать 
продукцию, обеспечивать фронт и тыл, строить. Одно лишь перебазирование сотен круп
нейших заводов в тыл и организация их работы в короткий срок осени 194 1 - лета 
1 942 годов дает материал для интереснейших книг и статей, которые, верим, будут на
писаны. А восстановление разруш.енных р айонов? А стройки семилетки? 

Хорошие примеры предприимчивости дают морской и воздушный флот СССР. 
Они активно и успешно борются «за место под солнцем». 

В то же время только вялостью, неинициативностью, ин-ортностью экономистов 
можно объяснить завоз в иные области и республики за тысячи километров простей
ших товаров домашнего обихода или гибель фруктов, которые могут и должны быть 
перераfjотаны на месте. 

Вопиющим примером недостатка предприимчивости является положение с туриз
мом в СССР. В Италии, Югославии, Франции и многих других странах счет туr1истам 
ведется на мил.�ионы. Но ни в одной из этих стран нет такой совокупности красот, 
как водная магистраль Москва - Пермь, Закарпатье. районы Подмосковья ;1 Закав
казья и многие-многие другие. Туризм дает рынок для сельского хозяйства и на родных 
промыслов, способствует преобразованию дорог. строительству гостиниц, транспорта и 
связи. Что. кроме предприимчивости, нужно для развития туризма? Денежные средства 
могут быть собраны путем выпуска туристских сертификатов (как это делал в коице 
двадцатых годов Автодор ) , строительные материалы д.1я .1егI<их зданий имеются по-
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всюду. Почему нельзя найти нигде путеводителей, справочников, открыток, суве;шров? 
Какие фонды и лимиты из центра нужны для этого? 

В условиях . капитализма ежедневно и ежечасно идет «естественный отбор» дело
вых людей. Те консультанты, которые дают плохие рекомендации, изгоняются из фирм. 
Те предприниматели, которые туго маневрируют, вылетают в трубу. Некоторые совет
СI<Ие экономисты считают, что и у нас необходима «труба», что без нее хозрасчет будет 
формальным. Мы не разделяем такого мнения :  в экономике, как и в педагогике, по
ощрением можно достичь большего, чем наказанием. 

Однако нельзя отрицать, что отсутствие риска понести материальный ущерб, так 
как средства производства обобществлены, способствует беспечности и флегматизму 
многих экономистов. К этому объективному основанию добавляются многочисленные 
административные рогатки и препоны. Известно ведь, что даже передача в подаро1< 
музею частной коллекции или библиотеки сопровождена для дарующего такими фор
мальностями, которые далеко не каждому под силу преодолеть. 

Предприимчивость следует воспитывать в людях, обучать ей так же, каr< анали
зу, обобщению, но, разумеется, другими методами. Вероятно, пример должны подать 
«школы деловых людей», созданные в виде особых факультетов в некоторых вузах 
страны. Пока, правда, эти факультеты являются обычными курсами повышения ква
,1ификации. Но постепенно они станут на ноги, и можно надеяться, что обучение пред
приимчивости займет подобающее место. 

П Р И Н Ц И П ИАЛЬНОСТЬ 

Широкое хождение имеет такой обывательский анекдот. На вопрос, сr<олько 
будет пятью пять, экономист отвечает: «А сколько вам надо?» 

Разумеется, анекдоты - не исходная база для исследования. Но ведь не приду
�1ан он относительно врачей, агрономов или инженеров. Дыма без огня чаще всего 
не бывает. 

Речь идет именно о принципиальности, а не о честности. Когда приписывают к 
отчету продукцию, фактически не изготовленную; когда зря передают продукцию с од
ного завода на другой, чтобы увеJшчился «вал»; когда применяют неправильные нормы 
и расценки, незаконно выдают и берут премии и так далее, то это мошенничеспю. Мы 
же говорим о принципиальности, а следовательно, и о беспринципности. 

Следует сказать, что профессия экономиста допускает соблазн поступить;::я прин
ципом, чтобы не спорить с начальством. Дело в том, что результат беспринш1пности 
виден далеко не сразу, а то и вовсе тонет в море действий и противодействий, причин 
и следстеий. «Зачем мне сегодня, в 1966 году, спорить с начальством относитеJ1ы10 про
ектировrш на 1970 год,- рассуждает иной незадачливый экономист:- Лучше мне усту
пить, а через пять лет вряд ли кто с меня спросит». 

До недавнего времени Госплан вместе с проектом годового плана представлял 
список постановлений, которые не могут быть в плане учтены из-за отсутствия ресур
сов. Между тем ни одно постановление не выходило без визы Госплана. Значи r ,  люди, 
визировавшие нереальное постановление, вводили в заблуждение правитель('1 во ... 

Еще два примера.  В семилетнем плане была принята совершенно правильная 
установка на повышение удельного веса нефти и газа в топливном балансе страны. 
Нашлись. экономисты, внесшие «вклад» в решение этой проблемы тем, что сы:рнули 
строительство новых угольных шахт, резко сократили материальное поощрение шахте
ров. Видимо, такие же экономисты, чтобы показать успехи в применении железоnетона 
в строи1ельстве. закрыли почти восемь тысяч кирпичных заводов из двенадцати тысяч 
заводов страны. 

Немалый вред приносят работники, скрывающие действительное положение вещей 
путем неправильного подбора данных. одноооронним освещением фактов, тем, что 
говорят не только правдv и не всю правду. Некоторые из них оправдывают такие 
Действия чуть ли не патриотизмом, нежеланием выставлять напоказ недостатю1. Хочет
ся повторить приведенные в одной из статей И. Эренбурга слова Монтескьё: «Нужно 
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быть правдшн.1ы во все:-,1; даже в то��, что касается роднны. Каждый гражда нЕн обя
зан умереть за  свою родину, но никого нельзя обязать Jiгать во имя родины». В дан
ном случае ложь или полуправда еще более омерзительны потому, что они вызеаны не 
обязательством, а карьеризмом или трусостью. 

История советской экономики полна примеров высокой принципиальности эконо
мистов. Она проявлялась в первые годы Советского государства, когда закладывались 
основы народного хозяйства, и в последующем - при составлении и исполненш1 пяти
летних планов, в монографиях 11  учебниках, в пропаганде особенностей и преи:v1уществ 
социал1 1стической экономшш. Ни атаки буржуазных спецов внутри и вне стры:ы, н.н 
:1ес:ть и заигрывание, ни «объективные» и «разумные» советы, н и  провокации не сбили 
и не собьют советских экономистов с марксистско-ленинских познщ1й. 

Мы хотим, однако, закончить этот раздел статьи не таким масштабным рассмот
рением проблемы, а более простым, житейским примером. Мы расскажем ис1 орию, 
происшедшую осенью 1 942 года, и на ней покажем �1есто подвигу и принцип 11а.r1ьности 
в экономике. 

Дело происходило осенью 1 942 года, когда под;ход немцев к Сталинграду создал 
огромные трудности в снабжении мазутом предприятий страны. В это время, когда 
каждая цистерна была на вес золота, местные организации одного важного uентра 
военной промышленности сообщили, что у них обнаружены значительные запасы тор
фа и что через три - шесть месяцев они переведут электростанщш и котельные воен
ных предприятий на торф. Велика была радость по этому поводу, но на всякий случай 
уполномоченному Госплана СССР по данной области было поручено проверить пред
ставленный материал. 

От уполномоченного поступил доклад, попностыо отрицающий возможност!, сколь
ко-нибудь значительного исrюльзования торфа в ближайшие несколько лет. Автор док
.1ада был вызван для устного сообщения. Он подвергся резкому допросу, выс:луша.1 
град обвинений и оскорблений, заседание длилось весь вечер и всю ночь, но упо.1номо
ченный твердо стоял на своеы: идея использования торфа - авантюра. Переоборудова
ние котельных грозит остановкой военных заводов. Дело закончилось тем, ч1 0 еГ·J 
попросту выгнали из кабинета .  « Я  уйду, разумеется,- ответил уполномоченный,- но 
заводы на торфе работатL не будут». Настойчивость уполномоченного побудrr:10 еще 
раз проверить его выводы. Они полностью нодтвердились. 

* * * 

Та.1ант потом у  и та.1ант, что сверх того, на что он условно расчленяется, о·�тается 
еще что-то, чe:vry трудно придумать рубрику. Как назвать это «что-то»: озарением, 
сверхинтуиuией? Оно извес1 но в .1юбой сфере человеческой деяте.%носпr. Мы хотиz,1 
показать его на двух событиях в об.1асти эконом1 1 1ш. 

Первое - переход к нэпу в 1 92 1  году. В стране, где были почти полностью лик
rшдированы товарно-денежные отношения (во всяком случае официально) ,  пр 11 абсо-. 
• 1ютном господстве центра:шзованного административного управления экономикой раз
глядеть единственно возможный выхол в переходе к хозрасчету, допущении торговли, 
в ТО\1 числе частной. конuесси 1"!, частного предпринимательства, сформулироват" суть 
такой политики, отстоять ее и провести в жизнь - для подобного нет названия, кроме 
гениальности. 

Второе - неизмеримо меньшее по значимости. но поражающее по замыслу и 
его осуществ.1ению: денежная реформа 1 922- 1924 годов. Из океана денежных знаков, 
ценность которых падает непрерывно, показались остров1ш-червонuы. Тоже · наn,·чата'!
ные на бумаге, с те�� же государс�;венным гербом. Но с не1\олебимыы курсом: од1 1 1 1  чер
вонец равен десяти золоты�1 рублям. И платили царской золотой десяткой за черво
нец, а одно время даже доплачнвади по двадцать - пятьдесят копеек сверх но�; 1 1нала ... 

Загадочны и таинственны, а потому привлекательны пути в физику и химию, био
логию и астроно:v�ию. Но не \1енее сложны и неизведанны перспективы экоНО\IЧ '1ес1<ой 
науки. И только неда.1е1ше люди полагают, что дело эконо\шстов нехитрое: считают 
что-то ш1 счетах. 
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л юди 

Великое будущее экономической науки и практики требует большого числа ,1юдей, 
спеаиально отобранных и хuрошо обученных. В этой области явное неблагопо.1учие. 
А исток неблагополучия - в пренебрежении к экономике со стороны значительной часш 
ыо�1одежи. 

По данным обследования, проведенного Новосибирским государственныы уни
верситетом, при выборе профессий следовали «дорогой отцов» 54 процента дe reii «тех
ников». 32 процента «естественников» ;; лишь 27 процентов «Гуманитариев».  В составе 
пос,1едней группы нет н и  одного юноши . . .  Пр� оценке (по десятибалльной системе) 
выпускниками школ степени привлекательности экономики последняя получи,12 лишь 
5,28 очка, в том числе у юношей - 4,30. Этот балл - самый н изкий из всех наук.  

Удивляться нечему. Популя рных экономических журналов у нас нет, в общих 
журналах экономические очерки - редкие и не всегда умные гости. Началам экономики 
в школах не обучают, ,1етних сборов и олимпиад не проводят. Научно-популярных 
фильмов по проблемам экономики не снимают. В серии «Жизнь замечательных людей» 
нет книг о К ржижа новском. Межлауке, Квирин r е. Вознесенско�1. По с воей специфи�<е 
экономические вузы на всевозможных смотрах и «днях открытых дверей» выглядят 
бледно по сравнению с техническими:  нет двигающихся моделей, не мигают лампочки. 
У молодежи составляется впечатление, что дело это не увлекате.�ьное, не стояшее. 

Такое впечатление подт вержд ается вtюде бы и тем. что работают же на тысячах 
должностей эконом истов людн без спеuиального образования.  И ничего, справляются. 
Зачем же идти в вузы? 

В ны нешнем году был бо.1ы110й наплыв на экономические факультеты. На отде
,1ение экономической кибернетики Московского института имени Плеха нова было по
дано четырнадцать заявлений на одно место. Это приятный факт, но его зн� че>:ие не 
следует переоценивать. Далеко не каждый из посту па вших знает, что такое экоr.омика, 
и хочет стать экономистом. Многих привлекает математика. 

Будущее экономики требует. чтобы была разработа на в общегосударственном 
масштабе комплексная программа отбора и подготовки экономистов и обучения эко
номике всех других специалистов, занятых в сфере хозяйствования.  Надо разъ51снить 
миллионам людей (и убедить их) , что эконош1ка - это не просто игра в цифры, а важ
ная область человеческой деятельности, от которой во многом зависит победа комму
низма. Станки и котлы. турбины и линии электропередач, минеральные удобрения и 
по.1имеры - это не просто технические открытия и изобретения, а оружие раскрепо
щения человечества от в.пасти сил природы. В этом смысл слов А. П. Чехова. взятых 
в качестве эпиграфа к данной статье. 

� 
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ФИЗИК НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

(Заметки о науке и ее месте в обществе) 

]� ыстрое изменение всех сторон жизни человеческого общества приучило 

[l нас пользоваться историческими параллелями и противопоставлениям и  
для того, чтобы выделять и оттенять черты сегодняшнего дня на фоне сравни
т-ельно недалекого прошлого . 

. . .  Штыковая атака пехоты на окопы, опутанные колючей проволокой, и 

взрыв мегатонной термоядерной бомоы; дрожащие, нечеткие кадры незатейливых 
кинокомедий с участием давно забытого Макса Линдера и жизнь, такая , как она 
есть,  без прикрас, в современном итальянском кинофильме ; изба чалдона в глу

хой тайге и панорама гигантской электроста нции на одной из великих рек Си
бири . . .  

Такие сравнения обладают, по-видимому, одним существенным недостатком: 
они набили оскомину, превратившись в стандартный публицистический прием. 
Слишком много дидактики приходится в наше время на каждого взрослого (не го
воря уже о маленьних),  а сравнение прошлого и настоящего - это один из глав
ных дидактических элементов . И все же трудно обойтись без сравнительного ана
лиза, когда размышляешь о таком значительном направлении человеческой дея

тельности ,  каким является дальше всего продвинутая область науки - современ
ная физика. Он позволяет продемонстрировать,  ка к одна из безобидных форм лю
бознательности превратилась в кладезь ослепительных чудес и в инструмент, са
мый опасный для нас и для будущих поколений, как изменилась в связ1-1 с эти м  
роль науки в жизни общества , какую трансформацию претерпели методы и формы 
научных исследований, как вместо небольшой группы ученых по призванию появи
лась профессиональная армия научных работников и возникла сложная проблема 
организации науки в масштабах больших государств . 

Сдвинемся поэтому во времени на небольшое расстояние назад и остановимся 
на рубеже. где девятнадцатый век смыкается с двадцатым. Такой выбор истори
ческого фона становится естественным, если пос•мотреть ,  как развивалась физи
ческая наука. График, с помощью которого можно было бы изобразить процесс 
развития физики в зависимости от времени; по форме должен быть очень похож 
на взлетную траекторию современного скоростного самолета. Сравнительно длин
ный разбег, плавный отрыв от земли и - почти немедленно вслед за этим - пере
ход к крутому подъему со все ускоряющимся qабором высоты. 

Для физики рубеж двух столетий отличает тот короткий интервал времени . 
когда все круто пошло вверх. Это конец взлетной дорожки и преддверпе новой 
эры, в начале которой атом из абстрактного образа, рожденного фантазией древ

них философов , превращается в реальный объект физического исследования, 

чтобы затем выйти на арену военной и политиче�кой истории. Атмосферу этого 
переходного периода,  от которого нас отделя-ет всего несколько десятилетий, 
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трудно почувствовать на каком-либо одном при:vrере. Представление о нe:vr начи
нает складываться, когда мы перелистываем монографии и учебники физики, из
данные в то время, зна�{омимся с самодельными приборами Рентгена, Дж. Дж. 
Томсона и Резерфорда. рассматриваем старимные фотографии физиков, собрав
шихся на очередном Сольвеевском конгрессе или уедин ившихся в своей тесной 
лаборатории, и читаем те немногие строчки петита, которыми широкая пресса 
откликалась на страницах популярных иллюстрированных журналов на порази
тельные научные открытия. 

Интересующиеся историей развития научных идей прежде всего обратят 
внимание на глубокий разрыв между физикой университетских учебников той 
эпохи и физикой, рождавшейся на глазах ее современников. Взглянем на учебник 
и бегло просмотрим его. Перед нами несколько томов в твердых, тяжелых пере
плетах, заключающие в себе энциклопедию избранных физических знаний. Эти 
тома полны величием незыблемых заповедей природы. отраженных в торжест
венных формулировках законов ньютоновской механики. в п е рвом и втором на
чале термодинамики, в уравнениях электростатики и маrнетизма, в классических 
опытах по интерференции и дифракции света. Все это так фундаментально. так 
давно отстоялось и выглядит таким законченным. Ветер новых идей и новых 
открытий почти не коснулся этих страниц. 

А атомы и электроны? Они, вероятно, все же существуют, но достоверность 
рассуждений и теорий в этой новой области так невелика. Поэтому они еще не 
могут претендовать на равное место с твердо установленными физическими зако
нами. В крайнем случае им можно уделить в учебнике неиоторое место, но лучше 
дать ег0 мелким шрифтом. 

В какой-то степени этот налет консерваrиdма - неизбежный недостаток лю
бого учебника. 

Побуждаемый необходимостью представить науку в виде стабильного ком
:rлекса сведений, автор учебника соответственно выбирает материал, отбрасывая 
то, что ему кажется недостаточно хорошо проверенным, проблематичным и зыб
ким. В результате он невольно добивается того, что у читателя, п риступающего 
и изучению новой области, создается впечатление о ее заионченности. В основном 
.как будто бы все уже сделано и теперь остается главным образом деталировка. 
Поэтому учебник может иногда ослабить волю читателя к самостоятельному 
мышлению, демонстрируя ему науку как собран ие хорошо охраняемых памятни
ков прошлого, а не как дорогу в окутанное туманом будущее. Существует также 
чисто психологическая причина консерватизма учебников. Они обычно пишутся 
людьми старшего поколения для начинающей молодежи, в то время как среднее 
поколение своими исследованиями меняет лицv науки, расширяя или ломая сло
жившиеся ранее представления. :Контраст между научным мировоззрением двух 
следующих друг за другом поколений становится особенно резким тогда, когда 
начинается переломный период в развитии науки. Рассматриваемая нами эпоха 
служит для этого хорошим примером. 

В конце XIX века было в основных чертах завершено построение тех разде
лов физики, в которых главная роль принадлежит законам, выведенным путем 
широкого обобщения данных опыта. Здесь еще не было настоятельной необходи
мости искать под поверхностью фактов скрытую игру атомных или молекулярных 
механизмов. 

:К rаким разделам принащrежит ньютоновская механика, геометрическая и 
волновая оптика, учение об электрическом и магнитном поле и - с некоторой 
оговоркой - термоди намика (общая теория тепловых процессов). 

Построение этого феноменологического фундамента, на котором зиждется 
физика обычных, макроскопических явлений . - великое завоевание двух про
шлых веков. Оно было начато еще Галилеем и Ньютоном и закончено Максвеллом 
и Гиббсом. Математическая стройность rеории. базирующейся на простых исход
f!ЫХ положениях , п роверенных rочнейшими измерениями , в соеди нении с нагляд-
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ностью представлений и образов придавала физике конца XIX века ту гар:vюнич
ность, которая легко вызывает иллюзию законченности. 

Некоторые и:� выдающихся физинов расс:VIатриваемой эпохи высказывались 
в том духе, что важнейшие рубежи в физике уже пройдены и общие основы науч
ного :vrирово:ззреш�я твердо установлены. Такпе :vrнения нельзя просто отбрасы
вать как проявленпе индивидуальной близорукости (легко быть дальнозорким 
постфактум) или как результат .вредного влияния :vюдных философс1шх идей. 
В действительности онп были естественным продукто:v1 определенного периода в 
развитии наукн и психологически были в какой-то степени оправданы. 

Вместе с Тб! в это же ca:vroe время в лабораториях Рентгена, Нюри
'
, Дж. 

Дж. Томсона и Резерфорда быстро на·капливались новые экспериментальные 
факты, которые подготовили революцию в физичес1юй науке. Это были первые 
шаги новой физики, исследующей явления микромира. 

Одновре:vrенно со вторжением экспери:v1ента в нетронутую глубину атомных 
процессов появились явные признаки грядущего радикального пересмотра той 
научной идеологии, основы которой казались незыблемыми и почти самоочевид
ными на протяже.нии всей истории человеческой мысли. Пересмотру подлежали 
прежде всего фундаменталь·ные абсолюты классики: абсолютное пространстве, 
абсолютное время, абсолютная причинность и абсолютное тождество пространст
венно-времешюго описания процессов для макромира и мш,ро:vrира. 

В 1 900 году Планк предложил квантовую теорию теплового излучения, 
основны:vr элементо:vr которой было предположение о дискретном характере по
глощения и испускания световой энергии. Это предположение было совершенно 
чуждо классическим представлениям о непрерывности физичесних процессов. 

В 1 903 году Резерфорд и Содди выдвинули идею о самопроизвольном рас
паде радиоактивных атомов ,  при нотором индивидуальная судьба каждого атома 
регулируется законами случайности. 

В 1 905 году Эйнштейн создал специальную теорию относительности. Это 
был сокрушительный удар по аксиомам нлассической физики: были разрушены 
представления об абсолютном времени. Возникла новая смелая но1щепция про
странства и времени, вначале встреченная большинство:vr совре:vrенников 1tрайне 
скептически и завоевавшая всеобщее признание только через долгие годы. 

Итак, нашим непосредственным предшественнико:vr был физик 1900 года. 
Постараемся представить себе то, что его окружало, и ту атмосферу, в которой 
ему приходилось вести свои исследов;;щия. Наново было бы первое впечатление. 
если бы мы приоткрыли двери его лаборатории? 

Тесное, неприспособленное помещение - нечто аналогичное препараторской, 
где в наше время гот0вятся демонстрации по физике для студентов периферийного 
педагогического или медицинского вуза. Небольшой · шнаф с наиболее ценными 
приборюш и запасом необходимых для экспери:v1ента мелочей: разрозненных де
талей оптики , проволони, :v1еталличесной фольги, кварца и кварцевых нитей, 
ртути, замазок, резины. реостатов, катушек и самодельной аппаратуры. В лабора
тории господствует система натурального хозяйства. Детали экспериментальных 
установок и специальные измерительные приборы изготовляются на :несте. 
Поэтому :vrы находим здесь токарный станок - один из наиболее ценных элемен
тов оборудования , набор слесарных инструментов, стеллажи или шкафы, где хра
нятся хи:vшчесние реактивы, стекло, эбонит и поделочные металлы. Где-нибудь в 
углу стоят анку:v1уляторы и гальванические эле:vrенты , вносящие свой нислый за
пах в общий неуютный а ро'\1ат лаборатории. Мелкие капли ртути, б"1естящие в 
щелях деревянного пола, - внешний признак того, что под поло;11 собрались 
большие ртутные лужи. Н а  грубых, но прочных лабораторных столах раз,1ещают
ся эксперю·1е нталь11ыс установ1ш, иногда д'Jв::.льно сло;,;ные , но всег.э сравни
тельно небольшие и недорогие в изготовлении. Эти са:vюдельные настольные 
сооружения кажутся О'Iень скромны:vrи, если сравнить их, например, с больши:vrи 
телескопа:vш аст!J-:ню;11ичесг;их обе с рваторий. 
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Обычный штат лаборатории - ее глава, его ассистент. два-три :110лодых че
ловека, делающих свои первые (а часто и последние) шаги в науке. и пожилой 
препа·ратор - он же механик, электрик, стеклодув, хранитель традиций и наи-
более положительная фигура в лабораторном ансамбле. 1 

Занятия физикой , как и другими естественными науками, в те годы не су· 
лили блестящей карьеры, и ,  может быть, поэтому среди молодежи, начинавшей 
исследовательскую работу, относительно высокий процент составляли те, для 
кого движущи:v1 импульсом служил неподдельный интерес к науке. Для многих, 
однако, кратков ременное пребывание в лаборатории было лишь необходимой сту
пенькой на пути к верному и спокойному будущему преподавателя высшей 
школы. 

В 1 900 году всех известных физиков России можно было усадить на одном 
диване, а сумма средств, расходовавшихся в нашей стране на физические иссле
дования , была во много раз меньше, чем расходы на содержание конюшен двор
цового ведомства. 

В Германии, Англии и Франции, которые в это время были средоточием на
учной 111ысли . финансирование фи:шческих исследований также отнюдь не отлича
лось большой щедростью. В этих условиях одним из основных залогов успеха в 
научной работе было рукодельное мастерство ученого и универсальное знание им 
всех видов ремесла, применяемых в лабораторной практике. Хороший физик-экс· 
периментатор должен был быть прежде всего мастером золотые руки. Он собствен· 
норучно изготовлял наиболее ответственные детали каждой новой эксперимен
тальной установки, собирая их с начала и до конца в своей лаборатории. 

Сейчас, когда мы рассматриваем в лабораторных музеях самодельные при
боры, с помощью которых были сделаны открытия, положившие начало совре
менной физике, то иногда они кажутся несколько неуклюжими и неаккуратными. 
И в то же время каждый такой прибор, как правило, был конечным итогом дол
гого, терпеливого труда, где неудача следовала за неудачей до тех пор, пока 
упорство и искусство экспериментатора не побеждали затяжную полосу невезения. 

Что могло быть наградой за этот упорный труд? Прежде всего ощущение 
близкого контакт1:1 с глубокими явлениями физического мира, возможность наблю
дать процессы, которые были непосредственным свидетельством поведения атом· 
ных частиц, и на�шнец те исключительные моменты в жизни исследователя, когда 
нечто давно жданное или же совершенно неожиданное заставит в первый раз 
затрепетать стрелки приборов или бросится в глаза на еще не высохшей фото
пластинке. 

У физиков начала ХХ века было перед нами одно драгоценное преимущест
во - осязаемая близость к объекту исследования. Вот они, эти атомные частицы. 
Вы видите, какие вспышки они дают, ударяясь об экран из сернистого цинка. 
А здесь, в этой круглой колбе с несколькими отростками и металлическими элек
тродами, вставленными с разных сторон, зеленый блик гуляет по стеклу, когда 
iVJЫ присоединяем электроды к примитивному источнику высокого напряжения -
катушке Румкорфа. Сейчас, ногда вечерами миллионы людей смотрят на экраны 
телевизоров, происхождение таного блика понятно даже школьникам средних 
классов. А в конце прошлого века из таких наблюдений зарождались представле
ния о микроструктуре вещества. 

У поколения поздних золотоискателей. то есть у физиков второго послевоен
ного периода, естественно, появляется зависть к людям, на долю ноторых доста
лась вся свежесть первого знакомства с электронами, кванта·ми света и быстрыми 
q.томными частицами. 

Зато у них не было такого завидного положения в обществе, нак у нас, за 
ними не гонялись представители радиовещания и телевидения и их высказывания 
не печатались в газетах на видном месте. Самая замечательная работа, выпол
ненная ими, . вызывала живой интерес только в очень узком кругу специалистов. 
Это было время, когда никто не баловал тщеславие ученого и его вознагражде-

1 3  <<НОВЫЙ l\Hlp» No 1 
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нием было только удовлетворение результатами собственной работы. Физики в 
этом отношении не выделялись среди представителей других разделов естество
знания. В :конце XIX и в начале ХХ века не было причины ставить физическую 
нау:ку на особое место, хотя Резерфорд и говорил, что все нау:ки можно разделить 
на две группы, а именно - на физи:ку и :колле:кционирование марок. 

Широким слоям общества было почти ничего 1-fe известно, да и не очень инте
ресно было знать о том, что делается за стенами научных лабораторий. Только в 
тех исключительных случаях, когда необычность нового физического явления би
ла прямо в глаза, :ка:к это имело место при от:крытии рентгеновских лучей, любо
пытство широкой публики могло быть возбуждено до высокого уровня. Но здесь 
действовал чисто зрелищный эффе:кт - удивление от неожиданного. 

Читателя,м газет и толстых журналов были гораздо ближе представители 
гуманитарных наук - историки и археологи, философы и филологи. Связанные 
непосредственно с социальными проблемами своего времени и миром искусства, 

они. естес'l'венно, могли казаться эталоном мудрости и хранителями завоеваний 
мировой культуры. Если •�южно было искать ключи для решения важных во
просов о границах познания, о смысле жизни, о путях и целях прогресса, то толг.

ко в жилетных карманах ученых гуманитарных специальностей. Их связывали 

узы дружбы с выдающимися писателями, популярными артистами ,  композиторами 
и художниками. Вы могли встретиться с ними в политических салонах или на 
художественных выставках для избранных. На современном языке можно сказать. 
что они были носителями информации, которая наиболее высоко ценилась интел· 
лигентной прослойкой общества того времени. 

Представители естественных наук могли рассчитывать на глубокий автори
тет и широкое признание лишь в тех случаях, когда их работы по своему значе
нию выходили за рамки специальных дисциплин или же разрушали веками дер
жавшиеся догмы. Что касается последнего, то за всю историю науки до начала 
ХХ вена это произошло только дважды - при появлении теории Наперника и уче
ния Дарвина. 

Между прочим, нетрудно заметить, что у гуманитарных наук есть перед 
естественными науками очевидное преимущество с точки зрения любого неспе
циалиста. Оно сосrоит в разной степени доступности соответствующей научной 
информации. В одном случае эта информация может быть передана языком, по
нятным наждому, а в другом она закодирована посредством очень сложного 
шифра и может пробить дорогу к широкому читателю только с помощью популя
ризации. А ведь известно, что популяризация - это, как правило, все-таки сур
рогат знания, иллюзия прикосновения к науке. 

Попытаемся несколько обобщить наши представления об основных чертах 
всего того, что относится к сфере естественных наук и в особенности к физике 
в рассматриваемую эпоху. 

Наука наших предшественников была произвольным и необязательным про
дуктом свободной творческой деятельности очень небольшой группы любителей. 
Традиционно наука была связана с университетами, но для университетского 
персонала она играла скорее роль приятного отвлечения от педагогической ра
боты, чем основного занятия. Научные исследования, взятые сами по себе, в это 
время еще н е  принадлежали н натегории оплачиваемого интеллигентного труда. 
Профессия научного работннна отсутствовала в той многочисленной группе про
фессий, в которую входили различные виды деятельности работников интелли
гентного труда. Проще говоря - наука не была службой. Научных учреждений 
государственного подчинения почти не существовало (за исключением небольшого 
числа астрономичесних обсерваторий, издавна считавшихся необходимым эле
менто'V! престижа для каждого развитого государства). Такое положение вещеf< 
было естественным в то время, когда научные исследова·ния не оказывали непо
средственн@го и немедленного воздействия на технику, экономику и политику. 
Про'1'1ежуток времени между появлением новой научной идеи и мo:vreнтo:vr, когда 
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она начинала приносить ощутимые практические плоды, обычно был настолько 
вели к ,  что влияние науки на всеми видимый прогресс техники трудно было уло
вить. До конца прошлого века такое влияние можно было вообще отрицать 1, так 
как не наука вела за собой технику, а скорее техника подталкивала науку. В об
щем же, они развивались по параллельным и практически независимым путям. 
Паровая машина Уатта и паровоз Стеффенсона успешно работали еще задолго до 
того, как Нарно сдела л первый шаг в раdработке принципов термодинамики. 
Ногда Эдисон построил в Нью-Иорке первую электростанцию, то теория электро
магнитных явлений уже существовала. Однако великий изоб.ретатель ни в какой 
степени не руководствовался выводами науки. Ему были неизвестны даже законы 
Ома и Кирхгофа - азбука теории электрических цепей. 

В конце прошлого века корабли науки, идущие по глубокой воде, начали 
быстро обходить следующие параллельным курсом по мелководью флотилии тех
нических изобретений. Но все же воздействие научных открытий на технику оста
валось медленным и слабым. Подавляющему большинству людей того поколения, 
в жизнь которого впервые вошло радио, осталось неизвестным, что в основе этого 
достижения техники лежали урав·нения, написанные скромным профессоро:v� фи
зики за пятьдесят лет до этого. 

Эта кажущаяся невесо:v�ость результатов делала науку чем-то очень далеким 
от практических задач повседневной жизни человеческого общества. Она п рида
вала ученым положение, аналогичное положению представителей различных форм 
искусства, но только без той романтической дымки, которая по традиции окру
жала последних. 

Обратишся теперь для срав·нения к нашему времени. За несколько десятиле
тий положение и роль науки в жизни общества радикально изменились. Состоя
ние научных исследований, их масштаб и темпы развития - это сейчас важней
шие признаки, по которым можно судить о могуществе государства. Наука стала 
одним из основных элементов национального престижа. Исследования во всех 
областях естествознания приобрели настолько широкий размах, что в них ока
зались вовлеченными десятки и сотни "tысяч людей. Чрезвычайно сильно воз
росли расходы на проведение экспериментов, и поэтому научные исследования 
заняли зашетное место в общей сумме национальных расходов каждой большой 
страны. 

Расшифровка строения ато:v1а и открытие новых квантовых законов механи
ки микромира подняли физику в первой половине ХХ века на головокружитель
ную высоту. Ясно обозначилась гегемония физики среди других отраслей естест
вознания. Природу сил химической связи удалось объяснить только на основе 
идей, рожденных квантовой механикой. После того как это произошло, химия в 
идейном отношении должна была подчиниться физике. В астронолши на первый 
план выдвинулись астрофизические проблемы, естественно входящие в общий 
широкий строй физической тематики нашего времени. 

Все переменилось в физике - и проблематика, и психология мышления, и 
саi\1Ый характер исследований. 

Изшенение в характере исследований было связано прежде всего с тe:vr, что 
на смену самодельным приборам настольных масштабоБ пришли установки такого 
рода, как современные ускорители заряженных частиц, исследовательские атом
ные реакторы, спутники и космические корабли для исследования околоземного 
пространства и планетной систе�ты, плавучие лаборатории акустиков и геофизи

ков, до краев заполненные сложной аппаратурой, и т. д. Изготовление такой 

аппаратуры стало делом промышленности и превратилось в самостоятельную от

расль техники - точнее говоря, породило целую группу новых технических об

ластей. 

1 Иплюстрацией могут слузиить слова Стендаля из «Записок туриста»:  «А в маши
нах. н:ак и в политике. вз.жен тольн:о опыт; теория - это лишь мечта». 

1 3* 
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Возникли специальные конструкторсние бюро для проентирования уникаль
ного научного оборудования, изготовление которого во многих случаях под силу 
только крупнейшим промышленным п редприятиям. Эта и1щустриализация науни 
неизбежно должна была прнвести к новым методам проведения эксперимсн галь
ных нсследованпй. Индиющуальная научная работа в наиболее важных разделах 
физики уступила �вое место коллентивным научным разработкам. Так ,  например, 
в осуществленин одного эксперимента по физике элементарных частиц на боль
шо�1 ускорителе фактичес1ш участвует по меньшей мере несколько десятков лю
дей - те, кто планирует эксперимент, управляет работой ускорителя, конструи
рует, изготовляет, устанавливает и налаживает сложную регистрирующую аппа
ратуру; те, кто ведет первичную обработку и отбор результатов измерений: те, 
кто с помощью вычислительных машин получает количественные характеристики 
исследуемых п роцессов, и наконец те, кто обсуждает эти результаты, сравнивает 
их . с  п редсказаниями теории и придает им ко:vrпактную форму журнальных статей. 

В цепочке людей, связанных одним экспериментом,  мы находим физиков
теоретиков, физиков-экспериментаторов, лаборантов�наблюдателей и лаборантов
сборщиков, программистов и вычислителей, конструкторов, инжене ров-электри
ков, обслуживающих уснорители, и ква.r�шфицированных рабочих и техников раз
ных профессий (электриков, радистов, вакуумшиков, сантехников и т.  д.) 1 • Естест
венно, что в условиях, когда ощущается инерция громоздкого оборудования, 
когда аппаратура готовится к работе месяцами, а иног.да и годами, когда успех 
работы невозможен без строгого согласования всех ее этапов и элементов, отдель
ный участник исследования поставлен в теtкие рамки, что ему трудно полностью 
проде;vrонстрировать свои возможности (научных работников много, а ускоритель 
один). Рутинный элемен)Г в экспериментальных исследованиях приобретает значи
тельно большую роль, чем это было прежде. Требуется большое число исполните
лей, которые, с одной стороны, должны обладать достаточно высокой специальной 
квалификацией и,  с другой стороны, не обязательно должны проявлять большую 
инициативу. Первому требованию в настоящее время удовлетворяет большинство 
оканчивающих физические вузы, но не все эти молодые люди согласны мириться 
с пассивной ролью исполнителей. Впрочем, противоречие интересов между фи
зиками с различным стажем и опытом, работающими на больших установках, 
пока еще не имеет удручающего характера, и при правильной организации и с сле
дований талантливые молодые люди могут найти путь для полного проявления 
своих способностей. Здесь следует подчеркнуть слово «организация» - оно 
должно быть написано большими буквами на знамени современной науки. 

Непрерывный рост средств, затрачиваемых на физические исследования, и то 
вни�шние, которым они окружены, есть прямое следствие громадного значения 
п рактических применений современной физики. Нерадостно об этом напо:vшнать, 
но физика п риобрела авторитет п режде всего благодаря тому, что на основе ее 
открытий было создано самое мощное оружие массового уничтожения. В даль
нейшем, одна�ю, оказалось, что физические исс ледования находят практические 
п риложения исключительной ценности не только в области военной техники. 
Основные разделы современной физики стали почти неисчерпаемым источником 
новых идей, революционизирующих главные направления техники - энергетику, 
электротехнику и радиотехнику, техНОJ]ОГию обработки металлов, оптическую 
тех·нику и т. д. 

' Положение может вскоре измениться благодаря быстрому прогрессу в автома
тизации энспериментов. НепосредствРнная (прямая) свчзь экспериментальной установки 

с вычислительной машиной, обрабатывающей результаты измерений и управляющей 
процессом по заранее заданной праrрамме nо�воляет исн:лючигь ряд проJ1..:rежуточных 
звеньеА и свести н минимуму численность п ерсонала, непосредственно принимающего 
у частие в :нtсперименте. В принципе один человен: может один раз нажать одну н:ноп 
ну - и nся информация будет по.ттучаться автоматически. Однако объем и сложност� 
подготовительной работы при этО!\.I не  ум�ньшаются. 
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Благодаря этому физика первой среди других научных дисциплин п риобрела 
общегосударственное значение. Один за другим ее разделы перешли в разряд 
особо опекаемых. Дождь щедрых ассигнований вызвал после второй мировой 
войны разl\l!ножение новых исследовательских центров и обеспечил развитие науч
ных разраGоток по широкому теАштическому диапазону. Резкое увеличение мас
штаба и интенсивности исследований привело к тому, что физика, сохранив за 
собой r лавенствующую роль в развитии естественно-научного мировоззрения, 
вместе с тем превратилась в своеобразную новую отрасль шщустрии. Это массо
вое производство интеллектуальных ценностей - больших и малых научных от
крытий, новых сведений о свойствах материи, новых методов и новых теорий. 
Около шестидесяти тысяч статей, заметок и .vюнографий в год - таков валовой 
объем этого производства, выраженный в формальных единицах. 

Нонечно, это совсем необычная индустрия. Ее своеобразие состоит в том, 
что наиболее ценные продукты ее производства нельзя не только запланировать, 
но даже предвидеть заранее. Такова наука. Неизвестно, на какой из веток ее вы
сокого дерева вырастет золотое яблоко успеха. Даже такой замечательный ре
зультат, как освобождение внутриядерной энергии. появился не на главной ли
нии развития ядерной физики. По существу он связан с тем случайным обстоя
тельством, что в элементарном акте деления при захвате одного нейтрона ядро 
урана выбрасывает два новых нейтрона и поэтому процесс деления урана может 
п ри определенных условиях носить лавинный характер. Это, конечно, не типичный 
случай. В подавляющем большинстве физических исследований мы имеем дело 
с более п ростой ситуацией, когда результатом работы бывает очень небольшой 
шаг в заранее заданном направлении - расширение или уточнение полученной 
ранее информации. 

П ри грубой классификации физические п р облемы можно разделить на два 
главных класса: аналитические и синтетические. В п роблемах аналитического ха
рактера мы ищем принципиальную основу глубоких процессов, происходящих в 
природе . все время находясь на грани совершенно неизведанного. Такое положе
ние в настоящее время характерно для двух крайних направлений физической 
науки - физики элементарных частиц и астрофизики, связанных с изучением 
свойств :натерии в самых малых и самых грандиозных объемах. Выбор конкрет
ных целей исследования на этих направлениях диктуется внутренней логикой 
развития науки. Именно здесь мы можем ожидать революционных потрясений 
основ научной идеологии .  

В о  всех остальных физических проблемах, которые следует отнести к классу 
синтетических, ситуация иная. Зная структурные элементы, из которых посчюена 
та или иная физическая система (например, кристалл, жидкость, плазма), мы 
должны до конца расшифровать ее архитектурный план и объяснить механиз:v1 
процессов,  происходящих в системе , на основании общих законов, управляющих 
взаимодействием отдельных частиц (вывести св0йства коллектива из свойств об
разующих его элементов). 

Следует отметить одно характерное свойство п роблематики этого класса. 
Движущим стимулом в разработке большинства относящихся сюда вопросов слу
жит не только и даже не столько логика развития научных идей, сколько перспек
тивы разнообразных практических п рименений (иногда близкие, но довольно 
ограниченные по своему значению, а иногда далекие, но очень завлекательные). 
Этот стимул оказывает сильное влияние на психологию физического мышления и 
на :11етоды подхода к решению научных п роблем. Вместо т радиционного для 
науки вопроса « как это объяснить?» главны:v� вопросом, на который должно дать 
ответ научное исследование, становится « как это сделать?» .  А «сделать» нужно 
новое вещество или новый процесс с заранее на!V!еченными свойствами. На мно
гих направлениях физики грань :11ежду наукой и техникой стирается и цепь науч
ных исследований непре рывно переходит в последовательность технологических 
и конструктивных разработок. 
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Таким образом. современная физика - это своего рода двуликий Янус. С од
ной стороны- это наука с горящим взором, которая стремится проникнуть в глубь 
великих законов материального :wира . С другой стороны - это фундамент новой 
техники, мастерская смелых технических идей, опора обороны и движущая сила 
непрерывного индустриального прогресса. 

Во многих популярных книгах и журналах легко обнаружить стремление по
казать, что движение физики с наждым годом ускоряется, что на переднем крае ее 
наступления сплошным потоком следуют друг за другом открытия все возрастаю
щего значения и одна смелая теория открывает дорогу следующей за ней. Каза
лось бы. так и должно быть при коллективном научном творчестве и быстром об
мене научной информацией. Каждая новая идея в этих условиях должна мгновен
но подхватываться и развиваться дальше, становясь исходной точкой некоторого 
лавинного процесса. Однако на самом деле все обстоит сложнее. С каждым годом 
физикам приходится пробиваться через все более глубокие слои все более твердой 
породы. Все то. что л ежало на поверхности. давно открыто, исследовано и понято. 
Новые закономерности в мире элементарных частиц, относящиеся к дистанциям 
порядка 10-1° см, или же в мире недавно открытых сверхзвездных объектов. от
деленных от нас миллиардами световых лет. требуют для своего исследования и 
осмысливания крайнего напряжения усилий физшюв и астрофизиков. непрерыв
ного технического перевооружения лабораторий с переходом к экспериментальным 
установкам все более грандиозного масштаба и поистине астрономической стоимо
сти. При работе на самом переднем крае науки возможности используемой аппара
туры исчерпываются очень быстро. Поэтому темп продвижения физики на .тех е е  
направлениях, которые имеют наибольшее принципиальное значение, определяет
ся в значительной степени скоростью перестройки технологической базы исследо
ваний, а эта скорость зависит от ряда факторов экономического и технологическо
го характера. не связанных с непосредственными целями экспериментов. Для того 
чтобы соорудить. скажем, .ускоритель заряженных частиц на сто - двести милли
ардов электрон-вольт (таких пока еще нет),  потребуется не менее десяти лет. начи
ная с того момента, когда вопрос о таком строительстве будет впервые серьезно 
поставлен. К этому надо добавить, что не всякое измерение, выполненное на боль
шой установке, позволяет существенно продвинуться вперед. Как правило, резуль
таты большого значения получаются только в эк-:периментах типа поисков иголки в 
стоге сена. Приходится просматривать десятки тысяч снимков, сделанных во вре
мя работы большого ускорителя,  пытаясь найти среди множества зарегистриро
ванных на них «банальных» процессов взаи модействия быстрых частиц новую 
форму такого взаимодействия, существование или отсутствие которой имеет -ре
шающее значение для проверки теоретических идей. 

На языке, близком энономисту, можно сназать, что за последние годы в физи
ке происходит непрерывное и чрезвычайно быстрое увеличение себестоимости на
учных открытий (то есть материальных и интеллентуальных затрат ,  связанных с 
:каждым из них). Для того чтобы в какой-то степени скомпенсировать влияние 
этого обстоятельства на темпы движения науки, необходимо быстро увеличивать 
ассигнования и численность научных работни1\ов. Однако нужно иметь в виду. что 
на самых трудных участ1\ах научного фронта успехи непропорциональны затрата111 
II штатам .  Если, напр1н1ер, попытаться ускорить создание долгожданной теории 
элементарных частиц тем. что собрать в одном институте специально для этой 
цели мощный кулак из сотни физи:ков-теоретиков, то из этого ничего не последу
ет, кроме повышения уровня аJ{устических помех. Количество здесь не переходит в 
начество. Точно тан же простым увеличением ассигнований обычно нельзя добить
ся заметного уснорения в решении физичес1шх проблем, направленных на боль
шие практичес:кие перспективы (например,  пробле:wы энергетичесного использо
вания тан называемых управляемых термоядерных реакций). Научные и научно
техничесние задачи большой значимости. которые в настоящее время стоят перед 
нами, в ряде случаев просто еще не созрели для решения. 

Развитие науни - это цепная реакция ншюпления информации. Она может 
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носить характер нарастающей лавины или же представлять собой процесс, зату
хающий во времени.  Первое имеет место в том случае, если ценность потока новой 
информации увеличивается с течением времени. В нашу эпоху такие процессы ча
сто идут необычайно быстро и выглядят как образовани е  взрывной волны в услов
ном пространстве научной информации. Исходной точкой взрыва может послужить 
либо неожиданное обнаружени е  нового важного явления,  либо смелая идея.' откры
вающая новые горизонты для исследования (так было за последние годы при появ
лении теории сверхпроводимости и при установлени и  факта несохранения так на
зываемой четности в одно1v1 из видов взаимодействия элементарных частиц). Одна
ко возможен и противоположный случай, когда запас ценной информации нара
стает все медленнее и стремится к насыщению. Естествознание в целом в настоя
щее время, так же как и в течение предыдущих четырехсот лет, развивается по 
первой схеме. Но в отдельных его областях могут наступать периоды, когда прин
ципиальные вопросы оказываются выясненными и внимани е  направляется на дета
лизацию общей картины, которая уже не подлежит существенному перес1vютру и 
должна время от времени под13ергаться только легкому косметическому ремонту. 
Это означает, что данная область переходит в категорию таких, которые принято 
называть .классическими. Чисто научные подвиги экстраординарного масштаба и 
революционного характера в ее пределах становятся трудновыполнимыми. Так 
произошло, например, еще в начале XIX века с ньютоновской механикой. Почти 
через сто лет появилась новая механика теории относительности, а вскоре после 
этого - квантовая механика микромира. Но эти два великих завоевания физиче
ской науки ничего не изменили в содержании классической механики Ньютона -
Лагранжа - Гамильтона. Они лишь ограничили сферу ее применимости. Не ис
ключено,  что такое ограничени е  когда-нибудь появится еще с какой-либо доселе 
неизвестной стороны, и это будет отзвуком еще одной революции в физике. Сей
час в аналогичном положении приближающегося насыщения находятся многие 
области физики (.электроника, спектроскопия, некоторые разделы физики 
твердого тела и т. д.). От самой опасной болезни, которая называется «кризисом 
жанра>.> 1• их до сих пор спасают только все возрастающие по разнообразию и прак
тической ценности технические применения. По-видимому. раньше или позже пе· 
реход в состояние классики должен стать уделом большинства областей. из кото
рых состоит современная физика. 

Поток научной информации с течение м  времени будет становиться все более 
широким и все более плотным благодаря разветвлению направлений исследования 
и детализации их задач. Но при этом скорость потока в среднем будет уменьшать
ся и конструктивный элемент станет все больше преобладать над аналитическим. 
Для наших ближайших потомков физика не должна превращаться в коллекцию 
застывших идей и давно установленных фактов. Для них она станет мастерской 
волшебных палочек, с помощью которых техника будет искать и находить пути 
удовлетворени я  увеличивающихся потребностей и запросов человеческого обще
ства. 

Обратимся опять к главному действующему лицу - научному работнику. 
Жизнь и научная деятельность ф изи.ка в наше вре:vrя складываетсн совсем не так, 
как у его предшественников. После очень длительной первоначальной подготовки 
(одиннадцать лет школы, пять-шесть лет в вузе и один-два r·ода тренировки на ла
борантских должностях) молодой человек наконец становится в какой-то степени 
равноправным участником научной работы. Перед ним открывается возможность 
проявить свои склонности и максимально использовать полученный им громадный 
(и более чем наполовину излишний) запас знаний. Однако период интенсивной на
учной работы, когда все время поглощено подготовкой к эксперименту, его выпол
нением и анализом полученных результатов, rшк правило, непродолжителен , в 

1 Она состоит в исt�ерпан�1и плодотворной научной тематини В научных институ
тах, порал<енных этой болезнью, « кони сытые бьют н:опытами»,  а директора не спят 
ночи, размышляя о том, куда же направить неиспользуемую энергию большого коллек
тива. 
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особенности для тех, кто не обижен талантами. Способный и энергичный физик 
уже через несколько лет после начала научной работы выталкивается наверх по 
ступенькам организационной лестницы и становится руководителем отдельной 
группы или лаборатории.  При этом у него быстро возрастает объем чисто органи
заторской деятельности, которая распадается на множество мелких операций адми
нистративного характера, необходимых для того, чтобы обеспечить нормальные 
условия проведения нау

.
чной работы. С каждым годом доля времени, приходяще

гося на такие функции. увеличивается, а возможности непосредственного участия 
в экспериментальной работе все более ограничиваются. Так происходит самоот
странение физика-экспериментатора от эксперимента. 

Достигнув ранга заведующего лабораторией, научный работник часто стано
вится жертвой еще одного распространенного недуга. Он начинает проявлять 
склонности, близкие •к тем, которые господствовали в древности cpeдI;I мелкопоме
стных феодалов. Борьба за материальные ресурсы, за увеличение штата лабора
тории, ревнивая охрана научного престижа своего небольшого клана - таковы 
труды и заботы, которые наравне с непосредственны;vr выполнением научной рабо
ты заполняют жизнь физика на этой административной ступени. Тенденция к пере
ключению на административную деятель>юсть с возрастом становится все сильнее. 
Это понятно и чисто психологически. Человеку, далеко зашедшему в годах, зани
маться науной становится все труднее и труднее, а экзаменов на организационную 
деятельность ни с кого не спрашивают и этот род работы нажется не в пример 
легче 1 •  

Здесь мне слышится голос нритина: 
- Нельзя в таних серых нраснах рисовать тех, кому мы обязаны поразитель

ными успехами науни нашего времени. Нельзя говорить о них только нан об ис
полнителях рутинных служебных обязанностей. Разве наука оскудела талантами? 
Разве нет больше велиних физиков, озаряющих светом своего гения туманные да
ли грядущего? 

С такими упреками соглашаться не обязательно. Автор может свободно выби
рать точку зрения и краски для изображения многочисленной армии физинов ше
стидесятых годов ХХ вена - ведь он сам имеет честь принадлежать к ней. Вопрос 
о гениях наших дней заслуживает того, чтобы на нем остановиться. Благодаря ге
нетической устойчивости человечесного рода распределение людей по уровню ин
теллектуальных способностей существенно не изменяется на протяжении многих 
тысячелетий. Поэтому следует ожидать, что физини, работающие сейчас в лучших 
научных институтах мира, не уступают по яркости талантов своим даленим пред
шественникам. Другими словами, люди со способностями того же порядка, что и у 
величайших ученых XVII и XVIII венов, известных нам с детских лет по школьным 
учебнинам, должны встречаться среди наших коллег по крайней мере с той же 
относительной частотой, нак двести - триста лет назад. Армия научных работни
ков физической специальности выросла за эти сотни лет по нрайней мере на три 
порядка величины. Следовательно, в мировой науке трудятся сейчас сотни, а мо
жет быть, даже тысячи физиков, не уступающих по своим способностям Галилею 
и Ньютону. Среди них согласно занону больших чисел должно быть немалое ко
личество потенциальных сверхгениев «надньютоновсноrо» и «надэйнштейновского» 
класса. 

Однако для того, чтобы потенциальный гений мог превратиться в сверкающую 
звезду на небосклоне науки и обрести мраморное бессмертие классика, необходи
мы благоприятные условия, зависящие прежде всего от состояния той научной об
ласти, в которой он работает. 

Самое важное для гения - это вовремя родиться. Лучше всего, если удается 
выбрать для этого такой момент, чтобы но времени расцвета творческих сил он 

' Хотя я цеiiствитепьности п рирожденные организаторы, способные успешно руко
водить р�ботой большого ноллектива..  RСтречаются не чаще, чем талантливые ученые. 
а объединение обоих талантов - редко;:, исклюqение. 
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смог встретить избранную им отрасль науки в пору ее утренней свежести или же 
в период. когда в ней зреют зародыши революционных перемен. Если же основные 

опорные позиции в данной области уже завоеваны и самые богатые источники ин
формации исчерпаны, то ученому экстра-класса не удастся проявить здесь в пол
ной мере свои способности - не хватает свободного простра11ства (иЛи ,  как у нас 
принято говорить, «фронта работ»). Нехватка свободного пространства усиливает
ся благодаря изобилию физиков, работающих сейчас в 1шждой узкой области. До
статочно одному из них наткнуться на что-нибудь новое и ска,шть «а . . .  » ,  как, преж
де чем он успеет спокойно поразмыслить, со всех сторон сбежится целая толпа 
физиков и раскопает все до конца. 

О таланте учено�:о можно судить только по его трудам. а между результатами 
этих трудов и уровнем таланта нет постоянного коэффициента пропорционально
сти. Мы часто забываем это и поэтому недооцениваем таланты своих современни
ков. Мастерство альпиниста оценивается по трудности восхождения. Точно так же 
мерой таланта физика должна служить в первую очередь степень трудности тех 
задач, которые ему удалось решить, а эффект от воздействия его работ на общий 
прогресс науки является вторичным признаком, включающим значительный эле
}1ент случайности. Поэтому приведенная выше оценка числа физиков, принадлежа
щих к «ньютоновскому» классу, не противоречит их кажущейся неза�1етности. 
Просто у нас нет подходящего прибора для измерения индивидуальных способно
стей ученых и экзаменационной комиссии, присваивающей почетное звание гения 
по априорным показаниям. Наконец следует отметить, что на общем ярком фоне 
блеск отдельных светил трудно различить. вследствие чего в наше время требова
ния, предъявляемые к великим людям, очень завышены. В этом особенность со
временного периода так называемой массовой культуры, 1-юторая проявляется не 
только в науке, но также в литературе и искусстве. Говорить о десятках современ
ных Данте, Шекспиров и Бахов кажется почти святотатством, хотя мы читаем их 
стихи. смотрим их драмы и слушаем их музыкальные происзведения. 

И еще несколько очень коротко выраженных мыслей относительно общих 
проблем организации науки - и только в порядке их постановни. 

В наше время научная работа по физине, да и по другим быстро развиваю
щимся естественным наукам, очевидно, не может идти самотеком за счет одного 
лишь энтузиазма самих исследователей, тан как энтузиазм не способен заменить 
необходимый притон материальных средств. Без мощной поддержки со стороны ,) 
государства физика, астрономия, биология просто не могут развиваться. Шуточное 
определение, согласно которому «наука есть лучший совреюенный способ удовлет
ворения любопытства отдельных лиц за счет государства » ,  в известной мере пра
вильно. Наше социалистичесное государство дает нaiVI огромные средства для со
оружения новых энспериментальных установон: оно строит первонлассные лабора
тории и институты, готовит к научной работе десятни тысяч молодых людей в ву
зах, поручает конструнторсним бюро и промышленным предприятиям проектиро
вать и изготовлять оборудование и аппаратуру для научно·исследовательсних ра
бот. 

Наука находится на ладони государства и согревается тепло�1 этой ладонп. :Ко
нечно, это не благотворительность, а результат ясного понимания значення науки в 
велиную эпоху соревнования противоположных социальных систем. При зто:11 
rосударство не может позволить себе играть роль доброго богатого дядюшю1, по
норно вынимающего из нармана миллион за миллионом по первой просьбе уче
ных. Вместе с тем снупость в финансировании действительно важных научных 
исследований может привести к нарушению жизненных интересов государства. 

Для того чтобы направлять развитие естествознания в русло общих интере· 
сов страны, необходима определенная политика по отношению к науке. Это озна· 
чает, что н множеству нерешенных организационных проблем, так сильно ослож· 
няющих жизнь современного общества, прибавилась еще одна проблема. Научные 
исследования нуждаются в организации и руноводстве. Не надо пугаться этих 
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слов - сами по себе они еще не означают, что липкая лента бюрократизма опуты
вает науку, лишая ученых свободы творческих замыслов. 

Поставим несколько простых вопросов. 
Каков должен быть уровень материальных затрат государства на науку? Дол

жен ли это быть один процент от общего бюджета или пять процентов? Как эти 
средства должны распределяться между отдельными областями научных исследо
ваний? Какие отрасли промышленности, производящие научную аппаратуру, сле
дует развивать в первую очередь и как планировать ма1::штаб этого производства? 
Сколько научных работников различных специальностей реально понадобится 
стране в ближайшие годы и как в связи с этим планировать прием в вузы? 

Можно подойти также совсем с другой стороны и спросить: в каких разде
лах современной науки мы должны во что бы то ни стало и самой дорогой ценой 
бороться за первенство и почему это первенство нам так необходимо сейчас или в 
самое ближайшее время? Должны ли мы с одинаковой затратой сил вести наступ
ление на всем широчайшем фронте современного естествознания - от исследова
ния далеких галактик до биохимии микроорганизмов, - или же следует ограни
читься несколькими направлениями, на которых должны быть сосредоточены 
главные усилия? Ведь в наше время информация о каждом новом научном резуль
тате, где бы он ни был получен, распространяется очень быстро. Поэтому, может 
быть, во многих областях естествознания достаточно вести работу в скромных 
тонах, не гоняясь за первым местом в чемпионате, если это очень дорого стоит. 
На каком же уровне следует тогда вести такие разработки? 

Нто-то должен отвечать на эти в опросы ,  и не только отвечать, но и решать их. 
В этом и состоит прежде всего руководство наукой со стороны государства. При 
этом, конечно, н е  нужно вмешиваться в самый процесс научной работы. Это столь 
же бессмысленно, как руководить футболистом во время игры, держа его за ногу. 

В рамках этих заметок было бы нецелесообразно обсуждать конкретные ме
тоды, с помощью которых должна строиться политика государства по отношению 
к науке. Эта политика должна быть основана на учете многих факторов. Среди них 
не только такие очевидные элементы, как непосредственная практическая цен
ность научных результатов, материальные затраты на экс периментальные разра
ботки, международное научное соревнование и связанная с ним проблема прести
жа, но также напор новых идей и противостоящая ему инерция однажды взятого 
курса исследований, нетерпение молодежи и консерватизм старших поколений на
учных работников. Мы ограничимся здесь только н есколькими частными замеча
ниями для того, чтобы показать некоторые обстоятельства, влияющие на выработ
ку научной политики по отношению к главным направлениям современной физики. 

Отметим прежде всего одно о бстоятельство, осложняющее решение организа
ционных проблем. Дело в том, что нет достаточно убедительных критериев для 
определения rшк абсолютной, так и относительной ценности научных результатов, 
а также критериев для сравнения значимости разных направлений исследования. 
Субъективизм во всех оценках такого рода совершенно неизбежен и трудноустра
ним. Он питается личной заинтересованностью десятков тысяч научных работни
ков узких специальностей, каждый из которых считает, что его тематика заслужи
вает особого внимания. Поэтому при обсуждении вопросов планирования физиче
ских исследований на самых высоких научных ареопагах аргументация в лучшем 
случае основывается на и нстинктивных представлениях о том, что важно и что не 
очень важно. Очень часто при этом на сцену выступает идея интернационального 
научного соревнования, при использовании которой все сводится к сравнению 
уровней « у  них» и « у  нас» .  

Делегация ученых великой державы А, возвращаясь после поездки в великую 
державу Б, докладывает: 

- По богатству идей, глубине понимания научных проблем и квалификации 
научных кадров мы не только не уступаем нашим зарубежным коллегам, но даже 
стоим впереди них. Однако там не пожалели денег, и они смогли построить новую 
замечательную установку Х, и если мы немедленно не начне:1� строить уже давно 
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задуманную нами установну У. то почти сразу же онажемся в жалном и отчаянном 
положении. 

Вслед за эти:vr делегация державы Б возвращается из державы А и денлари
рует: 

- Мы. нонечно, в идейном отношении гораздо выше их. но нельзя ждать 
ни одного часа более. Они уже приступают R строительству установни У. и если 
мы прозеваем. то через неснольно лет нам стыдно будет поназаться на любой науч
ной конференции. Поэтому надо немедленно строить установку Z, которая во 
столы{о же раз мощнее установки У, во сколько последняя превосходит нашу ста
рую машину Х. 

И так далее . . . 
Такой механизм взаимного подхлестывания обычно работает довольно эффек

тивно - к общему удовлетворению заинтересованных сторон. Бывает, правда, что 
при этом соаружаются большие установки, ноторые R моменту ввода в строй она
зываются бесполезными памятнинами незрелых идей, но. в обще11�. науна идет 
вперед. 

Сейчас уже нанопился большой опыт в международном соревновании по ос
новным направлениям физичесной науки и выяснилось, при наних условиях мож
но рассчитывать на почетную долю в мировом производстве первонлассной науч
ной информации. Главная заповедь в этом деле - не идти вслед за сильными сопер
НИI{ами по выбранно111у ими пути. На узной дороге трудно обойти машину, идущую 
впереди. Нужно самим выбирать свой собственный путь - тольно тан можно до
биться успеха. 

Для талантливых людей на нетронутых землях науки отнрывается сразу 
много разных путей. Rак дороги в горных ущельях, они идут не по прямой; далеко 
вперед не видно, и новое может вдруг показаться с самой неожиданной стороны. 
Если вы идете вслед за кем-нибудь пусть даже почти по пятам, то радость первых 
открытий вам не удается испытать, она буде� уделом тех, кто хоть немного, но 
впереди. 

Так, к сожалению, сложилась у нас история послевоенных исследований по 
физике элементарных частиц. Несмотря на очень большую концентрацию сил и 
средств. мы, действуя по принципу гонки за лидером и все время немного опазды
вая. до сих пор не смогли собрать хороший урожай научных результатов. Напро
тив. в физике твердого тела и в особенности в новых направлениях радиофизини 
советсная наука может гордиться блестящими отнрытиями - благодаря богатому 
притону оригинальных идей. 

Естественно, что при неспонойных тенденциях международного соревнования 
легно может образоваться сильная диспропорция в развитии различных отраслей 
науни. В частности, те из них, ноторые на наной-то недавней стадии сыграли зна
чительную роль в прантическом решении важных государственных задач и поэто
му приобрели право первородства, продолжают по инерции пользоваться приви
легиями и тогда, ногда возможности прантических применений исчерпываются. 
Напротив, такие области науни. как, например, астрофизика. не менее далекая от 
запросов техники, чем симфоническая музыка, оказывается в невыгодном положе
нии. Несомненно, что иррациональные фанторы оказывают некоторое давление на 
научную политику, а следовательно. в какой-то степени влияют и на общий ход 
развития научных дисциплин. Однако главные опоры научной политюш все же рас
положены гораздо глубже. Общественное мнение больших коллективов научных 
работников статистически нивелирует крайние точки зрения и помогает поддержи
вать более или менее правильное соотношение между значимостью научных идей 
и усилиями, которые должны затрачиваться на их разработку. 

В конце концов в научной политике наша опора - это просто здравый смысл 
и интуиция, то есть те главные качества, благодаря которым человечество суще
ствует и развивается. 

; �  
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БО Р И С  ПАСТ Е Р Н АК 

* 

ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ 

Автобиографический очерк 

Автобиографический очерк «:Люди и положения» написан весною 1956 года как 
предисловие к однотомнику стихов, готовившемуся в Гослитиздате. Позднее автор за
ново отреuактировал очерк; дал ему нынешнее название и полностью переписал заклю
чение. 

В автобиографическом очерке автор фиксирует лuт.иь события первой половины 
своей жизни. О замысле, которолщ поuчинено изложение, он написал: «Я шел из центра 
теснейшего жизненного круга, намеренно себя им ограни�ив. Написанного тут доста
точно, чтобы uать понятие о то,и, как в моем отдельнодt случае жизнь переходила в 
художественное претворение, как оно рождалось из судьбы и опыта» (Рукопись. Архив 
Б. Пастернака). 

Таки.м образо,и, са,и Б. Пастернак сознательно сузил свою задачу. В его очерке 
рядом с достоверными картинами времени есть и противоречивые, субъективные впе
чатления. Читатель далеко не всегда разделит его оценку литературных деятелей. Но 
страницы автобиографического очерка сохраняют ценность искреннего рассказа боль
�иого художника о себе и своем творчестве. 

Текс1 публикации подготовлен Евгением Борисовичем Пастернако,и. 

Младенчество 

]в� ,, Охранной гр а моте», опыте автобиографии.  написанном в двадЦа!) тых годах, я разобрал обстоятельства жизни. меня сложившие. 
К сожалению, книга испорчена ненужною манерностью, общим грехом 
тех лет. В настояще м очерке я не избегну некоторого пересказа ее, хотя 
постараюсь не повторяться. 

2 

Я родился в Москве 29 января 1 890 года по старому стилю в дом е  
Лыжина против Духовной се�ш нарии в Оружейном переулке. Необъ
ясни м ы м  образом что-то запом нилось из осенних прогулок с кор м и.1Ицей 
ло семи на рскому парку. Размокшие дорожки под куч а м и  опавших 
листьев, пруды, насыпанные горки и крашеные рогатки сем инарии ,  игры 
и побоища гогочущих семинари стов на  больших переменах. 

П р я м о  напротив ворот семинарии стоял каменный двухэтаж ный дом 
с двором для извозчиков и н а\ею ква ртирой н ад ворота м и ,  в а рке их 
сводчатого перекр ыти я .  
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3 

О щущения  младенчества складывались из элементов и спуга и во·  
сторга . Сказочностью красок они восходили к дву м центральным обра
зам,  надо всем господствовавшим и все объединявшим.  К обр азу мед
вежьих. чучел в экипажных заведениях  Каретного ряда и к · об р азу 
добр яка-вели кана ,  сутулого, косматого, глухо басившего книгоиздателя 
П. П. Кончаловского, к его семье, и к рисункам кара нда шом, пером и 
тушью Серова,  В·р1убеля ,  отца и братьев В аснецовых, висевши м в ком·на 
тах  его ква ртиры .  

Околоток был самый п одозрительный - Тверские-Я мские, Труба,  
переулки Цветного. То и дело оттаскивали за руку.  Ч его-то не надо было 
зн ать, что-то не следовало слышать. Но няни и мамки не терп ел и  одино
чества,  и тогда п естрое общество окружа.'!о нас. И в полдень учили кон
ных жа ндар мов н а  открытом плацу Знаменских казарм .  

Из этого общения с нищими  и странницами,  п о  соседству с миром 
отверженных и и х  и стори й  и истерик на близких бульварах,  я преждевре
менно р а н о  н а  всю жизнь вынес п уга ющую до замир а ния  жалость к 
женщине и еще более нестерпи мую жалость к родителям,  которые умрут 
р аньше меня и р ади избавления которых  от мук ада я должен совершить 
что-то неслыханно светлое, небывалое. 

4 

Когда мне было три  года, переехали н а  казенную квартиру п р и  доме 
Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой п р отив почта мта. 
Квартир а  помещалась во флигеле внутри двор а.  вне гла вного зда ния .  

Гла вное зда ние, ста р инное и краси вое, было во многих отношениях 
замечательно. Пожар двенадцатого года пощадил его. Веком раньше. 
п р и  Екатерине, дом давал тайное убежище масонской ложе. Боковое за 
кругление на углу Мясницкой и Юшкова переулка заключало полукруг
лый ба.1кон с колоннами .  В м естительная площадка балкона нишею вхо
дила в стену и сообщалась с актовым залом Училища. С балкона 
было видно н асквозь продолжение Мясницкой,  убегавшей вдаль к вок
залам.  

с этого балкона население дома  наблюдало в 1 894 году церемониал 
перенесения праха  и мператора Алекса ндра Третьего, а затем, спустя два 
года, отдельные сцены коронационных торжеств п р и  воца рении Николая 
Второго. 

Стояли учащиеся, преподавате.1и .  Мать держала меня на руках 
в толпе у перил балкона . Под ногам и  у нее расступалась п ропасть. На  
дне  пропасти, посыпанная  песком, пустая ули ца замирал а  в ожида нии.  
Суетились военные, отдав а я  во  всеуслышание гром кие приказания,  н е  
достигавшие, одна ко. слуха зрителей наверху, н а  балконе, точно тиши н а  
затаившего дыха ние городского люда, оттесненного шпалерами солдат 
с мостовой к краям тротуаров,  поглощал а звуки без остатка . как песо к 
воду. З азвонили уныло, п ротяжно. Издалека катящаяся и дал ьше про
катывающаяся волн а  колыхнулась морем рук к головам,  Москва 
сни м ал а  шапки,  крестилась.  Под отовсюд1у поднявшийся погребальный 
перезвон показалась голов·а нескончае мого шествия, войска,  духовен
ство, лош ади в черяых попонах с султан а :v1и ,  немыслимой пышности ка
тафалк, герольды в невиданных костюмах иного века. И п роцессия шла 
и ш.'!а ,  и фасады домов были затя нуты цел ыми полоса ми крепа и обиты 
черны:v�,  и потупленно висели тра1урные фл аги. 

Дух помпы был неотделим от Училища. Оно состояло в ведении 
Министер ств а и:v� пер аторского двора .  Ве,1икий князь Сергий Алекса�-Iд,ро-
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вич был его попечителем, посещал его а кты и выставки. Вели.ки й  
князь б ы л  худ и долговяз. П рикрывая шапками альбомы, отец и Серов 
р исовали карикатуры н а  него на  вечер ах у Голицыных и Якунчиковых, 
где он п рисутствовал. 

5 

Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень ста рым.и деревья
ми, среди J-Jадвор ных построек, служб и сараев возвышался флигель. 
В подвале вн изу отпускали горячиt> завтраки учащи мся .  На лестнице 
стоял вечный чад пирожков на сале и жареных котлет. На следующей 
площадке была дверь в нашу ква ртиру. Этажом выше жил письмоводи
тель Училища. 

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя,  совсем недавно, в п оздней
шее советское время в книге Н.  С .  Родионова «Москва в жизни и твор
честве Л. Н. То.тстого» на стр анице 1 25-ii ,  п од 1 894-м годом :  

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику Л.  О. П астер наку 
в дом Училища живописи, ваяния и зодчества ,  где Пастtрнак б ыл ди рек
тором.  на концерт, в котором принимали участие жена П астерн а·ка и 
п рофессора Консерватории  скрипач И. В .  Гржимали и виолончелист 
А .  А. Б р андуков». 

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директоро м  Училища был 
князь Львов, а не отец. 

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. Посре
ди нее я проснулся от сладкой щемящеи муки, в та.кой мере 
р а нее не испытанной.  Я з акричал и заплакал от тоски и страха.  Но му
зыка заглушала мои слезы, и только когда р азбудившую м еня часть трио 
доиграли до конца, меня услышали.  З а навеска, з а  которой я лежал и 
которая р азделяла ком нату надвое, р аздвинулась. Показалась м ать, 
склонилась надо мной и б ыстро меня успокоила.  Наверное, меня в ынесли 
к гостям ,  или,  может быть, сквозь р аму открытой двери я увидел гости
ную. Она полна была табачного дыма .  Мигали ресницами свечи, точно 
он ел и м  глаза .  Они я рко освещали красное л акированное дерево скрип
ки и виолончели. Чернел рояль. Чернел и  сюртуки мужчин.  Дамы до плеч 
высовывались и з  платьев, как и менинные цветы и з  цветочных корзин.  
С кольца м и  дыма сливались седины двух или трех стариков.  Одного 
я потом хорошо знал и часто видел. Это был художник Н. Н. Ге. О браз 
другого, как 1у большинства ,  прошел через всю мою жизнь,  в особен·ности 
потому, что отец иллюстрировал его, езд11.11 к нему, почитал его и что его 
духом прон икнут был весь наш дом .  Это был Лев Николаевич. 

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое стр адание? К звуку 
фортепиано в доме я привык, на нем артистически и грала моя мать. 
Голос рояля казался мне неотъемлемой принадлежностью самой музыки. 
Тембры струнных, особенно в камерном соединении ,  были мне непри
вычны и встревожили,  как действительные, в форточку снаружи донес
шиеся зовы на помощь и вести о несчастии .  

То была,  кажется, зима двух кончин ,  смерти Антона Рубинштейна 
и Ч а йковского. Вероятно,  и гр али знаменитое трио последнего. 

Эта ночь Уlежевою вехой пролегл а между бесп а мятностью мл аден
чества и мои м да.11ын�йшим детством.  С нее пришла в действие моя па
мять и заработало сознание, отныне без  больших перерывов и провалов, 
как у взрослого. 

6 

Весной в залах Училища открывались выставки передвижников. Вы
ста вку привозили з и мой из Петербурга.  Картины в ящиках ставили в 
сараи ,  которые линиею тянулись за нашим домом, против наших окон 
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Перед ш1 схой ящики выносили во двор и роспаковывали под открытым 
небом перед J.Берьми сар аев. Служащие Училища вскрывали ящики,  от
винчивали картины в тяжелых р а м а х  от ящичных низов и крышек и по 
двое на руках проносили через двор на выставку. П р.имостясь на под
оконн иках, мы жадно за ними  слеJ.или .  Так прош,1 и  перед нашими гл·а
зами  зна менитейшие полотна Репина,  М ясоедова,  М аковского, Сурикова 
и Поленова,  добрая  половина  картинных запасов н ынешних галерей и 
госу да рстrзенных хра нений. 

Близкие отцу художники и он с а м  выставлялись у передвижникоr: 
только вначале и недолго. Скоро Серов, Левитан, Коровин, В рубеjIЬ, 
:Ива нов, oтetL и другие составили более молодое о бъединение, «Союз рус
ских художников». 

В конце девяностых годов в Москву приехал всю жизнь проведши й  
в Италии скульптор Павел Трубецкой. Е м у  предоставили новую мастер
скую с rзерхним светом, пристроив ее сна ружи к стене н ашего дом а  и 
захватив пристройкою окно на шей кухни .  Прежде окно смотрело во 
двор, а теперь стало выходить в скульптурную мастерскую Трубецкого. 
Из к1ухни мы набюоJ.аа и его ,1епку и р а боту его формовщика Робекки,  
а также его модели,  от позировавших ем у :v� аленьких детей и балер и н  до 
парных карет и каз а ков верхами,  свободно въезжавших в широкие  
двери высокой м ас1 ерской. 

И з  той же кухни производилась отпр авка в Петербург замечатель
ных отцовских иллюстр аций к толстовскому « Воскресению». Роман  по 
мере окончательной отдел ки глава за гла пой печатался в журнале 
«Нива» у петербургского издателя Маркса .  Работа была лихорадочная .  
Я помню отцову спешку. Номера журнала выходи.ли регулярно без опоз
дания.  Надо было поспеть к сроку каждого. 

Толстой задерживал кор ректуры и в них  все переделывал. Возника 
л а  опасность, что  р исунки к начальному тексту разойдутся с .его после
дующим и  изменениями .  Но отец делал зарисовки там же, откуда писа
те.1 ь  черпа.1 свои наб,1юден ия ,  в суде, пересыльной тюр ьме, в деревне, 
на железной цороге. От опасности отступлений спасал запас  живых под
робностей, общность реалистического смысла.  

Рисунки, ввиду спешности, отпр авля.11и с оказией. К делу привлечена 
была кондукторская бригада курьерсюrх поездов Николаевской желез
ной дороги. Детское воображение пора жал вид кондуктора в форменной 
железнодорожной шинели ,  стоявшего в ожидании н а  пороге кухни, как 
на перроне у ваго·нной дверцы отпра вляе:vюго. поезда.  

На плите варился столярный клей.  Рисунки второпях протирали,  
�ушилн фиксативом, наклеивали н а  ка ртон ,  заворачивали,  за вязывали. 
Готопые пакеты запечатывали сургучом и сда па,1и  кондуктору. 

Скрябин 

Два первые десятилетия моей ж изни сильно отличаются одно от дру
гого. В девяностых годах Москва еще сохраня.1а  свой старый облик жи
вописного до сказочности захолустья с .легендарными чертами третьего 
Рима и.ли былинного стольного града и всем великолепие м  своих зна ме
нитых сорока сороков. Были в силе ста рые обычаи.  Осенью в Юшковом 
переул ке, куда выходил двор Училища, во дворе цер кви Фрола и Лавра,  
считавшихся покровителя м и  коневодства,  производилось освящение ло
шадей, и и :vш,  в:v�есте с приводивши:-.ш .и х н а  освящение кучер а \I И  и коню-
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хами,  на воднялся весь переулок до ворот Училища, ка·к в кон ную яр 
марку. 

С наступлением нового века на моей детской памяти ма новением 
волшебного жезла все преобр азилось Москву охватило деловое неистов
ство первых :v� ировых столиц. Бурно стали строить высокие доходные 
дом а  на п редприниматель<'ких началах б ыстрой прибыли.  На всех ули
цах к небу поднялись незаметно выросшие кирпичные гига нты. Вместе 
с ними ,  обгоня я  Петербу рг. Москва дала начало новому русскому искус
ству,- искусству бол ьшого города, молодо:v�у ,  совре�1енно:vt1у , свежему. 

2 

Горячка девятисотых годов отразилась и н а  Училище. Казен ных 
ассигнований не хватало на его содержание. Поручили дельцам изыска
ние денежных средств для  пополнения бюджета. Решено было возводить 
на земле Училища :vt ногоэтажные жилые кор пуса для сдачи кварти р 
внаем,  а посередине владения,  на :vtecтe прежнего сада, выст.роить 
стеклян'Ные выставочные по:vt ещения для сдачи в аренду. В конце девя
ностых годов стали сносить дворовые флигеля и ·сараи ,  н а  м есте вы
корчена нного сада вырыл.и глубокие котлованы. Котлованы наполнились 
водою, в них,  как в прудах, плавали утонувшие крысы, с земли в них 
прыгали и ныряли .1ягушки . Наш флигель тоже предн аз·начен бы.1 на 
слом. 

Зимой нам о борудов ал и  новую квартиру из двух или трех классных 
ком нат и а удиторий в главном здании .  М ы  в нее перебрались в 1 90 1  году. 
Так  как квартиру перекр аивали из помещений,  и з  которых одно было 
круглое, а другое еще более п рихотливой фор мы, то в новом жилище. 
в которо м  мы прожили десять лет, были чулан и ванна с площадью в 
виде пол1умесяца,  овальная кухня и столовая со входящим в нее полу
круг.'!ы м  выемом. За дверью всегда слышался заглушенный гул училиш
ных мастерских и коридоров, а из  крайней, погр аничной ком наты можно 
б ыло с.тrушать лекции по  устройству отопления п рофессора Ч аплыгина 
в архитектурном классе. 

Предшествующие годы, еще на старой квартире, со мной заним ались 
дошкольным обучением то мать, то какой-нибудь приглашенный частный 
п репода ватель. Одно время меня готовили в Петропа вловскую гимна
зию,  и я п роходил все п р едметы начальной прогр а м м ы  по-немецки. 

Из этих наставников,  которых я вспоминаю с благода рностью, н а ·  
зову первую свою учитеJ1ьницу, Екатерину Ивановну Боратынскую, 
детскую п исательницу и переводчи цу литературы для ю ношества с анг
лийского. Она  обучала меня грамоте, начаткам арифметики и фра нцуз
скому с са мых азов, с того, как сидеть на стуле и Держать ручщу с перо:.-1 
в р уке. Меня водиJI И к ней н а  урок в зани маемый ею номер меблирован
ных комнат .  В номере было тем но. Он снизу доверху был набит книгами.  
В нем пахло чистотой ,  строгостью, кипяченым :v�олоком и жженым кофе. 
За окном,  п'окрытым крvжевною вязаною занавеской, шел, напоминая 
петли вязан ья,  грязноватый, серо-кремовый снег. О н  отвлекал меня, 
и я отвечал Екатерине Ивановне, р азговаривавшей со мной по-фра нцуз
ски, невпопад. По окон чании урока Екатерина Ивановна выти р ала перо 
изна нкой кофты и ,  дождавшись, когда за мной зайдут, отпускала меня. 

В 1 90 1  :оду я постушIJl во  второй класс Московской пятой гимназии,  
оставшейся классичес�<ой после р ефор мы Ванновского и сверх введен
ного в курс естествознания и других новых предметов сохранившей в 
прогр а м м е  древнегречески й.  
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Весной 1 903 года отец снял дачу в Оболенском близ Малоярославца 
п о  брянской, ныне  - Киевской железной дороге. Дачным соседом нашим 
оказался Скрябин .  Мы и Скрябины тогда еще н е  были знакомы домами .  

Дачи  стояли на  бугре вдоль лесной опушки в отдалении друг от  
друга. На  дачу приехали,  как  водится. рано  утро м .  Сол нце дробилось 
в лесной листве, н изко свешивавшейся над домом. Расшивали и п_рроли 
рогожные тюки . Из них тащили спальные принадлежности, запасы п ро
визии,  вынимали сковороды, ведр а .  Я убежал в лес. 

Боже и господи сил, чем он в то утро был полон ! Его по всем направ 
ления м п ронизьн�ало солнце. лесная дви жущаяся тень то  так ,  то  сяк  все 
время поправляла на  нем ша пку, на  его поды ма ющихся и о пускающих
ся ветвях птицы заливались тем всегда неожиданным чириканьем, к ко
торому никогда нельзя привы кнуть, которое поначалу по.р ывисто гром ко 
и потом постепенно зати хает и которое горячей и частой своей настойчи
востью похоже на  деревья вдаль уходящей чащи. И совершенно так же, 
I<а к  чередовались в лесу свет и тень и пер ел етали с ветI<и на  ветку и 
пел и птицы, носились и раскатывались по нему I<уски и отр ыв.кн Третьей 
сиJ\1фонии или Божественной поэмы, которую в фортепианном выраже
нии соч иняли на  соседней да че. 

Боже, что это была за музыка ! Симфония беспрерывно рушилась и 
обваливалась. как город п од артиллерийски м  огнем, и вся строилась и 
росла из облом ков и р азрушений .  Ее всю перепол няло содержа н и�. до 
безумия разра ботанное и новое, как нов был жизнью и свежестью дышав
ший л ес, одетый в то утро.  не  правда ли .  весенней лист вой 1 903-го. а не 
1 803 года .  И I<ак не было в этом лесу ни  одного л истика из гофриро
ванной бумаги или крашеной жести, так не было в симфонии ничего 
ложно г.1убокого, риторически почтенного, «I<ак  у Бетховена»,  «как у 
Гл инки». «как у Ивана Ивановича»,  «как у княгини  Марьи Алексев ны», 
но трагическая сила сочиняемого торжественно показывала язык всему 
одряхлело признанному и величественно тупому и была смела до су ма
сшествия.  до \1 альчишества, шаловливо стихи йная  и свободн ая, как 
падший ангел. 

Г1 редпо.r1а галось. что сочинявший такую музыку человек понима ет,  
кто он такой,  и после р а боты бывает просветленно ясен и отдох новенно 
спокоен, как бог, в день седь мый почивший от дел своих. Таким он и 
оказа.1ся.  

Он часто гулял с отцом п о  В а р ша вскому шоссе, п рорезавшему мест
ность. И ногда я сопровождал их. Скрябин любил, р азбежавшись, п ро
должать бег как б ы  силою и нерции вприпрыжку, как скользит п о  воде 
пущенный рикошетом камень. точно нем ногого недоставало, и он отде
лился бы от земли и поплыл бы по воздуху. Он вообще воспитывал в 
себе р азные виды одухотворенной л егкости и неотягощенного движения 
на грани п олета. К: явлениям этого рода nадо отнести е го ч арующее 
изящество, светскость, с какой он избегал в обществе серьезности п 
старался казаться пустым и поверхностным.  Тем поразитеJiьнее были его 
парадоксы на прогулках в Оболенском .  

Он спорил с отцом о жизни,  об искусстве, о добре и зле ,  нападал на  
Толстого, проповедовал сверхчеловека, а морализм,  ницшеанство. В од
но�t они были согл асны, во взглядах  на сущность и задачи мастерства .  
Во всем остальном расходи.1.ись. 

Мне было двен адuать л ет.  Половины их споров я не понимал .  
Н о  Скрябин покорял меня  свежестью своего духа .  Я любил е го до  безу
мия.  Не  вникая в суть его м нений"  я был н а  е го стороне.  Скоро он на 
шесть лет уехы1 в Швейцарию. 

1 4  «Новый мир» No 1 
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В ту осень возвращение н аше в город было задержано несчастным 
случаеы со мной.  Отец заду мал картину « В  ночное». На  ней изобр ажа
л ись девушки из села Бочарова ,  на закате верхом в о  весь опор гнавшие 
табун в болотистые луга под н ашим хол мо м .  Увязавшись однажды за 
ними,  я на прыжке через широкий ручей свалился с р азомчавшейся ло
шади и слом ал себе ногу, сросшуюся с укорочением,  что освобождало 
меня впоследствии от военной службы при в сех призывах.  

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного б ренчал на рояле 
и с грехом пополам подбирал что-то свое. Теперь, под влиян ием обожr.
ния, которое я питал к Скрябину,  тяга к и м провизациям и сочи·нитель
ству разгорелась у меня до ст,расти. С этой осени я шесть следующих 
лет ,  все ги мназические гоз.ы,  отдал основательно :v.1у из1учению теории 
ком позиции,  сперва под н аблюдение"'! тогда шнего теоретика  музыки и 
критики, бл агороднейшего Ю. Д. Энгеля,  а потом под руководство:v� 
профессора Р .  М. Глиэра .  

Никто не  сомневался в моей будущности . Судьба моя была решена, 
путь прав ильно  избран .  Меня п рочили в музыканты, мне  всё прощали 
р ади музыки, все в иды небл агода рного свин ства по отношени ю  к стар
шим,  которым я в под:v�етки не годился, упрямство, непослуша·ние, 
небрежности и странности поведения .  Даже в гимназии,  когда н а  уро
ках греческого илн м атематики меня н акрывали за решениеы задач по 
фуге и контрапункту в р азложенной на парте нотной тетради и, спро
шенный с места, я стоял как пень и не знал,  что ответить, това рищи всем 
кла ссом выгораживали меня,  и учителя м не все спускали. И несмотря 
на это я оставил музыку. 

Я ее оставил, когда был впр аве ликовать, и все кругом м·еня по
здравляли. Бог и кум и р  мой вернулся из Швейцарии  с «Экстазом» н 
своими последни м и  произведениями .  Москва праздновала его победы 
и возвращение. В разгаре его торжеств я осмелился явиться к нему и 
сыграл ему свои сочинения.  П р ием превзошел мои ожидания .  Скрябин 
выслушал, поддержал, окрылил, благословил меня.  

· • 

Н о  н икто не  знал о тайной беде моей и ,  скажи я о ней, никто б ы  
мне  не  поверил. П р и  успешно подв инувшемся сочинительстве я б ы л  бе�
помощен в отношени и  практическом .  Я едва играл н а  рояле и даже 
н оты разбирал недостаточно бегло, почти по склада м .  Этот разрыв 
между ничем н е  облегчен ной новой музыкальной м ыслью и ее отстав
шей технической опорой превращал подарок природы, который мог  бы 
служить и сточником радости, в п редмет постоянной муки, которой я е 
конце концов  н е  вынес. 

К.ак возможно б ыло та кое н есоответствие? В основе его лежало 
нечто недолжное, взыва вшее к отпл ате, непозволительная отроческа)1 
з аносчивость, нигилистическое пренебрежение недоучки ко  всему казав
шемуся наживным и достижимым.  Я презирал все н етворческое, ремес
ленное, имея  дерзость думать, что в этих вещах р азбир аюсь. В настоя
щей жизни, пол агал я ,  все должно б ыть чудом,  предназн ачением свыше, 
н ичего ум ышленного, н амеренного, никакого своеволия .  

Это была  оборотн ая  сторона скряби нского влияния,  в остальном 
ставшего дл я  меня решающи :v� .  Его эгоцентризм был уместен и опр авда ;r 
только в его случае. Семена ero воззрен ий,  по-детски превратно поня
тых, упали н а  благодарную почву. 

Я и без того с :v�алых лет был склонен к мистике и суеверию и охва
чен тягой к провиденциальному. Чуть ли  не с Родионовской ночи я верил 
в существование высшего героического мира ,  которому надо служить 
восхищенно, хотя он при носит страдания .  Сколько раз в шесть, ce:viь,  
восемь лет я бы,1 бли::ок к са:\!оубийству. 
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Я п одозревал вокруг себя всевозможные т а й н ы  и обманы.  Не было 
бессмыслицы, в которую бы я не  поверил. То на заре жизни, .когда толь
ко и мыслимы такие нелепости , м ожет быть, по воспом.инаниям о первых 
сарафанчиках, в которые ме.ня н аряжали еще р аньше, мне  мерещилось, 
что когда-то в п режние времена я был девочкой и что эту более обая
тельную и прел естную сущность надо вернуть, перетягиваясь поясом до 
об морока. То я воображал,  что я не  сын свои х .родителей,  а на йден ный 
и усыновленный ими приемыш. 

В :l'! О И Х  несчастия х  с музыкой также были виноваты не пря мые,  
мни мые причины, гадания  на случ айностях, ожидание знаков и указа
ний свыше. У меня не было а бсол ютного сл уха ,  способности угадывать 
высот1у J1Юбой п роизвол ьно взятой ноты, �умения,  м не в моей р а боте со
вершенно ненужного. Отсутствие этого свойства печалило и унижало 
меня,  в нем я видел доказательство того, что моя м узыка неугодн а 
судьбе и небу. Под таки м множество м  ударов я поникал душой, у меня 
опускались руки.  

Музыку, любимый мир  шестилетних трудов ,  н адежд и тревог я 
вырвал вон из себя , как р асстаются с самым драгоценным.  Некоторое 
время привычка к фортепианному ф антази ровани ю  остав алась у м ен я  
в в иде постепенно проп ада ющего н авыка.  Н о  потом я решил проводить 
свое воздержание круче, перестал при�<асаться к роялю, не ходил н а  
концерты, избегал встреч с музыка нта ми.  

4 

Скрябинские рассуждения  о сверхчеловеке были исконной русской 
тягой к чрезвычайности. Действительно, не только музыке н адо быть 
сверхмузыкой, чтобы что-то зна чить, но  и все на свете должно превос
ходить себя, чтобы быть собою. Человек, деятельность человека должны 
заключать элемент бесконечности, пр идающий явлению определенность, 
хар а ктер. 

В виду м оей нынешней отсталости от музыки и моих отмерших 0И 
совершенно· истлевших связей с ней, Скрябиным моих воспоминании ,  
Скр я биным ,  которым я жил и питался, как хлебом насушным ,  остаJ1СЯ 
Скр я би н  среднего периода, приблизительно от третьей сонаты .io пятой. 

Гармонические зарницы П ром етея и его последних п рои.зведений 
кажутся мне только свидетел ьствами  его гения ,  а не повседневною 
п ищею для д�уши, а в этих свидетельствах я не нуждаюсь, потому что 
поверил ему без доказательства. 

Л юди рано у м ир авшие, Андрей Белый. Хлебников и некоторые 
другие, перед смертью углублялись в поиски новых ср едств выр ажения, 
в мечту о новом языке, нашаривали,  н ащупывали его слоги , его гласные 
и согласные. 

Я н икогда не  пони м ал этих розысков. П о- м оему, самые порази
тельные открытия производились, когда перепол нявшее художника 
содержание не  давало ем1у времени зад1ум аться и второпях он гово
рил свое новое слово на старом языке, не р азобрав,  стар он ИJ1 И  нов. 

Так н а  старом Моцартовско-Фильдовско м языке Шопен сказал 
столько ошеломляюще нового в музыке, что оно стало вторым ее 
началом.  

Так Скрябин почти средства м и  предшествен ников обновил ощуще
ние музыки до основания в самом н ачале своего поп рища. Уже в этюдах 
восьмого опуса или в прел юдиях одиннадцатого все современно, все 
полно в нутренними,  доступными музыке соответствиями с м иром внеш
ним, окр1ужающи м ,  с тем, как жили тогда , ду мали,  чувствовали, путеше
ствовали,  одевались. 

1 4* 
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Мелодии этих произведений вступа ют так, как тотчас же начинают 
течь у вас слезы , от уrолков rл аз по щека м к уrо.�ка:1-1 рта . Мелодии ,  
смешива ясь со слеза :vш ,  текут прямо по ваше:v1у нерву к сердцу, и вы 
плачете не оттого, что вам печаль·но ,  а оттого, что путь к вам вовнутрь 
угада н так верно н проницательно. 

Вдруг в течение мелодии врывается ответ и л и  возражен�е ей в 
другом ,  более высоком и женском голосе и другом ,  более простом и 
р азrоворном тоне. Нечаянное препирательство, мrновенно ул аживаемое 
несоrласье. И нота потрясающей естественности вносится в произведе
ние, той естественности ,  которою в твор честве все решается. 

Вещами общеизвестн ыми,  ходовы м и  истинами полно искусство. 
Хотя поJ1ьзование ими всем откр ыто, общеизвестные правила долго 
ж;�ут и не находят при менения. О бщеизвестной и стине должно выпасть 
р ед1кое, раз  в сто л ет улыбающееся счастье, и тоrда она находит прило
жение. Таки м счастьем был Скрябин.  Как Достоевский не ром анист 
только и как Блок не только поэт, так Скрябин не только композитор, 
но повод для вечных поздра влений,  ол ицетворенное торжество и пр азд
ник русской культуры.  

Девятисотые · годы 

В ответ н а  выступления студенчества после м анифеста 1 7  ок
тября буйствовавший охотнорядский сброд громил высшие учебные 
з аведения,  универ ситет, Техническое училище. Училищу живописи тоже 
грозило нападение. На площадках парадной лестницы по р аспоряже
нию директора  были заготовлены кучи булыжника и ввинчены шланги 
в пожарные краны для встречи погромщиков. 

В Училище заворачивали де:v10нстр анты из мимо идущих уличных 
шествий,  устр аивали м итинги в а ктовом зале,  завл адев али помещения
ми,  выходили на балкон,  произноси.тiи сверху речи оставшимся на 
у,шце. Студенты Училища входили в боевые орган изации ,  в зда нии 
ночью дежурила своя дружина .  

В бумагах отца остались н аброски : в агитаторшу, говорившую с 
балкона,  снизу стреляют налетевшие н а  толпу дра гуны. Ее р а.нят, она 
продолжает говор ить, хватаясь за  колонну, чтобы не �упасть. 

В конце 1 905 года в Москву, охваченную всеобщей забастовкой, 
приехал Горький. Стояли морозные ночи. Москва ,  погр уженная  во 
мр ак,  освещалась кострами .  По ней, повизгив ая,  летали шальные пул и  
и бешено носились конные казачьи п атрули по бесшумному, пешехо
дами не топтанному, девственному снегу. ' 

Отец в иделся с Горьким по  делам журналов пол итической сатиры, 
«Бича», «Жупела» и других, куда тот его приглашал .  

Вероятно ,  тогда или  позже, после годич ного п ребывания с роди
телями в Берлине, я увидел первые в моей жизни строки Блока.  Я не 
помню, что это было такое, «Вер бочки» или из «детского», посвящен
ного Олениной д'Альгей м ,  или что-нибудь революционное, городское, но. 
свое впечатление помню так отчетливо, что могу его восста новить 
и берусь описать. 

2 

Что такое литература в ходовом,  р аспространен·нейшем с м ысле 
слова? Это мир красноречия,  общих мест, закругленных фраз и почтен
ных имен,  в 1v10лодости наблюдавших жизнь, а по достижении извест
ности перешедших к абстра кция м,  перепева м ,  рассудительности . И коrда 
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в этом царстве уста новившейся и только поэтому незамечаемой неестест
вен ности кто-нибудь откроет рот не из склонности к изящной словес
ности , а пото м у, что он что-то знает и хочет сказать, это производит 
впечатление переворота, точно распахиваются двери и в них проникает 
шум идущей снаружи жизни, точно не человек сообщает о том, что 
де.1ается в гор оде, а сам  город уста м и  че.1овека за являет о себе. Так 
было и с Блоком .  Таково было его одинокое, по-детски не испорченное 
слово, такова сил а его действия. 

Бум ага содержала некоторую н овость. Казалось, что новость са м а  
без спроса расположилась на печатном листе, а сти хотворения никто н е  
писал и н е  сочиН'Ял. Казалось, стр аницу покрывают н е  стихи о ветре и 
лужах, фонарях  и звездах,  но фонари  и л1ужи ca:viи  гонят по поверхности 
жур нала свою ветреную рябь,  сами оставили в нем  свои сырые, мопуче 
воздействующие следы. 

3 

С Блоко м п рошли и провели свою м олодость я и часть м оих сверст
ников, о которых речь будет ниже. У Блока было все, что создает вел и
кого поэта.- огонь, нежность, проникновение, свой образ м ира ,  свой 
дар особого, все претворя ющего п рикосновения ,  своя сдержа нная ,  скра
ды вающаяся, вобравшаяся в себя судьба. Из этих качеств и еще многих 
других остановлюсь на одн ой стороне, м ожет быть наложившей на 
м еня наибол ьший отпечаток и потому кажущейся м не преимуществен
ной, на блоковской стремительности, на  его бл ужда ющей присталь
ности, на  беглости его на блюдений.  

Свет в окошке шатался 
В полумраке - один -
У подъезда шептался 
С тем нотой арлекин. 

По улицам метель метет, 
Свивается, шатается, 
Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается. 

Там кто-то машет, дразнит свет ом.  
Так зимней ночью на кpыJJьuu 
Тень чья -то rJJянет силуэтом 
И быстро скроется лицо. 

Прилагательные без существи тел ьных, ска зуе мые без подлежащи х, 
пря тки, взб1удо раженность, юрко м еJJькающие фигурки, отр ывистость -
как подходил этот стиль к духу времени,  таившем уся , сокровенному, 
подпол ьном1у. едва вышедшему из подвалов, о бъяснявшемуся языком 
заговорщиков, гл авным лицом которого был город, гл авным собы
тием - ул иuа. 

Эти черты п роникают существо Блока, Блока основного и п реобл а 
дающего, Блока второго тома  алконостовского издания, Блока «Страш
ного мира» ,  «Последнего дня», «Обма на» ,  «Повести» ,  «Л егенды», «Ми
тинга»,  «Нез накомки», стихов:  «В тум а нах, над сверканьем рос», «В ка
баках,  в переулках,  в извивах»,  «Левушка пел а  в церковном хоре». 

Черты действительности ка к током воздуха занесены вихрем 
блоковской впеч атлител ьности в его книги. Даже самое далекое, что 
м огло бы показаться мистикой, что м ожно бы назвать «божествен ным» . 
. Это тоже не м ета физические фантазии,  а р ассыпа нные по всем его 
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стихам клоч.ки церковно-бытовой реальности, места из ектеньи,  молитвы 
перед причащением и п а нихидных псал:vюв, знаком ые наизусть и сто раз 
слышанные н а  службах. 

Сум м а р н ы м  миром, душой, носителем этой действитедьности был 
город Блоковских стихов, главный герой его повести, его биографии .  

Этот город, этот Петербург Блока - наиболее реальный из Петер
бургов, н а рисованных художника ми новейшего времени.  Он до безраз
личия оди наково существует в жизни ·И воображении, он полон повсе
дневной п р озы, питающей поэзию драм атизмом и тревогой, и н а  ул ицах 
его звучит то общеупотребительное будничное просторечие, которое 
освежает язык поэзии.  

В то же время образ этого гор ода составлен из черт,  отобранных 
Р-УКОЙ та кою нервною, и подвергся та.кому одухотворению, что весь п ре
вращен в захв атывающее явление р едчайшего внутрен него мира .  

4 

Я имел случай и счастье зн ать многих старших поэтов, живших в 
Москве, Бр юсова,  Андрея Белого, Ходасевича,  Вячеслава И ванова,  
Б алтруш айтиса. Блоку я впервые представился в его последни й  наезд 
в Москву, в коридоре или на лестнице П олитехнического музея в вечер 
его выступления в аудитории музея. Блок был приветлив со мной, ска
зал, что слы шал обо мне с лучшей стороны,  жаловался на самочувствие, 
просил отложить встречу с ним до улучшен ия его здоровья. 

В этот вечер он выступал с чтением своих стихов в трех месrах :  
в Политехническом,  в Доме печати .и в Обществе Да нте Алигьери,  где 
собрались са:v1 ые р ев ностные его поклонники и где он читал свои 
«Итальянские стихи». 

На  вечере в Политехническом был Маяковский .  В середине вечера 
он  сказал м не, что в Доме печати Б"1оку под видо м критической непод
купности готовят бенефис, р азнос и кошачий концерт. Он предложил 
вдвоем отправиться туда,  чтобы предотвратить задуманную низость. 

Мы �ушли с блоковского чтения,  но пошли пешком, а Блока повезли 
на второе выступление в машине, и пока мы добрались до Никитского 
бульвара ,  где помещался Дом печати, вечер кончи:тrся и Блок уехал 
в Общество любителей итальянской слоьесности. Сканда.1 ,  которого 
опаса"1ись,  успел тем врел1енем п роизойти, Блоку после чтения в Доме 
печати наговорили кучу чудовищностей, не  постеснявшись в лицо упрек
нуть его в том, что он отжил и внутренне м ертв, с чем он спокойно 
соглашался.  Это говорилось за несколько месяцев до его действитель
ной кончины. 

5 

В те годы наших первых дерзаний только два человека, Асеев и 
Цветаева ,  вл адели зрелым,  совершенно сложившимся поэтическим сло
гом. Хваленая самобытность других, в том числе и моя, проистекала от 
полной беспомощности и связанности, которые не мешали н а м ,  однако, 
писать, печататься и переводить. Среди удручающе неумелых писаний 
моих того времени самые стр ашные - переведенная м ною п ьеса Бен 
Джонсона « Алхимик» и поэм а «Тайны» Гёте в моем переводе. Есть 
отзыв  Блока об этом переводе среди других его рецензий,  написанных 
для издательства «Всемирная литература»  и помещенных в последнем 
том е  его собрания.  П ренебрежительный,  уничтожающий отзыв, в оценке 
своей заслуженный,  справедливый.  Однако от забежавших вперед под-

· робностей пора верн1уться к покинутому нами  изложению, останопив
ше1v1уся у нас на годах давно прошедш их, девятисотых. 
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6 
Гимназистом третьего или четвертого класса я по бесплатному би

лету, представленному дядею, н ачальником п етербургской това рной 
ста нции Никол аевской железной дороги , один ездил в Петербург н а  
рождественские кани кулы.  Uел ые дни я бродИл по улицам бессмертного 
города ,  точно ногами и глазами пожи р ая какую-то гениальную камен
ную книгу, а п о  вечера м пропадал в театре Комиссаржевской. Я был 
отравлен новейшей литер ату.рой, бредил Андреем Белым,  Гамсуном,  
Пшибышевским. 

Еще бол ьшее, настоящее представление о путешествии получил я 
от п оездки всей семьи в 1 906 году в Берлин .  Я в п ервый раз попал 
тогда за гранищу. 

В се необычно, все по-другому. Как б�удто не живешь, а видишь 
сон или участвуешь в выдум а нном, ни для кого не обязательном теат
р альном предста влении. Никого не  зна ешь, никто тебе не  указ. Дл ин
ный ряд р аспахивающихся и захлопывающихся дверец, вдоль всей стены 
вагона,  по отдельной дверце в каждое купе. Четыре рельсовых пути 
по кольцевой эста�<аде, высящейся над улица ми .  канал ами ,  скаковыми 
конюшня ми и задними двор а м и  исполи нского города. Нагоняющие, 
обгоняющие друг друга, идущие р ядом и расходящиеся поезда. Двоя
щиеся, скрещивающиеся , пересек ающие друг друга огни улиц под мо
стами ,  огни вторых и третьих этажей на уровне свайных путей , илаюми
нованные разноцветными огоньками автом а гические машины в вокзаль
ных б1уфетах, выбрасывающие сигары, лакомства,  засаха ренный мин
даль. Скоро я п ривык к Берлину, слонялся по его бесчисленным улицам 
и беспредельному парку, говорил по-немецки,  подделываясь под бер
линский выговор ,  дышал смесью п а ровозного дыма,  светильного газа 
и пивного чада, слушал В агнера.  

Берлин был под он русскими.  Композитор Ребиков и грал . знако:v1ым 
свою «Елку» и делил м узыку на три  периода : на ;v1 узыку ж и sотную до 
Бетховена ,  музыку человеческую в следующе;v1 периоде и ыузыку б,уду
щего п осле себя. 

Был в Берлине и Горький. Отец рисоваJl его. Андреевой не понра
вилось, что на рисунке скул ы выступили,  получились угловаты ми .  Она 
сказала :  «Вы его не  поняли.  Он  - готический». Так тогда выр ажались. 

7 

Наверное п осле этого путешествия ,  по возвращении в Москву, в 
жизнь мою вошел другой вед икий лирик  века,  тогда едва известный,  а 
теперь всем миром признанный немецкий поэт Райнер Мария Рильке. 

В 1 900 году он ездил в Ясную Поляну к Толстому, был знаком и 
переп и сывался с отцом и одно лето прогостил под Кл ином в Завидове 
у к рестьян ского п оэта Дрожжина.  

В эти далекие годы он дарил отцу свои р анние сборники с тепл ыми 
надп исями.  Две такие книги с большим запоздан ием попались мне в 
руки в одну из описываемых зим и ошеломили меня тем же, чем пора
зили первые виденные стихотворения Блока: настоятел ьностью сказан
ного, безусдовностью, нешуточностью, прямым н азн ачением речи. 

8 

У нас  Рильке совсем не знают. Немногочисленные попытки пере
дать его по-русски неудачны.  Переводчики не виноваты. Они при выкли 
воспроизводить смысл, а не  тон сказанного, а тут все дело в тоне. 
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В 1 9 1 3  году в Москве был В ерхарн .  Отеu рисовал его. И ногда он 
обраща.1ся ко мне с п росьбой занять портретируемого, чтобы у модели 
не з астывало и не мертвело л ицо. Так однажды я р азвлекал историка 
В .  О. Ключевского. Так пришлось мне занимать Верхарна .  С понятным 
восхищением я говорил ему о нем самом и потом робко сп росил его, 
слышал ли он когда-нибудь о Рильке. Я не предпол а гал,  что Верхарн 
его знает. П озировавший преобр азился. Отuу лучшего и не I Iaдo было. 
Одно это имя оживило модель больше всех моих разговоров. «Это луч
ший поэт Европы,- сказал Верхарн,- и мой любимый названый б рат». 

У Блока проза остается источником,  откуда вышло стихотворение. 
Он ее не вводит в строй своих средств выр ажения. Д.1 я  Рильке живо
п исующие и психологи ческие приемы современных -"романистов (Тол
s:того, Флобер а ,  П р1уст.а , скандинавов) неотделимы от языка и стиля 
его поэзии.  

Одн ако, сколько бы я ни р азби рал и ни описывал его особенностей ,  
я не дам о нем поняти я,  пока не приведу из него п р имеров, которые я 
нар очно перевел для этой гл авы с uелью такого озна комления.  
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ЗА КНИГОй 

Я зачитался. Я читал давно. 
С тех пор как дождь пошел хлестать в окно. 
Весь с головою в чтение уйдя, 
Не слышал я дождя. 
Я вглядывался в строки, как в морщины 
Задумчивости, и часы подряд 
Стояло время или шло назад. 
Как вдруг я вижу, краскою карминной 
В них набрано: закат, закат, закат. 
Как нитки ожерелья строки рвутся 
И буквы катятся куда хотят. 
Я знаю, солнце, покидая сад, 
Должно еще раз было оглянуться 
Из-за охваченных зарей оград. 
А вот как будто ночь по всем приметам. 
Деревья жмутся по краям дорог, 
И люди собираются в кружок 
И тих о  рассуждают, каждый слог 
Дороже золота ценя IIpи этом. 
И если я от книги подыму 
Глаза и за окно уставлюсь взглядом, 
Как будет близко все, как станет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему. 
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам, 
И я увижу, что земле мала 
Околица, она переросла 
Себя и стала больше небосвода, 
И крайняя звезда в конце села 
Как свет в последнем домике прихода 

СОЗЕРЦАНИЕ 

Деревья складка:.�и коры 
Мне говорят об ураганах, 
И я их сообщений стра нных 
Не в силах слышать средь 'нежданных 
Невзгод, в скитаньях постоянных, 
Один, без друга и сестры. 

Сквозь рощу рвется непогода, 
Сквозь изгороди и дома, 
И вновь без возраста природа, 
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И дни и вещи обихода, 
И даль пространств, как стих псалма.  

Как мелки с жизнью наши споры, 
Как крупно то, что против нас. 
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей прос1 орь. 
Мы выросли бы во сто раз. 

Все, что мы побеждаем - маJюсть, 
Нас унижает наш успех 
Необычайность, небывалость 
Зовет борцов совсем не rex. 

Так а нгел ветхого завета 
Нашел соперника под стать. 
Ка1< а рфу он сжимал атлета, 
Которого любая жила 
Струною ангелу служила, 
Чтоб схваткой гинн щ1 нем сыграть. 

Кого тот ангел победил. 
Тот правым, не г::;рдясь собою, 
Выходит из такого боя 
В сознаньи и расцвете сил. 
Не станет он искать побед. 
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побежда.пu, 
Чтобы расти ему в отве·1 . 

1 0  
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Прибл изител ьн о  с 1 907 года стали расти как грибы издательства ,  
часто давали концерты новой музыки,  одна за другою открывались вы
ставки картин «Мира  искусства», «ЗолО'I ого руна», «Бубнового валета», 
«Ослиного хвоста », « Голубой розы». В месте с русски ми именами Сомо
ва ,  Сапунова,  Судейкина ,  Кры мова,  Л арионова, Гонча ровой мелькали 
французские имена Бонна ра и Вюйара .  На  выста вках «30.ri01 oгo руна» 
в затененных зана веся ми залах,  где п ахло землей. как в теплицах,  от 
наставленных кругом горшков с гиацинтами,  м ожно было видеть при
сл анные на выставку работы Матисса и Родена .  Молодежь п римыкала 
к эти м направлениям.  

На  территори и  одного из новых домов Разгуляя во дворе сохраня
лось старое деревянное жилье домовл адельца генерала. В ;ч езонине сын 
хозяина ,  п оэт и художни к IОлиан  Павлович Аниси мов, собирал мол о
дых л юдей своего толка-; У него были сл абые легкие. Зимы он  п роводил 
за границей. Зна 1<омые собирал ись у него в хорошую погоду весноi'r и 
осенью. Читали, музицировали, рисовали ,  рассуждали, закусывали и 
пили чай с ромом.  Здесь я п ознако мился со множеством на рода. 

Хозяин,  тала нтли вЕ:йшее существо и человек большого вкуса, начи
танный и образованный,  говоривший на нескол ьких иностра нных язы
ках свободно, как по-русски, сам воплощал собою п оэзию в той степе
н и, которая составляет очарование любительства и при которой трудно 
быть еще вдоба вок творчески сильною личностью, хара 1пером, из кото
рого выра батывается мастер. У нас были сходные интересы, общие лю
биllщы. Он мне очень нравился. 

Здесь бывал ныне умерший Сергей Никол аевич Дурылин.  тогда 
писавший под псевдонимом Сергей Р аевский . Этс он переманил r:;�еня 
из музыки в л итературу, по  доброте своей сумев на йти что-то достоиное 
внимания в :vi oи x первых опытах.  Он  жи.1 бедно, содер жа мать и тет·ку 
урока ми,  и своей восторженной п ря мотой и неистовой убеж.:�:ен ностью 
напоN�инал образ Бе.1инского, как его рисуют предания.  
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Здесь университетский  мой товарищ К. Г. Лаке, которого я знал 
р аньше, впервые показал мне стихотворение И ннокентия Анненского, 
по п ризнакам родства,  которое он установил между моими писаниями 
и блужданиями  и з ам еч ательным поэтом,  мне  тогда еще неведомым.  

У кружка было свое  н аз вание.  Его окрестили Сердардой, и менем, 
значения которого никто не з нал. Это слово будто б ы  слышал член 
кружка, поэт и бас Аркадий Гурьев однажды на Волге. Он  его слышал 
в ночной суматохе двух сошедшихся у пристани пароходов, когда оди н  
пришвартовывают к другому и публика с нового парохода п роходит с 
б агажом н а  п ристань через внутренность ранее причален ного, смеши
в аясь с его п а ссажи рами  и веща ми .  

Гурьев б ыл из С а ратова.  Он  обладал могучим и м я гким голосом и 
артистически передавал дра м атические и вокальные тонкости того, что 
он пел. Как все са:vюродки, он одинаково поражал беспрер ывным ско
морошнича ньем и з адатками глубокой подлинности, п роглядывавшими 
сквозь его ломанье.  Нез аурядные стихи  его п редвосхищали будущую 
нео бузданную искренность Мая ковского и живо передающиеся чита
телю отчетливые образы Есенина .  Это б ыл готовый а ртист, оперный 
и др а матический, в нс.конной а ктерской своей сути, неоднокр атно изо
браженной Островски м .  

У него была лобастая, кругл а я  к а к  луковица, голова с едва замет
н ы м  носом и признака м и  будущей лысины во  весь череп, от лба  до 
затылка. Весь он был движение, выразительность. Он  не жестикули
ровал, не  размахивал руками,  но  верх туловища, когда он стоя р а ссу
ждал или декла ми ровал, ходил, играл, говорил у него. Он склонял го
.1ову, откидывался назад корпусом и ноги ставил врозь, как б ы  застиг
н утый в плясовой с п ритопыванием .  Он  немного з ашибал и в запое на
чинал верить в свои выдумки. К концу своих номеров он  дел ал в ид, что 
пятка п ри стал а у него к пол у  и ее  не  оторвать, и увер ял, будто черт 
ловит его за ногу. 

В Сердарде бывали  поэты, художни ки ,  Б .  Б .  Красин,  положивший 
н а  музыку блоковские «Вер бочки», будущий сотоварищ р анних  моих 
дебютов Сергей Бобров, появлению которого на Разгуляе предшество
вали слухи , будто это новона родившийся р1усский Рембо,  издатель «М1у
сагета» А. М. Кожебаткин, н аезжавший в Москву издатель «Аполлона»  
Сергей Маковский. 

Сам я вступил в Серда рду н а  старых правах музыканта,  и м п рови
з ациями на фортепиано изображая каждого входящего в начале вечера, 
пока соби рались. 

Быстро проходила  короткая весенняя ночь. В р а скрытое окошко 
веяло утренним холодом .  Его дыхание п одымало пол ы  занавесей, ше
велило пламя догоравших свечей, шелестело лежавшими на столе ли
ста ми бу :v1 а ги .  И все зевали, гости, хозяин, пустые дали,  серое ·небо, 
комнаты, лестницы. Мы расходил ись, обгоняя по широким и удлин ив
шимся от безлюдья ул ица м громыхающие бочки нескончаемого ассени
зацион ного обоза .  « Кентавры», -- говорил кто-нибудь на языке времени. 

1 1  

Вокруг издател ьства «Муса гет» образовалось нечто в роде акаде
мии .  Андрей Белый, Степун, Рачинский, Борис Садовской, Эмилий Мет
нер, Шен рок, Петровский, Эллис, Нилендер занимались с сочувствен
ной молодежью вопросами р итмики, и сторией немецкой романтики, 
русской лирикой, эстетикой Гёте и Рихарда В агнера, Бодлером и фран
цузски м и  символистами,  древнегреческой досократовской философией. 

Душой всех этих начинани й  был Андрей Белый, неотразимый а вто-
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ритет этого круга тех дней,  первостепенный поэт и еще более порази
тел ьный автор «Симфоний» в прозе и романов « Серебряный голубь» и 
«Петербург», совершивших переворот в дореволюципнных вкусах совре
менников и от которых пошл а первая советская проза.  

Андрей Белый обладал всеми п ризна1<ами� гени альности, н е  в веден
ной в русло житейски ми помехами,  семьей, непоним а нием близких, р аз
гулявшейся вхолостую 11  из сил ы производительной п ревратившейся в 
бесплодную и р азрушител ьную силу. Этот изъян изл ишнего одухотво
рения не  ронял его, а вызывал участие и прибавлял страдальческую 
черту I< его оба янию. 

Он вел курс практического изучения р усского кл ассического ямба 
и методом статистического подсчета разбирал в месте со слушателями 
его ритмические фигуры и разновидности. Я не  посеща л р абот кружка, 
потому что, как и сейч ас.  всегда считал, что музыка слова - явление 
совсем не а кустическое и состоит не  в бла гозвучии гл а сных и согл ас
ных,  отдельно взятых, а в соотношении значен11 я  речи и ее  звучания .  

Иногда молодежь при «<Мусагете» соби ралась не в конторе изда
тел ьства .  а в других мес1 ах. Таким сборным местом была м астерская 
скул ьптора Крахта н а  П ресне. 

В мас,ерс1<0й был жилой верх в в иде неогороженных, свешивав
шихся над ней полатей, а в низу, задра пиров а нные плющом и другой 
декор ативной зеленью, белел и  слепки с античных обломков, гипсовые 
мас 1ш и собственные р аботы хозяина .  

Одн аждш поздней осенью я читал в мастерс:кой докл ад под н азва
нием «Символизм и бессмертие». Ч а сть общества сидел а внизу, часть 
слушала сверху, р азлегшись н а  полу а нтресолей и высгавив за их край 
головы. 

Докл ад основывался н а  соображении о субъективности наших вос
приятий,  на том, что ощущаемым н а м и  звукам и кра ска м в природе 
соответствует н ечто иное, объективное колебание звуковых и световых 
во,ТJн .  В докл аде п роводила сь мысль, что эга субъекти вность не  являет� 
ся свойством отдельного человека,  но есть качество родовое, сверхлич
ное, что это субъективность человеческого мира,  человеческого р ода.  
Я п редпол агал в докл аде, что от каждой умирающей л ичности остается 
до.1 я  этой неумирающей, р одовой субъективности, к01 орая  содержал ась 
в •1еловеке при жизни и которою он  участвовал в истории человеческого 
существования.  Главною целью докл ада было выставить допущение, что, 
м ожет быть, этот п редельно субъективный и всечеловеческий угол или 
в ыдел души есть извечный круг действия и гл авное содержание и скус
ства .  Что, кроме того, хотя художн ик, конечно, смертен, как все, счастье 
су1цествования,  которое он и спытал, бессмертно и в н екотором п ри бли
жении к личной и кровной форме его первоначальных ощущений м ожет 
быть испытано други ми спустя века после него по его п роизведениям.  

Доклад назывался «Символизм и бессмертие »  потому, что в нем 
утверждалась символическая, условна я  сущность всякого и с1<усства в 
том са мом общем смысле, как можно говорить о си м волике алгебры. 

Доклад п роизвел впечатление. О нем говорили. Я с него вернулся 
по3дно. Дома я узнал, что задерж анный болезнью в пути после ухода 
из Ясной Поляны Толстой скончался на станции Астапово и что отец 
вызван туда телеграм мою. Мы быстро собрались и отп р а вил ись на Па
велецкий вокзал к ночному поезду 1 • 

1 Смерть Л. Н. Толстого (7 ноября 1 9 1  О года ) и чтение докпада ( фе13раль 1 9 1 3  го
да) ошибочно отнесены в очерке к одному и тому же времени. (Здесь и далее при�1е
чания Е. Па.стернака.) 
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Тогда выезд .за город б ы л  за метнее, ч е м  теперь, сельска я местность 
больше отличалась от городской, чем в настоящее в ремя.  С утр а  окно 
вагона напол нила и уже весь день не оставляла ровная,  едва оживляе
мая редкими селениями ширь паров и ози мей, тысячеверстная  ширь 
России п ахотной, деревенской, которая кормила небольшую городскую 
Россию и на нее р аботал а.  Земл ю  уже посеребрил и первые морозы, и 
необлетевшее золото берез обра мляло ее по �1ежам,  и это серебро мо
розов и золото берез скромным украшением лежало на ней, как лис
точки накл адного золота и серебря ной фольги на ее святой и сми рен
ной ста ри не. 

Вспаханная и отдых ающая земля мелькала в окнах вагона и не 
знала ,  что где-то рядом, совсем неподалеку, y:vrep ее п оследний бога
тырь, который по родовитости мог быть ее царем,  а по искушенности 
ума,  избалова н ного всеми тонкостя ми мира ,  б аловнем всем баловника м 
и б а рином всем барам  и который,  одна ко, из любви к ней и совестли
вости перед ней ходил за сохой и одевался и п одпоясывался но
мужицки. 

13  

Наверное стало известно, что покойника будут рисовать, а п отом 
п р иехавший с Меркуровым формовщик б удет снимать с головы маску, 
и п рощавшихся удали.ТJ и  из комнаты. Когда мы вошли, она была пуста.  
Из дальнего угла н австречу отцу быстро шагнула заплаканная Софья 
Андреевна и,  схватив его за руки,  судорожно и прерывисто промолвил а 
сквозь слезы : «Ах, Леонид Осипович, что я перенесла !  Вы ведь знаете, 
как я его любила ! »  И она стал а рассказывать, как она п ытал а сь покон
чить с собой, когда Толстой ушел, и топилась и как ее едва живую 
вытащили из пруда. 

В комнате лежала гор а,  вроде Эльбруса,  и она была его большой 
отдельною скалой. Комн ату занимала грозовая туча в полнеба,  и она 
была ее отдельною молнией. И она не знала,  что обладает правом скалы 
и :vюлнии безмолвствовать и подавлять загадочностью поведения и не 
вступать в тяжбу с тем, что было самым нетолстовским на свете , -- с 
толстовцами,  и не принимать карликового _боя с этой стороною. 

А она оправдывалась и п ризывала отца в свидетели того, что пре
данностью и идейным пониманием превосходит соперников и уберегл а 
б ы  покойного лучше, чем они .  Боже,- думал я,- до чего можно до
вести человека и болеt того: жену Толстого. 

Стра нно, в самом деле. Современный человек. отрицающий дуэл ь 
как устаревший предрассудок, пишет огром ное соч инение н а  тему о 
дуэли и смерти Пушкина.  Бедный Пушкин !  Ему следовало жениться н а  
ЩегоЛеве и позднейшем пушкиноведении,  и все б ы л о  бы в порядке. 
Он дожил бы до наших дней, п рисочинил бы несколько п родолжений к 
Онегину и написал п ять «Полтав» вместо одной. А мне  всегда каза
лось, что я перестал бы поним ать Пушкина, если б ы  допустил, что он 
нуждался в н ашем поним ании больше, чем в Натал ии Николаевне. 

14  

Но в уг"1у лежа.1 а  не гора, а �� аленький с морщенный ста ричок, 
один из сочиненных Толстым старичков, которых десятки он описал и 
рассыпал по своим стр аница :v� .  Место было кругом �утыкано невысоки м и  
елочка ми .  Сади вшееся солнце четырьм я на.клон ными снопами света пе
ресекало ком н ат1у и крестило угол с телом крупной тенью оконных кре
стовин и мелки ми  детски ми крестика м и  вычертившихся епочек. 
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Ста нционны i1 посело1< Астапово предста влял в тот день нестройно 
шумевшиii табор м н ровой журналистики .  Бойко торговал буфет н а  вок
зале, официанты сби вались с ног, не  поспевая за требования м и  и бего'м 
ра знося поджаристые бифштексы с кровью. Рекою лилось пиво. 

На воюале б ы.п и  Толстые Илья и Андрей Л ьвовичи .  Сергей Л ьво
вич п рибыл в поезде, приш едшем за прахо м  Толстого для перевоза его 
в Ясную Поля ну. 

С пением «Вечной па мяти» студенты и молодежь перенесли гроб с 
телом по ста 1щион1 10му двор1шу и саду на  перрон 1< подаш.юму поезду 
и поста вили в товарный  вагон. Толпа на 1 1л атформе обнажила головы, 
и под возобновившееся пенье поезд тихо отошел в тул ьсhОМ н а правлен ии .  

Б ыло ка к-то естественно.  что Толстой упокоился,  успокоился у до
роги, 1<а 1< странник,  бл из п роездных путей тогдашней России ,  по кото
р ы м  продолжали проJ1етать и круговращаться его герои и героини и 
с :11 отрели в вагон н ы е  окна  на ничтожную :11 и м олежащую ста нцию,  не 
зная,  что гл аза,  которые всю жизнь на них смотрели и обняли их  взо
ром и уве1<овечили,  на всегда на ней за �<рылись .  

1 5  

Есл и  взять по  одному Еачеству о т  1.;аждого писател я,  напри м ер ,  
назвать стра стность Лермонтова, м ногосодержательносгь Тютчева,  поэ
тичность Чехова, ослеп ител ьность Гоголя ,  силу iюображен и я  Достоев
ского,- что сказ ать о Толстом,  ограничив  оп ределение одной чертою? 

Гл авным качеством этого м оралиста ,  уравнител я, проповедника за 
конности , которая  охватывала бы всех без посл аблений и изъятий,  была 
ни н а  кого не  похожая,  п с; р адоксалЬности дости гавша11 оригинальность. 

Он ВС\О жизнь, во всякое врем я обладал способностью видеть явле
н и я  в оторванной оконч ател ьности отдел ьного мгновени я, в исчерпы
вающем выпукло м  очерке,  как  гл яди м мы только в р е.�ких с.1учаях, в 
детстве, или н а  гребне всеобновJ1 яющего счастья,  или в торжестве боль
шой душевной победы. 

Для того чтобы та 1< видеть, глаз н а ш  должна направлять страсть. 
Она -то и м енно и оза ряет своей вспышкой предмет ,  усил ивая его ви
ди1110сть. 

Такую стр асть, страсть творческого. созерца н и я, Толстой постоянно  
носил в себе. Это в ее и м енно свете он видел все  в nернона чал ьной све
жести, по-новому и как бы впервые .  Подлинность в иденного им так рас 
ходится с нашими привычками ,  что  м ожет показаться н а м  стра нной. 
Но Тол стой не искал этой стра нности, не п реследовал ее в ка честве 
цели ,  а тем более не сообщал ее свои м произведениям в виде писа
тельского приема .  

Оеред первой мировою войною 

Половину 1 9 1 2  года, весну и лето, я п робыл за границей. В р е м я  
н а ш и х  учебных каникул приходится н а  З ападе на летний семестр. Этот 
се·местр я п ровел в ста ринном университ�те гор ода М а р бурга .  

В этом университете Ломоносов слушал математика и философа 
Х ристи ана Вольфа.  За полтора столетия до него здесь проездом из-за 
границы, перед возвр а щением на родину и с мертью на  костре в Р и ме, 
читал очер1< своей новой астроном и и  Джорда но Бруно. 

Марбург - маленьки й средневековый городок. Тогда он  насчиты
nал 29 тысяч жител ей .  Половину составляли студенты. Он жи вош1сно 
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лепится по горе, из которой добыт камень,  пошедши й  н а  постройку его 
домов и церквей, замка .и университета, и утопает в густых садах, тем
ных как ночь.  

У меня остались крохи от средств, отложенных на жизнь и учение в 
Гер мании .  Н а  этот неизр асходованный остаток я съездил в Италию. 
Я видел Венецию, кирпично-розовую и аквам?риново-зеленую, 1<а1< про
зрачные ка мушки, выбрасываемые морем н а  берег, и п осетил Флорен
цию, темную, тесную, стройную,- живое извлечение из дантовских тер
цин. На  осмотр Рима  у меня не хвати,'Iо денег. 

В следующем году я окончил Московский университет. Мне в этом 
помог Мансуров, оставленный при  университете молодой и сторик. 
Он  снабдил меня цел ы м  собранием подготовительных пособий,  по кото
рым сам он сдавал государственный экз а мен в предшествующем году. 
П рофессорская библ иотека с избытком п ревышала экза менационные 
требован и я  и ,  кроме общих руководств, содержала подробные справоч
ники по кл ассическим древностям и отдельные монографии по разньiм 
вопросам .  Я н а силу увез это богатство н а  извозчике. 

Мансуров был р одней и другом молодого Тр1убецкого и Дмитрия 
Самарина .  Я и х  знал по Пятой гимназии, где они ежегодно сдав·али э.к
за мены экстернами ,  обучаясь дома .  

Старшие Трубецкие, отец и дядя студента Никола я, были  - один 
профессором энци клопедии права, другой ректором университета и из
вестным ф илософом.  Оба отл ич ались  крупной корпуленцией и ,  слонами 
в сюртуках без  тали й  взгромоздясь н а  кафедру, тоном упрашивания 
глуховатыми,  аристоr<ратически-картавыми,  клянчащи м и  голосами чи
тали свои замечательные курсы. 

Сходной породы были молодые люди, нер азлучною тройкой загля
дывавшие в университет, рослые даровитые юноши со сросшимися бро
вями и громки ми голосами и именами .  

В этом кругу была в п очете Марбу ргская ф илософская школа .  
Трубецкой писал о ней и посылал туда н а иболее ода ренных учеников 
сопершенствоваться. Побывавший там до меня Дмитрий Самарин  был 
в городке своим человеком и п атриотом Марбурга.  Я туда отправился 
по его совету. 

Дмитри й  Самарин  был из знаменитой славянофильской семьи, в 
б ывшем и мении которой теперь раскинулся городок п ис ателей в Пере
делкине и Переделки нский детский туберкулезный санаторий .  Ф илосо
фия,  диалектика,  знание Гегеля были у него в крови, были наследствен
ными.  Он разбрасывался,  был р ассеян и н а верное не вполне нормален.  
Благодаря странным выходкам,  которы м и  он  поражал, когда на него 
находило, он  был тяжел и в общежити и  невыноси м. Н ел ьзя винить род
ных, не уживавшихся с ним и с которыми он вечн о  ссор ился.  

В начале нэпа он очень опростивши:11ся и всепони м ающи :1-1 прибыл 
в Москву из Сибири ,  по которой его долго носила Гр ажда нская вой на .  
Он  опух от голода и был с пути во вшах. Измученные л ишениями  близ
[\Ие окружили его заботами.  Н о  было уже п оздно. В скоре он  заболел 
тифом и умер, 1<0гда эпидемия пошла на убыль. 

Я не  зн аю, .что сталось с Мансуровым, а зна менитый филолог Ни
кола й  Трубецкой п росла вился н а  весь мир и недавно умер в Вене. 

2 

Лето после государственных экзаменов я провел у родителей н а  
даче в Мо.тrодях близ ста нции Столбовой п о  Московско · Курской желез
ной дороге. 

В до:11е  но преданию казаки нашей отст1упавшей ар:v�ии  отстрели-
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вались от наседа вших передовых частей На полеон а .  В глубине п а рка ,  
сливавшегося с кл адбищем,  зар астал.и и приходили в ветхость их могилы. 

Внутри дома были узкие, п о  с ра внению с и х  высотою, комн аты, вы
сокие окна .  Н астольная керосиновая лампа р азбрасывала гигантских 
раз меров тени по углам темно-бордовых стен и п отолку. 

Под па рком вил ась небольшая речка, вся в крутых водороинах.  
Над одн и м  из омутов полуоборвалась и п родолжала расти в опрокину
том виде большая стар а я  береза .  

Зеленая путаница ее ветвей п редста вляла висевшую н ад водою 
воздушную беседку. В и х  крепком переплетении можно было располо
житься сидя или полулежа .  Здесь обосновал я свой р абочий угол. Я чи
тал Тютчева и впервые в жизни п исал стихи не в виде р едкого и склю
чения, а часто и п остоянно, как занима ются живописью или п ишут 
музыку. 

В гуще этого дерева я в течение двух или трех "1етн их ;v� есяцев на 
п исал стихотворения своей первой книги .  

Книга называл ась до глупости п р итязательно «Б.1 изнец в тучах», 
из п одражания космологическим м удреностям,  которыми отличал ись 
книжные з агл авия символистов и названия и х  издательств. 

П и сать эти стихи, перемарывать и восстан а вливать зачеркнутое 
бы.10 глубокой п отр'ебностью и доставляло ни с чем не сравнимое, до 
с.1ез доводящее удовол ьствие. 

Я ста рался избегать романтического наигрыша,  посторонней и нте
ресности. Мне не требовалось громыхать их с эстрады, чтобы от них 
ша рахались л юди умственного труда, негодуя .  «Какое п адение !  Какое 
варва рство !»  Мне не  н адо было,  чтоб ы  от и х  скромного изящества 
\I ерли ;viyxи и да мы-профессорши после и х  чтения в кругу шести или 
семи п очитателей говорили :  « Позвольте п ожать вашу честную руку». 
Я не  добивался отчетливой ритмики, плясовой или песенной, от действия 
которой п очти без участия слов сами  собой начин ают двигаться ноги и 
руки. Я ничего не выражал,, н е  отражал, не отображал,  не изображал. 

В последствии,  ради ненужных сближений меня с Маяковским ,  на
ходили у меня задатки ораторские и и нтонационные. Это неп равильно. 
Их у меня не бол ьше, чем у всякого говорящего. 

Совсем нап ротив, моя п остоянная з абота обращена была на содер
жание,  моей постоян ною м ечтою было,  чтобы самu стихотворение нечто 
содержало, чтобы оно содержало новую мысл ь  или новую картину. 
Чтобы всеми своими особенностями оно было вгравировано внутрь кни
ги и говорило с ее страниu всем своим молчанием и всеми красками 
своей черной бес�< расочной печати. 

Напри мер, я п исал стихотворение « Венеция» или стихотворение 
«Вокзал». Город н а  воде стоял предо м ной, и круги и восьмерки его 
отр ажений плыли и множились,  разбуха я, как сухарь  в чаю. Или вдал и 
в конце путей и перронов возвышался, весь в об ТJа ках и дымах,  желез
нодорожный п р ощальный горизонт, за которым скрывались поезда и 
который заключал целую и сторию отношений, встречи и п р оводы и со
бытия до них и п осле них.  

Мне ничего не  н адо было от себя,  от читателей, от теории и скус
ства.  Мне нужно было, ч1 обы одно  стихптворени� содержало город Ве
нецию, а в другом заключался Брестский, ныне Б елорусско-Балтийский, 
вокзал.  Строки «Бывало, раздвинется запад в маневрах ненастий и 
ш пал» из назван ного « Вокзала» нр а вились Боброву. У нас было в 
сообществе с Асеевым и нескольки ми други ми н ачинающи м и  небольшое 
содружеское издательство на началах складчины.  Знавший типограф
(' J ; о е  дело по службе в « Русском а р хи ве» Бобров сам печатался с нами 
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и выпускал нас.  О н  издал « Бл изнеца» с дружеским п редисловием 
Асеева.  

Мария Ивановна Балтрушайтис, жена поэта,  говор ил а :  «Вы когда
н и будь пожалеете о выпуске незрелой книжки».  Она  была права.  Я ча-
сто жал ел о том .  

3 
Жарки м  летом 1 9 1 4  года,  с засухой и полным затмением солнца,  

я жил н а  даче у Б алтруша йтисов в бол ьшом и мении на Оке близ города 
Алексина .  Я занимался предметами  с их сыном и переводил дл я воз
никшего тогда Камерного театр а ,  1<оторого Балтруша йтис был л итера
турным руководитеJ1ем,  немецкую комедию Клейста «Разбитый 
кувшин». 

, В и мении было много лиц из художественного мира, поэт В ячеслав  
И ва нов, художник Ульянов, жена пис ателя Муратова. Неподалеку в 
Та русе Б альмонт для того же театра переводил ,�сакунталу» Калидасы. 

В июле я ездил в Москву на комиссию призываться и получил бе
лый бил ет, чистую отста вку, по укорочени ю  слома нной в детстве ноги, 
с чем и вернулся на Оку к Б алтрушайтисам .  

Вскоре после этого выдался такой вечер.  По Оке долго в пелене 
тумана,  стл авшегося по речны м  камышам,  плыла и приближала1.\ъ снизу 
какая-то полковая музыка, польки и марши.  Потом из-за м ыса выплыл 
небольшой буксирный пароходик с тремя баржами .  Наверное с паро
хода увидали имение н а  горе и решили причалить. П а роход поверщул 
через реку н аперерез и подвел баржи к н ашему берегу. На них оказа
.l]ИСЬ солдаты, многочисленная  гренадерская воинская ч асть. Они вы
садились и р азвели костры под горою. Офицеров п ригласили наверх 
ужи нать и ночевать. Утром они отвалили .  Это был а  одна из ч астностей 
заблаговременно проводившейся м обил изации.  Н ач ал ась война .  

4 
Тогда я в. два срока с перерыва м и  около года прослужил домаш

ним учителем в семье богатого коммерсанта Морица Филиппа ,  гувер
нером их сына В альтера ,  сл а вного и при вязчи вого м ал ьчика.  

Летом во  время московских противонемецких беспорядков в ч ис.1е 
крупнейших фирм Эйнема,  Ферейна и других громили также Филиппа,  
контору и жилой особняк. 

Р аз рушение п роизводили п о  плану, с ведома пол иции. И мущества 
служащих не трогали ,  только хозяйское. В творившемся хаосе мне со
хранили белье, гардероб и другие вещи, но мои книги и рукописи по
пали в общую кашу и бы.n п  уничтожены.  

Потом у меня много пропадало п ри более м и рных обстоятельствах. 
Я не люблю своего стиля до ] 940 года, отрицаю по.1овину Ма яковского, 
не все мне н равится у Есен ина .  Мне чужд общий тогда шний р аспад 
фор м,  оскуден ие :v� ысли ,  засоренный и неров I IЫЙ  с.1ог. Я не тужу об 
и счезновении работ порочных и несовершенн ых. Но и совсем с другой 
точки з рения меня н икогда не огорчали пропажи .  

Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. Зерно  не даст 
всхода, если не умрет. Надо жить н е  уставая ,  смотреть вперед и пи
таться живыми запасами,  которые совместно с памятью выраб атывает 
з а бвение. 

В р азное время у меня по р азным причинам �атерялись:  текст до
клада «Символ изм и бессмертие». Статьи футу р истического периода. 
Сказка дл я детей в прозе. Две поэмы. Тетрадь стихов, промежуточная 
между сборни 1<0м «Поверх барьеров» и «Сестрой моей. жизнью». Чер
новик романа в нескольких, л истового форм ата, тетрадях, к оторого от
дел а нное н ач ало бы.110 н а печ атано в виде повести «Детство Л юв::рс». 
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Перевод целой трагедии Суинберна из его дра матической трилогии о 
Марии Стюарт 1 •  

Из р азоренного и наполовину сожженного дом а  Филиппы перебра
лись  в наемную квартиру. Тут тоже и мелась для меня  отдельная ком
ната. Я хорошо помню. Лучи садившегося осеннего солнца бороздили 

- ком нату и книгу, которую я перел истыв ал .  Вечер в двух видах заклю
чался в ней.  Один легким порозовением лежал н а  ее страницах.  Другой 
составл ял содержание и душу стихов, напечата нных в ней. Я за видовал 
автору, сумевшему таки м и  простым и  средствами удержать частицы 
действительности ,  в нее з анесенные. Это была одна из первых книг 
Ахм атовой, в ероятно, «Подорожнию> 2 •  

5 

В те же годы, между служ·бою у Филиппов,  я ездил на  Урал и в 
Прика мье. Одну зиму я п рожил во  В севолодо-Вильве на севере Перм
ской губернии в месте, некогда посещенном Чеховы м  и Левитаном по 
свидетельству А. Н .  Тихонова,  изобраз ившего эти места в своих воспо
минаниях.  Другую перезимовал iз Тихих гор а х  на К аме, на химических 
заводах Ушковых.  

В конторе з аводов я вел некоторое время военный стол и освобо
ждал целые ,волости военнообязанных ,  прикрепленных к заводам и ра
бота вших на  оборону. 

Зимой з аводы сообщались с внешним миром допотопным способом.  
Почту возили из Казани,  расположенной в двухстах пятидесяти верстах ,  
как  во в ремена « Капитанской дочки», н а  тройках. Я один р аз проделал 
этот зимний путь. 

Когда в м а рте 1 9 1 7  года на з аводах узнали о р азразившейся в Пе
тербурге революции, я поехал в Москву. 

На Ижевском з аводе я должен был найти и захватить р анее коман
дированного туда и нженера и замечательного человека З барского, по
ступить в его распоряжение и следовать с ним дальше. 

Из Тихих гор гнали в кибитке, крытом возке на  полозьях, вечер, 
ночь напролет и часть следующего дня.  З амотанный в три азяма и уто
пая в сене, я грузным кулем перекатывался на дне саней, лишенный 
свободы движений. Я дремал, клевал носом, з асыпал и просыпался, и 
закрывал и открыв-ал глаза .  

Я в идел лесную дорогу, звезды морозной ночи .  Высокие сугробы 
горой гор били узкую п роезжую стежку. Часто возок крышею наезжал 
на нижние ветки нависших пихт, осыпал с них иней и с шорохом П·рО
ВОJ1акивался по ним,  таща и х  на  себе.  Белизна снежной пелены отра 
жал а мерцание з везд и освещал а путь. Светящи йся снежный покров 
пугал в глубине, внутри чащи, как вста вленная в лес горящая свеч а .  

Три /IОШади, запряженные гусем,  одна другой в затылок, мчали  во
зок, то одн а,  то другая сбиваясь в сторону и выходя из ряда. Я \1щик 
поминутно выравнивал их и ,  когда 1шбитка клонилась набок, соскакивал 
с нее, бежал рядом и плечом подп ирал ее.  чтобы она не упала.  

1 Из упомянутого списка затерянных работ удалось найти две статьи футур1 1сти
ческого периода. Они сохранились в архиве С. П Боброва. Это реuензии на 
книги В .  Маяковского «Простое как мычание» и Н .  Асеева «Оксана». Там же сохрани
лись наброски к «Поэме о ближнем» (Б.  П а с т е р н а к.  Стихотворения и поэмы. «Совет· 
ский писатель». 1 965, стр. 523-528) . Тезисы доклада «Символизм и бессмертие» хра
нятся в ЦГАЛИ, ф. 2085, Р. М. Глиэр, № !, ед.  хр. 1 1 43, л 8. Трагедия Ал. Суин
берна «Шателяр» пропала в типографии, что стало нзвестно из анкеты 1 9 1 9  года, 
хранящейся в рукописном фонде ИМЛИ 

2 «ПодорОЖJНИ.J<>> вышел только в 1 9 2 1  году. ПО-ВИ\/1.>И·МОМу, это «Чет!Ш», ПОНВ.!l'В· 
ШИЕ'СЯ В 1 9 1 3  году. 

15 4НОВЫЙ мир» No 1 



226 БОРИС ПАСТЕРНАК 

Я опять засыпал, теряя представление о протекшем той порою вре
м ени, и вдруг пробуждался от толчка и п рекра тившегося движения. 

Я мской стан в л есу, совершенно как в сказках о разбойниках. Ого
нек в избе. Шумит самовар,  и тикают часы. Пока довезший кибитку 
ямщик разоблачается, отходит от мороза и неr·ромко, по-ночному, во 
внимание к спящим ,  может быть, за перегородкой, разговаривает с со- . 
бирающей ему поесть становихой, новый ути р ает усы и губы, Застеги
вает а рмяк и выходит н а  мороз з акладывать свежую тройку. 

И опять гон вовсю, свист полозьев и дремота и сон. А потом, н а  
другой день,- неведомая даль в ф абричных трубах, бескр айняя снеж
ная  п устыня большой замерзшей реки и какая-то железная  дорога. 

6 

Бобров незасJ1уженно тепло относился ко мне. О н  неусыпно следил 
з а  моей футуристической чистотой и берег меня от вредных влияний. 
Под таковыми он р азумел сочувствие ста рших.  Едва он з амечал п ризна
ки их  внима ния, как из страха,  чтобы их  "1аска не ввергла меня в а.каде
мизм, любыми способами торопился разрушить н аметившуюся связь. 
Я не переставал со всеми ссориться по его м ил ости. 

Мне были по душе супруги Анисимовы, Юли а н  и его жена Вера 
Станевич. Невольным образом мне п ришлось участвовать в р азрыве 
Боброва с ними.  

Мне сделал трогательную н адпись н а  подаренной книге В ячесл ав  
И ванов. Бобров в кругу Б рюсова в ысмеял н адпись в таком духе, точно 
я сам дал толчок зубоскальств1у. В ячеслав  Иванов перестал со мною 
кланяться. 

Журн ал «Современник» поместил мой перевод комедии Клейста 
«Разбитый кувшин».  Работа была незрел ая, неинтересная. Мне следо
вало в ноги поклониться журналу за ее помещение.  Кроме того, еще 
б ольше н адлежало мне поблагодарить редакцию за то, что чья-то неве
домая рука прошлась по рукописи к ее вящей красе и пользе. 

Но чувство правды, скромность, признательность не были в цене 
среди мол одежи левых художествен ных н а п р авлений и считались при
знаками сентиментальности и кисляйства .  Принято было задирать нос, 
ходить гоголем и н ахальничать, и, как это мне RИ претило, я п роти в  
воли тянулся з а  всеми, чтобы н е  упасть в о  м нении това рищей. 

Что-то случилось с корректурой комедии .  Она опоздала и содержа
ла посторонние п риписки наборной, к тексту пе относившиеся. 

В оправдание Боброва н адо сказать, что са м он о деле не и мел 
н и  м алейшего представления и в данном случае действительно не ведал, 
что творил.  Он  сказал, что так этого безобр азия, м азни в корректуре 
и н епрошеной сти.тшстической правки ориги н ал а  нельзя оставить и что 
я должен на это пож аловаться Горькому, негласно п ричастному, по его 
сведениям, : к ведению журнала .  Так я и сделал. В место благодарности 
редакuии «Современника» я в глупом п исьме, полном дел анной н евеже
ственной фанаберии, жаловался Горькому на то, что со м ною были вни
м ательны и оказали мне любезность. Годы прошли ,  и оказалось, что 
я жаловался Горькому на Горького. Комедия была помещена по его 
указанию, и он правил ее своею рукою. 

Наконеu и знакомство мое с М аяковски м началось с полемической 
встречи двух враждовавших между собой футуристических групп, из  
которых к одной принадлежал он,  а к другой я .  П о  мысл и  устроителей 
должна была произойти некоторая потасовка, но ссоре помешало с пер
вых слов обнаружившееся взаимопонимание  нас обоих. 
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Я не буду описывать моих отношений с Маяковским .  Между н а ми 
ни.когда не было короткости. Его признание преувеличивают. Е го ТОЧ'КУ 
зрения на мои вещи иокажают. 

Он не любил «девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Ш мидта» и 
писание их считал ошибкою. Ему нравились две книги «Поверх барь
еров» и «Сестра моя,  жизнь». 

Я не  буду приводить истории наших встреч и р а схождений.  Я по
ста ра юсь дать, насколько могу, общую характеристику Маяковского и 
его значения. Разумеется, то и другое ·будет субъективно окра шено и 
пристрастно 1 •  

8 

Н ачнем с главного. Мы не имеем понятия о сердечном терзании,  
предшествующем сам оубийству. Под физиче<'кою пыткой н а  дыбе еже
минутно теряют созна ние, 'v1уки истязания так велики, что сами невы
носимостью своей близят конеu. Но человек, подвергнутый палаческой 
расправе, еще не уничтожен, впадая в беспамятство от боли ,  он присут
ствует при своем конце, его п рошлое принадлежит ему, его воспомина 
ния при  нем и ,  если он захочет, м ожет воспользоваться ими ,  перед 
смертью они могут помочь ему. 

Приходя к м ысли о са моубийстве, ставят крест на  себе, отворачива
ются от прошлого, объявляют <:ебя бан крота м и ,  а свои воспоминания 
недействителЬ'ными .  Эти воспоминания уже не могут дотянуться до чело
века, спасти и поддержать его. Непрер ывность вну'I'реннего существования 
н арушена ,  личность кончил ась. Может б ыть, в заключение убивают себя 
не из верности принятому решению, а из нестерпимости этой  тоски, неве
домо кому принадлежащей, этого стр адания в отсутствие страдающего, 
этого пустого, не з аполненного продолжающейся жизнью ожидания .  

Мне кажется,  М аяковский з астрелился из гордости, оттого что он 
осудил что-то в себе или около себя ;  с чем не м огло м и риться его само
любие. Есени н  повесился, толком не  вдумавшись в последствия и в глу
бю�е души полагая,- юз..к знать, м ожет быть, это еще не конец и ,  неро
вен час, б абушка еще н адвое гадала. Марина  Цветаева всю жизнь 
з аслонялась от повседневности р аботой, и когда ей показалось, что это 
непозволител ьная р оскошь и р ади сына она должна временно пожерт
вовать увлекательною страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела 
хаос, не  пропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычный, 
косный, и в испуге отш атнул ась и .  не  зная куда деться от ужаса, впо-

1 О Маяковском Пастернак  писал много раз. Его оценка творчества поэта была 
сложной и менялась во времени. Рецензия на сборник Маяковского «Простое как :11ы
чание» начиналась словам11:  «Какая радость, что существует и не выдуман Маяковский» 
(«Литературная Россия», № 1 3, 1 965) . 

Их отношениям - точнее, отношению Пастернака к Маяковскому - посвящена 
третья часть «Охранной грамоты» ( Издательство писателей в Ленинграде, 1 93 1 ,  стр. 90-
1 28) , написанная летом 1 930 года под непосредственным впечатлением смерти Маяков
ского. 

«Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой духовный горизонт»,- писал Пастер
нак в «Охранной грамоте» Однако там же Пастернак пишет и о том, что творчество 
Маяковского, начиная со « 1 50 ООО ООО» и де вступления в поэму «Во весь голос», ему 
чуждо и непонятно. 

О субъективности и пристрастности своих взглядов Пастернак позже писал в пись
ме к Н. Вачнадзе: «да, действительно я давно-давно уже чего ·то недооценил 11 не понял 
и в позднем Маяковском, и во многом другом» (письмо к Н.  Г. Вачнадзе 31 декабря 
1949 года. «Вопросы литературы», № 1, 1966, стр. 184) . 

[;5* 
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пыхах с пряталась в смерть, сунула голову в п етлю, как п од подушку. 
Мне кажется , Паоло Яшвили уже ничего не понимал ( . . .  ) и ночью гля
дел на спящую дочь и воображал,  что больше не достоин глядеть на нее, 
и утром пошел к това рища м,  и дробью из двух стволов р азнес свбе череп. 
И мне кажется, что Ф адеев с той виноватой улыбкой, которую он сумел 
п р он ести сквозь все хитросплетения п олитики, в п оследнюю м инуту 
п еред в ыстрелом мог п роститься с собой с такими, что ли ,  словами :  
«Ну вот, все кончено. П рощай, Са ша».  

Но все они мучились неописуемо, м учились в той степени, когда 
ч�увство тоски уже является душев·ною болезнью. И помимо их таланта 
и светлой п а м яти участливо склонимся также перед их страданием. 
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Итак, летом 1 9 1 4  года в кофейне н а  Арбате должна была произойти 
сшибка двух литературных групп .  С н ашей стороны б ыли я и Бобров.  
С их стороны предпол агались Третьяко'В и Шершеневич. Но они привели 
с собой Маяковского 1 •  

Оказалось, вид м олодого человека, сверх ожидан и я, б ыл мне знако м  
по кор идорам Пятой гимназии,  где о н  учился двумя классам и  ниже, и 
по кулуарам симфонических, где он мне попадался н а  глаза в антрактах. 

Несколько раньше один будущий слепой его п риверженец п оказал 
мне какую-то из первинок Маяковского в п ечати .  Тогда этот человек не 
только не понимал своего будущего бога ,  но и эту п ечатную новинку rю
каза.� мне со смехом и возмущением,  как заведомо б ездарную бессмыс
лицу. А мне стихи понравились до чрезвычайности. Это были те пер1вые 
ярчайшие его опыты, которые потом вошли в сборник «Простое как 
м ычание». 

Теперь, в кофейне, их  автор понрав·ился мне не меньше. Передо 
мной сидел красивый, м рачного в ида юноша с б асом п ротодиакона и 
кул аком боксера,  н еистощимо,  у би йственно остроумный, нечто среднее 
между мифическим героем Александра Грина и испанским тореадором. 

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, и талант
лив, и, м ожет б ыть, архитал антлив,- это не главное в нем,  а главное -
железная внутренняя выдержка, какие-то заветы или устои бл а город
ства, чувство долга,  по которому он не позволял себе б ыть другим ,  
м енее красивым, м енее остроумным,  менее талантливым.  

И мне сразу его  решительность и взлохм аченная  грива, которую он 
ероши.1 всей п ятерней, напомнили сводный образ молодого террориста 
п одпольщика из  Достоевского, из его  младших провинциальных пер
сонажей. 

Провинция не всегда отста вала от стол иц во вред себе. И ногда в 
период упадка главных центров глухие угл ы  спасала задержавшаяся 
в них бла годетел ьная старина .  Так в ца рство та нго и скетинг-рингов 
N1а я 1<овский вывез из глухого за кавЕазского лесничества ,  где он родил
ся, убеждение,  в з ахолустье еще нез ыблемое, что п росвещение в Росси и 
м ожет быть тол ько р еволюционным.  

П р и родны е  внешние данные :vюлодой человек чудесно дополнял ху
дожественным беспорядком, который он напускал на себя, грубоватой и 
небрежной громоздкостью души и фигуры и бунта рскими чертам и  
богемы,  в которые он с таким вкусом драпировался и играл. 

! Здесь, по-видимому, ошибочно назван Третьяков. Описывая эту встречу в 
«Охранной г р а :vюте:., Пастернак называет третьим К. Большакова, что соответствуе: 
действительности. 
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Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фоне тогдашнего 
паясничания ее серьезность, тяжела я, грозная,  жалующаяся, была так 
необычна .  Это был а поэзия м астерски вылепленная,  горделивая,  демо
ническая и в то же время безмерно обреченная,  гибнущая, почти зову
щая на ПОМ ОЩЬ. 

Время! Хоть ты, xpoCVIoй богомаз, 
лик измалюй мой в божницу уродца 
Я оди•н·ок, ка1к последний глаз 
у идущего к слепым человека! 

века! 

Время послушалось и сдел ало, о чем он просил. Лик его вписан в 
божницу века. Н о  чем надо было обл адать, чтобы это увидеть и угадать ! 

Или он говорит: 

Вам ли понять, почему я ,  спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет ... 

Нельзя отделаться от литургических пар аллелей. «да молчит вся
·ка,я плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом,  ничтоже земное 
в себе да помы шляет. Царь б о  царствующих и господь господствующи х 
приходит закл атися и датися в снедь верным». 

В отличие от классиков, которым б ыл важен смысл гимнов и мо
л итв, от Пушкина, в «Отцах пустынниках» пересказавшего Ефрем а 
Сирина,  и от Алексея Толстого, перекл адывавшего погребальные само
г л асны Дамаскина  стихами,  Блоку, Маяковскому и Есенину куски цер
ковных р а спевов и чтени й  дороги в их буквальности, как отрывки живо
го быта , наряду с улицей, домом и любыми слова ми разговорной речи. 

Эти з алежи древнего творчества подсказывали Маяковскому паро
дическое п остр оени е  его поэм .  У него множество аналогий с канониче
скими представлениями, скрытых и подчеркнутых .  Они призывали к 
огромности, требовали сильных рук и воспитывали смелость поэта .  

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли того, что знали 
и помнили с детства,  что они подняли эти привычные пласты, воспользо· 
вались заключенной в них  красотой и не оставили ее под спудом. 

1 1  

Когда я узнал Маяковского короче, у нас с н и м  обна ружились 
непредвиденные технические совпадения, сходное построени е  образов, 
сходство р.ифмовки. Я любил кр асоту и удачу его движений. Мне луч
шего не требовалось. Чтобы не повторять его и не казаться -его подр а
жателем,  я стал подавлять в себе задатки, с ним перекли кавшиеся, 
героический тон, которы й  в моем случае  был бы фальшив, и стремление 
к эффектам.  Это сузило мою м анеру и ее очистило .  

У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, он  не  бьJ.71 
в пустыне. Н а  эстраде до революции соперником его был Игорь Северя
нин, на арене народной револ юции и в сердцах людей - Сергей Есенин .  

Север янин повелевал концертными  залами  и дел ал, по цеховой тер · 
м инологии артистов сцены, полные сборы с аншлагами .  Он распевал 
свои стихи  на  два-три популярных м отива и з  французских опер, и это не 
впадало в пошлость и не оскорбляло слуха. 

Е го неразвитость, безвкусица и пошлые словоновшества в соедине
нии с его завидно чистой, свободно л ившейся поэтической дикцией созда
ли  особый странный жанр, представл яющий, под покровом банальности, 
запоздалый приход тургеневщины в поэзию. 
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Со времени Кольцова земля русская не производил а ничего более 
коренного, естест·венного, уместного и родового, чем Сергей Есенин, 
пор.арив его времени с бесподобной свободой и не отяжелив  подарка 
стопудовой н ароднической ста рательностью. В месте с тем Есенин быJ! 
живым, бьющимся комком той а ртистичности, которую вслед за Пуш
киным мы зовем высшим моцартовским н ачалом, моцартовской сти
хиею. 

Есенин к жизни своей отнесся, как к сказке. Он И ван-царевичем н а  
сером в олке перелетел океан и к а к  жар-птицу поймал за хвост Айсе
дору Дункан.  Он и стихи свои писал сказочными способами ,  то как из 
карт р аскладывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью сердца.  
Самое драгоценное в нем - образ родной природы, лесной, среднерус
ской, рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, как она да
л ась ему в детстве. По сравнению с Есениным дар .rv\.аяковского тяже
лее и грубее, но зато, может быть, глубже и обширнее. Место есенинской 
природы у него заним ает лабиринт нынешнего большого города, где 
заблудилась и нр авственно з апуталась одинокая современная душа,  
др ам атические положения которой,  стр астные и нечеловеческие, он 
р.исует. 
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Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали.  Однажды во 
время обострения наших р азногласий, у Асеева ,  где мы с н и м  объясня
л ись, он с обычным м р ачным юмором так определил наше несходство. 
«Ну что же. Мы действительно р азные. Вы любите молнию в небе, а я -

в электрическом утюге». 
Я не понимал его пропагандистского усердия, внедрения себя и то

варищей силою в общественном сознании.  ком па нейства ,  а ртельщины, 
подчинения голосу злободневности. 

Еще непостижимее мне был журнал «J1еф», во главе которого он 
стоял, состав участников и систем а идей, которые в нем защи щались. 
Единственным последовательным и честным в этом кружке отрицателей 
был Сергей Третьяков, доводивший свое отрицание до естественного 
в ывода. В месте с Пл атоном Третьяков п ол агал, что искусству нет м еста 
в м олодом соци алистическом госуда рстве или,  во в ся ком случае, в 
момент его за рождения.  А то, испорченное поправками,  сообразными 
времени, нетворческое, ремесленное полуискусство, которое процветало 
в J1ефе, не стоило затрачиваемых забот и трудов, и им легко было 
пожертвовать. 

За вычетом предсмертного и бессмертного документа « В о  весь го
лос» позднейший Маяковский ,  начинdя с «Мистери и-буфф», недоступен 
м не. До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи,  эта 
изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, 
изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой 
взгляд, Маяковский никакой, несуществующий.  И удивительно, что 
никакой  Маяковский стал считаться революuионны м .  

Н о  по ошибке н а с  считали ,друзьями ,  и ,  н апример,  Есенин в период 
недовольства имажинизмом просил меня помирить и свести его с Мая
ковским ,  полагая,  что я наиболее подхожу для этой цели .  

Хотя с Маяковским мы были на вы,  а с Есениным на ты ,  мои 
встречи с последним были еще реже. Их можно пересчитать по пальцам ,  
и они всегда кончались неистовствами.  То, обливаясь слезами,  м ы  кля
лись . друг другу в верности, то завязывали дра ки до крови, и нас  силою 
р азним али и р астаскивали посторонние. 



ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ 231 

t3 

В последние  годы жизни Маяковского, когда не стало поэзии 
ничьей, ни его собственной, ни кого бы то ни было другого, когда пове
сился Есенин ( . . .  ) ,  в эти годы Асеев, отл ичный товарищ, умный,  тала нт- · 
ливый, внутренне свободный  и ничем н е  ослепленный, был ему близким 
по направлени ю  другом и главною опорою. 

Я же окончательно отошел от н его. Я порвал с Маяковским вот по 
какому поводу. Несмотря н а  мои заявления о выходе из состава сотруд
ников «Лефа» и о неприн адлежности к их кругу, мое и м я  продолжали 
печатать в списке участн иков. Я н аписал Маяковскому рез кое письмо, 
которое должно было взорвать его 1 • 

Е ще р аньше, в Годы, когда я еще н аходился под обаянием его огня, 
внутренней силы и его огромных творческих прав и возможностей, а он 
платил мне ответной теплотой, я сделал ему надпись на «Сестре моей, 
жизни» с такими среди прочих строками :  

Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха !  
Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас :Могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути? 

14 

Были две знаменитых ф р азы о времени.  Что жить стало лучше, 
жить стало веселее и что Ма яковский был и остался лучшим и тал ант
лив-ейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом благода ри.'1 
авто р а  этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания моего 
значения, которому я стал п одвергаться в середине тридцатых годов, к 
поре Съезда п исателей. Я л юблю свою жизнь и доволен ей .  Я не 
нуждаюсь в ее доп олнительной позолоте. Жизни вне тайны и н·езамет
ности,  жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю. 

Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Е,ка
терине.  Это было его  второй смертью. В ней  он неповинен. 

Трн тени 

В июле 1 9 1 7  года меня по совету Б рюсова р азыскал Эренб;рс. 
Тогда я узна·л этого умного писателя, человека противоположного мне 
скл ада, деятельного, незамкнутого. 

Тогда начался большой п р иток возвращающихся из-за границы пv
.п итических эмигрантов, людей, застигнутых на чужбине войной 1 1  та �� 

' Обстоятельства разрыва Пастернака с «Лефом» изложены в его письме к 
В. П. Полонскому («Новый мир», No 1 0, 1 964, стр. 1 95- 1 96) : 

« Я  ухожу, и на этот раз окончательно, из Лефз. Вероятно,' я оформлю это в виде 
письма к В. В. [Маяковскому]. Вы знаете, как я его люблю и продолжаю ценить -
метафизическим авансом». 

В ыдержка из упомянутого письма к Маяковскому кончается словами:  «Честь и 
слава Вам, как поэту, что глупость лефовских теоретических положений показана 
именно на Вас, как на краеугольном, как на очеви:щеi\шем по величине явлении, как на 
аксиоме. Метод доказательства Полонского разделяю, приветствую и поддерживаю. 
Существование Лефа, как и раньше, считаю логической загадкой. Ключом к ней пере
стаю интересоваться». 



232 БОРИС ПАСТЕРНАК 

интернированных, и других. Приехал из Ш вейцарии Андрей Белый. При
ехал Эрен бург. 

Эренбург расхвал ивал мне Цветаеву, показывал ее стихи. На  одном 
сборном вечере в начале револ юции я присутствовал на ее чтении в ч ис
ле других выступавших.  В одну из зим военного ком м унизма  я заходил 
к ней с каки м-то поручением,  говорил незначительности, выслушивал 
пустяки в ответ. Цветаева не доходила до меня.  

Слух у меня тогла был испорчен выкрутаса м И и ломкою всего при
вычного, царившими кругом .  Все норм ально сказанное отскакива!'О  от 
меня. Я з абывал, что слова сами по себе могут что-то заключать и зна
чить, пом имо побрякушек, которыми их увешали. 

И менно гармония цветаевских стихов, ясность их смысл а ,  наJ.ичие 
одн их достоинств и отсутствие недостатков служил и мне препятствием ,  
мешали понять, в чем их суть. Я во всем искал не сущности, а по<..:торон
ней остроты. 

Я долго недооценивал Цветаеву, как по-разному недооценил мно
гих - Багрицкого, Хлебникова, Мандельштама,  Гум илева.  

Я уже сказал, что среди молодежи,  н е  умевшей изъяснятьс:я ос
мысленно, возводившей косноязычие в добродетель и оригинальной по
н еволе, только двое, Асеев и Цветаева,  выражал ись по-человечески и 
п исали кл ассическим язы1<0м и стилем . 

И вдруг оба отказались от своего умения. Асеева прельстил пример 
Хлебникова. С Цветаевой прои:юшли собственные внутренние i J('реме
ны. Но победить меня успела еще п режняя,  преемственная Цветаева, до 
перерождения .  

2 

В нее надо было вчитаться.  Когда я это сделал,  я а хнул от открыв
шейся мне бездны чистоты и силы.  Ничего подобного нигде к ругом не 
существовало. Сокращу рассуждения.  Не возьму греха на душу, если 
скажу. За вычетом Анненского и Блока и с некоторыми огр аничен иями 
Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем са мым,  чем хотели б ыть tf 
не могJI И все остальные символисты, вместе взятые. Та м ,  где и х  словес
нпсть бессильно барахталась в мире  н адуманных схем и безжизн енных 
а рха измов, Цветаева легко носил ась над трудностя м и  н астоящего твор
чества , справляясь с его з адачами играючи, с несра.вненным техниче
ским блеском .  

Весной 1 922 года,  когда она была  уже за гран ицей, я в МосЕве ку
п и,il м аленькую книжеч1<у ее  « В ерст». Меня с разу покор ило л ир�Р IЕ:ское 
м огущество цветаевской формы,  кровно пережитой, не сл абогрудой, кру
то сжатой и сгущенной, не запыхивающейся на отдельных стрnч ка х, 
охватыва ющей без обрыва ритма целые последовательности строф 
развитием своих периодов. 

Какая-то близость скрывалась за этим.и особенностями ,  быть мо
жет, общность испытанных влияний или одинаковость побудинс:1ей в 
форм ировании характера ,  сходна я  рол ь семьи и м узыки, одноро щость 
отп равных точек, целей и предпочтений. 

Я написал Цвета евой в П ра гу письмо, полное восторгов и удивле
ния по поводу того, что я так долго прозевывал ее и так поздно узнал.  
Она ответила мне.  Между нами завязалась переписка,  особенно учас
тившаяся в середине двадцатых годов, когда появилось ее « Речесло» 
и в Москве стали известны в с писках ее крупные по  р азм аху и '>rысл и,  
яр кие, необычные по  новизне «Поэма конца», «Поэма горы» и «Крысо
лов». Мы подружились. 

Летом 1 935 года я с а м  не свой и на грани душевного забо.11 енания 
о т  почти годовой бессонниµы попал в П а р иж на а нтифашистский кон-
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гресс. Там я познакомился с сыном,  дочерью и мужем Uветаевой и как 
б рата полюбил этого обаятельного,  тонкого и стойкого человека. 

Члены семьи Uветаевой н астаивали на ее возвращении в РС!ссию. 
Частью в них говорила тоска по р одине и с и м патии к коммуннаму и 
Советскому Союзу, частью же сообр ажения, что Цветаевой не  Тh.итье в 
П а риже и она там пропадает в пустоте без отклика читателей. 

Uветаева спрашивала ,  что я дума ю  по этому п оводу. У м еня на этот 
счет не б ыло определенного м нения.  Я не звал,  что ей посоветонать, и 
слишком боялся, что ей 11 t'e замечател ыrому семейству будет у н а•: 
трудно и неспокой но. Общая тр агедия се:vr ьи неиз'Viери:-.10 превзош.1 а  мои 
опасения. 

3 
В начале этого вступител ьного очерка,  на стр а н ицах, относящпхся к 

детству, я даваJ1 р еальные картины и сцен о,1 и описывал живые проис
шествия, а с середины перешел к обобщениям и стал ограничивать изло
жение беглыми  характеристиками .  Это пришлось сдел ать в интереса х 
сжатости. 

Ее.л и бы я стал рассказы вать с.лучай за случаем и положение за по
ложением историю объединявших м еня с Цветаевой стремлен ий и инте
ресов, я далеко вы шел бы из поставленных  себе границ. Я должен был 
бы посвятить этому целую кн игу, так много пережито б ыло тогда 
совместного, м енявшегося, р адостного и тра гического, всегда нео11, идан
ного и всегда , от  р аза к разу, обоюдно р а сширявшего кругозор .  

Но и здесь и в оставшихся гла вах я воздержусь от  л ичного и част
ного и ограничусь существенным и общим. 

Uветаева была женщиной с деятельной мужскою душой,  решитель
ной, воинствующей, неукротимой.  В жизни и творчестве она стрем ител.ь
но, жадно и почти хищно р валась к окончательности и определенности, 
Е п реследовании которых ушла далеко и опередила всех. 

Кроме нем ногого известного, она написала бол ьшое количество не
известных у нас вещей, огромные, бурные произведения,  одни в стиле 
русских н а родны х  сказок, другие на мотивы общеизвестны х  историче-
ских преданий и м ифов. 

· 

Их опубл икование будет большим торжеством и открытием цля род
ной поэзии и с разу в один п р ием обогатит ее этим за поздалым и едино
временным даро м .  

Я думаю,  с а м ый большой пересмотр  и самое бол ьшое признание 
ожидают Uветаеву. 

Мы были друзьям и. У м еня храни.'lось около ста писем от нее в от
вет на мои .  Несмотря на место, которое, как '2 р аньше сказал, зан ! ! м ал и  
в мое!1 жизни потери и пропажи, нел ьзя б ыло вообразить, каким б ы  об
разом могли когда -нибудь пропасть эти бережно хранимые драгоценные 
письма .  И х  погубила изл ишняя тщателыrость их хранения.  

В годы войн ы  и моих н аездов к семье в эвакуацию одна сотруднищ: 
музея имени Скрябина,  бол ьшая почитательн ица Uветаевой и большой 
:110й друг, п редложила мне взять н а  сох ранение эти письма вместе с 
письм а'м и моих родителей и нескольким и письм а м и  Горького и РолJ1 а на .  
Все перечисленное она положил а в сейф музея, а с пись м а м и  Цве 1_а ево(1 
не расставалась,  не  выпуская их из рук и не доверяя п рочности и ено1< 
несгораемого шкафа.  

Она  жил а  круглый год за городом и кюкдый вечер возила эта пись
ма  в ручном чемоданч ике к себе н а  ноч.�ег и пр ивозила по утр а м  н город 
на службу. Однажды зимой она в крайнем утомлении возвр ащал ась к 
себе домой на дачу. На полдороге от ста нuи 1 1  она в лесу спохватилась, 
что остави.�а чемоланчик ;: письы а м и  в вагоне эле1ар 11чки.  Так уехали а 
п ропа.'J и п исьл1а Uвстаевой _  
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На протяжени и  десятилетий, протекших с напеч атания «Охранной 
грамоты», я м ного раз дум ал, что если бы пришлось переизда ть ее, я 
приписал бы к ней главу о Кавказе и двух грузинских поэтах. Время 
шло, и надобности в других дополнениях, не представлялось. Единствен
ным пробелом оставалась эта н едостающая глава .  Сейчас я напишу ее 1 •  

Около 1 930 года зимой в Москве посетил м еня вместе со сво<:ю же
ною поэт П аоло Я швили, блестящий светский человек, обр азов<J.нный, 
занимательный собеседник, европеец, краса вец. 

Вскоре в двух семьях, моей и другой дружественной, произошли пе
ревороты, осложнения и перемены, душевно тяжел ые для участников. 
Некоторое время мне и моей спутнице, впоследствии ставшей моей вто
рой женою, негде было преклонить голову. Я швили предложил н а м  при
стан ище у себя в Тифлисе. 

Тогда Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее н ародная жизнь яви
лись для м еня совершенным откровением.  Все было ново, все удивляло. 
В глубине всех уличных пролетов Тифлиса. н ависавшие темные к амен
ные громады. Вынесенная из дворов на улицу жизнь беднейшего насе
ления, более смелая,  менее п рячущаяся, чем на севере, яркая, откровен
ная. Полная м истики и м ессианизма символика народных преданий, 
располага ющая к жизни вообр ажением и ,  как в к атолической П ольше, 
дела ющая каждого поэтом.  Высокая культура передовой ч асти обще
ства,  умственная жизнь, в такой степени в те годы уже редкая.  Благо
устроенные уголки Тифлиса, напоминавшие Петербург, гнутые в виде 
корзин и лир оконные р ешетки бел ьэтажей, красивые закоулки.  Пресле
дующая по пятам и в езде настигающая дробь бубна, отбивающего ритм 
лезгинки.  Козлиное блеяние волынки и каких-то других инструментов. 
Наступление южного городского в ечера ,  полного звезд и запахоз из са
дов, кондитерских и кофеен. 

5 

Паоло Яшвили - замечательный поэт послеси мволистического вре
мени .  Его поэзия строится на точных данных и свидетельствах ощуще
ния. Она сродни новейшей европейской прозе Белого, Гамсуна и П руста 
и, как эта проза, свежа неожиданными и м етки м и  н а бл юдениями.  Это 
предельно т.ворческая поэзия. Она не загром ождена плотно н апиханны
ми  в нее эффектам и. В ней много простору и воздуху. Она движется и 
дышит. 

Первая м ировая война застала Яшвил и  в П а р иж е  студентоVI Сор
бонны. Он кружным путем возвращался к себе на  род'ину. На  глухой 
норвежской станции Яшвил и  зазевался и не заметил, как ушел его по
езд. Молодая норвежская чета , сельские хозяева ,  из глубины края н а  
санях приехавшие н а  станцию з а  почтой, видели ротозейство жгучего 
южанина и его последствия. О н.и пожалели Яшвили и, неизвестно как 
объясни·вшись с ним,  увезли к себе н а  ферму до следующего поезда, 
ожидавшегося только на другие сутки. 

Яшвил и  чудно рассказывал. О н  был пр ирожденный рассказчик при-

1 О своем намерении написать новую главу о Грузин в дополнение к «Охранной 
грамоте» П астернак писал вскоре после издания книги. «Этот город [Тифлисj со всеми, 
кого я в нем видел, и со всем тем, за чем из него ездил и •по в него привозил, будет 
для меня тем же, чем были Шопен, Скряб11 11, Марбург. Венеция и Рильке,- одной из  
глав Охранной грамоты, длящейся для менп всю жизнь". одной из этих глав  и,  в выпол
нении,- ближайшей по счету. Я говорю «будет», потому что я писатель, и все это надо 
превратить в дело и всему найти выраженье; я говорю «будет», потому что всем этим 
он уже для меня стал» (письмо к Паоло Яшвили 30 июля 1 932 года. «Вопросы лите
ратуры», № 1, 1 966, стр. 173);. 
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ключений. С ним вечно происходили н еожиданности в духе художест
венных новелл. Случайности так и льнули к нему, он имел н а  них дар, 
легкую руку. 

Одаренность сквозила из него. Огнем души светились его глаза,  ог
нем стр астей были опалены его губы.  Жаром испытанного б ыло о бож
жено и вычернено его лиuо, так что он казался ста рше своих лет, чело
веком потрепанным,  пожившим.  

В день нашего приезда он собрал своих друзей, членов группы, во
жаком которой он состоял. Я не помню, кто пришел тогда.  Наверное, 
присутствовал ero сосед по дому, перворазрядный и неподдельный ли
р ик Н иколай Н адирадзе. И были Тиuиан Табидзе с женой. 

6 
Как сейчас вижу эту комнату. Да и как бы я ее забыл? Я тогда же, 

в тот же вечер, не ведая,  какие ужасы ее ждут, осторожно, чтобы она 
не разбилась, опустил ее на дно души, вместе со всем тем страшным,  что 
потом в ней и близ нее произошло. 

З ачем посланы были мне эти два человека? Как н азвать наши от
ношения? Оба стали составною частью м оего л ич ного мира.  Я ни одного 
не предпочитал другому, так они  были нераздельны, так дополн я.пи  друг 
друга. Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была стать 
самым большим моим горем.  

7 

ЕсJ1И Яшвили весь был во внешнем uентробежном проявлении, Ти
циан Таб идзе был устремJ1ен внутрь и каждою своей строкой, и каждым 
шагом в глубину своей богатой, полной догадок и предчувствий души. 

Гл авное в его поэзии - чувство неисчерпанности лирич еской потен
ции, стоящее за каждым его стихотворением,  перевес н есказанного и 
того, что он еще скажет, над сказанным.  Это присутствие незатронутых 
душевf!ых за пасов создает фон и второй план  его стихов и придает им 
то  особое настроение, которым они пронизаны и которое составляет их  
гла вную и горькую прелесть. Души в его  стихах столько же ,  ско.�ько ее  
было в нем са мом,  души сложной, затаенной, uеликом направленной к 
добру и способной к ясновидению и самопожертвованию. 

Когда я думаю о Я швили, городские положения приходят в голову, 
комнаты, споры, общественные выступления, искрометное красноречие 
Яшвили на ночных м ноголюдных пирушках. 

Мысль о Табидзе наводит на стихию природы, в воображении вста
ют се.�ьские м естности, приволье uветущей равнины,  волны моря.  

Плывут обла�<а ,  и в один ряд с ними в отдалении строятся горы.  
И с ними сливается плотная и призем иста я ф игур а  улыба ющегося поэта. 
У него немного подрагивающая походка .  Он трясется всем телом,  когда 
смеется. Вот он поднялся, стал боком к столу и постучал ножом о бокал, 
чтоб ы  произнести р ечь. От привычки поднимать одно плечо выше друго
го он кажется немного кособоким. 

Стоит дом в Коджорах на  углу дорожного поворота . Дорога поды
мается вдоль его ф асада, а потом, о богнув дом, идет мимо его зс:дней 
стены. Всех идущих и едущих по дороге видно из дома  дважды. 

Это разгар времени, когда, по остроумному замечанию Белого, 
торжество материализма упразднило на свете материю. Нечего есть, 
не  во что одеваться. Кругом ничего осязаемогv, одни идеи. Если мы не 
погибаем,  это з аслуга тифлисских друзей-чудотворuев, которые все вре
мя что-то достают и пр ивозят и неизвестно подо что снабжают нас де
нежн ы м и  ссудами  от издательств. 
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Мы в сборе,  дел и м с я  н овостя м и, у ж и н а е м ,  что-н и будь друг другу 
читаем .  В е я н ье п р охлады, точно пальч и к а м и , б ы стро переби р а ет сереб
ристою л иствою топол я,  б ел о б а р х атною с изнанки.  Воздух перегюл н ен 
одуряющи м и  а р о м а та м и  юга.  И к а к  передок любой повозки н а  шквор
не,  ночь в высоте м едл енно п о в о р а ч и ва ет весь кузов своей звездной ко
л ым а ги .  А по дороге идут и едут а р бы и м а ш и н ы ,  и каждого в идно из 
дома дважды.  

И л и  м ы  н а  Военно- Грузинской дороге, или в Боржоме,  или R Абас
тум а не. Или после п оездок. к р асот.  п р и кл ю ч е � r и i'I  и возл и я н и й  м ы  кто с 
чем,  а я с п одбиты м от п адения г.� азом в Б а ку р и а н а х ,  в гостях у Лео
нидзе, с а м о бытней шего поэта,  бо.1 ь ш е  всех связан ного с т а й н а м и  языка,  
н а  кото р о м  он п и шет, и потому м е н ьше всех п одда ющегося переводу. 

Ночное пир ш ество на траве в лесу. I< р а с а в и u а  хозяйка,  две М <1 .nень-
1шх о ч а ро в а тел ьных дочки. На другой день неожида н н ы й  п р ихол м ест
вире,  б р одяч его н а р одного и м п р овизатора с волы нкой и вел и ч а н и е  
экспромто м  всего стол ::� п одряд. гостя за гостем с п одо G а ю щ и м  к а ждо
му текстом и у?viением ухв атиться за любой подвернувшийся повод для 
тоста, з а  мой подб итый гл аз,  н а п р и мер.  -

Или м ы  н а  море в Кобулетах,  дожди и што р м ы ,  и в одной гости
н иuе с н а м и  С и м он Ч иков а н и ,  будущий м астер я ркого ж ивош�сного 
о б р а з а ,  тогда еще совсем ю н ы й .  И над л и н и ей всех гор и гор изонтов 
голова идущего р ядом со м ною у л ы б а ющегося п оэта , и светл ыt п р из
н а к и  его непомер ного дара,  и тень грусти и судьбы на его ул ы бке и л и uе. 
И есл и я еще раз п р ощусь с н и м  теперь на эти х стр а ниuах,  п усть б удет 
это в е го л и це п р ощанием со все м и  оста л ь н ы м и  восп о м и н а н и я м и .  

ЗакАюченне 

Здесь ю)н ч а ется м о й  биограф ический очерк.  
П р одол ж ать его дальше было б ы  н е п о м е р н о  1 рудно. 
Собл юда я  ;� оследовательность, дальше п р и шлось бы говорить о го

д а х .  о бстоя тел ьствах,  л юдях и судьбах,  охваченных р а м о ю  р ево.1 юции. 
О мире р а н ее неведом ы х  uелей и стремлений,  задач и подвигов,  новой 
сдерж а н н ости,  новой строгости и новых и с п ы т а н и й ,  котор ы е  стави.'l этот 
м н р  человеческой л ичности, 'J ести и гордости, грудолюбию и в ын осли 
вости человек а .  

Вот о н  отступил в даль воспо м и н а н и й ,  этот единственн ы й  и подоб и я  
не им еющий �1 ир,  и высится на горизонте, как гор ы ,  в иди м ые с пол я ,  
или ка�.; ды м я щийся в ночном з а р еве далекий,  бол ьшой город. 

П ис а ть о нем н адо т а к .  чтоб ы з а м и р ало сершrе 1 1  п оды м а лись д ы 
бом вол осы . П ис а ть о не;1·1 затвЕрженно и п р ивычно,  п ис ать не ошел о м 
л я юще, п и с а т ь  бледнее. чем изо б р а ж а л и  П етер бур г Гогол ь и Дiхтоев
с к и й . - не тол ько бессмысленно и б ес uеJi ь :- ю ,  пис ать т а к  - н изко � бес
совестно. 

Мы дал с1ш еще от этого идеа л а _  

Ноябр1. 1 957. 

- � 
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ЗАМЕТКИ О СТИЛЕ ЛЕНИНА-ПУБЛИЦИСТА 

Советский литературовед, ныне покойный профессор А .  Г. Цейтлин в те
чение ряда лет занимался изучением лите рт у рного стиля Ленина-публициста. 
В 1934 году вышла из печати его книга «Литерmурньи: цитаты Ленина», рецен
зировавшаяся в рукописи Н. К. Крупской и получившая положительную оценку 
нашей печати. 

Предлагаемые вниманию читателей главы являются частью большой ,ионо
графии Цейтлина «Стиль Ленина-публициста», которая, надо надеяться, вскоре 
будет издана полностью. 

1. ЯЗЫК И СЛ О ВАРЬ Л Е Н И НА 

]н[ аша эпоха характеризуется все более 
увеличивающимся вниманием к тео

ретическому наследству Владимира Ильича 
Ленина. Политика и экономика, искусство
ведение и философия, национальное строи
тельство и литературная критика - для всех 
этих областей наук мы находим у Ленина 
или разработанную систему воззрений, или 
фрагменты, служащие для исследователе!! 
путеводными вехами. 

Среди всех этих проблем, поставленных 
на очередь сегодняшнего дня, есть одна, 
которой посвящена эта р абота и к которой 
мы хотели бы привлечь mшмание читателей. 
Тема о Ленине, величайшем мастере полити
ческого слова, за11ечательном ораторе и пуб
лицисте, не может, конечно, соперничать по 
своему значению с темами о Ленине - поли
тике или экономисте. Но, уступая другим в 
степен11 очередности и актуальности, иссле
дование стиля Ленина представляет собою 
одну из важных и почетных задач современ
ной марксистско-ленинской науки. 

Когда марксисты говорят о стиле, они ни
когда не сводят его до уровня внешнйх фор
мальных особенностей письма, а придают 

Основное занятие до 1 9 1 7  года: литератор. 

Из ан.кеты, ::.аполненн.ой. Лен.tтьud 

на Х съезде РКП(б). 

этому понятию широкое и полновесное зна
чение. Стиль - это, конечно, не сумма сп1-
листических приемов, как стремились нас 
уверить формалисты; стиль - это систб1а 
словесно-образных средств, в которых 
сквоз1: призму идеологии художника отра
жена действительность. Стиль писателя 
органически включает в себя все стороны 
художественной структуры. Образы, прие�1ы 
сюжета, ассортн'v!ент те:й, языкрвые сред
ства, архитектоника - все это синтезируется 
в поэтическом стиле. 

Когда Белш1сю1 й в 1 847 году пишет в 
ЗальцбруIIне свое письмо Гоголю - однн : 1 з  
величайших шедевров русской революц! lон
ной публиuистики,- он, конечно, раз61шзет 

наголову автора «Выбранных мест из п е 
реписки с друзьями» огромной силой сво1 1х 
аргументов, последовательностью своей .10 -
1 ·ики, верностью своих политических оuенок. 
Но было бы глубочайшей ошибкой считать, 
что во все"1 этом споре «форма» пись�1а Бе
линского остается нейтральной. Ни бичую
щий сарказм негодующего демократа, ни 
его глубокая грусть, когда он вспоминает 
о прежнем Гоголе, авторе «Ревизора» и 
«Мертвых душ», ни его сосредоточенная не
нависть к uарскому самодержавно-крепост
ническо•1у режиму не остаются без влияния 
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нз «форму». Если бы это было не так, аргу
ментам Белинского недоставало бы остроты, 
как недостает ее самой верной и глубокой, 
но плохо выраженной мысли. Способ выра
жения идейных положений в публицистике 
играет исключительную роль. 

Язык Ленина представляет собою одно из 
величайших достижений искусства политиче
ской речи. Как у любого публициста, харак
терная для Ленина манера говорить и пи
сать определялась политической направлен
ностью его идей. Слово Ленина никогд,J 
не было для него самоцелью, н икогда не за
нимало нейтральной позиции по отношению 
к его идеям.  Оно всегда выражало собою 
его «дело», делом вызывалось к жизыи, борь
бе за дело служило. Это не только не сни
жает почетной роли л,енинского слова в его 
политической деятельности, н<>, наоборот, 
придает этому слову необычайно значитель
ную функцию, подымает его на исключитель
ную высоту. Почему это. происходит - по
нятно каждому. Слово, возвещающее дело, 
слово. формvлирующее задачи дела, слово, 
служащее делу. всегда приобретает значи
тельность тем большую, чем значительнее то 
дело, которому оно сопутствует. Слово Ле
нина l!еизменно служило его делу, делу 
освобождения трудящихся всего мира, и эта 
политическая функция придавала, придает и 
будет придавать его · публицистическому и 
ораторскому наследству всеми·рно-историче
ский резонанс. 

Замечательно то чрезвычайное внимание, 
которое Ленин уделял слову публициста, и 
его исключительная требовательность к не
му. Некоторые мемуаристы считают, что 
Владимир Ильич свободен от каких-либо за
бот о форме своей речи ... «Автор,- н аписал 
о нем, например, П. Н. Лепешинский,- ни 
на один момент не останавливает своего 
внимания на форме, в которую выливается 
его мысль, никогда не любуется своей «кра
сивой фразой» и никогда не приходит в за
мешательство от той или иной неправильно
сти оборота; он не обращает внимания на 
такие пустяки» 1 •  Это мнение абсолютно не 
подтверждается фактами; более того, оно 
им решительно противоречит. Обращаясь к 
публицистической практике Ленина, мы на
ходим "в ней неизменное внимание к слову 
и исключительно ясную систему требований. 

Отметим здесь прежде всего острое вни
мание Ленина к слову противника ,  к различ-

' «Великий журналист нашей эпохи». 

�Журналист», 1925, № 2. 

А. ЦЕйТЛИ Н  

ным «неграмотностям» его языка. Ленин 
хорошо разбирался в длинных речах своих 
врагов, и ,  когда один из  московских фабри
кантов, председатель Общества заводчиков 
и фабрикантов московского промышленного 
района, говорил в 19 13  году о «могуществе 
корпораuии», о необходимости «укреп
-�ения престижа этого могущества», Вла
димир Ильич иронически заметил: «Речь, 
как видите, не очень гра�ютная, похожая н а  
реч!? какого-нибудь военного писаря, но зато 
полная амбиuии» (23, 1 95-1 96) 1•  «Это - не 
язык революционной партии,- п ишет он в 
статье «Замечан·ия на второй проект про
граммы Плеханова»,- а язык «Русских Ве
доыостей». Это - не термин социалистиче
ской проповеди, а термин статистического 
сборника»· (6, 220 ) .  Или позднее, в полемике 
против новоискровцев: «Это не язык по
литических деятелей, это - язык каких-то 
архивных заседателей ! »  ( 1 1 ,  28) . 

Ленин умел остро чувствовать слово, 
улавливая мельчайшие оттенки его значе
ний и резко критикуя то, что служило целям 
оппортунизма. «Некоторые из них,- говорил 
Ленин о меньшевиках,- тяготеют к замене 
в программе слова «конфискация» словом 
«отчуждение», вполне последовательно вы
ражая этим следующий шаг оппортунизма ... » 
( 1 5, 197) . 

Ряд брошенных на лету, но любопытных 
замечаний  свидетельствует как о чуткости 
Ленина к вопросам семантики, так и о е;-о 
политической настороженности и неприми
римости. Одни термины кажутся ему «по.Ли
цейскими»,  другие - «сенатскими», третьи __: 

свойственными языку «заскорузлого россий
ского стряпчего». Нередко Ленин дает сжа
тые, но чрезвыча йно выразительные характе
ристики стиля вражеской речи :  « ... Отзовист
ские рассуждения, •�уточку разведенные ... 
вод1щей ие1уитскr 1х оговорочек, добавлени й, 
умалчива,ний ,  смягчениii, зап у гываний и 
проч.» ( 1 9, 86) . Встретив в одной из статей 
противника выражение «01<0нчательная лик
видация всего сословно-монархического ре
жима», Владимир Ильич дает поистине за
мечательный анализ политического смысла, 
скрытого в этой, казалось бы, с первого 
взгляда ничем не выдающейся фразе. «На 
русском языке,- пишет ои,- окончательная 
лкквилация монархического строя называет-

1 Все цитаты из произведений В.  И. Лени

на даются по Полному собранию сочинений, 

издание пятое; в скобках указаны том и 
страницы. 
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ся учреждением деыократической республи
ки. Но нашему доброму Мартынову и его 
поклонникам такое выражение кажется 
слишком п ростым и ясным. Они непременно 
хотят «углубить» и с1<азать «поумнее».  
Получаются смешные потуги на глубоко
мыслие, с одной стороны. А с другой сторо
ны, вместо лозунга получается описание; 
в место бодрого призыва ндти вперед полу
чается какой-то меланхолический взгляд на
зад. Перед нами точно не живые люди, ко
торые вот теперь же, сейчас хотят бороться 
за республику, а какие-то одеревеневшие 
мумии, которые sLtb specie aeterпitatis 1 рас
сматривают вопрос с точки зрения pius
qJa.mperfectum» 2 ( ! ! , 29) . Грамматический 
а нализ здесь явно служит целям политиче
ского разоблачения врага. В этом разобла
чении весь Ленин, умеющий распознавать 
политические тенденции представителя вра
жеской публицистики по одному неосторож
но брошенному тем слову: «Элементы рево
.�юции в России еще, к сожалению или 

к счастью, не созрели»,- говорил г. Струве, 
и эти слова «К счастью» выдают его с го
ловой» (7, 40) . Отмечая,  что язык кадетско

. го публицисrа запутан так, как клубок ни
ток. с которым давно играл котенок, Ленин 
распутывает этот клубок, показывая тот 
политический оппортунизм кадетской публи
цистики, который заставил ее представите
лей прибегать к запутанным выражениям, 
скрывающим от ш ироких масс правду. 

Но Ленин выступает не только как разоб
лачитель вражеского языка - в его произ
ведениях мы найдем немало требований к 
публицистическому слову большевистской 
речи.  Если мы обратимся к его статьям, 
письмам, к фрагмt>нтам его планов и тезисов, 
мы найдем в них немало свидетельств того, 
что Владимиру Ильичу были чрезвычайно 
близки вопросы стиля большевистской речи. 
П рекрасно сознавая з начение слова, он тре
бует от публициста «человеческого языка», 
свободного от ненужной иностранщины. «Не 
то слово»,- нt>однократно пишет он  на по
лях книги

· 
Бухарина. Замечания  Ленина н а  

комиссионный проект программы партии 
(апрель 1 902 года) говорят о его величай
шей требовательности. Требовательность эта 
никогда не переходила у него в какую-либо 
нарочитую гра\1матическую придирчивость, 
всегда диктуясь открыто политическими со
ображl"ниями « . . обрывок указания на кон-

' С точки зрения вечности (лат.). 
' Давно прошедшего (лат.) .  

центрацию встав.�ен за  несколько парагра
фов раньше общего, сводного, цельного па
раграфа, посвященного концентрации специ
ально. Это верх нелогичности и способно 
только затруднить понимание нашей про
граммы широкими массами» (34, 360) . Эт.о 
замечание, сделанное Владимиром Ильич.ем 
по мелкому вопросу композиционного рас
положения параграфов партийной програм
мы, имеет, конечно, гораздо более широкий 
смысл: Ленин деятельно боролся за устране
ние всего, что могло бы «затруднить пони
мание . . .  широкими массами» всей больше
вистской литературы. 

Среди замечаний, говорящих о политиче
ской неприемлемости того или иного слова, 
мы находим у Владимира Ильича и чисто 
лингвистические замечания. Любопытна, на-

' 
пример, его реплика, направленная против 
народников. «Почему, говоря о будущем, 
Маркс употребляет настоящее время?-с по
бедоносным видом спраши вает наш фило
соф. Об этом вы можете справиться в каж
дой грамматике, достопочтенный критик: 
вам скажут, что настоящее употребляется 
вместо будущего, когда это будущее пред
ставляется неизбежным и несомненным» 
( 1 , 1 75) . Замеча7ельный п ример лингвистиче
ского соображения, направленного на защи
ту экономического тезиса! Слово для Лени
н а  здесь, как и всюду, играет практическую 
роль, и в спорах, которые он ведет из-за 
слов, всегда отражается различие воззре
ний. Тем больше внимания Ленин обращает 
на буквальный грамматический смысл фраз, 
тем больше останавливается он на изменени
ях значений слов, проистекающих от изме
нения политических условий (см., например, 
анализ изменения значения слова «забастов
щик» в докладе о революции 1905 года -
30, 3 1 6) .  

Похоже ли все это на «Невнимание к фор
ме»? Конечно, ни  в малой степени не похо
же. Ленин остро чувст13vет слово, потому 
что неизменно расценивает его как выраже
ние тех или иных идей. По этой линии идут 
и заботы Ленина о композиционной строй
ности его речей и статей, и демократический 
состав его словаря, и глубокое разнообраз11е 
форм иронии, сарказма, пафоса... Все это 
служит делу Ленина, и через анализ всех 
этих моментов стиля мы глубже, целостнее 
можем понять это дело, если только подой
дем к стилю Владимира Ильича под углом 
зрения его неизменно служебной и этой сво
ей служебностью почетной роли. 
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Организующим, движущим н ачалом ленин

ского стиля являлась его воинствующая пар
тийность. Владимир Ильич никогда не ста
новился на путь бесстрастного, академиче
ского, объективистского исследования, тво
рящего в тиши научного кабинета на потре
бу «чистой», стоящей вне политической борь
бы науке. Талант публиuиста полностью от· 
дан был Лениным на ожесточенную борьбу 
с те�ш политическими течения:11I1 ,  которые 
противостояли большевикам в течение это
го тридuатилетия, на борьбу с те;,1 11 "1елко
буржуазными уклонами, которые возникли 
в недрах партии, питаясь всей расстановкой 
классовых сил в стране. 

Владимир Ильич характеризовал явления, 
всегда противопоставляя свой анализ анали
зам, которые делались его противниками. 

Эта полемичность стиля насыщает собою 
все жанры Ленина-nублиuиста. Она с отчет
ливостью выступает уже в ранних памфле
тах Ленина против народников, она звучит 
в его прокламаuиях и популЯрных брошю
рах, н аписанных для рабочих и для передо
вых крестьян, она насыщает собою полити
ческие фельетоны, как зарубежные, напеча
танные в «Искре», «Вперед», «Пролетарии», 
так и опубликованные в легальной рабочей 
прессе 19 1 0-х годов. Эта полемичность н ахо
дит себе широчайшее выражение даже в тех 
жанрах ленинской публиuистики, которые 
искони считались от нее свободными,- в 
экономическом исследовании, построенном 
на использовании огромного статистического 
материала, в исследовании философском. 
Полемическая направленность отражается 
на всех сторонах структуры ленинской пуб
лицистики. Обилие «крепких», резких выра
жений в его словаре, подавляющее большин
ство образов, которые Ленин употребляет, 
сила его иронии и сарказма - все это было 
вызвано к жизни полемичностью, все это 
оправдывалось и служило цели разоблаче
ния  врага. Эта неразрывная сплетенность 
элементов полемики со всем проuессом до
казательства и изложения я вляется харак
терной особенностью всей марксистской пуб
лиuистики. Полемическая острота стиля ти
пична для всей публиuистической деятель
ности Маркса и Энгельса. У Ленина эта ха
рактерная особенность революционно-марк
систской публиuистики выразилась особенно 
широко, что обусловливалось многообрази
е м  его политической практики и особенно 
острой необходимостью планомерной борь-

А. UЕйТЛИН 

бы с господствовавшими в ту пору и враж
дебными пролетариату течениями.  

Из этой полемической направленности вы
растает у Ленина эмоuиональность, исклю
чительная страстность его стилевой манеры. 
Борясь с глубоко вредными влияниями бур
жуазно-дворянской и мелкобуржуазной 
публиuистики, Ленин обрушивался на нее 
со всей мощью своего полемического ис
кусства, со всей язвительностью своей иро
нии, со всей бичующей силой своего сарказ
ма, со всей сгущенностью своего презрения. 
Э'.!оuиональность эта насыщает собой все 
без исключения жанры ленинской публи
цистики:  она проникает и в его агитаuионно
пропагандис.тские работы, и в его научные 
исследования, с особой силой звучит в его 
полемических статьях, в его сжатых, но пре
дельно напопненных обличите,1ьным содер
жанием фельетонах. Эмоuиональная насы
щенность публиuистической манеры Ленина 
обус.повли,валась личной страстностью его 
темперамента: вместе с тем она отражала 
в себе несравненно более общие и значч
тельные особенности - политическую н�
примиримость большевистского вождя. 

Сила Ленина-полемиста не только в ТО\!, 

что он разоблачае r врага, но и в то�1. что 
это разоблачение органически сосуществует 
� доказательством Лениным тех или иных 
теоретических положени.й. Э моции Ленина 
никогда не играли для него самодовлеющей 
роли, никогда не преграждали путь к ана
.�изу; страстность полемики никогда не ме
шала величайшей методичности доказатель
ства. Ленин относился к слову с чрезвычай
ной заботли.востью, подчеркивая, что всякая 
неточность в этой области неми.нуемо вос
препятствует прави.1ьной характеристике 
того или иного исторического факта, неиз
бежно исказит конфигураuию сил в стране 
и тем самым затрудни•т деятельность боль
шевиков. Борьба за точность словоупотреб
ления продиктована была глубокой и орга
нической потребностью выработать такой 
язык, который был бы надежным орудиб1 
революuионного большевистского анализа. 
Отсюда постоянные заботы Ленина о точ
ности терминологии, отсюда и неиз�1енная 
борьба его с ложными абстракциями От
сюда у Ленина и его беспощадная борьба 
с фразерством мелкобуржуазной публиuи
стики, которая, как мы увидим, была борь
бой за точность и деловитость языка, uел1с1-
ком поставленного на службу большевист
скому делу. 
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С заботой о точности стиля соприкасалась 
забота об его уплотненности. Ленин про· 
дела,1 пои.стине титаническую работу перF!
оценки наследства в самых разнообразных 
областях экономики, политики и культуры 
Огромное содержание созданных им эконо
мических, политических и философских И•деii 
предстояло донести до малоквалифициро
ванного и не юrеюшего вре11ени для теоре
тической работы, занятого революционноЛ 
практи•кой читате,1 я "  К этол-1у присоединя
лись !!  внешние ус.1ов1I я :  не.1ый ряд стате'� 
приходилось печатать, где только это уда
валось, на печатание не хватало средств 
и т. д. По совершенно прави.1ьному замеча
нию Н. А. Семашко, краткость являлась луч 
ши11 отпечап<о11 той нелегальной школы, в 
которой воспитывался ленинский талант. 
«Его статьи,-- говор!!л Семашко,- носят на 
себе отпечаток лучших сторон нелегальной 
школы, когда надо было эконом и•ть не 

только каждую строчку, но и каждое сло
во, когда нужно было уметь в самой крат
кой форме выразить все нужные мысли»'. 
УпJ1отненность изложения становилась в 
этих условиях пове.1ительной необходv.мо
стью. 

Требование писать сжато предъявлялось 
Владимиром Ильичб1 ко вceNr видам пуб
лицистического слова. Когда А. В. Луна
чарский взялся за полемическую статью 
против [\острова, Ленин порекомендовал 
написать ее «так ясно, точно, сжато, что 
прочли бы и те, к кому обрашается Кост
ров» (47. 58) . Ка1, заслугу одной из глав 
книги Каутского об аграрном вопросе Ленин 
отмечал то, что глава эта дает за!l!ечательн:; 
точный, сжатый и ясный очерк аграрной 
революции. Особенно были велики заботы 
Ленина о кон.:�енсированности изложения 
тогда, когда ему пришлось работать над 
партийной программой. Сохранившиеся за
мечания Владимира Ильича на проект про
граммы во весь рост рисуют эту борьбу за 
максимальную уплотненность языка, за  пре
дельный лаконизм речи :  «Подчеркнутые 
мною слова излишни". только ослабляют со
вершенно достаточное и рельефное выраже
ние мысли".» (G. 2 15 ) , «Первая часть § 6-ого 
много выи;грала бы от сокраще.ния» (6, 245 ) ,  
«Излишнее повторение". опять повторение! ! »  

1 Н .  А .  С е м а ш к о .  Воспоминания о Ле
нине. Партиздат. М .  1933, стр. 16. 

1 6  �новый •шр» No 1 

(там же) , « . . .  советую выкинуть, как  излишние 
слова» (6, 241 ) ,  «длинноты и нежелатель
ная  тягучесть изложения» (6, 244) , «§ 1 2-
конец. Н адо бы попытать сократюь. Было 
бы зело полезно похудеть этому параграфу» 
(6, 250) , «" .Зависимость «более или менее 
полная, более или менее явная, более или 
менее тяжелая" .»  - это, по-моему, излиш
ние и ослабляющие смысл слова.  Выраже
ние первоначального проекта : «слуги и дан
ники» - сильнее и рельефнее» (6, 223) . 

Эту заботу � предельной сжатости и уп,пот
ненносп1 политического языка Ленин не· 
изменно проявля.r. н в посл�октябрьскн� 
годы. В статье «0 характере наших газет» 
Владимир и,1ЬИ•Ч недаро:-1 rребовал от де · 
лавой речи быть краткой, как телегра:.1 ма .  
«Говорить об это!\! надо, каждый новый 
факт в этой области оп1ечать надо, но fJ C  
статьи писать, не рассуждеf'!ия повторять, 
а в нескольких строках, «В телеграфном сти
ле» клеймить новые проявления старой, уже 
известной, уже оцененной по,1итикн». 

Эта черта лени�-:ского стиля в силы:ейшеii 
мере способствовала 
более вдумчивых 
«особым навыком и 

тому, что один из наи
мемуаристов назвал 
уменье�л n;эюю и без 

вснких околичностей подходить к су1 '' · 

любого вопроса. Именно эта особенность 
обусловливала исключите;1ьную простоту и, 
так сказать, прозрачкость его литературного 
языка. И, вероятно, трудно найти другого 
писателя, который в такой степен 1 1  строго 
следовал бы советам Некрасова : «Мысли 
просторно - словам тесно» 1 .  

Всмотримся в любую работу Ленина :  на' 
поразит в ней предельная сжатость 1в.�оже
ния, исключительная уплотненность его. Ле
ни.некие фельетоны, даюшие исчерпывающий 
анализ той или иной политической ситуаш�н ,  
занимают в собрани.и его сочинений всег,J 
две-три странички. В небольшой по раз��еру 
книге «Развитие капитализма в России» 
освещены все главнейшие п роцессы русской 
экономики восьмидесятых-девяностых го
дов. Ленинская брошюра об империализме 
не только дает исчерпываюшуК' ма рксист
скую интерпретацию всем буржуазны�� ис
точникам этого рода, но и безош1!бо11но 
предсказывает тенденцию будушего, на�rе
чая перСПЕ'КТИ•ВЫ мировой экономики 11 поли
тиюи. 

1 Г. М. R р ж и  ж а и о в с к и й. «В тюрь· 
ме и ссылке». статья в сборнине <<О ЛеЕин е � .  
Воспоминания, кн. IV. Госиздат. М.  1 925. 
стр. 17. 
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Критерием сжатости ленинского наследст
ва служит не столько малый оGъем его ра
бот, сколько их огромное содержание. Ле
ню r не пишет кратко, хотя, например, фор
ма «тезисов» у неrо чр<>звычайно распро
странена .  Но в это не очень малое. казалось 
бы, количество страниц вмещено такое ог
ромное количество материала, такое обиvш<: 
фактов и выводов из этих фактов, что изло
жениР приобретает предельную уплотнен
ность. Эта конденсированность изложен1111 
нередко rтриводит к тому, что ленинские ра
боты подчас читать нелегко: их при•ходитсн 
конспектировать, шаг за ш агом осваивая ту 
или иную лен11нскую мысль. Трудности про
истекают здесь не оттого, что изложение 
неясно, а оттого, что оно исключительно бо
гато, что наряду с главными дорогами в 
произведениях существует м асса боковых, 
расходящихся в разные стороны тропинок. 
В относительно сжатой форме здесь заклю
чено такое содержание теории и прак"Fики, 
которое по свое'.rу богатс.тву не имеет се�1е 
в мировой публицистике никаких аналогий. 

При такой уплотненности изложения Ле

нину приходилось, понятно, особенно забо r
ливо ОТНОСИТЬСЯ К КОМПОЗИЦИИ• СВОИХ СОЧИ· 
нений. Плохая архитектоника, неудачное 
размещение материала могли крайне за
труднить восприятие статьи читателями. О 
том, что Владими•р Ильич неизменно уч;r
тывал эту опасность, с неоспоримостью сви
детельствует исключительное внимание, от
даваемое им  этой стороне своего стиля. 
Факты «творческой истории» единодушно 
св•идетельствуют о том, что Владимир 
Ильич упорно готови.лся к своим статьям, 
что их написан.ню предшествовала упорная 
работа. Этот труд был м ноголетним и не
прерывным. Он  отражен и в подборе мате
риала, и в исправлении уже готовых ис
след{)ваний. О том, с какой тщательностью 
прорабатывалась Лениным каждая клеточка 
будущего текста, свидетельствуют планы и 
конспекты. в таком изобилии опубликован
ные ныне на страюшах Ленинских сборни
ков. Они воочию обнаруживают, как глу
боко занимала Владимира Ильича проблема 
правильной и целесообразной композиции 
фельетона, популярной брошюры или эконо
мического исследования. Готовясь к нап.-!
санию того ишr иного произведения, Ленин 
иногда по нескольку раз перерабатывал его 
в конспекте. 

Публицистике Ленина уже в процессе ее 
подготовки в свет присуща была глубокая 

А. UЕйТЛИН 

плановость. И в решении написать ту  или 
иную работу, и в многолетнем подборе ма 
териалов для нее, и в �1етодической пере
работке конспектов перед написанием 
статьи, и• в ее последующей переработке 
одинаково рельефно отражается эта плано
вость величайшего теоретика большевико:J, 
для которого его пуGлиuист11ка была частью 
его политического дела и к которой он по
этому относился с величайшей требователь
ностью. Какой бы из жанров ленинского 
публицисти.ческого наследства мы ни взяли, 
нам всюду бросится в r.1аза стройность из
ложения, в основу которого неиз:-.1снно ло
жится четко продуманный рлан. Нужно ска
зать, впрочем, что эта плановость не подчер
кивается теми или нными переходами: Ле
нин п-редпочитает сохранить план в качестве 
основного костяка всей работы, но он <Je 
люби•т обнаруживать его контуры, предпо
читая, чтобы этот костяк оделся живой 
плотью фактов и анализа. Нас очень часто 
охватывает впечатление импровизации, нам 
кажется, что та или иная статья ил� 1  фелье
тон написаны Лениным единым духом, без 
какого-то особого обдумывани•я вопроса о 
размещении материала. Что это не так, что 
им1провизация никогда не была основным 
методом ленинской композиции, блестяще 
свидетельствуют черновые материалы его 
конспектов. Плановость изложения обуслов
лена плановостью мышления, и ю�енно по· 
этому она так облегчает собою уяснение 
ленинских положений. Эта плановость со
всем не являлась то,%ко композиционной 
чертой, точно так же как точность в слово
употреблении не являлась особенностью од
ной только его лексики. В плановости ле
нинских публицистиче<еких жанров отраз>1-
J�ась одна ив важнейших черт политической 
деятельности Ленина,  развертывавшего ме
тодическую и тщательно подготовленную 
борьбу за торжество большевистского дела. 

4 

В своей публицистике Владимиру Ильичу 
постоянно приходилось сЧ11таться с противо
речием между огромной сложностью мате
риала и идей и чрезвычайной трудностью 
его для того широкого читателя, на которого 
ориентировался Владимир Ильич. Из этого 
противоречия он нашел выход, и этот вы-
10од для нас в высокой мере поучителеа. 
Ленин решительно отказывается от гелер
терского языка, незнакомого широким мае-
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сам и рассчитанн·ого на небольшой круг «по
священных» интеллигентов,- пользоваться 
этим языком значило бы закрыть для мас
сы доступ к его идейны:v� положениям. Но, 
ополчаясь против гелертерства и беспо
щадно высмеивая его, Владимир Ильич ни
когда не опускался до «Популярщины», ка>< 
это представляют себе, к сожалению, не
которые исследователи.. Популярность язы
ка никогда не была для него uелью, оста
ваясь, однако, чрезвычайно важным сред
ством изложения. Язык Ленина лолжен бЫJJ 
довести до сознания читателя огромное со
держание его публицистики, не упрощая и 
не вульгаризируя это содержание. Отсюда 
особая простота лени•нского языка, которую 
нужно было бы назвать «сложной просто
той», ибо, обращаясь к читателю, .Ленин 
одновременно стремился поднять его, по
высить его идейный уровень, его квалифи-
1,ацию. Никогда не жертвуя солержанием, 
Владимир Ильич постоянно сrремился к 
максимальной лемократизаuи.и своей речи. 
Не размениваясь на мелочи и не упрощая 
проблему, он стремился, од·нако, писать так, 
чтобы это было понятно шир очайшим мас
сам. Признание Ленина в одном из ранних 
писем его к П.  Б. Аксельроду («Я ничего 
не желал бы так, как писать для рабочих») 
исключительно характерно для всего стиля 
Ленина. Постоянная ориентация на массы 
сквозит во всех его жанрах. В области до
казательства эта установка на массы вы 
ражается, например, в простоте и актуаль· 
ности лозунгов, в конкретности анализа, в 
практической заостренности выводов. В об· 
ласти полемики эта установка на массовость 
выражалась, например, в постоянном ПОJ\Ь· 
зовании теми аргументами, которые бы.Ли 
особенно близки широкому рабочему и 
крестья.нско1.1у читателю, и т. д. 

Требование быть популярным неизменно 
выставлялось Лени•ным и строго соблюда
лось им в собственной публицистической 
практике. Еще в брошюре «0 стачках» он 
популяризовал законы продажи рабочей си
лы и присвоения при·бавочной стоимости. 
«Напо назвать прямее. Непопулярно» 
(6, 202) ,- замечал он по адресу плеханов
ского проекта партийной программы. В «Что 
делать?» Ленин говори171 о необходимости 
«сделать попытку возможно более популяр
ного, поясняемого самыми многочисленными 
и конкретными примерами, систематического 

«объяснения» со всеми «экономистами»  по 
всем коренным пунктам наших р азногла-
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сий» (6, 4 ) . В письме к Га.нецкому он го
ворил о необходимости излагать свои мысли 
перед рабочими и t<рестьянамн «."очень по
пулярно, очень ясно, без ученых слов . . .  » (49, 
422) , а в статье «Сопиал-демократия и из
бирательные соглашения», написанной в 
эпоху ттредвыборной кампании во 1 I Думу, 
Ленин решительно заявил: « . . . с.-д. должны 
уметь говорить просто и ясно, доступНЫУ! 
массе языком, отбросив решительно прочь 
тяжелую артиллерию мудреных терминов, 
иностранных слов, заученных, готовых, но 
непонятных еще массе, незнакомых ей ло
зунгов, определений, заключений» -( 1 4, 92) . 

Борясь за популярность, Ленин не снижал 
ее до того, что можно было бы назвать по
пулярщиной. «Манифест в этой своей части 
только популяризирует нашу резолюцию. 
ПопуляризаJJJtя - вещь полезная, бесспорно. 
Но, если мы хотим добиваться ясности мыс
ли рабочего класса, если мы придаем значе
ние систематической, упорной пропаганле, 
то на.до точно и полно устанавливать те 
принципы, которые должны быть популяр1< 
зуемы» (27, 38-39) . Н астаивая на популяр
ности, Ленин никогда не ставил ее на пер
вый план. «Мне кажется, здесь слишком 
много «агитации», т. е. «В угоду популярно
сти»  в программу вставлено то, чему в ней 
не место. В газетных статьях, в речах, по
пулярных брошюрах «агитация» необходима, 
но программа партии должна отличаться 
экономи•ческой точностью и не давать лиш
него» (34, 367 ) .  Протест Ленина станови.лея 
особенно резким, когда ему приходилось 
иметь дело с нарочитой популярщиной, с 
попыткой разговаривать с рабочим на спе
циальном «сюсюкающем языке», подделы 
ваясь под его якобы «снижающий» уровень. 

Не обрати·в внимания на демократизм ле
нинского словаря, мы не поймем важнейших 
процессов языка Владимира Ильича - ос
воения им множества иностранных сло!З, 
широкого внедрения в его язык разговорной 
речи, использования им  новой функции ар
хаизмов и, наконец, как это ни парадоксаль
но с первого взгляда, умеренного пользова
ния диалектизмами:  держа на своем рабо
чем столе в качестве настольной книги сло
варь Даля, Владимир Ильич тем не менее 
прекрасно понимал, что нарочитое употреб
ление местных слов и выражений не только 
11е будет способствовать воспри.ятию ега 
массами, но, наоборот, закроет им путь к 
р яду его идей. 

Этой же установкой на массового читате-
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ля в значителыюfi своей части обусловлена 
и ленинская образность. Он черпал ее из 
внутренних средств языка - метафоры, 
сравнения, меткие эпитеты у Владимира 
Ильича чрезвычайно часты. Он охотно поль
зовался образами устно-поэтической речи, и 
н.а страницах фельетонов и исследований 
Ленина мы часто находим, например, посло
вицу и поговорку. Он в изобилии вводил в 
свой язык образы, сформированные много
вековой культурой мировой публицистики,
изречения, афоризмы, крылатые слова. Ле
нин чрезвычайно часто использовал наконец 
образы художественной литературы то в 
качестве беглых аллюзий, то в форме широ
ко развернутых и точно переданных цитат. 
Эти образные средства ленинского языка в 
большой степени способствовали его усвое
нию широкими м ассами. 

Таковы отдельные черты ленинского сти
ля. Стержнем, придававшим им единую ус
тремленность, была, как мы уже говорил'!, 
его вои·нствующая большевистская партий
ность. Она была ведущим началом сТИ\ЛЯ, 
она спаяла воедино его составные компо
ненты, она придавала этим стилевым осо
бенностям внутреннее единство. Воинствую
щая партийность делала ленинские произ
ведения полемичными, она заряжала их 
м ногообразнейшими эмоци�ями.  Интересам 
большевистской партийности служили точ-
11ость, уплотненность и плановость ленинско
го анализа и изложения-надежное средство 
довести до сознания читателей все необъяс
ненное содержание лени.неких идей. Больше
вистской п артийностью, ориентирующейся 
на массы трудящихся, вызваны и такие чис
то языковые особенности ленинского публи
цистического стиля, как простота его лек
сию11, как яркость его образов. Это ведущее 
начало большевистской партийности прони
зывает, rаюим образом, весь его публицисти
ческий стиль. 

5 

Но стиль Владимира Ильича неоднороден. 
Л енину свойственно чрезвычайное много· 
образи•е жанров, которые представляли со· 
бою различные формы этого стиля, вызы· 
ваясь к жизни различными потребностями 
его политической практики. Фельетон сл:r
жил выполнению одних задач по сравне
нию с популярной брошюрой, а полемиче
ская статья дореволюционной поры, конечно, 
не была аналогична по стилю последним 
ленинским статьям 1920-1922 годов. Это 
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многообразие жанров также было обуслов
лено ленинской партийностью - оно вызыва
лось к жизни широтой задач, стоявших 
перед вождем большевиков на протяжении 
всей его тридцатилетней публицистической 
r�:еятельности. 

Одним из ярчайших показателей того из
менения, которое претерпел стиль Лени.на, 
является отношение Владимира Ильича к 
возможностям эзопова языка. Под этим тер
мином, ведущим свое начало от Щедрина, 
скрывается одно из любопытнейших явле
ний стиля русской революционной публиuч
сти•КИ. В условиях жесточайшего правитель
ственного гнета, когда цензура неослабна 
следила за каждым шагом публициста, «как 
черный медведь», становясь на его дороге, 
последнему приходилось облекать свои «Кра
мольные» мысли в легальную форму эзопова 
языка. Этим революционные публицисты 
преследовали одновременно две цели: до
вести свои взгляды до широкого читател<!, 
обычно легко улавливающего реальныii 
смысл высказываний публициста, и скрыть 
сущность высказываемого от цензуры. Да
вавший возможность убить сразу двух зай
цев, эзопов язык делался привычным ору
жием р усской революционной публицистики, 
начиная от ее предтечи Белинского и кон
чая революци.онными народниками и марк
систами. Возможности этого легального ору
жия высоко ценились Лениным :  в статье 
«Пац·ифизм буржуазный и пацифизм социа
листический» он отмечал в качестве одной 
из заслуг Добролюбова и. Чернышевского т;1, 
что они даже в условиях  «".крепостной Рос
сии . . .  умели говорить правду то �.1олчаниеч 
о м анифесте 1 9  февраля 1 86 1  г., то вы
смеи•ванием и шельмованием тогдашних ли· 
бералов ... » (30, 251 ) .  

Владимиру Ильи.чу приходилось пользо
ваться эзоповой речью во всех своих легаль
ных выступлениях дооктябрьской поры, 
особенно часто обращаясь к ее помощи в 
научных исследованиях и статьях, в рабочих 
газетах после 1 905 года.  Эзопов язык у л�
нина имел свою, десятилетиями выработан
ную технику. Одним из ее ван.более обыч
ных приемов был перифраз. В девяностых 
годах нельзя было, например, упом 11нать 
термина «марксизм», его приходилось за 
менять термином «реализм». Самое им!l 
Маркса заменялось туманным выражением 
«новейший исследователь». После разгром;� 
революционного движения 1905-1906 годов 
цензура не пропускала, например, выраже-
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ния «революuионный про,1етариаТ», и Лени
н у  приходилось говорить о «передовой де
мократии». Чем си.льней развертывалась рс
акuия, тем труднее было Ленину вести в 
легальной форме полемику. Владимир 
Ильич намекнул на это в одном из своих 
фельетонов 1 9 1 3  года против меньшевист
ской газеты «Луч», в ряде статей выступав
шей против :-1ассовых стачек: «Разумеется, 
мы не можем здесь возражать «Лучу» так. 
как он этого заслуживает» (22. 353 ) .  

Н о  особенно сильно необходи.мость эзопо
\JОЙ речи сказалась в области научных нс
следований. В годы войны Ленин написз.1 
работу « Империализм. как высшая стадия 
капитализма», в которой он по необходи,ю · 
сти широко употреблял формы эзоповой ре
чи,- без этого р абота не получила бы ле
гального существования. В позднейшем пр�
мечании, написанном уже после революци·>!, 
Ленин чрезвычайно ярко охарактеризова.1 
трудности, возникавшие на это:м пути перед 
исследователем. «Брошюра,- отмечал он,
писана для царской цензуры. Поэтому я 
не только был вынужден строжайше огранч
чить себя исключительно теоретическим -
экономическим в особенности - анализо-м, 
но и формул·ировать необходимые немного
численные замечания относительно политию1 
с грома.днейшей осторожностью, намеками, 
тем эзоповским - проклятым эзоповским -

язьшо�1. к которому царизм заставлял при 
бегать всех революционеров, когда они бра 
ли в руки перо для ,;:легального» произве
дения» (27, 301 ) .  В этом своем предисловии 
Ленин раскрыл всю внутреннюю :механику 
эзоповой речи, основанной на намеренных 
недомолвках, на сознательном изменении н 
постановке примеров. «Тяжело перечиты
вать теперь, в дни свободы, эти искаженные 
мыс.1ью о царской цензуре, сдавленные, сжа 
тые в железные тиски места брошюры. О 
то:.1 .  что империали.з:\1 есть канун социали
стической революции, о том, что социал-шо
виниз�1". есть полная измена социализ�1�" 
полный переход на сторону буржуазии, чп 
этот раскол рабочего движения стоит � 
связи с объекти.вными условиями импери?. 
лизма и т. п .- мне приходилось говорить 
«рабьи\1» языком, и я вынужден отослать 
читателя, интересующегося вопросо\1, к вы
ходящему вскоре переизданию моих зару 
бежных статей 1 9 1 4- 1 9 1 7  годов. Особенно 
стоит от:.�етить од·но место". чтобы в цен
зурной фор:\1е пояснить чи.тателю, как бес
стыдно лгут капиталисты и перешедшие на 

их сторону социал-шовинисты ( с  коими так 
непоследовательно борется Каутский ) по 
вопросу об аннексиях, как бесстыдно они 
прикрывают аннексии своих капи.талистов, 
я вынужден был взять пример". Японии !  
Вни\1ательный читатель легко подставит 
в:.�есто Я-пони и - Россию, а в:.�есто Кореп -
Финляндию, Польшу".» (27, 30 1-302 ) .  Эти 
замечательные стро1<11 ленинского предисло
вия ярко рисуют те трудности, которые до 
революции nриходиJюсь преодолевать боль
шевистско:.�у публи11исту. Как ни безошибо
чен был расчет на внимательного читателя, 
умеющего понять сказанное эзоповым язы
ко:.�, этот последний все же чрезвычайно тя
готил Ленина. Лишь в очень редких с.�учаях 
ему удавалось высвободиться от него в сво
их легальных выступлениях - таJ}овы были 
его статьи 1 905 года, когда цензура сдела
лась гораздо более облегченной. Но .�ишь 
Октябрь нанес эзоповой речи решительный п 
окончательный удар, .лишь Октябрь предо
ставил Ленину широчайшую возможность 
контакта с массовым читателем. Речь Ленв
на в послеоктябрьские годы освобождает·:я 
от всяких наносных влияний вынужденной 
легальности, на которую приходилось идти 
ранее в интересах революционной агиташtи 
и пропаганды. Это. конечно, не изменило 
речь Ленина коренным образом, ибо легаль
ные статьи 11 до Октября играли в его пуб
лицистике явно подчиненную роль. 

Но это, бесспорно, изменило самый ствль 
ленинского изложения, освободив его публ! l 
ци.стику от какой-либо необходимости гово
рить иносказательно, аллегорически. 

Завоевание пролета риатом политическо:J 
власти определило собой новый и значите.%
ный поворот в движении публицистическог·-' 
стиля Ленина. 

Стиль Л е н и н а  не был о д Н И \f и те\1 же нз 
протяжении его тридцатилетней историв. 
Если мы сравни\1 \1ежлу собой ранние ре
аензии Владюtнра Ильича с более поз.:�ню1 11 
его работами, Н З \t легко броси.тся в гла.ы 
«снижение» стиля, «упрошение» его. Влад.; 
мир Ильич освобождается от ря.:rа влияний 
излишней К Н И Ж НОС1 и И.l!И а к а де \1 1 ! Ч НОСТИ. Его 
полемика становится более острой. живой, 
его язык становится бoJiee просты:11 и ра3-
rоворным 1 ,  образы - более яр1шл1 1 1  и юfес-

1 Это хорошо поиазано в книжке Е. М. Ры 

та в главе �язык и стиль Л е н и н а  в их исто
рическом развитии)) («Ленин о я з ы ие и язык 

Ленина». Гослитиздат. М. 1 936, стр. 67 -73 

и след.). 
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те с тем более демократичными. Ленин в 
эту rюру более чем когда-либо говорит язы
ко�1, свободным от традиш�онной орна�1еч
тики : он меньше употребляет литературных 
образов, которые легко могут оказаться не
понятными широчайши.м массам, читающи�I 
статьи Ленина и слушающим его выступ
ления с трибуны. В речи Ленина в эту пору 
становится неизмерю10 меньше и ностранных 
слов или слов иностранного f.lроисхождени;�, 
и заботы о популярности языка начинаю·� 
его особенно волновать - вспомним, что 
именно в эту пору Влади·мир Ильич пишет 
свою замечательную статью о засорении га
зетного языка ненужной «иностранщиной». 
Ориентаuи.я на  широчайшие многомиллиоt1-
ные массы, получившие после Октября до
ступ к ленинскому слову, делает вырази
тельные средства последнего еще более про
стым и  и популярными. Тот же процесс орга
нического «опрощения» проходит в эту пору 
и ленинский процесс доказательства. 

Ленинский стиль непрерывно развивается, 
движется и видоизменяется. В диалектиче
ском отрицании стиоJiя враждебной ему дво
рянской, буржуазной и мелкобуржуазной 
публицистики ленинский стиль проходит 
сложный путь, изменяясь на каждом новом 
этапе его революционной большевистской 
практи0ки. Сум-марное недифференцирован
ное изучение стиля Ленина поэтому н е  толь
ко бесплодно, но и вредно: стиль Ленина -
живое и сложное единство, внутренние за
кономерности которого изменяют свою фор
му в зависимости от конкретных задач, ко
торые стояли на данном этапе перед Вла
димиром Ильичем. Ленинский стиль сложен 
в своих формах, но он остается единым и 
монолитным в существе, во всех своих отлч
чи.тельных особенностях. 

1 1 . БОРЬБА С Ф РАЗ ЕРСТВОМ 

Атакуя публицистику врага, Ленин ярост
нее всего обрушивался на его «фразерство», 
на обман трудящихся масс, искусно завуа
лированный в ней словесной демагогией. 

Борьба с фразерством крепостников и ли
бералов, эсеров и меньшевиков - одна из 
самых характерных и определяющих тен
денций ленинского стиля. 

Больше, чем с другими видами фразерст
ва, Ленину пришлось бороться с мелкобур
жуазным фразерством. 

А. UЕV!ТЛИН 

Если у идеологов дворян<:тва и буржуа
зии фразерство представляло собою к,1асси
ческое средство об��ана :-1асс, то у идеологов 
мелкой буржуаз�ш оно отражало по;vшл10 
того и их самообман .  Именно в таком своем 
качестве оно встретится нам,  например, 11а 
страницах народнических журналов. В на
деждах народников последней трети про
шлого столетия на то, что капиталистиче
ское развитие минует Россию, было, конеч
но, немало утопизма.  Игнорируя факты ре
альной действительности, эти идеологи за
кономерно обращались к убаюкивающему 
слову. Фразерство rем более часто заменяло 
у н ародников объективное исследование 
фактов, действительности, что этот ы�ализ 
не сулил им ничего утешительного. Фраза 
уводила их  «от неприятной, но н.есомненной 
действительности» «В заоблачные выси ро
мантических мечтаний» (3, 48) . Приукраши
вание действительности «друзьями народа» 
производилось даже в такой объективной, 
казалось бы, области, как статистика. При
водимые Н.- оном данные о «замедлении» 
развития капитализм а  в восьмидесятых го
дах ним11ло не отвечают действительности. 
«Но r. Н.- он не останавливается перед 
прямым извращением ф актов в угоду своей 
романтической теории» (3, 5 17) . Еще в боль
шей степени народническое фразерство от
ражалось на созданной ими специфической 
терминологии, приукрашивающей и извра
щающей эту действительность. «Только н а  
гнилом За.паде вещи прямо и называют их 
именем, а у нас понижение заработка, по
нижение жизненного уровня трудящихся, 
задержку введения машин, укрепление вся
ческой кабалы называют «преимуществом» 
«Народного производства», «соединяющего 
земледелие с промыслом» ( 2, 362-363)'. 

Ленин не жалел резких слов для того, 
чтобы заклеймить это фразерство народни
ков, держащееся «на подтасовках, пере
держках и на потоке фраз, представляющих 
собою не что иное, как погремушки» ( 1 ,  
1 79) , на  «праздном и бессмысленном», «пыш
ном» фразерстве, на <<Подрумянивании исп1-
ны». «Петь аллилуия и разливаться в гу
манно-доброжелательных фразах - вот аль
фа и омега всей их «науки», всей их полити
че<:кой «дея геш пости» ( 1, 264) . 

Борясь против народннков девяностых го
дов, Ленин разоблачал и их наследников -
партию «социалистов-революционеров», в де
ятельности которой проступала та же тен
денция приу.кра<:ить действительность, за-



ЗАМЕТКИ О СТИЛЕ ЛЕНИ НА-ПУБЛИЦИСТА 247 

вуалировать классовые противоречия в де
ревне: « ... все старые предрассудки народНIJ
чества, преблаrополучно сохранившиеся под 
п рикрытием увертливых фраз ,  выползли 
тотчас же наружу» в деятельности эсеров 
(6, 394) с их «модной» фразой «революци
онного синдикализма» ( 1 5, 1 86) , с их не до
стойными рево люционеров «страшными сло
ва·ми», с их «цветком того «революц·ион·но-де
мократического» красноречия, которое зали
вает сейчас ( в  эпоху К€ренщины.- А. Ц.) 
Ро.ссию". развращает * отупляет народные 
м ассы".» (32. 3 1 5-316 ) .  В эти предоктябрь
ские месяцы Ленин особенно резко обличал 
«мелкобуржуазных болтунов из эсеров и 
«левых» меньшевиков», правительство, кото
рое месяцами продолжает «водить крестьян 
за нос и надувать их обещаниями и оттяж
·ками» («Уроки революции», 34, 57) . 

Еще больше сил отдал Ленин на р азобла
чение того мелкобуржуазного фразерства, 

которое прикрывалось личиной марксизма, 

на  разоблачение демагогии меньшевистской 
публицистики. Характеризуя этот вид фра
зерства, Ленин неизменно подчеркивал об-
условленность последнего политическим 
оппортунизмом меньшевистской партии. 
«".нас угошают общими местами  и фразами 
о «самодеятельности», точно нарочно желая 
скрыть свои мысли по вьшвинутым жизнью 
и поставленным партией вопросам !»  ( 1 5, 
1 89) . «Вот образец того, как хорошие слова 
истрепываются во фразу, прикрывая вели
чайшую неправду, величайший обман и са
мих тех, кто ф разой упивается, и всей пар
тии» (20, 56) . «Лолой мишурные облачения! 
Довольно с нас лживых либеральных фраз! 
Пора размежеsаться» ( 1 2, 1 22 ) . «Меньше
вистская тактика выступает перед нами как 
фальсификация марксизма, как п рикрытие 
«Марксистскими» словечками антимарксист
ского содержания» ( 1 7, 409) . О меньшевист
ской резолюции: «В лучшем случае, ее вы
вод - пустая фраза.  В худшем - вредная 
фраза,  сбивающая с толку пролетариат, за· 
темняющая азбучные с.-д. истины ... » ( 1 5, 
1 74)' .  «Мы отвергаем обман народа посред
ст·вом болтовни о qастичных требова.ниях, 
посредством реформизма» (23, 88) . « .. . по
средством пустой и надутой фразы ... обхо
дится насущный для революционного проле
тариата вопрос".» (33, 1 08) . 

Особую фазу в разоблаqении мелкобур· 
жуазного фразерства п редставляют ленин· 
ские публицистические высказывания 19 17  

года. Социальный смысл соглашательской 

демагогии раскрылся в эту пору особенно 

рельефно, разоблачаясь предательской по

литической п рактикой меньшевиков и эсе

ров. «Капиталисты издеваются над рабочи

ми  и 1Jад народом, продолжая политику 

локаутов скрытых и скрывания скандаль

ных прибылей, а Скобелевых, Церетели, 
Черновых посылая для «успокаиванию> ра
бочих фразами» (32, 392) . «Мелкобуржуаз·· 
ные демократы, эти якобы социалисты, за·  
менявшие классовую борьбу мечтаниями о 
соглашении классов".» (33, 25) . 

На страницах полемических статей Лен\! ·  
на р азоблачалось фразерство таких деятt
лей, как М. Неведомский, который «оказал
ся и '!Истейшим, законченнейшим воплоще
нием общечеловеческого идеологического 
начала - наqала празднословия» (20, 94) 1, 
как публицисты «Единства», прикрывавшие 
свою измену революции ХХ века «ложными 
ссылками на революционеров XVI I I  века» 
(32, 307 ) ,  и многих других. Ленин клеймил 
фразерство и виднейших деятелей меньше
вистской партии, ее основных лидеров и 
идеологов. Таков, 11апример, П. Аксельрод, 
который «свою защиту социал-шовинизма ... 
прикрывает необыкновенно щедрой фра
зеологией".» Н а  словах - все, на деле ничто. 
«Клятва и божба, '!То мы «интернацио!!али
сты» и революционерь1, а на деле поддерж
ка социал-шовинистов и оппортунистов все
го мира в и х  борьбе против революционных 
интернационалистов» (27, 57-58) . Таков 
Мартов, к которому Ленин до раскола от
носился с известной симпатией и которому 
«искровское воспитание". не внушило ... пре
небрежительное отношение к анархиqеской 
фразе» (8, 229) . Ленин зло издевался над 
«пусты\1и ф разами», которыми он пытается 
запутать вопрос, над методом рассуждения 
Мартова, для которого «диалектика классо
вой борьбы есть книга за семью печатями» 
(«Орган либеральной рабочей политики», 
2 1 ,  160) . В «Принципиальных вопросах 
избирательной кампании» Мартов атте
стовался как «Виртуоз по части облаqения 
реформистских рассуждений, теорий, плат· 
форм словечками эффектно-марксистского и 
эффектно-революционного вида!» ( 2 1 ,  84) .  

1 Характерно. что эти строки о Неведом
ском начинаются у Ленинн словами «Бум, 
бум, бум."»,  подчеркивающими «манеры 
декламации, свойственные либерально-бур
жуазной публицистике» (20, 94). 
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Еще более красноречивы резко отрицатель
ные оценки Лениным Троцкого, который 
уже в начале своей деятельности проявил 
себя как мастер звонких, но пустых 
фраз. Ленину внушает отврашение поли
тическая межеумочность Троцкого, «кото
рый, как и всегда, ни в чем принципиально 
не согласен с социал-шовинистамн, но во 

все,и практически согласен с ними .. . » (26, 
295) . Ему глубоко претила та «ррреволюци
онная фраза» Троцкого, «которая ему ничего 
не стоит» (21 , 254) . Цитируя «звонкое» за
явленИе Троцкого о тoll!, что «социал-деыо
кратия ... свои великие задачи умеет не толь
ко в виде формулы начертать на внутренней 
поверхности черепной коробки . . .  » ,  Ленин 
иронически замечает: «Красиво пишет Троц
кий, не хуже Потресова и Неведомского! »  
(2 1 ,  1 66) . Стиль Троцкого претит ему  не 
меньше, чем его по.1итическая идеология, и 
недаром в статье «Вопрос о единстве» 
( 1 9 13) Ленин дает замечательную характе
ристику напыщенной и бессодержательной 
манеры Троцкого, а в другой статье резко 
высмеивает его вычурный язык (тт. 22 и 26) . 

2 

Особенно широко борьба Ленина с рево

люционной фразой р азгорелась в первые 

месяцы после Октябрьского переворота. 

Огромный разгул фразерства питался в эту 

пору теми чрезвычайными трудностями, ко
торые стояли перед Советским правительст
вом как на фронте внешней (вопрос о за

ключении мира с Германией) , так и на  

фронте внутренней политики. Именно к этой 
н аиболее критической поре существования 
советской власти относились выступления 

Ленина против Троцкого и группы «левых 
коммунистов». Наиболее синтетическим и 
ярким выражением этой ленинской борьбы 
с р ядящимся в тогу коммунизма фразерст
вом является статья «0 революционной 
фразе» (февраль 19 18  года) . Уже в нача.пе 
ее содержится замечательное определение 
социальных истоков этого нового вида по
литической болтовни, претендующего на 
большевистскую ортодоксальность. «Когда 
я на  одном партийном собрании сказал, что 
революционная фраза о революционной вой
не может погубить нашу революцию, меня 
упрека.ли за резкость полемики. Но бывают 
моменты, обязывающие поставить вопрос в 
упор и н азвать вещи их настоящим именем, 

А. ЦЕРПЛИН 

под угрозой причинени я  непоправимого зла 
и партии и революции. 

Революционная фраза чаще всего бывает 
болезнью революционных партий при такliх 
обстоятельствах, когда эти партии прямо 
или косвенно осуществляют связь, соедине
ние, сплетение пролетарских и мелкобуржу
азных элементов и когда ход революцион
ных событий показывает крупные и быстрые 
изломы. РевоJ1ющюнная фраза есть повторе
ние революционных лозунгов без учета 
объективных обстоятельств, при данноы 
изломе собып�й, при данном положении ве
щей, имеющих место Лозунгн пр�восхоn
ные, увJ1екательные, о п�,яняюшие,- почвы 
под ними нет,- вот суть революционной 
фразы» (35, 343) . И разбирая далее м нение 
революционных фразеров по важнейшеыу 
вопросу дня - о войне с капиталистической 
Германией,- Ленин не стесняется в выра
жениях для того, чтобы заклеймить по.1ит1 1 -
ческую беспочвенность и вредоносность ре
волюционного фразерства, закрывающего 
себе глаза на действительность: «Кто не хо ·  
чет себя убаюкивать слова�1и , дек.1амациеi1, 
восклицаниями, тот не может не видеть, что 
«лозунг» революционной вокны в феврале 
1 9 1 8  года есть п устейшая фраза, за которой 
ничего реального, объективного нет» (35, 
345) . 

Он называет фразеров «революционерами 
чувства» (35, 347) , а их утверждения  -
«фразистой бессмыслицей,,; «детски 01еш
ной», «ребяческой», полной нелепостей, ис
ключительно вредной. «Заболеть в такое 
время (болезнью революционной фразы.
А.  Ц.) - значи г рисковать гибелью револю
ции» (35, 353) . Эта статья не одинока, ее 
окружают другие, например «0 чесотке», 
бьющие по тому же явлению коы:-.1унист11-
ческого фразерства,  столь ярко выраженно
му в выступлениях левацких ораторов и 
публицистов. В несколько иной форме эта 
борьба с фразерством внутри партии про
должалась в последующие годы. Леваки 
были разгромлены, но революционная фра
за продо.1жа.�а питаться непрактичностью, 
благодушием 11 тому подобными качества:-1 1 1 ,  
оставшимися большевикам в наследство от 
традиционног() интеллигентского витания в 
эмпиреях и облолювского патриархализыа и 
лежебокства. 

Непримиримое отношение к этому явле
нию прекрасно характеризуется в кратких, 
но выразительных записочках к товарищам 
по работе, разоблачающи�1 «приказы и по-
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становления», которые без привлечения 
умелых исполнителей неизменно превраща
ются в «грязные бумажки». В письмах к 
А .'l Цурюпе Ленин рекомендует: «Глав
ное, по-ыоему, перенести центр тяжести с 
писания декретов и приказов (глупим мы 
тут до идиотства) на выбор людей и про

верку исполнения. В этом гвоздь» (44, 368-
369) . Срав !-1ю1 также п �1сьмо к И. Смилге, 
в котором Ленин требовал «изучить дело 
серьезно, не полагаясь на слишком обычные 

у нас хвас гливые общие фразы» (34, 265 ) .  
В большой публицистике эта критика фра
зерства отражена, например, в статье «Об 
едином хозяйственном плане». «".Нам 
опять,- говорил Ленин в конце этой ста
тьи,- в десять раз ценнее хотя бы буржуаз
ный, но знающий дело «специали.ст 

'
науки и 

техники·», чем чванный коммунист, готовый 
в любую минуту дня и ночи написать «тези
сы», выдвинуть «лозунгю>, преподнести го
лые абстракции. Побольше знания фактов, 
поменьше претендующих на коммунисти.че
скую принципиальность словопрений» (42, 
346-347) .  Здесь борьба с фразерством от
дельных коммунистических публицистов не
посредственно служит делу развертывающе
гося социалистического строительства. 

3 
Перипетии борьбы Ленина с фразерством 

ч резвычайно богаты и разносторонни.  Вла
димир Ильич беспощадно клеймил все виды 
фразы - от эффектной и пышной, изобилу
ющей эфемерными обещаниями «деклара
ции», до насквозь лицемерной и фальшивой 
фразы, маскирующей политический обман. 
Ленин неустанно разоблачал пра.здных меч
тателей и сознательных обманщиков - две 
тесно сплетающиеся друг с другом катего
рии политических фразеров 

«Вначале было дело». Во все периоды 
своей политической деятельности Ленин 
учил поверять слово делом, смотреть, что 
скрываете>• в действительности за веле.речи
выми обеша1 1иями, .�елать большевистскую 
проверку пекларац:1ям истекающего слове· 
сами противника. Еще в «Что делать?» он 
призывал «судить о людях не по тому бле
стящему мундиру, который они сами себе 
надели, не по той эффектной кличке, кото
рую они сами себе взяли, а по тому, как 
они поступают и что они на самом деле про
пагандируют" » (6, 9 ) .  «С большими сло
вами,- указывал он в nолемике с новоиск-

ровцами,- надо обращаться осмотрительно. 
Трудности п ревращени я  их в большие дела 
громадны. Но именно поэтому непрости
тельно было бы отделываться от этих труд
ностей фразой, отмахиваться от серьезных 
задач маниловскими выдумками, надевать 
на глаза шоры сладеньких вымыслов о яко
бы «естественных переходах» к этим труд
ным задачам» ( 1 1 ,  366 ) .  Приаритет «дела» 
над словом был установлен Лениным реши
тельно и беоповоротно. «А социал-демократ, 
сбитый с толку «муниципализаторами», не 
понимает того, что звук слов исчезает, а 
дело остается» ( 1 6, 260) , «вместо таковых 
изменений в жизни он нам может препод
нести лишь прекраснодушные профессорские 
силлогизмы."  На бумаге написать подобную 
вещь легко, но в жизни русский политиче
ский строй ни на йоту не станет от этого 
«культурным» (20, 407) .  В статье «Принци
пиальные вопросы избирательной кампании» 
он призывает «учитывать".  не слова, не обе
щания, не заверения, а именно опыт пере

.
житого четырехлетия» ( 2 1 ,  70) . «Это очень 
хорошие слова,- пишет он ниже.- К со
жалению, этим словам не соответствует де
ло» (2 1 ,  78) . «Только безголовые люди мо
гут сравнить слова ликвидаторов с .мотива

ми ликвидаторов. Надо сравнить их слова 

с делами либеральной буржуазии и с ее 
объективным положением» (23, 79) .  « . .  не 
божись тем, что ты написал на такой-то 
бумажке конституцию, всеобщее избира
тельное право, свободу коалиций, равнопра
вие национальностей и т. п" этим словал -

грош цена, а покажи мне твои дела".» (22, 
331 ) .  «Но единогласное решение недоста
точно, поско.�ьку после него не наступает 
единое действие» (2 1 ,  390 ) .  Неустанны�� тре
бованием поставить публицистическое слово 
на службу революционно�1у :�елу "lенин на
носил фразерсп>у самые беспощадные, под 
корень подсекающие его удары - лежащий 
в основе революционной фразы обман масс 
раскрывался тем самыы во всей своей по
литичес1<0й вредоносности. «Войну с целью 
rазорения и ограбления Германии, Австрии, 
Турции ведет dнrло-французская плюс рус
ская буржуазия. Ей нужны вербовщики, ей 
нужно согласие социа,1истов воевать до 
победы 11ад Герма1-. ией, а остальное - пус
тое и недостойное фразерство, проституиро
вание великих слов: социализм, интернацио
нализм и пр. Н а  деле - идти за буржуазией 
и помогать ей грабить чужие страны, а на 
словах - угощать массы лицемерным при-
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знанием «социализма и И нтернационала»-в 
этом 1<ак раз и состоит основной грех оппор
тунизма,  основн;�я r1ричина краха II  Интер
национала» (26, 1 77- 1 78) . Разоблачая этих 
предателей народных интересов, Ленин при
зывал массы трудящихся н ачать дело рево
люционной перестройки. «Пока эсеровско
меньшевистские предатели народа ворчат, 
грозят, пишут резолюции, обещают накор
мить голодных созывом Учредительного со
брания, народ по-большеаистски приступит к 
решению вопроса о хлебе восстанием против 
помещиков, капитали·стов и скулщико·в» (34, 
400) . В это�� «Писы1е к товаришам», напи
санном Лениным в предоктябрьские дни, со 
всей силой сказалась политическая действен
ность его борьбы с фразерством, кото
рая бы.1а частью всей ленинской борьбы за  
освобождение трудящпхся, за коммунисти
ческое переустройство мира. 

4 

Борьба с демагогией политического слова, 
окрасила собою решительно все стороны 
ленинского публицистического стиля. 

В области доказательства она оказалась 
в ряде ведущих тенденций Ленина-исследо
вателя:  в неутомимой борьбе Владнмира 
Ильича со всякого рода абстракциями, от
крывающими широчайший простор оппорту
низму; в неуста·нном стремлении к конкрет
ности и историзму анализа, который бы 
пресек возможность вульгарного, механисти
ческого анализа; в беспощадном преследова
нии всяких «ррреволюционных» лозунгов, 
которые не стоят на почве революционного 
дела;  в ПОСТОЯН•НЫХ заботах о точности и 
ясностн теры 1 1 11ов и определений, не остав
ляющих никаких лазее.к ф альсификаторам и 
ревизионистам; в железной логике доказа
тельства, в неустанном растолковывании 
неопытному и м алоискушенному читателю 
сути вопроса; н аконец, в величайшей насы
щенности анализа данным·и исторического 
процесса. Трезвое и прозаическое слово 
«факт» недаром является одним из люби
�1ейших словечек ленинского лексикона, 
проходящю1 через всю его публ·ицистику: 
Сисмонди «просто отворачивается от этих 
фактов» (2, 1 68 ) , «Это невероятно, но это 
факт» ( 4 ,  251 ) ,  «Это очень неприя4но .. . это 
внушает страх". но - это факт» ( 1 0, 226) , 
«А факты говорят". Вот это - факт» (32, 
419 ) , «Это факт. И этот факт вскрывает всю 
П УСТОТУ КОНСТИ ТУЦИ О Н Н Ы Х  ИЛЛЮЗИЙ» (34, 37) , 

А. ЦЕйТЛИН 

с.Но попытка зате�шить фа1п нисколько не 
меняет самого факта» (45, 142) . Словечко 
«факт» недары1 было одним из самых час
тых у Ленина - иы он неизменно разбивал 
всякие домыс.1ы утопистов и лице1<1ерие оп
портунистов. Оно равно направлено своим 
острием против тех, кто пытался своим 
фразерством создать себе средство уйти от 
реальной действительности, и против тех, 
кто стремился потоками ф а,1ьшивых слов 
обмануть народные массы, затормозить их 
борьбу за освобождение от ига эксплуата
ции. Еще большую роль борьба с фразерст
вом играла в системе полемических прие
мов Ленина. Ироническая рекомендация 
фразерствующего противника, уснащение 
его плавной речи ко.варными и губительными 
ремарками,  доведение до абсурда его аргу
ментации, разоблачение его лицемерия, 
умолчаний, уверток, неопределенных наме
ков, софизмов, бессодержательных труиз
мов, сшибание лбами двух болтунов, не 
спевшихся друг с другом, предусматрива
ние их возможных возражений, наконец 
употребление резких слов по адресу фра
зерствующего - все эти моменты ленинской 
полемики с противником теснейшим обра
зом связаны с его борьбой . против либераль
ного и соглашательского фразерства и толь
ко в этой своей функции и могут быть по
няты. Здесь же получает свои истоки и 
целый р яд особен ностей ленинского словаря. 
Таково, например, частое употребление 
Владимиром Ильичем глаголов «болтать», 
<<Кричать», «декламировать» и т. д. 
«Г. В. В. декламирует по этому поводу о « П О · 

зорной ( sic ! )  зависимости», «".г. Кривенко 
просто сболтнул», «".г. Кривенко прини
мается болтать вздор», «болтовня о патри
отизме".  о защите кульrуры» и др. На разе 
облачение фразерствующего противника 
стянута и добрая часть ленинских эпитетов: 
речь противника квалифицируется как «при
торная», «благонамереиная» и «прекраоно
душная ложь», ей присущи «сладенькие 
словечки», «неясные, напыщенные, велеречи
вые» фразы. Эпитет «велеречивый» доволь
но част: «" .не, верьте никаким велеречивым 
программам,- скажем мы массам,- пола
гайтесь на свои, массовые, революционные 
действия против своего правительства и 
своей буржуазии".» (26, 297 ) , «Ка1< много 
говорят о контроле! И как в это111 многом 
мало содержания. Как обходят суть дела 
общими фразами, велеречивыми оборотами 
речи, торжественными «Проектами», кото-
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рым суждено вечно оставаться проектами» 
(32,  393) . Этой же борьбе с ф разерством 
служит и эпю ет «лицемерный», которым 
Ленин пригвождает противников, скрываю
щих свои нечистые помыслы. 

В области синтаксиса эта борьба с фра
зерством сказывается, например, в частом 
употреблении Лениным кавычек, которые 
сразу берут под обстрел пышные словечки 
вражескнх публицистов. В области эмоций 
она развертывается как борьба Владимира 
Ильича со всякого рода ложным пафосом 
противника, с «высоким слогом» его статей 
В области образных средств она отражается, 
например, в целом ряде любимых изрече· 
ни� сравнений, пословиц Ленина. 

Таково, например, изречение «Язык дан 
человеку для того, чтобы скрывать свои 
мысли», которым Ленин разоблачает фра
зеров. Разоблачен·ию политического фразер
ства служит н аконец у Ленина и огромная 
доля употреблявшихся им  литературных 
образов. Взятый им из античной мифологии 
образ Нарцисса клеймит противников Брест
ского мира - «левых» и нтеллигентиков, с 
велико.ТJепием влюбленного в себя Н арцисса 
глубокомысленно изрекающих горделивые 
фразы о войне (36, 288 ) . Из образов запад
ноевропейской литературы разгул фразер
ства чаще всего клеймится фигурами Дон
Кихота, Тартюфа и особенно Тартарена: 
избирательная кампания « .. .превращена Тар
таренами нашего ликвидаторства в нечто, 
обставленное такими велеречивыми словами, 
словами и словами, что прямо невтерпеж 
.tтановится» (2 1 ,  73) .  Из образов устной 
словесности здесь использованы Иван ушкз
дурачок - в « Государстве и революции» Ле
нин говорит, например, о «революционно
демократической фразе» - предназначенной 
«для одурачения деревенских Ива•нушею> (33, 
47)-и неодушевленный, но достаточно крас
норечивый образ «молочных рек и кисель
ных берегов» ( 1 5, 1 79) . Этой же цели слу
жит у Ленина и характерно переиначен·ная 
цитата лермонтовской «думы» («Насмешкой 
горькою обманутого сына над изболтавшим
ся отцом») ( 1 3, 88) ,  и образ болтуна Репети
лова: В этой галерее образов, бичующих 
фразерство, широко представлены персона
жи Крылова, начиная от народнической 
«Моськи», лаюшей на марксистского «слона» 
( 1 ,  1 58 ) , и кончая гусями, «которые кичи
.ТJись, что (их предки .- А. Ц.) «Рим спасли» 
( 44, 324) . Еще более широко фигурируют 

здесь образы Гоголя - Тряпичкин, болтаю
щий «об организации-процессе» (9, 273) , 
Хлестаков, являющийся у Ленина синонимом 
безудержного хвастовства и вранья, Нозд
рев, преподносящий .народу «только крас
нобайство, обещания .. . фразы» (32, 388) , и 
особенно сентиментальный прожектер Ма
нилов, приукрашивающий и извращающ:1й 
действительность посредством «маниловских 
фраз». Против фразерства Лениным моби
лизуются и тург�невские образы: Базаров 
с его иронической просьбой: «друг мой, 
Ар.кадий Николаевич, не говори красиво!» 
(9, 1 86) , болтун Ворошилов из «Дыма» 
(сравнение с ним эсера Чернова особенно 
часто ) .  Но, может быть, всего шире Ленин 
здесь использует щедринские образы: про
дажного адвоката Балалайкина, термин 
«языкоблудие» ( 1 2, 289 и 1 4, 238) и особе;�
но Иудуш1<у, в котором Ленин подчеркивает, 
м_ежду прочим, его фарисейскую болтли 
вость: « . . .  кадетский Иудушка Головлев .. . 
действительно засоряет глаза народу, дейст
вительно отупляет умы» ( 1 5, 2 1 3) , « ... Каут
ский повторяет сладе{!ькие иудушкины ре
чи . .. » (27, 272 ) . 

Роль литературн ых цитат в ленинской 
борьбе с фразерством, как мы видим, по
четна и значите:1ьна. 

5 

О том, что борьба с фразерством была 
одной из важнейших тенденuий ленинской 
языковой политикИ, немало писали форма
листы в свое время, их м нения на этот счет 
не лишены интереса : чуткие к вопросам 
формы, эти исследователи обратили внима
ние на чрезвычайно характерную линию 
ленинского стиля - борьбу за гибкое и об
новленное слово. Но, правильно отметив эту 
стилевую тенденцию, формалисты все же 
обеднили ее. Политическая подоснова ле
нинской борьбы с фразерством осталась для 
них не.понятой. «Борьба с «революционной 
ф разой» проходит через все статьи и речи 
Ленина,- писал, например, Б .  Эйхенбаум.-
Это одна из постоянных тем его иронии или 
насмешки, а иногда и серьезного обсужде
ния .. . Ленина беспокоит не только фразер
ство, оперирующее пышными словами, но и 
превращение дорогих для него и насыщен
ных глубоким содержанием слов в ходячие 
термины-названия, превращение этих слов 
в бытовые знаки и связанное с этим 
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опустошение, обеднение слова» 1. Ю. Тыня
нову принадлежит сделанная им более де
сяти лет тому назад попытка сформулиро
вать ос1ювные принuлпы ленинской языко
sой пол 1п11ю1,  которые, по его мненшо, мо
гут быть сведены к сле.�ующим семи пунк

. та��: « 1) принuип11 ально осторожному отно· 
ше1шю к словарю и заподозреванию самого 
слова, 2) к вышелушиванию из власти фра
зы конкретного значения слова,  3 )  к борь
бе против гладких слов-лозунгов с туман-
1 1ым объеыом лекс11ческого единства и с 
властью лексического плана, в снятии с них 
«ореола», 4) к борьбе против слов-терминов 
с туманным объемом лексического единства ,  
который затемнен и заменен «высокой» лек
сической окраской, 5) к борьбе против ста
рых, износившихся слов за отмежевание ве
щи и оживление значения, 6) к борьбе про
тив слов, которые объединяют разные вещи, 
прол1в нехарактерных слов, 7) к борьбе 
нротнв «одноuветных» слов".»2. Не отриuая 
некоторого классификационного значения 
всех этих «пунктов», мы все же полагаем, 
что борьба с фразерством протекала преж
де всего по ли·нии критики тех слов, кото
рые фальсифиuировали .:дело» партии и ра
бочего класса, которые отражали в себе 
«самообман» их авторов или их сознатель
ное лганье против действительности. Не по-

1 Б.  М. Э й х е  н б а  у м. Основные стиле
вые тенденции в речи Ленина. <Леф». 1924, 

No 1. стр. 59-60. 
' Ю. Т ы н я н о  в. Словарь Ленина-поле

миста. В кн. •Архаисты и новаторы». «При
бой». Л.  1 929, стр. 490 - 49 1 .  

А. ЦЕйТЛИ Н  

с:rавить этого в о  главу угла - значит за
крыть себе дорогу к пониманию самого про
uесса, ограничившись сугубо лингвистиче
ским 11 академическим описанием его внеш
них форм 

В основе борьбы Ленина с фразерством 
лежит его требование к языку - быть столь 
же диалектичным, как диалектично мышле · 

ние. Слово, как и м ышление, должно быть 
конкре11ны м  и историческим. Значения слов 
должны изменяться вместе с действитель
ностью, анализу которой они служат. 
«" .марксист должен учитывать живую 
жизнь, точные факты действительности, а не: 
продолжать цепляться за теорию вчераш
него дня". Этот ф акт не укладывается в 
старые схемы. Надо уметь приспособить 
схемы к жизни, а не повторять ставшие 
бессмысленными слова о «диктатуре про
летариата и крестьянства» вообще» ( 3 1 ,  
1 34- 1 35 ) . Это замечание, брошенное Ленн
ным в его «Письмах о тактике» (апрель 
1 9 1 7 ) ,  ярким светом освещает его борьбу 
против того словесного фетишизма,  который 
так присущ был различным течениям совре
менной Ленину дворянской, буржуазной и 
мелкобуржуазной публицистики. Ленинская 
борьба с фразерством неизменно была борь
бой со словом, мешающим революuионному 
делу. Владимир Ильич недаром уделил так 
много страниц своей публиuистики разобла
чению лживого фра;;ерства врага - он лиш
ний раз демонстрировал этим свою величай
шую политическую неприм 11римость, свое 
непревзойденное искусство диалектического 
анализа действительности. 
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В ениамин Каверин - один из самых вы
соко профессиональных наших писате

лей. Он в такой же мере художник, как и 
исследователь литературного процесса во-
обще и собственного 
ности. Пристрастие 

творчества 
к острому 

в част
сюжету, 

сложным, запутанным взаимоотношениям 
героев, повествова нию, н асыщенному за
гадками и тайнами, сочетается у Каверина 
с аналитической склонностью к раскрытию 
своего творческого метода. Он уверенно 
распоряжается своим литературным хозяй
ство\1, четко определяет наиболее эффек
тивные и послушные ему виды словесного 
оружия. 

Потребность превратить р азмышления об 
искусстве и своей работе в самый ф акт ис
кусства, а свое писательское «Я» в непосред
ственного героя своих вещей толкает Каве
рина к жанру, казалось бы, противопоказан
ному сюжетной литературе,- к сложному 
сплаву раздумий, портретов, путевых з аме
ток, воспоминаний детства и юности - сло
вом, к тому, что можно назвать а втобиогра
фической прозой. К ней относятся такие 

книг.и Каверина, как сборник «Здравствуй, 

брат. Писать очень трудно".», воспомина
ния ю нос·ш «Неизвестный друг», вошедшие 
в собрание сочинений, и путевые очер
ки «Малиновый звон» («Новый мир», № 3, 
1966) . 

Историчность восприятия мира - при-
метная особенность автобиографической 
прозы В. Каверина, как и вообще а втобио
графической прозы, получившей такое р ас
пространение у нас в последние годы. 

Этот историзм восприятия вызван необы
чайной н асыщенностью событиями все
мирно значительными, проходящими через 
жизнь современного человека. На долю 
В. Каверина и его сверстников выпало 
потрясений больше, чем р анее на  жизнь 
нескольких поколений. Выстрада нный опыт 
заставляет оглядываться н азад, осмыслить 
пережитое, извлечь из прошлого уроки для 
сегодняшнего дня и для будущего, то есть 
думать в исторических категориях. 

Историчность и осознанный профессио
нализм, о котором речь шла выше,- черты, 
внутренне присущие а втобиографической 
прозе Каверина.  Самые условия его лите
ратурного формирования, атмосфера эпохи, 
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к.огда он вступал в литературу, непосред
ственно творческое общение с Ю. Н. Ты
няновым способствовали развитию этих 
качеств. Абсолютный с,�ух Тынянова на 
историю высоко оценен Кавериным. Об 
этом хорошо и убедительно говорится в 
статье о Тьшянове, открывающей сборник 
«Здравствуй, брат. Писать очень трудно ... ». 
«Он (Тынянов.- Т. Х.) умел слышать тот 
шум времени, который доступен л·ишь дея
телю, ясно представляющему себе движе
ние истории, ход и столкновение историче
ских величин». 

Драма времени, раскрытая Тыняновым
художником в такой же мере, как Тыняно
вым-исследователем пушкинской эпох.и, за
нимает и Каверина. Но Каверин пишет о 
современности как об истории. Время в 
нашей жизни движется так быстро, изме
няется столь существенно, что счет ведется 
не веками, а десятилетиями и годами. Соб
ственное недавнее прошлое превращается 
в историю и требует уже не сиюминутного 
злободневного изображения, но аналитиче
ского исследования. Об этом ощущении 
современного как исторического очень хо
рошо пишет Каверин в своем «Очерке ра
боты». Речь идет о создании романа «Ис
полнение желаний». 

«Мне пришлось оценить недавнее прош
лое взглядом исторического романиста. 
Именно исторического, хотя действие рома
на происходит в конце двадцатых годов, 
а писался он в середине тридцатых. Огром
ное расстояние, которое пробежала страна 
за этот короткий срок, превратило совре
менный материал в исторический, требую
щий другого, куда более сложного, метода 
изучения. Не полагаясь на память, я пере
листывал газеты и журналы, ра..:спрашивал 
товарищей по университету, словом, вы
страивал (пока еще очень несмелой рукой) 
исторический фон, декорацию эпохи. Дело 
немного облегчалось тем, что я был все
таки историко·м литературы, учившимся 
у очень строгих и требовательных учите
лей». 

Как только Каверин от своей ранней 
изобретательной фантастики обратился к 
действительности, он стал подчеркнуто 
историчен. Спор направлений, историю от
I<рытия и атмосферу времени находим мы 
и в «Исполнении желаний», и ча<:тич+ю в 
«двух капитанах», и в «Открытой книге», 
и в последних, несколько слишком про
блемiю о.бн.аженных и несколько рационали-
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стических вещах «двойной портрет» и 
«Косой ДОЖДЬ». 

Каверин стремится передать в художест
венной прозе самый процесс познания, если 
материал романа - наука, или самый про
цесс творчества, если изображается работа 
художника и писателя. 

Любопытно, как самое характерное для 
повествования Каверина - сюжетность -
организует этот новый материал. 

Постановка опыта, процесс открытия, 
напряженное ожидание результатов рож
дает новый жанр познавательного детек
тива. Не тайна убийства и раскрытия пре
ступления, а расшифровка рукописи или 
применение нового лекарства подхлесты
вает нетерпеливое читательское «что даль
ше?». Реальность поэнания, естественно 
включенная в роман, повышает и обога
щает его увлекательность. Лучшие страни
цы «Исполнения желаний» - те, в которых 
Трубачевский находит ключ к зашифрован
ному тексту десятой главы Онегина. Они 
полны блеска научных догадок, остроумия, 
напряженных исканий, азарта, и рядом с 
ними бледны и традиционны заведомо 
«уголовные» герои, которые крадут доку
менты из архива умирающего профессора 
Бауэра, спекулируют, устраивают загово
ры. И живет роман не самоцельной интри
гой, а озарением иiцущей мысли, радостью 
познания и открыт11я. 

Теоретические высказывания Каверина 
имеют самое прямое отношение к его худо
жественной практике. Это ясно и по выбо
ру проблем, и оо отбору литературных 
портретов. Проблема науки как материала 
нового романа занимает центральное место 
в ряде статей («Неоткрытые дороги», 
«Очерк работы » ) .  

Не случайна также статья о Диккенсе 

с тончайшими мыслями об искусстве совре
менности и в то же время почти мемуар
нм1, потому что в ней Каверин рассказы
вает, как влиял на него Диккенс еще в от
рочестве. Увлекательность и сюжетная на
пряженность LLи·ккенса близки Каверину. 
Более того, даже сознавая старомодность, 
наивность и уязвимость Диккенса с точки 
зрения современного искусства\ Каверин и 
об этих его недостатках говорит с каким-

, то л·ичным, оберегающим Диккенса от на
падок пристрастием: «Мы давно научились 
Н€ замечать его торопливых развязок, его 
сентиментальности, его занимательности 
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в о  что бы то ни стало». Сентиментальность 
Каверину почти не свойственна, но «тороп
ливые развязки» и «занимательность во 
что бы то ни стало» - это уже разговор 
не только о Диккенсе, а и о себе. 

Особенно знаменательно во многих 
статьях Каверина частое благодарное воз
вращение к Тынянову. Тынянов не толь
ко старший друг, предопределивший отно
шение Каверина к литературе - отношение 
сугубо профессиональное. и исследователь
ское,- не только человек, прививший ему 
обостренно историческое мышление, но и 
писатель, полный магически заразительной 
силы. Каверин берет от Тынянова очень 
многое и по-своему это р азвивает. 

Е мкость тыняновской мысли в историче
ских романах Каверин особенно ценил. Он 
открывал в этих книгах о людях двадцатых 
и тридцатых годов прошлого века затаен
ную острую публицистичность. 

Есть писатели, идущие к гражданствен
ности прямо, задумываюшие свои вещи 
как открытый разговор о том, что должно 
и чего не должно быть в нашей жизни сей
час, сегодня,- писатели обнаженно соци
альные. Но есть другой путь. Каверин при
ходит к публицистичности от уважения к 
делу искусства как духовной форме обще
ния между людьми. Высокий профессиона
лизм - залог гражданского пафоса Каве
рина. Страстным голосом гражданина го
ворит он о чести, достоинстве и мужестве 
художника. Он отста.и вает право писателя 
на смелость, прямоту и самостоятельность 
мысли, на свободу исканий и риска, на 
прокладывание новых путей. 

Каверина тревожат трагические недора
зумения в толковании искусства, безапел
ляционные приговоры, тормозящие рост и 
развитие в любой творческой области. 
В своих путевых очерках «Малиновый 
звон» Каверин вспоминает о судьбе зна· 
менитой картины Рембрандта «Ночной до· 
зор», навлекшей на художника немилость 
заказчиков, мечтавших быть центром этого 
группового портрета:  «Одно из самых по
разительных явлений  человеческого гения 
было признано неудачей, потому что стрел
ки, н аходившиеся в тени, обиделись на 
Рембрандта, не изобразившего их на пер
вом плане». 

Известный исторический факт под пером 
Каверина своеобразно освещает многие 
нынешние - или вчерашние - недоразуме-
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ния в оценке искусства:  «Не напоминают 
ли вам эти возражения другие, которые, 
увы, часто приходится слыШ<Э.ть! О живо
писи судят с поразительной категорич
ностью, недопустимой даже в своем про
фессиональном деле, которым занимаешься 
всю жизнь... Стрел�ш, обиженные тем, что 
они оказались в тени, по-прежнему судят 
об искусстве». 

Как часто в оценке произведений искус
ства люди, не понимая чего-то, перекла
дывают всю вину за это непонимание на 
художника. Ограниченность собственного 
восприятия они готовы 
Между 1 ем право 

считать законом. 
на принятие и 

отталкивание приходит только в процессе 
rюстижения, только поняв 
можно мотивировать свои 
развить свои возражения. 

художника, 
требования и 

Винить же 
художника - значит звать к полному 
омертвению искусства, к требованиям не· 
подвижности и незыблемости уже создан
ного, к повторению. Каверин нигде не фор
мулирует эту мыс.% с такой категорич
ностью, но она - очевидный стиУiул всех 
его высказываний об искусстве. 

В своей а втобиографической прозе \l(a· 
верин думает о судьбах России именно в 
свете судьбы искусства и всех. это совре
менное ис1<усство создающих. Это главный 
не только эстетический, но моральный и 
гражданский пафос Каверина. 

Помимо статей, размышлений об искус
стве и писательских портретов (кроме Ты
нянова, здесь Гайдар, Маяковский, Забо
лоцкий, Булгако·в, Шварц, Всеволод Ива
нов ) ,  в сборнике «Здравствуй, брат. Пи
сать очень трудно."» значительное место 
отведено литературным мемуарам Кавери
на о н ачале его творческого пути, о вступ
лении в круг «серапионовых братьев», о 

встрече с Горьким, давшим «серапионаУI» 
путевку в литературную жизнь, о красочно
скандальных выступлениях имажинистов, 
о Есенине, Маяковском («Как я не стал 
поэтом», «Баллада», «Вечер в «Стойле 
Пегаса» и т. д.) .  

Двадцатые годы воскрешены здесь с жи
вой, острой наблюдательностью и юмором. 
Но есть в них од,на примечательная особен
ность, присущая не только этим работам 
Каверина, а и «Книге воспоминаний» 
М. Слонимского, «Рассказа м  по памяти» 
И. Рахтанова. У всех этих авторов, очень 
несхожих по манере письма, сквозь юмор, 
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сквозь трезвую, казалось бы, на.блюдатель
ность пробивается - с чуть элегическим 
вздохом - растроганный лейтмотив: «0 моя 
юность, о моя свежесть !»  Это придает жи
вым зарисовкам прошлого некоторую об
легченность. Обост,ренно переосмыслены по
с.педние этапы жизни, а юность освещена 
несколько односторонне восхищенно. 

Ласковый юмор в отношении к своему 
молодому автобиографическому герою 
окрашивает и мн9гие эпизоды воспомина
ний Каверина в повести «Неизвестный 
друг». 

Вот юный Каверин с петушиной уверен
ностыо в победе несет свои ранние стихи в 
журнал и тщетно ищет на его страницах 
свои опусы:  «Я перелистывал номер за  но
мероы и поражался: редакция почему-то 
печатада стихи, которые были гораздо ху
же моих. Под одним стояла подпись Буни
на, под другим - Сологуба». 

Вот начитавшийся романов гимназист 
решает повеситься из-за несчастной любви, 
а Jlюбознательный брат Пашка помогает 
ем:/ затянуть петдю. «С больши м  интересом 
он наблюдал, как я прилаживаю веревку 
к задвижке на русской печке, и, сунув 
свой острый нос, немного поправил петлю: 
«Этак еще оборвешься ,  пожалуй» ... Потом 
Пашка доказывал, что он совершенно точ
но подсчитал соотношение толщины верев
IШ и веса моего тела и установил, что пет
ля все равно бы не затянулась. То, что она 
затянулась, не смутило его, потому что 
кое в чем наврал даже Коперник и уче
ные сто лет возились, исправляя его ошиб-
1ш». 

Особе:Jно удались главы, в которых судь
ба героя по-тыня.новски повернута и пока
зана в ее траги-комическом неблагополучии, 
в ее противореч:ивом несовершенстве. Луч
шая из  таких глав - «Скрипка Амати», о 
судьбе отца, полкового музыканта, самоду
ра и неудачника. В жизни у него три опо
ры: армия-воплощение «порядка», семья и 
купленна;; ценою больших лишений скрип
ка работы известного мастера А<11ати. Но 
.по:-.1ается весь строй жизни, рушатс я  и опо
ры. на которых строится мнимое благопо
.пучие отца. Царская арыия р азваливается, 
распадается семья, а скрипка оказывается 
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не р аботы Амати. И отец умирает - кон
чились иллюзии, больше нечем жить. 

Глава ,«Трус» интересно раскрывает сущ
ность истинной и показной храбрости. 
Мальчик боится физических опасностей -
прыгать с высоты, плавать, остапаться од
ному в тешюй комнате. Любопытствующий 
и склонный к экспериыентам брат Пашка 
заставляет его нырять с головой и ходить 
по лесенке, перекинутой между двумя кры
шами. Несмотря на это изуверское воспи
тание смелости, герой не перестает бояться. 
Но когда он сталкивается с прямой неспра
ведливостью, когда директор незаслуженно 
подвергает остракизму его товарища, про
слывший трусом наперекор всему нарушает 
запрет и заговаривает с наказанным. Храб
рость не в физическом ф анфаронстве, а в 
стойкости душевной, в умении поступать 
незавfюимо от угроз так, как подсказывает 
твое человеческое чувство. Мораль эта ни
где не высказана - она вытекает из самого 
поворота событий. 

В главах воспом.инаний Каверин пред
стает перед нами как великолепный рас
сказчик, очень выдержанный, точно рассчи
·тывающнй эффект: в каждом эпизоде пру
жина замысла срабатывает безошибочно. 
Мы ч асто узнаем и привычную, щеголевато 
и детально отработанную стилевую мане
ру, отстоявшуюсн повествовательную инто
нацию, знако.мую по большим романам 
В. К:а:верина. И вместе с тем в этих полу
мемуарных-полутеоретических вещах наме
чается очень существенная для Каверина 
новая тенденция - жажда н·епосредствен
ного конта-кта, прямого объяснения с чита
телем. 

П роблема поведения художника в искус
стве становится главным внутренним сю
жетом этих книг-размышлений, книг -
откровенных н горячих оценок жизни. Там, 
где авторский голос прюю прорывается к 
читателю как к собеседнику и другу, там, 
где автор задумывается, тревожится, судит, 
ставит вопросы человеческого общения че
рез искусство,- там Каверин достигает 
наибольшей напряжеаности, остроты и пол
ноценной гражданственности. 

Т. ХМ ЕЛ Ь Н И ЦКАЯ. 
Ленинград. 
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«Ч ЕЛ О В Е Ч ЕС К И Й П ОДХОД» 

А н а т  о л и й А г р а н о в с к и й.  Столнновение. Заметки писателя. Политиздат. 
М. 1 966. 263 стр. 

в последние годы многие очеркисты на
чали &роде бы с гесняться своего жан-

ра, начал.и ·всякий раз «тянуть на рассказ», 
прибегать к услугам беллетристики, старо
давних «с:v1ешиною> и «лукавинок». 

Анатолий Аграновский действует свою1и 
средствалш, не одалживаясь у иного жан
ра. Он не юштирует художес гвенную 
прозу. Никак нельзя сказать. чтобы его 
манера была сухой, но все же его очер
ки откровенно «очерковые»: доку,�енты, 
выкладк.и, цифры, социологические ком
�1ентарии.  

Он \1ожет позволить себе это самоогра
ничение. Потол1у что говорит дело. Потому 
что знает его. Точнее: узнаёт. 

В его очерках почти всегда не только ре
зультат, но и процесс узнавания, понима
ния, процесс, в который вовJ1ечены и мы. 
Когда он приглашает нас: «давайте по.ду
маел1»,- это значит, что он и вправду ста
нет думать при нас, с наши�� участием, 
сомневаясь, пробуя то одно, то другое ре
шение, отвергая, а иногда и осмеивая 
негодное. 

Он умеет выбрать неожнда нный, пара
докса.1ьный угол зрен11я .  Впрочел1, у\1еет -
не то слово. Дело здесь не в рассчитанноч 
умении, и парадокса.1 ьность - не прием. 

Один из очерков Аграновского начинает
ся с того, что автор выехал с редакционны\1 
заданием, с готовой тел-Iой «на л1атериал», 
но едва познаКО\1НЛСЯ с будущим своим ге
роем. как «те�1а  блистательно лопнула». 

Парадоксальность очерко1> Аграновско-
rо - это крушение предвзятостей. 

В этом очерке речь должна была пойти 
о том, что нельзя допускать, чтобы кафед
рами руководили пюди, не имеющие 1ш 
степеней, ш1 зва ннй. А получился очерк о 
том, что есть ученые. которым недосуг 
было формально .�оказать свои зас.1уги -
написать диссертацию,- но которые трюк
ды, четырежды заработали право на при
своение и м  степеней Нопопs causa.  Ка•< ге
рой очерка Иван Иванович Назаров. 

В .�ругой раз Аграновский сразу же ого
рошил нас, согласившись с на,1альни·ко:.1 
цеха, который отговаривал рабочего учить
ся на инженера. Автор к са\1 nоню·1ае г:  
«Страшновато rтисать об э гом, больно уж 

1 7  «Новый мир-> № 1 

святотатственно звучит".» Но пишет, и-бо 
начальник п.рав :  парень Х·отел учиться не 
потому, что действительно рвался к зна
ния.м, а потому, что рассуждал так: «А что 
я, хуже других".» 

Дело, ко.вечно, не только в ЭТО·М едияич
ном случае. Да он и не еди·нич.ный. Аrра
новский выступает против «общепринятой 
схемы роста». проти.в представлен.ия, что 
«В ЛЮДИ» выходят только та.1с «Сегсд•НЯ 
ты простой рабочий, за.вт.ра - мастер, 
послезавтра - инженер, 
директор."» 

начальник цеха, 

Он поню1ает, что важнее рост «вглубь», 
рост мастерства. При этом он спорит с 
общепринятой схе:.1ой не только в интере
сах дела, но и в интересах человека. Ведь 
красивая. схема, сулящая каждому мар
шальский жезл, по сути равнодушна к че
ловеку. Ясно, что веем директорам.и не  
стать. Значит ли это, что тот, кто не стал 
:�:иректором, должен чунствовать себя вто
росортным, обойденным, униженным? 

Это не сентиментальные частности. Такой 
подход к делу пр.инuипиально важен д•lЯ 
Аграновского. 

С:.1ысл названия своей книги сам он объ
ясни;� так: «Мы будем в этой книге изу
чать столкновения. Между энтузиазмол-I и 
ра внодушием. Между новаторством и кос
ностью. Между честностью и фор"-1ализ
иом. Мы будел1 и.зучать столкновения само
го разного толка - в области обществе·н
ной жюни, в области экономики, в области 
морали». 

А·втору, конечно, виднее. И все же я на
звал бы еще одно - с 'l!оей точки зрения, 
главное - столкновение, изучаемое в кни
ге. Оно не заменяет всех перечислений, но 
объеш: няет их .  Это с голкновение человека 
со всем, что �1ешает ему быть са.ми м  
собой. 

Сознаю, что формулировка эта может 
показаться слишком, что ли, расплывчатой, 
непрофессиональной, а то и,  как принято 
говорить, а бстра ктно-гум ан истической. Речь
то идет об очерках, посвященных серьез
ным fiароднохозяйственным проблемам, 
имеющих конкрегные адреса, оснащен
ных данными статистики и социологии .  

И все-таки я думаю, что «человеческий 
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подход» есть главная и отличительная че·р
та книги. Он и поз·волил разрозненным 
очеркам, собранным под одной обложкой, 
стать книгой с одной темой и одной 
страстью. Аграновский отнюдь не профан 
в соцнолог.ии,  в экономике, но он прежде 
всего писатель, чья профессия - человеко
ведение. 

Вот расс:11ат.ривается чисто экономиче-
ская проблема : замечено, что в штатных 
расписаниях исчезают «сержанты И·нду
стрии» - техник.и. «На «Т,рехгорке» в под
чинении у .инженера находится од·на пятая 
техника, на  Чист.опольском часо·вом заво
де - одна тринадцатая, а на Московском 
мясоко:11бинате - всего-на·всего «семь со
тых» техника». Как у Маршака : «два зем
лекопа и две т,рети». 

В чем де,10? 
Р.азу,1еется. любитель близких реше·ний 

поспешит с радостной догадкой: это сти
раются грани между физическим и умствен
ным '!'рудом. На деле же причина более 
конкретная и «грубая»:  низкая зарплата 
техника, ниже, чем у квалифицированного 
рабочего. Рабочий, окончивший техникум, 
не хочет р аботать по новой специальности : 
невыгодно. Но и армия без сержантов -
не армия. В поисках выхода завод идет на 
сознательное и вынужщ;нное очковти.ра
тельство, а в результате «только тридцать 
восемь процентов инженерных должностей 
занято в РСФСР людьми с высшим образо
ванием. Почти две трети инженеров в 
стране". исчезнувшие тех·ники». 

Дальше в дело вступает знакомая ло
гика: не было гвоздя - подкова пропала, 
не было подковы - лошадь захромала. Из
менение штатных расписаний рождает ду
тые заявки на  инженеров, а не на техников, 
и учебные за.ведения сокращают выпуск 
«сержантов». Техников недостает, а на их 
должности попадают инженеры, которых, 
во-первых, учили слишком долго и дорого, 
а во-вторых, учи.пи совсе:11 другому. Проис
ходит растрата образования, и способности 
людей, занятых не своим делом, остаются 
нераскрытыми .  «Посадите торгопать биле
таrvш метро академи·ка и члена-корреспон
дента : который справится лучше?"» - иро
низи·рует писатель. 

Как видим, от сугубо хозяйственных 
забот мы перешли к «человеческой» сторо
не вопроса : к обезличке, к гибнущим, с rи
рающимся И·ндивидуальностя:11. Переход те:11 
незамеrнее, что одна сторона без другой не 
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существует. Эконо�шческие отношения -
тоже человеческие от.ношения. 

Аграновский доказывает (именно дока
зывает:  у него в руках факт ы  и цифры ) ,  
что в интересах са>1ого общества, причем 
не в отвлеченно гу,1ан 11ст 1 1ческ1 1х, а в самых 
реальных, хозяйственных, дать человеку 
возможность найти свое �1есто, раскрыть 
свои дарования, обрести полноuенность. 

Правда, время от вре:<.1ени жалеешь, что 
разговор не продолжен, что возможности 
автора не использованы до конuа. Я бы 
даже сказал, что не использованы до 
конца возможности са )·!ОЙ КН!!ГИ.  

Дело ·В том, что, сойдись ю1есте, очерки 
обрели новое ка честви. Род1мась книга, 
жанр которой весы1а неточно определен 
осгорожны�1 <Jвторски:11 подзаго.1овком 
«Заметки писателя». Это не замепш, не-
вольно пре.:що.1агающие отрывочность и 
калейдоскош1чность; это книга с единьш и 
оригинальным подходом к проблс,1 ам эко
но:-1 ики и жизни. 

Каждый из очерков по-свое�1у закончен, 
но книгу - и;1енно такую, какой она вы
шла,- по-мое�1у, стоило бы дописать. Как 
именно? Никто, кроме автора, не может 
этого знать. Но книге не х ватает части 
подытоживающей, обобщающей, которая 
была бы на уровне блестящего конкретного 
анализа. 

Впроче"1, как я уже говорил, единство 
книги нес::н�ненно и сейчас. Потому что это 
единство мысли, единство решения. 

Разговор о помнна·ВШб!СЯ нами Иване 
Ивановиче Назарове - это разговор об 
особом, тонко:11 подходе к «нетипичному» 
<1еловеку, о критериях человеческой цен
ности. Рассказ об Антоне Григорьевнче 
Кучерове, который м·ногие годы был не
удачливы:11 работннко.м районного масшта
ба, а стал прекрасным директором со·вхо
за,- это размышления о трудном выборе 
своего места в жизни. Очерк о симпатич
ном мурманском официанте Геннадии 
Рощине - наболевший разговор о человече
ском достои.нстве, которое бывает труд•но 
сохранять в иных условиях. 

Аграновский требователен к человеку, он 
совсем не склонен прощать ему податли
вость по отношению к обсгоятельства'll , но 
главное, чем он занят,- как раз самими 
обстоятельствами, объективностью, форми
рующей характеры. 

Говоря о том, что нередко равнодушный 
обывате.1ь выигрывает по сравнению с теч. 
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кто первым подставляет плечо под любую 
тяжесть, гщюря о материальных потерях, 
которые ожидают энтузиастов на избирае
мых ими путях, писатель не спешит уми
ляться, а замечает: «Это вообще ложное 
представление, будто чудак хочет быть 
чудаком. Таковым его делают обстоятель
ства». 

Он не только уважает чуда·ков-энтузиа
стов, но видит и трудную оборотную сто
рону этого амплуа. Видит, что чудак Ива·н 
Иванович, жалеющий время н а  формаль
ности, тем самым отказывается от лишних 
( впрочем, в его случае как раз очень не 
лишних) полутораста рублей. В.идит, что 
инженер Титов из Уфы получает за неже
лание уходить от ответственности одни вы
говоры; что уфимский же дн.ректор заво�а 
Петров проявил инициативу и за это и·меет 
дополнительные трудности, а тем, кто ока
зался «поумнее», план, наоборот, снизили 
( «З наете, есть такой принцип: инициатива 
наказуема» ) .  

О н  уважает Титова и Петрова, но пони
мает, что их трудности искусственного 
происхождения. И кстати припомни·в сказку 
Петра Ершова, в которой шла речь о 
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братьях Даниле, Гавриле я Иване (как 
определил Аграновский, пользуясь совре
мен.ной термин·ологией, о захребетнике, обы
вателе и энтузиасте ) ,  оп·рашивает:  «Хорошо 
ли, что передовой завод оказался в более 
т.руд·НОМ положении, чем его отстающие 
собратья? Хорошо ли вообще, что из трех 
братьев, описанных в «Коньке-Горбунке», 
самый достойный все еще должен ходить 
в чудаках?» 

Умно и зло споря с теми, кто собствен
ную неспособность наладить дело маски
рует лозунга:1ш о необходимости лишений и 
подвигов, о необходимости жертв, хотя бы 
и материальных, писатель доказывает м о
р а л ь н у ю и э к о н о м и ч е с к у ю неле
пость этой ориентации на профессиональ
ного героя-чудака, вечно готового к само
пожертвованию: « Гаврилы и Данилы не 
переведутся до тех пор, пока мы не научим
ся полной мерой возда вать Иванам за их 
святой труд». 

Вновь речь идет и о морали и об эко
номике. Они неразрывны в хорошей книге 
Анатолия Аграновского. Как и в жизни. 

Ст. РАССАДИ Н. 

« П РА В О СОЗ Н А Н И Е» П О-АЛ Ф ЕР О В С К И 

М. Л а н  с к о й. П ронсшествие. Повесть. «Октябрь», No 8, 1 966. 

в деревне Алферовке убили человека. Это 
произошло средь бела дня на глазах у 

людей. В иновный, однако, не привлечен к 
ответственности : действует своего рода кру
говая порука, в которой участвует даже на
чальник районного уголовного розыска.  При
ехавший из областного центра следователь 
Колесников выявляет убийцу, но после раз
говоров с местными жителями убеждается в 
правомерности убийства. 

Ситуа.ция, что и говорить, своеобразная. 
Надо, впрочем, признать, что убитого ни

чуть не жаль. Этот человек - фамилия его 
Чубасов - поистине заслужил всеобщую не· 
нависть. По его вине во время войны были 
казнены фашистами командир партизанско
го отряда Грибанов и еще несколько чест· 
ных людей. За это Чубасов отбывал наказа
ние, но, как рассказывает один из героев 
повести, «ОН за семь лет ни разу ни в шах
те не был, ни на лесоповале". Пристроился 
придурком в пищеблок и прожил безбедно 
р •. после амнистии там же, на  Севере, при·  
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смотрел вдовицу с хозяйством, стал агентом 
по кожсырью и зажи,1 «по.1езным ч.1ено�1 об
щества» - хапал где мог». 

Н адо признать также, что образ Чубасо
ва в известных пределах реалистичен. О при
сущей ему с молодых лет собственнической 
жадности, о двойной игре, которую он вел, 
будучи старостой пр1 1  оккупантах, о том, 
как он под влиянием временных наших не
удач на фронте окончательно «пере1<ину,1ся 
к фашистам» и выдал партизан,- обо всем 
этом рассказано психологически убедитель
но. Путь Чубасова к преступлению ясен, и 
в том, что он заслужил суровое наказание, 
сомневаться не приходится. 

Но остаться до конца верным реализму 
автор не су�1ел. Без всякой мотивировки он 
заставляет Чубасова, который жил припе
ваючи на Севере, внезапно приехать в Алфе
роВК) , где, как он знает, все его ненавидят. 
(В  повести так и сказано: «Мы не знаем, 
что заставило матерого палача покинуть Се
вер, где он отлично устроился. Кто объяс-
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нит, почему тянет убийцу на место совер
шенного преступления?» Действительно, кто 
объяснит, если это не под силу автору?) По 
приезде Чубасов ведет себя вызывающе: 01; 
пьянствует на улице и пристает к прохожич 
в поисках собутыльников «Пьяная :-1орда 
предателя придвигается вплотную. Он ска
лит зубы и тычет своим стаканом в лицо . .  » 
Словом, негодяй явно напрашивается на то, 
чтобы его покрепче стукнули Делает он это 
не в своих интересах, а в интересах сюжета. 
То, что в реалистической эстетике называется 
самодвижением характера,  уступает место 
движению, направляемому извне. 

Заданность, искусственность чувствуется 
особенно сильно в облике положительного 
героя - Кожарина, который уничтожил Чу
басова. Кожарин безупречен от начала и до 
конца В детстве он защищал от обидчиков 
малышей и птиц, зачитывался биография
м.и великих людей. Будучи матросом . . .  Но 
лучше процитируем полученную им харак
теристику: «освоил две специальности на 
«отлично» и упорно повышал свою техни
ческую квалификац·ию, а также общеобра
зовательный и культурный уровень», был 
авторитетным комсоргом и спас товарища, 
смытого с борта во время шторма. Такая 
биография, конечно, заслуживает уважения, 
но легкость, с какой автор ее создает, при
водит к мысли, что герой  этот не живой. 
из плоти и крови, а ско.нструированный 
умозрительно. 

После демобилизации Кожарин п риезжает 
погостить на родину спасенного им Се�1ена 
Шулякова, то есть, конечно же, в Алферов
ку. Там он женится на сестре Семена Клав
дии и остается в колхозе. Остается, чтобы 
совершить серию блистательных подвнгов. 
Молниеносно он преодолевает :v�ноголетнюю 
волокиту и ускоряет электрификацию колхо
за. Усмиряет пьяницу, годами избивавшего 
жену. Разоблачает жуликов и добивается 
снятия их сообщника с председательского 
поста. А что он проделывает в области те
левидения, которое колхозу «еще только в 
Gудущую семилетку обещали,  техника не 
rюзволяла»! Это другим техника не позво
ляла. а наш герой в два счета сооруди.� 
телевизор, гrотом гrодарил его колхозному 
клубу и, устанав,�ивая на крыше мачту. 
укрегrил ее «Не обычной городской кресто
виной, а сложной конструкцией из рамо·к, 
соединенных под разными углами». 

Можно понять секретаря гrартбюро кол
хоза Сударева, когда он говорит: «На�1 
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Клавдию Шулякову всеУI колхозом на руках 
бы носить. Шутка ли - какого парня при
ворожила! Вы соображаете, что значит для 
колхоза такой мужик? Я бы его на четыре 
комбайна не обменял .. У него в каждой ру
ке больше ума, чем у иного в голове Ха
рактер? Дай бог каждому такой характер». 

Со столь восторженной оценкой трудно 
не согласиться, если принять во внимание, 
что больше никто в колхозе, не исключая и 
самого Сударева, по-видимому, не сгrособен 
бороться ни с волокитой, ни с мордобоем, ни  
с темными махинаuиями Что же остается 
этим беспомощным людям, как не носить на 
руках Клавдию, сумевшую благодаря за
мужеству залучить в колхоз такого разру
Gателя гордиевых узло.в. 

Не удивительно, что весь коллектив, не 
гrроявивший в свое время достаточной силы 
воли и едино.1ушия. чтобы огра.1ить женщи
ну от побоев мужа, того самого, которого с 
легкостью усмирил Кожарин,  обнаруживает 
теперь поистине железную силу воли и гра
нитное единодушие, чтобы помешать следо
вателю выполнить свой служебный долг. Те, 
кто присутствовал при убийстве, отрицают 
свое присутствие Кожарину изобретается 
фальшпвое алиби. Его шурин берет вину на 
себя, благо следователь все равно этому  не 
гrоверит. 

Эта история организованного обмана вы
ступает в освещении беллетри<:та как некая, 
если угодно, воспитательная кампания.  Объ
ект воспитания - следователь. Он получает 
уроки народной мудрости и от всей Алфе
ровки в целом, и в частности от Сударева, 
Шулякnва, Кожарина,  особенно же от Дае
ва, о которо\1 речь впереди. Кампания до
стигает цели, и хотя Кожарин в конце кон
uов сам во всем сознается, Колесников уез
жает не таким, каким приехал. 

Но каким же он приехал? Тут опять обна
руживается р азрыв между тем, что мы ви
дим, и тем, что внушает нам автор. Видим 
мы добросовестного и честного юриста, стре
мящегося к установлению истины. Внуша
ют же f!а:м, что поиски истины являются 
ошибкой Колесникова, результатом его мо
лодости и неогrытности. В конце повести 
Колесников, правла,  говорит: «На узаконен
fЮМ гrраве держится общество. Если им пре
небречь, начинается п роизвол, хаос. У кого 
кулаки тяжелее, тот и командовать станет». 
С ним, как ни странчо, соглашается Кожа
рин.  Но поведение Кожарина противоречит 
этой правильной мысли, и весь сюжет пове-
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сти сконструирован гак,  чтобы эту мысль 
опорочить Да и сам Колесников, пришед
ший на прощание получить урок кожарин
ской мудрости, говорит так лишь по инер
ции, по существу же он перевоспитан 

Смысл этого перевоспитания состоит яко
бы в преодолении догматизма_  Ведь Колес
ников, по мнению одного его собеседника,  
всего лишь «носитель гарантированной 
мудрости и честност:и>>, поэтому и старается 
вести следствие добросовестно. Он догма
тш<, потому что стремится устанонить исти
ну. Он избавился от догматизма, поняв не
нужность установления истины. 

Все мы знаем ,  как пагубен догматизм 1 1  
как важно сделать все, что в наших силах, 
чтобы его изжить. Но здесь под догматиз
мом подразумевается стремление к соблю
дению законнос'!'и. Нет, критиковать .'LОГ
матизм н адо не с гаких позиций, на каких 
стоят оппоненты Колесникова. 

Чтобы разобраться в ТО:\!, каковы же эти 
позиции, надо ознакомиться с главны;11 ош10-
нентом следователя, са:\1ым интересным из 
героев повести - Петром Савельевичем Дае
вым. 

Это местный житель, у которого остано
вился Колесников. Остановился по совету 
своего начальника, осведомленного, видимо, 
об авторском замысле и желавшего содей
ствовать его осуществлению. 

Петр Савельевич - человек житейски 
опытный, культурный и, несом ненно, умный 
Некоторые его высказывания верны и пона
чалу внушают к не��у симпатию. Хорошо го
ворит Даев о том, что читать Маркса и 
Ленина следует не только «ПО специально
сти», но и «для себя». Метки и точны его ха
рактеристики чиновников, с которыми при
шлось е:\1у встречаться: «Взять нашего пред
седателя колхоза ... Сеял по телефонньш 
командам,- что 11рн1<азали и что сроду 
здесь не род1 1лось. А ведь ему говорили. 
убеждали. И тюрьма ему не грозила. Все 
равно трясся, перед телефонной трубкой 
навытяжку стоял А если бы его в тридцап, 
седьмой год пер1::садить? Чего бы такой по 
команде ни наделал! .. » 

Сам Даев - бывш11й предсе.1атель три
бунала. Есть на его совести, вищ1мо, и не
справедливые приговоры. Говорит о н  об 
этом глухо, избегая конкретных фактов, но 
не случайно же у него вырывается однаж
ды: «Я виноват, во многом виноват».  

Об оnно:\1 факте Даев все же рассказыва
ет, и достаточно подробно. Речь идет о 
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чрезмерно м ягком (и, ста.10 быть, тоже не
справедливо:11) приговоре, который он вынес 
после войны уже известно:11у нам Чубасо
ву. В этом случае Даев находит мужество 
проанализировать свое тогдашнее поведе
ние: «Грубейшую ошибку я допустил. Не 
столько юридическую, сколько политиче
скую. И мелись показания одной свидетель
ницы, невнятные, но были, что Чубасов лич
но пытал Грибанова. Как нужно было по
ступить? Задуматься. Выделить его дело 
для доследования.  А задумываться я не 
привык. Приговор у меня сложился, ко-гда 
н еще с обвинительнЬrм заключением знако
мился. Уже тогда я этого изверга помило-
вал. Из соображений, если 
юридической эстетиюи. Дать 
ру - некрасиво, вроде бы 

хо11ите знать, 
всем одну ме

су дья рубил 
сплеча ,  не взвесив тяжести вины каждого 
отдельно. А запишешь одному высшую, 
другому - лагерь, совсем иначе выглядит.
как будто до тонкости разобрался и объек
тивность проявит>. Познавательная цен
ность этих строк несомненна. 

Даев самокритичен. Он горячо предостере
гает Колесникова против слепого и невеже
ственного служения делу, таящего в себе «И 

подлость равнодушия и позор трусости». 
«Вот ко1·да знания освещают вам все по
ступки человеческие, когда каждый ваш 
шаг опирается на  идейную убежденность и 
никакие уговоры или угрозы не заставят вас 
пойти н а  сделку со своей совестью,- вот 
тогда, значит, вы окончательно вышди из то
го состояния, которое я называю невежест
вом». 

Золотые слова !  Но вот что бросается в 
глаза :  мноrиl' высказывания Даева, сами по 
себе правильные и _1аже мудрые, звучат как
то странно в пои��енении к сложившейся в 
Алферовке ситуации. Он заклинает Колес
никова юшогдi! не идти на сделку с сове
стью, не поддаваться на уговоры, но это, 
так сказать, т�сорет1иески А практически он, 
как и все алферовцы, предлагает с.1едовате
,1ю и:11енно пойти на сделку с совестью - не 
считать самосуд преступлением 

Даев не жалеет красноречия.  Он мобили
зует исторические примеры, подходя к ним 
неисторически. Вера Засулич, по его словам,  
тоже вершила са:1юсуд на .� Треповым. И Да
ев с п афосом восклицает: «Вы думаете, что 
ненависть революционеров к царским сатра
пам была более правомерна, че:v1 ненависть 
советских людей к вое 1 1ным преступникам?» 
Ему как будто невдож�к. что царс1(Qе госу-
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дарство не могло бы покарать Трепова, как 
Советское государство карает военных пре
ступников. В другом месте Даев ссылается 
на «Общие начала», предлагающие при на
значении наказания руководствоваться со
циалистическим правосознание,�. Но ведь 
это справедливое указание адресовано судь
ям, а не всякому, кто захотел бы узурпиро
вать права судьи. Не нужно быть юристом, 
чтобы понимать разницу между правосозна 
нием и беззаконием. 

Образ Даева в отличие от других образов 
повести ярок и выразителен. Тем более до
садно, что автор, подметив в жизн'и такой 
тип и неплохо описав его, не по·нял его 
подлинной сущности. Трудно поверить в ис
кренность даевской самокритики. Вчераш
ний поборник замаскированного, бюрократи
ческого беззакония, сегодня Даев выступа
ет как сторонник беззакония открытого, 
анархического, дем агогически заигрывает с 
народом, поддерживает проявления отста
лости и бескультурья. По существу он от
брасывает всякое уважение к закону и вы
ступает за самосуд. Это Даев называет счи
таться «с чувствами народа - с его гневом 
и ненавистью». Образованный юрист, он  вы-

* 
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дает юридическую необразованность алфе
ровцев за выражение народной мудрости и 
правосознания.  

Как же нам отнестись к происшествию в 
Алферовке? В данном случае убит действи
тельно преступник. Можно понять колхозни
ков, когда они говорят по поводу случивше
гося:  «Собаке собачья смерть! »  Отнюдь не в 
защиту Чубасова пишутся эти строки, но -
в защиту законности. Что было бы, если бы 
мы стали руководствоваться даевскими 
идеями? От ошибок не застрахован, понят
но, и суд. Но расправа без суда чревата не
измеримо большим числом ошибок, не го
воря уже о злоупотреблениях. 

Повесть «Происшествие», надо думать, 
была написана ради благородной идеи спра
ведливости, но чрезмерная приверженность 
к схеме, неумение глубоко задумываться 
над жизненными проблемам·и и человече
сю�ми характерами привели автора к об
ратным результатам. Мысль о допустиыо
сти самосуда, выраженная - вольно или 
невольно - в повести, конечно, ничего об
щего не имеет с правильно понятым социа
листическим правосознанием. 

Е. ЛАНДАУ. 
Алма-Ата. 

РОМАН О СУДЬБЕ П О КОЛ Е Н И Я  

Я н О т ч е  н а ш е  к. Хромой Орфей. Ромак. Перевод с чешского Т. Аксель, 
Н. Аросевой, д- Горбова. «Иностранная литература», №№ 1 - 4, 1 966. 

к огда говорят о героях чешского Сопро
тивления, прежде всего вспом инают му

жественную к нигу Юлиуса Фучика «Репор
таж с петлей на шее». Мы знаем из этого 
потрясающего документа, как тру дно было 
в условиях фашистского террора организо
вать сопротивление врагу, каких страшных, 
неимоверных усилий стоил подпольщикам 
буквально каждый шаг. А ве;:ь это были 
люди, прошедшие школу подпольной борь
бы еще в условиях буржуазной республики, 
закаленные, дисuиплинированные комму· 
нисты. Еще труднее было найти свою дорогу 
в борьбе тем бесчисленным юношам и де
вушкам,  которые задыхались от отвращения 
и ненависти к оккупантам, но не знали, что 
делать. О судьбе этой молодежи и расска
зывает роман Яна Отченашека «Хромой 
Орфей». 

Один из юных героев романа - Гонза с 
горечью думает: «И влипли мы во все это. 

желторотые юнцы, ткнулись носом и мыка
емся в этом бедламе, кто-то гонит нас вза
шей, развеяло н ас ветром по заводам про
тектората. по всем уго.1кам рейха. Что де
лать? Ждать! Вот после ... Как это понять' 
Где это «после»? И в чем ? В книгах, кото
рые случай приведет в твои руки? Не знаю. 
В себе? Сомневаюсь». 

Поколение интеллигенции, воспитанное 
на примирительных, абстрактно-гуманисти
ческих взглядах Масарика, могло опереть
ся только на коде!\с порядочности для лич
ного употребления и смутные обрывки раз
ных направлений индивидуалистической 
философии. Надо ли говорить, что они в 
большинстве своем оказались куда менее 
подготовленными для борьбы , чем, скажем, 
наши молодогвардейцы. 

Но что же все-таки делать, когда опроти
вело вечное ожидание, коrдJ мучает мысль, 
что где-то там другие з�восвывзют свобо-
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ду, которую тебе преподнесут готовой? 
И вот пятеро юношей, недавно кончивших 
п;мназию и попавших по тотальной мобили
заuии на один и тот же военный завод, ре
шают с голыми рукамн выйти на бой против 
фашистских властей с их веркшюuами и 
охранниками, с их гестапо и uелой сворой 
добровольных шпионов. Впрочем, не совсем 
с голыми руками - в их руки попадает пис
толет, запрятанный арестованным участни
ком «настоящего» Сопротивления. И над 
этим промасленным куском металла, осто
рожно выложенным на стол, все пятеро 
произносят клятву быть верными их боево
му союзу, запив эту торжественную клятву 
глотком молока из одной бутылки. Своей 
организаuии они дают поэтическое имя 
«Орфей». 

Все они по-разному п редставляют себе 
жизнь и свое участие в борьбе. Для Гонзы, 
склонного к мучительному самоанализу, го
тового сомневаться во всем, это путь к са
моутверждению, к обретению необходимых 
ему твердых духовных uенностей. Он всту
пает н а  этот путь, полный сомнений и коле
баний. 

Зато М илан, сразу же занявший положе
Еие признанного вождя, не склонен ни в чем 
сомневаться: оп слиШJ{ОМ уверен n истин
ности ультрарадикальных лозунгоn, усвоен
ных им из случайно попавших в его руки 
псевдомарксистских брошюр. И эта уверен
ность действует на товарищей, хотя он.и 
и посмеиваются над его манерой произ
носить слово «революuия» с раскатистым 
«р». 

Особенно заворожен его красноречием 
толстый трусоватый Баuилла, который меч
тает доказать товарищам, что он не «бур
жуйский сынок», как величает его Милан. 
Впрочем, на  практике отчаянный радика
лизм Милана отступает перед спокойным, 
неброским мужеством простого рабочего 
паренька В ойты и непримиримой решитель
ностью Павла. Павел пришел в роман из 
повести Отченашека «Ромео, Джульетта и 
тьма» (несколько лет назад о.на вышла на 
русском языке) , которая явилась своего 
рода подготовительным этюдом к будущей 
книге. Он принес с собой воспоминание о 
своей первой любви к Эстер, девушке с жел
той звездой на платье, которую он пытался 
спрятать от преследований и которая сама 
ушла из безопасного убежища, поняв, чем 
грозит ее присутствие любимому и ern 
близким. 
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Все пятеро друзей мечтают о решитель
ных действиях, но никто из них не представ
ляет себе ясно, что же можно и нужно 
делать. И каждому хоть на короткий миг 
приходит в голову мысль: а может быть, 
действительно не стоит думать о борьбе, 
если почти невозможно найти какую-нибуАь 
щель в безупречно организованном аппарате 
подавления, если всякие действия дадут 
ничтожно ма,1ый эффект, не соизмеримый с 
принесенными жертвами? 

Но  Отченашека интересует не только то, 
насколько успешна может быть их борьба, 
но и то, в какой мере сознают эти молодые 
люди свою моральную и гражданскую от
ветственность. Павел говорит, что коллабо
раuионист - «всякий, кто работает для них 
или с ними. Прямо или косвенно. Добро
вольно или из-под палки, как мы. Все рав
но. Всякий, кто пальuем не шевельнет, ви
дя, как они туг расположилис1,. Всякий, 
кто свыкся . . .  И не только это. Всякий, кто 
читает их газеты и слушает их радио. Кто 
в состоянии смеяться, ходить в кино или 
на футбол, пока они тут; кто в состоянии 
дышать одним воздухом с ними и ничего 
против них не предпринимать». Юношеский 
максимализм? Может быть. Но Павел и его 
товарищи не хотят успокаивать себя тем, 
что они ни на кого не ;1онесли, ни к кому 
не прислуживались, не участвовали в творя
щихся кругом преступ.�ениях. Для них речь 
идет также и о том, чтобы спасти себя от 
внутренних потерь, которые могут быть 
больше, чем самый страшный урон в живой 
силе и имуществе. Они хотят освободиться 
от унизительного наследия, которое многие 
понесут потом как незримый горб, хотят 
избежать омертвения человеческой лично
сти, грозящего людям, уподобляющимся 
«кроликам, которые не поднимают головы 
от своей капусты». Пусть максимализм. 
Но ведь это немаловажная проблема на
шего века - спасти, как говорится, «душу 
живу». 

Но  что же они все-таки могли предпри
нять? Им не удалось нащупать связь с ка
кой-нибудь более организованной группой 
Сопротив.�ения. Те, кто вел серьезную под
польну1Q работу на заводе, простые рабочие, 
деловитые и отнюдь не патетичные, такие, 
как Мелихар, недолюбливали «гимназисти
ков» и опасались их неосторожной болтов
ни. На счету «Орфея» не оказалось особо 
героических дея·ний, хотя Гонза проявил 
нб1алое мужество во время допроса, а 
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Войта, уже после того, как группа фапи
чески распалась, совершил отчаянно сме
лый поступок - улетел прямо с заводского 
аэродрома на только что с пущенном с кон
вейера самолете. Но как бы то н.и было, 
«Орфею» как группе нечем было особенно 
похвастаться. И ее члены переJКили мучи
тельное разочарование и неудовлетворен
ность. У Гонзы это выражается в потере 
веры, Павел трагически гибнет, пытаясь 
оди•н без всякой подготовки взо рвать не
мецкий эшелон. В изображении этих иска
ний, неудач, колебаний Отченашек проявил 
много проникно.венного понимания и гу
манности. 

Но все-таки даже наивные прокламаци1 1  
«Орфея», даже дилетантски организованные 
акты саботажа были вкладом в общее дело. 
И «Орфей», как бы неуклюже он ни хромал, 
был бесконечно важен для каждого из них, 
важен хотя бы тем, что позволил им вздох
нуть полной грудью в зараженной робостью 
атмосфере, тем ,  что он помог им сбросить 
с себя унизительное ощущение «тотально 
мобилизованного барана». Может быть, са
мое сильное в романе Отченашека то, что 
он показал борьбу, сопротивление не только 
как долг, но и как моральную потребность 
человека, условие нравственного здоровья. 

В этом смысле важен образ приятеля 
Гонзы Душана. Полный отвращения к бла
горазумным, хлопотливым «Полониям», ко
торые от лично устраивают свои делишки 
при п ротекторате и, запасшись для будуще
го солидным алиби, многословно и патетич
но распространяются о страданиях родного 
народа, он в то же время не верит и в 
целесообразность сопротивления. В буду
щем ему не видится н ичего, кроме той же 
кровавой каши. Пытаясь сохранить непри
косновенной свою внутреннюю свободу, гор
дый своим иллюзорным п равом выбора, 
Душан избирает небытие. В его самоубий
стве - этом отчаянном жесте - есть своя 
логика, и это расплата за индивидуализм, 
доведенный до абсурда. 

Отченашек стремится показать «воспита
н ие чувств» своих героев во всей полноте, 
и каждый из них рядом с перипетиями, свя
занными с «Орфеем», переживает любовную 
драму. Войта, сын прислуги в богатом доме, 
с детства влюблен в дочь хозяйки, избало
ванную барышню Алену. Его чувство ци
нично используют м илостивая пани и ее 
балованная дочка для того, чтобы спаст11 
Алену от тотальной мобилизации с помощью 
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фиктивного брака. Только после свадьбы он 
узнает о той унизительной роли, которая 
была ему предназначена, и все же не мо
жет освободиться от своего чувства к Алене. 
В этом конфликте есть своя психологическая 
и социальная убедительность, и раскрыт он ,  
несмотря на некоторую аффектированность 
образа Алены, достоверно. 

В меньшей степени это можно сказать о 
той драме, которую переживает Гонза. Де
вушка, в которую он влюблен, таинственная 
1 !  нелоступная Бланка, прозванная на за во
де Маркизой, оказывается, стала любовн1 1 -
цей высокопоставленного гестаповца, кvто
рый обещал ей спасти жизнь ее арестован
I I О Г О  брата, подпольщика Зденека. Не гово
ря уже о том, что сама ситуация отдает ме
лодрамой, автору понадобился слишко�1 
уж скрупулез·ный анализ для того, чтобы 
раскрыть состояние Бланки, которая.  тобя 
Гснзу 11 ненавидя обладающего внешним 
лоском фашистского зверя, все же какой-то 
частью своего женского существа участвует 
в умело разыгранной любовной игре. 

Не просто складывается и личная жизчь 
Павла. Думается, есть некая переусложнен
ность в его отношениях с Моникой, девуш
кой, обреченной неизлечимой болезнью на 
скорую смерть, жадно пытающейся урвать 
•по-то у жизни, но неспособной заставить 
Павла забыть его первую любовь - Эстер, 
образ которой стоит между ними. Надо 
сказать, что Павел, вообще-то изображен
ный весьма достоверно в своей цельности 
и юношеской непреклонности, теряет всю 
свою естественность, переступив порог об
тянутого желтым Ш€лком будуара Моники. 
И читатель с сожален11ем вспоминает ту 
поэтичность и удивительный лаконизм, с ко
торым Отченашек изобразил в повести 
«Ромео, Джульетта и тьма» любовь своих 
героев, разлученных фашистской тьмой. 
В печальной истории современных Ромео и 
Джульетты Отченашеку удалось воплотить 
многое существенное из истории своего по
коления, хотя там он не стремился к полно
те в изображении обстоятельств и конфлик
тов. 

Отченашек силен там, где речь идет о 
нюансах чувства, особенно чувства разви
вающегося, та11 же ка·к и там, где он под
робно и обстоятельно 11зобра жает самую 
атмосферу протектората : утренние поезда, 
переполненные невыспавшимися, продрог
шими тотальникам.и, когда вагоны «дышат 
неrостеприимством и неприязнью к людям». 
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р ано пустеющие пражские улицы, как 6ы 
ощетинившиеся,  прислушивающиеся к ша
гам оккупантов, ночные сходки с нескон
чаемыми дискусс.ия м,и. Отченашек умело 
ведет диалог. Он хорошо передает и на
пряженные, полные мучительного скепсиса 
размышления Гонзы, и сочную грубоватую 
речь Мелихара,  и книжные разглагольство
ван.ия Милана. 

Слабости романа ощутимы там, где дело 
касается общей его композиции, развития 
действия, соотношения частей. Для столь 
густо «н аселенного» роман<J вообще чрез
вычайно важен принцип, по которому герои 
сводятся воедино. В романе же Отченашека 
связь героев скорее внеш няя .  То есть их, 
конечно, объединяет участие о «Орфее», но 
основные конфликты не связаны с этим 
узлом сюжета. Хотя герои м ного спорят, их 
споры никак не п роецируются в действие, 
и эпизоды, посвященные то одному, то дру
гому персонажу, следуют друг за другом 
без внутренней необходимости, что создает 
ощущение нагроможденности. 

Я отнюдь не хочу отождествлять Отчена
шека с авторами невы11оснмо р аздутых 

* 
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информаuнонно-описательных книг: в его 
романе есть единство художественной цели, 
не говоря уже о м ножестве достоверно рас
крытых образов и впечатляющих сиен. Но 
отголоски неэкономного построения (кото
рое, кстати, господствовало в чешской ли
тературе во м ногих неудачных «производ
ственных романах») все же дают себя 
знать. Поэтому сокращения,  сделанные пр.и 
публикации романа в журнале «Иностран
ная литература» (которые обычно таят в 
себе опасность) ,  в данно1<1 случае оказа
лись уместными и не исказили облика ро
мана.  

Н адо сказать, что перевод романа Отче

на шека - дело не простое из-за экс прессив

но л 11р11ческого, богатого метафорами стиля 

а втора, иногда, впрочем, стоящего на  гра

нице аффектации. Прн перевu.tе очень важ

но не перейти эту границу.  Группе высоко

квалифицированных переводчиков это уда
лось. Они донесли до советского читателя 
интересное п роизведение соеременной чеш
ской п розы. 

И. БЕР Н ШТ Ей Н. 

Политика и паука 

П С ИХОЛ О Г ИЯ О Б Щ ЕСТВА 

&. Ф. П о р ш н е  в. Социальная психология и история. «Науна». М. 1 966. 2 1 3  стр. 

науки, как и книги, и меют свою, иногда 
весьм а  удивительную судьбу. Совсем 

еще недавно - в 1 957 году - анонимный ав
тор статьи «Социальная психология» в Боль
шой Советской Энциклопедии рекомендовал 
эту дисципли ну такими недобрым и  словами ·  
«Социальная психология подменяет истори
ческий анализ общественных явлений их пси
хологическим объя\:нением, ложно трактует 
роль психологических факторов в общест
венной жизни». Но не прошло и десяти 
лет - и вот появилась книга Б.  Ф. Поршне
ва ,  которая попу.�яризирует успехи социа.%
ной психологии как науки. 

Пuршнев начинает с того, что изучение 
психологии :.i a cc ,  общественной психологии 
было одной нз важных задач при подготов
ке пролетарской революции ( глава 1 :  «Ле
нинская наука революции и социальная пси
хологи я»)  Он по1<азывает J.алее, что всякая 
исторически спожившаяся группа людей, 

всякий человеческий коллектив осмысляет 
свою общность в п ротивопоставлении «нас» 
другим коллективам, «ИМ» ( глава 2: «Мы и 
они») . Он утверждает, что м асса - это не 
просто сумм а  личностей, индивидов, н.о и 
определенная  структура, и ее коллективная 
nсихолоrия подчинена особы м  закономерно
стям (глава 3: «Общность и индивид» ) .  Он 
затр агивает вопрос об особенностях психо
логии на древнейшем этапе исторИи чеJiо
веческого общества ( глава 4 : «Социальная 
психология и генетическая психология») и 
nрослеживает те возможности, которые со
циальная психология дает для понимания 
истории человечества и даже - так полага
ет Поршнев - для того, чтобы заглянуть в 
будущее (глава 5: «Все:;�ирная история и 
социальная ПСИХОЛОГИЯ») . 

Заглянуть в будущее! Это всегда м анило 
лю.:�ей - не меньше, пожалуй, чем стремле
ние понять настоящее. Но пусть не посетует 
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на меня читатель, если я, историк по про
фессии, оставлю в стороне настоящее и бу
дущее и остановлюсь только на том, ч r6 
социальная психология дает для познания 
прошлого. 

Немаркоисты осмысляли историю двояко. 
Во-первых, как результат деятельности ин
дивидов. Во-вторых, как результат дейст
вия не1шх фатальных законов. Первый под
ход превращал историю в сумму от
дельных биографий, по преимуществу био
графий великих людей, добрых или дур
ных, своей волей, энергией и разумом преоб
разовывавших мир или мешавших этому 
преобразованию. При втором подходе нсто
рия становилась поле�·! игры некоторой в.не 
человечества сущей силы, фаталистически 
детерминирующей (предопределяющей) со
бы1'ия .  

Казалось б ы ,  что может быть более про
тивоположным, чем эти два подхода к исто
рии!  В первом случае человек возносится s a  
героическую высоту, во  втором, напротив, 
его превращают в слепое орудие судьбы, в 
средство осуществления закона. И тем не 
менее оба эти подхода сближает между со
бой и роднит одно обстоятельство: убежден
ность, я бы даже сказал - вера в разум
ность, рациональность каждого шага исто
рии (я говорю о «разумности» в гегелев
ском, не в обывательском смыс"1е слова) . 
В одном случае - разумная, сознательная ,  
целенаправленная ( пусть даже коварная и 
своекорыстная )  деятельность великих лю
дей, во втором - разумность закономерно
сти. А раз так, то все совершившееся совер
шалось по необходимости. Детерминирован 
фашизм. Детерминнрована вторая м ировая 
война. У человечества не было выбора ... 

Через всю книгу Поршнева проход1ит 
мысль: наряду с сознательностью сущест
вует и оказывает свое воздействие на ход 
событий то, что он - вслед за В. И. Лени
ным - называет стихийностью, инстинктом, 
настроением. Наряду с идеологией ка·к си
стематизированным комплексом мыслей че
ловека о себе и о б  обществе существуют 
«психические состояния», имеющие собст
венную структуру, свою специфику. Они 
неоднородны и по происхождению и по 
функциям. Ка·к и его предшественники, 
Поршнев выделяет две группы психиче
ских состояний: од.на из них - «стойкие 
черты псих.ического склада», традицион
ные комплексы привычек и обычаев; дру-
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гая - подвижные и динамичные «психиче
ские сдвиги». Все эти состояния и явления, 
несомненно, принадлежат к духовной дея
тельности человека, но в.месте с тем в них 
нет очевидной целенаправленности, они 
осуществляются почти инстинктивно, в силу 
традиции, они тесно, подчас неразрывно пе
реплетены с действиями, эмоционально 
окрашены. 

Чтобы все это не звучало абстрактно, об
ратимся к тому небольшому параграфу кни
ги, который называется «Авторитет» и в ко
тором идет речь об отношении масс к «вла
сти» в классовом обществе. «Власть» - по
нятие совсе:11 не новое. Мы говорим «власть 
феодалов», «власть помещиков и капитали
стов». Мы говорим  - и это С·Пра·ведливо,
что власть есть средство угнетения, что 
она зиждется на насилии, на оружии, 
на  чиновничьем аппарате. Но - и тут начи
наются трудности - только ли на оружии, 
только ли на насилии? Разве не простира
ются перед властью в искреннем самоуничи
жении те, кого она сгибает в бараний рог, 
разоряет, отдает палачам, уничтожает? 
Усерднейшие почитатели божественного Ав
густа - это вольноотпущенники, вчераш ние 
рабы, презренное сословие древнего Рима.  
Средневековые крестьяне, нищие, бесправ
ные, лелеют в сердце образ доброго царя, 
приобретающий подчас конкретизированные 
формы - какого-нибудь Фридриха Барба
россы или Андрони·ка Комнина.  И не доходит 
до них, что и Фридрих и Андроник делала 
все возможное, чтобы укрепить феодальную 
власть. 

Б.  Ф.  Поршнев рассматривает механизм 
действия авторитета. Положение носителя 
власти таит в себе внутреннее противоречие: 
с одной стороны, он по своему статусу 
отличен от остальных членов общества, с 
другой - он в идеале образец для подража
ния. Его «особость» - могущественное сред
ство са:11осплочени0я коллектива, видящего в 
вожде символ собственной «Особости». 
В месте с тем общество стихийно подра
жает авторитету и в силу этого грозит 
лишить его исключительности, сделать 
«первым среди равных». «Чтобы пред
отвратить этот финал,- я uитирую Б. Ф. 
Поршнева,- в древних обществах особые 
прослойки ИVIИ касты приближенных, жре
uов, аристократов прилагали спеuиальные 
усилия, чтобы не допустить и:11итации пра
вителя просты:11и члена:-.ш общности». Соз.в-
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валась особая одежда, особая пища, особый 
церемониал поведения, а на другой сторо
не - вера в особые свойства царя (излечн
вать от проказы, например ) .  

Н о  вот что парадоксально: этот церемо· 
ни.ал «особости» приводил к тю1у, что авто
ритет становился рабом социальной группы. 
«И поистине,- я опять предоставляю слово 
автору,- те окруженные сложным церемо
ниалом царьки древ>Jейших обществ, кото· 
рым ПО!(Лоня:rись, но личная свобода и воля 
которых были близки к нулю, настолько их  
подавлял культ, были не  личностями, а ма
некена�ш. исполнявши:v�и волю обычая и 
приближенных». Б. Ф. Поршнев говорит о 
царьках древнейших обществ, но не то Л•И са
мое мы наблюдаем в восточных деспотиях 
или в христианской Византии? 

Как бы то ни  было, у проблемы автори
тета есть, оказывается, не только социаль
но-политический, но и психоло·гический ас
пект. Авторитет опирается не только на по
литический расчет, но и на о.пределенный 
психический склад, что превращает неред
ко в защитника власти тех, кто сам страда
ет от нее. 

Признание зависимости идейной жизни от 
социально-экономи ческой давно уже стало 
у нас общепринятым, но кто не наблюдал, 
как попытки непосредственно вывести фор
мы идеологии из конкретных социально-эко
номических отношений оборачиваются юю
гда вульгарным социологизмом. Социальная 
психология способствует если не более 
углубленному пониманию причинности исто
рических событий (ее, р азумеется, следует 
искать в материальных условиях жизни об
щества ) ,  то во всяком случае пониманию 
м е х  а н и з м а реализации этой причинно
сти. Случается, что экономические сдвиги 
первоначально приводят к образованию осо
бого психического климата, ocoбoii общест
венной психологии. Разумеется, отношение 
«общественная психология - идеология» не 
односторонне, и идеология в свою очередь 
способна воздействовать на фор•мирование 
общественных психических состояний. 

Человеческая деятельность далеко не 
всегда может получить «рациональное» 
объяснение. В определенных случаях она 
обусловлена устойчивыми черта�1и психиче· 
ского склада, традиционны�ш понятиями и 
представлениями,  традиционными .1ействия
ми  и эмоциями. Почему же в таком 
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случае исторический процесс в целом остав
ляет впечатление разумности и целесообраз
ности, иными слова:.ш - закономерности? 

Б.  Ф. Поршнев проводит любопытную 
параллель с наблюдениями,  полученными 
современной физио.1огией : организм живот
ноrо ведет непрерывный nоиск, весьма и 
весь�1а расточите.:�ьный, прежде чем из мно
жества случай·ных движени.й закрепляются 
те, что отвечают наилучшим образо,1 стро
гой причинной законо>�ерности. Так и исто
рия человеческого общества была не реали
зацией готового nлана, набросанного боже
ство:v1 И·ЛИ заключенного в предсущем зако
не, но результатом непрерывного (и  оnять
таки расточительного) поиска, непрерывной 
разведк•и . И менно это ю1еекя в виду, когда 
говорят, что история де.1ается людьми. Но 
если люди д е л  а ю т историю, а не всту
пают в нее щепками, уносю1ыми потоком 
закономерности, то не значит ли это, ч;о 
перед ними - пусть в ограниченной степени, 
пусть в жестких пределах - встает возмож
ность свободного выбора? И степень этой 
свободы, по-види�10�1у, тем больше, чем вы
ше сознательность, чем развитей идеология 
общества, чем яснее осознана необходи
мость. 

Буржуазная  историческая наука X I X  века 
имела дело прежде всего с индивидами. Че
ловечество представ.1ялось 1.1еханнческой 
суммой индивидов лаже тем историкам, ко
торые рассматривали исторический процесс 
как воплощение предначертанного свыше 
плана. В таком случае выдающиеся люди 
объявлялись носителями если не пророче
ского святого духа, то во всяком случае бо
жественного н ачала. Они не и с к а л  и путей, 
они н а п е р е д з н а л  и эти пути. Провиде
ние воплощало свою волю в великих людях, 
nод.линных творцах истории. 

Социальная психо.1огия, обративши.сь к 
рассмотрению стихийных, 
эмоционально окрашенных 

инстинктивных, 
явлений духов-

ной жизни человечества, сразу же оказалась 
ли.uом к лицу с человеческой массой, с кол
лективом, с так нззывае�1ой социальной 
группой. Стихийные :rействия присущи ско
рее коллективу, чем индив.иду; коллектив -
храните.1ь традинионного психического скла
:rа .  Индивид. рождается не на необитаемо�� 
острове, и даже Робинзон шел навстречу 
Пятнице, имея и унаследованную библию, и 
унаследованное ружье. В процессе воспита
НИ·Я и общения с окружающими человек по-
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л у ч а ет т у  инф о р мацию, к о т о р а я  определяет 

его дальнейшее поведе н и е ;  т р а д и ц и о н н ый 

п с и хический склад состав л я ет в а ж н ы й  эле

м ен т  этой и нф о р м а ц и и .  Человека ф о р м и рует 

не столько е г о  сuбс т в е н н ы й  разум, н о  и 

окружающие его общест в е н н ы е  п с и х и ческ � е  

СОСТОЯ•НИ•Я. 
Но м ал о  того, что человек впитывает u 

себя устои той социальной группы ( или тех 

соц·иальных груп п ) ,  к которой о н  п р и н а д 

л е ж и т,- о н  действует о б ы ч н о  в м есте с гру!1-

пой, вместе с коллект и в а �� .  Социа.% н а я  п с � 

хология о б н а р у ж ила, ч т о  поdедение м а ссы 

(толпы) и меет свои психологи ческие особ е н 

ности, н е  с в од и м ы е  к с у м м е  психическ и х  

особенностей и нд и в ид о в ,  сост а вл я ющи х м а с 

су Б Ф.  П о р ш н е в  г о в о р и т  о « Вз а юш о :-,1 з а 

р ажении»,  подчерки в а ет, ч т о  и н:швидуаль

н ы е  реа кци и, коль скоро они п р о я в л н ются в 

коллект и в е, «В однородной чел о веческо1"1 

с р еде»,  п р ио б р е т а ют з н а ч ительно большую 

силу. Изучаем л и  мы крестовые п о х оды или 

м я т е жи в средневековом Конста н т и н о поле, 

х о т и м  ли мы пошпь у п р ям с т в о  х р и с т и а н ских 

а н а х оретов ил,и а жиотаж сулл анских п р о 

с к р и пций - мы дол ж н ы  П О �! НИТЬ о б  ЭTOJI 
с п е ц ифике коллекти в н о й  п с и х олог.и и,  о спо

с о бности р а з ж и г а т ь  эмоции, н а калять стра

сти в о  имя самих стр астей. Казалось бы, 

что может быть более н е п р еодол и м ы il! ,  не

жели страх смерти, н о  в усло в и я х  « в з а и м 

н о г о  з а р а ж е н и я »  р а н н и е  х ристи а н е  п е р е ш а 

г и в а л и  ч е р ез ф изиологическ•иЙ ба рьер и 

добровольно искали к о н ц а .  

Но есл·и б ы  человеку была свойстве н н а  

только способность в о с п р и н и м а ть п с и х и ч е

ский склад с в о ей социальной группы, мы бы, 

веро ятно, п о  сей день обитали в пеще р а х  и 
ели крыс и коренья.  В п р и роде человече

ской психики - н а р у ш а ть т р а д и цию, искать 

н о в о е  и путем расточи-тельных поисков д в � 

гаться в п е р ед. Исторический процесс есть 

н е  только и не столько с о х р а н е н и е  и повто

р е ние,  сколько т во р чество и,  следовательно. 

п реодолен и е  и н а р уш е н и е, п р о цесс, в ходе 

которого создаются п с и х и ческие с д в и-ги и 
п р е о б р азуется с а м а  обществ е н н а я  психоло
г и я .  

К а к  ж е  в ы г л я д и т ,  по Б. Ф. П о р ш н е в у ,  

п р оцесс д в и ж е н и я  человс<1ес1(ОГО обшеств а '  

В о с н о в е  исторического . п роцесса лежа т , 

согласно исследо в а телю, J в а  момента : п е р 

в и ч н ы й  - рост п р о изводительности т р у д а  и 

соответств е н н о  освобсжденне труда и вто

р и чный-преодоление п е р в о н а ч альной «мел
коячеистой» структуры че.1 0 вечества и ТЕ'Г -
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д е н ц и я  к уст а н овлению в с е о бщей в з а и м о 
связи.  Истор и я  е с т ь  п р оцесс прогрессивного 

р а з в и т и я ,  ж:ходны:-1 моментом которого слу
жит пер вобытное обществ о .  Для его х а р а к 

теристи ки Б. Ф. П о р ш н е в  н аходит с в о и  

и н те р е с н ы е  о пределения. « П р и  п е р в о 

бытно-общин н о м  с т р ое,- г о в о р и т  о н , - бы

ло еще хуже, еще несвобо д н ее,  чем п р и  

р а бстве». И с н о в а ,  несколько н и ж е :  «Еще 

не было рабства,  не быJ10 эксплуатации,  а 

уже было ф а ктически подн е в ольное о т ч у ж

д е н и е  продукта». 

У н а с  еще нередко встреч аются попытк и  

создать идеаю1зи р о в а н но- ро"1 а н тические к а р 

т и н к и  с л а в н о й  п е р в об ытности с е е  всеобщил1 

р ав е н с т в о м  и неог р а н и ч е н н о й  свобо1ой. 
Б. Ф .  П о р ш н е в  показывает, что р а в е н 

с т в о  состо ял() в доб ровольном соблюде

н и и  о б ы ч а е в  и табу, свобода - в добро

вольном р а бстве,  р а бстве н е  з а  страх,  а 

за с овесть, р а бском повто р е н и и  в ч е р а ш него 

д н я ,  «тир а юI И »  обыч а я ,  и з  которой п р о и с те

кали «общая апатия и умственный застой». 

Созда н и е  р а бо в л а .1ельческого общества 

означало :r в и ж е н и е  в п ере.1 не только пото

му, что о н о  п р и несло рост п р о и з водительных 

Сf!Л и дальнейшее раз1ел е н и е  т р уда, н о  и 
потому, что р а бство из с т р а х а  (я бы сказал, 

осоз н а н н о е  р а б ст в о )  стало своего рода о с в о 

божден и е \! от д о б р о в ольной, о р га н и ческой, 

«естес т в е н н о й »  несвободы. 

Социальна я психология р а с к р ы в а ет, т а к и м  

о б р а з о м ,  новый а спект проблемы возникно

вения р а б о владельческого строя.  

Итак. переход от п е р вобытности к классо

во�1у общест в у  был п р огресси в н ы :,,1 событием 

о·гро:v1ной в а ж н ости.  Н о  можем л и  мы согла

с иться с Б. Ф. П о р ш н е в ы :-,1 , который и .1аль

нейшее разв·итие чел о вечества в р а м к а х  

кл ассового общества представляет в в и де 

п р я м о й  л и н п и ?  Даже в свете его собствен

н ы х  критериРв «мелкоячеистая» структур� 

средневекового мира дол ж н а  показатьс� 

отступле нием назад в с р а в н е н и и  с «ойкуме

ническим еди нство:-1 »  Р и м с к ой и м п е р и и .  

Можно гов о р и ть о не1очетах в к н и г е  
Б. Ф. Гlор ш н е в а ,  можно у ди.вляться , н а п р 1i ·  

мер,  тому, что в р а боте о с о ц и альной пси

холо!'иИ Н Р  нашлось п р актически �tеста .1ля 

проблем гене�иса и р а з вития рел и ги и .  Мо

жно у п р екнуть а втора за преувеличение 

роли палеоа н т р о п о в - н е а н :r ертальцев в ф о р 

м и р о в а н и.и общественной п с и х ологии чело

века.  Можно сож алеть о некоторой нечетко

сти тер:v1 и н о.1огии (так. тер м и н  «обшнопh» 
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используется и :� л н  обозначения социа"1ьной 

группы, и лля обозначения совокуп ности 

социально-психи ческих я влений ) .  Но глаз

ное сделано. Чи1 <Нели получили воз-
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можность познако� иться с н а учной дисцип

пиной, которая :�ля них оказывается, к �с
жалению, «новой». 

А. КАЖДА Н. 

П РА ВО КОЛ ХОЗА И С И Л А  П Р И ВЫЧ КИ 

М. И. Н о  з ы р ь. Имущест3енные правоотношения нолхозов в СССР. «Наука». М. 1 966. 

37 5  стр. 

в нача.пс 1 966 года Совет Министров 

СССР приня.п постановление, кото р ы ч  

установил, ч т о  списание с балансов кол хо· 

зов неr1ригодных к дальнейшей эксплуата· 

ции здан иii, сооружен нii, се.r1ьскохозяйствен

ной техники и другого и�rущества лолжн•J 

прон:шод111 ьсн по решению общего собра·  

н и я  колхозников. Почему же понадобнлос1, 

такое постаноrзJ1С•ние? Каза.'юсь бы, совер 

шенно очевидно, что ко.�хозу 1<ак собствен

нику r 1рин ад:1ежит 1 1  п раrзо по своему усмот

рению р а с rюрндиться п р ишедш и'ш в негод

нuсть вешами.  И тем не менее это само 

собою разу меющееся п р а во «узаконшзается» 

поста нов"1t·нием пµавительства . . .  

В прошлом, особенно в свнзи с распро

стра1;ением админ истративных методов ру· 

ководства сельским хозяйством.  колхозы 

практически в своих отношениях с госу

дарственн ы м и  орr ана м и  все больше утрачи

вали юр идичt?ские п р изнаки 1<ооперативных 

собственников. Некотор ы м и  постановления· 

ми, инструкциюш и т. п .  права колхозов 

необоснованно ограничи вались. В прочем, ор

ганы сельс1шхозяйственного управления, 

п редписывая колхозу, 1\ак, что и когда де

лать, меньше всего утруждали себя обосн<J· 

ванием за1\онности своих действий.  .J1 юдн 

настолько с выклись с таким отношением к 

колхозным дел а м ,  что теперь без конца надо 

напоминать: право распоряжения колхоз
ным и м у шеством при надлежит исключи

тельно колхозу. 

Самое серьезное последствие волюнтариз

м а  в у п ра влении сельским хозяйством со

стоит, пожалуii ,  в том. что он подрывал у 
колхозников чувство хозяина. Не у див итель ·  

н о ,  ч т о  правительству в специальном по

ста новлении п р иходится напом инать, что 

колхоз вправе «списать» непригодную 1'. 
употреблению вешь, ни у кого не испраши 

вая позволения. 

У ст ранение укоренив ш ихся п р и вычек в от· 

ношении к и"1уществу колхозов - дело 

пе простое. Оно п редполагает совершенство

вание законодательства и строгое соблюде

ние правовых норм. Большое значение и меет 

и научная р а з р а ботка проблем колхозного 

права,  распространение правовых знаний 

среди ш и р оких м асс. С этой точки зрения 

п р и влекает к себе в н и м а н ие книга М. И .  Ко

з ы р я  « И мушестненные п р а воотношения кол

хозов в СССР». 

«Колхозы,- п и ш ет М. И .  Козырь,- само

стоятельные собственники прин адлежащего 
им и мущества, и н и 1<аким государственным 

и обшественным организациям н е  предостав

лено право распоряжаться колхозной соб

ственностью»- «Социалистическое госу дарст

во,- подчеркивает он,- у станавливает и 

правовой р е ж и м  колхозного и мущества и 
меры правовой защиты колхозной собствен

ности и т. rr., но оно н е  в п раве р аспоря

жаться колхозной собственностью п о  своему 

усмотрению». Такое о пределение открывает 

путь для теоретически верного подхода к 

решению насушных проблем хозяйственной 

и законодательной п рактики. 

Ныне руководство деятельностью колхо

зов и совхозов осуществляется одни м и  и 
теми же органами.  Очень важно поэтому 

четко установить ту грань, 1<оторая юриди

чески разделяет колхозы и государственные 

предприятия. М. И. Козырь обоснованно 

выступает против механического распростра
нения на колхозы форм и методов руковод
ства совхоз а м и .  Автор доказывает необхо

д и м ость п р и м енения договора в качестве 

основной ф о р м ы  и мушественных отношений 

между колхозами и государством. 

В юридичес�<ой на уке слож илось такое 

по.ложение, что различные стороны право
вых отношений, участниками которых явля · 

ются колхозы, изучаются разными отрас.r�я 

ми права:  колхозным право�� .  земельны м ,  

гражданским, администр ативн ы м .  Подобн"Jе 

р асчленение неизбежно п орождает односто
ронность в объяснении явлений ж ивой дей-
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ствительности. М. И. Козырь задался целью 
исследовать имущественные отношения кол
хозов «комплексно», но на этом пути ему 
удалось сделать лишь первые шаги. 

Он, например, исключает из имуществен
ных отношений колхозов землю. Аргумент, 
в сущности, один :  земля, будучи закреплена 
за колхозами «Навечно и бесплатно», не 
продается, не  покупается, не сдается в арен
ду и т. д.  Но ведь вследствие этого она не 
перестала быть имуществом. От количества 
и качества земли, находящейся в пользова· 
нии колхоза, зависят результаты его хо
зяйственной деятельности. С другой сторо
ны, государство, предоставляя землю колхо
зам юридичес1ш бесплатно, не отказывается 
от имущественного интереса. Часть их до
ходов (земельная рента)  изымается в госу
дарственный бюджет в виде подоходного 
налога, а также благодаря разнице в за
купочных ценах по зонам. Поэтому «ком-
плексное» исследование 
прав колхозов невозможно 
поземельных отношений. 

имущественных 
без изучения 

Еще более насущным является вопрос о 
пределах применения административных ме
тодов государственного руководства колхо
зами. М. И. Козырь не обходит этой проб
лемы, однако оговаривается, что подробное 
ее рассмотрение выходит за рамки книги .  
Как  же тогда быть с намерением автора 
дать «комплексное» исследование? 

По мнению М. И.  Козыря, для колхозов 
должен быть сохранен принцип обязатель
ности государственных заданий по продаже 
продуктов сельского хозяйства. Однако 
этот вывод не получил в его работе доста
точного научного обоснования. 

Объективно между государственным пла
нированием путем директивных указаний и 
право:-.1  колхозов распоряжаться произве
денной продукцией существует противоре
ч ие. С одной стороны, интересы развития 
всего общественного производства требую1 
вовлечения колхозов в систему единого го
сударственного планирования.  С другой сто
роны, экономическая и юридическая обособ
ленность колхозов предполагает их само
стоятелL,ность не только в производстве, но 
и реа,пизации продуктов. Колхозы в этом 
отношении существенно отличаются от госу
дарственных предприятий. Эти особенности 
не могут не учитываться. 

Плановое воздействие на развитие кол 
хозного производства должно, по-видимому, 
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все больше основываться на использовании 
экономических рычагов с тем, чтобы пе·рейти 
от имеющих еще место административных 
предписаний к договорны:-.1 отношениям 
между колхозам11 и заготов11тельными орга
низациями. Такой характер взаимоотноше
ний больше всего отвечал бы юридическим 
особенностю1 кооперативно-ко.1хозной соб
ствеююсти. 

Выступая против механического перенесе
ния на колхозы методов управления, приме
няемых в государственном хозяйстве, авгор 
сам нередко оказывается в плену старых 
представлений. Так, он считает целесообраз
ным «разработать и закрепить в закоflе 
научно обоснованные нормативы оборотных 
средств колхозов» (стр. 1 85) , то есть семян, 
горючего, запасных частей и т .  п. Конечно, 
такие нормативы нужны. Но неправомерно 
«закреплять» их  в законе. Это дело каждого 
колхоза как юридиче<.:ки самостоятельного 
собственника. Иной вопрос, что государство 
может помочь колхозам в определении та
ких нормативов. Но отнюдь не методам и  
законодательных предписаний.  !(роме того, 
нормативы оборотных средств с развитие�� 
произ·водства изменяются, и всякая попыт
ка «закрепить» их извне обречена на 
неудачу. 

Существенное значение для укрепления 
законности в области взаимоотношений кол
хозов и государства имеет устранение недо
статков в современной законодательной 
практике. М. И. Козырь справедливо отме
чает, что ныне издаваемые нормативные 
акты н е  имеют единого правового основа 
ния,  а в р яде случаев продиктованы ведом
ственными соображениями. Как и многие 
другие юристы, он предлагает издать закон 
о колхозах, который урегулировал бы всю 
совокупность имущественных отношений. 

Большое место в книге отводится вопросу 
о совершенствовании У става сельхозартели.  
Улучшения Устава  необходимы. Но  в совре
менных условиях, как мне представляется, 
такие улучшения могут иметь ограниченное 
значение. В свое время, когда колхозы толь
ко-только становились на ноги, когда не 
бы.по достаточного опыта и подготовленных 
специалистов, Примерный Устав сельхоз
артели мог играть большую организующую 
роль. Теперь иная обстановка. Каждый кол
хоз при помощи специалистов в состоянии 
внести в Устав свои соображения примени
тельно к конкретным условиям места и 
вре\1ени. Авторитетное же утверждение 
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«прю1ер1юго» устава может способствовать 
его превращению в шаблон.но применяемый 
всеми обязательный регламент. И ное дело 
государственный закон, определяющий ос
новные права н обязанности колхозов и 
дающий им правовые гарантии от всякого 
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произвола. Укрепление законности - необ-
ходимое условие развития колхозного 
производства в интересах крестьян и всего 
социалистического общества. 

В. Ш КР ЕДО В, 
доцент_ 

О П РО Ф ЕССИ И  АД ВО КАТА 

В. Л .  Р о с  с е л ь  с. Судебные защитительные речи_ «Юридическая литература». М .  1 966-

1 1 6  стр. 

в ышла в свет книга В. Л. Россельса, од
ного из старейших советс1шх адвока

тов,- сборник защитите.1ьных речей, в свое 
время произнесенных и:v1 в суде. Самые раз
ные уголо.вные дела легли в основу этой 
к.нижки - здесь и тяжкое дело о самоубий
стве ребенка. и зловещий оговор. И скорее 
зани:v1ательное, чем мрачное событие, хотя 
уча·стников его JJюдьми порядоч.ны:v1и  не 
назовешь,- подкуп футболиста. И кажу
щееся совсем пустячным дело о хищении 
утильной ваты, которая, как выясни.1 ось, 
была совсем не похищена, а без нужды и 
толку вывезена со склада пьяным меха
ником. Однако за каждым делом - судь
ба, потому что даже утн.1Ьная вата чуть 
было не сломала жизнь честного человека. 
И, может быть, сло:v1а.�а бы, если бы не 
адвокат 

Есть профессии, которы:v1 не везет у об
щественного мнения; ины:v1 - зас.1уженно, 
иным - нет. J\ilнe кажется. что мало кто 
так, как адвокат, страдает от темных и 
нелепых, но 
в обществе 
пришлось в 

тем не менее укоренившихся 
предрассудков. Вот как мне 
этом убедиться. Од:нажды я 

написала статью, содержавшую всего одну 
несложную мысль: «защитн.1ш должен за
щищать». Представьте мое удивление, ко
гда я получила огромное множество п.исем, 
авторы которых с жаром высказывали свои 
мысли (и какие ! )  П О  поводу С Ю I ОГО ин
СТ•ИТута адвокатуры. «Защитники, конечно, 
нужны.- П·исал один читатель,- но только 
для неви·новных, для людей, попавших в 
беду. Воры, бандиты, взяточники и хули
ганы должны оставаться без защиты. Сам 
натворил, сам и защищайся». Это была на
ивная форма выражения мысли. А вот она 
же в ином облич.ии :  «Если вина доказана, 
то стоять на страже интересов преступни
ка не имеет морального права даже адво
кат». 

Авторы подобных писем простодушно 
убеждены. будто вина подсудимого доказа
на уже в ходе предварительного следствия. 
Грустно, если эту точку зрения разделяют 
люди интеJJлигентные, и совсем уже ст.ра·н
но - когда юристы, а ведь бывает и так. 
Я получила письмо от одного юриста, ко
торый доказывал, что ввнду высокого уров
ня рабогы наших следс'!'венных органов ад
во·каты в на шем обществе и вообще не 
1 rужны - отжи вающий 1шститут. 

Стоит ли доказывать, какое здесь на
громождение ошибок? Да, пожалуй что 
стоит, потому что все эти ошибки ве\дут 
свое начало из общего дав.него источника
убежден·ия, что следственные органы не 
ошибаются. 

Ошибаются, и еще как ошибаются! И по
че:v1у бы им, собст·венно, не ошибаться, ес
ли следств11е ведет, как правн,10, один че
ловек, а он не rоосподь бог, он простой 
смертный и потому не заст1рахован от 
ошибки. Работает он в меру своего разу�1а 
и таланта, а работа его очень трудна и 
сложна. Кстати сказать, некоторая одно
сторошюсть, по-видимому, вообще в при
роде человеческого ума, которому трудно 
бывает отказаться от собственных пред
ставлений, от системы доказательств, на 
которую потрачено не:vrало времени, изо
бретательности, нскусства и которая кажет
ся ее автору столь неопровержи:v1ой. Н аше
му уму всегда нужен оппонент, который 
выдвинет иную точку зрен•ия, иную систе
му доказательств, требующую спора или 
опровержения. Иначе говоря, следователю 
необходrн1 адвокат, который поставит под 
сомнение его работу,- в этом ничего обид
ного для работника следствия, разумеется, 
нет. Да тут и не до обид. Каждый неспра
ведливый приговор слишком дорого нам об
ходится. Между тем во.прос о том, вино
вен человек или не винове.н, решает, ко-
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нечно, не следователь, а суд, и п,ритом ре
шает обязательно с помощью адвоката -
одной из сторон процесса. 

В от почему тезис «адвокат должен за
щищать только нев1шовного» решительно 
никакого смысла не имеет - суд еще не 
знает, кт.о сидит на ска мье подсудимых -
ви.нов·ный или невиновный, это покажет 
процесс. И тезис об отживании в совет
ском обществе и.нститута адвокату.ры тоже, 
конечно, чистое недора.зумение. 

Вообще тут на редкость много недора
зумений. Один автор, юрист, понимающий 
необходимость и важность адвокатуры, пи
шет, однако, «О столкновен·ии и нтересов 
пра.восудия и подсудим ого и неизбежной 
п·ри этом коллизии между 
долгом и профессиональной 

гражданским 

обязанностью 

адвоката» Вот еще од1ш камень претк.но

вения. И ным людям кажется, что адвокат, 

защищая преступника, выступает проти•в 

и нтересов общества и государства. Ошиб

ка эта тем более странная,  что, как всем 

известно, законодатель, то есть и�1енно об

щество и г.о.сударство поруч·ил·и адвокату 

одну-единст·вен.ную функцию - защищать. 

Суду нужно, чтобы защит·ник тщательно 

собрал и представил ему все, что говорит 

в пользу подсудимого. Только это. И ад
вокат вступит в конфликт с обществом и 
государством и менно в том случае, если 
плохо выполнит свои обязанности защит
ника. 

И нако.нец: полагают, что адвокат по
стоянно вступает в конфликт со своей соб
ственной совестью. Как же можно защи
щать - да еще за деньг.и ! - явного пре
ступника и оставаться порядочным челове
ком. 

Удивительное дело! Никто не у>П·рекнет 
прокурора, когда он, за перев на замок свою 
жалость, 11ребует положенного законом на 
казания, потому что вид·ИТ в этом свой 
долг. А вот адвокат, долг которого защи
щать и только защищать, все время поче
м у-те подвергается нападкам.  Да. нелегк1J 
порой бывает прокурору требовать суровой 
кары, нелегко бывает и защитнику защи
щать. Ведь далеко не всегда встречаются 
ему (в данном случае - В. Л. Россельсу) 
такие легк·ие в этом отношении случаи. как. 
напри мер, дел·о Панкина. когда адвока г 
уверен в совершенной невиноu ности своего 
подзащитного, или когда он  к нему дvшев
но расположен, как это было в де.1е Марна 
Куликовой. Эта честнейшая  женщина, по-
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павшая в беду потому. что хоте.�а выру
чить сына, вызывает у нас одно то.1Ько 
чистое сочувствие. Но ведь нередко адвока
ту приходится защищать и совершенного по
донка, который ничего, кроме нена висти и 
отвращени я, вызвать не может. Как быть? 

«Отказаться ! »  - слышу я горячие голо
са. Но разве это выход? Ведь по за кону 
защитник положен всем (зна чит, и подон
кам ) .  Суд хочет знать, есть ли в подонке 
хоть что-то положительное, есть т1 хоть 
какие-нибудь обстоятельства. с мягчающие 
его вину. И суд все равно назначит ему 
адвоката - не того. так другого. Речь идет 
11е о личном онюшении адвоката к пре
ступ нику и, его преступлению, речь идет о 
выполнении долга юр иста перед общество,·�, 
которое не �1ожет допустить, чтобы был 
осужден невиновный или чтобы человек по
нес 1-J аказан11е более тяжелое, чем заслу
жил. 

Если из зала суда слышатся оскорби
тельные выкрики по адресу адвоката - это 
чаще всего печальный знак того, как мало 
мы осведо�tлены о столь важном консти
туционном учреждении, как суд. 

В поста новлении пленума Верховного 
Суда СССР от 18  ма рта 1 963 года сказа
но:  «Нередко (слышите? - нередко! )  обос
нованные хода тайства подсудимых и их 
защитников оставляются без удовлетворе
ния, что по существу лишает подсудимого 
права на защиту». Неу.важительное отнС'
шение к адвокатуре со стороны юристов, к 
сожалению, и в самом де.�е встречается нс> 
так уж редко. 

С невежествен.ным и неразу•.шым отно
шением к адвокатуре каждым словом сво
ю1 спорит книга В. Л. Россельса. За,1еча
rельно У'1ение а втора понять человеческий 
ха рактер и душевную суть столкновения. 
Группа подростков избила мальчи.ка, чело
века, как в·идно, благородного: когда его 
избивали в тем ноте, он  успел крикнуть то
варища м :  «Не подходите», давая им З·нать 
об опасности. Адвокату, который защищает 
зачинщика драки, нужно показать суду, что 
же злесь произошло. А для этого, естест
венно, нужно понять сю1 ому. Адвокатская 
речь - отнюдь не дар красноречия. она ре
зультат большой рабdты, требующей опять 
же не только вре\1ени, но и умения разо
браться в сути. В. Росселtос вторгается в 
rакие детали отношений междv ребятами, 
мимо которых, по-види�юму, следствие про
шло, не оглянувшись (если бы оно «огля-



КНИЖНОЕ О БОЗР Е Н И Е  

нулось», не было бы и с а м ого судебного 
дел а ) .  Между тем отношения ребят друг к 
другу оказались ffe только очень серьезны
ми,  н о  ч определя ю щи м и  для этого дела. 

Избитый мальчик был отпичником. акти

ни�том, п р едседателе>� пионерского совета. 

В ыполня я ,  как о н  думал, свой пионерский 

долг, о н  всегда ходил с книжечкой, куда 

неукоснительно вносил всех опозда вших и 

не выучивших урока. Он был хороший па

рень,  но его лютой ненавистью ненавиде

л и  такие же хорошие парни,  как он. И 

подкараулили его, думая,  что он идет с 
доносом. Нет, не эти ребята виноваты в 
случившемся, говорит адвокат. а те 

взрослые, что допустили серьезную педа

гогическую ошибку и позволил и мальчику 
стать м а леньким начальником, сделали его 

враго м  в глазах других детей. 

Автор прекрасно пони;1 ает, как сложна 
жизнь, какие трудные загадки может по

рою за гадать человеческая душа и как 

опас.но судить. оперируя пер вы:;� - очевид

ным и поверхностным - рядом я влений. В 
своем а нализе он никогда не огр а н и ч и вает

ся внешней слаженностью л огических до
казательств, он всегда исследует жизнен

ное явление в его психологической глу
бине. 
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Покончила с собой п ятнадцатилетняя де
вочка. В оставленной записке она н азвала 
и мена людей. толк нувших ее на смерть. Чи

таешь эту зап иску - ·И нет у тебя с ом.с1е
ний, '!ТО убийцы изобличены и обязатель
н о  должны понести наказание. Нетрудно 

п редста вить себе обв инительную речь про
курора.  Нетрудно также понять, что дела

лось в душе всех тронх с удей. 
Н о  вот защ1п11ик 1 1а • 1ннает свою речь - и 

вю1 раскрываются такие пропасти и без

дны, каких вы и п ред положить не могли.  

Адвокат ведет вас те.11 н ы м и  путям и  души 
несчастной и странной, п оказывает. что со
знание этой девочки было сдвинуто, что она 

у�еталась между я вью и бредом, все более 

запуты�;аясь и губя других. Анализ сделан 

мастерски, цепь доказательств прочна и 
неопровер жима.  Читаешь и думаешь: ве

л икое это дело - п р офессия адвоката . 
Влади:11 и р у  Л ьвовичу Россе.1ьсу, неда вно 

отпразднова вшему свое восьм идесятилетие, 
я думаю, п р иятно Jнать, что в м и ре жи
вут л юди - их не оди н десяток,-чья ж изнь 

была сохранена благодаря e:;iy. Не всегда 

жизнь, ска жете вы. Ну - доброе и м я  и сво
бода. Это и есть жизнь. 

Ольга ЧА й КО ВСКАЯ. 

П ОРТР Е Т  А КАД ЕМ И КА П А ВЛ ОВА 

Л .  А. О р 6 е л  и. Воспоминания. «Науна». М . - Л .  1 966. 1 22 стр. 

Б олее т ридцати лет - от студента до ака

демика - Л .  А. О рбели р аботал у 

И. П. П а влова_ 801 почему его воспомина
ния п редставляют з н ачительный интерес. 

В них концентр ированно показаны особен

ности И.  П. Па в.нова как исследователя .  

мыслителя.  руководителя школы - и ото
двинуты на задний план п усть экстрава
гантные, н о  несуществен ные черточки его 

облика. какими бы резки :;�и и бросающи ми 
с я  в глаза они н и  были. 

И. П. П а влов выступает как страстна я  
натура, захвачен н а я  жгучей. всепоглощаю

щей потребностью постичь п р и р оду жизне 
деятельности. с р ывать - один за другим -
покровы тайны с ее сокровенного механиз

ма. В неуклонном стрем.1ении к постижению 
истины он совершенно п ре небрегал какями 

бы то ни бы.10 а вторитета ми - в том ч и сле 

и своим собственным,- если толы<о они 

р а сходились с истиной . . .  

1 q • Новый МИ!"' № 1 

Однажды крупне й ш и й  ф изиолог акаде

.1шк Ф. В .  Овс я н н иков выступа,1 в Петербург
ском обществе естествоиспытателей с до

кладом о вли я н и и  мышечной р аботы н а  

обмен веществ. Выяснилось, что он изучаJ• 
это влияние на собаке. п р ивязанной к вра

щ а ющемуся а ппарату. «И вдруг бородатый 
студент Медико-хи р у ргической академии 
Иван П авлов выступил и сказал : «По

звол ьте, а п р и  чем же тут р а бота? Какую 
же мышечную работу совершала собака. 

когда у нее лапы вертелись пассивно?» 

Это возражение «произвело ошеломл яю
щее впечатление на докладчика.  который 

сообразил. что сделал величайшую ошибку,  
и ,  в сущности, н и чего ответить не смог». 

Выручить своего коллегу попытался дру
гой очень крvпный авторитет. профессор 
И .  Р. Тар ханов.  заявивший,  что за меч а н и я  

студента Павлов� и 11еют м а л о  значения.  
пос!(ОЛЫ<у и при пассивных движениях 
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мускулатуры какая-то работа все-таки про
исходит. Это бы.по очевидной натяжкой, 
прибегнув к которой уважаемый профес
сор пожертвовал истиной ради репутации 
своего коллеги. «Тогда студент Павлов с 
места заявил, что если таково отношение в 
Обществе естествоиспытателей к науке, то 
ему здесь нет места, демонстративно ушел 
и с тех пор перестал посещать эти заседа
ния Общества». 

Если будучи студентом И. П. Павлов 
резко полемизировал с отступившим от 
истины академиком, то будучи академиком 
обсуждал проблему с начинающим студен
том, как с соучастником поиска истины. 
И во всех случаях в роли высшего арбитра 
выступали свидетельства опыта. 

«Помню, на одной из лекций,- пишет 
Л. А. Орбели,- мне пришлось обратиться 
с вопросом к Ивану Петровичу. На мой 
вопрос Иван Петрович ответил: 

- Знаете что, я не могу дать ответа, 
это требует ф актической проверки, а так 
сразу сказать не могу. Если вас это инте
ресует, приходите завтра в мою лаборато
рию в Институте экспериментальной меди
цины, мы поставим вместе с вами этот 
опыт, получи м  ответ на ваш вопрос и на 
следующей лекции объявим курсу. 

Опять не случайная, а характерная для 
Ивана Петровича черта. Он прямо отве
чает, не прикрывается профессорской заве
сой, а просто говорит: «Не знаю, надо на 
этот вопрос получить ответ в опыте», и 
тут же предлагает студенту, который толь
ко-только начинает изучение ф изиологии, 
пройти в его л абораторию и самому поста
вить экспери мент». 

Добывание достоверного знания - мучи
тельный и противоречивый процесс. В нем 
открытия соединяются с заблуждениями, 
последующий шаг мысли утверждается 
благодаря отрицанию предшествующего. 

Беспощадное отклонение любых, самых 
привлекательных выводов, если только 
они оказывались несовместимыми с тем, что 
открылось изощренному новыми опытами 
взору натуралиста, неизменно отличало 
стиль павловского ду�1ания. «Иногда во вре
мя бесед Иван Петрович высказывал опре
де.�енные соображения, некоторые ученики 
сейчас же записывали это и на следующей 
неделе приходили и начинали докладывать, 
а Иван Петрович: 

Ну, что это, господин, чепуха это 
все! 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Как же чепуха, вы же это сами го
ворили? 

- Ну, мне тогда казалось так. Но это 
же чепуха, ведь факты этаму противо
речат». 

Под научным фактом И. П. Павлов ни
когда не разумел только внешне наблю
даемое. Ему был чужд подобный подход, 
защищаемый философией позитивизма. На
блюдаемое становится научны м  фактом 
или перестает быть таковым в ходе интел
лектуальной работы, проникающей в зако
номерные связи и отношения вещей. 

Давным-давно известным ф актом явля
лась, например, секреция слюнной железы 
в ответ на внешний непищевой раздражи
тель - звон посуды, вид пищи и т. д. Но, 
чтобы прийти к выводу о рефлекторной 
природе всех реакций, в том числе и тех, 
которые объяснялись психикой. Павлов 
должен был преобразовать прежнее поня
тие о рефлексе, вложить в него новое со
держание. Только после этой очистительной 
и преобразовательной работы мышления 
слюнная секреция в ответ на звонок, свет 
и т. д. выступпла как факт науки - беско
нечное количество раз проверенный н вос
произведенный ф акт условного рефлекса. 
Это удивительно гармоничное сочетание 
точного и тонкого наблюдения  с ни на се
кунду не прекращающимся обсуждением, 
объяснением, у�1ственным анализом наблю
даемого - еще одна из особенностей пав
ловского мышления, описанная Л. А. Орбе
ли. Она соединялась с потребностью в тоы, 
чтобы непрерывно обсуждать предмет ис
следования с другими. Павлов нуждался в 
собеседниках как участниках процесса на
учного познания. Без них - будь то со
трудники, студенты, жена - движение мыс
ли приостанавливалось. Он постоянно мыс
лил вслух. 

«Я не могу молча думать, я непре"1енно 
должен думать вслух,- говорил он Орбе
ли,- и мне нужен собеседник, чтобы я мог 
излагать ему свои мысли». 

Отсюда павловская манера чтения лек
ций: «всем слушателям не только разреша
лось, но и рекомендовалось перебивать 
лекцию Ивана Петровича и задавать во
просы, если что-нибудь было непонятно, 
неясно». Участие в диалоге с восемнадцати
девятнадцатилетними юношами станови
лось для него средством проникновения в 
закономерную связь я влений. Эти юноши, 
подключаясь к процессу р азмышления, при-
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давали ему новую энергию, способствовали 

открытию неожиданных граней. 
Однако на пути м атериалистических 

устре млен ий Павлова и мелось немало по

мех, порожденных уже не огра ниченностью 

знания в данную эпох� но догматизмом 

его оппонентов, враждебных материа

лизму. И если изучение пищевар ительных 

желез было областью, довольно далекой от 

таких догматических веяний, то иначе об

стояло с мозгом - телесным органом душев

ной жизни. Сколько препятствий п риходи

лось встречать Павлову в свободном объ

ективном исследовании этого органа - от 

слез жены до иронических реплик знамени
того Шеррин гтона. 

«Вот, пока я работал над вопросами пи
щеварения, м не помогала Сарра В асильев

на (так о н  называл жену - Серафиму Ва

сильевну ) ,  я с ней обсуждал дома все во
просы, она записывала мои мысли, а на 
следующий день я мог с другими разгова
р ивать, я к этому привы к. Но с тех пор 
как я перешел на  условные рефлексы. мне 
становится все труднее и труднее. потому 
что каждый раз. как я начну разговари
вать, Сарра Васильевна начинает волно
ваться, она начинает плакать и говорить: 
«Что ты делаешь, ведь это ведет к матери
ализму, это же настоящий м атериализм !»  
Положение такое, что я уже  чупствую себя 
скованным и не могу так свободно думать. 
как мне нужно». 

С вободное, не скованное н икаким и  дог
мами  и запрета м и  общение с объектом и 
вместе с тем общение коллективное и со
здало совершенно особую атмосферу, в ко
торой сложилась па вловская школа. 

Ее исторический очерк еще не написан, а 
между тем он мог бы быть полезен и для 
разработки проблемы построения современ
ного научного коллектива. 

Каким и  качества м и  необходимо обладать 
руководителю такого коллектива? Какими 
средствам и  создавать благоприятный для 
творчества кли мат? П р и  каких условиях 
усилия одного у множают усили я  других 
участников общей р а боты? Какой стиль от
ношений между руководителем и руководи· 
мыми благоприятствует успеху? Опыт пав
ловской школы содер жит немало поучитель
ного и в этом плане. Он с видетельствует 
прежде всего о том, что связи между чле
нами научной « малой группы» uементиру
ются не внешними,  а внутр�нними силами
напряженной, непрекращающейся работой 
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мысли, сти мулируемой увлеченностью объ
ектом. 

Размышляя сою1естно с другими, И. П.  Пав

лов не подавлял их  величием автори

тета, не принимал позу оракула, которому 

одному видится сокровенное. Соприкосно

вение с ним н е  только погружало окружаю

щих в гущу н апряженной и нтеллектуальной 

работы, но и укрепляло веру в ценность 

собственной личности. ее достоинства и воз

можности. Все это служило психологиче

ской предпосылкой успехов коллективного 

думания, столь характерного для павлов

ской школы. Приыечательно, однако, что 

м ногие «работы. несмотря на огромное 

участие в них самого Ивана Петровича, 

публиковались только от и мени соответ

ствующего р а ботника». 
Если же он вел совместную работу, то 

«всегда энергично подчерки вал заслуги 
своих соа второв». Он решительно протесто
вал против оuенок. когда «слишком много 
приписывается мне и слишком мало остав
ляется на  долю моих сотрудников ... С пол· 
ной откровенностью я заявляю, что сам 
в м ассе случаев не мог бы сказать, что мое, 
а что - их; я возбуждаю их, они - меня». 

В отношен иях Павлова к ученикам воз
никали, как показывает Орбели, и трения 
и конфликты. Не всегда учитель был прав.  
не всегда принимзл доводы своих сотруд
ни1<ов. Случались и разрывы. Но в этих 
случаях, как и во всех других, Иван Пе
трович склонял колени перед «господином 
фактом». Горячая убежденность в соедине
нии с неистовым темпера ментом оборачи
валась иногда неправотой в отношении 
м нения, отличного от его собственного. 
И тут уже от его сотрудников требовались 
соответствующие волевые качества, чтобы 
отстоять истину. Орбели р ассказывает о не
скольких случаях, когда учен икам И. П. Пав
лова приходилось выслушивать неспр а вед
л ивые обвинения в нечистоте проведенных 
экспериментов лишь потому, что получен
ные данные расходились с его точкой зре
ния .  

Н о  какой р азличной б ы.па реакuия этих 
учеников! Врач Федоровский. обидевшись. 
совсе-.1 ушел из лабораторни. тогда как 
другой сотрудник - В. Болдырев - настой
чиво отста ивал свое, доказа в в конuе кон
uов пра вильность сдела нного вывода. Инте
ресно, однако, поведение И вана Петровича 
пос.пе того, как проверочный 'Эксперимент 
убедил его в с воей непра воте. Он не;,1ед.1ен-
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но н а п исал Федоровскому, что поступил 

неспра вед.11 иво.  ю н 1 1 н  1 1лся и просил вер

н уться в л абораторню. 

«Сго р я ч а  И ва н  Петрович мог н а говорить 

м н о го л иш него, но когда видел, что о ш и б ся 
и л и  п оступил н ес п р а ведливо,  с а ;11 в это�1 

п р и з н авался и не боялся п р и нести извине

н и я  более молодому человеку». 

В н а стоящее время о живлен н о  дискути

руется воп рос о путях п р иобшения ода рен

ной молодеж и к н а уке. И здесь немало п о

учительного можно извлечь из опыта прош

лого, из изучения п оведе н и я  таких ученых, 

к а к  И .  П. П а влов. 

«Мо.�одому человеку, попавшему в труд

ное положение, он раскрыва.'1 двери с воеi! 

квартиры.  п р и н и мал у себя.  утеша.1 и по

могал е м у  получит ь  образова1ше» Орбели 

вспом и нает о б  одном обычае Па в.110ва.  

С л ю б ы �� волнующи:v1 во11росо�1 « 13  любой 
ден ь. в девять часов вечера.  можно бы 10 

п р и х одить к И в а н у  Петров1 1чу даже без 

п р и гл а ш е н и я » .  

Как э т о  не п о х о ж е  н а  с т н л ь  отношен ий 
некоторых совреме 1 1 н ы х  м у жей науки -
р а нго;11 куда ниже П а вловu - к с в о и�' 
млад ш и м  собратья м !  

Большой и нтерес п редставл я ют привод и ·  
мые Jl .  А .  О р Gели ф а кты о соuиальной по
зиuии П а влова.  о его отношен и и  к жгучим 
общественн ы м  п роб.� е ы а м .  вокруг которых 

шла Gитва за новую Росс и ю. 
С а м ы й  непосредственн ы й  отзвук н а ходи

л и  в п авловском сердце боли его родины.  

Он высту п а ет как п а тр иот, когда в пер иод 

русско-я понской войны «весь погрузился 

в обсуждение наших успехов и f1еудач н а  

войне», п р и д я  к IJы воду, ч т о  «только рева· 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

люция :-.южет спасти Россию » .  Он не со
гла ш ается н а  созыв .l'v\еждунар:)дного кон
гресса ф изиологов в России в двадцатых 

года х .  беспокоясь о том, как б ы  те условия,  
в 1<оторых мы тогда ж и л и  после разрухи,  

п р и ч и ненной :v� и ровой.  а зате м гра жданской 
войн а "1 и .  не про1 1звеJ1И на иностранцев 

плохого впеч атлен и я  о нашей стране.  Он 

обращает вн1н1 а н 1 1е  н н остра н н ы х  лелегатов 
XV Междун а род11ого физио.1о гического 

!<онгресса н а  исключитеJ1 ы 1 0  благоприятные 
условия разв11тия наук1 1  в стране соц и а 
л и з " 1 а .  Он выступает 11ак интер н а •1ион а:1 ист, 
когда п1евно обрушиваетсп н а  шош1 1 1 1 1стоIJ, 

зая вляет о н еыедленно"1 уходе ю Обшества 

русских в р ачей из-за неизбр а н и я  в •1 .1ены 

этого Общес тва одного сотрудн и l\а  п о  н а 

циона.1 ы 10му приз1 1аку.  Ои горячо одобряет 

национальную политику С оветского госу
дарства.  Е го б.1 1 1зость к п рогресс1шн ы >1 

C l1JJ a "1 IJ дореIJОЛ!ОЦИОl l ! IЫЙ  период В!IДНП 11 
в том. что он заста вт1ет выброс1 1ть из л а 

борато р и и  случ а й н о  оказапшийся т а ,1 н о 

м е р  чер 1 1осотен 1 10i'1 газетки. и в т о , 1 .  ч т о  он 

орган изует сбор подп исей под петицией об 

измене1 1ии существуюшего строя . .  1 а п а я  по
лиции основание от11ест11 его к орган изато
рам не,1егального Союза профессоров,  и во 

многих других сл учанх.  
М ножество:-.1 запо�1 1 1 1 1а ющнхся штр1 1хов 

Леон Абгароuич ОрGели - с а м  отл и ч а в

ш и йся ве,1 и ч а й ш и м  бла городством и с в ;�ты;11 
служением научной истине - воссоздает 

образ одного из с а �1 ы х  могу ч и х  х а р а ктеро в  

в исто р и и  н а уки. Ч и татель получил хоро

ший портрет а кадемика И. П. П а влова.  

П роф. М. Я РО Ш Е В СК И й , 
доктор педагогических наук. 
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МАРТ И Н  Н ИЛ ЬСЕН. Рапорт из Штут
гофа. Перевод с датского. « Прогресс». М. 
1 966. 231 стр. 

Мартин Н ильсен был одни м  из вожаков 
датских коммунистов. членом Uентрально
го Комитета партии. главным редактором 
газеты «Ланд ог фолы\».  депутатоы ригсда 
га. Захваченный rитлеровuами .  он в ч исле 
других п атриотов Дании был заключен l' 
концлагерь Штутгоф. Здесь Н ильсен про
был до своего освобождения советскиш1 
войсками. Вернувшись на родину.  он напи
сал книгу «Рапорт из Штутгофа» .  где стра
стно и пра вдиво рассказал о годах заклю
чения.  В 1 962 году Мартин Н ильсен у мер. 
н о  его «рапорт че.повечеству» п родолжает 
волновать м иллионы ч итателей. 

Л агерь Штутгоф. которому, казалось бы. 
далеко до Освен ци ма и Маутх а узена, в дей· 
ствительности по  ч ислу уничтоженных лю
дей стоял где-то неподалеку от них. Злове
щая история «мален ького»,  «обычного». 
«заурядного» Штутгофа показы вает, что 
истинное ч исло жертв фашизма знач 1пель
но превышает те данные, которы м и  распо
лагает человечество 

Подлинный и нтернационалист. Мартин 
Н ильсен. рассказывая о себе и с воих друзь
ях датчанах,  ни на минуту не забывает о 
той огромной многонациональной человече· 
екай массе. которая окружала маленький 
островок датс1шх узн иков. Он с болью н 
сердце пи шет о муках и страда 1 1иях рус
ских. пол яков, евреев. С любовью и восхи 
щением рассказывает о н  о мужестве двул 
р усских пареньков-братьев.  повешенных  
гит.�еровцами за незнач ительную провин 
ность. Вот ка1< п рон икновенно описывае1 
он идущих на казнь польских крестьяно1с 
приговоренных к смерти за с вязь с парти 
занами :  «Они шли выпрямивш ис ь  во вес1. 
рост. и их серьезные серые л ица были сло в
но вырезаны из дуба. На них было нап иса 
но невыраз и мое страдание. и в то же времн 
от них  веяло каким-то неземным.  я бы 
даже сказа.�, священ ным покоем. К азалос1, 
они вообще не в идят и не сл ышат. что про· 
исходит вокруг них. Они просто ш.пи .  вы 
соко подняв голову. И гордо с мотрели впе 
ред, как только у меют смотреть крестьян
ские женщины Восточной Европы".» 

Главы,  в которых рассказывается о рас
правах гитлеровцев с еврея ми.  по силе 
потрясающих фактов не имеют н ичего рав-

* 

наго во всей переводной литературе о фа-
ш истских лагерях с мерти. " 

Ка1< и RO всех книгах на эту тему, деи
ствие в «Ра порте из Ш rутгофа» развивается 
хронологически. В сущности. это разверну
тый дневник, в кагором фикс ируется все. 
что происходит с а втором со дня оккупа
цни Дании до освобождения его из лагеря 
То обстоятельство, что а втор - профес
сиональный литератор, журналист, что он 
умеет отделить главное от неглавного, ос
новное от неосновного. помог.10 сделать 
кн игу очень е ыкой и содержательной.  

. lенинград. Я. Л ипкович . 
* 

П РОТИ В РАС ИЗМА. Расизм в странах 
·хсвободноrо мира» и новый э 1ап борьбы 
против него. « Наука». М. 1 966. 348 стр. 

«Ес.1 1 1  6ы :-1еня увидели на улице в об
ществе коро,1евы AнГJl l IИ, то никто бы нс 
усnмн1 1.1ся в тоы, что это - уличная женщи
на»,-- рассказывал негр из Вес� -Индии,  дол
гое время проживший в Англии, где расизм 
выражается в Дf!Скриы 1 1нашш выходцев из 
стран Азии, Африки н Латинской Амери
ки - так называемых <щветных».  В наибо
с1ее откровенной фор�1е расизм проявляется 
в США: белая работа - белым, черная -
черн ым. Расовая дискри�шнаuия проявляет
ся  здесь во всех сферах ж изни. Что же ка
сается Южно-Африканской Республики и 
!Ожной Родези1 1 ,  то там расизм превращен 
в госуда рственную идео,1оп1ю, пол итическую 
доктр1 1ну.  

Позnром ХХ века 1 1азывают честные л юд1 1  
вceii п,11а неты расиз�1 и расовое угнетение. 
Исследова1шю 1 1сторических, соц11а.1ьно-эко-
1 1омических и политическнх аспе1<тов nоли
rики расизма и средств борьбы против него 
поснящена ра бота коллектива авторов. под-
1·отов.11енная Институтом этнографии Акаде
чии наук СССР. В книге разобла ча ются по
п ыткн буржуазных а нтропологов доказат1, 
1·мственное неравенство •1еловечес1< 1 1х рас. 
nазъясняется социальная и истор ическая 
природа биологической 1<атегор11и «раса ». 

В книге рассказывается о растуше\1 пра
восознании  народов. треGуюших обуздап 
современных расистов. о борьбе с pacoвoii 
дискримина 11ией в ООН Расизм чожет был. 
vничтожен только в такnм обществе. гд<· 
.1иквиди рова ны со11иал�,но- экономические 
nричины его с1·ш�ствования, где дви гателе:,, 
'>nщестuенного благосостояния я вляютс ·: 



278 

братство и р авенство народов разт1чных 
рас, интернационализм. Пример тому - лик
видация расовой дискриминации на Кубе. 

Появление сборника «Против расизма» -
достойный ответ советских ученых на мно
гочисленные работы реакционных буржуаз
ных а второв, так нли иначе защищающих 
f'Q�истские идеи. 

Т. Таиров. 
* 

Д А В ИД ЮМ. Сочинения в двух томах. 
«.Мысль». М. 1 966. Том 1. 847 стр. Том 2. 
927 стр. 

Выходу в свет соч1шсний Давнда Юма 
предшествовал оживленный обмен мнения
ми относительно це.1есообразности подобно
го издания. Высказывались сомнения по по
воду того, нужны ли советскому читателю 
произведения скептика, предтечи махизма и 
современного позитивизма. Жизнь показала, 
что нужны. При ближайшем рассыотрении 
оказалось, что некоторые стороны творчест
ва английского скептика близки наы.  

Существуют две разновидности скептициз
ма. Одна из них направлена против научно
го знания и расчищает дорогу вере. Другая 
выступает против религиозных допr и про
лагает путь науке. Скептицизм Юма отно
сится ко второй разновидности.  Не случайно 
!Ома ценили французские материалисты. 
«IОмовский скептицизм,- писал Ф. Эн
гельс,- еще поныне является формой вся
кого иррелигиозного философствования в 
Англии. Мы не можем знать,- рассуждают 
представители этого м ировоззрения,- су
ществует ли какой-нибудь бог, если же ка
кой-либо и существует, то всякое общение 
с нами для него невозможно, а значит на i,1 
нужно строить нашу практику так, как буд
то никакого бога и не существует». 

В двухтомник Юма nключена его работа 
«Естественная история религии».  направлен
на я против всех разновидностей религиоз
ной веры. Юм спрашивает, основана .1и ка
кая-,1ибо пз существующих и существовав
ших ранее религий на разумных основа ниях, 
и отвечает: «Нет» . Имеет ли религия не
посредственный источник в человеческой 
природе, сущес1 вует ли вJivтренняя nптреб
ность в религиозной вере? Ответ !Ома и 
здесь отрицате.1ьный. Происхождение рели· 
гии Юм связывал с обстоятелlства1\1И 
1тешнего порядка: первоначальные религи
о.зные представления «были вызваны не ср
зерцанием творений природы, но заботами 
о житейских де.пах, а также те'ш непрестан
ными надежда ми и страхами, которые по
буждают к действию ум человека» .  

Юмовская критика религии сыграла поло
жительную роль в становлении  евrюпейского 
атеизма. Редактору издания И. С. Нарско
му удалось. в частности. установить, что не
которые идеи и факты, содержащиеся в 
«Естественной истории религии», через про
изведения французского энциклопедиста 
Т !Jарля де Брасса стали известны молодому 
.�1арксу и, видимо, способствовали формиро
ва,1ию его атеи"ттrческого мировоззрения. 

Двухто11шик Юма издан в серии «Фила-
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софское наследие», которая знакомит чита
телей с выдающимися произведениями ми
ровой философской мысли. Уже вышли в 
свет восемнадцать томов - сочинения Кан
та, Гольбаха, Гоббса, Л аврова и других фи
лософов; готовятся к изданию Гегель, Фей
ербах, Платон, Арпстотель, Лейбниц. Это 
хорошая серия, которую полезно было бы 
продуманно пополнить пубтrкаци>Iми тру
дов мыстпс.пей и более позднего времени, 
чье творчество отмечено острой постановкой 
важнейшнх теоретнческих проблем и мучи
тельныыи поисками  их решенпя 

А. Гулыrа. 

* 
БО ГУСЛАВ ЛАШТО В И Ч КА. В Л ондоне 

во время войны. Воспоминания о борьбе за 
новую Чехословаю·!ю. 1 939- 1 945. Перевод с 
чешского. «Международные отношения». М. 
1 966. 254 стр. 

После оккупаuии Чехословакии, к началу 
второй мировой войны в Англии и во Фран
ции находились тысячи чехословацких эыи
грантов. Политическая жизнь чехословацкой 
эмиграции в годы войны - такова те;-.rа ин
тересных воспоминаний Богуслава Л ашто
вички, видного деятеля чехословацкой ко:v�
мунистической эмиграции в Англии. 

Свои воспоминания он начинает с расска
за о деятельности двух существовавших в 
первые годы войны центров буржуазной 
эмиграции. Лондонский центр был представ
лен эмигрантской группой президента Бене
ша, связанной тесными узами с а нглийсrшм 
правительством; французские правящие 
круги поддерживали другого деяте.;�я чехо
словацкой буржуазии - Осуского. Чехосло
вацкая эмиграция должна была отчетюшо 
выявить свое отношение к таким основным 
проблемам, как нацнонально-освободитель
пое движение на родине и перспективы бу
дущего государственного устройства респуб
.пики. Решение этих проблем вызвало ост· 
рую борьбу между созданным в Лондоне 
н 1940 году правительством Бенеша и чехо
словацкими коммунис1 ами. Описанию этой 
борьбы посвящена значительная  часть кни· 
ги. 

Много внимания уделяет а втор советско
чехос.повацким отношениям в годы войны. 
Победоносное наступление Советской Ар
мии, рост сопротивления в Чехословакии, 
активность прогрессивных сил в эмпгра
ции - все эти факторы, как убедительно по-
1<азано в мемуарах, заставн.щ Бенеша пой
ти в декабре 1943 года в Москве на подпи
сание советско-чехословацкого Договора о 
дружбе, взаимной помощи и послевоенном 
сотрудничестве. Очевидец событий, Лашто
вичка пишет о переговорах в Москвt>, в кон 
це марта 1 945 года между представителями 
всех а нтифашистских партий, выработавши
ми в ходе дискуссий первую правительст
венную программу, известную под названи
ем Кошипкой, заложившую фундамент 
стронтельства новой, народно-демократиче
ской Чехословакии. 

Ф. Молок. 
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А. АЛ ЕКС Е ЕВ. Колумбы росские. Книж
ное издательство. Магадан. 1 966. 182 стр. 

«Колумбы росские» - не первая книга 
А. И .  Алексеева, в прошлом офицера Тихо
океанского флота, ныне историка-географа, 
кандидата географических наук. Известны 
его работы «Н. К. Бошняк и открытие Со
ветской Гавани». «Ученый чукча Николай 
Дауркин», «Сподвижники Г. И. Невельско
го» и друг11е Кн 11га об Н. Дауркине вышла 
на русском и чу1<отском языках и впервые 
поведала миру о мужественном сыне народа 
чукчей, путешественнике и 1<артографе. 

В новой работе ученого мы находим крат
кие очерки о знаменитых исследоватс.1ях 11 
первооткрывателях северо-восточных окраин 
Азии и Русской Америки: Хабарове, Дежне
ве, Шелихове, Баранове, Беринге, БиJмингсе, 
Сарычеве. Загошине. О них написано нема 
ло, однако годы сосредоточенного тру да 
позволили А. И. Алексееву собрать новые 
факты, внести некоторые новые черты в зна
комые нам образы этих выдающихся людей. 

Но Колумбы российские многочисленны. 
Исследователь показывает крупным планом 
людей, которые веками оставались в тени, 
хотя имена многих из них и были известны. 
Становится особенно ясным. что изучение 
северо-востока азиатско1·0 материка и рус
ской Америки - кол.1ективный подвиг мно
гих и многих героев. 

За скупыми выдержками из док,1адов и 
донесений, составленных деловито и без 
п рикрас, встают живые портреты так11х мо
ряков, как Анцыферов и Козыревский,- это 
они в начале XV I I I  века добирались с Кам
чатки до Курильских островов. Старейшина 
Охотской флотилии В. А. Хi\1етевский про
извел первую опись северного побережья 
Охотского моря. Карта, и�1 составленная, в 
течение всего XV I I I  века 1 1справ110 служ11ла 
мореходам. Но за картой виден подвиг то
дей, трудившихся в штормовом море. когда 
почти не оставалось надежды на спасение, 
«понеже служители от мокроты и заливания 
валами обессилели и не имели пропитания».  

Эти мореплаватели и землепроходцы -
люди сложные, обуреваемые страстями, а 
царская служба порой воспитывала в них 
характеры мрачные и противоречивые, вро
де почти легендаµного Е. С. Басова. отдав
шего жизнь идее добычи меди на острове 
Медном и в осуществлени11 этой идеи не ос
тановившегося перед преступлением. Но в 
большинстве своем это люди подвига, ис
тинные патриоты. 

Работа А. И. Алексеева - не столько по
пулярное сочинение, сколько научный труд. 
В нем впервые зазвучали в полную силу го
лоса многих людей, обогативших нас, своих 
потомков, бесценными сведениями. Несмот
ря на вынужденную сжатость и некоторую 
суховатость изложения, насыщенного фа](
тами, эта небольшая книга, раскрыва ющая 
одну из сла вных страниц родной истории, 
запомнится читателям. 

И. Иноземцев. 
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АЛ Е КСА НДР ГОР БО В СК И й. Загадки 
древнейшей истории. Книга гипотез. «Зна
ние». М. 1966. 1 75 стр. 

Кандидат исторических наук Александр 
Горбовский зада"1ся сложной и увлекатель
ной целью: на основе древнейших мифов, 
на основе прямых и косвенных данных гео
логии, палеонто.1огии, океанографии, а рхео
.1огии, антропологии и ряда других наук 
«раскопать» наидревнейшую историю чело
вечества. 

Его книга необычна уже по своей форме. 
Книга-гипотеза, книга-догадка. Горбовский 
начинает свою книгу с анализа преданий 
о с rрашной катастрофе, постигшей нашу 
планету. Ведь именно в результате этой 
катастрофы погибла легендарная Атлантида. 

То, что рассказывает о потопе Библия, не 
является монопол11ей только христианских 
текстов. «Небо приблизилось к земле, и в 
один день все погибло. Даже горы скрылис1, 
под водой . . .  » - говорится в древнемекси
канском «Кодексе Чималпопока» .  А вот что 
эаписали в кодексе «Пополь-Вух» жрецы 
1шдейuев к11че: «Был устроен великий по
топ .. . Лик земли почерне.1, и начал падать 
черный дождь; J1ИВень днем и ливень но
чью . .  Людн бежаJ1И в отчаянии . . .  » 

По данным древнейших календарей, ката
строфа произошла где-то между восьмым и 
тринадцатым тысячелетиями до нашей эры. 
Любопытно, что и данные некоторых наук
метеорологии. геологии и антропологии -
сообщают о ничем пока не объясненном ги
гантском климатическом и геологическом 
сдвиге, происшедшем именно в этот период. 

За послею1ее время появилось немало 
серьезных ыоно1 рафических и попу.1ярных 
1 1 здан�й пr интереснейшей из «Крамольных» 
про(;лем. >1 ю1ею в виду фундаментальную 
"юнографию професrора Н. Ф Жирова «Ат
лантида» и одно11�1енпую книгу Л. Зайдлера, 
кн�гу Р Уокопа «Затонувшие материки и 
таины исчезнувших племен», а также массv 
статей. замето1< и рецензий. Н. Ф. )!(иров � 
своей монографии ссылается бо,1ее чем на 
семьсот работ на всех языках. Богатая фак
тами. гипотезам1 1  и догадками  кн11га А. Гор
nовского заiiмет среди них свое место. 

В. Марин. 

* 

И. ЗАЯ Н L/ l(О В С К И И. Враги наших вра
гов. «Молодая гвардия». М. 1 966. 271 стр. 

Секрет притягательной силы этой кни
ги - в подкупающей простоте рассказа о 
�ещах, довольно сложных для популярного 
изложения. Да и сам за"1ысел книги на 
первый взгляд почти парадоксален:  ее ге
рои - «полезные враги» ... 

Речь идет о хищных животных. которые 
помогают человеку в борьбе с мелкими вре
дителями. на 1юсяш.1 ми оrро'1ный ущерб на
родному хозя йству. «Враги наших вра
гов» - бегающие. прыгаюшие. nо.�зающие. 
летающие неутоi\! и ыые охотнию1 .  днем и 
11очью оберегающие поля, леса, сады, а 
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также элеваторы, склады и другие храни
лища от вредных насекомых и грызунов. 

По данным Комиссии сельского хозяйст
ва и продовольствия при ООН, эти вреди
тели ежегодно уничтожают тридцать три 
миллиона тонн зерна, которого хватило бы 
для пропитания ста пятидесяти миллионов 
человек. А ведь, кроме насекомых и грызу
нов, есть еще моллюски, клещи, паразити
ческие черви, а также микробы и вирусы -
все они, вместе взятые, отнимают у лю
дей около двадцати процентов урожая. 

Автор рассказывает о биологической 
борьбе с вредителями, в которой союзника
ми человека выступают млекопитающие и 
птицы, пресмыкающиеся и земноводные, на
секомые и паукообразные. Что греха таить, 
далеко не всегда мы р азбираемся в по,1ез
ности этих представителей животного мира, 
особенно из числа тех, которых принято 
называть хищниками. Так, например, не 
повезло хорьку - беспощадному охотнику 
на грызунов. В интересно написанном очер
ке автор не только «реабилитирует» этого 
зверька, но и приводит любопытные сведе
ния  о его жизни и повадках. 

Подобные очерки посвящены также чут
кой лисе, ленивому барсуку, уродливой жа
бе, нерадивой матери - кукушке и другим 
активным «врагам наших врагов». Так эти 
герои и героини сказок предстают в новом 
для нас свете, вызывая признательность за 
свою полезную деятельность. 

Автор книги профессор И. Ф. Заянчков
ский - разносторонний ученый и,  бесспор
но, одаренный литератор-популяризатор. 
Он  умеет говорить с читателем ясно, живо, 
порой с юмором. Обогащая читательскую 
копилку знаний, он в то же время тактич
но, не навязчиво прививает любовь к при
роде. Об этом наглядно свидетельствуют 
р анее изданная им «Занимательная зооло
гия» и новая книга «Враги нащих врагов». 

А. Таланов. 
* 

И. В. ДАВ ЫДО ВСКИИ. Геронтология. 
«Медицина». М. 1 966. 300 стр. 

Средняя продолжительность жизни чело
века в бронзовом веке, по-видимому, не 
превышала 1 8-20 лет, а во времена Рим
ской империи - 23 года. В средние века она 
подня.ысь до 35 лет и к XIX веку достигла 
44 лет. В наше время эта средняя увели
чилась до 68-72 лет во всех странах Ев
ропы, а также в США, Ка наде. Такую же 
высокую среднюю мы имеем в СССР. «По
старение» населения, которое констатируют 
ученые-демографы и о котором много сей
час пишут, выдвигает ряд чрезвычайно 
острых и важных проблем общегосударст
венного з•1ачею1я. Поэтому геронтология
наука, изучающая общие вопросы ста ре
ния,- привлекает сейчас усиленное внима
ние широкой научно�"� общественности. 

Автор реuонзируемой книги - крупнейший 
советскиf; патологоанатом, академик АМН. 
лауреат Ленинской премии Ипполит Ва 
сильевич Давыдовский - собрал обширней-
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ший материал - от Гиппократа до наших 
дней. Он  подробно и с большим знанием 
дела рассматривает широкий круг вопросов 
биологии старосrи, касается кли нико-морфо
логических и физиологических аспектов 
старения. 

И хотя автор с присущей ему скромно
стью пишет, что книга его «Содержит мало 
оригинального», мы берем на себя смелость 
опровергнуть это утверждение. Каких бы 
вопросов ни касался И. В. Давыдовский -
специально медицинских или философско
социологическнх,- он всегда высказывает 
свежие, оригинальные, пусть порой и спор
ные мысли. С большой силой убедительнос
ти он выступает против схемы, догматизма 
и шаблона. С темпераментом публициста 11  
глубокой аргументацией ратует И.  В.  Да
выдовский за активное творческое долголе
тие, против нигилистического отношен11я к 
мудрости, опыту и знаниям людей старшего 
поколения. Он считает важнейшю1 соци
ально-гигиеническим фактором в воспита
нии здоровой старости трудовую актив
ность, неугасимое воодушевление в тру де, 
волю учить и учиться. В своем преклон
ном возрасте сохранивший исключительную 
работоспособность, ясность мысли и чувст
во нового, он с полным правом и основани
ем может утверждать, что «старость не дол
жна быть прозябанием, она - назидатель
ное подведение итогов труда целого поколе
ния, передача трудовой эстафеты новому 
поколению в порядке а ктивного с ним со
дружества». 

Монографию И.  В .  Давыдовского с боль
шим интересом и пользой прочитают не 
только специалисты-медики, но и социологи, 
экономисты, философы и п росто широкий 
круг образованных ч итателей. 

О. Димин. 
* 

Л Е В  СЛА В И Н. Рассказы. «Советская 
Россия». М. 1966. 1 12 стр. 

Небольшая книжка Л ьва Славина «Рас
сказы» явилась как бы дополнением к ранее 
вышедшей книге «Портреты и записки». 
В обеих книгах однородные мотивы и по
рой одни и те же герои. В рассказе «Поезд
ка в Цербст» мы ВС'тречаем знакомого по 
други�1 вещам Славина его фронтовGГо 
спутника капитана Савельева. Великий лю
битель коллекционировать необыкновенные 
факты и происшествия войны попадает 
вместе с автором, тогда фронтовым журна
листом, в провинциальный бранденбургский 
городок Цербст, известный тем, что в нем 
родилась Екатерина 1 1 .  

«Меняю всех императриц... н а  шаiiку с 
горячей водой»,- сказал Савельев. 

Среди трудностей фронтовых скитаний 
1<то не :-.1ечтал о бане! И вот [3 общем удач
ливые поиrки бани с ведро:.1 горячеii воды 
1 1риводят фронтовиков к открытию необы
чайному. Оказывается. руины, оставшиеся 
после воздушной бо��бардировки, это на 
самом деле вовсе. не руины дворuа, в кото
rом якобы родилась принuесса Ангалы
Цербстская, будущая русская юшератрица. 
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Она вообще была в этом городе всего не
сколько дней. А дворец, туристы, мемориаль
ные доски и гаму подобное - обман! Вернее, 
коммерция. 

В творчестве Льва Славина всегда заме
чалась склонность к гротеску, он умеет в 
острогротесковой форме выразить серьез
ные мысли о событиях или фактах, взятых 
в основу сюжета. Это все есть и в рассказЕ> 
«Поездка в Uербст». Но в целом он скорее 
забавен, чем драматичен. Фигуры героев 
рассказа - старого профессора, а ныне бан
щика, который лезет из кожи вон, чтобы 
угодить побед,ителям, неудачливого пьяни
цы-коменданта - выглядят слишком воде
вильными на фоне, воистину зловеще,1. 

Заключительный раздел сборника «Вар
шавские перекрестки», на мой взгляд, наи
более интересныИ. живой и литературно 
значительный, несмотря на то, что самый 
большой этюд этого раз!l.ела занимает всего 
семь страничек. Это мастерский рассказ о 
польском Студенческом Театре Сатириков 
в Муранове, на территории бывшего вар
шавского гетто. Комедии талантливого 
театра разыгрываются как бы на сцене ве
личайшей трагедии эпохи.  

Автор становится зрителем «Представле
ния о Рудольфе Гессе, враге человечества». 
И я понимаю чувства, с какими писатель 
рассказывает о том, что он в'идел в малень
ком театрt1ке Понимаю его восхищение иг
рой Войцеха Семиона, примечательнейшеrо, 
по мнению Славина, актера сегодняшней 
Польши. И мне становится грустно, что я 
не видел этого актера, что я не бродил по 
возрожденной Варшаве, не мечтал у окон 
ее домов. 

Тслько любовь к стране и к его народу 
подсказывает художнику те точные слова, 
какими Славин рассказывает обо всем, что 
он видел, слышал, подметил в языке наро
да, в его стремлениях. 

Я не могу не поблагодарить автора ма
ленькой книжки за добрые чувства, вну-
шенные чтением ее. 

Сергей Бондарин . 

* 

А Р С ЕН И И  ТА Р КО В СК И И. Земле - зем
ное. Вторая книга стихов. «Советский писа
тель». М. 1 966. 1 75 стр. 

А. Тарковского читатель много лет знал 
как переводчика. Он переводил восточную 
классику и почти всегда умел одушевить 
благородную тяжесть старинных строф 
неподдельной новизной и живостью. Нечто 
подобное пред чувствовалось в его собствен -
ных стихах.  и предчувствие не было об�1ан ·  
чиво. В двух книгах А.  Тарковского -
«Перед снегом» ( 1 962) и «Земле - зем
ное» - классическая «манера» соединяется 
с современной пластичностью деталей, их 
предметностью. Это сочетание подтвер
ждает: поэ1 хочет сказать о чем-то, что пе
рекликается с давним, заветным. 

И в са�юм деле. в ново�1 сборнике А. Тар
ковского преобладают «вечные» теыы·  че
т�век, история, природа, любовь, искусство. 

28 1 

Кан странно подумать. что мы променяли 
На рифмы. в которых так мноrо печали, 
На голос, в котором и присвист и жесть. 
Свою норневую подземную честь, -

пишет А. Тарковский о поэзии.  И тут же 
звучит, порой словно бы недоуменная, уве
ренность в том, что эта «бесцельная» и 
«суетнаю> страсть - высший долг и беспре
дельное блаженство для тех, кто и «В смерт
ный час попросит вдохновенья». 

В самой сути искусства берет начало 
трагическая судьба его подвижников. Об 
этом - «Песня под пулями», «Эсхил>>, 
«Поэт», «Комитас», несколько стихотворе
ний о Марине Uветаевой. Они принадле
жат к сильнейшим в книге. 

Любовную лирику и в первой и во вто
рой книгах также преисполняет, говоря сло
вами Блока. «радость - страданье».  Лю
бовь - приобщение ко всем чудесам земли. 
Здесь особенно часты излюбленные А. Тар
ковским образы библейской и а нтичной, 
«пастушеской» первозданности: 

Сама ложилась мята нам под ноrи. 
И птицам с наi\-!И было по дороге, 
И рыбы подымались по рен:е, 
И небо развернулось пред глазами . . .  

Но столько опасностей подстерегает эту 
чудом достигнутую гармонию: смерть, вре
мя и самое печальное - р азъединение, от
чуждение. 

Один из прообразов земного счастья, 
враждующего со страданием,- природа, 
не отделенная от людей. не за мкнутая в са
мой себе, входящая в нашу жизнь ежеми
нутно и - недоступная нам лишь по нащей 
собственной вине. Человек может, и дол
жен быть. и бывает прекрасен и гармони
чен : тогда он «похож» на природу, а 
главное - похож на человека. 

Одна из наиболее сильных сторон твор
чества поэта - живое чувство истории. 
«В �1узее», «Перевоnчию> ,  «Елена Молохо
вец» - из книги «Перед снегом».  «Петров
ские казни>> .  «Румпельштильцхен». «И ме
на» ,  «Новоселье» - из нынешней книги 
отмечены характерностью и точностью исто
ричес1шх подробностей, неподде.%ностью 
исторического воздуха. 

К сожалению. во второй книге поэта жи
вой истории меньше. «Вечные образы» пре
обладают над «временны�tи» и слишr,ом 
часто переводят происходящее нз «трех
мерного плена» в «плен» некоего абсолюта 
>Кивые детали зачастую вытеснены симво
лами. Иные стихи соскальзывают в рито
ричность. Однако сила и доподлинность 
непосредственного чувства. поэтический 
темперамент автора заставляют забывать 
об этом 

Лучшие страницы книги А. Тарковского 
вновь раскрывают трагический и притяга
тельный мир многолетних поисков и нешу
точных раздумий поэта. 

В. Портнов 
* 



282 

М ИХАИЛ АЛ ЕКСАНДРО В И Ч  ШОЛО
ХОВ. Сборник статей. Издательство « П рав
да». М. 1 966. 320 стр. 

ПисатеJiи, журнаJiисты, фронтовые 
друзья, общественные деятели и просто 
знакомые рассказывают в этом сборнике о 
ШоJiохове. Говорят взволнованно, искренне. 
К. Федин отмечает два качества в ШоJiохо
ве-художнике. Одно - это с.меJiость в изоб
ражении правды. «Трагедию ои не перево
дит в драму, из драмы не делает занима
тельное чтение». Второе качество - «благо
творная преемственность национальной тра· 
диции русской ЭПИКИ». 

Финский писатель Мартти Ларни озагла
вил свою статью «Дар все1.1у миру». Ои 
точно подмечает: «Человечность произведе
ний Шолохова определяет собой их худо
жественные достоинства. Его дар художника 
можно, собственно, определить как любовь 
к суетному и м илому земному странствию 
человека, с его самосознанием и страстями, 
с его радостью и горем, чувственной лю
бовью, честоJiюбием и гордостью. Его увле
кает зрелище жизни во всей ее мощи и 
полноте». 

Эрвин Штриттматтер из ГДР в заметке 
«Человек с ясным, боевым взглядом» гово
р ит: «Шолохов показал мне противоречия, 
через которые совершается развитие. Но он 
не отпугнул меня. Он привлек меня, поста
вил ближе к нашему делу». 

«Тихий Дон омывает и наши берега ! »  -
восклицает Эльвио Ромеро из Парагвая. 

Кайсын Кулиев признается: «Я люблю 
суровый реализм и могучую поэтическую 
крылатость Шолохова, неукротимую зем
ную сиJ1у его творчества». 

Материалы сборника значительно расши
ряют н аши представления о Шолохове, его 
прошлых и нынешних днях и трудах. Писа
тели рассказали о личных встречах с Шо
лоховым, о его требовательности к слову, 
о поэтическом м астерстве создателя «Тихо
го Дона» и других всемирно известных п ро
изведений. 

И .  Котенка вспомнил о Шолохове-фрон
товике. М. Котов выступил со статьей «Г ла
ш атай мира». А. Бахарев, бывший предсе
датель ВешенСI<ого колхоза А. Плоткин,  
секретарь Ростовского обкома КПСС 
М. Фоменко рассказали о неутомимой дея
тельности Шолохова в районе и области 
Читатель не пройдет м имо, скажем, того 
места в очерке А.  Бахарева, где впервые, 
как помнится, приведены смелые и пряМЫL' 
слова из письма Шолохова Сталину о голо
де 1 932 года. И нтересны за метки о поезд
ках П•исателя пс Советскому Союзу и стра
нам Европы. И во всем, что говорится о 
Шолохове, он предстает как большой ху· 
дожник, крупный общественный деятель, 
заинтересованный каждодневным бытом 
родного народа, человек с врожденным 
чувством юмора, простотой, собственным 
словом. 

По всему сборнику рассыпаны шолохов
ские литературные оценки, его высказыва
ния о театре, кино, скульптуре. И ,  с другой 
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стороны, отзывы крупнейших писателей о 
самом Шолохове - А. М. Горького, А. Се
р афимовича, А. Фадеева, К. Тренева, 
С. Сергеева-Uенского, А. Толстого, Аве
тика Исаакяна. Многое здесь публикуется 
впервые и,  несом ненно, войдет в криr>иче
сrшй обиход, поможет отстоять в нашем 
искусстве более взыскательный критерий 
художественности. 

В лучших статьях сборника заметен вы
сокий литературный уровень, но  попали 
сюда, к сожалению, и некоторые примеJ1ь
кавшиеся ста rыи, с ходом мыслей весьма 
привычным и общими проходными фраза
ми.  О Шолохове даже в юбилейном случае 
хочется услышать новую мысль. 

Ф. Бирюков. 
* 

В ИЗАНТ И И СКАЯ Л Ю БО В Н АЯ П РО
ЗА. Перевод с греческого. « Наука». М.-Л. 
1 965. 1 56 стр. 

«Любовные письма» Аристенета и «По
весть о б  Исминии и Исмине» Евматия Мак
ремвол ита выходят у нас впервые. Остров
ки прошлого в море аскетической византий
ской литературы, они несут в себе отблеск 
светлого эллинского м ироощущения.  «Пись
ма» Аристенета (VI в.) - цепочка любов
ных миниатюр, россыпь мельчайших но
велл, каждая из которых рассказывает о б  
oдHO:'vI эпизоде любви.  «Письма» эти-что-то 
вроде пред-«декамерона», о н и  переполнены 
и его плутовским духом, и отголосками язы
ческого эллинского кvлыа любви, и древне
восточным отношением к любви как к пи
ру всех чувств. Л юбовь в «Письмах» -
центр жизни, ось мира,  в котором «гос
подствует не Христос, а Эрот», как говори т  
автор сопроводительной статьи С.  В .  Поля
кова. «Письма» поют гимн чувственным на
слаждени я м  любви, красоте человеческого 
тела. 

Повесть Евматия н ап исана в другую эпо
ху - в XII веке, во времена византийского 
Возрождения.  И по ней видно, как ме
няется сама «психологическая материя» 
любви,  как возникает новый склад чедове
ческой психологии, новый тип мироощуще
ния. И уже не один эпизод из жизни мно
гих людей, как у Аристенета, а много эпи
зодов из жизни одного человека рисует 
книга. У Евматия любовь - чувство слож
ное, утонченное, внутренне р азветвленное. 
Она уже идеализирована, введена в рамки 
закона и морали. Н е  свободное изъявление 
любви, как у Аристенета, а соединение лю
бящих в семье - вот на что делает упор 
автор. 

И поэтому так резко борются в rшиге 
любовь и долг. У Аристенета долга - как 
внешнего ярма,  как следования установив
шемуся канону - еще не было; такое пони
мание долга, рожденное эпохой догматов, 
только начинало тогда входить в число 
r лавных п ружин человеческого поведения. 
И поэтому любовь у него легко торжествует 
над запретами и п реградами, поэтому у его 
героев, охотно дарящих свою любовь друг 
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другу, и нет любовных трагедий. У Евма
тия сила канонов уже очень за метна, как, 
впрочем, она была заметна и у позднегрече
ских писателей, которым он подражает. 

Манера художественного мышления у 
обоих писателей вычурна, изощрен на, эф
фектно витиевата. О художественной струк
туре обеих книг, о символике Евматия, о б  
аллегоричности к а к  особом типе средневе
кового сознания подробно и интересно рас
сказывает сопроводительная статья. 

Ю. Рюриков. 

* 

А й Р И С  МЭРДО К. Под сетью. l'оман. 
Пrре1юд с английского М. Лорие. Послесло
вие Д. Ше�:такова. « Прогресс». М. 1 966. 
320 стр. 

Перед читателем - книга, которой более 
десяти лет назад начала свой творческий 
путь известная теперь английская писатель
ница Айрис Мэрдок. 

Рома11 начинается с перемены в жизни 
героя :  Джейка Донагью, только что вер
нувшегося из Франции,  выселяют из кварти
ры. Однако квартирный вопрос - лишь бы
товое отражение бесприютности нашего со
в ременника и соседа по  планете. а нглийско
го интеллигента. Для общества он беспокой
ный «жилец». За  местечко в жизни иные ге
рои романа Мэрдок исправно платят, а 
Джейк готов скорее прослыть «талант ли
вым, но  ленивым». чем поступиться сове
стью и убеждениями:  ведь такова по  боль
шей части плата за место в мире, где жи
вет Джейк. 

В оп рос о б  участии интеллигенции в жиз
ни общества - один из узловых в романе. 
Безбедно существует звезда кино Сэд.и 
Квентин, актриса куда менее даровитая, 
чем ее сестра Анна, испол ните,1ьница народ
ных песен в ночных кабаре. Искусство Сэ
ди отлично ладит с махинациями киноде,1ь
цов международного класса, оно  идет по 
курсу доллара.  Творчеству ее сестры, напро
тив, сопутствуют поиски, сомнения, на вре
м я  Анна даже бросает пение и открывает 
театр пантомюлы-«замыкает уста». Печать 
молчания лежит и на  Джейке: он  переводит 
легковесные сочинения французского рома
ниста, не реш аясь приняться за ориги наль
ное творчество. Но не впустую пробегал он, 
отыскивая  пристанище: встретил старых 
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друзей, завел новых-«независимого социа
листа» Лефти, н а пример.  Анархические иде
алы Лефти не воспламеняют Джейка, но  тот 
говорит правильную вещь: жизнь требует от 
каждого участия в ее свершениях. Джейк 
всерьез задумывается о жизни. Он пробует 
работать санитаром в больнице. Это и след
ствие острого кризисного состояния его ду
ха, отчаянная попытка хоть чем-то быть по
лезным ,1юдям, и одновременно стремление 
спрятаться, убежать от своей судьбы, сво
его призвания. По счастью, Джейк не сла
бого десятка, и он  выходит из испыт;;н и я  
переболевшим,  но окрепшим для искусства. 

Еще одну интересную судьбу представ
лпет рома11 - Хьюго Белфаундера. До сих 
пор речь велась о том, в ((акой степени гу
бительно капитал распоряжается искус
ством. А миллионер и меценат Белфаундер 
своей жизнью доказывает, что в самом 
этом стан е  далеко не благополучно. День
ги - это мертвящая сила, Хьюго пытается 
их «ОЖИВИТЬ», «Подружить» деньги с ИС((УС
ством. З атея обречена на провал: союз 
прот11воес1 ес-твен Хьюrо решает сброс11ть с 
плеч этот мертвый груз - деньги, начать 
жизнь сызнова . у едет в Ноттингем, бvдет 
работать часовщ

.
1шом.  

· 

· В небольшом романе А. Мэрдок успела 
рассказать о м ногом. Частные судьбы героев 
стали пробным камнем на испытание таких 
«величин», как творчество, труд, дружба, 
любовь. В раздумья, споры, в сердечную 
путаницу мешаются события большой 
внешней ж изни.  Из тысячи при мет встает 
живая современность. Философический ро
ман А Мэрдо1< насыщен действием, движе
нием Трудно поспевать за Джейком До
нагью! Но в суете и сум ятиuе закладыва
ются глубокие и прочные основы воспитания 
чувств. Джейк выстрадал свою любовь, и 
в итоге романа любовь торжествует, хотя 
обстоятельства и расстояния разводят Анну 
и джейка. 

Следует отметить, что читатель познако
мится с романом Мэрдок в хорошем п ерево
де М. Л ор ие, gыявившей тонкое хvдожест
r.енное мастерство писательниuы. В диало
гах раскрыта глубина, в описаниях - про
чувствованная пред�rетность. А. Мэрдок 
впервые п редстает перед русским читателем, 
и кажется, сделано все, чтобы знакомство 
п рошло успешно. 

В. Харитонов. 
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Редколлегия журнала «Новый мир» обсудила воп рос о выдвиже
нии лучших р абот на соискание Госуда рственной пр"мии СССР в обла
сти художественной л итературы и п риняла следующее решение:  

1 .  Выдвинуть н а  соискание Государственной премии ССС Р  повесть 
Ч . Айтматова « П рощай, Гульсары!». 

Л ауреат Л енинской премии Ч ингиз Айтм атов широко известен у нас 
в стране и за рубежом как один из видных представителей многонацио
нальной советской л итературы. Его повести «Тополек мой в красной 
косынке», «джа миля»,  «Материнское поле»,  «Первый учитель» за вое
вали з аслуженное п ризнание советского читател я и были высоко оце
нены общественностью и критикой.  

Новая повесть Чингиза Айтматова « П рощай, Гульса ры !»  - одно из 
наиболее значительных и зрелых произведений писател я. 

Высокий драм атизм повести , ее поэтичность и лири3М .  ее глубока я 
правдивость и страстная партийная заинтересованность а втора в ут
верждении подлинно коммунистических п ринципов м ор али и общест
венных отношений обеспечили повести Ч. Айтматова,  по общему при
знанию читателей и критики, почетное место в ряду лучших произве
дений последнего в ремени. 

Образ п ростого человека из наропа ком;чуннста Танабая заслу
женно оценен критикой как бесспорное достижение писателя в трудном 
деле создания художественного портрета нашего современника, героя 
наших дней. 

2. Выдвинуть на  соискание Государственной премии СССР повесть 

Н . Дубова « Беглец». 

Никол ай Дубов - писател ь, хорошо известный читателю по пове
стям «Огни на реке», «Сирота»,  «Жесткая проба»,  «Мальчик у моря» 
и други :v� .  Творчество Н. Дубова ,  давно и серьезно р аботающею в лите
ратуре, отмечено социальной значительностью, постоянством творческих 
целей. 

Главная  тема писате<� я  -- соединение « м ира  взрослых» с «миром де
тей», тема общей ответственности за судьбу вступающих в жизнь но
вых поколений советских людей. Тем а эта от повести к повести стано
вится в творчестве Никол ая Дубова все глубже, все полнее и художе
ственно убедител ьнее. 

Повесть « Беглец» - наиболее талантл ивое и зрелое из произведе
ний Дубова .  И взрои1ые н дети изображены в ней с гJiубоким реализмом, 
без слащаности и в то же время глубоко поэп1чно. 

Повесть «Беглец» была хорошо встречена ч итателями и критикоii 
и В Ы С О !\ О  оценена I J M И .  



ОТ РЕДА!<UИИ 285 

3. Выдвинуть на соискание Государственной премии СССР повесть 

Ф. Искандера «Созвездие Козлотура». 

Фазиль Искандер начал печататься во второй  половине пятидеся
тых годов. Сначала он стал известен как ода ренный поэт, вы пустивший 
за десятилетие пять поэтических сборников. Одновременно Ф.  Искандер 
начал публиковать свои рассказы в журналах и газетах ;  собранные вме
сте, они  составили два его сборника рассказов. 

Повесть «Созвездие Козлотура» - наиболее значительное произве
дение Ф. Искандера ,  свидетельство зрелости этого талантливого писа
теля .  Она прямо направлена п ротив п рожектерства, верхоглядства,  
против безответственности в р аботе и жизни .  

С атирич ность п овести находится в неразрывном единстве с ее ли 
ризмом.  Повесть проникнута любовью к людя :v� ,  природе Советской Аб
хазии. На писа нная с р едки м изящество м ,  она полна б,1естящего юмо
ра ,  весел а ,  от нее веет молодостью, жизнелюбием.  

4. Высоко оценивая поэтические достоинства стихотворных сбор
ников Д. Кугультинова, редакция журнал а  « Новый мир» присоеди
няется к решению П равления Союза писателей РСФСР и редколлегии 

журнала «Дружба народов», выдвинувших поэта на соискание Госу

дарственной премии СССР за сборник стихов «Я твой ровесник ». 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И.  Ленин. О Великой Октябрьской со
циалистической революции. 456 стр. Цеиа 
85 н. 

XXl l l  съезд Коммунистической партии Со
ветского Союза. 29 марта - 8 апреля 1966 
года. Стенографический отчет. Том I .  640 
стр. Цена 1 р. 1 5  к. Том П. 672 стр. Цена 
1 р .  29 к. 

Алфавитный указатель произведений, во
шедших в Полное собрание сочинений 
В. И. Ленина.- П редметный указатель к но
вым произведениям В. И. Ленина, включен
ным в Полное собрание сочинений. 758 стр. 
Цена 1 Р. 50 к. 

П. Березов. Революция совершилась. 
Очерни о Великом Октябре в Петрограде. 
272 стр. Цена 78 к. 

В. Дюков, С. Могилат. О работе творческой 
и форма,•изме. 104 стр. Цена 1 5  к. 

В. Кривенченко. Отставки не будет (0 ге
нерал-майоре в отстав1<е Г. Ф. Червинском). 
160 стр. Цена 19 к. 

А. Л ожечко. Григорий :Каминский. Доку
ментальная повесть. 160 стр. Цена 26 к. 

Мораль как ее понимают коммунисты. 
280 стр. Цена 5 0  к. 

Они победили смерть. 544 стр. Цена 72 н. 
Письма славы и бессмертия. 1905- 1 920 

годы. 192 стр. Цена 23 к. 
А. Полторак. Под судом фашизм (Нюрн

бергский процесс). 96 стр. Цена 9 к. 
Г, Рейхберг, Б. Шапин. «Дело» Мартенса. 

8 0  стр. Цена 1 2  к. 
С п равочник партийного работника. Вы

пуск шестой. 1966. 544 стр. Цена 95 н. 
А. Тарасенно. Живое слово. 248 стр. Цена 

37 к. 

«М ЫСЛЬ» 

Н. Бузлянов. Пятилетка - трудящимся. 
160 стр. Цена 19 к. 

Ю. Бухаров, В. Тлостанов, И. Хорин. Ле
нинская теория социалистической револю
ции и современная эпоха. 303 стр. Цена 
1 р. 9 к. 

И. Забелин. Встречи. которых не было. 
324 стр. Цена 64 к. 

Из истории борьбы ленинской партии про
тив оп портунизма. 560 стр. Цена 1 Р. 91 н. 

С. Костюченко, И .  Хренов, Ю. Федоров. 
История Кировского завода. 1 9 1 7 - 1945. 702 
стр. Цена 2 р. 35 н. 

В. Лопаткин. Товарные отношения и за
кон стоимости при социализме (Очерк тео
рии). 304 стр. Цена 1 р. 7 к. 

В.  Мартынов. Аграрный вопрос в разви
тых капиталистических странах. 8 8  стр. Це
на 13 к. 

А. Меньчуков. В мире ориентиров. 284 стр. 
Цена 60 к. 

С. Меньшиков. Экономика капитализма и 
ее пrютнворсчия на современном этапе. 152 
стр. Цена 1 6  н. 

* 

Г. Моисеева. Южно-Африканская Респуб
лика (Экономико-географическая характе
ристика). 320 стр. Цена 1 р. 26 к. 

В. Н и конов. Краткий топонимический сло
варь. 509 стр. Цена 1 р. 12 к. 

Р. Подольный. Предки и мы. 207 стр. Це
на 34 к. 

Политичесная энономия. Учебное пособие. 
431 стр. Цена 6 8  н. 

М. Седов. Героический период революци
онного народничества (Из истории полити
ческой борьбы). 364 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Н. Шитов. Развитие В. И. Лениным идео
логии и полчтики пролетарского интерна
ционализма (1894 - 1 907 гг.). 6 1 6  стр. Цена 
2 р. 28 к. 

Экономичесний анализ деятельности сель
скохозяйственных предприятий. 192 стр. 
Цена 71 н. 

«ЭКО Н О М И КА» 

В. Дадаян. Экономические расчеты по мо
дели расширенного воспроизводства. 200 
стр. Цена 71 к. 

С. Думлер. Автоматизированные системы 
управления промышленным предприятием. 
61 стр. Цена 11 к. 

Организация производства и экономия за
трат. 2 1 5  стр. Цена 59 к 

А. Эмдин. Методология планирования и 
организация материально-технического 
снабжения. 136 стр. Цена 37 к. 

«СОВЕТСКИR П И САТЕЛЬ» 

М. Алиев. Свет в оннах. Стихи и поэмы. 
Перевод с аварского. 8 0  стр. Цена 16 к. 

Б. Галин. Время далекое - товарищи 
близкие. Литературные портреты. 392 стр. 
Цена 72 к. 

С. Граховский. Высота. Стихи. Перевод с 
белорvсс1<ого. 80 стр. Цена 17 н. 

И. Грудев. Гроздья. Новые стихи. 168 стр. 
Цена 19 н. 

К. Мурзиди. Последняя затесь. Стихи. 1 52 
стр. Цена 23 к. 

С. Орлов. Дни. Стихи. 100 стр. Цена 18 к. 
Д. Рахманов. На средней линии. Роман. 

520 стр. Цена 94 н. 
И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книги 

пятая и шестая. 752 стр. Цена 9 8  к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И Т Е РАТУРА» 

В. Авдеев. Далеко-далеко. Повести и рас
сказы. 471 стр. Цена 91 к. 

Н. Ашуиин, М. Ашуиина. Крылатые сло
ва. Литературные цитаты. Образные выра
жения. 824 стр. Цена 1 р. 46 к. 

П. Бейлин. Живи. солдат! Самое дорогое. 
Повести. Перевод с унраинского. 400 стр. 
Цена 79 н. 

А. Бибик. Повести и рассказы. 230 стр. 
Цена 54 н. 

И. В. Гёте. Лирика. Перевод с немецкого. 
184 стр. Цена 36 н. 

А. Гr>Узrев. По:ома Н. А. HeнnaC'naJ'l «Hnмv 
на Руси жить хорошо». 1 20 стр. Цена 19 к. 



КНИЖН ЫЕ НОВИНКИ 

М. Зална. Повесть о вечном мире. Повести 
и рассказы. 568 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Х. И наса. Человек из Rито (Злоключения 
Ромеро-и-Флореса). Роман. Перевод с испан
с1rого. 1 92 стр. Цена 53 к. 

Г. Маари. Юность. Повесть. Перевод с ар
мянского. 335 стр. Цена 75 к. 

Д. Мамед-Кули-заде. Четки хана. Повесть 
и рассказы. Перевод с азербайджанского. 
256 стр. Цена 41 к. 

М. М иршанар. Стихи. Перевод с таджик
ского. 1 6 8  стр. (�Библиотека советской поэ
зии»).  Цена 40 к. 

Нгуен Хонг. Воровка. Рассказы. Перевод 
с вьетнамского. 231 стр. Цена 6 7  к. 

Н.  Огнев. Дневник Кости Рябцева. 239 стр. 
Цена 53 к. 

А. Пушнин. Евгений Онегин. Роман в сти
хах. Вступительная статья П. Г. Антоколь
ского. Иллюстрации художника Н. В. Rузь· 
мина. 248 стр. Цена 41 н. 

Ю. Рытхэу. Время таяния снегов. Повесть. 
407 стр. Цена 87 н. 

С. Саувапонг. Дьявол. Роман. Перевод с 
языка таи. 1 76 стр. Цена 42 н. 

А. Таммсааре. Собрание сочинений. В ше
сти томах. Перевод с эстонсного. Том 1.  Вар
гамяэ. 599 стр. Цена 1 р.  15 к. 

С. Цаишвили. « Витязь в тигровой шнуре» 
Шота Руставели. 1 39 стр. Цена 24 к. 

И. Шмелев. Повести и рассназы. 368 стр. 
Цена 78 к. 

Яшпал. Искры под пеплом. Рассказы. Пе
ревод с хинди. 239 стр. Цена 82 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А.  Абу-Банар. Снежные люди. Повесть. 
Перевод с даргинского. 1 92 стр. Цена 26 н. 

Я .  Аним. Друзья и облака. Стихи. 8 8  стр. 
Цена 1 1  к. 

М. Анчаров. Теория невероятности. Роман 
и повесть. 288 стр. Цена 4 1  н. 

А. Батурин. Талисман. Повесть. 240 стр. 
Цена 51 к. 

Г. Гулям. Избранная лирика. Перевод с 
узi\екс1rого. 32 стр. Цена 6 к 

С. Капутинян. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена в к. 

В. Киселев. Воры в доме. Роман. 328 стр. 
Цена 69 Jr. 

М. Колеснинов. Атомград. Повести. 304 
стn. Пена 62 к. 

Т. Колесниченно. Границу переходят в 
полночь (Письма из Анголы). 80 стр. Цена 
20 к. 

В. Кудрявцев, В. Понизовсний. Шаг в тем
ноту. Повесть. 208 стр. Цена 25 к. 

Д. Мельнинов. Железный прораб. Докумен
та:тьная повесть. 280 стр. Цена 71 к. 

Седьмое солнце. Стихи i\н1 ттодых поэтоя 
Германской Демократической Республики. 
Перевод с н емецкого. 120 стр. Цена 27 к. 

Д. Тунджер. RонфисковRнная земля Рn
ман. Перевод с турецкого. 1 92 стр. Цена 45 к. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

М. Булатов и В. Порудоминсний. Собирал 
человек слова... Повесть о В. И.  Дале. 224 
стр. Цена 44 н. 

О. Гурьян. Rрай половецного поля. Исто
ричесная повесть. 1 5 1  стр. Цена 34 н. 

М. Джавахишвили. Арсен нз Марабды. Ро· 
ман. Перевод с грузинсr<ого. 344 стр. Ценя 
71 к. 

К. Домбровсний. Остров неопытных физи· 
ков. Повесть. 192 стр. Цена 45 к. 

М .  Емцев, Е. Парнов. Зеленая 1<реветна. 
Рассказы, повесть. 302 стр. Цена 56 к. 

К. Кулинова. Рассказы о пеnвых русских 
номедиантах. 2 1 5  стр. Цена 43 к. 

Т. Медведнова, в. Муравьев. Повесть о де· 
набристе Петре Муханове. 256 стр. Цена 
53 н. 

М .  Мейерович. Шлиман. 191 стр. Цена 42 н. 
Х. Оливер. Великий поход династронавтов. 

Повесть. Перевод с болгарс1юго. 224 стр. Це
на 43 н. 
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М. Поповсний. Дороже золота. 174 стр. Це· 
на 40 к. 

Р. Реджани. Завтра, послезавтра... По
весть. Перевод с итальянского. 1 76 стр. Це
на 40 н. 

Я. Резнин. Сказ о невьщуманном Левше. 
Документальная повесть (об А. М. Сысоля
тине). 80 стр. Цена 23 к. 

Ю. Сальнинов. Пусть не близка награда 
(Из дневника учительницы). Повесть. 1 3 5  стр. 
Цена 3 1  к. 

И. Старцев. Детская литература. Библио
графия. 1 96 1 - 1 963. 629 стр. Цена 2 р. 56 н. 

3. Фазин, Э. Блон. Терек в огне. Повесть 
(о С. М. Кирове). 3{)4 стр. Цена 55 к. 

Г. Цирулис. Ветер в лицо. Рассказы. Пе
ревод с латышского. 1 2 8  стр. Цена 30 н. 

« НАУКА» 

В. Аленсеев. Китайская народная нартина. 
Духовная жизнь старого Rитая в народных 
изображениях. 260 стр. Цена 3 р. 10 к. 

М. Бобнева. Техническая психология. 127 
стр. Цена 38 к. 

Вопросы географии культурных растений 
и Н .  И. Вавилов. Научная сессия, посвящен
ная 75-л13тию со дня рождения Н. И.  Вави
лова. 134 стр. Цена 86 к. 

География хозяйства республин Закав
назья. 283 стр. Цена 1 р. 82 к. 

История советсного драматического теат
ра. В 6-ти томах. Т. !, 1 9 1 7 - 1 920. 407 стр. 
Цена 3 р. 

В. Каверин. Барон Брамбеус. История 
Осипа Сенковского. журналиста, редактора 
«Библиотеки для чтения». 239 стр. Цена 
80 к. 

Х. Клемм. Внуки королей. Путевые очер
ки о Мали. Перевод с немецкого. 248 стр. 
Цена 83 к. 

Г. Колыхалова. Индия и Англия. Проблемы 
экономических и политических отношений 
после 1947 те. 287 стр. Цена 96 к. 

Л .  Куббель. Страна золота. 1 44 стр. Цена 
38 к. 

Н. Кузнецов. На даленом меридиане. Вос
поминания участника национ::�льно-револю
ционной войны в Испании. 263 стр. Цена 
1 р. 9 н. 

А. Леонтьев. Язын:ознание и психология. 
80 стр. Цена 25 н. 

Л и ч ность, общество и государство. 248 стр. 
Цена 94 н. 

Н. Митина. Во глубине сибирских руд. К 
столетию восстания польских ссыльных на 
Кnугобайкальс1шм транте. 144 стр. Цена 
46 н. 

В. Петраш. Моряни Балтийского флота в 
борьбе за победу Онтября. 267 стр. Цена 1 р. 
Э2 к. 

Провал гитлеровского наступления на Мо
скву. 25 лет разгрома немецно-фашистских 
войсн под Москвой. 1 941 - 1 966. 351 стр. Це
нн 1 р. 75 !{. 

Роль и значение литературы XVl l l  вена в 
истории руссной нультуры. К 70-летню со 
дня роащения П. Н. Беркова. 4.59 стр. Цена 
! р. 92 !<. 

Север Европейсной части СССР. 452 стр. 
Цена 2 р. R8 к. 

Сунь Ят-сен. 1 86 6 - 1 966. К столетию со 
дня рождения. Сборнин статей. воспо,1ина
ний и матепиалов. J l 3  стр. Цена 1 р. 74 к. 

Д. Чертнов, Р. Андреасян, Ю. М-ожаев. 
r c c P  и развива ющиеся страны (Сотрудни
чеr.тво n \IЭ:1Г.tfтпи эн:ономпн:и и кvльтvры). 
1 ОА стn Пенн 32 к. 

М. Шей н ма н . От Пи я IX до Иоанна XXIIJ. 
Rатшtан за 100 лет. HJ7 стр. Цена 30 к 

«П РОГРЕСС» 

Азиз Несин. Приходите развлечься! Юмо
ристические рассказы. Перевод с турецкого. 
2 7 1  стр. Цена 73 к. 

Д. Апдайн. Кентаrт. Роман Перевод с анг
лийского. 287 стр. Цена 96 !<. 

й. Бадалич. Руссиие писатели в Юrосла
пии. Из истории руссн:о-югослаnсI{'ИХ лите-
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ратурных связей. Перевод с хорватского. 
3 1 9  стр. Цена 1 р. 26 н. 

С. Завадский. «Государство благоден· 
ствия». Доктрина и практика. Перевод с 
польского. 376 стр. Цена 1 р. 50 к.  

М. Кэлсорп. :Красильня. Роман. Перевод с 
английского. 223 стр. Цена 54 н. 

А. Ла Гума. И нитка, втрое скрученная . . .  
Повесть. Перевод с английского. 156 стр. Це
на 35 н. 

М. Лемма. Неравный бран. :Комедия. Пе
ревод с амхарского. 96 стр. Цена 18 н. 

Х. Мендиола. Приговорен к расстрелу. Ро
ман. Перевод с испанского. 224 стр. Цена 
81 к. 

А. Минновсний. Сорон на палубе. Роман. 
Перевод с польского. 240 стр. Цена 59 к. 

Монго Бети. Исцеленный нороль. Хроникя 
племени эссазамов. Роман. Перевод с фран
цузсного. 1 86 стр. Цена 62 н. 

Ж. Сименон. Неизвестные в доме. Пове
сти, рассказы. Перевод с французского. 541 
стр. Цена 1 р. 70 н. 

С. Усман. Харматтан - горячий ветер. Ро
ман. Перевод с французского. 320 стр. Цена 
64 !<. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИ Я »  

Д. Биленнин. Спор о загадочной планете. 
232 стр. Цена 60 н. 

И. И гнн. О людях, которых я рисовал 
(Шаржи и рассназы). 136 стр. Цена 54 к. 

А. Млынен, Б. Анин,  М. Васильев. Учитель 
в моей жизни. 1 92 стр. Цена 45 н. 

Н.  Очиров. Найденыш. Повесть. Перевод 
с буря·гсного. 160 стр. Цена 42 к 

Район ное звено. 224 стр. Цена 30 к. 
А. Рубанин. Похвала старости. 272 стр. Це

на 43 н. 
М. Светлов. Стихи последних лет. 208 стр. 

Цена 26 к. 

«ЮРИДИЧ ЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Н. Зейдер. Судебное решение по граждан
скому делу. 192 стр. Цена 75 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Г. И к ютин, А. Назаров. :Консультации по 
пенсионному обеспечению. Выпуск второй. 
Переход с одного вида пенсии на другой. 
Государственные пособия и другие виды 
социальной помощи пенсионерам. 1 40 стр. 
Цена 19 к. 

А. Нарцхия, Н.  Абросимова. :Консультации 
по пенсионному обеспечению. Выпуск тре
тий. Пенсии по старости. Пенсии при непол
ном стаже. 200 стр. Цена 29 н. 

Комментарий и законодательству о труде. 
832 стр. Цена 2 р. 62 к. 

Научные основы нового П ри мерного ус· 
тава сельскохозяйственной артели. 264 стр. 
Цена 79 к. 

А. Стесин. Об отпусках рабочих и слуша
щих. 1 36 стр. Цена 14 к. 

« Ё Ш  ГВАРДИЯ» (ТАШ КЕНТ) 

Мирмухсин. Молнии в ночи. Закалка. По
вести. Перевод с узбекского. 200 стр. Цена 
46 к. 

К. Хинмат. Ветер-богатырь. Стихи и поэ
мы. Перевод с узбеI<ского. 125 стр. Цена 
30 к. 

СРЕД Н Е-УРАЛ ЬСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО (СВЕРДЛО ВС К) 

Ю. К и бардин. Взрослеют в пути. Повесть. 
83 стр. Цена 1 1  к. 

П. П опов. По приказу революции ( 1 7-й 
Уральский полк). 1 82 стр. Цена 34 к. 

ЧЕЧ ЕНО-И Н ГУ ШСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛ!:оСТВО (ГРОЗ Н Ы FI )  

Б .  Саидов. Солнце в горах. Стихи. Пере
вод с чеченского. 75 стр. Цена 14 к. 

Д. Я ндиев. Стихи. Перевод с ингушс1юго. 
103 стр, Цена 30 к. 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 

Р е д а к u и о н н а я к о л .1 е г и я : 

И. Ио Виноградов, Р. Г. Гамзатов, А. И. Кондратови'I 
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