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КО Н СТ. Ф ЕДИ Н  
* 

КОСТЕР 

Роман 

В феврале 1967 года Константину Александровичу Федину исполнилось сел1ьдесят 
пять лет. В день своего юбилея он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. 

С именелt Канет. Федина вот уже почти полвгка связана история отечественной 
культуры. Младший товарищ и сподвижник Горького, он по праву люжет считаться 
одним из основоположников советской литературы, прошедишм вместе с нею весь ее 
славный путь . 

.сГорода и годы», .сБратья», .сПервые радости», .сНеобыкновенное лето»-эти 
книги давно и заслуженно пользуются репутацuР.й советской классики. Но, войдя 
в хрестоматии и учебники, став объектолt почтительного изучения историков лите­
ратуры, Канет. Федин остается деятельным участнИ(СЫ и сегодняшнего литературного 
движения, одним из любимых и желанных для читателя авторов-соврелtеннuков. 
Радостно сознавать, что талант Канет. Федина сохраняет животворную силу ,иолодости, 
что перо его не ржавеет, а рука мастера, как прежде, тверда и искусна. 

Есть ли лучший способ отметить юбилей писателя, чем познако1А.ить читателей с 
новы,ии его страницами? «Новый лiup», где Канет. Федин постоянна сотрудни•tает с пер­
вых лет основания журнала, продолжает публикацию главного труда писателя 
последних лет - романа «Костер». 

Читатели, давно полюбившие героев «Костра» и с напряженны,11 вниманиея сле­
дившие за их судьбами, в своих письмах автору и в редакцию, с.�учалось, сетовали на 
то, что большая работа писателя является в свет с перqрывами, публикуясь 
отдельными частялщ и фраг,11ента,11и. Такое нетерпение читателей Федина понятно, но 
понятна и огро.мная взыскательность художника, его ответственное отношение к свое.щ; 
замыслу, не позволяющее спешить, чтобы окончить рабоп1 до срока. 

Книга автора близка ныне к завершению, и вскоре, когда qce обширное зйшше 
ро,нана будет достроено, читатель с.ножет по достоинству оценитh еесь в целшt 10,иысел 
художника. Но есть свое преимущество и у читй1еля журна.1ьной публикации пих 
новых фединских страниц: на наших глазах как бы зшzолняю1ся пробелы в повество­
вании о судьбах так хорошо знакомых героев и взорц 1zостепенно открыва­
ется величественная фреска, охватывающая большую полосу народной жизни в дгш 
.11ира и войны. 

Канет. Федин - не только постоянный автор, но и один из старейших редакторов 
«Нового мира». Верный старым и добрым журнальным традициям, он читал н.едавно 
в стен.ах редакции только что н.аписанные им човые стоан.ицы «Костра». Высокая 
культура повествовательной речи, значительносто ,иыслей, живая сила выношенных слов 
ясно выступили в строгом и сдержанном чтении автора. Мы рады, что имеем теперь воз­
можность разделить наше удовольствие с читателями 

Коллектив редакции «Нового мира» сердечно, 01 души поздравляет Константина 
Александровича со славным юбилеелt, высокой наградой, желает ему скорого заверше­
ния его большого труда и новых счастливых замы�лов. 
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КНИГА ВТОРАЯ 

ЧАС НАСТАЛ* 

Глава девятая 

разга ру июльской жары вся С м оленщин а н а ходилась в движении.  
Каждый час увеличиваJiось число деревень, кажJ.ый день - чис­

.по пuселков, городков, которые с уходом нароJ.а если не обезл юдевали 
вовсе, то пустели наполовину. Движение это звалось эвакуа цией. Оно 
звалось так· посл е того, кшк властям стало известно разосл а·нное в са­
У!Ые первые дни войны прав ительственное предп иса ние прифронтовым 
обл астю1 - как поступать в сл учае вынужден ного отхоJ.а Крас1юй Ар­
мии и оставления врагу советской территории.  

П раво б езоружного человека бежать от н а павшего разбойника при­
обрело с этого момента еще и силу закон а .  В поста новлении об ::>вакуа­
ции на п ервом :viecтe знач илось с>борудова ние  п редприятий. Зз п ред­
прияти я м и  следовал скот, и ( конец делу венец) фраза вер шилась CJlO­
вa\ai: «а также н асел ение». П редп риятия за нимали первое м есто не 
тоJIЬ1<0 потому, что - захвачен н ы е  п ротивни ко\1 - могл и бы принести 
ему пользу, н о  и пото:v1 у,  что они не  могл и убежать от противни.ка са:-.ш, 
а требовали вагонов и а втом а ш ин ,  жел езных и шоссейных дорог. Скот 
\1ог обоiiтись любыми J.орога м и  - было бы кому погонять. Л юди, н а  
худой конец, могл и передвигаться и б е з  дорог. О н и  могл и  бежать, и он и 
бежали от врага,  очутиться под властью которого одн им было страш­
но, другим м ерзко. 

С того дня, ка,к бегство было н азвано эва,куаци ей ,  оно, подобно за­
кону, становилось обязательным,  н о  н е  утрачивало и впол н е  доброй во­
ли .  Стада н1уждались в людях,  л юди - в н и х. Испокон века н ераздеJlЬ­
ные,  они оставались и м и  и на вынужденном,  бог весть куда ведущем 
пути. Странно тесное соседство скота и н а селения в п р едписании о б  эва­
куации,  сл уча йно или нет, только отразило собою эту нераздельность. 

Есл и  бы в те дни сразу охватить взглядом л еса и п росторы этого 
древнего русского кра я ,  не  н а шл ось бы ни б ольшака,  ни проселка, по 
которому не  ползли бы гурты скота, не тянул ись бы обозы, не  растя­
гивал ись цепочка ми беженцы. Сторона,  обильная вода м и  р ек и речу­
шек, то равнинная,  то хол м истая,  у;крывала бредущий народ одеяла·!\1И 
лесной прохлады, выводила из-под них на сол н цепек,  п ровожала  поля­
ми,  или пастбищ а м и, или брошен н ы м и  угодьями,  желтевши м и  от су­
репки, и снова, снова окутывала покровом еловой хвои, чтобы вдруг 
за вести на  какой-ни·будь з аболоченный кочка рнш<. Н арод шел от вос­
хода до за ,ката, дорожа л и ш н и м и  м инута м и  на роздых, не  от..:ыпаясь 
за короткие ночи. Ш ел и ноч а м и ,  где сжорее надо было м и новать л и ­
шенную лесных укрытий землю. Ш ел день з а  д н е м ,  верный спаситель­
но:\.1у на правл ению - н а  восток, и редко иная партия от,катывалась по­
южнее, иная  забирала к северу. 

Об уходе л юдей с за падносмоленс.ких земел ь  стало извесТ<но в Кор­
жиках, едва тол ько уход н ачался.  Позже дове.11ось увидать беженцез 
уже из са м ого С м оленска ,  услы шать о пережитых ими немецких бом­
беж1ках в пути. Все понимали, что н ад Коржи,ками  беженская судьба 
н а в и,са ет ниже и н иж е. Но кажд ы й  в у м е  своем и в пер есудах ::: одно­

села м и  еще называл беженцев - «о н И», пока не пришла м ин ута пере­
ина чить «О н И» на  «М ы». 

* Пр одолжение Нача.10 см. «Новый мир», №№ !,  5, 1965. 
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Семье Веригиных выпало на долю раздел ить участь м ног их своих 
зe:V1JIЯKOB. 

П ервым п р и н ес новость в дo:vi Антон. Он вбежал в избу, позвал : 
- Мам а н я !  
И з б а  была пуста. Он кинулся на двор. Мавра чистил а коровн ик. 

Антон с б ега выпалил : 
- Дядя П рокоп сказать вел ел : Чернавку завтра в стадо не выго­

няй.  Ко:rхоз поутру сы:v�а ется. 
- Ой ! - вскрикнул а :vтать. Br·IJlЫ выпали у нее из ру.к. Онз схва­

тила сь за косяк. 
Антон был н а пуган  па стухом П роко пом, но испуг :v1атер и нагн а.rт на 

него ·куда бол ьше страха.  Н и·когда не  видел он, что-бы м ать что-н и·будь 
вы ронила из ру.к. Он все н е  м ог отдышаться, начинал что-то бормотать 
и срывался.  По р а зговор а м  он знал,  что деревня боится эва.куации пуще 
всякого л иха.  Ему не тер пелось сказать, как ребятишки пошли ;; л ес -
вы р езать удил и ща - и н е  дошли,  а увидал и н а  выгоне пастух а и двоих 
дяденек н а  пр авленской .лошади, и как дяден ьки сразу умча:rись, а П ро­
коп пом а н ил ,к себе ребятишек и сказал .. . Но р асс;казывать это было 
очень длинно,  а коротко ма ть все поняла б ез р ассказов,  и глядеть на 
нее Антону было страшно.  

Уже два дня н аз ад Маврин  :v1уж, И.1ья Антоныч, с1 ышал в сельпо, 
что, мол,  есл и п р идется от не:vща уходить, то пускай служа щие сам и  ду­
м а ют о .своей скотине - с колхозн ы м и  гурта м и  ее не погонят. Слух тог­
да же стал повторяться в Коржиках. П олучалось, что сл ужа щие - те 
же ели1ноличники, и веригинская сосед!ка-колхозница выложила Мавре 
н а п р я м и,к: 

- С чего это взяли, гонять твою корову в стадо? Чье такое разре­
шение? 

-- Тебя не спросил и !  - отмахнул а сь Мавра.  
Теперь �уже не  отма хнуться. Дело р ешилось и шло н е  о б  одной Чер­

навке. Страх,  который она видела н а  л ице Антона,  и невнят1ное  его бор_­
м ота нье помогли ей опамятоваться от бол и.  

- Б еги скорей за отцом.  Чтобы сейчас  шел до:vтой,- наказал а она  
негром•ко, точно  наказ ее н адо было от ·кого-то ута ить. 

Антон, подстегнутый таким приобщением .к тайне,  пустился бежать, 
а :vrать, оставив р аботу, пошла в избу. 

Шла она ссутул ившись и по ступеням крыльца поднимала ноги,  ка .к 
грузчик под непомерной кладью. В горнице оглядел ась, будто спросо­
нья, з а п р авила выбившиеся волосы под пл аток, но  тут же с двинула его 
на затылок. 

В семье вечно ч его-нибудь недоставаJ10 - по до:\<ту либо по двору. 
А тут - откуда что взя.1ось. Г.rтя-нул а Мавра на постели - подушки го­
рою. Посмотрела н а  сундук -- вспо:v1 н и.1 а :  не  ся.Jешь на крышку - не 
за.кроется. И по угла м  - та м короб, тут корчага, а то м ешок, то кад­
ка -- все напихано каким-ника ким добром .  Куда теперь с эти:vт ?  Одной 
посуды на полке наставл ено - и-и! П р и м ись-·ка складывать - не уве­
зешь на возу. Да и где взять его, воз-то? Взбредет же на у�1 - всем до­
мом с ы м айся,  все:v1 ;1вopo:vr ухоли. Сым ись-ка, д-уйд и !  

Мавр а  к а к  п р и сел а н а  лавку у самой двери ,  так и н е  ш евельну­
лась. Руки ладонюr и кве р ху положены на раздвинутые кол ени.  Нrдвиж­
ным-и  свисают темные волосы. Одни гл аза нет-нет обведут стены, слов•но 
не узнавая,  и опустятся. Только было оста новил ись они  н а  книжной 
полочке А нтона - m r  с а м  тут ка·к тут. В.бежал и - прямо к ведру с во· 
дой и - за ковшик. Два глот.ка сделал, выдохнул : 
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- Сельпо грузится! Из м агазина все подч истую увозят. 
«Не мог же мальчонка одним духом слетать за добрых три версты 

от деревню>,- дум а ет мать, наскоро подбирая волосы. А сынишка опять 
г,'ютнул водиuы, вы крикнул уже позвонче:  

- Агафья-учетчица к себе домой бежала,  говор ит - п а паню виде­
ла в правлении. 

- Чего ж ты не побег в п р а вление? 
- Она говорит - м ожет, его там уж и нету. Там, говорит, на род 

со всех деревень. Колхоз за трудодн и а вансы посулил.  
- То-то, видать, и бегут теперя. От посулов. А нам чего?" 
Мавра н едосказала.  В месте с сыном р асслышал а она н есКJlадные 

шаги по крыльцу, вместе с ним узн а.' Jа  их и только насторожилась, как 
Илья наотмашь растворил дверь и стал на пороге. 

В ряд ли когда была так близка недобрая минута к веригинс1<0й из­
бе .  Муж знал,  что встретит несогласие жены. Она знала, что �1уж не 
согл асится с нею. Кто сейчас уступит - не р ассчитывай потом взять 
верх. И они смотрел и друг на  друга, боясь пророн ить первое сло;ю, точ­
но это слово - жребий,  а от жребия не  уйдешь. Их л ица гасл и и блед­
ностыо своею стали схожи. О н и  м олчали ,  ожидая, кто сдастся .  

Антон вдруг перехватил в гл азах отца блуждающий белый огонек 
и не вытерпел - кинулся к м атер и. Уткнувшись стриженой головой в ее 
грудь, з а м ер .  Мавра укрыла его торчащие худенькие лопатки 1 . �воим и 
растопыренными пятернями.  Щеки ее затем 1нел и. 

Илья обошел обнявшихся,  сел н а  другой край л авки и, наконец, 
разжал р от. 

- Что волей, что неволей, а идти н адо,- сказал он.- Н а род ухо­
дит". Н а счет скотины с п редседателем поладили. Отгоним одн и м  гуртом 
с колхозом. 

- В Коржиках, стало, н е  упасем?" Угонять-то! 
Илья будто не  ра сслышал. 
- Собирай чего из теплой одежи. Обувку тоже. Покрепче. Обеща-

ли забр ать узлы с маш иной. 
Дом-то в узел не  завяжешь. 
В дом договорился кум перебраться . 
Этот усторожит! У него двор небом крыт, ветром о·бнесен .  
Чужого он н е  возьмет. 
Не подпускал и, вот и не  б р ал .  
Болтай !  Н а  кого еще хату оставить? 
А почто оставлять? 

Илья вскочил . Видно было - чуть не крикнул и через силу удер­
жался. Ковыляя,  перешел к стене напротив.  Тронул пальцем по стеко­
лышку, за которым в рамке равнялась р а з·ноголовая р одня и он сю1 -
еще с ua р екой кока рдой и на костылях. 

- Сообража ешь иль н ет? - спросил он.- Кто такой воздушного 
флота советокий л ейтена нт? Веригин Н иколай .  Это раз.  А другой? В 
Красной Армии,  в моторизованной ча сти - кто? Веригин М атвей. 

- Казать,  что .1ь, будешь фотокарточки? Сп рячешь подале, и все! 
- Мол ву как сп рячешь? П р идет немец - заставит языки говорить. 

До Матвея с Николой не  дотя нется.  да как бы на Антоне не  отыгрался.  
Антон уже не виснул на м атери,  но она опять прижала его к себе, 

когда отец назва.ТJ его по и:v�ени.  Точно изготовляясь наступать, Илья 
ВЫПЯТИсl грудь. 

- А со мной будет как? Ранение, спросят, откуда ? В Гал иции 
дрался? Солдат? Ну,  и каюк. Н е  посмотрят, что у нас сынок-малол еток 

Илья погладил Антона по острому плеч ику, переложил руку на ЖР· 
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нино плечо, потеребил его. Оно показалось м я г.ким ,  непохож:им на то, 
к которому п р ивык. Он вновь распр я м ился - хотелось быть повиднее. 

- Две войны прошел, а в плену б ывать - не был. Нынче ,  что же, 
по своей охоте сдаться? 

-- А куды теперь пойдешь-то? П одум ал? 
-- Ты одна дум а ешь!  
Илье посл ышалось - жена всхли пнула. Б ыл о  похоже н а  готовность 

прим иренья,  и он заговорил терпел ивее:  
- Н асчет харчей,  слуш ай-ка.  М ясного н адолго не  возьмешь -

стухнет. И не до стря�ши. П ару кур свар ишь, и л адно . . .  Крупу всю что 
есть - забирай . . .  Мне теперь опят ь  в м а газин. З авмаг говорит:  случае 
на продово.1ьствие н едоста н ет транспорта - р ас п р едели м  по рукам. 
Машина м и  только-только асортИмент в ывезти. Что другое, видно, по­
-=tел и:vr". 

Мавра Ивановна нередко слышала от мужа мудреные слова с тех 
пор, как он поступил в сельпо. Скобяной товар он звал «асортнментом». 
Слово чудилось еклеенн ы м  - серединка всегда с мешила Мавр1у. Но тут 
оно обеспокоило. От «асортИмента» вроде бы зависело - перепадет п ро­
довольствия из м агазина или н ет? 

- А что ка.к машин ы  обернутся ?  
- П оспел и бы уехать,- проворчал Илья и кивнул с ы н у : - П омо-

гай,  смотри, :v1атери.  
Он так п роворно вышел за  дверь,  что Мавр а только из сеней успе­

л а  кр икнуть ему:  
- Кум а-то когда ждать ?  
- А из·бу заколотит и - к н а м !  - т о ж е  кри кнул Илья, отворяя  

калитку, и тотчас она захлопн ул ась. 
Неровно и все ч а ще затопал он по дороге - н адо было что есть си­

л ы  торопиться. 
3 

Вернувшис ь  в горницу, Мавра взглндом ответила на взгляд Анто­
на и вздохнул а :  «Ну, с ынок . . .  » Больше ни слова не сказав,  она с рез­
ким щелчком встряхнула платок и обвязала голову решите.1 ьны м  дви­
жением,  с которым п ривыкла б раться  за р аботу и ·которое тут же слов­
но толкнуло ее к делу. 

И Антон отозвался на знакомое движение м атери :  он затянул од­
ной д ыркой потуже ременной поясок, одернулся и ,  как котенок, с JIЮ­
бопытство м  стал впиваться гла з а м и  во все, что мать ни делала.  О на 
достала кл ючи из-под подушки, отперла с ундук. З амок п розвенел ко­
локольцем и з а н ыл .  Н ытье это Антоша :1юбил. З адумываясь, он послу­
шал, как оно таяло. Nlать только на м иг п р иостановилась, а потом рыв­
ком подняла и откинул а к стене сундучную крышку. 

В жизни своей не знавала она сборов в отъезд. Точно потеряв толк 
во все;-.1, чем заняты были руки, она н авал ивала на  лав·ку вынутое из 
сундука добро. Антон с.мотрел, как росла куча ,  пока с ланки не  начали 
сползать н а  пол полушубки да пол ушалки,  ша пки, валенки,  телогрей.кн ,  
и тог'11.а он ки•нулся перею1адывать их н а  стол. Мать выбрасывалг. нару­
жу все без разбора,  когда вдруг руки ее повисли .  Uелы.м пластом в сун­
дуке зардел и ее головн ы е  платки. Были тут дареные :.1ужем - золотой, 
лимонный,  красный ;  выглядывал из-под них купленный самою Маврой 
в Вязьме - л азоревый,  по  края·м в вен.ке алых маков, перевитых изум­
рудны м и  л истика м и .  Любимы й  этот плат увиделся ее памяти р агверну­
тым во всю ши.рь: висит о н  во дворе н а  веревочке и ветерок л егонько 
игра ет с ним ,  ка 1к с па рус.ком. В приотворенную кал итку мимоходом 
загл ядывают с улицы две това р ки - не утерп ел ось дать глазу полюбо-
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ваться,- и одна говорит: «Мавра Ивановна плохого не наденет!» Дру­
гая поддакивает ей, и они проходят. А .Маврино сердце окунается в мас­
.'10 • • .  Нет, где там! Воспо;1шнание сдавило сердце . .Мавра оглядывается 
на сына, видит - он опять задумался. 

- Взгля1ни поди,- велит она,- ·Ка�к сборы-то на деревне. 
Антону са.маму хотелось за ворота - давно не слышал он ничего с 

улицы,- да не пускала жалость к матери. Но тут он выскочи.'1 с> дворd 
пулей. А мать - ну что ж :v�ать? - она послала, он и поб•.'ЖаJI. Не в от­
вете же он за то, какие новости соберет по соседним дворам, хоrь иную 
весть J1учше вовсе не доносить до дому: маманя не успеет услышать, 
как обомрет опять. 

ТоJ1ько Антон выскочил на улицу- тетка Лена-соседка вышаги­
вает на прiуд, прижав к боку .тохань с постиранны:\1 бельишком, а за 
нею - гуськом трое ее ребятишек враспоясЕ1у, не:v1ьпые. Спросип Антон: 
поедет тетя Лена ·поутру с колхозом или нет? 

- Еще бы! - ответила та, мотнув головой на ребят.- За,ТJожу !3 
тачку свою тройку, сяду сама на козу - 11 поехали! .. 

То ли она со зла смеялась, то ,1и пошутила, но глянул Антон на 
тройку, подумал: Е1уда, правда, девать тет1<е Лене своих голопузиЕов? 
А она пербкатила круг себя на другой бок лохань с бельем да на­
распев: 

- Твоей мамоньЕе небось сельпо машину подаст? 
От обиды Антон ей наставил было нос, но раздались голоса маль­

чишек, и он побежал. 
Вместе с приятелями стоял он при дороге на краю деровни. По­

стреливая выхлопами, медленно полз трактор с прицепом. Пыльца ле­
ниво кудрявилась следом. Две пожилых женщины, которых ребячий 
язык уж окрестил «баушками», в ряд с мальчишками молча пропуска­
ли поезд. Платформа прицепа была дополна набита поросятама и по­
верх затянута старым дырявым бреднем. В дырья высовывались розо­
вые пятачки, а го и рыJ1ьца целиком. На выбоинах прицеп подс.какивал, 
и тог .:ia треск трактора пронзали поросячьи взвизги. 

В отгороженном спереди углу платформы сидела девушка ;1 терла 
кулако:v1 глаза. Ей закивали женщины, она стала помахивать 8 ответ, 
выпустив из куJтака платочек. Антон глядел на этот мокрый, похожий на 
сосульку платочек, и ему было боязно, что мальчишки приметят, как 
он вдруг замигал, и он скорее начал, подражая им, трясти над головой 
руками. 

Из ближнего двора выбежала молод1уха, кин�улась следом за трак­
тором, крича: 

- Таня! .Мы нагоним! Нагоним, Таня! 
Поравнявшись с прицепом, ухватилась за борт, пошпа рядом, без 

перерыва говоря. Шум стал удаляться, «баушкам» вернулась речь: 
Воем выла J,евка: «Не хочу ехать перьвой ... » 
На то ударница. Остатный трактор, сказываJIИ, наладя·; - от-

правя г всю бригаду. 
Всех не усадят. Жижкам и то тесно. 
1\t\ожа. раздадут по дворам? 
А чего не раздать? Своим ходо.м не утить. Что жиж.кс:м, что 

чушка:v�. 
- О скотине хлопоч1ут. А у которой семье хворые кто? Хоп, бы у 

меня. Куды я с Микитой своим? 
Здеся умирать не тяжеле, че-м иде ишшо. 
Кому дело об нас? 
Свою волю иметь - оно верней .. . 
Небось нас нигде не ждут ... 
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Мал�.,чики шли за женщинами, помалкивая. Скажет чего олна «ба­
ушка» - послушают, мигнут. Заговорит другая - повернут к не:i голо­
вы, ошпь :-шгнут. Все, что они узнавали, при:v1ерялось ими к родному 
до:v1у. Своя беда, названная чужим языком, понималась яснее. То там, 
то тут они вострили уши. И уж совсем разойтись и�1 по домам, когда 
они услышали, как колхозник спроваживал за свои ворота пришлого, 
виJать, человека: 

- Совести нет - за телку давать, как за ягня! 
- Завтра сторгуешься! - ухмылялся пришлый.- Уйдешь с эвакуа-

UИС'Й - рад будешь квиток получить, за телку-то. 
Не надо было догадки, чтобы понять - кто собирался уходнть, кто 

оставался. Антон вспомнил отuовское словuо: «Мотай на ус!» Друг пе­
реJ. другоы товарищи держались по-взрослому - не требовалось и усов. 

Но вернувшись к себе на двор, Антон стал опять мальчуганuм. 

6 

Все, кого они встречали последние дни своего стра1Iств11я, жалели 
их, готовно растолковывая или вместе с ними разузнавая у людей доро­
гу на станuию Выползово. Уже близкп от нее, выйдя к жеJ1езнодорож­
ной линии, набрели они на человека. который, поспрош::�в, куда лежит 
путь, сказал, что надо идти в другую сторону и сейчас будет тропа -
она выведет к переезду через полотно, откуда веригинскую будку видать 
как на ладони. 

- Ты, похоже, знаешь Степана-то? - спросил Илья. 
- Мне обходчики известны на всех здешних около;�;ках, как c a :v1 я 

дорожный мастер. 
- Дома ли он сейчас, не слыхал? 
- Далеко не уйдет. Служба нынче военная. 
Порадовались беженцы доброму человеку и. ожившие, двиаулись 

бы скорее прежнего, да ноги плелись через силу. 
Недолго спустя Илья начал признавать i\Iестность по недавней 

своей побывке у брата, и, когда вдали оп<рылся на взлобочке яично­
же,пый до:vrишко о двух оконuах, все трое останови.:1ись. Будки на же­
лезных дорогах одна как другая - может, эта всвсе не вериги.rская? 
И Мавра глядела больше не на заманчиво светившийся доl\шк, а на 
Илью. Антон тоже молча смотрел на отца, вытянув тоненькую шею. 

- Он самый. Степанов,- сказал Илья облегченно. 
Мавра перекрестилась, со всей мочи дернула, потянула Чернавку. 
Казалось, конца не будет крошечному остатку пути. Цель была на 

глазах и все же не близилась, а будто шла далеко впереди Веригиных 
одним шагом с ними. Но вот они добрались до картофельного лапика, 
перерезанного на половинки узенькой стежкой. Ми1юваjJИ картофель, 
идут вдоль плетня. За плетнем - три старых яблони, нолоска вишняка. 
К плетню впритык - глухая бревенчатая стена. Лает собака - первый 
голос, подающий сигнал: «Чу-жи-е!» И чужие огибают угол будки. пошз­
ляются на лобовой ее стороне по очереди, в какой шли,- Антон, Мавра 
с Чернавкой, Илья с хворостиной. 

Под приотворенными окошками сидела на скамейке девочка в пе­
стром платьиuе, с оранжевыми бантиками в i<уцых косичках и ;--рызла 
подсолнечные семечки. /Кевала она все медленнее по :1repe того, как 
выходи.1и из-за угла пришельцы, и потом рот ее с прилипшими к губе 
кожурками разинулся. 



10 канет. ФЕдин 

Босоногие, з а п ыл ен н ые,  с мешками н а  гор бах,  трое путни ков, заго­
р одив собой корову, скучились перед девоч кой. Она озирала каждого, 
дич ась. 

- Здр а вствуй,  Тоня,- сказал Илья.- Не узнала? 
О н а  поднялась, вытерла губ ы ,  но п ромолчала,  словно и з  боязни 

обознаться. 
В это время ее м ать откинул а занавеску н а  окне, высунулась, на 

м.и г обмерла.  Вдруг тяжко вздохнула - «о-ох!» - и спрятал ась з а  за­
н авеской .  

- Л ида Харитоновна ,  м ил а я !  - жалостливо пропела М а в р а .  
Усл ышав м а м ашино «ОХ», Т о н я  посмел ел а  - гост и-то были н езва­

ные,- и язык ее  ожил: 
- А вы кто? 
- Бр атец Степан Антоныч дома? - вместо ответа обиженно спро-

сил Илья. 
Тоня сразу и потуп илась, и двинула гл азками п о  сторонам ,  будто 

стесняясь своей з ап оздалой догадки : 
- Дядя Илья? .. П а па вон идет с о бхода .  
В глубокой дорожной выемке шагал по шпалам С тепа н .  Ш е л  Oi-1 

неторопливо, нагнув голову, держа н:-:. плече свой тяж ел ы й  инстру;viент -
гаечный кл юч и кирку.  Примедлил шаги,  посмотрел н а з ад вдоль л и н иu 
и, повер нув к откосу, стал подни м аться . 

Илья ждал н а  самом краю откоса.  Степан з а:v�етил его с п оловины 
п одъема ,  вскинул голову выше, остановил ся,  вразмах отвел от себя сво­
бодную руку.  

- Братеня,- в ыговорил он ,  не веря глазам .  
Илья стоял, опустив руки л адоням и  к Сте п а ну,  точно говоря не­

подвиж н ы м  жестом : хочешь - казни, хочешь - милуй. Степан вдруг 
широким ш агом п однялся к нему,  бросил н аземь и нстру м ент,  в и спуге 
спросил : 

- Что это ты? - Толь·ко сейча.с увидел он остальных гостей и ко­
рову.- Не1ужто бросили дом? 

Умир ать, бр ат, ком у  охота. 
- Приш ел н емец? 
- Теперь уж п ри ш ел н аверно. Прощай наши Кор жики .. .  
J\ila вpa бросилась к ним,  н иже,  н иж е  клонясь к земле, готовая  упасть 

перед деверем на колени.  
- Родной ты наш! Степа н  Антоныч ! Будь м ил остив,- на ходу п р и­

ч итала она ,  и л и цо ее дергалось от боли .- Приюти т ы  нас в углу ка­
ком! Упаси мальчонка нашего от поги бели . . .  

- Л адно, Мавр а ,- остановил Илья, �удерживая ее, чтоб ы  н е  пова­
л ил ась брату в ноги. 

Сте п а н  п риветил ее  по имени-отчеству, выждал, пока она стихла.  
Взваливая на  плечо инструмент,  он з а ключил не  спеша, как  человек, 
п ринявший неизбежное решение: 

· 

- Так, та-ак . . .  Ну,  айда в х ату. 
Нг, крылечке дожидал ась Лидия. В ысоко на груди скрещены были 

ее руки ,  узенькие губы сжаты. Мавра с Ильей поклонил ись. О н а  скупо 
опусти.па голову и молча  первой пошла в дом ,  оставив двер и настежь. 

З аробелая Мавра  все-таки успела шепнуть с ыну, чтоб он потерпел 
немножко, пока хозяева р аспорядятся, куда пустить Чер навку на выпас, 
а его покличут в горн и цу .  

Антон п р ивал ил свой заплечный мешок к другим мешкам,  взялся 
перебир ать в подойнике узел ки, нащупьшая засунутую поглубже гор­
буш ку хлеба.  Тоня изучающе следила за всяким его движ�нием и сно-



КОСТЕР 11 

ва лощелкивала семечки. Когда он раскутывал из холщовой тряп1111ы 
хлеб. Тоня неожиданно спросила: 

- Удрал от немца? Испугался? 
Руки его застыли, он исподлобья уставился на девочку. Она спо-

койно поплевывала кожурою. 
А ты не удрала бы? -угрюмо сказал он. 
Ни за что! 
С отцом-матерью не пошла бы? 
А мои мама-папа никуда не пойдут. 
Под бомбежку попадешь -узнаешь! 
Зачем это мне попадать? 
Дура ты. Вот зачем. 
Сам дурак. 

Они отвернулись друг от друга. Погодя Тоня вкрадчиво предло-
жила: 

- Хочешь подсолнушков? На. 
Антон отломил кусок хлеба, запихал в рот. 
- Чего стоишь? Садись,-сказала Тоня и подвинулась. 
Антон спиною к ней попятился шага на два, присел. 

- Чего нос воротишь? -услышал он шепот за своим: затылком н 
обернулся. 

У его лица смеялись во всю ширь неох{иданные глаза -желтее 
бантиков в косицах. Двигаться от девочки пода.ТJьше бь1J10 некуда. Она 
фыркнула и опять шепотко:vr дыхнула ему в тщо: 

- Я понарошке ведь! А ты взаправду? .. Дружить хочешь, а? 
Эт.им кончи,1ось первое знакомство двоюро.�ных брата с сестриц.:й. 

Из будки вышли Степан и Мавра, велели перетащить мешки в rор�-;и­
цу, а Чернавку повели привязывать в ближнем березнячке над откосом. 

Глава десятая 

В тот вечер Александр Владимирович Пастухов должен был по­
ехать в Москву, чтобы выступить на дискуссии о советской комедии. 
Незадолго получил он, наконец, приглашение на эту дискуссию и уди­
вился настойчивости устроителей вечера, задуманного еще до войны: 
одно название избранного предмета разговора казалось в эти дни стран­
ным. Впрочем, Пастухов сам же себе и возразил: «Название - одно, а 
предмет-то, конечно, будет другим. Знаем вашего брата!» 

Днем у Александра Владимировича хорошо пошла работа - сатирi:l 
его перестала упрямиться и поддалась искушенному перу. К обеду Мотя 
состряпала окрошку на молодом квасу своего изготовленья. «Пленитель­
но»,-только и сказал Пастухов на ее вопрос: « Каково откуша,1и?» 

Перед тем как идти на станцию, он на часок прилег. И тут напал на 
него кошмар. 

Он видел, что стоит у окошечка вокзальной кассы. Поезд вот-вог 
уйдет. Кассир спрашивает: « Куда билет?» У Пастухова вдруг вылетело 
из головы название города, в который ему надо ехать. «Я возвращаюсь 
в ... » - бормочет он в смятении. Кассир торопит его. Он достает бумаж­
ник, перебирает документы, ищет, ищет название. Нигде нет. Он раскла­
дывает перед кассой портфель, роется в нем. Какие-то пачки, связки 
бумаг растут, растут под его руками. «Я возвращаюсь в ... » Нет, он не 
может вспомнить. Пот выступает по всему его телу. С жаром работает 
память - десятки названий ведут в голове войну. Но нет, он не в си.1:ах 



12 КОНСТ. ФЕДИН 

ПО!!Помнить единственного, которое нужно, немедлен110 нужно сказать. 
«>-! возвращаюсь в ... » Кассир глядит из окошка со злобой, и он прочиты­
вает в глазах его подозрение: «Слабоумный? Сумс�сшедший?» 

Он делает тяжкое усилие полусна, чтобы совсем очнуться, но сон 
опять берет верх, и все повторяется сначала - трясущиеся руки роютс51 
в бумагах, из-за вороха их гляд51т ненавистно-злые глаза, поезд сейчас 
уйдет, он силится перебороть муку тщетного припоминанья, и тут неожи­
данная догадка осеняет его: «Я возвращаюсь в небытие! Возвращаюсь, 
чтобы н е  б ы т ь, как не был, пока не зачала меня мать». Он только что 
хотел выпалить это открытие кассиру, но тот в страшном испуге захлоп­
нул свое окошко. 

Александр Владимирович пришел в себя от боли в груди - сердuе 
то замирало, то колотилось, словно торопясь скорее нагнать упущенные 
удары. Но оно выправилось, когда в голове еще туманились нелепые 
слова - «возвращаюсь, возвращаюсь в небытие». 

Умывшись холодной водой, Пастухов подумал освобожденно: «Исто­
рийка обернулась к лучшему: поезд ушел на этот раз без меня ... » Чело­
век физиологический, как в шутку (и вряд ли без основанья) любил он 
себя называть, остроумеu решил, что виною кош�1ара была окрошка -
квас, наверно, еще не перебродил ... 

К нему вернулось хорошее расположение духа. У станuионной кассы 
он только усмехнулся: кассирша, как автомат, выбросила ему билет, не 
спрашивая, куда он едет,- все ехали отсюда в Москву. Сны, преследо­
вавшие его, на то и были снами, чтоб устрашать. Действительность была 
разоблачением страхов. 

Но в Москве ждала Пастухова незадача. 
В подъезде дома, где назначена была дискуссия, встретил его ини­

циатор вечера - тот пухлый, орденоносный коротышка в белой паре, 
который во время случайного свидания в кафе «Националь» напомнил 
Пастухову уговор выступить с речью о природе комического. Как и то­
гда, с ним был художник Рагозин. Оба стояли в сторонке от публики, 
частью входившей, а частью тянувшейся назад к выходу, и Пастухову 
бросилось в глаза замешательство тех и других. Напыщенное привеча­
ние орденоносuа - «дорогой наш Александр Владимирович!» - заста­
вило его тотчас понять, что дело неладно. И правда: дискуссию отме-
1шли. 

Уже когда были разосланы приглашения, громом в ясном небе гря­
нули неожиданности. Из объявленных в афише ораторов двое, в том 
числе докладчик, получили повестки военного комиссариата о явке. Тре­
тий - известный режиссер - опасно заболел. Четвертый - не менее 
известный театровед - уехал в срочную командировку. Оставался един­
ственный - пятый, который молча и в крайнем недовольстве мигая вы­
слушивал теперь объяснения и хотя он был (по высказанному убежде­
нию объяснителя) известнейшим из известных, но не мог же все-таки 
он один заменить собою всех. Произошли эти неожиданности буквально 
накануне и в самый день объявленной дискуссии, так что известить об 
ее отмене не было возможности. 

Чтобы чувствительнее выразить свое негодоваНI1е, Пастухов, прослу­
шав волновавшегося деятеля в белой паре, обратился не к нему, а к Ива­
ну Рагозину. 

- Вы-то как попались на эту затею? 
- Я и не думал о дискуссии. Пришел получить за работенку. Ста-

рый должок. Завтра мне - в Дубки. 
Какие такие Дубки? 

- А где ополчение стоит. 



КОСТЕР 

А-а! Мечта достигнута? 
У-гму. 
Службу прежде не проходили? 
Нет. 
Видать орла по полету. 
Почему это? 
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А потому что не положено называть местонахождение воинских 
частей. 

- Да про Дубки вся Москва знает,- смущенно и все же посмеи­
ваясь, сказал Рагозин. 

- Мало ли что мы знаем. А помалкиваем,- отечески возразил Па­
стухов. 

Сохраняя наставительность тона, вполуоборот к надутому устрои­
телю вечера он медленно выговорил: 

- Приглашение оторвало меня от работы. Но остается порадовать­
ся, что предприятие лопнуло. Я не собирался выступать. И, собственно, 
приехал сказать вам это. Темка, согласитесь, не ко времени ... Помнится, 
я толковал с вами на этот счет. 

Он не любопытствовал, какое впечатление произвели его слова -
они были достаточно язвительны. Опять взглянув на Рагозина, он при­
щурился и вдруг компанейски предложил: 

- Пивка дунем? 
Художник мотнул головой. Они наскоро простились с орденоносuем, 

оставив его отбиваться от недовольства публики. 
Пивная на Пушкинской площади, куда они пошли, была любимиuей 

среди понимавших толк в питейных заведениях. Если бы заурядные для 
таких мест скандалы случались здесь даже чаще, нежели в прочих пив­
ных, все равно она оставалась бы своего рода мозговым uентром. Сюда 
стекались актеры бJ1ижних театров, газетчики из соседних редакuий, со­
трудники радио, студенты Литинститута после семинаров и кинозрители 
после сеансов и просто ротозеи с бульваров. Окружавший площадь пере­
плет старых улиu и переулков был похож на бредень, а пивная была мот­
ней, куда набивалась рыб1<а на любой вкус и до отказа. 

Когда Пастухов очутился в толкучке переднего зала, у него захва­
тило дыхание от настоя кухонного чада с табаком и пиво!\1. Этот кок­
тейль ароматов туманом висел над головами. Гудение разговоров за 
столиками напоl\1инало работу дизель-моторов на теплоходе. Рядом в 
большом зСlле туман стоял немного выше, моторы урчали словно бы уме­
реннее, но также были заняты все места. Пастухов с Рагозиным долго 
пробир'1лись по залу, напрасно озираясь вокруг, пока в самом конце не 
освободился столик, к счастью - как раз на двоих. 

На первых порах они не проронили между собой ни слова, осваи­
ВСlясь с шумом и выжидая, чтобы приняли и подали заказ. Жажда, когда 
уже знаешь, что близится ее утоление, ;v1учит иссушающе. Перед ними не 
успели поставить бутылки, как - от нетерпенья - оба взялись за них и 
опрокинули друг другу в кружки. Лишь у cal\IOГO рта придержал свою 
Александр Владимирович. 

- Что ж? За Добровольческую? Счаст,11шо вам вместе с 11ею! 
Они выпи.�и до дна. Вьпнрая бумажной салфеткой пену на пухлых 

своих губах, Пастухов вглндывался в художника с дружелюбным инте­
ресом и будтс гадал - о чем же вести речь. Рагозин вдруг спросил: 

- Вы праr3;1а не хотели выступать на дискуссии? 
Папухов не ждал такого начала. Сперва понимающе улыбнувшис1" 

он испол.воль менял улыбку на осудите.1ьную мину. 
- По-В'1Ше!\1у, я сказал неправду? 
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- Что вы! - воскликнул Рагозин.- Я подумал - стоило приез­
жать, чтобы заявить, что .. . не хотели! 

Пастухов скатал в ладонях салфетку, бросил в полоскательницу, 
засмеялся. 

- Действительно, глупо! 
Рагозин взрывом захохотал, но тут же стихнул. На лице Пастухова 

водворялось неудовольствие. 

- А вы задира! - полунасмешливо сказал он и опять повреме­
нил.- Правда вот в чем. Я ехал, хорошо представляя себе споры о ко­
медии. Они бесцельны. Комедию может написать только тот, кто ее мо­
жет написать. 

- И кто хочет, - встаr<ил Рагозин. 
- Всякий хотел бы! .. Слепой хочет видеть. Ему можно только посо-

чувствовать. 
- Сочувствовать - это умыть руки. Слепого сделать зрячим. Это 

надо. Научить ... (Рагозин запнулся.) Учить видеть надо. 
Учит уменье. 
Вы умеете. 
Ну и пусть на моем умении учится, кто способен. 
Мало. Должно быть раскрыто. Все раскрыто. 
Разжевано? 
Объяснено. 
Ха! - отмахнулся Пастухов. 

Он налил пива, взял ломтик сыра, показал его Рагозину, откусил 
с уголка. Не спеша пожевывая, заговорил: 

- Я пишу: «джон любил эмментальский сыр». Приходит критик 
с объясненьем: «У Джона была слабость завтракать сыром буржуазного 
животноводческого молочного хозяйства горных лугов области Эммен­
тальских Альп». 

Лиuо Рагозина расплылось. Он смотрел на Пастухова увлеченно и 
похлопывал себя по коленке. 

- Может быть, я и ввязался бы в прения на этом ... мероприятии, 
если бы меня рассердили. Сказал бы, что есть все-таки разница между 
воскресной школой для взрослых и театром. А то на днях читаю о педа­
гогическом назначении положительного героя комедии. Он, видите ли, 
должен быть расположен к юмору. Он-то, может, расположен, а зритель 
храпит в кресле. Ну, рассердился бы я. Что вышло бы? Ополчи.1ись бt_,1 
на мои комедии. И все. 

- Спор! Хорошо, хорошо! - восхитился художник. 
- Хорошо, кому внове Но сунься я с наставленьями - заранее 

известно, что из наставника меня превратят в ослушника. 
- Пусть, пусть! Не поддавайтесь. 
- У нас разный язык с объяснителем. И это уже означает, что я не 

поддаюсь. Не принимаю его языка. И это - ослушанье. Понимаете меня·г 
На моем нзыке: «Темнеют тучи». На его: « Возрастает скопление продук­
тов конденсации водяного пара». 

- Э, э! Повторяетесь .. . - подзадорил Рагозин. 
- Повторяюсь? - грозно переспросил Пастухов и словно поставил 

точку: - Значит, дискуссия состоялась. 
- То есть? 
- То есть споры о театре и вообще об искусстве повторяют себя. 

Потому бесцельны. 
Не согласен. Нет. Дают понять. Споры. 
Понять - что? Необъяснимое? 
А что необъяснимо? 
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- Талант. 
- Ну-у,- протянул Р а гозин .- Д о  таланта у м енью далеко.  Я о чем? 

Ремесло в руках.  Вот. Ремеслу учат?  Так? 
- Да.  
- Уменье п риходит из  ремесл а ?  Так? Где логика тогда?  
П астухов пожал плечами .  
- Л огика? Захотели! . .  Всего только простое дискуссионное недора­

зумение.  
Они уже ул ы бал ись друг другу.  Можно б ыл о  с тем же успехом про­

должать р азговор или остановиться. О н и  остановились. П отяги вая из 
кружек, каждый огл ядывал свое поле зрения. Р азнол икость л юдей б ы л а  
невелика,  мал о  кто п р итягивал к себе н а блюдающий взгляд, н о  у Алек­
сандра Влади м ировича он вдруг замер .  

- Посмотрите назад,- сказал он.  
За столиком поодаль сидел пожилой мужчина с женщи н ой много 

м оложе его. Н и  одеждой, н и  обликом они не выделялись. Н о  они тзели 
неудержимо-стр астн ый,  исс11упленный спор - та кой спор, котор ый ни­
кем не мог б ы  остаться н е  за м ечен н ы м .  хотя и б ыл безмолвн ы м. 

- Н е м ые,- сказал Р агозин,  едва обернувшись и ср аз1у въедаясь 
глаза м и  в примечательную п ару. 

Мужчина с летящей б ыстротой р исовал в воздухе з а мы словатые 
изображенья п альцами,  кистям и  рук и рука м и  по самые плечи. Л окти 
его р аздвигались птичьим и  крыльями.  Он вскидывал руки н ад головой 
и н изводил их, вычерчивая в пространстве плавные линии .  Л ицо его 
сопр овождало жесты м и м и ческой и грой.  Казалось, его подстриженн ые 
усы послушны капризам пальцев, с кото р ы м и  сотрудничал р от,- онн 
оттопыривались, ершил ись, вскакивали кверху, ползли вниз .  

Женщина м илой улы б кой сдерживал а собеседника, изящн о  строя 
краткие переплетенья из пальчиков у своих губ,  в ытягивая губ ы  в дудоч­
ку, или,  р аскры в  их,  показывала б ел озуб ы й  м аленький р от.  Жесты ее 
изредка тоже что-то живописали н ад головой. Было понятно, что она 
возражает, а п артнер н а стойчиво в ы кл адывает ей всю свою горячую 
убежденность. 

- С м отрите, смотрите, о чем о ни,- сказал Р а гозин .  
- Вижу. 
Н ельзя было не увидеть, вокруг чего разгорел а сь и полыхала речь 

немых.  
Зал оканчивался м ал иновой плисовой драпировкой в в иде ниши. 

в которой, н а  возвышении,  стояло в человеческий р ост изваянье трех гр а­
щrй .  Как подобало, грации были обна жены .  Гипсова51 н а гота была обма­
лсвана э малевой кр аской - п ор ядка и красоты р ади. На фоне  ярко- м а ­
линового плиса кремовая о б м аленка фигур плоско сияла глянцем колен,  
животов, грудей и прямых р и мских переносиц меж бесчувственных теней 
глазниц. Оценке гра ций и посвящался захват ывающий спор.  

Немой негодовал,  указывая н а  скульптуру. О н  стремил н а  нее со­
средоточенно-лютый взор ,  его лицо на оди н  м иг ка менело. Потом он 
обра щался к женщине, и л ицо содрогалось от ожесточенья. и руки 
пускались в нещадную пляску. 

Пастухов н ачал вслух р асшифровывать жестикул яцию спорщиков. 
- О н  говорит, что щеки г р а ци й  оди н а ко в ы, как булки . . .  Она под­

дразнивает его: ему, поди, хотелось б ы  р асцелов ать и х! .. Он кричит. что 
все шесть рук граций р азвешаны,  б1удто колбасы в �1 ясной лавке, а ляж­
ки похожи н а  окорока".  «У тебя п росто р аз ыгрался аппетит»,- смеется 
она ."  Он вопит: «Ты ничего не смыслишь - это пошлость !"»  Она не со­
гласна :  на ее вкус они все-таки грациозны,  эти фигурки,- вон как высо-
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кн их груди, вон, погл яди, у r ой, что справа,  какой вол н ой стекает лини>-1 
ше11 к плечу . . .  «дешевка,  б аз а р ! »  - уже п р я м о  орет он . . .  Она как будто 
обид1ел ась.  Uтвела гл аза .. Он все н аступает . . .  Может б ыть, она в чем-то 
готова согл аситься с н и м? . .  У нее привл екател ьные черты, правда? . .  

- Они договорятся,- подтвердил Р а гозин .  -
- Да, н аверно . . .  В он они уже один а 1<ово свысока улыбнулись чему-

то вместе . . .  В он он м а хнул н а  скул ьптуру, как на  нестоящую др янь . . .  
- А этот кто ?  - спросил Р а гозин.- Е ще один немой? 
Пастухов подождал с ответом. Но и в беззвучном состязании немой 

пары наступила пауза.  И мужчина и женщина - оба с непр иязненны�1 
отчужденьем смотрели н а  подошедшего к ним верзилу. 

- Да это пья11ы й,- сказал П астухов тоже вдруг с неприязнью. 
Пьяный,  покачиваясь,  н ависал несуразным туловнщем н ад стол иком, 

выл а м ы вал свои непослушн ые 1 1альuы, корчи"1 рожи, дур а uки передраз­
н ивая немых.  С н а ч ал2 они,  будто окоченев, разг.1 ядыrзали е го, затем 
мужчина сдел ал б ыстрое движение кистью и стукнул себя по лбу. )Кен ­
щина (разу повторила его жест. Оба  привстали ,  передвинул и свои стул ья 
спи11 ка м и  к гримаснику, усел ись и дружно рассмеялись. О ф и uиантка 
подтолкнул а кривл явшегося пьяного, показа.п а ему, чтоб он убирался.  
Он поплелся,  все п р одолжая вывертыв ать пальuы у себя под носом. 

- О б алдуй ! - сказаJI П ас1 ухов. 
По-прежнему вчитывался он в свободный язык нем ых, такой неза-

13Исимый от м и р а  слышащих и говор я щих. Они теперь весело посмеива­
л ись, явно з а б авл яясь  вып ровоженным кривлякой, и - н аконе u - м уж­
чина л ро1 я нул руки же1 1 щи не ,  она вложила в них свои , и оба стали по­
тр яхив ать и м и ,  с нежностью гл ядя друг другу в гл аза .  Когда они чокну­
л ись кружками, Р а гозин одобр ител ьно закл ю чил: 

- Пол адил и !  - и тоже потянулся со своей кружкой к Пастухову. 
- С ч а стливuы,- сказал Пастухов, помолча в после нескол ьких 

глотков.- Как не стол коваться н а  одном языке ?  
- Завидки взял и !  - изумился Р агозин.- А ведь и у них спор ! На 

rзсех языках без спора нет лада.  
- Знаете ли вы,- точн о  не слыша е го, каким-то новым голосом 

устало спросил Пастухов.- З н а ете ли, что говорил Леон ардо о немых?  
Вн и\1ате"1ьн о  изуча йте их  жесты,  советовал он ,  .:rвижени я  их рук 
об.п адают р едкой выразител ьностью . . .  Л1ы убедию�сь, что это так, а?  -
Он не дал Р а гозину ответить, а перебил сам себ я  н еожиданно б резгл и­
во: - Но вон из этого вертеп а !  Нечем ды шать. 

И м  стоило усили й  дозваться офиuиантку и р а спл атиться .  

2 

На площади они минуту стоят, глотают едва начавший осты вать  
воздух. дневной шум укладывается, зато  острее слы ш а тся редкие тра:v1-
вайные звонки .Ja вскрики а втобусных сигналов. Еше людно, тол ько шаг 
прохожих дел ается терпеливее - ч асы хлопот почти у всех позади . 

- Вам, поди . надо собираться? Когда завтра .1О"1жны явиться ?­
спросил Па стухов. 

- Какие там сбо р ы !  Смена бел ья ,  ка р андаши, блок бумаги .  
Да фляжка с чаем.  

Не верю. 
Чемv? 
Не верю, будто - с чаем.  
д.1 я начала . :  чем .1руги \1 неу.:rобно,- 1улыбнулся Р а гозин.  
Так если не торопитесь, часок подыши м ?  

О н и  .\1 Иновали площадь, пошли бульварами ,  и н ад этой прогул.кой 
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за беседой не мог в конце концов не подшутить Александр Влади­
мирович: 

- Мы вроде античных фалософов. Московской от"1авю1, конечно. 
Он вел беседу охотно. Не признаваясь себе, он чувствовал, что 

начинал тяготиться одиночеством, несмотря на работ1у, с каждым дне:v� 
больше возбуждавшую его. Рагозин казался ему почти идеальны:-.1 собе­
седником: он был молод, с ним можно было говорить поучительно и в 
то же время он не соглашался с поученияма, хорошо знал себя и жестко 
стоял на своем. Пастухову почему-то рисовался таким же сын Алексей. 
За годы разлуки с отцом он, наверно, утратил прарожденную свою 
мягкость и тоже умеет постоят'ь за себя. Они ровесники - Але�<сей с 
Иваном Рагозиным. Люди одного поколения, они неминуемо дол:кны 
бьиш приобрести обшность даже в своих особенностях. Но открывается 
.�и душа Алексея ключом искусства? Не замкнулась ли она навсегда для 
всех искусств с тех пор, как отец бросил его с матерью? Не говорят ли 
ему, инженеру, формулы техники больше всех звуков и красок мира? 
Рагозин - художник. Он не упустит в этом мире ни одной интонации, 
ни единого полутона. Вон с каким настороженным лукавством напомнил 
он Пастухову оборванную мысль: 

- Вы почему вдруг - там, в пивной - о Леонардо? Хотели сказать, 
мы с вами набm{)дательны не меньше его? 

- Мы с вами! - немного грустно переговорил Пастухов. - Мы с 
вами - и Леонардо ... Нет. Я хотел сказать, вряд ли узнать нам о чело­
веческой душе больше того, что прежде нас знало о ней человечество. 
Знало до нас с вами и до Леонардо, разумеется. 

- А! Любимый мотив? Все повторяется? Так? Леонардо - он тоже 
повторял? 

- Он де,1а,1 псным то, что уже знали, может быть только угады­
вая, до него. 

Значит, разгадывал? Не повторял? 
- Что разгадывается - существует сперва как загадка. 
- Софизм! - выкрикнул Рагозин. 
Пастухов засмеялся. Он терпеть не мог общих мест, и ему больше 

была по душе запальчивость спора, чем расчетливые цепочки суждений. 
Но он видел, что с Рагозиным мало перебрасываться, как игральным 
мячом, пришедшей на ум фразой. К: тому же чувство старшинства щеко-
1:ало его: одно .:rело любоваться задором молодежи, J.ругое - оставлять 
за нею преимущество атак. 

- Я запомнил ваши этюды. И думаю - поншлаю вас. (Пастухов 
особенно плотно замкнул свои губы, как бы обещ.'lя отмьшать их только 
для строго обдуманных мыслей.) Вы говорили, с.1епых надо учить ви­
деть. Это задача медицинская. Оставим ее врачевателям. Не отрицаю, 
что вИ�ению искусства ... или лучше - восприятию всего худож:::ствен­
ного тоже можно учить. Но при этом гарантия успеха не больше, чем­
скажем - в преподавании юмора. Юмор - не наука. Искусство - тоже. 
В чем я убежден, так это в одном: талант родится зрячим. Видит от 
природы. Как зрение, его можно развивать, портить. Его можно поте­
рять. Но он прирожденно зряч ... Хорошо так сказать? - спросил Пасту­
хов, усмеш.1иво заглянув в нахмуренное лицо Рагозина. 

- Вам лучше знать. 
- Та"1ант зряч,- еше раз и упрямее сказал Пастухов.- К:ак это 

ни банально, возраст увеличивает обзор. Накапливает сравнения ... 
Рядо:v� со мной вы уже 11� второе, а третье поко.1ение в искусстве. Я был 
моложе вас, когда сошелся с тогдашними новоселами в мире художни­
ков. И - бог ты мой! - никогда так не высмеивала молодежь всяческие 
каноны, как в тv пору. 

� «Новый мир» J"\fo :2 
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Схватив художника за р1уку, Пастухов застави,1 его остановиться и, 
пока они стояли, сделал внушительную оговорку: 

- Стариковские назидания - довольно противная штука. Вро.'.1.е 
касторки. Я не лекарь и ничего не прописываю. Не собираюсь зазывать 
вас в лоно каких-нибудь канонов. 

- А что ж каноны,- сказал Рагозин так безразлично, что Пасту­
хов опешил: то ли молодой че.ловек уже избрал тебе некий канон, то ли 
давно расправился со всеми? Лучше было не мешкать, а держать взятый 
курс. Александр Владимирович только откашлялся,- бульвары пыль­
новаты. 

- В дни моей юности от былых традиций, например - от а,каде­
:v�из�1а, оставались одни головешки. И они уже не тлели. Пьедесталы 
р1ушились под напором новых течений. Но разрушители вовсе не почи­
вали на обло:vrках. Они возводили новые пьедесталы-самим себе. Отри­
цание сменялось утвержденьем. Точно из ,1отоса, рождались новые 
традиции. Но только что их начинали канонизировать, как волны новей­
ших течений подмывали пьедесталы и у этих традиций". К:стати, само 
понятие <<Традиция» пережило удивительную метаморфозу: нынче до­
вольно в каком-нибудь районном садике повторить раз устроенное 
гулянье, чтобы тотчас появил.ось сообщение, что создалась «хорошая 
традиция»- гулять по этому садику... Традиции устанавли"Ваются в 
искусстве пока еще не так скорострельно, как в садиках. Однако чем 
дальше, тем скорее. Не без помощи сочинений об искусстве, само собой. 
Посильных сочинений о нем больше, чем его образцов. Но если что­
нибудь в искусстве достойно стать образцом, то единственно как плод 
таланта. И присмотритесь: в образце, будь он сколько угодно нов, непре­
менно сохраняется нечто от предшествующей ему либо, чаще, от очень 
давней традиции. Прекрасным из прошлого талант никогда не пренебре­
жет. Он зряч, говорю я, и поэтому". 

- Забавный какой, правда? - перебил Рагозин, показывая на 
старичка, который остановился посередине бульвара. 

Во рту у старичка клыком торчала наполовину съеденная баранка. 
Под мышками он зажимал с одного бока тросточку, с другого сверток 
газет и, словно подвязанными руками, старался сложить развернутый 
газетный лист, флагом закрывавший его чуть не до ступней. Он насилу 
спра·вился с непослушной газетой, аккуратно сложил ее в восьмую долю. 
Откус·ив от баранки, почитывая через очки, он двинулся, сопровождая 
изящные шажки вежливым притрогиванием к земле тросточкой. Он чув­
ствовал себя дома и, наверно, принаДJrежал к породе районных старо­
жилов, которые про·водят вечерний отдых на своем бульваре приятнее, 
чем дома. 

Пастухова старичок нисколь.ко не забавил. Он и взглянул на него 
мимолетно. Он испытывал поднявшуюся в груди обиду и беспокойную 
растерянность. Неужели Рагозину не совестно было перебивать течение 
его мыслей? Не заскучал же молодой человек. И не мог Александр Вла­
димирович наплести такого, чтобы и слушать не хотелось. Старался 
говорить ясно. Конечно, когда стараешься, получается хуже. Захон этот 
он прекрасно знал. Да и не умел он что-нибудь излагать. Не лектор. 
Не педагог он, нет. 

Материя, которую я жвачкал, не очень, вижу, любопытна,-
сказал он после молчания. 

Наоборот!-весь как-то задвигался Рагозин.-Очень. Я согласен. 
А, собственно, с чем? 
Н1у, там." борьба. Естественно. Старое, молодое". 
Только? 
Разве еще что? 
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- Вы р азделяете мой взгляд, что ста ршее поколение и скусства 
видит в новом свое преодоленное прошлое? 

Старшие  сердятся ,- сказал Р а гозин м ягко. - На нас. 
- Я не сержусь. 
- В ы ,  как это .. . про сочинения? Какие они?  . .  Д а !  Посильные!-

вспомнил Рагозин и повеселел и з а говорил быстрее :  - У вас сочинение 
получается. И скусство •вообще? Книжность! Н е  ощущаешь. Похоже на 
а ри ф м етику. Не слышишь м атериала .  Два да два сложишь, а - скри­
пача с живописцем?. .  Ну,  оба водим,  он - с мычком, я - кистью. 
Да судьи требуются р азные. . .  Вы про образцы - верно. Почему тогда 
не назвали ни одного обр азца? Какие только есть рода искусств сложили 
в одно. Вышло - и с к у с с т  в о. Куча вышла!  

- Явления  уясняются по сходству или различию,- сказал П асту­
хов не столько чтобы возразить, скол ько п р и м ирительно. - Нужны 
сопоставления .  

- Нужны, нужны ! А я о чем? - обрадованно ухватился Р агозин.­
И з  кучи вытя нешь Миланский собор, за н и м  - туфел ь-ку Ула новой. 
Сопоставимо? 

- Мил а н  - Ул анова - н едурной а ссон анс,- з а м етил П а стухов, но 
Р а гозин п родолжал : 

- У нас,  в р а боте, н азовешь обр азец - сл ышно, как н а  ощупь. 
С на мека.  Скажешь: Матисс. Понятно. Коровин - да. А наш Гривнин? 
Р азве у вас по-другому, в театре? 

- Так же. Н о  вы ведь не  отвергаете поэтический образ? Он тоже 
сопоставл ение. И ной собор н и чего легче уподобить балетным туфель­
кам. Не .1Vlи"1 анский,  ca:vio собой ,- он слиш ко:-11 колюч,  чтобы напоми­
н ат ь  туфли.  По-вашему,  н азвать обр а зец и скусства - значит донести 
мысJ1ь?  Внутри  одн ого цеха - пожал1уй. Мастер н а зывает инстру"1ент­
цех знает, о чем р ечь. Манера  одного живописца может стать инстру­
м ентом целого живописного цеха . Н о  в других цехах м огут и н е  знать 
вашего и н стр1у м ента.  Где же способ понять друг др1уга, если м ы  разных 
цехов? Аналогии ,  сходства н и где т а к  н а  м есте, как в и скусстве. Все его 
цеха о бъединяет однородное н азначение каждого. Однородность в тo:vi,  
что и скусство, без р а зделения н а цеха,  обращено к человеческой душе. 
Или к духу ... если позволите. А вы говорите - ·куча !  

П астухов кончил, довольный собою. Уже н е  испытывал он обиды 
и опять с дружелюбием с мотрел на художника.  

- Душа? Так . . .  А мне  послышалось - хлопотать о душе нечего. 
Раз уж до нас о ней все было известно,- сказал Р а гозин.  Мальчишески 
покосившись на  П а стухова,  о н  невинно опустил глаза в землю, но не 
выдержал игры,  засмеялся.  - В пивной мы стол·ковались бы скорее. 

- Р азве что помогл и  б ы  глухонемые,- сказал П астухов. 
- В ерно !  - почти крикнул Р а гозин.  - У них ни слова лишнего ! 
П астухов чудаковато покрутил пальцами ,  точно н а  языке немых 

показывая,  что тем а  исчерпана .  Но,  посмеиваясь, они п родолжали пере­
брасываться репли·ка м-и на ту же, может быть, самую за путанную в 
мире  тему и шли, шли,  м едленн.о описывая неза м етную дугу бульвар ного 
кольца.  Пройдя Петровский и отдохнув на вздыбленном подъеме Труб­
ного бульвара,  они добрались до Ч и стых прудов, и тут Пастухов решил, 
что пора дом ой. Он начал п рощаться, но Р а гозину захотелось продлить 
свое р асстава нье с Москвой, ее сумеречно-тихи:-·1 и ули ц з уJ И ,  отдыхав­
шими от жары, и он вызвался проводить Пастухова до Красных ворот. 

Они вышли с бульва р а ,  по-прежнему вра звалочку двинулись длин­
ной  излучиной переулка. 

На пер вых же шагах н а гнал их хоркающий отрывистый голос. 
Они обер нулись. Кольцевой тра мвай заглушил это харканье и отгородил 
2• 
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от н :1 х  в а гонами бульвар .  Сейчас же, едва вагоны промчал ись, стало 
видно, ка·к через решетку бульвар а  переска кивают люди и б егут -в 
переулок. В то же время и н а  тротуарах появились выбега ющие из  
ДО М ОВ Л ЮДИ. 

Через открытые темные окна,  над самым ухом, слог за слогом,  
однотон но р а здалось: 

- Г р а ждане. Воздушная тревога. 
Только м гновенье Р а гозин с Пастуховы м постояли неподвижно. 

Как по одина·ковой п одсказке, глянули они друг другу в новые глаза и 
сразу пошли - непохож и м  н а  прежний шагом.  

По дор·оге бежал длин ноногий человек. Ста раясь натянуть на рукав 
красную перевязь и все больше вместе с нею з адир ая кверху рукав, 
он выкрикивал : 

- Н а п раво з а  угол ! .. Направо и через дорогу ! .. З а  угол, гр а ждане . . .  
Пастухову хотелось идти скорее, но чем настойчивее дел ал он 

усилия, тем медленнее переста влялись ноги. Он дышал тяжело. Р а гозин 
взял его под ру1<:у. Их обгонял и ,  и ,  пока они дошли до угл а ,  бегущих 
оставалось в пер еулке меньше и меньше. 

Кучка людей теснилась перед полуоткрытыми воротами м р а ч ного 
дом а .  Кто-то, как ком андир, повторял во дворе :  

- Соблюдайте . . .  Спокой но . . .  
Когда уже подходила очередь войти в ворота,  Р а гозин, огля нув" 

шись, увидел женщину, п еребега вшую через дорогу. Она мчал а сь, при­
жав к себе младенца с такой силой, что  - казалось - м аленькое тельце 
его втиснулось цели ко м  в грудь м атер и .  Ребенок был в ночной руба­
шонке. Короткое одеял ьце, пр ихваченное женщиной с одного угла,  
плескалось на бегv в ее ногах. 

Пастухов только что хотел ш а гнуть в ворота, как Р агозин потянул 
его назад. О б а  они н а  м и г  столкнулись с огромн ы м и  остановившимися 
гл азами на белом л ице женщины. Следом з а  нею и они очутились во 
дворе.  Кома ндирский голос послышался где-то рядо м :  

- П ропустите с р ебенком, товарищи.  
В темноте еле угадывалось слабое движение м ножества голов. 

Было очень тихо, и в тишине ,  отда ваясь под ворот а м и ,  ясно п р озвучал 
другой голос: 

- Кто с р ебенком - сюда. 
Вдалеке н ад толпою чуть светился боязливый синий огонек. Это быд 

вход в бомбоубежище. 

Глава одиннадцатая 

Подвал, в котором устроено б ыло убеж и ще, n мещал м ного людей.  
Он лежал п од стар ы м  домо м .  Каменные своды его были низки.  Поме­
щение делилось н а  секции .  В первой,  м еньшей, находился единствен ный 
вход, в остальных - на высоте в рост человека - по небольшому окну. 
П р оемы их уходили гл убо·ко в стены .  Было видно, что снаружи окна 
вплотную к стекл а м  заложены мешками с песко м .  По середине каждой 
секции свод п одп и р ался деревянным стол б о м .  На п р оводе свисала л а м ­
почка,  скупо румянившая побеленные стены.  

Н а род ста р ался р аз м еститься ближе к две р я м .  Тут i11 ногие сидел и 
на полу. Коренаста я  взволнованная да м а  дел икатно требовала,  чтобы' 
п р оходили дал ьше. Ее,  хоть неохотно, слушались:  через плечо у нее 
висела н а  ремешке сумочка с м аленьким красным крестом и к рукаву 
п ри колот был булаnкой большой крест. 
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f l астухов и Р а гозин прошли в самый конец подвал а .  Тут еще были 
,\1еста на скамьях,  расстанленных ПQ ст�:н а м .  Но становил ось теснее -
Л ЮДИ все ШЛ И .  

ЯвиJiся ПQЖИJiой ,  кудл атый человек в старомодной· тужурке. Он 
ос мотрелся вокруг,  поднял взгJiяд на л а мпочку.  Можно еще б ыло устро­
иться на  скамье .  Две девушки, пошептавшись, начали примериваться, 
как сесть, чтобы дать ему место. Н о  у него был р аскл адной стул-тренож­
ник,  с какими  ходят на  этюды живописцы . Он р аскрыл его, постав иJI под 
самой л а м поч1<ой, выта щил из-за п азухи книгу и сел читать, прислонив­
шись спиною 1< сто.1 бу. 

Было бы совсем тихо, ecJi и бы изредка не  долетали от дверей голо­
са р аспорядител ей.  Даже дети говорили чуть сJiышно,  заражаясь полу­
шепотом взросл ы х .  Пришла еще женщина с н а ру1< авной перевязью кр ас­
ного креста. В м есте с первой они начали освобождать от людей прохо­
ды. Кто стоя п р иваливался к стене, кто, подложив пидж ак, садился на 
цементный пoJI . З а пасJ1 ивые п р и носили с собою чемодан ч 11ки ,  пледы, а 
то и подуш ки,- все это исподволь превра щалось в сиденья. 

Сп устя ка кую-ни будь четверть часа по:tва,1 пере по.1ни,1ся народо\>r .  
Блюлись неписаные пр авила обхождения,  как б ы  особ ая чинность. Она­
то ,  эта  чин ность, н а ружнQ и отр ажал а почти всем и скрываемую тревогу. 
Но и у тех, кто не мог скрыть своего беспоr\ойства ,  оно было неподвиж­
ным - л юди словно застывал и ,  едва отыск:�в и заняв место. 

В эту бесшум ность вдруг стал впл ывать, со стр а шною быстротой 
н а р астая, вой моторов. И хотя тотчас захлопнулись двери - верхняя со 
двор а ,  з а  ней внутренняя в подвале,- вой дел ался все сл ыш нее, от мига 
к м игу накатываясь бл иже, ближе. Рыдающими взрев а м и  - а- ы ы ,  
а - ы  ы ,  а - ы  ы - вой обрушился в подвал и поверх голов, поверх сводов, 
поверх двора и дома п ронесся куда-то, еще бы стрее затухая ,  чем нара­
стал . А-ы  ы,  а -ы  ы . . .  

Все ждал и чего-то, будто гл авное еще должно было вот-вот после­
довать за исчезновеньем воя.  Нескол ько секунд после того, как пронес­
ся самолет, тишина упрямее п р ежнего держала убежище в своей вл а­
сти,  когда затем посл ы ш ались  женские всхл ипы и побежал п од свод а м и  
глухой говор. Кто-то гро:.шо сказал :  

- Д а  это - н а ш !  
Мужс1< И е  гол оса ожили, забурлили,  точно в котел с похлебкой 

пустили ходить меш алку. Чей са молет - н а ш  или не н а ш ?  С пор кое-как  
сгл аживал испуг, дл я которого словно и не было действительной при­
чины.  

Р а гозин подтвердил убежденно :  
- С а м олет н аш .  
- Немец!- твердо сказал Пастухов.- Н а ш и  моторы б е з  отрыжки. 

Мое ухо п р ивыкло:  живу недалеко от аэродром а .  
О н  з а м етил, что на  него посмотрел с о  своего треножника ч еловек в 

тужурке и как будто утвердительно повел бровями ,  п р ежде чем опять 
уткнуться В !iН ИГу. 

Эта книга уже оста на вливала на себе взгляд Ал ександра Влади­
мировича.  Увидав ее в р у1<ах стр ан ного че.1овека ,  он подумал о Юлии 
П а вл овне, о своем дачном бом боубежище, о том , что Юленька прил ади­
ла там л а м пу с абажуром дл я чте.ния во время тревог. Тогда это ему 
казал ось глупостью. Сейчас он жалел, что не сидит с книж кой у а б а ­
ж1ура ,  а пр 101 остился н а узенькой. к а к  нашест, ска мейке, и те\1 си.1ьнее 
подп и р ает Рагози на одн им бо1<ом,  чем ста р а ется меньше беспокоить с 
другого бо1, а  щуплен ькую, все время вздр а гивающую девушку. На тре­
ножнике во всяком случ ае сидеть было б ы  свободнее. Челове1< с книгой 
напоминал П а стух ову J,с G р яка Гг; 1 ; Е н и н а  :sa э т юдн и 1юм на пруду, с c t· p e -
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га котор ого сто р а з  перекочевы вали на холстинки неизменные гр ивнин­
ские ветл ы .  

« В  какой щели сидит сейчас Гривнин? - думал Пастухов.- Судь б а  
перехватывает человека где-ниб удь посереди дор оги и всегда - где он 
не ждет . . добеги-ка до своей л а·мпочки под абажур о м ! Слава б огу, 
Юленьке н е  надо никуда бежать,- тетушкин дом ишко утопает в л есной 
глуши.  н� разыщет н икакой с а м ол ет.  Да и �по станет искать? Герман­
с1ше цивилизаторы попусту сорить бомб а м и  не будут. И м  подай стол и­
цы.  Что п року прикокошить тетуш ку? Другое дело - Москва .  Средото­
чие, мозг стр аны . . .  » 

Н а  этой точке разм ышлений Пастухов хотел задержаться. С идеть в 
каменном м еш ке,  набитом людьм и ,  было том ительно, и он н адеялся н а  
м инуту высвободиться и з  томленья с помощью отвлеченной м ысл и.  Н о  
к а к  тол ько п ришла н а  ум метафор а - м озг страны,  о н  еще н естерпю1ее 
п оч увствовал тоску. Если уж безум ие войны взяло верх над челоnеком. 
то нет ничего практичнее, как з а гонять л юдей в ка м енные м ешки и 
сып ат" по мешкам бомбами .  И что же м ожет быть луч ш е  прямых попа­
даний n мешки,  доверху наполненные м озго м  стр аны? Тетушк а  уцелеет, 
а Пастухова п р и кокошат.  В м ыслях ею назвалось и м я  П астухова,  так 
сказать, фигур ально,- п р осто п отому, что он думал о нем больше, чем 
о ка�шм еще .  Но в сердце отозвались другие и м ен а .  Убьют, конечно, не 
одного П астухова .  Может быть, убьют Гривнина.  Или Доросткову с ее 
р ыцарем Тор биным ( где прячется сейчас эта трогател ьна я  п а р а? ) . Или 
вот этого славного п а р ня Р а гозин а  (утеша ющего себя тем,  что над 
с а м ы м и  к р ы ш а м и  Москвы зачем-то носятся советские самолеты - раз­
в е  ч·ю вдогонку з а  немца м и ) . Или вот этого чудака,  уткнувшего нос в 
книгу (.и нтересно все же,  что его т а к  увлекает,-не полагает л и  он чер п­
нуть м уж ества в священном писа.н и и ? ) . 

П астухов медленно и ,  сколько допускало неудобное положение уве-
систого его торса, осторожно оберн улся к девушке. 

Вы н е  знаете, кто такой там . . .  с кн ижкой? 
Д а  т ак.  В идаем его . . .  С н а м и  соседнего дом а .  Учены й  будто. 
Что з а  ученый?  
Кто его  знает,- сказал а девушка и вздрогнул а ,  н а.сто·рожилась, 

ш епотом спросил а : - Слышите? 
Очень далекий удар и з а  ним тающий гул р асслышаны были не 

всеми.  Н о  те, кто н е  уловил уда р а ,  видели по лица м усл ыхавших его, 
что нельзя ш евелиться и н адо слушать .  Опять п р итихло в п одв але, как 
первые секунды после воя самолета, когда все чего-то ждали .  

Этот раз  ждали н едолго. Новый в з р ы в  тягуче прор ычал где-то 
поблизости. Е го отголоски, н а гоня я  друг друга , в р ывались в убежище 
то глуше, то острее, точно грозовые р аскаты. Л юди отозвались н а  них  
по-разному.  Одни вскакивали и тут же опять  садились; другие, п.од.няв­
ш ись, продолжали н еподв ижно стоять; кто спрятал л ицо в согнутые 
руки; кто тол ько зажмурился.  По-прежнему н атянутой держалась тиши­
на ,  точно у каждого перехватило голос в эту м ин уту, кото р а я  требова­
ла внимания  единственно к то1v1у, что происходило з а  предел а м и  под­
вала .  

И вот - еще не истекл а эта долгая м и нута,- вот что произош,rю в 
самом подв але. 

Гл аза Пастухова успели схватить два впечатленья. П ервое - это 
м игн ул а  л а м почка.  Она погасл а ,  зажгл ась и погасла опять. Когда она 
на �1иг  зажглась, деревянный стол б,  подпиравший свод, явственно вы­
гнулся и т1ут же распря:vш,1 ся вновь. Это б ы,10 другое впечатленье, не­
р аздельное с первы;.1 .  Они сли"1ись: :vшгнул свет - др огнул стол б. 
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Но в том ,  что П астухов успел зр ительно схвотить, он дал себ� отчет 
только позже . В этот же момент его пор азил гром , который - каза­
лось - р азодрал подвальные своды, и стены, и н ад ними весь дом.  
Пастухсва  пр итиснуло к стене .  Он ощутил ее дрожь.  Что-то сдавило ему 
шею.  Треск и звон стекол смешал ись с общим чел овеческим стоном. 

Очень я рко вспыхнул опять свет. Л ам почка размашисто качалась 
н а  проводе. Тени кинувшихся к выходу л юдей метались по озаряемым 
ею стен а м .  Кинул и сь почти все ср азу, кучей, и нач алась давка.  Стон . 
исторгнутый в темноте, когда еще гудел удар взр ывной волны, теперь 
р аскололся на  м н ожество криков, и он11 ужасали не мен ьше, чем уда р .  

Вдруг, перекрывая крики ,  раздался высокий :v1 ужской голос: 
- Граждане !  Уж теперь-то ню.; акой опасности !  С адитесь по местам !  
Высоко подняв книгу, ученый ост ановил ею качание л а мпочки.  Н е  

спеша н ачал он уст р а иваться опять у стол ба на  споем треножнике. И не  
столько его голос, не  столы<о тщательность, с ка �,ой он отря х ивался от 
пыли после того, как во"1 н а  повалила его на пол, не столько это само­
обладание подействов ало на людей, сколько п рекратившаяся качка 
теней по стен а м  и невоз м ут и м а я  р овность эле 1<трического света .  Крики 
упал и .  Но люди все продолжали куч иться в пр оходе, стре мясь к выхо­
ду, где шум голосов не  ун и м ался .  

П астухов опом н ился, усл ышав пр изыв - с2диться по  м естам - и 
н е  поняв его. Он сидел на м есте, как п ри кован1-1 ый.  Его шею все еще 
давило.  Он попробовал высвободиться и тут понял, что крепко оuеплен 
р ук а м и  девушки, п р и ж авшейся к нему сбоку. Он н а силу раздвинул ее 
руки. 

- Ах,  нет,- вскрикнула девушка ;i в каком -то бесп а мятстве забор­
м ота л а : - Не уходите, не  уходите, нет-нет . . .  

Она вцепилась в его п иджак, и п ал ьцы ее так сжались, что Пасту­
хов не мог ср азу вырваться.  В это время поднялся Р а гозин .  

- Я узнать, что  там .  
- Я с в а ми ,- вытолк·нул и з  себя  П а стухов, с жесткой досадой дер-

гая полу п иджака .  · 

- З ач е м ?  Я вернусь !- говорил Р агозин,  успока ивая его,  и вдруг 
м ягко п огладил содрогавшееся плечо деsушки.- Мы вернемся,  вернем­
с я !  Мы только узн а е м .  Сейчас.  

Она выпустила пиджак и р ассл а бленным движеньем согнулась, 
зарывая л ицо в колени и туже, туже охватыва я  голову сведенным и  в 
л октях р уками .  

Со м гновенной ясностью увидел П астухов жену :  оди н а-ково с этой 
девушкой она п р ятала лицо в колени - тогда, на даче, во время учеб­
ной тревоги.  Как все-таки мноrо в женщине от ребенка!  И хорошо,  что 
Юленька отп р а в илась к тетушке - если колени там и понадобятся, то 
р азве чтоб р а зложить на н и х  вышивание крестиком.  

П а стухов решил н и  на  шаг не отставать от Р а гозина .  Он заражал­
с я  его потребностью действов ать, котор ую чувствовал.  Н о  он не знал,  
что предпр ин ять, и делал то,  что д·ел али все - протискивался с людьми 
п роход а м и  из одной секuии подвала в другую. 

Н а род уже во м н ожестве успел выбежать во двор и хотя в дверях 
еще бессмысленно теснился, ·п-режней давки здесь не  было - она пере­
неслась под ворота, откуда люди рвались на ул иuу. Все б ольше появля­
лось в толпе р аспорядител ей ,  слышнее р аздавал и сь и х  пр иказанья.  Одни 
кричали :  «Молодежь, сюда !»  Другие требовали :  «Граждане, назад, 
н азад ! »  Третьи подзывали к себе своих товар ищей по и ме н а м .  

Чтобы не  отстать о т  Р агозина ,  П а стухов дер жался з а  него, и о н и  
в месте п р отискивались сквозь толпу, пока о н а  с а м а  не довлекла их до 
ворот. 
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Один створ стоял закрыты м .  Несколько челов::к силились пр итво­
р ить другой, оттесняя  людей,  громко ком анду я :  «Отбоя не было !  
Назад!» 

Р а гозину пришлось уже силком пролезать щелью м ежду створ а м и .  
Он натолкнулся н а  п одоспевшего с улицы м илиционера,  оди н вид кото­
рого ( м ожно было подумать)  о бл адал всевластье м ;  ворота н а глухо за­
тво р ились и отделили Р а гозина от  П астухова .  

2 

С ила,  влекша я  людей н а  ули цу, была прежде всего н еодол и м ы м  
стр емлением бежать того м еста, где испытан страх. О н а  был а  внезап­
ным чувством, что стены,  кото р ы е  дрожали,  гроз>1т р ухнуть и под домом 
скорее н айдешь м огилу, чем п од открытым небом.  О н а  была созна н ьем,  
чтСJ все  одинаково ищут спасения и,  значит, кюкдому надо поступать 
так, как поступают все. Она была в то же время жгучим н етерпеньем 
узнать - куда,  в какой дом попала бомба  и что произошло та м ,  где она 
р азорвалась:  большинство укрывш ихся в убежище состояло из жильцов 
кв артала.  Перво бытн а я  страсть толкала и збежавшего смерти увидеть, 
че;-о он избежал.  И, наконец, сила был а порывом тех, кто, ощутив себя 
невредим ы м  и цел ы м, подумал с состр аданьем о н еу целевших и кинулся 
им на помощь. 

Ворота з а кр ылись. Улица стала н едоступной.  С ил а, кото р а я  гнала 
туда людей, начала п адать, пото м у  что некуда было бежать. Н о  она  
пада.1 а  а пото :v�1у, что  стр ах, испытанный в убежище, начал утихать, а 
на c :vi e f':y приходил стр ах перед улицей, опасность, таившаяся з а  
воротам и, б ы л а  больше, чем в уб<0жище, иначе  зачем з а к р ы л и  б ы  воро­
та? Зачеl\'! б ы  распорядители громче и громче требовали, чтобы все шли 
н азад в убежище? 

И когда,  словно еще ·против воли,  колеблясь .и боясь, люди опять на­
чали спускаться в подвал, тогда донесся и здали новый взрыв .  Устр а ­
ш ающе о ж и л о  зн ачение  слов - «отбоя н е  б ыло»,- и н а р од рва нулся 
назад, толпясь у входа в убежи ще, как з а  м инуту до того толпился у 
ворот. 

Пастухов вернулся в подвал,  когда т а м  было еще не очень м ного­
людно. Н есколько ж енщин с детьми р ассаживал ись или уже сидели на 
скамье. Одну он вспом нил:  это ее, большеглазую, пропустил Р а гозин 
вперед, удержав П а стухова в воротах, и она с р азбега влетел а во двор .  
Сейчас она уни :v� ал а  кричащего р ебенка, давая e :vi y  грудь. 
Он не  б р ал ,  выплевывал м о кр ы й  сосок, вертел гол овенкой и,  совсем 
выпростав из одеяльца н ожки, сучил и м и  в воздухе. Мать в н а стойчивой 
соср едоточенн ости делала свое дело. П а стухов остановился.  Его изумнла 
любовная строгость ее  л ица,  казавшегося п р екрасн ы м .  О н а  будто н е  за­
м ечала ничего вокруг. И вид этой м адон н ы  в бом боубежище (как отпе­
чатлелась она м ысл ью П а стухо в а )  внушил ему внезапное убеждение, 
что не  чем иным,  как только одною з аботою о р одном,  .r�ибо  близком, 
либо  о каком другом ,  н о  непременно д р  у г о  м человеке усмиряетсн 
гнетущий стра х  за себя.  

Поодаль от м атери стояли две женщины и ,  ш ироко поводя рука м и, 
о чем-то р а ссуждали .  П а стухов взгл я н ул,  куда о н и  показывали.  От уда­
ра волн ы  м ешки с песком ,  кото р ы м и  снаружи заложено было окно, 
втиснул ись в его проем,  выдавив стекла ,  исковерюш р а му. Один м ешок 
р азорванным углом свисал на стену. И з  дыры текла струя песка. Мешок, 
р ядом с другими, уже н аполовину сплющился. Н адо б ыло его подн ять 
и все м еш ки уложить как следует, н аново,- об это м ,  видно, кал яка,тr1.1 
женщины. 
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1 Iастухов только было огляделся - кого позвать на нелегкую ра­
боту,- как послыш ался гул взрыва,  и снова всеми овладело волнение, 
и густо хлынул через двери людской приток. Он захватил, повлек П а­
стухова проходами в ту дальнюю секuию, где он сидел р аньше. 

Все еще с неугасшим желанием что-то п р едпринять Пастухов поду­
м а л ,  что и та м ,  в дальнем помещении,  окно тоже выломано м ешка м и ,  
и н адо привести м ешки в порядок, и о н  сейчас же этим займется, и это 
.хорошо, что он проталкивается с н а р одом туда,  где у него есть свое 
м есто (дум ая так, 01 1  назвал м есто и м енно «свои м » ) . Но, войдя туда,  где 
находилось это м есто, он увидел, как со скам ьи под окном спрыгивают 
одна за другой женщины и отряхивают пл а тья,  а впереди них стоит и 
так же отряхивается чел овек в тужур ке, которого щупленькая соседка 
П а стухова отреком ендовала ученым.  Она была тут ж е  и ,  торопясь, одер­
гивала свою вяза ную кофточку. З а м етив Пастухова, она стала проби­
р аться к нему. 

- П р ишли,- н еуверенно сказала она.- А м ы  в окошке загражде­
ние попра вляли .. .  вот с. н и м и,- добавила она ,  взглядом у кг.зывая н а  
ученого. о�: уже устраивался на  треножнике. 

- Местечко н а ш е  занят.с,- продолжала девушка р азочарованно и 
точно еще с большей неловкостью.- А под окош ком никто н е  хочет . . .  
Вон в углу р азве еще пр истроишься . . .  Ничего, я около в ас опять? -
совсем робко спросил а она .  

Е е  будто подменили - испуг ее  прошел,  а за  стеснением в иделась 
сердечность, и она л асково улы бну.r1 ась, едва Пастухов с убеждением 
п р оговорил : 

- Само собой, конечно!  
О н  чувствовал какое-то согласие в окруЖении,  и ему казалось - он 

был �участником этого согл асия , как будто в месте с девушкой сам укла­
дываJJ в окне  м ешки. Он хотел заговорить с ученым ,  но l) H a  спросrм а :  

- А м олодой ч ел овек, котирый с в а м и  . . .  он где же? 
Пастухов н е  успел ответить. Резкий голос р аздался в проходе: 
- Освободите м есто р анено:-лу!  
Н а ч ал ось н еохотное топтан и е  на м есте среди тех, кому еще не  уда­

лось усесться .  
-- Скорей, скорей от прох ода ! - повтор ял ся голос.  
Постепенно народ р а здвинулся н а  шеренги одна против другой, и 

в узком коридоре  м ежду н и м и  появила сь передняя пара  с носилка м и  в 
руках.  Одни м  носако м  был Р а гозин,  другим - коренастая дама  с крас­
ным крестом на рукаве.  Ей было тяжело - он а косо бочилась, пунцовое 
.rrицо ее ж алко морщилось. 

П а стухов протолкался вперед, к Р агозину - помочь ему, но тот «ач­
нул головой н а  свою измученную напарн ицу, и он сменил ее,  неуктоже 
п ерехватив ручку носилок. Мельком он гля нул н а  голову раненого, от­
вернулся:  ему почудилось - это мертвец. Н осилки понесли в дальний 
от окна угол, стали м едленно опускать. 

- Зачем же на пол ?  - ф ал ьцетом прозвенел возглас ученого.­
Составьте скамейки.  Пош и р е  которы е !  

Кто очень дорожил м естам и  н а  скамьях  и оставался сидеть, когда 
вносили р а н еного, теперь подни м ались, подгоняемые вдруг долетевши м и  
и з  других секций крика м и :  « Носилки требуют!», «давай носил ки ! »  

Скамьи были составлены.  Р аненого подняли с пола . Он застонал.  
Е го уложили на скам ьи. Носилки попльш и  над головами,  передаваемые 
к проходу и дальше к лве р я м .  

- Т�ш и будем стоять? - сказал ученый, оторвав глаза от р а н еного 
и строго оглядывая даму с красным кр<::стом .  

- Я ?  - испуганно спросила она .  
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В ы .  
Н а ш а  м едсестра ,  она . . .  она  с и ю  м инуту. 
А вы кто? 

КОНСТ. ФЕДИН 

С анитар·ка.  Н ашего домо ... (она пе.р едохнул а )  до:wоуправления.  
Давайте ножницы. 
Ножницы? 
Да,  что там у вас? 

Ученый с нетер пением ткнул пальцем в ее  сумку с крестиком .  О н а  
поспешно р аскрыла сумку. Р у к и  у н е е  дрожали. Н а  д н е  сум ки шурша­
ло, звяка,'!о.  

- Капли . . .  в а г.ериановые . . .  П отом вот . . .  
- А !  Н у ,  п р и м ите сами .  Капел ь  двадцать,- буркнул ученый.  
Ощупав карманы тужурки,  он вынул толстобокий складной ножик, 

стал выискивать в н а боре лезвий и каких-то п риборчиков пон адобив­
ш и й ся инструмент, п р ш<рикнул : 

- Товарищи!  От свет а !  - и, опять взглянув н а  санитарку,  вь:зы ­
вающе галантно н а клонил кудл атую свою голову: - З аймитесь . . .  чтоб 
не  заслоняли.  

Она о б ернулась и ,  оживленная  задачей п о  своим си.1 а м ,  пришrлась 
дел икатно у беждать, чтобы б езмолвным кольцом о бступавшие р а н еного 
л юди р а сступились. 

Раненый лежал н едвижимо.  Одежда его была перемазана землей.  
Н а  левой ноге штанина по всей голени чернеJ1а  от крови,  и к.ровь уже 
п росоч илась н а  ска м ью. 

Ученый осмотрелся,  сказал Р а гозину:  «Вот вы» - и дал ему дер­
жать штанину з а  грязн ый -кр а й  в мохнах. Сам о н  тоже прихватил эти 
мохны п очти ВПJ1 отную с пальцами Р а гозина и куцым и  ножничками 
н адрезал край .  З а б р а в  н адрез в р азинутый зев ножниц,  он толкнул и м и  
в м атерию, клейко п ропитанную кровью, ста раясь р ез а ть, как  продав­
цы-мануфактурщики. 

- Н атягивайте, н атягивайте к репче,- говорил о н  Р а гозину.  
Пастухов r.;1уть издали старался вглядываться в и х  лица.  Н ависшие 

кудлы ученого закрывали л и цо до седой щетчны усов,  и в идно было, 
как она подергивается, отвечая вздрагиванию то стискиваем ых, то раз­
жим аемых ч елюстей. Л и цо Р агозина  н е  м ен ялось - оно казалось злы м .  
В идеть эти л ица П астухову в с е  время  м е ш а л и  стоявшие впереди него 
л юди. Н о  всякий раз, когда его взгл яд, отыскав ученого или Р агозин а ,  
нечаянно п адал н а  р а н еного, П астухов быстро п рятался з а  тех, кто 
мешаJ1 . 

Н ет, он н е  мог пересилить боязни смотреть н а  у м и рающего или -
ч его 0 1 ;  боялся еще больше,- может б ыть, уже умершего ч еловека. 
( Признаваясь в этом печальном качестве своей н атуры, он н азывал его 
не боязнью, а ,  в полушутку, б езусловным и н стинк го м .  «Лошади тоже бо­
ятс я м ертвых»,- гов а р ивал о н . )  

Н е  один он,  однако, отводил глаза от страданий .  Когда открылось 
размозженное колено р аненого с проглядывающей из крови р озовато­
белой тупой кость�iо. м ногие отошли подаль ш е  и з а мкнулись, перемогая 
испуг и боль бессильного �участья. 

В тишине был р асслышан вновь нетерпеливый вопрос ученого: 
-- Бинт-то у вас  есть? 
- Да-да ! 
С а н итарка з а копошилась в своей сум ке.  Л и ш ь  б ы  не увидеть ране­

н ого, она ,  пятясь, сунул а, ком у  п ришлось,  катушку бинта и тут же с 
о бJ1егчением выдохнул а :  

- А вот сестрица !  
.Маленькая, круrло,1ицая,  в белой косынке женщина, перед которой 
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расступи.1 ись,  с хода посмотрел а  н а  р а н у  пострад;-шшего, п отом на пере ­
пачканные  кровью ножик и бинт  в р уках ученого,  уважительно спро ­
си .. 1 а :  

- В ы  врач?  
- С таким и  санита р а м и  - да,- сказал он.  
Она ,  будто н е  слыша ответа , считала пульс р а н еного. П отом корот-

1шм движеньем цепких кулачков р азодрала на нем штан ину до пояса.  
Ощуп ав и п р и подняв бедро одной рукой, протннула другую з а  бинтом.  
Едва п риступила к перетяжке бедр а ,  как р а н ен ы й  з ашевелилс5J. Вдруг 
вс1шдыва51 и роняя голову, он взвопил .  Сестра подтянула к себе н е  от­
ступавш его от скам ь и  Р а гозин а  за рукав.  

- П р иж мите его,- гово р ила она отрывисто.- Н а в ал и тесь силь­
нее.  Держите руки . . .  

Р агози н  исполнял все, как п р и ка з а н о.я .  
Двое ш ирокоплечих молодцов-санитаров подоспел и с носилка м и ,  

когда сестра конч<и1 а  перевязку .  Она дала и м  знак  - б рать. Р ан еного 
унесли .  Его стоны долго слышались и еще дольше стояли у всех в 
уш а х .  

�iченый сидел н а  своем стульчике. Носовым п.11 а тком оттирал с п аль­
цев п рисохшую кровь,  поплевывая н а  платок. 

Р а гозина о бступиJl И  с р ассп роса м и -он ведь был т а  м и должен до­
стоверно  знать, что п р ич инено взрывом.  Он скупился на слова и сказал 
только, что р а н ен ого подобрали  на улипе - о н  был сбит к а м н я м и  рух­
нувшей стены .  Слух, что бомба  попала в большое убежище, Р агози н  
н азвал выдумкой - р аз битый дом был н евелик.  Его спросили - а что 
п од домо м ?  О н  смол чал.  Р а сспросы б ыл и  жадны, ответы вст р ечались с 
н едовери е м : ждали услышать непременно очень страшное, н аверн о, п о  
слову о глазах,  которые у страха велики.  

Повторил Р а гозину тот ж е  вопрос и Пастухов: что под домом?  
Дошел слух, б1удто под обломка м и  осталось н е  то двенадцать, не  то  два­
дцать ч еловек. Ч исло о б ещало р а сти - таково свойство молвы, и это 
был ответ Р а гозина .  З а  р аскопки взялась м о.rюдежь, и он з аявил, что 
идет помогать. 

- Вы смелый,- вдруг встрепенулась девушка,  все время дер ж а в ­
шаяся поб"тиже -к П астухову. В осхищенье боролось в н е й  с н еодоленной 
робостью. 

-- Когда ч е м  з анят, то не очень боишься,- сказал Р агозин .- В и ­
дите? - качнул он головой н а  ученого ( тот уже перел истывал свою к н и ­
гу) .- Я пойду,- договор ил Р а гозин.- А вы,  как это?" Словом . . .  

О н  н е  нашел н икакого слова, н о  чуть не  лукаво м етнул н а  Пасту­
хова беглым взглядо м .  Б удто готовая сделать за н и м  ш аг, девушка вся 
подала сь вперед, но сейчас же отступила .  

П астухов обнял ее плечи .  
- Пошл и !  - сказал о н  так решительно, что о н а  не сомневалась -

они пойдут следом за Рагоз и н ы м .  Но П астухов п одвел ее к ученому. 
- П р остите, н а м  хочется узн ать,- сказал о н ,- что вы ч итаете? 
Ученый захлопнул книгу,  показал переплет. Пастухов нагнулся и 

з а N! и га,1 .  
- Н е  видно ?  - спросил ученый,  п р и под1шмс;я  книгу к свету н обо­

рачивая  ее  к девушке, потом опять к Пастухову.- З н акомо? 
Мигал Пастухов н е  потом у, что было плохо в идно, а как раз пото­

му, что уж сл и ш ком знаком ым - с незапам ятных л ет !  - был звучный ,  
всегда неожида н н ы й  «Граф Монте- Кристо». И где бы еще вынырнуть 
этому вездесущему, ее.пи н е  п од бомбежкой? 

- Изумляюсь ему". и в а м , - в п р я м ь  изумленный,  п роговорил П <l ­
стухов. 
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- В зрослым это чтение пол езнее, чем детям,- сказал ученый.-
Дюма - курорт н а  дому. Освеж а ет, как ванна .  

- В ы  . . .  н е  курортолог? 
Ученый снова р а скрыл книгу. 
- Я м атем атик,- ответил о н  н асупленно.  Н о  п однял голову, при­

щу р ился н а  Пастухова.- По тео р и и  IЗероятности нашему бом боубежи­
щу вряд л и  что еще угрожает. И м ею в виду - сегодн я. 

Он вытянул з а  рем ешок ч асы из на грудного ка р м а н а .  Как а втом ат, 
П а ст1ухов загляну"� под обш,1аг ,  н а  свои часики, и бы стро приложил и х  
к уху. О н и  шли.  

- Сколько н а  ваших? 
Ученый ответил. Нет, нел ьз я  было поверить!  
- Сорок минут? -- пробормотал П а стухов.- Всего сорок минут, 

как объявили тревогу? - Он растерянно посмотрел на девушку. Она 
как будто н е  п о н и м а.л а  его. 

- П о  моим тридцать восем ь,- сказал ученый.- Устраивайтесь. 
На верно, посидим еще.- И он 1углуби,1 ся в чтени :�. 

Н а  ска мьях уже н е  было м ест. Но край  одной пустовал. Несколько 
человек заслонял и  ее, стоя рядом, и н е м ного посторонились, когда П а ­
стухов высматривал,  где сесть. «Что ж о н и  стоят?» - подум ал о н  и за ­
гля нул з а  и х  спины.  Точно  от р ез и  в глазах ,  он зажмур ился и м едленно 
отве"1 голову: это была ска мья,  н а  которой лежал р а неный,- темные 
следы крови облепляли сиденье. 

Он все н е  открыва.л гл аза,  пока н е  р ассл ы ш ал ,  как кто-то с доса ­
дой вздох1 1ул : 

- С ко"1ько ни стой". 
Худощавый,  сухой человек, н а гнувшись, пощупывал пятна н а  по­

верхн ости скамьи и смотрел н а  конч ики пальцев. 
- П одсых а ет,- сказал он, распрямляясь. Опя ть вздохнув, достал 

и з  кар м а н а  г азету, р а звернул, п р и м ер ил к сиденью, з а стелил его, гл я­
н ул н а  П а стухова .  

- Садись, отец. Уместимся .  
Первый раз  в жизни услыхал Александр Влс1дими рович о б р а щенное 

к нему чужим ч еловеком теплое имя - отец. Неожиданность слова н е  
мог,1 а  пер есилить стран ного трепета и 01 вращенья п р и  мысли усесться 
и сидеть на п ролитой крови. Слово, одн ако, подо; азало ответ: 

- Пускай вот дочка,- пост а р ался так же тепло сказать П астухов 
и взял за  локоть девушку и подтолкнул ее. Она остановил ась пере.1 
скамьей в н ерешител ьности. О н  дол го н е  глядел н а  нее, потом п окосился .  
Девушка,  н аклонив голову, все  еще стояла.  Какое-то время о н  опять не  
смотреJ1 в ее  сторону.  Обернувшись, увидал ее  сидящей, по-прежне\1у -
с опущенной головой.  

«Трудно, но можно,- подумал он,- можно сесть на п р ол итую че­
ловеком кровь.  Ходят же где-нибудь сейчас п о  крови.  Втаптывают в 
землю, уже не з а м е ч а я  - ч то топчут». 

Л ицо П а стухова изменил ось. Он трогал его и н е  узнавал.  О но, на­
верно,  ста р ело. Оно начало меняться с того момента,  как показалось, что 
в ре;vrя остановилось. О н  снова з а глянул п од обшлаг и пр ижал ч асы к 
уху. На слух они  тикал и .  На гл аз  стрелка как будто за мер зл а .  Как мог­
ло измениться лицо, если не  двигалось время? Раньше л ицо :v1ен яJiось 
годами ,  а время летело птицей. Сейчас л ицо изменил ось мгновенно и, 
мож ет быть, уже навсегда , раз время стало? 

« В здор (сказал себе П астухов) - н е  Ш f<0лы1ик  же я, которому не­
втер пеж, когда кон ч и тся урок . . .  Н адо высидеть на  этой новой учениче­
ской п арте. Надо выуч иться переносить остановившееся время.  Не под­
глядывать потихо1-;ьку 01 учител я н а  ч асики - сколько осталось до 
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звонка .  Звонок не скоро. Уроки и стории затягиваются. О н и  б еско­
нечны . . .  » 

П а стухов чувствовал, ка·к р а стет вес его тела и давит, давит к 
полу.  О н  через силу обернулся к девушке. О н а  вскочила .  

-- Я отдохнул а ,  отдохнул а .  С ядьте скорей,- лепетала и несмел о  
тянулась она к н ему.  

Отказаться он  уже н е  мог.  Он только чуть помедлил,  разгл ядыва я,  
не  п роступила л и  через газету кровь, а когда сел,  то двум я  пал ьuа м и  
хотел п р иподнять уголок листа и о б н аружил. что бум а га прил и пл а  к 
скilм ейке. Но он больше н е  испытывал того, что его отша тнуло от з,10-
счастной ска мьи .  Усталость п р итуп ил а  его.  Д ре м ота к р ал ась к н ему 
бол ью. 

3 

Уже взошло солнце,  когда р адио объявило отбой тревоги. Каза­
лось,  все должны броситься к выходу, облегченные от б ремени ожи­
данья этой м инуты. Но л юди выходили и.:1 у бежища, будто под суро­
в ы м  надзором - человек зэ ч еловеко м ,  в з аты.тюк, и тихо до н емоты. Так 
змейка в ыползает и з  норы,  сторожка вынюхивая - что ее  ожидает н а  
свету? 

Свет, каким его на шел П а стухов, в ыйдя з а  ворота, ста.1 неузнаваем .  
Сол нце было б ел ы м .  Квар тал ы высились неподвижно, но н едвижность 
их теперь омертвел а .  Они побел ел и  от известковой п ыл и  и чудились м р а ­
м ор н ы м и  па мятниками с черн ы м и  строка ми окон без стекла .  П о  стро­
кам читалilсь м инувшая ночь. Чтению сопутствовал хруст сте1юльно1"1 
крошки под нога м и.  

Девушка и тут не  отставала от П астухова и озиралась кругом в м е­
сте с н и м .  Е е  н еожида н ну ю  улы бку о н  восп р инял как что-то бессмыс­
л ен ное.  

- Вон он,- сказала она .  
К н и м  ш ел Иван Р а гозин.  Вскл окоченный,  измазанный с ног  до  го· 

ловы,  он нес свои руки, как груз.  
Чуть вдалеке, откуда он явился,  собирал ись .пюди, кото р ы х  не про­

пускаJ; и  к м есту взрыва.  Там краснела ,  стрелою к небу,  пожарная  J1ест­
н и 11 а ,  словно указывая - где виновник. Гудел м отор п р оплывающего н ад 
р азвал и н а м и  п одъемного крана .  

- Ну,  что  та м ?  - спросил П а стухов. 
Р а гози н отвеч ал ош1 rь будто п р отив воли :  

Р аботают. Все службы съехались.  
С колько погибло? 
О бломки м ешают. 
Откопали сколько? - настаивал П а стухов. 
Осторожно приходится. Засыпаны сильно. 
Вы п р я м о  дымитесь !  - п о-детски н е  к м есту вмешал ась девуш­

ка. Она не  сводила гл а з  с Р а гозина .  
- Значит, горю,- сказал он ,  немного оживая.- А в ы  отмуч ились? 
- Я не м училась. Как усл ы шу -- с а мо,1 ет бл изко, испугаюсь, а �о-

том сразу подумаю . . .  (Она н е  договорила,  о чем поду м а ет, и застенчиво 
переки н улась с в иду на что-то совсем другое. ) В ы  кто же, а ?  

Р а гозин ответил !iеожиданно пышно:  
- Я - гражданин Советского Союза ! 
- З н аю. Стихи ! - сказала она с той плутоватостью, с какой отм а -

хиваются ребятишки:  « н е  проманишь!»  - В ы ,  может. тоже - к а к  Мая­
ковский ?  

П астухов обнял ее. 
- С а ми-то ктu вы,  м илое созд а н ье? Зовут-то как? 
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- Зачем?  - удивилась она и высвободилась из его руки. 
- В ы  хорош а и,- кивнул ей Рагозин.  
О н а  будто еще больше удивилась и вздохнула :  
- Теперь уж н а м  н е  увидаться. 
Пастухов з а метил в глазах Р а гозина что-то знакомое, перехватил 

ответны й  взгл яд девушки и вдруг обнаружил ее  сходство с н еуступчи­
воii комсомол кой, встреченной у художника в м астерской, хотел сказать 
ему это, но вылетело и з  головы и м я  комсомолки - он смолчал.  

П р ош ел мимо ученый с тренож�шком под мышкой.  
- П р ивет!  - отрезал он ,  н е  у бавляя м ол одеческого шага.  
- Я им попутч ица,- показала н а  него девушка.  
- А вы? - спросил Рагозин Пастухова,  тут же добавив:  - Я спешу. 
- Спасибо,- грустно сказ а л а  ему девушка и вполуоборот - Па-

стухову: - Вам тоже.  
Она засеменила,  догоняя ученого, а Р а гnзин с П а стуховым молча 

пошли в другую сторону.  
На Ч истых п рудах в безмолвной дл инной череде пустовали тр а м ­

вайные вагоны.  Только в одно м  п риладились и спали по сиденьям кон­
дукторши,  вожатые - ·кто как. П-ешеходы держались середин ы  м осто­
вых. И стра н н о  вспомнилась П астухову Москва гражданской войнLI в 
утренний ч ас, когда служил ы й  люд вереницами тянулся н а  р аботу по 
тра мвайным путям без тра мв а ев, сосредоточенный н а  чем -то общем и 
одном.  Сейчас, под х м арью неба с б ел ы м  солн цем,  так ж е  сосредоточен­
но-угрю м о  ш а гал м осковский л юд. И П а стухов, н ет-нет п оглядывая на 
Р а гозина,  дум ал :  как они  ни разны,  их оди н аково ведет то общее, одно. 
чем занят мозг и полн о  сердце л юда, нынче п р инявшего бой за Москву. 
Без м оJшие, с каким жили улицы. было гневом ,  который не  давал р аз­
:жать челюсти. 

4 

Пастухов и Р агозин вновь шли бульв а р н ы м  кольцом,  его не узн авая .  
Деревья словно не  очнулись от небьшалых сновидений,  листва коченел а 
под известковым снежком - в безветрии он все еще только садился.  
С ка м ьи на бульварах  пустовали,  и п отому уже издалека б ыло видно, как 
одна скамейка стягивает к себе л юдей, подолгу что-то слушающих, п ре­
жде чем отойти. 

Р а гозин первый продвинулся так, чтоб ы  разгл ядеть, кто сидит. За 
н и м  стал П астухов. Л юбопытные, окружавшие скам ью, р аз говар ивали 
при г"1ушенно, не  торопясь, одни устало до безраз,1ичия,  другие с уча­
сти е м :  

Д а  р ядом . . . Вон м ашины у ворот. 
Т а м  и стекл а цел ы. Я шел сейчас м имо.  
В о  двор н адо, со двора в идать. 
Не пуска ют, н а верно? 
Кир п и ч  разби рать будешь - пустят. 
Все ка�\ есть завалилось иль чего остал ось? 
Угл ы остал ись. Рухнул о  самый раз над бом боубежищем. 
Она сама-то кто будет? 
Дворничиха.  
Н е  .J.Ворничиха,  а дво р ник,- наставительно попр авил грузный 

р ыжеусый человек и,  видимо, и нтерес1уясь, оценено л и  его за '\1с:чание,  
осмотрел всех, кто вокруг стоял. Сам он сидел на скамье р ядом с тремя 
женщи н а м и .  С редн яя из них почти лежала,  навал ившись локтями на 
спинку скамейки .  Л и цо ее  было спрятано, виднелся на  з атылке узел 
русых волос и султаном выскочивший из него хвост косы .  

- Маленька я девочка-то? 
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В том-то и случай,  н а против .  
Почему ж е ?  

31  

А потому . . .  - сказал р ыжий,  держась н а подобие ведущего экс­
курсию.- Чуть что не  н а выданье, как говорится ... Ну, заупря м илась:  
«Ни н а  шаг ,  говорит, от тебя,  м а м а .  Кiуда ты,  туда я». Матери,  конечно, 
стр ашн о  за  нее.  Опасается.  В елит,  чтоб обязател ьно спустил ась в под­
вал. Все, м ол ,  пошли - з а1 ем и строили,  чтобы укрыться. Та свое: «Пой­
дешь ты - и я с тобой. А н ет - буду п р и  тебе . . .  » Мать ей грозить - при­
бью!  Да и то сказать:  п р и  воздушной тревоге дворник обязан по своей 
служб е  нести дежур ство. Может, и р ада б ы  с а м а  укрыться, а положе­
нием не допущено. Обратно - кто не на посту, тот обязан с прочими 
гражда н а м и  - в укрытия. 

- Вы тоже были? 
- Кабы так, то и теперь был б ы  там.  Никак н е  тут . . .  Н а ходился на  

своем посту, п р и  кране  водопровода, в соседнем домовл адении .  А про 
что говорю, известно вот от женщин, котор ы е  тут сидят,- как с девочкой 
п олучилось. До воздушного боя когда дошло - разрывы, стрельба -
м ать-то и загон и дочку в подвал силком .  Потребовал а ,  одн и м  словом ,  
всерьез . . .  Девочка,  м ожет, о т  стра ха пошл а .  Перед бом б а м и ,  т о  есть. 

- Ясно, не перед м атерью,- сказал кто-то н етерпел иво.- Что же, 
н а ко нец, с дочерью-то? 

- Раз в а м  я сн о,- з а м етил р ассказчик,- чего же спрашивать? 
Е го обиженный тон вызвал переговаривание  осторожн ых голо:ов 

с решительными.  
А вышел кто из  п одвала ?  
Осталось б ы  кого выводить ! 
Откопают - вынесут . . .  
К чему это размусоливать? Здесь м ать!  

Акку р атный стар и чок, р исуя кружева у себя в ногах тросточкой по 
земле, сказал :  

- Остановились, слушаете, а потом спрашиваете - зачем р асска­
зывают ?  Интерес свободн ый. У каждого. Меня, скажем, и нтерес1ует -
дадут п р оисшествию ка кое отр ажение в газетах? Или з а м олчат? 

- В ы  н е  р аб кор?  - осведомился вкрадчивый голосок. 
Р а гозин,  озорно покосившись на Пастухов а, спросил стар ичка : 
- В ы  вчера перед бом б ежкой изволили кушать б ар анку. Успе.nи 

дожевать? , 
- Что, собственно, вы жел аете? 
- Я из свободного и нтереса.  На этом бульваре как раз перед тре-

вогой видел вас  с большой такой б а р анкой . . .  
- Есл и  вы шутите,- начал ста ричок, н а J1ажива51 на переносице 

очёчки, но е м у  н е  пришлось кончить. 
Женщи н а ,  по.г:улежавшая на скам ье, взвизгнул а ,  з абил ась. С осе.1к'1 

подхватил и ее с обеих сторон под руки. О н а  вырывала сь, и ее стоны 
б ы стро перешл и в повторяющий с51 выкрик:  

- С а м а !  . .  С а м а !  . .  
Ее  едва удерживали - с и л ы  ее  прибывали.  Узел волос, видно н а ­

спех затянутый,  р аспустился, и только о т  м ига к м и гу м елькало в косм а х  
бл едное, оскаJ1 ен ное л и цо. Е е  стало лом ать, и она вдруг сползл а наземь 
с вопл е м :  

- Убил а !  
Мужчины ш а п�у,ш на подм огу. Рыжий,  который вел р ассказ, тя­

же.1 0  н э гнулся, в обхват забрал колени бившейся женщины, и общими 
усил ьями ее уложили н а  ска м ейку. Она продолжала вытал кивать слова,  
н о  они все больше утра чивали р аздельность, превращаясь в стен ань.:: 
!<л и куши. 
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Круг л ю бопытных с разу, как н а ч ался п р и п адок, р аздался ш н ре, кое­
кто ушел ,  но останавливал ись н.овые прохожие - кучка людей не  убы­
вала .  

П а стухов, пораженный криками женщины, котоrые р ассекали воз­
дух, схватил Р а гозина з а  рукав,  словно ища п оддержки.  Тот не  оберну.n ­
с я ,  и он решил р асстаться с н и м .  Н о  крики н е  п ереста вали доноситься до 
Александра Влади м и ровича.  Сдел а в  н есколько ш а гов,  он оста новился. 
Решимость б ыла невелика :  голова,  м и м о  его вол и,  повернулась к той 
точке, которой он только что бежал. Он увидел - Р а гози н  догоняет его -
и двинулся дальше. Поравнявшись, о н и  будто и не собирались з а гова­
р и вать Взгляни н а  них кто свежим гл азом,  показалось б ы  - идут и стом­
ленные дол гим п оходо м .  Н о  оба  только н ачали поход и ,  чувствуя это, 
ревниво п р ятали за ночь потревоженный з а п ас самообл аданья .  

- Что это вам вздум алось одернуть ста рика шку? - спросил П асту­
хов с таким видо м ,  точно н а  х оду спал и п роснулся.  

Соз,ер цател ь !  
- Кто? 
- Ну, этот ... свободно и нтересующийся!  - зло выговорил Ра го-

зин .- Языки чесать ... когда н адо отка п ывать люде й !  Копать, копать н а ­
до!  - прикрикнул Р а гозин и вытянул , р астопырил вымазанные грязью 
горсти.- Завалы разбирать. А эти . . .  Как их? Кто они? Комментатор ы  
чужого горя .  

- Словечко хорошо!  - н еожиданно л егко одобрил П астухов. ­
А н а м ,  старикам,  з начит . . .  куда же? 

Р агозин ка к-то стеснител ьно ухмыл ьнулся, но  ответ его был п р я ы :  
- Старики должны всех з в ать к делу. . .  На б олтают коробn д;за . 

А хоть б ы  обi\юлвились - кто повинен в издевательских смертях? С кого 
мы п отребуем ответа?  

Он словно обруб�;л вопрос и шел помрачневший, о пустив голову. 
- Собственны м и  гл а з а м и  увидеть . . .  прямое  попал.а п и с ! "- Рагозин 

и тут н едосказал, D вдруг с ожесточен ием сдавил виски 1<ул аками.  
- Кого вин ить - искать недол го,- погодя з а говорил П а стухо:J.­

Малые ребята - и те знают, что за в р а г  на нас н ава.� ился.  Но . . .  б е ТJ.а 
одной м атери - и м ы  стои м  с повисшиi\1 и  ру1< а м и :  чем помочь? Чем? Мо­
жет, вы дока жете ей, что она н и  п р и  чем?  Что это все - Гитлер? ОнD не 
станет осп аривать - он, п р оклятый. Да сердце-то м атери будет виновD­
тить ее  одну" .  Е сть п а  земле н еизбежность исключений .  Т р а геди и .  Н е  н а  
сцене, н ет. Н а  земле.  М а т ь  ведь поступала верно.  Она  слушал ась своего 
сердца. Л юбовь р уководил а ею. Л юбовь п редала ее. И та ж е  любовь, то 
ж е  сердце осужда ют ее  на муку. За верность и м ,  в сущности .. .  

- Мудрено что-то,- вздохнул Р а гозин .  
- Чего п роще!  И в простоте - что отчаян нее, если рука помощи 

опускается с а м а  собой? 
- До философи и  ли? З ас пать бы нашу с в а м и  ночь. В п р очем . . .  -

перебивая сгбя,  сп росил Р а гози н :  - Как вы насчет того, чтобы-копать? 
Копать - да! П режде всего. 

- Договорились, стало быть. Теперь п рощаться. Трамваи  все не 
идут. 

Р агозин у ж е  хотел вынуть р уку из  сильно сжавших ее  пальцев П а ·  
стухова, н о  с а м  занов о  сдавил и х  крепче. 

- Увидите Н и канора Н иканорыча - поклон.  Н и кто в жизни м не 
столько н е  дал, как он, Гривнин.  Скажите ему. 

- Скажу. А вы . . .  - П астухов изумленно вз:v� а хнул р1укой.- Н адя ! 
Н адей з овут девушку". Ну,  когда я с Гривниным был у в а с? Ком со м ол ­
ка .  Так ведь? Н адя? 

- Что вам взбрело? 
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- Кланяйтесь, если встретите . ,Она тоже в едь землекоп". ( Пастухов 
приостановился - изумление не покидало его . )  Н ет, мы с вами не  оши­
б аемся : прежде всего - копать.  П оду м ать !  В век всепокоряющей техни ­
к и  н а  переднем пл ане  - л оп ата .  Чем выше техни ка, т е м  б ольше, оказы­
вается, нужно лопат. З аступ, истин но-вечн ый, как сама земля.  Обн аде­
живает жизнью, когда копают щели укрытия, и утешает покоем ,  когда 
роют МОГИЛЫ. 

- Театр! - воскл икнул Р а гозин .- П рощайте же. Н е  то и меня по­
т �нет". на  Шексп и р а ! 

- Н е  худо! "  Н о  погодите. Та девушка, котор а я  была с н а м и  в бом­
боубежище и н е  н азвала себя ,  н е  п р а вда ли ,  она напомин ает Н адю? 

Уходя от пастуховского хитрющего прищура, Рагозин готов был 
сказать «пожалуй», н о  на б асистых своих нотках командирски отвесил : 

- Долой театр ! - и з а м ар шировал,  едва ли н е  по-военному,  с левой.  
Это м огло сойти з а  шутку б ал овника,  если б ы  Пастухов, напрасно 

пождав хотя б ы  коротенького кивочка,  н е  обн аружил себЯ одиноко стоя ­
щ и м  посередин е  перекрестка.  

5 

О н  н е  вдруг узнал улицы, а признав,  н е  сразу решил - действитель­
но л и  надо идти н а  вокзал и отправл яться домой или сначала з а глянуть 
к J{ОМу-нибудь из приятелей.  Ноги его выполняли свою р аботу, а нере­
шенность - куда следует и куда он хочет идти - н е  только оставал ась, 
но начинала его пугать. · ' 

И м  овладело состоя н и е  одиночества ,  р а н ьш е  совсем чуждое. Он по­
нял, что всю небывало жестокую ночь ему помогал держаться м ало зна­
ком ый, но так р асположивший к себе художник В ан я  Р агозин .  Даже ко­
гда В ан и  не  было р ядом, П а стухов уверенно ждал его возвращенья 
с улицы в подвал и не чувствовал себя оставленным,  как сейчас. Л иш ь  
сейчас он отдал с е б е  отчет, ч т о  в с ю  н о ч ь  в душе н азывал художника В а ­
ней, никак и наче .  

Теперь В а ня е го б росил.  
П усть - н е  бросил ( попр а вил себя Пастухов) . Оста вил. Но оста ­

вил н е  так, как з н а комые,  п рощаясь друг с другом . Н ет, оставил,  точно 
обрек н а  одиночество. Александр В л адим и ров и ч  П а стухов идет один по 
тихой, суровой, з а м кнутой Москве. После дерзкого н алета злейшего в р а­
га, когда ненависть к нему превратила м осквичей в слиток,- П астухов, 
оставленный все м и, не нужный н и кому,  идет оди н .  П р охожий, к которо­
му все безучастны.  В ан я  горячил е го м ысль, вызывая на воз р а жения и 
с а м  все время воз р а жая.  Теперь никому н ет дела до Александра Влади­
м ировича .  Дым ы  свисают с белесого неба.  Гарью дышит Москва .  Пожар­
ные, где-то промчавшись, взвыли сиреной.  П р охожий появляется, прохо­
жий исчезает. Е го дело - двигать ступни ."  

И,  ш аркая по асфальту, П астухов добрел до вокзал а .  Первый при­
городный готов б ыл к отпр авлению. Н еурочно было только м н оголюдие 
в вагон а х :  возвра щались по дом а м ,  кто не успел у ех ать с вечера из-за 
возл.vшной тревоги. Б ольшинство пассажи р ов м ол чало, м ногие дрем али, 
ccJIИ же вспыхиваJ1 разговор,  то непременно о бомб ежке. Н айдя м есто. 
Пастухов ср азу почувствовал всю м еру усталости . Но он з н аJJ : з а крой 
только гл аза - вряд ли они откроются, J{ОГда н адо будет сойти на  оста­
новке. 

П оз ади переговаривал ись мужские голоса , и долетело слово, кото­
р ое н асторожило :  «театр». О н  вслушался.  Голос, произнесший «театр»,  
смол кнул, а другой подтвердил, что да,  и ему передавали,  как бом ба 
прямым попаданием угодил а  в театр (тут Александр Владимирович 
ухватился з а  !{р а й  скамьи 1'! привстал, п отому что н азван был е г о, па-
З « Нопы И мир» No 2 
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стуховский театр, больше прочих ставивший его пьесы ) .  Н о  первый голо с  
перебил,  говоря, что уж,  позвольте, е му-то о т  в е р н ы х  свидетелей извест­
но,  что р азбит не этот театр , а тот, о котором он говорил (и тут П астухов 
слегка отпустил скам ью,  все е ще дум ая ,  однако, встать, потому что н а­
зван был театр м илейших е м у  Доростковой с Торб и ны м ) . Вдруг в спор 
в ме шался н овый голос, з аносчиво н азвавший попадание в тот ли ,  другой 
ли театр попаданием не п р я м ы м ,  а «кривым»,  по простой причине, что 
это - сПJr етни ,  а ф а кт состоит в отважнейшей б итве советских воздуш­
ных сил, н е  допустив ших гитл е ровских п и р атов дальше окра и н  столицы 
и защитивших ее честь. 

На этом р азговор как  будто исчерп ал себя,  и П а стухову уже не было 
р езона вставать, чтоб ы  р асспр ашивать о судьбах театров: ежели какому 
н е  повезло, то - судя п о  убежденности третьего голоса - где-то н а  окра ­
и н ах.  Вспоми н ать, есть л и  там театры, е м у  н е  хотелось. Он всего-навсе­
го подумал,  что убежище,  где н а йден им · был приют и где услышал он 
зов крови к отмщению,- это убежище не з атерялось где-н иб удь на окра­
ине - оно сокрыто в самом сердце Москвы .  

Его укачивало сильнее, н о  он т а к  боялся проспать остановку, что 
всю дорог�у н е  переставал тереть всп�ухшие, ·кр асные веки . Последни й  
п р олет он выстоял н а  площадке и сдел ал даже нечто в р оде п р ы жка н а  
перрон,  когда поезд остановился. Опыт н и м ал о  н е  взбодрил его, посколь­
ку (сказал бы на его м есте спортс м ен )  обошелся без болевых послед­
ствий.  

Изученной лесной троrrой он плелся с тою н еохотой ,  которую при­
о брели к этом у  ч а су его м ысли .  На плоти н е  подождал, глядя на застыв­
шие во всей к расе благодушные берега пруда.  

- К а кое безразличие!  - вздохнул он ,  п р одолж а я  путь и вслух до­
говаривая свое удивленье:  - П р ов ал ись м ы  все в п реисподнюю - госпо­
жа п р и р ода будет все так же обольщать собою бо-знать кого. Есл и ,  
конечно, с а м а  не кувырн ется вместе с н ам и" .  

Когда, н а конец, звякнула з а  н и м  щеколда дачной к алитки, о н  уви­
дел около дом а  Мотю. Она к ри кнула, н о  не ему, а назад, в отворенные 
двери.  В ту же м инуту по ст1упен я м  ·крыльца скатилось что-то я р ко-голу­
бое, и П а стухов по я ркости понял,  что это был распахнутый голубой 
халат Юленьки и в нем - сама о на .  

О н  н е  мог идти дальше. О н а  н еслась к нему то лепеча,  то вскрики-
вая. С р азбега она повисла н а  нем.  · 

- Ты жив? Ты жив? ! - зажигалось в его ушах.  
О н  зажмурился и в то же время,  н е  глядя,  видел Юленьку с головы 

до п ят, точно вынырнувшую из ванны;  в идел п рыгающего под ногами в 
счастл ивом бесновании Ч арли и успел отчетливо увидеть, как подми гнуJi 
из разинутого гаража сере б р я н ы м  бельмом одной ф а р ы  м ир отворный, 
еще не  п р отертый от пыли «кадиллак». «Ага,- подум ал Александр Вла­
ди мирович,- конь в стойле ! »  

- Когда? - спросил он ,  чуть отдыш авшись о т  о бъятий. 
- Ах, Шурик, п р едставь - буквально за п олчаса до этого ужасно-

го налета!  Только что я р ассчиталась с шофером,  он ушел,  я еще не умы­
лась  с дороги, как колхоз задубасил в свою стр а шную рельсу. А ты·) 
Я: дум ала,  ты вот-вот вернешься, сядем за CTOJl ,  я расскажу тебе о на­
шей славной тетушке все, все !  . .  Где  тебя  застигло, боже мой? ! Я: чуть 
не  сошла с ум а !  

О н  в двух словах хотел б ыл о  сказать о пережитом в городе, но 
!-Оленька потянула его за  собой. 

- П ойде м ,  пойдем !  Мы тоже ведь трясл ись ночь напрол ет в н ашем 
бомбоубежище. Да, да,  а как же? Я:, Мотя и Чарли !  Ах, если бы ты знал,  
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что з а  у м ница н а ш  обаятельный собакевич !  О н  так  м н е  обрадовался ! 
Идем ,  я покажу тебе н а ш  уголок. 

Н о  через два-три шага она опят ь  припала щекой к его груди. 
- Москва очень пост р адала ?  Очень? Шурик, м ил ый ,  скажи, скаж и :  

ты н и когда больше н е  р асст анешься со м ной,  ведь - д а ?  Всегда будем 
в месте, ведь так? С кажи ! 

- В сегда,- ответил о н  кратко, будто став я  печать н а  гра м оте. Ото­
двинув голову Юленьки, целу я  ее щечку, он з а кл ючил в спокойстви и  и 
с пробужденным к жизни смешко УI :  - Будем т рястись в м есте. 

Гл:ава тринадцатая 

Было то тихо е  и смутное утро,  когда воздух кажется к а к  бы п р и ­
п удрен н ы м  остатк а м и  е щ е  н е  в полн е  р азв.еянноГ'о тум а н а  и свет еще 
словно не пересилил н е.да в.нюю м гл у  п рохладно й  з а р и .  

В ы йдя с о  станции и спросив .д<ор о гу, Пастухов накинул н а  плечи 
пальто. Он зар а нее решил н е  тороп иться и тепе р ь  шел л есом,  вгляды­
ваясь в ч а щу деревьев своим м едленным взо р о м ,  котор ы й  так хорошо 
был ему с а м о м у  известен и который,  целиком о·б н и м а я  з р и м ое п ростр а н ­
ство,  вышелушивал из него отдельн ы е  л юбопытные подробности. 

Ему хот·елось з апечатлевать все постепенно ,  вх·одить в ожидавший 
его мир шаг з а  ш а гом,  как  подым а ются в какой-нибудь истор ический 
дворец - с одного м ар ш а  н а  другой, озирая и впиты в а я  в себя каждый 
виток л естницы, и переходы из пал аты в палату, и р оспись ст·ен ,  пока,  
м иновав п а р адные залы,  н е  достигнут сердцевины всех а нфилад - л ич ­
н ы х  п окоев того, к т о  воздвиг здан и е  и оставил о н е м  м олву потомк а м .  
И ка к всякий двор цовый пред м ет уводит мысль в далекие времен а ,  ког­
да он еще не п р и ковывал к себе изумленно гл азеющих н а  него посторон­
них дво р цу людей ,  а з а п р осто н ес службу обиходу своего владыки,- так 
здесь, в тишине лесных п олутеней,  всякий замшелый пень  при дороге 
или р аспиленн а я  на чур ба к и  трухл я в а я  осина  вел и и вел и м ысль П асту­
хова из одной дали времен в и н ую. 

Все еще сильн ые, мало тронутые р укой человека засечные леса 
стоя"1и  в этот ча·с н едвиж и мо .  Можно было бы сказать, что они с�ум рач­
н ы  и беззв1учны, если бы суУI.р а к  н е  п роскваживали эти прип удр енные 
исчезающи�1 т1у м а но м  полосы света и если бы беззвучие изредка не  про­
н изывалось, то -ближе, т о  дальше, короткой перекличкой птиц. П риоста­
н авливаясь,  чтоб ы  вслуш а ться в их голоса,  П а стухов улыбался своей 
догадке :  птицы давным-давно не пели, и х  р азговор был деловым,  без 
изл и шеств,- они перекл икались только п о  очевидной необх·одимости , и 
довольно было путни ку вдруг стать н а  м есте, как  неизвестная  пичуга , 
где-то в гущине высоких крон,  быстренько высвистывала :  «Он стал !»  
П астухов ш ел дальше. Кругом с м олкало .  Он остан авл ивался, свист 
повто р ял с я :  «Он стал»,- и ка кой-то другой деловой голосок откуда-то 
спра шивал : «Опять?» И п ичуга отвеч ал а :  «Опять . . .  » 

Очень ясно п р едставл ялось Пастухову, что вот, наверно,  совсем 
такими же насто р ожен н ы м и  перекл ичками птиц п росвистывалась такая 
же утренняя тишина и т р и-ч·етыре века н азад, когда нежда нно начина­
л и  доноситься сюда и здалека л юд·с 1ш е  голоса и потом р а здавался обры­
вистый железный уда р по дереву, за ним еще и еще ,  и вдруг десятки. 
сотни таких уда ров обурева"1 и весь "1ес дробны:\1 стоно:vr за гудевшей 
рубки.  Жестче и жестче секл и топоры, 1улче взвывала земля под руши-
з• 
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м ы м и  на н ее кряж а м и ,  и треск ветвей и сучьев, подм и н а ем ых ствол а м и ,  
н есся в ы ш е  и выше, точн о  н а  р асполыхавшемся пожа р е .  Рубилась 
з а щитн а я  от набежавших татар засека,  и н а  версты и версты,  от Плавы 
до Упы, вер ш и н а м и  к ю гу ложились стол етние деревья н еп р ол азной сте­
ною завала .  Престольная Москва сл ала  в н адежн ы е  свои южные кре­
п остцы р атных л юдей на подмогу засечной стр аже, и смерды из дере­
вушек с топо р а м и ,  ков а н н ы м и  Тулой,  торопились следом з а  ополче­
нием - вал ить в лесу дуб и березу. Уходил от шума пушной зве р ь, 
бежали лоси,  кр ался вол к ,  и только н евидимые в л истве п ичужки пере­
б р а сывались пугливо :  «Опять?» - «Опять». 

«Не поср а мляли же Московского го·сударства ратники да с мерды,­
дум ал П а стухов,- отстаивали себя бердышом да топорико м .  Неужел и 
не отстоят нынче?» 

Он снова п р и остан авл ивался,  слуш ал .  
Споl\ойствие было таl\им пол н ым,  что  чудил ось - р азве л и ш ь  одни 

сказки сказывали про н абеги да битвы, разор и истребление,  а жизнь 
всегда был а ,  как  этот л ес и это небо над н и м  - ур авновешенные ч а ш и  
весов. Н о  и с а м а  э т а  н еподвижность казал ась вынутой из  сказки, и 
П а стухову начинало во всем видеться отражение с детских лет маняще­
го царств а-госуда р(:тва ,  по лесам котор ого идет-бредет стр анный чело­
век, и птицы показывают ему дорогу к сокрытому в глухой ч а ще дому.  

Вспомнил об этом П астухов и стал п р идум ывать сказl\у . . .  
. . .  В сокрытом доме живет п р а ведный старик, и отыщи только этот 

дом ,  спроси старика  о чем только тебе надо,  1\ак  сейчас же получиш ь  
ответ. Б редет стр анный человек по лесу день, б р едет д в а ,  и свистит е м у  
п ичуга : «Сверни н а п р а во». Све.рн ул человек напр аво и видит - сидит 
на  пеньке посереди поляны ста р и к  и плетет л а поть. «Бог п о м оч ь,- гово­
рит стр а н н ый ч·елов ек,- не ты ли будешь п р а ведн ы й  стар ик из  сокры­
того дома?»  - «Всю жизнь,- отве чает стар и к,- хот�л я быть  п р авед­
ным,  а п р ав едный я или нет, того не  з н а ю .  Дом ж е  м ой,  говор ит, н е  
сокрытый, а вроде пенька посередь пол я н ы ,  и кто его и щет, тот най­
дет».- « З н а ч ит, это ты и есть,- говорит стр анный ч еловек и сп раши­
вает:- П р ишел я задать тебе воп:рос,  ответишь ты м н е  или нет?» И гово­
р и т  ему старюс «За чем п р и шел , то и получ ишь, с п р ашивай».- «Знаешь 
л и  ты,- с п р а ш ив а ет человек,-- что н а  всем белом свете идет войн а ,  
какой испокон века не  видывал и?»  - «Зн аю»,- отвечает старик. «Так 
вот скажи мне тепер ь,- спр а ш ив ает опять человек,- скажи, сдел а й  
м илость, ч е м  ж е  эта война должна конч·иться?» Глянул тут п р а ведн ый 
старик в самые очи стр анному человеl\у и вдруг, не  говоря н и  слов а ,  
р ассмеялся во весь свой беззубый рот  - только седая борода затряс­
л ась да в р уках л а поть с кочедыком з а п р ы гал.  И едв а человек увидел, 
ка 1.; он м олча смеется беззубым стар и ковск и м  смехом, а сам глядит е м у  
в о ч и ,  понял,  что ста р ю '  р азгадал е го до са м1ой подкладки. И взял чел о­
века стр ах . . .  

На этом м есте скала� П а стухов вышел н а  круглую зеленую поля­
ну,  и та1< его это поразило, что гл аза с а м.и собой п р и н ял и сь и{:кать пень­
ка, и он.  1.; а к  в с1<азке ,  тоже почувствовал страх.  

- Батю11ши мои.  чего только не попр итчится,- пробормотал 0 1 1  с 
усмешl\ОЙ .  и хоть !\ усмеш1<е себя он п р и нудил, она дол го н е  сходила с 
его п ухл ого рта .  Ч еJi ове 1.; городской, он гут же стал озир аться - не поте­
р ял. ли дорогу, увидел , что дорога п р а вда исчезл а,  и тотч ас зашеве­
л ился в н е м  почти детский испуг:  не за блудиJiСЯ л и ?  

- Уж и струхнул !- с той ж е  ус мешкой сказал о н ,  подбадриваясь 
и стыдясь неприятн•ого чувства .  

Он повернул назад, но с1<оро п онял,  что заходит глубже в лес, и 
быстрым ш а гом возвр атился на п оляну. О н  посмотрел н а  часы, р ассч и -
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тал,  что должен был п ройти уже м н о го, и удивился,  как могл о  не встре­
титься ему ни одной живой душ и .  Но только он успел это п одумать, как 
на полянку из л еса вышла девочка-подросток в красном пл атье, с баш­
м а ками н а  веревочке через плечо,- вышла и с р азу останов1илась, гля ­
д я  н а  П а стухова светло-желты м и, м едовы м и  гл аз а м и. 

- И спугалась?- спросил он как м ожно ласковее, чувствуя, что 
отл егл о  от сердца и в то же время сам немного опешив.  

- Нет,- ответила она  тихо и еще,,, тише добавил а :- А вы что? 
Е е  всю заливало уже поднявшееся сол нце, и ярко-красное ее платье 

1<р и ч и�: е било в гл аза на  стол ь же яркой зелени полянки,  и, одн а ко ,  
несовместимое  п р отиворечие этих цветов очень тепло сживалось и было 
удивительно х.ор ошо. Он а нее смотрела на него остановwвшимся свет­
лым взгл ядом . 

- Я тут" . от экс1<урсии отстал ,- зачем-то соврал он .- Н а  Ясную 
как дорога? 

- Вот пря мо,- ответил а девочка  и показала большим п ал ьцем 
себе з а  сп ину, через б а ш м аки.  

Ты сам а-то куда собралась? Здешняя?  
- Я недалечко,- сказала она ,  вд,руг  опуская гл аза в З·емлю. 
- Н у, что в Я сной?- п осле молчания и словно и з  вежливости 

спросил он, ш а гнув к ней н австречу. 
- А что в Ясной?- переговор ила она, все еще не  отрывая  от зем­

л и  гл аз.- Как везде. 
- А в езде что?- шутл иво спрооил о н .  
Дев.очка посмот р ел а  н а  н е г о  чуж и м ,  ско р ы м ,  из-под б р овей взгл я ­

дом , о п ять опустила гл аза и,  толчком двинувшись с м еста, п о ш л а  по 
к р а ю  п оляны.  В ысоко подби р а я  над травой босые ноги и вдалеке обхо­
дя дугою П астухова,  она н еожиданно свернул а  в лес, и он  только секун ­
ду видел, как он а бр осил ась  со всех ног  и как закач ался у ней за крас­
ной спиной б а ш м а к  н а  веревочке. Н а верно,  она  п обежала дор.огой, кото­
рую потер ял П а стухов. 

- Черт! На диверса нта,  что ли, я п охож,- сказал он, слегка даже 
п окосившись н а  свое голубовато-ст альное легкое п ал ьто, которое п ока­
чивалось н а  н е м ,  как накидка .  

Он пошел ,  куда по1< а зал1а девоч к а .  Е ще из молодых л ет он з н а л ,  ч т о  
н а  язьше крестьян слово «пря мо» вовсе н е  означает п р я м ой линии ,  а 
толь1<0 то, что н адо пол о ж иться на дорогу,  и он а п р иведет 1<уда н адо. 
Но 1<огда ,  почти сразу очутивш ись на дороге,  он з а м етил,  что она боль­
ше и больше загибает в сторону, точно 01<ольцовывая полянку, откуда 
он только что ушел, его стало муч ить сомнен1ие - не 1<р ужит ли он н а  
м есте .1ибо не  идет л и  н азад? 

«Может, и девчонка тоже попритчилась?» - подумал он ,  и сейча с 
ж е  повторилась м игом в голове его сказ 1.;а о стр анном ч ел овеке, и о п ять 
почудился беззубый смех ста р и к а .  

Н о  тут он со  внезапной очевидностью понял,  ч т о  старик этот - н е  
1-;то другой, ка1< недавний седобородый обитатель этих м удрых лесов, о 
котором он не п ер еставая весь п уть тол ько и дум а л .  

О н  н а ч а л  всматриваться в Толстого . 
. . .  О н  ув идел его с откинутой в ет р ом на одно плечо большой легкой 

бородой. Зажженный солнцем голубой зоркий гл а з  гл ядит на дорогу 
из-под косм ато оттопыренной белой брови.  Д р угой глаз затенен широ­
КИ \1 м ягки м п ол е м  шл япы,  прижаты м ко  лбу со  стороны ветра .  О н  си ­
J.ИТ, накренившись набо·к. Он - в дв1ух м естной коляске, он  едет один .  
Левое плечо его  приподнято-это с того бока ,  куда он н а·к ренился и где 
зорко горит гл аз.  Руки сильно выброшены в п еред: он держит н атянrутые 
вожжи.  П а стухов видит хорошо эти BO)JOI01 : до крупа коня синие, пле-
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теные, дальше от свинцовой бляхи,  подпрыnивающей на крупе, до мунд­
штука крепко взнузданной м орды, ременные.  Крупный вороной конь 
ш ибко бежит грузноваты:11 рысистым аллюром . Ближе, все ближе к 
П астухову. Слышно.  каЕ стукнул по передку коляски ком зем л и ,  кину­
тый копытом , и I< a I< б а р абанно  отзвуч ал в ответ передок. Вот морда 
коня уже совсем 6J1изко. Пенные клочья сыплются с черной отвис.1ой 
nуб ы  и р азвеива ются кружева ;vrи  по дороге. П а стухов отскакивает н а  
обочину. Толстой придерж ивает бег, останавлив а ется. Н а  н е м  поно­
шенный парусиновый пыльник с капюшоном,  ка·кие  н адевают возчики. 
П а стухов р обко сни м ает шляпу. Он видит л и цо Толстого почти рядо;.,,1 .  
В от Толстой быстро оглядел его с ног д о  головы и задержался н а  е го 
р едчайшего цвета пальто. Н е  понятно, почему такой стыд и такой ужас 
испытывает П астухов !  Вот Толстой перехват.ил вожжи одной р укой и 
пожевал недовольно губа �1 И .  Мохнатая з ар осль усов несколько р аз,  рас­
топыр иваясь, поднялась к широким н оздря м  и опусти.1 а сь. 

- Добрый ден ь,- ел е з аставляет себя выговор ить П а ст ухов. 
- Да, день славный.  Здравствуйте,- неожиданно высок и м  голо-

сом говорит Толстой,- вы н е  ко м н е ?  
- Я к в а м ,  Лев Н икол аевич,- отвечает П аст1ухов со ст.р а швой 

решимостью, гоч н о  м а хнув на  все р укой. 
- А я н а  Козлову Засеку, за почтой,- весело говорит Толстой и 

с м отри т  на него с высоты кол яски почти задорно и в от-вот з а с меется 
н еслышно.  Но седая з а р осль его усов <.:нов а ерши ст о  шевелится вокруг 
рта ,  и он говорит:  - Ну,  подождите м еня в Я сной. 

Он опять разбир а ет вожж и  на обе р ук и ,  стр анно молодо, как-то 
м ал ьч ишески щелкает один р а з  языком,  и конь послушно берет с м еста.  
Пыль обдает П а стухова,  в ее  клубя ще м ся золоте он р азли чает удаля­
ющуюся спину седока с н акрененным плечом, и Толстой исчезает. Слы­
шен все м еньше г.Тiухой топот п одков по грунту . . .  

П астухов со шляпой в одной руке. ладонью другой п ротер все лицо 
сверху книзу : в·идение п ронесл.ось, п равда, слишком явно - трудно бы.Тi о  
очнуться .  

- Ах,  ах !  - с болью вздохн1ул он.- Если б ы  он был!  Если бы о н  
б ыл теперь,  а н е  когда я б ы.1 так м олод! 

. Н о, несмотря н а  нечаянную б оль, П астухову сделалось л егко. От 
детского испуга, что МОЖ?О заплут аться, не осталось следа. О н  шел, 
уверенный в дороге, которая ,  по слову девочки,  конечно, вел а « п ря м о»,  
хоть и в·илась то вкривь,  то  н а искось сварл.и вой речкой. Внов ь  стал и 
з а н и м а ть его  не п ридумки,  а невольные новые н а бл юдения н а  вечно 
ста рой, поросшей грива м и  дер евьев ж ивой земле.  Он п ри метил,  что лес 
переw. е н ился,  что стало будто суше,  что проходит он участка м и  рощ, 
пятн исто-бел 1.;1 м и  от берез, а то угрюм ы м и ,  слегка таинственн ы м и  под 
тяжел ы м и  тенями  дубов. Попалась тропинка,  е й  наперер ез - другая. 
З асветилась где-то недалеко дорожка, п р и б р а нн ая.  как в п арке,  потя­
нулся яблонный с ад, м ел ькнули м ежду стволов клин . огорода,  забор,  
строение.  

И вдруг П астухов р азглядел спус ю1 ющуюся отлого вдаль аллею 
л и п .  Он нем ного повернул голову. Перед ним откр ывал ась площадка с 
очень нестройным,  наклонным вязом посередине, и дальше, позади вяз а ,  
б ы л  виде н  белый дом , к которому о н  шел.  

Он с р азу пр изнал этот вяз и этот дом - с выступающей пр истрой­
кой посередине ,  с крыльцом по одну сторону и сенями - н аверно,  чер­
н ого хода - по другую, с неш и р ок и м и  окн а м и  верхнего этажа, с з астек­
ленной и увИ'Той диким виноградом терр асой по пр авой руке: в к шшх 
только книгах не  видал он з а  свою жизнь эту картину,- теперь она 
была перед н и м  в действительности. 
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Он медленно пошел к дому, но, не дойдя, взглянул на с камейку, 
обручем окружавшую ство·л вяза, и, шагнув к ней, сел под деревом. На 
лице его остановилась почтителr:.ная и как будто смущенная улыбка. 

- Здесь я подожду, Лев Николаевич,- шепнул он себе с грустью. 

2 

Он сидел долго. 
Безлюдие не удивляло его - час был все еще ранний. 
Одно окно наверху, справа, было распахнуто, внутри дома кто-то 

прошел м1имо него, загудели и смолкли мужские юлоса. Внизу, за при­
отворенной парад1ной дверью, послышался шум, как будто двигали ме­
бель и несли что-то тяж.е.лое. 

Потом дверь наотмашь растворилась, и один за другим из дома 
вышли четыре ·командира, все молодые, с шинелями через рук�у. Они сде­
лали несколько шагов, не обратив внимания на Пастухова, останови­
лись около веранды, начали одеваться. Видно было по сапогам, шине­
лям, что командиры не из городских служак, а, наверно, порядочно узна­
ли ночевок под кустом, по лесным овражкам, окопам, из•бам, где попало. 
Один из них привычно переброс·ил через голову ремень потерявшего 
1шжаный блеск планшета, достал пачку папи·рос, тряхнул ею на ладонь 
и, распустив выскочившие папиросы веерком в пальцах, раздал товари­
щам. Все четверо стали искать по карманам спички, не нашли, засмея­
лись. Один - низенький, в заломленной на затылок фуражке - огля­
делся, увидел Пастухова, зашагал к нему, громко спросил, еще не 
дойдя: 

- Спичечки, гражданин, не найдется? 
Пастухов, как только они появили1сь, перестал смотреть на дом, а 

СJlедил за .командирам.и с совершенно новым интересом, который, одна­
ко, имел неуловимую связь с чувством, бередившим его все утро. Он 
отозвался с готовностью и даже словно предупредил командира, вытя­
нув из кармана ·коробок со спичками, когда вопрос еще не был до­
говорен: 

- Пожалуйста, у меня есть. 
Зажегши спичку и разглядывая наклонившееся к ней лицо в каш­

тановой небри+той щетине и в темных разводах под глазами, он 
спросил: 

- Не с фронта, товариш. командир? 
Командир что-то промычал через нос и продолжал сосать папиросу 

так усердно, что щеки вваливались в рот и остро вытягивался подборо­
док,- табак, наверно, отсырел. Пастухов �уже хоте.1 бросить обжигав­
шую пальцы спичку, когда курильщик задымил, выпрям•ился, поднял 
руку, будто собираясь взять под козырек, но, затягиваясь дымом и гроз­
но выпусти.в его носом, пробежал взглядом по всей фигуре Пастухова 
и только поправил фуражку по форме. 

- Спасибочки, - сказал он, сделаJl поворот кругом и вернулся к 
товарищам. 

Они по очереди прикурили от его папиросы, и, по-видимому, он 
что-то сказал им, потому что каждый как только раскуривал, так мед­
ленно оглядывался на Пастухова. Это оглядывание, которому они, ка­
жетсЯ, старались придать неви•нность, на миг развеселило Пастухова. 
« Интересуются!» - игриво подумал он. 

Но сейчас же он стал серьезен: что-то ему показалось странное в 
прищуренном взгляде командира с планшетом - какая-то задержанная 
пристальность, помимо недоверч·ивого любопытства его товарищей. 

Все происходило очень кратко. Они отвернулись от Пастухова, по-
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шли н а п раво по аллее.  Офицер с планшетом уже на ходу опять взгля­
нул назад, прищурился, нем ного отстал от това р ищей и потом догн ал и х  
ш ироким ш а гом,  ч уть-чуть п р искакивая н а  одну ногу. 

Пастухов не сказал б ы  в эту минуту, какая сила заста вила его 
вскочить со ска м ьи и неожида н н о  пойти следом за молоды ми л юдьм и .  

Ко:vr а ндир с планшетом первый 1усл ышаJ1 его ш аги в аллее, вновь 
обернулся и стал. Все er-o спутники тоже оста новил ись. 

Пастухов то часто мигал, то  во всю ш и р ь  р аскрывал неч аянно за ­
слезившиеся м аленьки,е свои с прозел енью гл аза ,  пр иближа ясь, в упор 
смотря в худоща вое, бледное,  с папироской под 1уса м и  "1 ицо. Подойдя 
уже н а р а сстояние вытянутой руки, ч асто дыш а ,  он проговорил все 
еще изумленно, но вполне утвердительно:  

-- Алеш а.  
Голос его был сжат, он кашлянул и улы б н улся н ел овко, будто хотел 

доск азать - вот,  м ол,  я хоть не  уверен,  что ты этого желаешь, а я теб я  
н а гнал .  

Алексей выхв атил изо  рта папир осу, швырнул далеко п рочь.  Щеки, 
взгл яд его быстро з а горел ись. 

- Я дум ал . . .  я обознался,--:- сказаJI он очень тихо .  
- А у меня  екнуло .  Походка-то твоя остz.лась,- н е  скры в а я  р а-

дости, сказал Пастухов. 
Он обнял Алексея ,  поцеловал его под с а м ый гл аз так,  что он зажму­

р ился и в ответ ч м окнул усат ы м и  губ а м и  в воздухе, высвободился из 
отцовских рук,  р астерянно п ос м от р ел н а  тов а р ищей, сдвинул с з а п ястья 
р укав,  з а гл янул на часы .  

- Я на м инутку . . .  Н у, десять мш1ут р овно!  Идите тихонько. Я до-
гоню. Л адно ?  

Н изенький ком а ндир поним ающе качн ул головой:  
- В ал и ,  м ы  п одождем .  
П а стухов любезно, но немного вскользь поклонился е му, и тот пере­

ступил с ноги на  н огу, очевидно, колебляц" ответить или нет ,  и решил 
л уч ш е  не отвечать. 

Все трое командиров следил и  за встречей вн а ч ал е  строго, а после по­
целуя словно б ы  застенчиво отворотились, н ехотя дел ая вид, что все это, 
собственно, мало их и нтересует. Но когда Алексей с отцом пошли назад 
r< скамейке и П астухов п р ижал к себе л окоть сына ,  они стали глядеть 
им в спины почти с оди на ковы м оттенком какой-то задумчивости, и 
низенh'кий проговорил не спеш а :  

- Картина ясная . . .  
И Александру В.пади м иров,ич у  и сыну хотелось спросить друг друга 

ср азу о много м ,  н о  им одинаково трудно было выбрать из этого многого 
самое нужное, и хоть по-разному,  но сл ишко м  полно б ыл о  и х  давно по­
терянное телесное ощущение близости - оно вместило в себя на м и г  все 
р а сспросы.  О н и  молч али,  пока отец не опустился на п режнее м есто под 
деревом и не  ус адил рядом с собой Алексея . 

- Откуда ты? - спросил он , н а конец. 
- У нас тут . . .  н е большое попоm-rение идет. Я пока в Туле. Н а чаль-

ство отпустило н а два часа пос м от реть :v11узей.  Машин а ждет. 
Алексей говор ил уклончиво, по военному дол пу - не отвечать кому 

не н адо о службе, и м а ш и н ал ьно тронул опять рукав,  чтобы з а глян уть 
на часы.  но удержался.  Отец с ул ы бкой з а м етил : 

- У меня  хорошее чувство вреi\< е н и .  Н е  задержу. (Он положил 
руку н а  колено Алексея,  сверху вниз по1<осился н а  его п етл ицы с куб и ­
к а м и . )  П ехота ? 

С а пе р .  
- Давно? 
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- Как вернулся из Кр ы м а ,  из отпуска ,  так  призвали ,- сказал 
Алексей и без всякой п аузы спросил: - А ты к а к  здесь? 

Але ксандр В л ади м и р ович передернул плеч о м .  
- Эвакуац,ия !  . .  Вдобавок к чувству в р е м е н и  тренир ую чувство про­

стр а нства .  
Он переходил н а  свой обыкновенный,  слегка небрежный т о н  и н а ­

рочно обрывисто, словно р а портуя, доложил, что живет у тетки Юлии 
Павловны, что с п р иближением немцев придется . . .  «подв инуться» на 
rюсток (он сдел ал остановочку перед с.1овом «подвинуться» } , что ему 
уже обещали <<Т р а нспорт» (это он тоже значительно и чуточку в нос 
растянул ) , что, н а верно,  поселится на Волге. 

Все это ерунда,- сердито оборвал он себя.- Рассказывай,  J< Э Е  
ты? 

Я что же? Понимаешь с а м ,- р а здумчиво выговорил Алексей и 
тут с усилием , к которо:vr у, видим о, п р и готовился, н ач ал о друго�r : -
Я заезжал к тебе по дор оге из отпуска . . .  

Отец не  дал е м у  досказать :  
- Твою з а писку я пол1учил. Матери я сразу тогда н а писал, п ре.J..10-

жи.1 денег. Она отказалась, вероятно, считая из,1ишни :vr . . .  и л,rеть со :Уiной 
дело. 

Он з а м олча.1 ,  обиженно поджав н ижнюю губу. 
- Где она теперь? - спросил он коротко. 
- Н аверно, по-прежнему в Ленинграде. Почта р едко доходит. По-

следнее п исьмо - м есяц н а з ад. Она с Ольгой Ада мов,ной.  
Алексей чиркнул носком сапога по земле.  Он говор ил ,  все будто 

заставляя себя. 
- Ольга Ада мовна совсем ослепла .  
- К а к !  - гро м ко выр в алось у П а,стухова ,  и о н  пр ивстал, тотчас  

опять уселся, спроси.1 ти ш е :  - ПочеУiу? 
- С н ей это долго тянулось,- склероз,  говорили в р ач и .  Но когда 

я уходил в а р м ию, она уже ничего не в идел а .  За нее все дел ает м а м а .  
- Черт зн а ет что!  Боже мой !  - воскли,кнул Александр Влади м и ­

ров,ич .  Мгнов е н н а я  горечь переменила  е го лицо - оно потер яло свою 
скул ьптурную н еподвижность, щеки задергались, стало в идно, как они 
рыхлы, к а к  м ягок тяжелый подбородок, и еще пухлее, женственней сде­
лался б о р м очущий р от. 

- Боже м о й !  - повторял он.- Н есчастн а я  ста р ух а .  С ее  поняти я­
ми о б  обязанн остях и - слеп а я !  И - Ася ! В Ленинтраде! В такие ;:щи .  
И Ленинград, Ленингр ад, ах,  боже мой !  Н у, что  это, Але ш а ,  а ?  И те­
перь,  м ожет быть, Москва ... и мы все! 

Он перестал в осклицать, п р и мети1в, как удивленно откинулся , от 
него Алексей, и, вероятно, сам удивившись, почему новость об Ольге 
Ада мов-не взбудор ажила его и так  далеко увела .  Черты его лица утвер­
дились, он успокоился. 

Але.ксей сказал вдруг требовательным голосом :  
- М а м у  н,адо вывезти и з  Л енинграда .  
Александр Влади м ирович взял сын а за р уку и ,  крепко сжи м а я  его 

пальцы, вдавил их ему в колено.  
- Н епременно.  Я сейчас же н апишу - нет, т елегр афирую ленин­

г р адск и м  в.�астя м .  Н адеюсь, меня там не  з а были.  (Он пойм ал мимолет­
ный ВЗГJ1Яд Алексея . )  А что ты дум аешь? Могли п р ек расно з абыть - ­
всюду новые л юди . И сколько теперь таких просьб!  Но я н а йду слова .  
Я обещаю тебе. Мать  будет эва куиров а н а .  С этой несчастной старухой! 
Как все ужасно,- кончил он жалостливо.  

- Сп асибо,- сказал Алексей и м я гко вынул свои п ал ьцы из отцов­
ской р у ки .  
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Александр Владимирович облегченно вздохнул, как человек, испол­
нивший тяжелый долг и довольный, что о нем можно забыть. Словно 
з а ново обна ружив перед собой большой молчащий дом ,  он показал н а  
него головой: 

Я еще там не  был. Что там ?  
- Печал ьн о,- ответил Алексей. 
- Печально,- повторил за ним отец,- и стр ашно подум ать, что 

еще может б ыть. Я ни р аз у  в жизни сюда не приезжал, все собирался, 
думал - успею, и вот . . .  собр ался. 

Волнение опять подхватило Пастухо в а :  
- Почему т ы  н е  отвеча ешь, Алеша ?  Ты с ф ронта? Откуда? Что ты 

пережил? 
- Мы отступ ал и  с Десны. С одного рубежа на другой. От Оки, от 

Б елева .  И тепер ь  - в идишь? 
- Мы р а збиты? 
- Никогда!  - вдруг с р еэки м  движением всего тела вскрикнул 

Алеша .  
Кровь н ачала неровно п риливать к е г о  щекам,  но он был н е  тем,  

каким увидел его отец несколько минут назад, когда он тоже за горелся 
краской,- нет. Я р кое сходство с м атерью по-прежне м у  жило в его лице, 
но оно лишено было тонкой женственности, красившей его в неда вние 
юношеские годы. Теперь о бида оскорбленного, сильного человека глу­
боко впечатала в это молодое лицо чуть л и  не жестокую склад·ку, и это 
был новый Алеша .  Новый, неизвестный П а стухову, возмужалый - и да ,  
конечно, ж естоко р азгневанный - человек сидел р ядом. О н  был действи ­
тельно н о в  и во в с е м  своем г р у б о м  облачении,  с обитыми по к а м н я м  
сапог а м и  и с этим гневно-красивым лицои взялся словно из-под зе,1ли ,  
готовый, казалось, тут ж е  жизнью ответить з а  свой непримиримый крик:  
«Нико гда !»· 

Необыкновенное, непонятное уважение к этому новом у  существу 
проникло в душу Пастухова .  Он з а говорил р обко, и голос свой ему почу­
дился небывалым:  

- Да,  да , Алеша,  да !  Никогда ! Так должно б ыть. Так . . .  должно 
было б ы  быть . . .  Н о  как же ты объяснишь происходящее? В едь м ы  сиди м 
с тобой - знаешь где? Где м ы  сидим ?  Еедь это сердце России !  Это -
Дерево бедных. Мы сидим под деревом, КУ.да стекались л юди Р оссии ,  
чтобы н а учиться изжить свои б еды, свою вечную бедность, чтобы услы­
ш ать слово отпущения от человека, который жил вот в этом доме. Ведь 
н едаром,  нет, недаром,  не  по глупому случ аю выше.ТJ из этой земли этот 
человек - родился тут, работал, как господин и р а б  своего гения,  заве­
щал похоронить себя тут, и вон где-то р ядом с нами лежит его п р а х  
в его, нет,- в нашей земле. Недаром,  Алеша.  Тут сердце России .  
И завтра,  послезавтра мы его . . .  его  у нас могут вырвать! Нашу плоть. 
н а ш  дух. Подумай,  Алеша, как же так, почему, почему ты идешь,- ну, 
хорошо, не  ты, н е  ты ! - мы все идем от Десны, от Оки . . .  Куда, куда? 
Что мы оставляем,  отдаем? Что позади н ас? 

Алексей поднял и долго дер ж ал руку раскрытой л адонью к отцу, 
прося его оста новиться , и, наконец, прервал безоста новочную речь:  

- П рости меня,  погоди. Неужели ты правда мог подумать, что я 
или, как ты сказал, мы,  что мы, солдаты, хоть на одно только мгновение 
могли запамятовать, где мы? Неужели мы можем быть глухи к земле, 
о которой ты говоришь? Неужели в нас не бьется сердце этой земли?  
Е сли б ы  ты прошел. с н а м и  хоть один солдатский м а р ш  . . .  Нет, нет! 
Помножь свою боль на стол ько, сколько в н а ши х  войсках л юдей. 

- Понимаю, друг мой,- раздумывая и неуверенно проговорил 
П астухов,- понимаю" .  и не м огу понять ! . . Почему это произошло? Ка1.: 
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могло все это п роизойти? Не в одно м  ка.�юм-нибудь м есте, у черта на  
ку.1ичках,  а ведь н а  лространстве л егендарном,  воистинtу - от Варягов 
до Греков. И ведь не  с одни м  каким захудал ы м  корпусом приключилась 
конфузия ., Армии,  фронты уходят! . .  Бегут, да? . .  Бегут? . .  Почему ты мол­
чишь? . .  Говорят, на этой самой Десне а ртиллерийский полк целехонь­
кий сбежал от танков Гудериана . . .  Ну,  ладно, Алексей, не  кривись, 
ладно!  Не сбежал - его сдуло ветро м  в месте со все м и  батареями . . .  
Я говорю - мы оставляем корни корней наших, бросаем почвы,  о кото­
рых пелись наши былины. И народ-то оттуда, н а р од весь и убежать не 
успевает. В добычу достается - кому? Кому в добычу? И уж коли 
помножить нашу с тобой б оль, то не  на столько надо, сколько людей в 
войсках, а сколько людей в о  всем н а.роде. Эту боль не измеришь, Але­
ша.  Я ,  по совести, н е  пон и м а ю  - почему все это так м�учительно проис-· 
ходит, почему, поче:v1у? !  

Пастухов почти выдавил из  себя последние слова остатками 
дыхания.  

- Мы расстроены,- сказал Алеша,  и видно было, как о н  сдержи ­
вает себя,- н а ш и  силы р а сстроены, и н а м  н адо собраться. Собраться 
под непреста нными уда р а м и .  Не время р ядить и судить, как все .случи ­
.аось. Мы стоим перед событием, к а к  оно есть, как сложилось. Н адо дей­
ствовать. Больше н ичего. А в Красную Армию я .верю.  

Он встал, одернулся.  Отец каким-то при ми р ен н ы м  движением 
дотронулся до борта его ш и нели.  

- Еще две м инуты . . .  Ну?!  
Алеш а  послушался и ,  садясь, взглянул н а  отца с улы бкой :  
- Тогда, если  позволишь,- о чем ты прежде говор ил.  Мы - не те, 

кто п р иходил под это дерево.  Мы не б едные. А если сейчас все еще п ро­
должаем слишком м ного терять - п отом н аживем.  Б огатство не  само 
р одилось. Б ыли б руки да голова. 

А коли голова с плеч? 
- Одному снесут, у десятерых останется. 
- Щедро!  - горыко усмехнуJiся П астухов. - Сколько это выйдет 

от двухсот миллионов? Не на износ JIИ деJiаешь ставку? 
Алеша, кажется, не  слышал отца .  
- Мы с товар и щ а м и  по.1часа назад сидели н а  этой скам ье. 
Он поднял голову и посмотреJ1 в темное р а зветвление дряхлого, с 

з ал атанными дупл ам и, н о  еще м огучего ствола,  к которому подвешен 
был неб ольшой колокол. 

- Н аверно,  все мы думали о том же, о ч е м  ты. На наш л ад. По­
своему. Я им сказал, что если бы Толстой был жив, то не стр а нники ,  н е  
пришельцы теперь дожидались бы его, чтобы он к н и м  вышел и з  дом а .  
а ста р и к  сам выбежал бы, и н ачал б ы  бит ь  н аб ат в этот колокол, а 
звал бы людей, скликал б ы  и х  н а  защиту сердца, о кото р о м  ты так хо­
рошо М'Не сказал. С п асибо тебе . . .  

П астухов невольно поднял голову и смотрел вверх вместе с сыном,  
у J<оторо го дрогн ул и вдруг отяж елеJl голос. 

- Но сердца, сердца,- п р оговорил Алеша с жаром,- сердца у 
нас н икому не вырвать. Оно слишком у нас велико! 

Пока Алексей говорил, Пастухов не  отрывал глаз от м утно-зелено­
го немого тела ·колохола ,  как  бы ожидая, что оно  вот-вот зазвучит, и 
от ветвей вяза, похожих н а  р азогнутые р уки громадного человека, ко­
торы й  тяжеловесно потян улся после глубокого сна и так за мер .  

Н о  едва Алексей с м олк, он  опустил голову и отстра н ился, чтобы 
яснее р азгл ядеть - кто же п р оизнес столь удив ительные слова, что раз­
ве лишь ему одному, Александру П астухову, они могл и  прийти н а  ум? 
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Л и цо Алеши было я рко, как в детстве, и во взоре  его было что-то лег­
кое, свободное, точно он собрался куда-то взлететь. 

Отеu обхватил его плечи,  притянул к себе. 
- Милый мой. Милый и,  вижу, гордый. Мой прежни й  Алеша !  

Алешка !  . .  
Он шутл иво оттол кнул е го и,  м аскир уя внезапную р астр оганность 

своим б р ез гливым полубор мотаньем, чуть приоткрывая  губы, сказал : 
- И сп итой, шкелет усатый . . .  табачищем провонял до костей . . .  Ты 

же ведь не курил нико гда, а ?  
· 

З акуришь!  - сказал Алексей з н ачительно. 
- За-ку -ришь !  - со с м ехом протянул отец.- Что же не  скажешь 

ничего о здоровье? В первую мин уту т ы  показался мне бледн ы м .  Как 
ты з походах,- ты же ведь нежны й !  . . И потом так  любил з аду м ы вать­
ся, а ?  

- Со,1дат из :vrеня,  д�ум аю,  :vrожет выйти,- слегка за носчиво отве­
тил Алексей .- Н а с  на одном пер еходе догнал отряд м отоцикл и стов. 
Нем цев .  У них а втоматы, у н а с  винтовки. Тут не  задумаешься.  Г.1 а в­
ное - они на шоссе, а м ы  в н изине, р ассыпались по кочка м .  (Он м и мо­
летно ухмыльнулся . )  Кочки н ас, правду сказать, и в ыручил и .  Я тол ько 
когда огонь кончился и дали драпу, подумал,  что меня ведь м огл и убить. 

- Кто дал дра пу? - строго спросил отец. 
- Как кто? Немцы,  1<онечно!  
П а стухов зас меялся:  
- Почаще бы та кое «конечно». . .  А что не поду м ал,  что могут 

убить,- уже хмурясь, проговорил mr и, набирая  глубоко воздух, кончил 
неожиданно:  - Эх, м ил ый мой ! 

- Пора,- спохватился Алексей. 
Они поднялись в месте. 

Поразительно все-та ки, что мы встретил ись,- больше с грустью, 
чем с. удивлением сказал П астухов. 

- Ты знаешь,- в тон е м у  отозвался Алексей,- поразительно, что 
приехал сюда я .  А что тебя я здесь встретил, м еня как-то перестало 
удивля гь. Нет, правда ! Мне кажется, тебя должно б ыл о  что-то сюда п р и­
вести. Может, в эти дни ты должен б ы л  себя упрочить прикосновением 
к самому д р а гоценному в своей жизни,  которую - ты прав!  - грозят 
отнять . . . 

Он сказал это с участием,  но отцу посл ышалось в его голосе пре­
восходство. 

- Упрочить? . .  Ты довольно п роницателен,- улыбнулся Александр 
Владим ирович снисходительно.- Н адо же, как выразился небезызвест­
ный писатель, чтобы человеку хоть куда-ни будь можно было пойти . . .  Ты 
даже мне льстишь ... или это, вернее, л естно, что ты так думаешь обо 
мне ... что и менно здесь, около этого дом а ,  закл ючено для меня с а м ое 
драгоценное.  Ты, значит, еще не м а хн ул н а  меня рукой? 

- В этом с м ысле я никогда не м ахну н а  тебя р укой,- спокойно 
ответил Алексей. 

- Мирси,- сказал Пастухов, коверкая произношение и с ужимкой, 
на которую сам тотча с  же обиделся, устыди вшись, что с а м олюбие так 
уязвлено откровенн остью сын а .  

Алексей повел кверху одной бровью и помолчал,  но, посмотрев н а  
отца с е г о  н адуто-подоб р анной губой, еще спокойнее и сердечно в ы р а ­
з и л ,  как е м у  представилось, непонятное свое чувство : 

- Я знаю, тебя должен б ыл привести сюда твой тао� а нт .  Он тебе 
дороже всего . . .  Я восхищался им с детства .  У меня это осталось до сих 
пор. (Он приостановился немного . )  Я гордился твоим талантом . . .  

- И ч т о  ж е ?  Н аступило р азочарование? 
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- Я гордился тала•нтом своего отца,- сказал Алексей, чуть за м ет­
но упирая н а  последнее слово, и отвел глаза .  

- Я никогда н е  лишал тебя права быть моим сыном,- поспешно и 
грубо выговорил П астухов. 

Алексей протянул ему р уку, но в этот момент почти совершенно 
одновременно оба они оглянулись назад. 

Из-зс� дерева,  очевидно, укр адкой и боясь подшуметь, близились к 
н и м ,  осторожно ступая ,  трое мужчин,  тесно. плечом I< плечу, воззрив­
ш ись на  Александра Вл адимировича.  У крайнего, с а мого высокого, вид-
1 1 еJrось за  спиной ружье. Ш а га х  в пяти они остановились. Высокий нето­
р опли во стя нул с плеча пого н  п рестарой тульской одностволки, свесил 
ее через левую руку стволОl'.J в землю и - с двойн ым сух и м  трик-тр а к  -
взвел бол ьшой рогатый курок. 

3 

Этот высокий человек с охотн ичьи м ружьем б ыл похож на лесного 
объездчика или сторожа - в сапогах с голенищами,  отвернутыми на 
коленях, в ста родавнем куцем картузе, с лицом,  янта рным от веснушек, 
плоским и круглым,  как подсолнух.  

В середине стоял, полголовою н иже, цыганской внешности мужичок 
с выпученными блестяще-чер н ы м и  глаза ми,  кудл атый, в бусинах круп­
ного п ота н а  верхней губе и по н адбровья м .  О н  как-то особенно, по-ути­
ному, тянул вперед свою устрашающую черномазую л ичину, неподпоя­
санный, без шапки, точн о  только что выбежавший откуда-то с огорода . 

С другого края всем телом прислонился к черно м азому узкогрудый, 
лет двадцати м ал ый, с подвязанной клетчатым платком щекой. Он за­
пыхался, дышал отк рытым ртом и с н етерпением сучил в руках смота-н­
ную кольца м и  ·верев ку, будто соби раясь ее р азмотать. 

Все трое, уже остановившись, п р одолжали остро разгл ядывать 
Александра Влади мировича.  

Когда объездчик взвел курок, из-под его л октя в ы глянуло еще одно 
создание, котор о го сначала н е  видать было з а  сомкнутыми тел а м и  явно 
воинственных л юдей. 

П р и  появлении и х  Алек·сандр Влади м ирович смутился , как хорошо 
воспитан ный человек, застигнутый на ч е м-то непоз волительном и шоки­
рованный,  а услышав, как щелкнул курок, почувствовал неприятное, 
отчасти болезне·нное волнение под ложечкой. Но, увидав высунувшееся 
из-за спины объездчика лицо и угловатое, худое плечико в кр асном ру­
каве, он обнаружил, что ощущение под ложечкой утихом и р илось так же 
мгновенно, как возникло: на него глядели неприязненные, но светл ые, 
медовые глаза той самой девочки, котора я  встретил ась е м у  на лесной 
полянке и �убежала.  Он овл адел собой и даже попробовал всепонимаю­
ще усмехнуться . Объездчи к  н а клонил голову к девочке и вбок кивнул 
н а  П астухова .  

- В о т  этот? - спросил о н  баси·сто. 
- Ага,- подтвердил а девочка и тоже, но с детски-смел ы м  вызовом 

1швнула на П астухова .  
- Товарищ команди р,- нисколько не повыша я  своего баса,  обра­

тился объездчик ·к Алексею,- :vr ожно на минутку? 
Алексей подошел к людя м .  Они тихо з а говорили.  Он расстегнул 

шине ТJь,  засунул руку глубоко за борт, шаря в боковом ка р м а не, обер­
нулся, громко позвал: 

- П а п а !  
Стр а ч но смешались в этот м и г  два чувства Александра Влади м и ­

ровича - жгучей силы счастли·вое чувство, что с момента встреч·и сын 
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н аЗвал е го первый раз  так, как  звал всегда до бессмысленного разрыва,  
и чувство нетерпел иво вспыхнувшего л юбопытства - как ж е  тепер ь  
будут вести себя эти л юди в р азвязке атаки на  е го особу. 

Улыбаясь гл азами  и выступая чуть-чуть са.новитее, чем в торже­
ственных обстоятельствах жизни, он п риблизился к сыну. 

- Дай, пожалуйста, 1'ВОЙ документ,- ровн ы м  тоно м  сказал Алек­
сей,- они х отят п роверить. 

Пастухов вынул замшевый бумажник,  достал паспорт и не просто 
дал, а вручил его сыну, подня в  на приличную высоту и медленно при­
спустив.  О н  как б удто и н е  глядел в это врем я н а  ж адно интересовав­
ших его л юдей, однако чутьем угадывал их м алейшие движения.  

Объездчик,  пол учив и р азвернув документы Александр а Влади ми-
ровича и Алеши,  сли чал их с м ешкотным и ,  видно, нелегким вни м анием.  

- Теперь верите, что это отец? - спросил Алексей .  
Е му н и кто н е  ответил. 
Пока все это дл илось, строй р азомкн улся - черномазый и за  н и м  

парень с подвязанной щекой с обеих сторон объездчика силились вчи­
таться в бум а ги. впрочем, покашиваясь стор ожка на п р оверяемую лич­
н ость. Девочка отступила шага на два и смотрела н а  Пастухова серди­
т ы м ,  н а с�упленным взором и сподл о бья , который он запом нил с повстре­
чанья в л есу. 

Е го r.1аза нежданно-ласково повеселел и .  
- А башмаки -то, поди, потеряла со стр аху? - ·н асмешливо спро­

сил ОН .  
Она только больше н асупил ась.  
- Ф а мильи одинакие,- как в идно, н а ca:vro i'1 н изкой н оте за·клю­

чи.1 свое исследование объездчи.к,- по отечеству товарищ ком а ндир по­
лучается тоже сродственный.  

Он подумал и словно н е  очень охотно вернул документы Алексею. 
- Курочек самопала не пора опустить? - деликатнейше сказал 

Пастухов, и от этого воп р ос п р озвучал в есьм а  я довито. 
- Не опасайтесь. П р ивычные,- отозвался объездчи к  и б удто еще 

неохотнее обхватил большим пальцем рогульку к1урка и тронул спуск. 
- Веревкой думали меня скручивать? - построже, но по-прежнеыу 

ехидно спросил П астухов. 
Черномазый н еожидан н о  р а ссыпчато засме.ялся, показывая белые 

нестройные зубы и сквозь смех р а стягивая слова:  
- Да-ть, мы что ж е ! "  Порядок! . . П6 лесу там н оне какая сволочь 

не  ш м ы р яет!"  
Смеясь, о н  больше напоминал ц'ыгана - е м у  только н едоставал о  

серьги в ухо. Подвязанный м ал ы й  с достои нством попра вил на себе 
кепочку. решительно переложил верев·ку из  одной руки в дру гую, п отоы 
зажал моток под мышкой. Он,  кажется, б ыл обижен.  

Александру Владимировичу становилось веселее, п роисшествие от­
влекло его от сына,  но, взгл янув н а  н его, он удивился, как серьезно и 
терпеливо выр ажение его вдум чивого лица :  он, на верно, считал есте­
ственным и необходи мым все, что тут - по м нению отца - нелепо и 
смешно случилось. 

Из дом ::�  вышла нем олодая женщина и, озабоченно всматрива ясь, 
н а п р авилась к людям .  

- Ч г9 здесь такое? - по-хозя йски спрашивал а она,  отрях 1 1воп  друг 
о дружку ладони и выти рая их о перехваченную в тални ,  как передни к, 
загрязненную какую-то скатерть.- ты что, На стюша? Ч то. Елиза р ? ­
обращалась она к девочке и объездчику.- А вы кудо nровал ил ись,­
сказала or-ra другим,- ступайте, сверху н адо сносить ящики,  сейчас при­
едут машины.  
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О н а  лишь м ельком гля нула на Алексея, проговорив, что он, кажет­
ся, сейчаг: б ыл с товари ща м и  в м узее, и пр истально посмотрел а  н а  
Пастухова .  Вдруг, потеряв распорядительный свой вид з анятого чело­
века и сба вив голос, она спросил а :  

Простите, а в ы  . . .  В ы ,  кажется . . .  я н е  ошибаюсь, в ы  н е  . . .  Вы то­
варищ П астухов? Я,  кажется . . .  

Д а , - ответил он с полупоклоном.  
Ну да,  по карточке, по ф отогр а ф и и  . . .  В ы  извините, з а п а м ятовала 

ваше И МЯ-ОТЧ РСТВО . . .  

О н  назвался с п риятной ул ыбкой. Ее р ук а  дернул ась, н о  она н е  по­
дала ее, а снова п ринял ась тереть л адонью о скатерть. 

- Извините, у нас такая пыль, и мы всю ночь . . .  А вы, н а верно, к 
н а м ?  В м узей? Ах, знаете . . .  Д а  вы, н а верно, зна ете ! .. У н ас сейча·с, вы 
пон и м а ете . . .  Д а  вот они в а м ,  н а·верно, сказали,- поглядела она  н а  Алек­
сея ,- они только что были ,  видали ... Ах, знаете, ужасно! П риходят, все 
равно будто прощаться . . .  

Он а р езко закрыла глаза  тыльной .сторона(! руки,  как люди, и спол­
няющие черную р аботу, н о  одолела всю ее  з адерга·вшую дрожь, вытерла  
г.1аза ,  улыбнул а·сь скорбно:  

- Я вам,  извините, н е  представилась:  э кскурсовод, Мария Петров­
н а .  Ах, з наете .. . Что же ЭТО вы в такой м омент, право !  . .  и что же тут у 
в ас? Новости опят ь  какие, а? 

- А вот м ен я  соби р ались арестова ть,- сказал П а стухов, дума я ,  
что он шутит, но голос его ст.р анно приглох, · и  выш"10 ,  будто он пож а ­
ловался. 

- Господи ! Елиз а р !  Да вы в себе или н ет? - с испугом воскликну­
л а  Мария Петровна.- Д а  ведь это известный. . .  н а ш  известный совет­
ский ."  Вы их простите, Александр Владим ир ович, п раво, они ничего та­
кого . . .  они,  как это н азывается, бри гада, или . . .  к а к  же это,  Елизар . . .  как 
вы называетесь? 

- Да, Марь Петровна ,  что же вы н а  меня? . .  Мы ведь ничего ... -
м едленно пробасил Елиз а р .- Это все вот Настюшка ! П р имчалась, уго­
рел а я :  « Ш пеёна в лесу, говорит, обнаружил а».  

- Ах, господи ! Настюш а !  - всплеснула рукам и  Мария Петровна.  
- Главное, к акое дело? - оберн улся Елизар к П а стухову.- Вы 

будто ей сказывали, от экскурсии отбились, а она мне говорит,- я изви­
няюсь, конечно, это она так про вас,- что он, мол, врет. Так и сказа л а :  
«В ижу, говорит, врет. И сам,  говорит, с л и ц а  такой . . .  » Н у, описывает, 
словом, ва·с. Шпеён, м ол,  и все ! А самою аж т рясет. И я тоже подум ал, 
ка·кая  таУI экскурси я ?  Давно уж, вот и Марь П етровна подтвердит, ни­
каких экскурсий не водят. До того л и !  Н у, и . . .  - О н  пожал тяжел ы м и  
плеча ми,  п ридвинулся к девочке, н о  в место неодобрения е е  отечески 
провел рукой по ее з ат ылку. 

П а стухов засмеялся. Н а стюша по-прежнему с какой-то упр я мой 
озлобленностью смотрела на него и опустила взгляд, только услышав 
пере·вол нованные упреки Марии П етровны:  

- Ах,  Н а стюша ,  глупа я  м оя,  как же ты,  право . . .  Уж вы ее не осу­
дите, пожал1уйста. Она  ведь совсе:v1 не такая,  чтобы ... Ну, ошибл ась, п р а ­
в о . "  Вы,  н а верно, все-таки хотите зайти к н а м ?  Только �уж, вы поним аете." 

- П а стухов ! - внезапно р азнесся и прилетел гулкий крик из аллеи. 
Алек·сандр Влади м и рович и Алексей вместе повернул и  головы на 

этот зов и взглянул и  друг другу в глаза .  
- Меня,- тихо произнес все это время  м олчавший Алексей. 
- До свиданья,- быстро сказал отец, и лицо его сделалось непо-

движным.  
- П рощай, п а па ,- ответил чуть слышно Алеша.  
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Они обнялись. Оба  они не  думали о л юдях, с которыми стояли и 
чей раз r  овор только что их заним ал, ни о происшествии, их волновав­
шем,  н и  о чем друго м ,  что не  касалось в это м гновен ие только их обоих. 

Алексей пошел широким шагом. Отец смотрел ему вслед. Но как 
только он опять увидал его поход ку с при скакивание�1 на  одну ногу, он  
вдруг закричал :  «Алешка !»  - и побежал за ним .  

Алексей остановился.  Отец задохнулся о т  непр ивычки к бегу, шумно 
глотал возщух и о бстукивал судорожно обеи:-.1 И  р ука м и  карм аны.  

- На,  на !  - выдохну.1 он ,  всовывая в пальцы Алеши отысканную 
коробку папирос. . 

У него сползало кое-как накинутое на плечи пальто, и, одной рукой 
придер жиная его, он  продол жал другой стукать себя п о  бока м .  Он вы­
тащил из брючного ка р м а н а  серебряный тонкий портс·игар и сунул его 
за  отворот Алешиной шинел и .  

- З а ч е м ,  па п а !  
- Черт с ним,  я е г о  очень люблю, черт с н и м !  - задыхаясь, без 

всякого толка повторял отец, не  дава я Алеше в ытянуть из-за п азухи и 
отдать портсигар назад.- В озь м и ,  носи! Черт с н и м ! 

- Маму не з абудь,- жарко и нежно сказал вдруг Алексей и, по­
вернувшись, б росился бежать по аллее,  согнув в локтях руки по-сол­
датски. 

- С пички,  спички ! С пи чек-то у вас нет! - высоким, словно женским 
голосом крикнул отец и сделал нескол ько сл а бых ш а гов.  

Алексей только м ахнул на бегу р укой.  

Глава четырнадцатая 

l l а стухов следил з а  сыном,  пока о н  б ыл виден в аллее и н е  свернул 
вниз н а  поперечную дорожку .  Н е  двигаясь, с опущенными,  бессильно 
сложен н ы м и  в кулаки руками,  стоял П а стухов, трудно дыша, и все гля­
дел туда, где з а  полосой высоких кустар ников исчез Алеша.  

Мысли его  неслись в разные стороны,  о н  сводил их с усилием в одно 
русло, а они р азливались струйкам�.� увер тливо перескакива я  п ор оги, 
котор ы е  он им р а сставлял, и все меняя и меняя н ап р авление. 

В этом безрассудном движении то виделась ему Ася с ярким м оло­
дым лицом ; то вдруг заведующий литер атурной ч а стью Боренька убе­
ждал его, что н адо сдать дирекци и  театра рукопись через две н едели,  
иначе н а ч нут репетировать другую ньесу; то выпл ывал откуда-то грузо­
вик с веща м и  и Юли я  Павл овна кричал а :  «Что же ты стоишь, Шурик? 
И щи, где синий чемодан?» В месте с ее  крико м  повтор ял ись слова Алеши 
о б  Ольге Адам овне, котор а я  ослепла,  а кто-то отвечал Алеше, что вот 
он прячется под кочкам и ,  а немцы катят по шоссе на м отоци кл ах. Па­
стухов спрашивал ,  что же это за  дьявол ьска я  и гр а  м озга - с разу дум ать 
о р азных предметах, и в это же м гновение Юлия Павловна ему втолко­
вывала,  насколько бесчеловечно уехать с а м и м  и б р осить на  произвол 
тетушку. Он возражал Б ореньке. что не к чему вообще репетировать, по­
тому что мы отступаем и завтр а,  м ожет, не  будет н и ка ких театров. А ему 
отвечала Ася, что в гражданскую войну тоже отступали,  но  театры были 
лучше, чем теперь . . .  

Это была мгн овенна я  сла бость, это был полусон. Александр В.1 ади­
м и р ович, н а сколько мог,  твердо потер р у кой холодное лиц.о. О н  похачи­
вался.  Ему показалось, он хочет курить. О н  ощутил в другой руке спи­
чечн ый коробок, и действител ьность начал а пробуждаться перед н и м .  

«Хорошо, что пода рил е м у  портсига р»,- подумал о н .  , 
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Он что-то н а щупал в карм ане пальто. Тетушка Юл ии Павловны за­
вернула ему н а  дорогу тонкие ломтики хлеба,  сложенные по два и че�1 -
то помазанные внутри,- это был последний та кой сверточек. П астуха •> 
р азвернул бум а гу и, комкая  ее в кул аке, стр е мител ьно з аложил в рот 
хле б  и оторвал от стисн1утых зубов зачерствел1ую корку. Запах лука с 
посоленны:v1 ржаны:v1 хлебом прониза"1 все_ его те"10,  и сразу все ста,10  
на  свое м есто - где он находится, зач ::: �'! при:::ха.1 сюда,  что происходи.1 0  
с н и м  в эти быстро пролетевшие м и нуты. 

«Черт возьми,  тут и поесть, наверно, не  достанешь»,- думал он, соч­
но глотая аппетитную еду и с каждым глотком все 60J1 ьше становясь те� 1  
Александром Влади м и ровичем Пастуховы м, каким был всегда.  

О н  пошел назад к дом у .  
Перед крыльцоi\1 стояла Мария Петровна, дожидаясь его. О н а  сняла 

с себя скатерть, поста ралась прибраться ,  казалась моложавее и спо­
койней. 

Где ж мои конвоиры? - усмешл и во спросил он. 
- У всех ведь стол ько дела,- ответила она, тоном своим отклонян 

шутку. . 
О н  поко м кал в кул а ке еще не б р ошенную бумагу, огл яделся и, хоп1 

вокруг было н асорено, сунул комок в карм а н, тотчас прим етив, что изме­
нил своему довол ьно ба рскому обыкновению кидать куда попало все,  что 
н адо бросить. 

- А это неужел и правда ваш сын? - спросила Мария Петровн а,  
м едленным н а клоном головы указывая на аллею. 

- Сын.  
- Н еожидан н ость какая для в а с  обоих,- сказал а она приятно-со-

чувственно.- А в а ш а  супруга где? 
Он почистил языком зубы, взгл янул в аллею, потом - с недоуме­

н и е м  - н а  женщину.  О н а  смутилась.  
- Вся жизнь - н еожиданность,- выговорил он, п-риободривая ее 

вежливой улыбкой, и повел р укой на крыльцо дом а .- Может, войде м ?  
- Пожалуйста.  Я покажу, что еще осталось н а  своих м естах,­

ответила она.  
Переступив порог, Александр Вл ади м ирович сразу остановился.  
Передняя комната была з а ставлена ящи к а м и ,  свертк а м и, тюками .  

На  бер езовом дива не, отодвинутом от  стен ы, высил ись обтянутые мешко­
виной, перекрещенные веревками рулоны бум а г  или холстов. В отворен­
н ых шкапах виднелись р а зрозненные либо связ а нные в пачки книги.  
Л естн ица наверх была з аслежен а,  усы п а на соломой, стружкой. 

Через зер кало, холодно повторявшее этот р азвал,  П астухов увидел 
Марию Петровну. Она стояла неподвижно, будто опять пост а р евшая.  О н  
м ол ч а  обернулся к н ей .  Она спросил а :  

- Может б ыть, посмотрим н из ?  Н аверху у кл адывают вещи. 
Она п р ошла вперед в открытую две р ь  п ротив входа. Очень тихим 

голосом, н о  б ыстро, без запинки,  он а н а ч ал а  повторять тысячи раз  произ­
несенные ею слова о комнате,  в которой они очутились, и П а стухов по­
н я л :  она ухватил ась з а  свои заученные фразы в надежJlе, что они изба­
в ят ее от готовых проступить слез. 

- Эта комн ата в семье Толстых н азывал ась ком н а той дл я приез­
ж ающих. Здесь ночевали приезжавшие в Ясную Поляну гости и друзья 
Толстого. Комн ат а  называл ась также н ижней библ иотекой, или ком на­
той  с бюсто м .  Лев Никол аевич велел сделать вот эту н ишу в стене  и по­
м естил в ней м р аморный б юст своего J1 1обим ого ( она пр иостановилась, 
глядя н а  пустую оштукатуренную, выбеленную нишу, и дрожащими 
пальцами стал а вьrтягивать из-под узенького рукава платья носовой пла ­
точек) . . .  своего любимого,- повторила она,- старше го б р ата Н икол ая 
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Н икол а евича , которого он звал Н и коленькой . . .  Бюст сейчас уже упако­
ван ,- добавила она с покорностью, прихватила крепче пл аточек, вырва­
ла е го из рукава и отвернул ась в сторону. 

П астухов ози р ался.  Большой стенной книжный шкап,  как и в перед­
ней,  стоял тоже р а скрытый, и так же б еспорядочно лежали в нем книги 
стопка м и ,  и связки книг, з авернутые газетой, одна н а  другой , подн и м а ­
л ись возле н е г о  с пол а .  Ком н ат а  б ы л а  опустошена, стены гол ы. Только 
два кресла со спинка м и  в в иде изогнутой р ешетки и диван приткнул ис1, 
друг к другу да штора  н ад стеклянной дверью в сад си ротливо в исел а н а  
вздержках. Ножки одного кресла 6ыли обернуты м ятой бум агой, но р а ­
бота осталась недодела н ной - бум ага,  шпагат вал ял ись на  полу и на 
диване.  

П астухов слуш ал п р одолжавшую говорить женщину, н о  дум ы  его 
бы.1 и  н е  связаны с ее  слов а м и .  О н  будто и н е  дум а л  вовсе,  а 1уJ.ивите.1ь­
ным телесным путем вбирал в сознание  н а р аставшую работу своих 
чувств. Запах  р азворошенного гнезда, зябкая  сырость воздуха, отзвук 
нежилых белых стен переселяли его в жизнь,  кото р а я  н екогда отсюда 
ушл а,  но в то же в р е м я  сохранялась и сейчас вновь уходила ,  чтобы -
м ожет б ыть - снова в озвратиться. Эта ж изнь  непонятно сплетал а сь в 
сознании Пастухова с его. собстве1шым прошлым, �:оже ушедш и м ,  н о  со­
х р а н ившимся в нем и не жел авшим прекращаться . Тело его жило в этот 
м о м ен т  м ноги м и  жиз н я м и  - чужой и своей, п рошлой и н астоящей ,  и все 
эти жизни стр а стно хотели жить дальше и дальше. Понять свое состоя­
ние он н е  м ог, и у н его н е  было жел а н и я  это сдел ать,- он только всего 
себя так ощущал. 

Голос женщины казался ему похож и м  на что-то с детства зна комое ,  
и н еждан н о  о н  вспомнил себя ребенко м  в хвалынской усадьбе м атер и :  
он стоит в м ал еньком зале перед гробом м атери, а в изголовье у ней 
ж ен щин а в черном , перел истывая псалтырь,  бормочет и бормочет тихим 
голосом . О н  слышит ее,  н о  н е  м ожет уразуметь, что она ч итает, и только 
все его м аJ1енькое тело з а м и рает от трепета п ер ед гробом.  

- . . .  В течение пятн адцати лет здесь был кабинет Л ьв а  Н и кол аеви­
ча .  В этом кабинете с тысяча восемьсот семьдесят третьего по тысяча 
восемьсот семьдесят седьмой годы была написана « Ан н а  Каренина» .  Тут 
Толстой р а б отал н ад «Исповедью», когда у н его укрепился тот переворот 
в его м ир осозерца н ии ,  о котором он с такой искренностью писал в этом 
сочинени и .  

М а р и я  Петровна подняла взгл яд и ,  б о я с ь  оторв аться о т  одной точки 
потолка,  как ученик, ста рающийся представить себе стр ан ицу книги,  по 
которой заучил урок, прочитала :  

- « . . .  С о  м ной случилось то, что жизнь нашего круга .:..._ б огатых, 
ученых - не только опротивел а мне ,  н о  потеряла всякий см ысл. Все на­
ш и  действи я ,  р а ссуждения.  н ауки, искусства - все  это  предстало м не в 
новом зн ачении.  Я понял, что все это - одно б аловство, что искать см ы­
сла в этом нельзя. Жизнь же всего т рудящегося нар ода,  всего человече­
ства ,  тво р я щего жизнь, представилась м не в ее  н астоящем значении.  
Я понял,  что это - сама жизнь,  и что см ысл . . .  » 

Пастухов дотронулся до л октя женщины. В спугнутая ,  он а оборвала 
свое чтение. 

- П р остите, кажется - М а р и я  П етровна?  - с вкр адчивой л юб ез­
ностыо спросил он.- Я хочу вас  п росить, чтобы вы не  утруждались. Если 
вы не против, я задам вам вопросы . . .  гм-м . . .  отдельные вопросы, если по­
зволите . . .  

Она согласно н а клонила голову и стала ждать. Он м олчал.  Из пе­
р едней донесся стук - та м что-то уронили,- она насторожил ась, но 
стихло, и о н а  опять выжидательно, с любопытством стала смотреть на  



КОСТЕР 51 

Пастухова :  он был ей не  совсем понятен. Можно было подум ать - он 
н е  знает, о чем спросить. О н а  еще немного повремен иJi а ,  н о  ей непривыч­
н о  было молчать в присутствии посетителей - р азговор был ее  р аботой, 
и она сказал а :  

- В от пер ед этим простен ком стоял гроб с телом Л ьва Н и коJi а еви­
ча Толстого, когда его привезли сюда со станции Астапова, девятого 
н оя б р я  тысяч а " .  

- С юда из  Аста пова ?  - будто п ридя в себя,  переспросил П астухов. 
Поощренная  его внезапным и нтересом, она заговорил а с увлече­

нием :  
- Да,  девятого нояб р я  тысяча девятьсот десятого года. Гроб  стоя.1 

изголовьем к простенку. Н а р од, кото р ы й  стекался сюда отдать посJiед­
ний  долг веJi и кому художнику слова,  п р ощался с е го п рахом,  входя из 
передней, как мы .с в а м и, и выходя вот ч ерез эту дверь на каменную тер­
расу, в сад".  

П а стухов в идел себ я  в ту далекую черную с а ратовскую ночь, когда 
он м етался по ул ицам и бере говым взвоз а м ,  стоял под осенним дождем 
н а  В ол ге ,  одинокий,  потрясенный смятением.  Толстой еще был жив - он 
лежал в Аст апове и ждал смерти.  П е р ед П астуховы м  промчал ись из  этой 
дали два беспробудно п ьяных дня с п риятел я м и ,  когда все ожидали 
един ственно возможной р азвязки;  и в клочки р азорванная  негодна я  ста­
тейка о Толстом,  которую он стар ался сочи н ить; и тогдашние м ысли 
о Дереве бедных и Росси и ;  и в черной р амке  дли н н а я  полоса газетной 
телегра м мы - «В 6 часов 5 м ин ут»: до сих пор угольями горел и в п а м >пи 
эти ч а сы н м инуты аста повского утра .  Как это быJl О  бесконечно давно!  
Мог л и  тогда П а стухов думать, что больше тридцати л ет спустя, вот 
в эту м и нуту, он - в новом смятении дух а  - будет стоять в стен ах,  кото­
рые были последни м и ,  видевшими еще не истлевший лик Толстого? Н е­

.ужели действительно это все он - один и тот же П астухов,- он тогда 
и он теперь? И н еужели полвека н аз ад м аленький м альчик, с ужасо;,1 
глядевший н а  гроб своей м атери, был тем ж е  П а стухов ы м ?  И если он 
все тот же, то р азумеет ли он, нынешний П астухов, в самом себе и в п р о­
исходящем вокруг него больше, чем р азумел, когда трепетал перед гро­
бом м атери или когда в Астапове у м и р ал Толстой ?  Тот ли он теперь? 
Если б ы  узнать, что будет в этих стенах еще через тридцать лет!  Или 
через т р идцать дней. Или хотя бы з автр а .  Что будет завт р а ?  Бог м о й, до 
чего беспомощен даже великий человеческий дар  воображения !  Н икто, 
никто - ни даже Толстой - никогда не м ог провидеть то, что случилось 
сегодня . . .  

- Вы плохо ч увствуете себя?  - спросила М а рия· П етровна,  озабо­
ченно глядя на его л и цо.- Здесь не  проветривали сколько дней.  

- Благодарю вас., н и чего.  Рядом, по-моему, должна быть ком н ата 
под свода м и ?  - без вся кого перехода спросил он .  

- Н ет, это через комнату доктора .  
- Проведите меня .  
Они пошл и назад, в пер еднюю, и ,  перешагивая через ящики, при­

творяя  дверцы книжных шкапов в узком коридоре, проб р ал ись в ком ­
н ату с окн а м и  в тот ж е  сад. Мария П етровна н е  могла не  сказать, что 
перед тайным уходом своим !\:з Ясной Толстой н очью спустился сюда 
сверху, в халате и туфлях,  со свечой в руке, чтобы сообщить доктору 
Маковиuкому о своеы решении немедленно уехать и о том,  что доктор 
поедет с ним . 

О н а  неожиданно остановил а себ я :  
- Вы ведь все это знаете".  
- В идите л и,- проговорил П астухов, будто рассужда я с сам 1 1м 

собой.- Все то,  что когда-нибудь м ы  узн авали з а гл азно, на самом деле 
4• 
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не такое, каким п р едставлялос ь  н а м ,  пока м ы  его н е  увидели поочию. 
Это как с м ечтой - осуществите ее,  и она стан ет неузн аваемо!� .  

Мария Петровна с выражением непон и м ан и я  и горечи воскл и кнул а :  
- Как ж а л к о !  Д о  этих ужасных дней у нас ведь б ы л о  очень хорошо. 

Всем так н р а вилось . . .  
- Я н е  о том .  Я вовсе н е  разочарован . . .  - начал он ,  но, собира ясь 

объяснить свою м ысль, опять без видимой связи спросил :- Здесь? -­

и пошел к угловой двер и .  
Он с а м  открыл ее .  З а  ней оказал ась другая .  Он покосился н а  Марию 

Петровну. 
- Отворяйте, здесь двойн а я  дверь,- сказ ала она .  
Он нерешительно ступил в комн ату. 

2 

Грузный выступ стены, служащий одной из опор сводов, ш и рокоi·1 
тенью р азделял свет двух окон. Ка кой-то б рошенный я щи к  был п риело-- .  
нен к этом у  выступу. Б ол ьше не было в комнате н и чего. Своды зап ол ­
няли ее  м ягким и  теня м и  - голубы м и, си ними по белым стен а м  и потолку, 
бурыми п о  вековым сосновым половица м .  Эти светотени надел яли ого­
ленное помещение чем-то п ритя гательным,  точно осп а р ивая жизнь у 
суровых, п очти казематн ы х  его очертаний,  у старого, изъеденного годами 
железа оконных решеток и неожиданных увесистых колец, вдел а н н ых в 
сводчатый п отолок. 

- Мне хочется побыть здесь,- попросил П астухов, не  очень уве­
ренный, что его оставят одного. 

Мар и я  Петров н а  ответи л а  с облегчением ,  что ее,  н аверно, зажда­
л ись, что потом о н а  покажет е м у  верхний этаж,- и ушл а .  

П од этим и  тяжел ы м и  сводами нечего было осматри в ать. Что р ед- • 
костного в полутор а а р ши н н ых ,  п риземистых стенах,  выбеленных м елом? 
Тут б ыл воздух, тут были свет и тени.  Больше н ичего. 

Но,  боже м ой,  какие это были неповторимые в м ир е  сте н ы !  Какой 
бурей н асыщался этот з астывший воздух и как ослепителен был этот 
тихий свет для глаз человека!  

П астухов с детского возраста в идел комнату п од сводам и  на кар­
тин ах, рисунках,  снимках.  Все ч а ще со временем он узн авал св идетел ь­
ства м ногих л юдей и сам о го Толстого о том,  чем была эта кел ья дл я дел а 
его жизни.  П а м ятью Пастухов легко расставил по м еста м те н есколько 
вещей, котор ы е  здесь всегда н аходились. Стол со свечой, низкая скамья 
перед н и м ,  дли нное,  годное для лежанья кресло с п р ям оугольной спин­
кой, коса в углу и пила на стене.  Н аверно,  тут было что-н ибудь еще.  
Н о  если б ы  не было и м ен н о  этих вещей,  кому стала бы известна комната 
под сводами?  

П астухов, пожалуй, помнил все  прочит а нное о ней ,  н о  яснее всего -
то признание ,  которое сдел ал Толстой, сказавший, что ему нигде не 
м ож ет быть лучше, как здесь, совершенно одному в тиш и н е  и м олчании .  

Едва л и  с м еньшей п олнотой, . чем М а р и я  Петров н а ,  Пастухов мог  
б ы  перечислить п роизведения,  созданные Толстым в этой комн ате, слу­
жившей ему р абочим кабинетом дольше, чем какая-ни будь другая 
в яснопол янском доме. Но только одно-единственное произведение,  
родившееся под этими сводами и н ачавшее здесь свое непостижимое 
оызревание,  только оно одно н е  выходило из головы Пастухова с момен · 

та, как он сюда ступил.  
Да, это п роисходило здесь, в этой комн ате, похожей н а  келью, н а  

подвал, н а  кл адовую, казем ат - н а  что у годно, н о  оставшейся н авечно 
тем благословенным лоном, откуда явил ась в мир с а м а я  ч еловеч ная 
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книга русской жизни.  Тогда здесь, в тишине и молчании,  Толстой, р а бо­
тая над этой книгой, сказал себе ,  что он теперь п исатель всеми сил а м и  
своей души.· 

П астухов дум ал об одной этой книге ,  и у него скл адывалась о ней 
мысль, котора я  п режде ему н е  приходил а :  если б ы  Толстой н е  написа,1 
любую из своих книг, он остался бы таким,  каков есть, н о  если бы не  
написал « В ойну и м и р», он был бы совсем иным.  Эта книга касалась вс.::х 
в России и потому касал ась всего м и р а .  

Вдруг Пастухов почувствовал , как  с н и м  повтор51етс51 то, что он 
испытал. когда Алеша, убега я,  скрылся из виду и он осталс51 один :  его 
охватывала сл а бость и вместе с нею двоились и троились торопливые 
картины его представлений .  

Он с усилием отвалил от  стены я щнк,  сел н а  него, обл окотился н а  
коле н 1 1  и з а м етил, что подер гиваются пальuы. 

- С клерозик  пошучивает, Александр Владимирович,- сказал он 
себе,  но шaJIOBJI I IВЫЙ сарказм не  мог остановить его сб1шшихс51 1\! Ыслей.  

Опяп" как было в комнате для п риезжающих, ему стало казатьс я .  
что все о т  него уходит. Ушел с ы н ,  уходил н а  гл азах толстовский д о м .  Вот 
та кже уходил и  Ростовы, покидая Москву. Укл адывались, увязывал ись 
узл ы ,  спешили - ч то взять, ч то бросить - имен но так, как сейчас в этоl\! 
доме: что бросить н а  погибел ь, оста вить е м  у ?  О н  приближаето1 Е 
ворота м ,  как близился тогда другой о н  со своими двунадесятыо язы ­
к а м и .  Н о  ка кой м и г  был тогда переломом?  В едь бросили, оставили 11 
самое Москву. П ож а р ?  Н еужто сожгут и теперь? Неужто сдадут? Вед1 . 
все, как  тогд а :  м олодые уходят н а  войну, ста рые - от войны, опл а кивая 
то ,  что б росают. Р азве нынче иссякли слезы? В семьях плачут, как  пла­
кали у Ростовых. Н о  если все, как  тогда,- значит, отстоим,  пересил и м ?  
В едь верит же Алеша . . .  Как странно:  глядя в п рошлое, Толстой увиде"1 
в нем наше сегодня,  а это сегодня было дл я него будущнм . Но если он 
р азгадал это сегодня - зн ач ит, он зн ает н аше завтр а ?  Как же Пастухоз 
осмелился подум ать, что Толстой не был п ровидuем ?  

Алеша прав :  его отеu п ришел с юда,  чтобы прикоснуться к само�r у  
др а гоuенному в своей ж и з н и .  П ришел з а  поддер ж кой своего духа,  з а  
реша ющим советом - к а к  е м у  быть? Что делать в этот ч а с  одинокому 
П а стухову? 

О чем он дум ал ,  вдруг решив заехать в Я сную Поля ну? О н  думал.  
что есл и бы п р ишел к Толстому юношей, сар атовским р еал исто м ,  то, 
наверно,  спросил бы о том ,  о чем тогда считалось нужным и п рил ичны� �  
спросить Толстого - о с мысле жизни и о том, к а к  спастись. И, м оже1 
быть, Толстой, поговорив  с н и м ,  зап исал бы вечером у себя в дневни�\е. 
что вот, мол, выходил, говор ил «ОбL1 к новенно» и ч то приезжал саратов­
ский реалистик, глупый и, кажется,  неч и стый. 

Если бы П а стухов пришел к Толстому в год своей затеплившейси 
столичной славы, когда театры стали игр ать его пьесы, в последни й  го:1 
жизни Толстого, то, н аверно, уже постеснялся б ы  спрашивать его о та к и х  
глупостях. ка �< 01 ысл жизни,  зная з а ра нее ответ старuа,- зная ,  что т о т  
выйдет, как  оптинский Тихон, как  З о с и м а ,  и .  привычно говоря свое 
«обыкновенное», повторит н а ставления о uарстве божием внутри нас .  
Н аверн о, тогда, в тот год, Пастухов постеснялся б ы  разговора еще бот,­
ше из-за боязни,  что Тол сто й  ср азу р азгадает ф альшь ж ел а ния петер­
бургского др а м атурга спасти свою душу,  ненужность дл я него советов 1 1  
тщесл авность его прихода. П отому что П а стухов действительно не ы ог 
нуждаться тогда н и  в чем от старuа,  кроме того, чтобы в б а гаже своего 
тщеславия  и м еть историю поезюш в Ясную П ол я ну и по времен а \1 
казать б агаж в столи uе :  был -де у Толстого и Толстой говорил-де со мной .  

Н о  что было бы,  если бы теперь,  в этот час  сорок первого года ,  
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Толстой был бы жив и, выйдя из дома, гля нул бы н а  пришельца П асту­
хова под Деревом б едных,- о чем спросил бы его П а стухов и что сказал 
бы в ответ ста реu? Может, Алеша и впрямь  угадал правду? Может, 
Толстой сказал бы просто :  если ты способен стать у пушки и палить 
из нее, как палил в восемьсот п ятом году капитан Тушин,  иди 
и п ал и  во славу земли р усской? !  И ,  м ожет быть; спросил бы вдобавок: 
зачем т ы, П астухов, ходишь и выспрашиваешь, когда сам знаешь, что 
сейчас ч еловек должен делать? И тогда л и  или теперь, в сорок перво м ,  
Толстой доб а в ил бы к тому, ч т о  у ж е  сказал : с р а м  тебе, П астухов". 

И вот, з н а я  все это, П а стухов н е  м ог н е  п рийти сюда, н е  сидеть 
здесь, не думать о передуманном .  Он п р ишел, как п риходят и ногда н а  
отцовскую м огилу, которую забросили, что б ы  поразмыслить о себе, что­
бы почувствовать себя во всю силу своего сердца. 

«Укажи, укажи,- дум ал он,  обращаясь к Толстому,- дай мне оте­
ческий совет - ты м о г  б ы  ведь б ыть м н е  отцом,  если б ы  я был другим ,  
если б с н ачал а жизни я б ыл всегда честен, п р я м  и смел ! »  

О н  опять увидал р а сставленные своей ф а нтазией по ком н ате вещи, 
совсем р ядом с собой - стол, н изенькую ска м ью перед н и м ,  свечу.  ПJ1а­
м я  чуть-чуть вздрагивало н ад фитилем свечи, потрескив а я  и изредка н а ­
клоняясь,  к а к  будто н а  него кто-то тихо дышал. 

И с ясностью внез а пной П а стухов р азглядел низко опустившуюся 
н ад столо м  бородатую голову с огромным ухом и л бо м  в жилах,  веточ­
ками сбегавших к темн ы м  н а супленным бровям.  Толстой сидел с r·орбив­
шийся, в длинной холщовой блузе, обним а в шей колени,  подложив одну 
ногу под себя .  Он л егко и т а к  порывисто двигал рукой по л и сту бум аги, 
будто н е  писал,  а б ыстро штр иховал строки тонким и ,  в в олосок, черточ­
ками,  и только нет-нет слышалось, как вспискнуло перо.  

П а стухов боязливо п однялся и н ачал,  п ятясь, отступ ать на цыпочках 
к двери .  Толстой п р одолжал п исать. Две р ь  стояла отворенной. П а стухов 
нащупал каблуком порог, перешагнул через него и, осторожно з ахва­
тив ручку, з ахлопнул перед собой дверь. О н  услышал, как  от удар а  
загудело под свод а м и  и в этом гулком гудении р аздался высокий,  жутко 
знакомый по лесной встрече голос: 

- Кто там ?  
П а стухов швырнул з а  собой вторую дверь, пробежал комн атой док­

тор а,  выскочил в коридор и п рислонился к книжному шкапу. 
П риказательный, но почти веселый, громкий крик донесся к нему 

из передней:  
- Сподниз его бери,  сподниз ! 
Потом послышал с я  ч астый топот п о  ступеням л естни цы, и женщин а 

незвонко от х р ипоты з акричал а :  
- Н е  н адо вынос'1ть и з  дом а !  Это в подвал, в подв ал ! 
У Александра В ладим и ровича стучало в висках.  Стук был частый, 

звоном отдававшийся в з атылке и ушах. О н  постоял еще, выжидая, что­
бы прошел стук, з атем подви нулс я  к косяку и с опаской загл янул туда,  
откуда м инуту н азад в ыскочил.  Там н и чего н е  изменилось: дверь в ком­
н ату со свод а м и  была закрыта. 

Снова з а шумели в передней.  О н  вздохнул . 
- Вывезут из дома все, останутся одни привидения !  - сказад он 

с усмешкой н ад с а м и м  собой и стал п р об и р аться коридором на шум. 

3 

В передней женщины с девушками р азговар ивали у зеркала и,  
когда появился П а стухов, смол кли ,  р асступились, чтобы дать пройти 
м ежду упакованных вещей, и стали с любопытством огл ядыв ать его. 
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Мария Петровна вновь в своей опояске из скатерти, стар аясь п одо­
б р ать выпачканный ее край,  сказал а,  что, если угодно, Александр Вла­
дим и рович м ожет подняться н аверх.  О н  отговорился усталостью и тем,  
что  ей н екогда с н и м  заним аться. 

- Что вы, что вы! - запротестовала она и тут же н ачала изви­
няться :- П р авда, ведь н ичего как следует н е  покажешь, все сдви нуто 
либо уложено, все не так . . .  У н ас к в а м  ... - добавила она,  л асково и не­
смеJю всм атриваясь в глаза П а стухова,- у нас бол ьшая просьба. 

О н  догадаJ1ся : она н е  могла не  выпол нить положенной п рогр а м м ы .  
Она выдвинула я щик подзеркальника,  достала толстую книгу в л ист 
величиной. 

- Напишите, пожалуйста, на  п а мять. Ну, несколько слов !  Только . . .  
где бы в а м  удобнее !  . .  

- В от здесь,- показал о н  н а  лестницу. 
- Что вы! Такая, право, п ыль,- говорила она,  в то ж е  в р е м я  р аз-

вязывая н а  себе необычный передни к  и з астил ая им ступеньки. 
Она тотчас вышла на голоса, долетевшие снаружи, а Пастухов 

п рисел, р а скрыл и принялся п ерелистывать книгу .  
З ап ись, попавшаяся ему, была помечена 22-м числом июня,  и он 

поду м а л :  первый день !  День, когда грянуло то, что сейчас грозит этому 
дому . . .  О н  п робежал взглядом ч истосердечные изъявления экскурсии 
учеников школы города Москвы. Е го р астрогало п р илежание, с каким 
был графически в ыведен трехзн ачный номер школ ы :  ученики, вероятно, 
любил и  ш колу под внушительным номером и ч есть вывести эту цифру 
в важной книге поручили това р и щу с самым к расивым почерком.  

Наверно, когда ехали сюда, д.ети еще не  знали, чт6 разраз ил ось 
р а н н и м  утром в далеком Б ресте,- иначе  р одите.1J. и  не пустили бы их из 
Москвы с экскурсией.  Когда они возвра щались домой, их м аленькие 
сердца бились уже по-другому. 

С каждым месяце м  книга словно все больше терял а свою музейную 
выправку. Старая О рловская дорога становилась военной, и кто толь ко 
не завернул с н ее немного в сторону и не увековечил себя л ихим рос­
черко м  в яснопол я нских анналах !  П а стухов н а  секунду улы б ался о б р аз­
цу и стой галантерейности какого-н ибудь воентехника 1 -го р ан га,  кото­
р ый,  « отправляясь на  фронт, м и м ол ет ны м  п роездом заехал в давно м еч-
1 аемую Я сную Поляну, в и м ен и е  Л .  Н .  Толстого . . .  ».  Н о  это еще шел июль. 
Тяжел ы м  августом отяготилось военное слово, и ближе оно стало к делу, 
и черства я  слышалась П а стухову сила за  краткой строкой:  «Жаль, что 
не мог в идеть все ценности в настоящее время из-за ненавистного Гит­
лера .  Да будет он уничтожен». Но н аступ ил сентябрь - м есяц трнкрат 
умноженных жертв, и горе стало скупо н а  гро м ки е  речи :  «Личный состав 
военно-санитарного поезда 93 уносит с собой воспом инание  о великом 
соотечествен ни ке .. . » 

И вот заключительная концовк а  н а  ч истой стр анице - как присяга 
н а  готовность «отдать жизнь з а  с частье н ар ода, которому служи.1 
Толстой»,- и подписи, да, п одписи четы р ех бывших последни м и  в доме .  

В от - третьей - рука сына .  
«А!  О н  подписывается - Алексей П а стухов!  Полностью - Алексей, 

чтоб ы  не смешивали с Александро м  . . .  Бог мой,  он не хочет, чтобы е го 
приняли за отца .  Н еужели о н  не прощает м н е  м оей вины? К счастью. 
он сейчас понял, что я п р__!fзна ю  вину. Алексей, Алешка!  Он готов отдать 
свою жизнь. Но р азве с мысл в том,  чтоб ее отдать? Н еужели я не  отдал 
бы свою жизнь, когда б ы  з н ал ,  что это чему-нибудь послужит, кроме 
смерти? Что з а  пользу п р инесет Алексей своей смертью?"» 

Пастухов придержал р а з мышления,  дойдя до этого вопроса, и по­
том н асl\r ешливо спросил себя : 
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«А что за пользу приношу я своей жизнью? . .  » 
Почти в тот же м ом ент, когда он так уничижительно о себе поду­

м ал ,  с л естницы о брушился н а  него предупр еждающий окрик:  
- П а - азвол ь !  
О н  обернулся и увидел высоко над собой кудлатого, черномазого 

знакомца :  мужичок, свернув голову на одно плечо, на друго м  нес ящик, 
с трудом переставляя по ступеням напряженные в ко/1енях ноги.  

Два чувства сразу вскол ыхнулись в груди Пастухов а. Одно б ы"� о 
обидн ы м .  « Ш пеёна п ы м ал и ! »  - вспом нил он горько. Другое перепол­
нило его тревого й :  « П азволь !»  - это голос вокзал ьных перроноrз, бере­
говых пристанеfi ,  деба ркадеров, п а роходн ых палуб, причальн ы х  порто­
вых стенок, где народ тол пится в ожида н и и  скорого отъезда, г;�е р асст<J­
ются, п рощаются ,  где Jl Юди покида ют одну ж изнь  и откуда уходят в 
другую. « П азвол ь ! »  - голос тяжелой р аботы ради не терпящего проволо ­
ч е к  дела,  голос требования работы, чтобы ей н е  мешали.  

Пастухов поднялся, захлопнул 1ш игу и п р отянул ее одной из деву­
шек у зеркала,  продолжавших смотреть на н его, пока он сидел . Девушка 
з атрясл а  русыми буколька м и  на висках и с таким испугом отш атнул ось 
назад, будто е й  предложили что-то н едопустимое :  

В ы  . . .  н е  н а п исали? - спросила она едва слышно.  
Лучше, чем н аписали здесь, кто был передо м ной, не  напи шешь. 
Хотя бы вашу ф а м илию!  
Ф а м илия моя здесь есть. 

П а стухов полож:ил книгу на  подзер кальшш, сильно припечатал по 
ней р аскрыто й  л адонью, точно говоря - быть посему! - сказал «п ро­
щайте» и ушел. 

Н а  крыльце Мария П етровна,  з агор аживая протянутой рукой дверь, 
увещевал а к расноар мейцев, окруживших ее подковой и требовавших, 
чтобы им показали дом .  Она выпустил а из двери П а стухова, снова про­
тянула руку, не  переставая уговаривать: 

- Но я же о бъясня ю  в а м :  сейчас будем в ыносить вещи. В 1 rдите, 
п р и шли сразу две м ашины.  

Боец постарше других, взм ахивая  сложенной пилоткой в кр асной 
от з агара руке, грубым голосом сказал : 

- Разве м ы  н е  пони м ае м ?  П ройдем р аз, и все. 
- Не чай пить. С а м и  на колесах,- сказал еще кто-то. 
Сержант, твердо и широко р асставивший ноги, х мурил гл 3д1юе, 

с едва затененной верхней губой л и цо и упрямо гл ядел в гл аза Марии 
Петров н ы .  Вдруг он скосил взгляд н а  П а стухова, дерзко под м игнул ему 
и п р оизнес отчетливо р асставленные,  как н а  военн ы х  з а н ятиях, слов·а :  

- Для бойцов, зн ачит, у вас эвакуация.  А вот для товарища штат­
ского эваку а ци и  н ет. 

Мария Петровна о глянул ась н а  П а стухова.  Р астерянность совест­
л ивого человека, которому н адо б ыло выйти из нел овкого положения,  
м ел ькнула у ней во взоре, н о  она решил а н е  сдаваться: 

- Тов а р и щ  здесь как р аз по поводу эвакуаци и . "  и может."  м ожет 
подтвердить, что экскурсий м ы  больше не водим .  

- Това р и щ  эваку атор,- р езко сказал сержа нт, с неожиданным 
треском сдвигая к а блуки,- р азрешите п р ов ести экскурсшо бойцов по 
дому-музею товарища Толстого. 

Пастухов з ас меялся, и бойцы, приняв его смех за  одобрение сер­
жантской в ыходки и тоже смеясь, н ачали шумн о  обступать е го,  теснн 
Марию П етровну. 

Она подняла голос: 
- Вы ж е  военн ы е  люди и мешаете р аб оте. Это военн а я  р а бота! 
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Как вы н е  поним а ете - в м узее нечего больше показывать. Р азве только 
стены.  

- А хоть бы стены.  Проживал-то в них  к акой человек!  - прогово­
рил боеu с пилоткой в руке. 

- В от именно, какой человек!- требовательно и почти в слезах 
обиды посмотрел а на бойца Мария П етровна .  В ызов осветил ее  л и цо,  и ,  
видно, сам а  н е  ожидая этого. она закричал а :  - Н е  осматривать н адо, а 
защищать эти стены!  

Стало очень тихо,  и гл аза всех тяжело обратились к женщине. Свет 
ее измученного лица быстро меркнул, и вокруг как-то потем нело. Труд­
но бьто одолеть эту тишину и это поте мн ение  грубому голосу бойца, 
когда он слегка хлопнул п илоткой по л адони и в ыгово р ил :  

- А м ы  что, отказываемся? 
С каким-то неестественн ы м  усилием он м едленно подтянул кожей 

лба выгоревшие свои б р ов и  и серым взгл ядом из-под них прошелся 
по товарищам.  Они все, как только п р оз вучал его голос, отвели глаза 
с женщины на него и смотрели откр ыто и сурово. 

Тогда рука Марии П етровны, которой она з а гораживала в ход, опу­
стил ась. 

- Ну, идите скорее,-- тихо сказала она,- я сейчас приду к в а м  . . .  
Они м олч а сгрудились. Сержант взметнул гладколицую голову 

кверху, з ачем-то оттопырил губы, потом твердо сдавил их и, р азжав 
негромким взрывом звука « П » ,  ско м андоваJr : 

- Пилотки снять! 
Он опять, но на этот р аз м альчишески-озорно подмигнул П а стухову 

и вошел первым в дом . За ним,  по привычке б ез об идно н а в аливаясь 
друг другу на спины и - чтобы н е  давить ног  - шаркая подошвами,  тес­
ным роем стали втягиваться в двер ь  красноармейцы. 

Пастухов глядел на их выстриженные затылки, н а  м ал иновые р ако­
вины ушей, б ольшие покатые плечи шинелей, вылинявших, как осенние 
мхи ,  и сердце его б илось ясно слыш н ы м и  удара ми,  точн о  набирая в 
запас си.'1ы .  

Мария П етровн а  тер л а  глаза непросыхающим своим платочком .  
Когда последний боец вошел в дом, он а тоже цосмотрела ему вслед. 

- А вот их не учат закрывать за собой двери,- сказала она н е  
пориuа юще, а как бы виновато и детски всхлипнула.- В ы  не зн аете. ка1< 
больно видеть сейчас посетителей. В ас особенн о  больно почему-то .  Изви­
н ите. 

Грузовики один за  другим завели м оторы, чтобы подъехать к крыль­
цу задними,  откинуты м и  б ортам и  кузовов. 

Пастухов н а кл он ился к Марии Петровне и постарался перекричать 
шум :  

- С пасибо в а м  з а  все!  
-- Ах, зачем вы это, что вы,- вскри кнул а она в ответ,- вам спа-

сибо!  - И обеими горячими л адон я м и  обхватила его руку. 
Пастухов пошел к той аллее, на которой п ростился с Алешей. Мо­

торы перестали трещать, и тотчас долетел до него перепуганный возгл ас 
.l\1арии Петровн ы :  

- Клумб а !  З ачем ж е  вы н аехали на клумбу!  
Н аверно, шоферский невозмути мый голос отозвался ей вразум ­

ляюще : 
- Чуд11ло-человек!  Ты посмотр п.  что на шоссе твор ится . Клу м б а !  . .  
Пастухов не оборачивался.  Он м иновал аллею, свернул на дорогу 

м ежду садов с неожившими посл е .п ютых предвоенных зим я бл он ями .  
Е м у  казалось, душа его  успокаива ется. Она м огл а бы испепелиться 

от тревог этого утр а.  Но, хотя ему п р едставл ялось, что все утро было дл;� 
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него трагичным,  он не испытывал страдания .  Наоборот, чем дальше по­
зади оставался усадебный дом ,  тем проз р а чнее ста новились его чувства ,  
соединя ясь с душ истой прохладной осенью в е е  м ногоцветно-металли­
ческих кр асках. 

Он дум аJ1 ,  как м н ого на свете хороших л юдей и что, н авер н о, толь­
ко хорошие л юди будут решать судьбу событий. Что как ни страшны 
эти события ,  xoponiиe л юди их н е  стра ш атся, а ведь очень вероятно, что 
с амое главное в жизни - ничего не стра шиться. 

Ему в иделся Алеша,  бегущий с прижатыми к бокам л октям и, виде­
лись сгрудившиеся в рой красн о а р м ейцы, и похожий на цыгана м у жичок, 
и Н а стюша с б а ш м а к а м и  на веревочке через плечо. Он даже сожалел, 
что сам не т акой же хороший, как  они все, и особенно сожалел ,  почему 
он не такой, как человек, явивши йс я  его ф а нтазии в л есу и в комнате под 
сводам и .  Но сожаление не  причиняло ему ника кой м уки - оно .было 
непрестанным током р аздумий,  бежавш и м  в м оз гу по привычке о чем­
н ибудь дум ать. О н  нечаянно в ынул из  к а р м а н а  комок бум аги и не сразу 
понял, что это такое, но,  вспомнив ,  б р осил бум а гу далеко прочь. Не­
вольно следя за ее полетом, он з а м етил прибитую к в ысоко м у  стволу 
липы дощечку, стрелкой отточенную с одного края.  Он п одошел ближе и 
п рочитал : 

« К  м огиле». 
Он стоял на повороте дороги от садов к лесному участку. О н  знал ,  

что и м я  этом у  лесу - Старый заказ ,  з н ал ,  ч т о  пойдет сюда и почему н адо 
пойти .  

Н о  е м у  захотелось вернуться. О н  будто и спугался воз врата потрясе­
ний ,  от которых только что опомн ился. Он ждал,  что особа я  в стреча , 
предстоявш а я  ему в Старом з аказе, п роизойдет в каком-то л ир и ческом 
строе - м ожет быть, грустно, з адумчиво, но м узыкально, и не  н а рушит 
ясности осеннего м и р а ,  спустившегося на его душу. Е го встретила до­
щаная ,  топором сра бота н н а я  вывеска на л ипе, и он ненавистно от нее 
отвернулся. 

И все-таки он не  уходил .  О н  у в идел, что будет с н и м ,  когда о н  по­
кинет Ясную П оляну. Л егко будет в р ать кому угодно, что он п реклонил 
гл аву т а м ,  где это положено делать. Но кто поверит правде, что он 
постоял на м еже Старого з аказа,  повернулся и уехал домой! Он не ту­
р ист, и н ет н ужды перед кем-то отвечать - выполнил он м а ршрут путе­
водителя или  нет. Но перед собой он ответит. Это преступлени е  - не 
отдать долг праху, к которому пришел. 

Пастухов встряхнулся и овладел собой. Е го м ысли прио брели афо-·  
р истический характер, свойственный тем м гновен и я м ,  когда о н  в чем ­
нибудь себя у беждал. 

- Прах - тот же дух, раз  без него н е  существует духа,- сказал он.  
Ему понр авил ась ф р аза ,  и сейчас же выложилась в голове другая :-­
Пойду п р осить прощения,  что я н е  т акой, каким м н е  хочется б ыть. 

И он пошел в Старый заказ.  
Он шел и чувствовал себя опять яснее, легче и даже спросил себн 

с обычной пастуховской улыбкой н а  серьезном лице: 
- Интересно, между прочим, Александр Вл ади м ирович, где вы 

сегодня будете Еушать? . .  

---�-



ВЛАД ИМ И Р  Л ЬВ О В  
* 

ИЗ ВОЕННЫХ СТИХОВ 

Ствол, нагревшись, кожу ладоней сжег, 
Я не чу.вствую боли в злости святой. 
Я не  слышу, как ночи падает шелк 
и р а ссвет поднимается золотой. 

Бой за бое� в �1 ертвой земле ,1ежат -
бесконечно живое войско мое. 
Н а  р азбитых и сломанных рубежах 
мы удерживаем ее. 

С р еди разных военных р акет и огней 
п ролетел трассирующий свет"1як.  
Пока хоть одно дыханье н а  ней 
есть - советской будет земля. 

Б ыли у меня отец и м а м а ,  
б ы л  :vше в есь обещан ш а р  земной.  
Почем1у-то все мне было м ало -
небо не горело надо м ной. 

Рано утром 
стекла зазвенели -

р азорвался вражеский снаряд. 
Сперепугу я вскочил с постели 
и увидел : небеса горят. 

По дороге. скользкой от нен астья , 
на восток 

тол пой б р едет народ. 
И пожар огромного несчастья 
кровью заливает небосвод: 

В стал я в строй,  
скос.ив гл аза напр аво, 

сжаJ1 ви нтовки узкое цевье.-
и война навеки отобрала 
глупое желание мое. 
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И вза м ен да,1а  пр ищур колючий, 
хватку: взял - так пальцев н е  .р азнять. 
А еще дала на всякий случай 
вл асть, чтобы с.1ова -::оединять. 

* * * 

В ко'v1 1 1 ату вошел застенчивый,  робкий,  
провел рукой по невыросши м  волосам .  
Задумчиво на п а п иросной коробке 
спичкой нарисовал ·паруса.  

Вчер а изв.1екли последн.ие .пули 
и дали бум агу, что инвалид. 
В ысокий,  х�удой, все время ку.рит 
и почти н ичего н е  говорит. 

Я н е  могу сх.в атить никак  
и н а н ести н а  лист 
вот этот дальний лай собак,  
и комарю1ы й  писк, 
и торопливых муравьев, 
бегущих п о  бревну, 
и кадки, полной до к р а ев, 
я больше' не верну, 
и сер ый Шорох мостовых, 
бензинов1ую гарь,  
и - тень н ел овких плеч моих, 
ш атающих фонарь . . .  
И запах мокрого куста 
все не дается м н е, 
и л я гушачья тем нота 
в р а створенном ок·не .  
В се то, что п а хло и цвело,­
все то, что б ыло и прошло!  

Владимир Львов родился в 1 926 году. Трагически погиб 
в 1 96 1  году. В 1 943 году, сдав экстерном экзамены за сред· 
нюю школу, ушел добровольцем на фронт. 

Первая книга сгихов «Без отдыха» вышJ1а в издатель­
стве «Советский писатель» в 1 957 году. 

- �,,,,......; 



В. Е М ЕЛ ЬЯ Н О В, 
Герой Социалистического Труда, 

член-корреспондент А кадемии наук СССР 
* 

О ВРЕМЕНИ, О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ* 

Записки инженера 

Предвоенные годы 

T.Af' вот я снова в Москве. В ·  тот же сам ы й  день я встретился с VJ. Тевосяном.  
Я не  виделся с ним более года. За это время он почти н е  и зменился,  

только в его черн ых выр азительных глазах отражалась т а  нервная и 
пол н а я  н апряжения жизнь, которой он жил все это время .  С е бя о н  н е  
жалел и даже в самые трудные д н и  неизменно думал и з а б отился о 
других. Таков уж был его х а рактер. И люди, с которыми о н  сталки­
вался,  хорошо это понимали и чувствовали.  О н  н икогда не понуждал 
их к р а б01 е, он у м ел з а разить и х  собственной ж а ждой деятельности .  Он 
никого н е  поучал - он советовался ; н икого не оде р гивал,  н е  оскорб­
лял - он только доказывал.  И,  обр а щаясь в другие учреждения с ка­
кой-ли б о  просьбой, никогда н е  получал отказа .  Те ,  кто знал Тевосян а ,  
успели убедиться, ч т о  все, что он дела ет,  необходим о  для страны,  следо­
вательно, дл я всех. 

- Ну вот, теперь мы судостроител я м и  с тобой з адел али сь,- пожи­
мая мне руку и ул ыбаясь, сказал он .  

- Почему м ы ?  О том,  что тебя н аз начили в судостроение, я з н аю, 
но при чем тут я ?  

- Принято решение о созда нии флота п яти морей и океанов. Н адо 
будет строить лин коры и крейсеры. С оздано специальное управление 
по производству б р они .  Тебе пр идется работать в этом управлении.  Н а ­
ч а "1 ь н н к  управления и гл авный ин женер назначены - о н и  тебе известны. 

И 1 е вос я н  н азвал мне их ф амилии .  
- А что же я там буду дел ать? 
- Ты - з а \<1естите.п ь н а ч <1 .1 ь iшка Главного управления по н аучно-

1кс,n сл.оватсл ьс1ш м  р а бота м .  Дело это новое, п р идется м ного экспери-
111 с 1 1 л1 ро в а т ь. В уп р а в.п ении будут скон центрированы все р а б оты по бpo­
I Icвoii за щ�пе, вес типы брони р а зличного назначения.  Н о  меня больше 
всего волнует орrа I Iизация п роизводства судовой б р они,- сказал Тево­
ся н . - Здесь скоII центрированы основные трудности . Для ее  производ­
ства требуется создать большие про_изводственные мощн ости - рекон­
С1 руировать н екотор ые з аводы и, вероятно, построить новые.  Нужно 
будет п р иобрести м ного уникал ьного оборудования .  Мы п робовали под­
считать, чем,  как  говорится,  все это п ахнет. Объем р аботы получа ется 

* О к о н ч а н и  е. Н ачало см. «Новый мир» № ! с. r .  



62 В. ЕМЕЛЬЯНОВ 

колоссальный.  Достаточно сказать, что вес одной готовой б роневой пли­
ты для л и н кора дости гает семидесяти тонн .  Для того чтоб ы  изготовить 
такую плиту, как ты з н а ешь, н еобходимо и м еть стальной сл иток весом 
более полутор аста тон и .  Следовательно, необходимо п режде всего овл а­
деть техникой отл ивки таких крупных слитков б роневой стали.  З атем 
слитки н адо ковать - потребуются прессы. 

- Мощностью в пятнадцать тысяч тонн,- вставил я.  
- В от и менно,- подтве рдил Тевосян .- Нам необходимо достать 

такие пре::сы. Как ты знаешь,  у н а с  в стра н е  их н ет. Овл адеть техн икой 
ковки крупных слитков. 

- · Дальше - п рокатка, и потребуются мощные б ронепрокатные 
станы,- подхватил я .  

Он продол жал, засмеявшись:  
- З атем механ ическая обработка. После - терм ическая о б р а бот­

ка.  И все это сове ршенно новое для нас дело. Я тебе советую : не теряй 
зря времени и садись з а  изучение военн ого кор а блестроения .  Я уже 
н ач ал кое-что штуд и ровать.- О н  н азвал мне  н есколько книг;  ни они,  ни 
их авто р ы  н е  были м н е  знакомы.- Нам тепер9 н адо з нать военный ко­
р а бль так же, как морячки его з н а ют, иначе  трудно будет работать. 
Н и кто с -:-обой считаться не  станет, если ты не будешь з нать дел а .  Так 
что п р идется снова з а сесть за книги. . .  Кстати, ты давно не был в 
отпуске? 

- Три года .  
- С оветую сперва пойти в отпуск, н а б р аться с и л  и тогда у ж е  п р и -

ступать к р а б оте. Н а  отдыхе м ожно будет и почитать. Все равно дел ать­
то н ечего будет. 

Пока м н е  оформляли отпуск и доставали путевку в дом отдыха,  я 
знакомился с совершенно новой для меня отраслью п роизводства и 
новыми л юдьми.  

Первым наркомом оборонной промышл ен ности был назначен 
М.  Л .  Р ухимович.  Н о  н а  этом посту о н  п р о был очень недолго. В место 
него назначил и  М. М.  Кагановича .  В ту пору б ратья Кагановичи были 
в ч ести. С ними считались. М. М. Кагановичу понравилось только что 
отстроенное здание Управления Московского м етрополитена ,  и о н  пред­
ложил передать его новому н а р ко м ату. Для того чтобы ото б рать дом 
у Метростроя и передать его Н а р комату оборонной п ромышленности, 
особых доводов не  потребовалось. Достаточно было одного : п р едложе­
ние внесено Кага нович е м .  

П олучив дом, хозяйствен ное управление н а ркомата немедленно п р и ­
нялось передел ывать е го. Лом ались перегородки и ставились нов ые� 
Кабинет ы  н а р ко м а  и его за мов - непомерно огром н ые - отдел ывались 
с особой тщательностью и роскошью. Стены обивались панел я м и  из 
красного дерева,  подвешивались дорогие б ронзовые л юстры.  Отде"1ка  
кабинетов м е н я  коробил а .  « К  чему это?» - думал я и вспоминал рас­
сказы о Л енине,  о его нетерпимости к м и шуре и п а радности. Мне рас­
сказывали, как зимой ,  боясь, что Ле 1 1ин  п ростудится, та к как из-за 
нехватки топлива в помещениях Сов1 1 а р ко м а  в Кремле было холодно,  
у п р а вля ющий дел а м и  Совн а р ко м а  В.  Д. Бонч- Бруевич решил положить 
н а  полу ком н аты, где р аботал Ленин,  м едвежью ш куру. Когда Ленин 
у нидел ее ,  он р ассердился и предложил убр ать: 

- Это еще что такое? Кто позволил устраивать эту роскошь? 
Бонч-Бруевич стал уверять Ленина, что это не  р оскошь, что во м н о­

гих учреждениях Москвы, Петрограда и других гор одов поступают т а к  
же - чтобы не  было холодно. В едь у н а с  в стране м едведь н е  р едкость 
и м едвежью ш куру н ел ьз я  считать роскошью . . .  
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« Ка к  б ы  посмотрел н а  все это Ленин? - дум а л  я.- П ра вда, м ы  
стали богаче и можем себе больше позволить,- объяснял я с а м  себе, 
но тут же снова вступал с собой в спо р :  - Да, б езусловно, мы стали 
неизмеримо богаче, н о  так ли следует показывать это б огатство и таким 
ли вкус а м  и стремлен и я м  следует потакать?» 

В н а р ко мате создавались новые управления и отделы и шли пере­
мещения р а ботников. Часть старых р аботни ков,  з а н и м ав ш ихся. обо­
ронной п ромышленностью р яд л ет, б ыл и  сняты или освобождены от 
р аботы. Когда з аходил разговор - за что? - одни пожим ал и  плечами,  
другие хмуро отвечали:  « З а  хорошие дела не  снимут». 

Тевосян же неизменно повторял, что оборонн а я  промышленность 
сейчас н аиважнейш ая.  С юда надо б росать все силы и средства.  Здесь 
каждый должен б ыть в иден насквозь. 

Как-то, встретив м ен я  в коридоре, о н  сказал н а  ходу: 
- Ты знаешь, к н а м  в н а р ко м ат переходит Апряткин. 
Ивана  Семеновича Апряткина я знал с 1 9 1 4  года .  Н а ш и  отцы р а­

ботали в Б аку н а  одно м  и том ж е  н ефтепромысле фирмы « Бе нкендорф>.' 
в Сураханах;  м ы  учились в одно м  и том же реал ьном учили ще, а затем 
в Горной а кадемии .  Апряткин был немного старше меня.  Он н а  два 
года р аньше окончил акаде м и ю  и уехал н а  р аботу в С вердловск н а  
Урал м а ш. Когда я р аботал в Челяби нске, он как-то з а ехал ко м н е  на 
завод. 

Еще в юношеские годы Апряткин п роявлял незаурядные организа­
торские способности .  В 1 9 1 9  году, будучи членом подпольной больше­
вИстской организации,  вел б ол ьшую р аботу в п рофсоюзах и был одни м  
и з  руководителе й  политической з а бастовки в июле 1 9 1 9  года .  

Апряткин приехал в Москву сперва для переговоров, и м ы  встре­
тились с н и м  у него на квартире. З ашел к нему и Александр Ф адеев, 
с которым о н  был очень дружен. 

- Когда же т ы  соби ра ешься приступить к р аботе в наркомате?­
спросил я Ивана Семеновича.  

- В от съезжу в Свердловск, откре пл юсь там и окончательно пере­
б ерусь в Москву.- И доб а в ил с горечью: - Отп р а вляюсь туда, как на 
голгофу. Что поделаешь - в жизни, в идимо,  н адо все вынести. 

Н астроение Ивана  С ем еновича м еня озадачило. Он б ыл всегда 
оптим истом и жизнелюбом . Чем он встревожен? 

Когда м ы  в месте с Ф адеевым выходили от Апряткиных, я спросил 
е го :  

- Что это у В а н и  такое необычное для н его настроение?  Что с н и м ?  
- Прорабатывают его в Свердловске. Н е  поним а ю, чего от 

него хотят. Иван - честнейший человек. Да ведь ты е го лучше меня 
знаешь.  

В са мом деле,  Апряткин б ыл вне всяких подозрений.  В его честно­
сти и преданности а бсолютно нел ьзя был о  сомневаться. 

Разговоры с Апряткиным и Фадеевы м ,  слухи о дальнейших пере­
мещениях в н а р ко мате удручали.  Все понимали,  что для решения новых 
з адач, которые стояли перед страной, н ужны, вероятно, новые л юди. Но 
нужно ли так м ного людей м енять? В едь б ольши нство из них подби рал 
и выдвигал Орджоникидзе. 

Перестройка здания н а конец была з авершена,  и мы перебрал ись 
в новое помещение. Шикарный подъезд б ьи1 отдела н  цветны м  мра мором.  
Лестницы устл а н ы  ковровым и  дорожкам и. Правда, они заканчивал ись 
немного выше третьего этажа - на третьем этаже б ыл и  кабинеты нар-
1юм а и его заместителей. Н а  четвертом и пятом этажах н и ка ких доро-
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жек уже н е  был о  - там р аспол а гались управления и отделы. Здесь 
и мебель куда п роще, а количество р а бочих столов так велико и они 
стояли так плотно, что протиснуться в оставленную для прохода щель 
от одно го стол а к другому мог не каждый. 

В о  всех на рком атах р аботал и п о  ночам .  Ранее двух-трех ч асов ночи 
н и кто не уходил. Являлись же на работу рядовые сотрудники более или 
менее аккур а тно. Ответственные, как правило, задерживались и приез­
жали позже. 

Однажды на рком созвал большое совещание,  и когда все собрал ись, 
то оказалось, что н ет н ачальника иностранного отдела.  

- Почему его нет в нарко мате? - р аздался разгневанный голос 
К а гановича . 

Кто-то за метил , что уже третий час  ночи и р аботн ик этот только что 
ушел домой. 

- О н  что, н а  курорте н аходится? Вызвать е го не медленно.  
Человека вызвали, и он долго выслушивал грубые оскорбления.  

Несмотря на  то,  что я уже несколько м есяцев р аботал в н арком ате, 
п р и выкнуть к здешним условиям никак не мог. Огромное кол ичество 
бумаг  и постоянные з аседания как-то п одавляли, а заседания коллегии 
всегда оставл яли непри ятное чувство. Они происходили в кабинете нар­
кома ,  и он часто устраивал их участникам .«б аню». Недаром приемную 
н а р ко м а  п розвал и п р едбанником.  В приемной всегда тол пил ись люди. 
На заседания коллегии п ри глашали очень м ногих, но допускали их, 
только когда обсуждался вопрос, и меющий прямое  к ним отношение.  

Каких тол ько исто р и й  не  р а ссказывали в п р и е м ной Каганович а 
друг другу ожидавшие вызова !  Сколько ч асов было п р осижено без вся­
кой пользы в этой п риемной ! 

М. М. К а ганович был ч еловеком груб ы м ,  совершенно н е  р азбирав­
шимся в технике, н о  м ного себе позволявшим.  О н  любил шутить, но 
шутки е го были оскорбительны и неуместны.  Впрочем,  иногда его дей ­
ствия обращались п ротив него самого. К а к-то н а  коллеги и  разбир ался 
вопрос о работе строительных организаций.  Многие из строителей жало­
вались на пл охое обеспечение л есоы атериалами .  Д и ректор одно го из 
строящихся важных заводов з аявил, что р а б оты будут п риостановлены, 
есл и в ближайши е  дни на стройку не  поступит лес. 

Каганович сурово спросил : 
- Кто в нарком ате отвеч ает за лесопоставки? 
Оказ алось, что ра ботн ик, ответственный з а  это,- ч еловек новыii, 

недавно назначенный в н а р ком ат,- п р и был с одного из з а водов. Так 
как на  заседа ние было вызва но очень м ного народа и м ест дл я всех не 
х ва тило,  то кое-кто, в том ч исле и этот р аботник, стоял. Е го бледное, 
обра мленное �1ерной бородой и та кой же шевелюрой л и цо совсем побе­
лело, 1шгда Каганович,  весь красный от негодования,  п риправляя  нота­
цию н е пе чатными выражениями,  стал кричать: 

- Мы тебя для. чего с з а вода в н а р комат взяли? Чтобы ты здесь 
бород.о�"!, как козел, тряс? Почеl>'IУ  нет леса на стройках? . .  

Мне, да и м ногим был о  н е  п о  себе. Зачем так унижать чел овека ? 
Р азве н е  лучше серьезно разобрать действительные причины отсутствия 
леса н а  строительстве з аводов? 

Свой униз ительный р азнос Каганович з а кончил угрозой : 
- Иди, н о  помни,  если н е  доставишь лес н а  эту важнейшую строй­

ку - голову оторву! Любыми средств а м и  лес должен быть доставлен ! 
Угроза Кагановича привела к неожиданным последствиям .  
Через нескол ько дне й  на  е го и м я  стали п р иходить телеграфные 
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подтверждения о выполнении 
вагонов л еса было отправлено 
речь н а  коллегии.  

указаний и сведения,  когда и сколько 
строительству завода, о котором шла 

Секретарь Кагановича, прежде чем докладывать ему эти телегра м ­
м ы ,  решил проверить, когда и какое и менно указа н ие давал н а р ко м .  
Но никаких следов нигде не н аш ел .  З атребовали сведения в Гл авном 
телеграфе.  В тел егра ммах об отгрузке леса за счет всех других строи­
тел ьств, подписанных Кагановичем, явно была не  его подпись. 

Выясн илось, что телегра м м ы  отпр ав ил злополучный снабженец.  
С озвали коллегию наркомата и вызвали · е го .  Он стоял и упорно 
повторял : 

- У нас  н е  было других возможностей. В ы  сказа.11 1 1 :  «Обеспечьте 
любыми средства ми».  У меня других средстn не  было. Я послал теле­
гра м м ы  за вашей подписью. 

Каганович бесновался, стуч ал кул аком по столу, а все присутство­
вавшие м олчали.  Лишь кое-кто угодливо вставл ял : 

- Ну и подлец, ведь это же п р я м ой подлог. 
Кага н ович вызвал юриста и предложил подготовить документы для 

передачи дела в суд. Но р азумный н а рком атский юрист стал е го отго­
варивать:  

-- Сна бжен цу терять н ечего,  он расскажет, как вы п р едложили 
обеспечить поста nку леса строител ьству любыми средства м и .  Эта и сто­
рия станет достоянием м н огих и поставит вас в неудобное положение.  

В конце концов Каганович согласил ся с его доводам и  и п р едложил 
увол ить «фальсификатора» из систе м ы  Н ар комата оборонной промыш­
ленности. Этим инцидент был исчерпан .  Н о  о н  заставил очень м ногих 
задум аться о м етодах р аботы и отношении к л юдям .  Вспом инали при 
этом О рджо н икидзе. П р и  нем ничего п одобного не  было.  О н  vважал 
людей и детально р азбир ался в п р ичинах  т рудностей .  

Н а  коллегии наркомата р ассм атривались самые р азличные во­
просы, нп назначение новых р уководящих р аботников было исключи­
тельным правом М. М. Кагановича.  

В приемной н а р ко м а  ждали приема кандидаты н а  должности дирек­
торов заводов, гл авных и нженеров, начальнико в  главных уп р авл е н и й, 
а также ка ндидаты на з а м ещени е  других дол жностей, входящих в номен­
клатуру н арко м а .  Выдвижение кандидатов часто прои сходило в бол ьшой 
спешке. 

П режде чем представлять к андидатов н а р кому,  их вызывали в отдел 
кадров на ркомата и вели с н и м и  предварительные переговоры. Но еще 
л.о вызова .1 юдей н а  переговоры сотрудники отде.'I а  кадров собирали 
о каждом различные сведения,  справки ,  характеристики, отзывы, запол­
няли большие а н кеты. 

В течение 1 937 года подбором кадров в н а р ко м ате занимал ись 
все - н ачальни ки отделов, управления и заместители н а р ко м а .  Некото­
рые из подходящих для р а боты н а отрез отказывались:  

- Там,  где я р а ботаю, меня уже знают, а в прошлом у меня были 
и выговоры, и неподходя щие знакомств а .  Ведь я не  сидел сложа руки, 
а все врем я дело м  занимался.  Вы л учше меня не трогайте.  Н а чнут бере­
дить ста рые раны, а мне это совсем не улыбается . 

Ка к-то з а м еститель наркома Б .  Л .  В а н ников спр осил м е н я :  
- Н е  порекомендуешь л и  т ы  кого-либо на  должность н ачальника 

упр авления?  - И он назвал управление,  где срочно требов ался на­
чальник.  

Я знал одного хорошего инженера,  который,  по мoell!y мнению, 
вполне ПО 'lХОдил для этой должности.  
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В а нн иков мне ответил : 
- Я с а м  думал о нем,  но если м ы  его поднимем,  то п ривлечем к нему 

внимание.  Бог с ним .  Пусть сидит там,  где о н  сейча с  находится, хотя ты 
и прав - он очень подходящая ка ндидату р а  н а  эту должность. Давай 
поищем кого-нибудь другого. 

П р а вильное использование л юдей, их знаний и способностей всегда 
и всюду важно и необходимо.  В те годы об это м  постоян но напоминали 
к р асные полотнища пл а катов : « В  пери од реконструкции кадры,  овл а ­
девшие 1 ехникой, решают все !» ,  «Пр авильный подбор л юдей - дело 
большой важности!»  И все-таки дел алось нем ало ошибок. О н и  начина­
л ись, да и по сей день еще н а чинаются, с выбора специальн ости, с выс­
шей школ ы :  ни  одна самая  тяжел ая авария не  приносит столько ущерб а ,  
как неправиJ1 ьно избранная специальность. В резул ьтате тысячи л юдей 
в н ашей стр а н е  работают не  в той о бл а сти, к которой и х  готовили в выс­
шей ш коле. Следующая ошибка совершается, когда на тот или и ной пост 
наз на чается неподходящий чел овек.  

Когда я слушал р азгово р ы  с ка ндидата м и  на очередное назначение 
в отделе кадров н а р ко мата, то невольно вспоминал,  как  вели а н алогич­
ные разговоры Завеняги н  и Тевосян - ученики С е р го Орджоникидзе. 
Они н е  собл азняли п р и гл ашенных на р а б оту обещан и я м и  к аких-то осо­
бых усJ1 овий, высоких окладов, премий .  Разговор на такие тем ы б ыл б ы  
п росто оскорбительным для тех, кого они пригл ашали.  Они говорили 
о том, какие п редстоит решать з адачи, какие трудности предстоит и м  
п реодолеть, объясняли,  почему так важно для нашей стра н ы  и п а ртии 
р ешить эти задачи как  можно б ыстрее. Они сами горели тем неугаси­
м ы м  огнем энтуз и а з м а  строител е й  нового общества ,  кото р ы й  н е  мог 
р азжечь только л юдей, а бсолютно н е  способных к горению. А такие 
б ыл и  и н е  нужны. 

Я нередко сл ы ш ал от Тевосян а :  «Такой-то, и м я р ек, не  горит, а ды­
м ит»,- и о н  с неприяз н ью говорил о нем : «Э-э, ну какой же о н  р уководи­
тель, он л юбое живое дело з а мороз ит»,- п р и  этом л ицо Тевосяна иска­
жала гри м а са отв ра щения.  

* * * 

К н а м  в главное управление  поступало м ного разных п р едложений:  
и р азумных и н аивных.  Этот поток предложени й  свидетельствовал 
о том ,  как м но го л юдей в нашей стр ане  за ботились о б  обороне и всяче­
ски хотел и помочь ее  укрепл ению.  Большинство и х  искренне считало, 
что именно их предложения и были чрезвычайно важными.  Разобрать­
ся в ценности каждого из этих п редложени й  и устан овить, кто в действи­
тельности е го а втор - советский па1 р и от или очковтир атель и эгоист, 
и щущий славы и денег. было дело м  нелегки м .  

Мне р ассказывали. что у одного и з  известных в Москве врачей-пси­
хиатров б ыл особый прием дл я того. чтобы определить, кто перед ним -
действит"'льно психически больной чел овек или симулирующий душев­
ное р а сстройство. У этого врача б ыл о  откр ытое, простое л ицо и б ольшие 
свет.110-голvбые глаза .  Когда к нему доставляли п ациента, он вниматель­
но осматривал его и м я гко, не повышая голоса, ставил е му ряд вопро­
сов, и если у н его было сом н ение  и он по.11 а гал,  что па циент симулирует 
болезнь. он тем же м ягким голосом, называя пациента по и м ен и  и отче­
ству. п роизносил : «Си мулянт вы, Иван  И ва нович». 

В сл учае, есл и это б ыл о  действительно так, пациент вздра гивал от 
неожиданн ости . 

У н <� с  подобных приемов н е  б ыло, и часто было очень трудно отли­
ч ить р а цион а.1изатора от лжера ционализатора.  искренне заблуждаю­
щегося - от авантюриста. 
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В особен ности туго п р и шл ось в гла в ке мне .  Все новые р аботы, все 
п редложения по р а ционализации и изобр етен и я м  свалились н а  мою 
голову. Как и в Челябинске, вновь пришлось окунуться в совершенно 
новую для меня область. В нашей стр а н е  в те годы броневая сталь про­
изводилась в ограничен н о м  коли честве и по ограниченной номенкл ату­
ре - главным образом для орудийных и пулеметных щитков. Тогда 
только н ачинало складываться производство брони дл я тан ков, б р оне­
а втомобилей, касок, но н и кто еще не  полагал,  что броня потребуется, 
например ,  д.ля авиаци и .  Б р оневые плиты для крупных военных судов 
когда-то на наших з аводах изготовлялись, но это было давно, еще в до­
революционные годы . 

Кое-что из старого опыта б ыл о  утрачено, а м н о гое н е  м огло быть 
использовано, так как  п рогресс военной техники за  последн ие годы внес 
м ного нового и то, что осталось от п рошлого, н е  подходило для нынеш­
них условий и в ысоких требований, п редъявляемых к б р оневой защите 
современных кор аблей.  

Д а нных о б  изготовлении броневых плит в специальной л итературе 
почти н е  б ыло. В мои руки попали всего два труда по производству бро­
невой стали,  опубликованных з а  гр аницей.  Один в Герм а н и и  и второй во 
Франции.  Н о  о б а  относились к истори и  б р оневого п роизводства,  и а вто­
ры н ачинали свое изложение с Пунич еских войн, а з аканчивали общи м 
утверждением важности проблемы броневой защиты. 

На всех з аводах м и р а, изготовл яющих б р оневые стали ,  брон я испы­
тывал ась пулевым или снарядны м  о бстрелом,  а для предварительной 
оценки служила архаическая форм ул а,  предложен н а я  когда-то фр анцу­
зом Ж а кобом де Марам.  На всех з аводах тонкая б роня испытывалась 
н а  поли гонах:  там вели стрельбу п о  б р оневым карточк а м  - образца м 
испытуемых и сдаваемых военны м  п р ие мщика м издел и й  из броневой 
стали.  

Со всей этой совершенно н овой для меня техникой пришлось знако­
м иться и детально ее  изучать. П равда, в этой области п роизводства у 
нас уже появились свои специалисты, а в з аводской л а боратори и  одного 
из основных з аводов раб отала сильная группа м ол одых инженеров, 
овладевших м н о ги м и  тай н а м и  броневого производства. Они хорошо р аз­
бирались в структуре стали,  знали,  к аким комплексом свойств дол ж н а  
обладать броневая сталь, чтоб ы  поставить это производство т а к ,  как  
этого требовала прогр а м м а  создания военно-морского флота пяти морей  
и океанов.  

Первые м есяцы я себя, естественно, чувствовал, как  в дремучем 
лесу.  Когда на технических совещаниях обсуждались прогр а м м ы  иссле­
довательских р абот или п роекты технических условий,  р ассматривались 
пла н ы  п роведения опытов и испытаний,  я видел, как много еще нужно 
мне изучить и понять в этой новой области техники. Я отдавал себе 
отчет, что этого н едостаточно, что пора уже переходить от чистого эмпи­
р из м а  к настоящей науке и вовлекать в нее  ученых, а заводских инже­
неров привлекать к научному поиску для р а циональных решений прак­
тических вопросов. 

В середине 1 937 года я впервые встретился с а каде м и ко м  А. Ф .  Иоф­
фе.  Вскоре наши отношения стали более близким и ,  дружески м и  и продол­
жались вплоть до самой смерти А б р а м а  Ф едоровича.  

Этот убеленный седин а м и  замеч ательный ученый всегда был полон 
новых идей и юношеского задора .  Он у м ел прививать вкус к науч н ы м  
поискам и обладал способностью с помощью п ростейших а н алогий и 
п р и м еров объяснять самые тем ные, самые запутанные о бл а сти науки.  Н о  
поставленные задачи были на столько сложны,  а времени н а  и х  решение 
было отведено так м ало,  что нередко приход;;лось действовать, не п ри-

5 •  
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бегая к нео бходи м ы м  исследованиям,  а это в конце кон цов приводило 
к еще 6Gльшим осложнени я м  и трудностям.  

Знако мство с техническим и  требован и я м и, изучение р азличных 
п р едложений, поступавших в упр авление, ознакомление с тем,  что дела­
л ось р аньше, занимал о  все  р абочее время ,  не хватало даже вечера 
и пр иходилось засиживаться до глубокой ночи.  Да,  кроме того, бесчис­
ленные заседания - нужные и ненужные. 

Рассматривая стар ые м атериалы,  я натолкнулся одна жды н а  упо­
м ин а н ие о п р едложении н екоего Деренкова относительно производства 
брони.  

Я поинтересовался у одного из старых р аботников н аркомата,  и мев­
ш их и р аньше отношение к производству брони,  в чем состояло п р едло­
жеЮ!е этого Деренкова.  

- О, деренковщина - это интересный эта п в истори и  броневого 
п р оизводства ! - воскл и кнул он .- Я не помн ю  точно, когда это было, н о  
есл и  м н е  п а м ять н е  изм еняет - в самом н ачале тридцатых годов. 

В от что он р а ссказал об этой истории :  
- М ы  н ачали тогда з а н и м аться п роизводством танковой брони,  и ,  

как это всегда случается в к а ждом новом деле, не  все у н а с  клеилось. 
И вот тут появился Деренков.  Здоровенн ый мужик, с окладистой рыжей 
бородой,  в смазных с апогах, косоворотке, подпоясанный шнуром с ки­
стя м и .  Он добился приема у одного и з  в ысоких начал ьников и з а явил : 
« Инженеры вас обманыва ют, они н ар очно выду мывают р азличные 
сложны е  стали,  чтобы себе н абить цену, а о том ,  сколько такая сталь 
н а р оду нашему стоит, не дум ают. Я м огу предложить вам броню по цел­
ковому за пуд. Можете испытать. У м ен я  есть образец для п робы.- О н  
показа.л н ебольшой стальной л ист.- Вот в идите, это простое котел ьное 
железо, нау глероженное с одной стороны.  Все !  И никаких н и келей 
и хрома  не требуется,  а от бронебойной пул и  защи щает не  хуже, чем 
броня ,  которую изобрели ваши и н женеры».  Ну, конечно, было дано ука­
зание  произвести испытание брони,  предложенной Деренковым .  И про­
изошло невероятное - она выдержала испытание !  Почему - никто не  
з н а ет до сих пор.  То л и  в патронах был порох вл ажный.  то л и  заряд 
мал ,  то ли еще что произошло. Н еизвестно. Н о  ф а кт - в ыдержал а !  Де­
ренкова немедленно п редста вили к ордену, а за воду предложили пе­
р ейти на прои зводство брони по его м�тоду - по цене целков ы й  за пуд. 
Н а  заводе пошел стопроцентны й  брак, начался р опот. Кое-кто из инже­
н еров п р н м о  называл это аферой и очковтирательством . Н ачались не­
п риятности покрупнее - кое-кого из и н женеров за вода и н а р комата 
обвинили во вредительстве. 

Больше года продолжались эти мучения,  пока кто-то р азумный н е  
н астоял на тщательной проверке. Вот тогда-то Деренкова выставили, 
а вся эта и стория получила н а им е нование  «деренковщи н ы». И мейте в 
виду, что вокруг заказов вертится и кормится нем ало сомнительных 
лич ностей ,  я н е  утверждаю - в ра гов или ш п ионов. но людей, которые 
получ ают немал ы е  деньги з а  свои п р едложения ,  а пол ьзы от 
н и х  столько же, сколько шерсти от черепахи .  В ы  с этим еще стол к­
н етесь! 

И я действительно с этим скоро столкнулся.  
Одна жды ко мне на  прием п ришел один инженер.  О н  представился 

инженером - механиком,  заним а ется изобретательством.  Б,11 а гообразное 
лицо и скромность, с которой о н  начал разговор, р аспол а гали к нему. 

- Я не м еталл ург, а м ех а ни к,- сказал он,- и вас может уди вить, 
почем у  вдруг я вторгаюсь в чужую для м ен я  обл асть техники .  З ар анее 
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прошу извинить, но выслушать. Может б ыть, я где"то в чем-то и грешу, 
хотя мне кажется, что я не  ошибаюсь. 

Общеизвестно, что при разливке стали и при ее остывании кристаJl­
лизация н а чинается у стенок изложницы. К ристалл ы начина ют расти 
внутрь слитка . Последним застывает м еталл в центральной его части.  
Здесь же преи м ущественн о  концент р и руются и основные з а грязнения -
шлаковые и газовые вкл ючения.  Периферийные слои металла,  таким 
образом.  чище, нежели металл в центре. В ы  изготовляете листовую 
сталь, б р оневые плиты. Для вас особенн о  важно, чтобы здоровой была 
как р а з  центральная часть, так как п р и  механической обработке вы уда­
ляете м еталл п оверхностных слоев, то есть н а иболее здоровый. Как 
улучшить качество, я не  знаю,  а вот как выровнять соста в стали так,  
чтобы не было р азницы в качестве стали в центре и н а  периферии слит­
ка, :11 не кажется, это можно сдел ать. Что, м не представл яется, нужно для 
этого сделать? Н о  п режде чем ответить на этот вопрос, я хотел бы р ас­
с rvютреть вначале с а м  процесс остывания жидкой стали в изложнице . 
.Можно попросить л ист бумаги? 

Я п р отя нул ему большой блокнот. 
- Вот смотрите.- Он н а рисовал схему изложни цы и стрелка ми по­

метил н а правление р оста к ри сталлов .- Почему это п р оисходит? Пото­
м у, что стенки изложницы отбирают у жидкой стали тепло и в м ассе 
стал и  создается большая р аз н и ца температур. Если бы эту р азницу зна­
ч ительно уменьшить, тогда сталь остывала б ы  во всем объеме почтн 
одновременно и свойства стального слитка были бы более однородны м и .  
П равильны мои р а ссуждения?"  

- Как будто б ы  п равильны,- п одтвердил я .- Н о  как этого до­
б иться? Каким путем м ожно заставить остывать сталь сразу во всем 
объеме? 

- Путь к этом у  оди н .  Следует ввести в центр слитка холодил ь­
ник - элемент, отб и рающий тепло. Этого можно достичь, если поместить 
в середин у  изложницы сердечник из стали того же с а мого состава,  что 
и з аливаемая в изложницу. Состав стали вы, таким образом,  не измени­
те,  а н а  р астворение сердечника затра тите какое-то коли чество тепл а .  
Я дум а ю,- продолжал изобретатель,- что м о ж н о  б ы л о  б ы  использо­
вать в качестве холодильника стальной каркас из толстой проволоки 
и з аливать сталь в изложницу так же, как строители з аполняют бетон­
ным р а створом стальные каркасы. Вот идея п редложени я !  Почем у  я 
обра щаюсь и менно к в а м ?  Потому что н а  заводах вашего гл авка отли ­
в а ют н аиболее крупные сл итки, а этот м етод легче п роверить и менно при  
отли вке крупных слитков - р азница в свойствах стали, отл итой обыч­
н ы м  способом и по моему предл ожению, будет выявлена в этом случае 
наи более выпукло" .  Ну, что вы можете сказать относительно этого пред­
ложения?  - напрямик поставил передо мной вопрос изобретатель.  

Когда же я з амялся, он заявил : 
- Я пон и м а ю, что ва м трудно сразу оценить его.- И как будто б ы  

читая м ои мысли ,  он продолжал:  - Есть ведь много таких инженерн ы х  
п роектов, которые лежат на г р а н и  практической нецелесообразности . 
Н а  бум а ге все п росто и ясно, а когда дело доходит до п р а ктического 
использования.  возника ют т р удности, приходится отказыв аться . Оконча­
тельный ответ может дать только опыт". 

Говорил он тихо, спокойно и производил хорошее впечатление своей 
р ассудительностью и о бъективностью. 

- Что же вы конкретно от меня хотите? - спросил я.- Разрешения 
провести опыты отливки крупных слитков по вашему м етоду? 

Он ул ыбнулся и сказал: 
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- С обственно, никакого м етода пока еще нет, есть только идея. 
Я буду с в а м и  совершенно откровенен.  Я з ар е гистрирован как изобрета­
тель в Н а ркомтяжпроме,  та м меня знают. Это легко п роверить-. У меня 
были и другие предл ожения.  Одни м  словом, я живу только на то,  что 
получаю за свои изобретения .  Меня бы вполне устроило, если бы вы 
дали указание одному из за водов вашего главка - север ному -
поставить под 'VIOИ M н а блюдением опыты по проверке метода.- О н  
опять улыбнулся и попр авился:  - Этой идеи.  Во время п рове­
дения о п ытов я должен все же на что-то жить - одни м и  идеям и ,  к со­
жалению, .:.t<'lжe изобретател ь не м ожет питаться. В от если бы на время 
п роведени51 опытов я был б ы  временно за числен на  з а воде инженером 
и мне  уст а н овили бы средн ий окл ад - это меня вполне  бы устроило. 

Все это казалось мне разумным,  а требования скромными .  Я согл а ­
сился и д а л  указание  заводу н а  в р е м я  п роведения опытов з ач исли ть е го 
н а  з авод. 

П рошло н ескол ько м есяuев, и как-то, п рибыв на этот завод, я уви­
дел у подъезда з аводоуправления л егковую а вто м ашину. Я з н ал з авод­
ские машины - эта была незн а комой. Кто же мог приехать на з авод? 

В машине  н аходился шофер.  Я подошел к нему и спросил, чья это 
машина .  Он н азвал ф а м илию.  

Н о  от какой о р га н изаuии?  
Это н е  от  о р ганизации.  
Ну :'! вы-то у кого р аботаете? 
Д а  я же сказал вам.- И о н  повторил ф а милию владельца ма­

шины. - У н его и р а б отаю. 
Ф а м илия показалась мне  з н а комой. И вдруг я вспомн ил .  Да ведь 

это же изобретатель. Я решил п р оверить, что же сталось с е го изобре­
т ением.  

Вс rретив директор а  з авода, я н а пом н ил ему,  что н есколько месяце в  
н азад м ы  послали из гл авка р аспоряжение о временном з ачислении 
и н женера -изобретателя для проведения опытных отл и вок. 

- Да, помню, было такое письмо.  Я давал указание н а чальни ку 
мартеновского цеха о е го з ачислении и проведении опытов. Н о, откро­
венно говоря, не провери.11 ,  в каком состоянии н аходятся эти р аботы. 
З н а ете ли. _rreл всяких по горло, не  успеваю за всем следить. 

Вызванный им н ачальник uexa сказал : 
- Е ше н е  п р иступил1-1 к опытам ,  да он и не торопит. Слишком уж 

скромен. П р идет, спросит: «Ну как, когда начнем экспе р и м ентировать?» 
А у нас, знаете, и своих дел м ного. Скажем:  «Хорошо бы до будущей 
н едели отложить!» - « Ну что же, давайте отложим. я на заводе не  один 
год прора б отал , знаю, что значит цеховая ж изнь.  Я вас, товарищи, то­
ропить не буду». Вот обычный н а ш  р азговор с ГJИМ .  

- С колько в ы  ему плат11те? - спросил я директора.  
- Полторы тысяч и  в м есяц. 
В голове промелькнуло: на какие же деньги он мог машину при­

обрести и содержать шофера?  
Н есколько позже в разговоре с директором одного крупного завода 

я р ассказал ему историю с этим изобретателем.  
- А как его ф а м илия?  
Я н азвал.  
- Н у  знаете, это следует р а сследовать. О н  и у н а с  на з аводе этот же 

м етод проверяет и тоже н е  торопится с проведением экспери м е нтов. 
Когда несколько позже мы з анялись п роверкой ,  то оказалось, что 

изобретатель н а  р яде з аводов «проверял» свою идею. А идея была про­
стой - добиться зачисл ения н а  должность и :�атем не  тор о питься с 
опыта м и. 
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Теперь стало понятно, почему ему необходима был а м а ш и н а :  он 
едв а  успевал о бъезжать з аводы и собир ать дань, пользуясь доверием 
людей. Ежемесячный з а р аботок изобретателя з н ачительно п р евышал 
сам ы е  в ысокие оклады. 

Я вспом н ил в связи с этим случа е м  пл авильщи1'а ч елябинского з аво­
да К а рнаухова.  Сколько р а ционал изаторских п р ед:южений он внес�  
Скол ько изоб р етений у него было!  Вся технология производства ферро­
вол ьф ра м а  связа н а  с его р аботой. Н о  о н  никогда о себе не  упоминал ч 
даже н е  з аикался о каком-либо вознаграждении.  

А этот инженер с м а нерами  культу рного человека,  вкрадчиво-скро м ­
н ы й  - п росто вредный хищник.  Н о  к а к  же я мог т а к  опростоволоситься ? 
Это м н е  хороший урок на будушее . .  

* * * 

П остепенно у м еня укреплялись связи с другим и  н арком ата м и ,  
устанавл ивались личные контакты с р а ботника м и  самых р азличных 
отраслей промышл ен ности. И н е  м удрено. Заводы н аш его гл а вка были 
огр о м н ы м и ,  с самой разнообразной номен кл атурой п роизводства .  На 
н екоторых из н их,  помимо м еталлургических цехов, б ыл и  м аш и нострои­
тельные и инстру ментальные. У н а с  же было сконцентрировано произ­
водство судовых цепей - тут мы были монополистами .  Технология цеп­
ного п р ои зводства была а р хаической - такой,  как о н а  сложил ась во 
времена П етр а П ер вого, когда он начал строить военный флот. Строи­
тельство воен н ы х  и торговых судов увел ичило потре бн ость в цепях,  но 
п р оизводство их оставалось п р еж н и м .  

Я часто заставал у с е б я  в приемной, когда б ы л  у ж е  н а чальником 
гла вного управления,  посетителей, довольно необычных для н ас,- капи­
танов кора блей.  Мне п риходилось в ыслушивать скорбные истории о том, 
как во время ш то р м а  судно сорвало с якорей и были потеряны цепи.  
Ну а без цепей, как  известно, судну н е  о бойтись н икак. 

- Очень п рошу вас помочь н а м  и дать хотя бы гр идцать м етров 
якорной цепи .  Н есколько м есяцев уже на приколе сто и м  - выйти в море 
не  можем,- такой просьбой обычно заканчивались их повествова н и я .  

Расширять старое  производство цепей б ы л о  невозможно,  и решили 
строить специ альный цепн ой з авод. Н о  простое как будто б ы  п роизвод­
ство оказалось для нас довольно крепким орешком . В ста рой Р оссии 
цепи обычно ковали каторжане .  Я видел одну и з  таких кузн иц, где о н и  
когда-то р аботали .  В н изком здании  с толстым и  кирпичн ы м и  стена м и  
стояли горны,  в которых нагревались железн ы е  п р утки. Кузн ец-катор­
жанин  изгибал куски их в отдельные звенья цеп и  и соединял их уда ­
р а м и  молота. В кузнице той сохра н ил ись даже большие железные коль­
ца, вделанные в кирпичную стену,- к н и м  крепилиеь ножные кандалы 
каторжан .  

Как я уже говорил,  технология производства цепей у нас  м ал о  
изменилась с тех времен.  И что особенн о  удивляло - в м ировой техни­
ч еской литературе того времени  были описаны только процессы ручной 
ковки, ничем н е  отл ичающиеся от тех,  что достзлось нам в насл едство 
от далекого прошлого. Даже в Англ ии,  стр а н е  классического судострое­
ния,  цепи изготовлялись дедовским способом. Мы же хотели разрабо­
тать для н ашего завода совершенно н овую, соврем енную технологию 
производства. П р и шл ось заняться исследовательской р аботой, и произ­
водство цепей выросло в бол ьшую п роблему. 

З аводы главка изготовляли также р а зного рода трубы - для паро­
возостроения, нефтяной и х и мической промышленности ; прокатные ста­
ны и прессы и м ного других разнообразных видов м ашин ,  станков, 
апп а ;:: атов. Это были стар ы е  заводы бывшей Российской и мперии.  Здесь 
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р а6отаJ1 И  целыми сем ьям и  и опыт передавался из п окол ен и я  в поколе­
н и е. З пводы получали заказы со всех концов стр а н ы  и поставляли свою 
п родукцию са м ы м  р азнообразным потребителям .  Это � вело к тому, что 
связи гл авка были ч резвычайно обшир н ы .  З аводам для выпол н ен и я  
заказов требовалось много всякой всячины,  и н еобходи мо б ы л о  вести 
перегово р ы  с м ногочисленн ы м и  клиентам и .  Освободить от выполнения 
всех гра жда нских заказов наши з аводы было н ельзя ,  несмотря н а  то, 
что они входили в систему оборон ной пром ышленности . Поэтому у н а с  
постоянно бывали не  тол ько военные п р едставител и из раэличных управ­
л ен и й  Н а р ко м ата обороны - танкисты, а ртиллеристы, военные моря­
к и,- но и п р едстав ители гражданских отрасJ1 ей промышJ1енности. Прав­
да, они чувствовали себя здесь неважно и держались робко. К з аказам 
н е  оборонного значения отношение было п р енебреж ительным .  На лицах 
р аботников главка,  когда они р азгова р и в али с невоен ными.  казалось, 
было н а писано:  «Hv что вы-то еше здесь путаетесь. и б ез вас хватает». 

Невоен н ы е  з аказы заним али небольшое м есто в общем плане  наших 
з аводов, хотя они пл а н ировал ись и мы обязаны были их  выполнять. Но 
так как планы предп риятий были ч резвычайно нап ряженными,  то,  когда 
·созда валась угроза, что они м огут быть не выполнены,  все силы и вни­
м ание сосредоточивались на таких заказах,  выполнить которые было 
л егче. А таким и, р азумеется, были военные заказы. Они в первую оче­
р едь о беспечивались всем н ео бходим ы м  - для них выдел ялось самое 
новое оборудование, инструм енты и лучшие спе;.rи ы:шсты. Кроме того, 
на военные з а казы были установлены высокие цены,  а план исчислялся 
в .Jенежном выражении - контрол ь выполнения пла н а  проводился по 
общему п роизводству валовой продукции в рублях .  Р азница в ценах 
гр ажданских и воен ных и здел ий была огромной.  Изготовляемые, н а пр и ­
м е р ,  н аш и м  севе р н ы м  заводом п р ессы для брикети рования торфа 
требовали затрат т руда почти в два раза бол ьше, н ежели изготовл яемые 
и м  же а р тиллерийские броневые башни,  а цен а их была в два с поло­
виной раза н иже. И всегда, когда н ависала угроза невыполнения плана ,  
директо р а  заводов откладывали гражданские заказы и «Поправляли» 
план перевыполнением оборонных.  

Какие бы меры главк н и  п р и н и м ал - это отношение изменить было 
невозможно. 

Я вспом ни.1 з авод Круппа в Эссене.  Помимо военных заказов. он 
выполнял м ного гра жда нских - изготовл ял сельскохозя йственные ма­
шины,  п а ровозы, вагоны, химическое оборудование, кассовые аппараты 
и пишущие м а шинки,  ножи и вилки, з а понки и брошки.  Я даже сам 
как-то купил себе там отлитую из чугуна м уху и запон ки из нержавею­
щей стали.  

У Круппа к этим з аказам было совсем другое отношение - заказы 
п риносили п р ибыль. Изделий. м огущих п р ин ести убыток, завод не  изго­
товл ял. Сочетание военного и гражданского производст ва призна в ал ось 
полезным,  давало возм ожность з аводу Круппа не только маневрировать 
при изм ен ении  конъюнктуры, но и рационально испол ьзовать м ощности 
за вода и сырье. Все м еталлические отходы, вся сталь, которую н ельзя 
было использовать по п р я мому назначению, на  заводе Круппа н аходила 
п р и м енение при выполнении гражданских з аказов. 

На заводах нашего г.11авка,  в особенности на  южном з аводе, было 
огромное количество отходов производства,  которые могли быть ценным 
м атериалом для изготовления м н огих изделий ,  необходимых в быту. 
Мне хотелось все эти отходы наибо.1ее р ационально использовать.  Кое­
что, пр авда, уже использовалось. На з аводе действовало н ебольшое 
производство дверных петель и ш шшга.1етоn, но р а ботали там м ало1ш(1-
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.пифиuированные л юди на изношенном оборудовании ,  выброшеннтл И3 
основных uехов. Р абочие зара батывали здесь немного, а когда за вод 
получал премии,  их премией обделяJi и .  Важными считались исключи­
тельно оборонные заказы, да и р аботать на оборону считалось дело м  
н е  только важным ,  н о  и почетным.  Все ж е  остальное рассм атривалось 
как второстепенное дело.  П оэтому в такие цехи никто не  хотел идти,  а 
стр е м ил ись устроиться в цех, выполняющий воен ные заказы. 

Я попытался было постав ить как следует и спользование отходов 
производства и учредить для этого особую должность инженера ,  но у 
м еня ничего так и не получилось. Кандидат н а  эту должность, когда я 
попытался с н и м  повести р азговор о том ,  как важно н а м  правильно 
н ал адить использование заводских отходов, даже обиделся, усл ы ш а в  
м о е  предложение. 

- Если я в а м  боJiьше не нужен, так вы меня уж лучше освободите 
от р аботы, а зачем же так унижать,- заявил он м не.  

Я был буквально о ш а р а шен такой реакцией.  У меня у самого че­
са.'Iись руки зан яться этим делом.  Сколько можно было бы изготовить 
нужного для стр а н ы !  Передо м ной лежали проспекты и каталоги изде­
лий, изготовляемых заводами Гер м а н и и ,  Ф ра нции. Англии, С ША. 

- Как у вас только язык повернулся сказать такое? - попытался 
я переубедить его.- Во всем мире на а н алогичных заводах такие отхо­
ды используются, н а  них иностранные ф и р м ы  з а р абатывают большие 
деЕьги, а у нас  они не только леж а т  м ертвым грузом ,  но и отягощают 
наш б юджет. 

Н адо сказать, ч то в то время заводы нашего главка и м ел и  бол ьшую 
задолженность и финансовое положение было угрожающим .  

Н о  инженер м н е  твердо заявил : 
- И щите другого кандидата, я н а  эту должность не пойду. 
Я уже з нал,  ч то и другие откажутся. Уж если 'НОТ, который,  ка к 

мне казалось, должен был согJJ аситься, не оправцал моих ожиданий.  

* * * 

Мы прекрасно понимал и, что без р еконструкции заводов и создания 
новых мощностей, без оснащения заводов современным оборудова нием 
нельзя будет решить главной задачи ,  которая  в то время ставил ась:  
создать мощный военный флот с тяжел ы м и  воен н ы м и  кора блям и  -
линкор а м и  и крейсера ми.  В едь дJI Я них нужны б р оневые плиты бол ь­
шой тол щины,  ш и рины и дл ины.  А чтобы производить гакие плиты, 
необходимо перестроить сталепла в ильные цехи и воздвигнуть совер­
шенно новые. П роекты цехов н все необходимые расч еты з адерж ива­
л ись, а отсутствие утвержден ных п роектов и смет не давало возможно­
сти получать деньги - откр ывать финансирование этих р абот. 

Н а р комат добился р азрешения в р яде случ аев приступить к р аботам 
без утвержденных проектов и смет. Некотор ые из строек нашего главка 
попали в и х  число.  

Представители П ромбанка,  получи в  это р а з решение, ворчали:  
- Как же вы стро ить-то без п роектов будете? Шагами,  что ли ,  бу­

дете отмерять, где следует рыть я м ы  под фундаменты ста нков?  
Мы созн авали,  какие возникнут трудности, когда строительство 

н а ч н ется п р и  незавершенном проекте, но у н а с  не было иного выхода -
ждать было нельзя, и м ы  строили, и ногда Р а  ходу исправляя,  перестраи­
в а я  то ,  что было уже построено. 

З а воды преображались. Старые за водские здания терялись среди 
подни м а ющихся к ругом новых больших краса вuев корпусов, оснащен­
ных современны м и  мощн ы м и  станками .  Н о  усиление производственной 
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ыощности з аводов дава.1ось нел егко. Р еконструкция наших заводов. в 
особенности северного и южного, потребовал а бол ьшого напря­
жения сил, н а ходч и вости и выдумки.  Нео бходимо ведь было выполнять 
текущую программу и в то же время н а р а щивать новые производствен­
ные мощности. Сочетать и то и другое было очень трудно. 

В одном ста ром цехе. где собирал ись танковые башни,  нео бходимо 
было сменить кровлю, но как вести р аботы под открытым небо м ?  
Стояла поздн я я  осень. шли дожди. Кто-то п р едложил соорудить ф альш­
потолок. Над ч астью цt:ха была установлен а на  катках вто р а я  крыша.  
В то время как сменял и н астоящую крышу,  этот участок цеха з ащищала 
от дождя и холода крыша в ременн ая.  П остепенно в ременную передви­
гали все дальше, и так,  пока не сменили всю старую кровлю. Р а ботав­
шие в цехе л юди даже не за меч али,  что р а боты ведутся в двух я русах­
внизу они изготовл яют тан ковые башни,  а вверху строители меняют 
стропила и ставят н овую кровлю. 

Н а  з аводы п р ибывало новое обор удование - 01 ечественное и загра­
н и чное. Н а  огромных ящиках стояли н адписи на  английском, н емецком, 
ф р ан цузском языках. П оступало также оборудование из Швеции, Дании ,  
Чехословакии.  Н адо было его приним ать и х р а н ить до начала монтаж­
н ых р абот, сроки строительства н арушались,  а складских помещени й  
не было.  Хранение оборудования  выра стало в п роблему. Н о  все же 
з аводы р осли и их производственные возможности увелич ивал ись. Это 
з а ставляло з абывать многие невзгоды жизни . 

. . .  Н а  территории  одного завода было решено построить новый прес­
совый цех. Когда начали рыть котлован под фунда мент, грунт потек -
плывун. Тогда у нас  еще не было опыта борьбы с плы вунами - его п р и­
обрели позже, когда шло к кон цу сооружение первых л и ний Московского 
метроп олитена .  

Один из м естных старичков ста рожилов, зайдя н а  строительство, 
сказал:  

- А я м альчишкой н а  этом м есте купался.  Здесь п р уд был, потом 
вода пропала,  думали - пересох, а он вон где оказался, в землю ушел . . .  
Да ч то вам,  другого места, ч то л и ,  нет, как только здесь строить? 

С р еди строителей начал ся ропот. Действительно, почему и менно 
здесь, н а  месте бывшего пруда. н адо цех строить? Кто это место выби­
рал? А может быть. это место умышленно выбрал и ?  

Вести р аботы просто невозможно - все заплывало жидкой гр язью. 
Как быть? Отказываться от проекта?  Н о  цех нам нужен именно здесь. 
Если отказаться от выб р а нного места, н адо перес м атривать весь п роект 
реконструкции завода.  

Решили искать ме1 оды борьбы с плывунами.  Кто-то предложил за­
бить железные шпу!! 1 ы. Но где их взять? П рокатку шпунтового железа 
мы только н а ч и н али по существу осваивать, шпунтовое железо требует­
ся дл я многих строек. Нет,  это нереально. Ш пунты мы не получ им. 
К роме того. пл а н распределения м еталла уже утвержден, и его никто 
п ересм атривать не станет. Тогда кто-то п редложил уст а новить морозиль­
ную уста новку и заморозить вокруг котлована,  котор ы й  рыл и под фун­
дамент, кол ьцо. Стали разрабатывать технические детали - это предло­
жение казалось наиболее реальным. 

А в это время разрабатывался и другой п роцесс - поиск и изуче­
ние тех л и ц, кто прелложил и п р и н ял решение о сооружении пресса н а  
м есте бывшего пруда. Кое-кто и з  заводских работников и строителей, 
не  имея возможности р азобр аться в сложном процессе б роневого про­
изводства ,  н а чинал сомневаться в правил ьности прин ятого решения по 
р еконструкции завода. У м алодушных о пуска л ись руки. Но сильный 
коллектив завода, и прежде всего ком!У!унисты, сломил эти н астроения.  
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Н а м  н адо быстро создавать м ощности, доказы вали они,  любое другое 
предложение затягивало сроки р еконструкции, а самое дорогое для 
н а с  - это время.  

Да,  м ы  могл и  тогда принима ть только то,  что позволяло б ыстрее 
завершить р аботы п о  р еконструкции и строительству. О б  этом говори­
лось н а  всех совещаниях,  и это в конце концов определяло все р�шения. 

В оо бще при р а з р аботке планов реконструкuии заводов и пр испособ­
л ен и я  их к производству броневой стали возн икло много р азногласий. 
Особенно острая борьба началась в связи с реконструкцией южного 
завода .  

Н а  з аводе образовались две группы.  Одна группа - во гл аве с ди­
р екто р ом з авода и r лавным инженером - внесла предложение приспо­
собить для отл ивки броневой ста"1 и  третий мартеновский цех и ОТJJ И ­

вать стал ь  в многогранные изложниuы. Другая группа - во гл аве с 
п р едставителем Военморфлота - предл агала р еконструирсвать первый 
цех,  а сталь разливать в плоские изложницы.  

Н а р комат решил посл ать н а  завод экспертную ком иссию металлур­
гов. Я должен был возгл а вить эту группу.  Перед 01ъездом на з аво,а 
Тевосян посвятил меня во все перипетии происх одившей борьбы. 

- К сожалению, спор вышел уже з а  рамки чисто 1 ехнического ха­
р а ктера .  Дело в том, что поступили з ая вления,  в которых дирс-ктор и 
главный инженер з а вода обвин яются в прямом вредительстве. П редло­
женный и м и  пла н  р еконструкции был р а сценен как попытка сорвать 
производство брони .  Будь осторожен в выводах и высказыва ниях.- Н а  
п р ощанье Тевосян пожал м н е  руку и сказал:  - Жел а ю  удачи ,  миссия у 
тебя очень тяжел ая.  

На следующий день с группой специалистов я выехал н а  з авод. 
Дела здесь обстояли куда хуже, чем я предпола гал.  Война двух групп 
шла в откр ытую. На стороне воен п р еда был н ач альник заводской J1а бо­
р атории,  н едавно п р и бывший на з авод. В недавнем п р ошлом учитель 
средней школы,  о н  совершенн о  не знал производства . К тому же это 
был человек очень мягкий, нестойкий в своих убеждениях.  

М ы  внимательно выслушали обе стороны.  
П роект, п р едложенный дирекцией з а вода, был, несо мнен но, р азум­

ным.  О н  был составлен технически гра м отно, и его реализация откры ­
вала возможность построить технологический процесс производства н а  
высоком техн ическом уровне.  Реализация п роекта военпреда вызвала 
бы з н а ч ительно большие р а сходы и н е  позволила  б ы  производить металл 
высокого качеств а ,  так как в основе технологии лежали устар евш ие 
м етоды производства.  Почему военпр ед так ревностно защищает свой 
п роект? В едь производственный процесс ему известен л иш ь  понаслышке.  
Что и м  р уководит? Беспокойство честного человека о том, что де.1ается 
не то, что нужно? Стремление сделать все возможное, чтобы не допустить 
ошибки? Может, он просто заблуждается и нскреннt> верит в то,  что его 
п р едложение р азумно? Н о  ведь это один из ста рейших з аводов. здесь 
м ного специалистов, п ревосходно з нающих дeJlO, мастеров, умеющих 
п равильно делать технич еские оценки.  Говор или ли с ними?  А ка ково 
м нение м астеров, квалифицированных р абочих. сталеваров, п рокат­
чиков? 

«да,  хорошенькая ситу а ция,- подум ал я .- Меня здесь никто Hf' 
знает. Будут ди верить тому, что я скажу? Конечно, нет». 

На следующий день меня при гл асили в обком партии.  П режде чем 
ехать туда, я позвонил в Москву Тевосяну и сказал о том,  что в обкоме, 
п о  всей видимости, хотят услышать н а ш и  вывоаы. 

- Советую тебе никаких выводов пока не сообщать, даже предва­
р ительных. Так, пожалуй, можно много дров н арубить. С н ачала все 
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обстоятел ьно р ассмотрим в на р ко м а те, а потом уж и сделаем выводы. 
Вот гак и скажи в обкоме, а я туда позвоню. 

Меня п ринял один из секр ет ар ей обко м а .  В кабинете у него уже 
сидели военпред, секретар ь  заводской п артийной орга н изации и еще не­
сколько человек. Когда я поздо ровался со всеми, секретарь  спросил 
м е н я :  

К какому же выводу п р и шл а  комиссия? 
Пока еще изучает материал ы,- сказал я. 
Вы ведь, кажется, уже несколько дней находитесь н а  заводе и 

общее п р едставление, вероятно, у вас сложилось? Для н ас-то вопрос 
п р едельно ясен.  Мы м н ого з а н и мались вопрос а м и  р еконструкции завода. 
Дирекция не дело затевает. 

Несмотря на п р едупреждение Тевосян а ,  я все-таки не сдержался и 
ответил : 

- Реконструкция, по-моему, р азум н а .  
Секретарь обко м а  нахмур ился.  
- Значит, вы пола гаете, что все мы неразумные люди? Так, что 

л и ?  И военпред; и н ач ал ьник лаборатории,  и секрет а р ь  п а ртийной о р га ­
низаци и .  и мы в обкоме? А не сл и шком л и  вы смел о  судите? Н икто н а  
заводе проекта,  п р едложенного дирекцией, не  п оддерживает. Неужто 
вы считаете, что на з аводе нет разумных л юдей? 

Я видел о б р а щенные ко мне неприязненные лица.  
Было ясно, что п родолжать р а зговор бессмысленно. Как хорошо, 

что я переговорил перед отъездом с Тевосяном.  Совершенно очевидно, 
что их не.�егко переубедить. О н и  сформул и р ов али свою точку зрения и 
напр авил и  свое п редложение в Москву. 

А тут еще эта «бледна я  немочь» - з аведующий л а бо раторией. 
В м есто того чтобы твердо высказать свою точку зрения, вертится, как 
сорока на  суку: «И так, конечно, можно было бы,  н о  и этот п роект при­
емлем».  

«Почему все-таки они не поговорили по-настоящему с р а ботниками 
цехов?» - п одумал я .  

Мы кончили р а зговор ,  холодно р аспрощались, а н а  следующий ден ь 
комиссия выехала в Москву. 

В итоге план р еконструкции з авода был п р инят все же не тот, что 
п р едлагал военп р ед.  Н а ш а  ком иссия дала ему по достоинству убийствен­
ную оценку . . .  

Нашему главному управлению был передан один из стар ы х  метал­
лургических заводов .  Его нужно было реконструировать и перевести на 
производство высококачественной стали .  До сих пор з авод производил 
простые углеродистые стали,  ч а стично изготовлял металл дл я железно­
дорожного транспорта,  подкл адки и костыли для рельсового пути, бан­
дажи для вагонных колес и другие металлические изделия дл я вагоно­
строения. До революции он п р и н адлежал графине Ува ровой и был 
построен вблизи небольшого железорудного месторождения.  Руды эти 
он и перепл авлял в своих доменных печа х  на  древесном угле, выжигае­
м о м  в окрестных лесах. Графиня давно умерла,  железные руды вырабо­
таны, древесный уголь перестали в ыжигать в таких количествах ,  а з авод, 
как  нас.11едие прошлого, остался. 

Я з астал здесь картину полного запустения .  Революционные бури 
двадцатилетия словно п рошли м и м о  этих м ест. Может, они и всколых­
ну.�и на  какое- го время болотную гладь, а затем зе.�еная ряска вновь 
затянула поверхность. Н ебол ьшой городок, выросш и й  вокруг з авода и 
связанный с н и м  м ногосторон н и м и  связ я м и .  был отделен от остального 
м и р а  м огучи м и  столеп-� и м и  сосна м и ,  обступившими его со всех сторон. 
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Мы у строились на заводе, в квар rире для п риезжих. З н а комство с 
производством я решил н ач ать с заводской л а бо ратории - это его глаза .  
Здесь можно увидеть и все  болезни производства - его брак - и 
узнать, н ад какими проблема м и  р аботают люл и.  Заведующего лабора­
торией, н ет, у н его отпуск. В его кабинете в большом ста р и нном шкафу 
выстроились на полках ф ол и анты основных трудов no м еталлургии.  
Пыль толстым слоем покрывает их.  В я щике столз заведующего л а бо· 
р аторией лежит н ебольшая книжиuа в м я гкой о б.rrожке, р азвернутая на 
седьмой стра н иuе. Н а  пожелтевшем л исте невольно бросилась в глаза 
давно изгн анная  из р усского алфавита буква « я ть». «Интересно, что же 
читает тот, кто находится в самом фокусе научно-технической жизн 11 
завода ? »  - подумал я. Б ер у  книжицу и буква льно стол бенею. Таких 
книг я не в идел с 1 9 1 6  года - Нат Пинкертон ! Мне казалось" что я фи­
зически почувствовал, как  н а  м ен я  п овеяло далеким прошлым.  

Одна из сотрудниu л а боратории ,  когда м ы  здоровались, назвала 
меня по и мени и отчеству. 

- Я училась в Горной академ и и  и слушала ваш кур с  по электро­
металлургии стал и,- сказала она.  

Я обрадовал с я :  н а конец-то встретила сь хоть одна знакомая душа,  
с которой можно будет поговорить. 

- Ну, как живете? 
- Как живу? - с тоскливой усмешкой сказала она .- Жить-то 

живу, да делать здесь что-либо трудно. Кругом спящее царство. 
- Так вы вроде спящей царевны, что ли, среди этих лесов? 
- Есл и хотите, в некотором р оде да .  Хотя ждать царевича ,  КСJТО-

р ы й  р а збудил бы меня ,  н адобности н ет. Я уже давно замужем,  и у м ен я  
есть ребенок. Семейная жизнь у меня сложилась  хорошо, а вот н а  за­
воде р а б отать - просто тоска зелена я ,  чувствую, как постепенно тупею 
и забываю даже то, что в студенческие годы п р иобрел а .  

- А что вы в л аборатории делаете? Н ад какой темой р аботаете? 
- Откуда тем а м -то б раться у нас?  Где их отыскать? Да и я с а м а  

себя ловлю на том,  к а к  эта л и п к а я  т и н а  постепенно засасы внет. Когда 
я вернулась из Iv1осквы после оконч а н и я  а кадеми и  - ведь я из м ест­
н ых,- то в первые дни еще ч итала Ji итературу по спеuиаJiьности. Меня 
все интересоваJiо .  З атем cтaJia читать только газеты, а теперь даже и х  
не читаю, тоJiько п росм атриваю.  Чувствую, что все н е  та �<, а сделать 
н ичего не могу. Мне ка жется , что все мы здесь больны сонной болезнью." 
Вот недавно н а м  п редложили поставить р аботу п о  изучению криста,1 -
л иза ции стал ьных сJiитков. Но т а к  к а к  у него ( кивок в сторону каби­
н ета заведующего л а бораторией)  нет никаких новых идей, то он п росто 
повтор яет то, что уже сдеJi а н о  другим и  бoJiee п ятидесяти л ет н азад. Вот 
так и живем,  ecJi и это называется жизнью". 

- Ну вот, теперь н адо будет . и вашему заводу п р иобщаться к боль­
шой ж изни.  Будем перестраивать все п роизводство. Он должен стать 
заводом качествен н ы х  сталей с новой куJiьтурой п роизводства.  

- Р а ботников надо менять, н е  тоJiько о бо рудование.  Без этого вы 
ничего н е  сделаете. В цехах л юди есть, и очень хорошие. Ведь здесь из  
поколения в поколение о пыт-то передавался, но использовать его 
не умеют. 

Из л аборатории я вышел с тяжелым чувством .  Время близилось к 

обеду, и я н а п р а вился в з аводоуправление. Директор завода - м олодой 
человек, неда в н о  назначенный на эту должность,- пр игл асил м еня по­
обедать с н и м .  Р пдом с его кабинетом была небольшая ком н ата, где 
был н а крыт с тол на четверых.  За стол сел и :  директор, его заместитель, 
г.1 авный инженер и я. На пер вое дали щи из квашеной капусты, удиви-
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тельно  н а поминавшие долго стоявшую в бочке воду. Р азница была 
только в температуре - эта более тепла я .  На второе подали,  как мне 
о б  этом сказал директор, р агу из свинины.  На гарел ке .лежало несколь­
ко кусочков м яса и тушеный картофель, политый какой-то жидкостью. 
Когда я поднес ко р ту в илку с мясом,  в нос уда рил запах тухлятины. 
Я положил кусочек обр атно и стал есть только картофель. «Ну,- поду­
мал я,- если так питается директор ,  то ч то же дел а ется в з аводской 
столово й !  Н адо обязательно проверить». 

- У вас на  заводе столовая есть? -- спросил я.  
- Е сть, и не одн а,- ответил директор .- Но м ал о  кто в столовые 

ходит. Здесь почти у каждого свое хозяйство. Дом а больше питаются. 
После обеда з а н ялся осмотром пехов. 
В м а р теновском пехе - стар а я  технология производства,  но з ам е­

ч ательные м а стера восполняют ее недостатки своим м ногол етни м  опы­
том .  Сталь варить они умеют! Жар ко,  л юди у печей обливаются потом,  
и м  постоянно хочется пить. П ить захотелось и м не. 

- Где у вас попить можно ?  - спрашиваю я одного из м а стеров. 
- Вон т а м  б ачок стоит,- кивнул о н  головой,- только вода у н а с  

теплая,  в о т  беда.  Н а  других м еталлургических за водах,  где я бывал,  
так там будки в цехах построены,  и в них  газированную воду для р або­
чих держ ат. Пей досыта и бесплатно.  А у нас вот в б ачке кипяченую, да 
еще теплую приносят.  

Я сп росил диреюора ,  почему р а бочие горячих цехов не о беспечены 
газированной водой.  В едь сатураторы з аводу давно послали ,  где они? 

- Е ще не поставили,  руки не  доходят !  Не знаю п росто, с чего и н а ­
чинать,- растерянно п роизнес директо р .  

Вечеро м ,  когда м ы  обсуди.ТJи все основные вопросы, связ а нные с 
р еконструкпией завода,  директор попросил м ен я  дать согласие н а  то, 
чтобы передать заводской дом отдыха п рофсоюзу. 

- Это почему же? - поин тересовался я.  
- Содержать не можем,  убытки большие.  Да и р азвалится он ско-

ро, если не  ремонтировать, а на ремонт вы н а м  денег не дали .  
- Откуда ж е  у вас  убытки? В едь э т о  бывшее и м ен и е  гра ф и н и  Ува­

ровой.  Она здесь, в этих местах,  жила и капиталы м ножила .  Ей н икто 
дотаций не давал.  Почему же в а м  дотация нужн а ?  Ведь в в а шем хозяй­
стве есть и коровы, и свиньи, и птица. Куда же все это доб р о  девает­
ся - м олоко, м ясо, яйца?  

Директор задум ался.  Ему,  видно,  сказали ,  что у нач альства из гл а в­
ка н адо п росить дотапию на дом отдыха,  вот он и п р осит, н о  хозяйства 
своего о н  не  знал.  

Ночью я опять пошел по цехам - м не н р ;;� вится бывать в цехах 
ночью. В эту пору н ачальство здесь не  бывает. и никто не  отвлекает 
разгово р а м и .  Ночью . куда бо.тrьше возможностей зн а ко м иться с п роиз­
водством и в идеть то,  что днем ускольза ет от внимания ,  да и поговорить 
с р а боч и м и  п р още - н и кто н е  смущает и х  своим присутствием.  

Подхожу к печа м ,  как  р а з  идет смена бригад - одна передает печь 
другой. 

- Ты в столовую пойдешь? - спраш ивает од и: 1  другого. 
- А что там дел а ть-то? П осJ1е та кого обеда одна кишка д ругой 

шиш показывает. Но н адо все-таки сходи гь. пожалуй. 
- Что, кормят там плохо? - спросил я.  
- Можн о  бы хуже. да некуда. 
З а шел в столовую. Еще не дойдя до деревянного здания,  где о н а  

б ы л а  размещена,  п очувствовал запахи квашеной капусты и чего-то еще 
незнакомого, но м алоприятного. 
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Поесть м ожно?  - спросил я женщину в бывшем белом перед-
нике. 

П латите в к ассу и садитесь, я сейчас подойду к в а м .  Только пер­
вого у н а с  сегодня нет, а н а  второе п ирог.  Чаю у нас тоже н ет, в м есто 
чая клюквенн ы й  морс  даем. 

Морс так морс,  надо попробовать, чем здесь потчуют. Мне п р инесли 
кусок пирога.  П о  внешнему в иду о н  напомни.'! яблочный.  Н о  то, что я 
п р инял з а  яблоки, оказалось полусыр ы м  картофел ем .  Тесто не п р опе­
чено и потянулось нитям и ,  когда я попытался отделить кусочек. К «ПИ·  
рогу» м н е  дали стакан горячего клюквен ного « морса».  Д а !  Н адо и м еть 
выдержку и терпение, чтобы после тяжелого труда у плавильных печей 
и прокатных станов сохр а н ять п рисутствие духа и даже ш утить . . .  Остав­
л ять все так н ельзя ни в коем случае. З авод н адо немедленно пере­
стра и вать от начала  и до конца.  

А н а р од в цехах здесь з а мечательный!  Подпинно пото м ки русских 
богаты р ей .  Деловые, упорные Jiюди. О н и  сберег.11и свое м астерство, н е­
смотря н и  н а  какие лишения.  Н о  только те, кто руководит и м и ,  должны 
б ыть достойны их .  А вот этого-то как р аз,  по-видимому,  здесь и не  хва­
тает. 

Директор ,  м ожет, ч еловек и хороший, но с управлением завода ему 
не спра в иться.  Не по  Сеньке ш апка.  В ыдвинули его н а  эту неподходя­
щую для него должность н ап расно.  Он уже за эти несколько м есяцев 
выдохся. Н адо все же попытаться помочь ему. Но как это сделать? Все 
вре м я  на заводе сидеть не  будешь - ведь у гл авка есть и другие пред­
п риятия с куда более сложной, решающей прогр а м мой п роизводства .  
Этот з авод все же второстепенное дело. Второстепенное, н о  все-таки 
важное. 

С невесел ы м и  м ысля м и  я верн улся в Москву. Рассказал без при­
крас обо всем Тевосяну. 

- Что ж е  делать, н адо людей учить. Директо р а м и  н и кто н е  р ож­
дается. У нас пока нет другого выхода. Мне кажется, что первым дел о м  
з аводу н адо подобрать хорошего, опытного ком мерческого директора ,  
кото р ы й  распутался б ы  п режде всего с заводской з адол женностью. 

Ого, Тевосян,  оказывается, был хорошо знаком с дел а м и  на з аводе. 
- Мне докл адывали,- п родолж ал он,- что на з аводе совершенно 

катастро фическое положение с ф и н а нсами .  В едь и м  скор о  нечем будет 
з а р пл а ту р а бочим платить. Хороший ком м ерческий директор сумеет 
быстро во всем р азобраться и н ал адить дело. Е сли подыщется подходя­
щий ч еловек, ему можно будет поруч ить и организацию питания на з аво­
де.  О б яз ател ьно н адо упорядоч ить дел о  с водой в горячих цехах.  Кстати, 
у нас освобожден от р аботы коммерческий директор одного и з  северных 
з аводов.  Я лично его не  знаю, но мне его хвалили.  Он из Одессы и го­
ворит, что никак не  мог привыкнуть к Северу. Попросил р азрешения 
снова вернуться в Одессу. Посмотри,  м ожет быть, уговоришь его пора­
ботать на этом заводе. В се-таки это центральн а я  полоса,  а не  дальни й  
Север . Одесса о т  него никуда н е  у йдет. Я скажу н ач альнику отдела кад­
ров, чтобы о н  н а п р авил его к тебе н а  переговоры. Посмотри, м ожет 
б ыть, и подойдет,- заканчивая р азговор, предлож и.ТJ м не Тевосян.  

Н а  следующее утро ко м не в кабинет вошел круглоли цый, красно­
щекий челт::ек лет сорока. 

- Здравствуйте,- произнес он,  улыба ясь.- А у вас неплохой ка­
бинет и обои н а  стенах такого теплого тона - значит, вкус и меете. Люб­
лю людей с хорошим вкусо м .  Мне сказали, что в ы  хотели со мной по­
з н а ко миться. Еду с Севера .  Да,  вреден Север для меня ,  сказал поэт, 
кажется, даже Пушки н.  Еду к сем ье, у меня ж ен а  и две чудесные де-
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вочки, вот смотри ге! - И он,  вынув из боко вого кар м а н а  пиджака фото­
графию, п р отянул ее м н е.- П р а вда,  красавиuы? Соскучился, уже бол ь­
ше года не в идел . Но я могу и задержаться, если будет и нтересное дело. 
Повидаюсь и вернусь. Мне в отделе кадров говорили,  что вам ком м ерче­
ский директор нужен - так это моя спеuиальность. Здесь я чувствую 
себя как р ы б а  в воде. 

На столи ке в углу у м ен я  стояло несколько бутылок с ф руктовой 
водой. Кандидат в коммерческие директор а все время бросал взгляд 
на эти б утыл ки.  

Хотите пить? - подходя к столику и беря б утьIJшу с водой,  сп ро-
сил я. 

Нет. Б лагодарю.  Соскучился по одесскому ситро - такого нигде 
нет.  Говорят,  было когда -то в древней Греuии,  но все вышло.- И он 
опять р ассмеялся. 

Знаете, на з аводе v нас с во 1юй очень плохо,- з а м етил я. 
- Это мы немедлен но наладим.  Вы б ы  тоJtько знали,  какие воды 

делает Я ш а .  П ригласим его, и он все сдел ает". П ро:тите, вы что-то еще 
хотели спросить? А что? С огласен ли я п р ин ять этот пост? Так зачем бы 
я п р и шел к в а м ,  если бы уже не дум ал,  что н адо помочь такому хоро­
шему начальнику, как вы. 

У м еня з а крались сомнен и я :  не делеu ли? Решил посоветоваться с 
кадровикам и. 

В отде.1J е кадров мне  да.1 И  л ичное дело М ихельсо н а .  Анкета с ф ото­
графией уже зн акомого мне .пиuа .  С ведения о месте и датах его р ожде­
ния ,  членов семьи и родителей. С ведения об образов а н и и, местах р або­
ты. Характеристики и отзывы - скупые, форм ально излагающие то, что 
он р а ботал, справлялся со свои м и  обяза н н остя м и  и п р и н и м ал участие в 
о бщественной жизни.  Все эти справки, отзывы и х а ра ктеристики были 
н а полнены трафаретны м и  слова м и, но не давали никакого п р ед ст а вле­
ния о чел овеке. 

- Н ичего плохого у нас о нем нет, а впечатления ч а сто бывают об­
м а нч ивым и,- услышал я в ответ на  высказанные сомнен ия.- С м от реть 
за н и м ,  конечно, нужно, как и за каждым р абоп1икuм. 

Я представил М ихельсона 1 1а  должность ком м ерческого директора  
з авода. Месяuа через  два  пос.1 е  его  н азначения в Москву приехал секре­
тарь горкома п артии.  П р ежде он бы.1 секрета рем п а ртийной организа­
ции на  з аводе, и я его знал.  О н  за шел в гл авк. чтобы поговорить о делах  
и попросить помочь городским организаци я м .  

- А ч е м  помочь? - поинтересовался я .  
- Хлебозавод не справю 1 ется с выпечкой, в городе появил ись оче-

реди за хлебом.  Надо строить вторую печь. Нужен огнеупорный кирпич,  
а его нигде не достать, кроме как н а  заводе. З а вод м ог бы его дать,  но 
без разрешения гл авка не решается. Вы же знаете директора з авода -
он очень робкий.  

- З н а ю, но вы знали его еще до того, как директо р о м  назначали,  а 
зачем выдвигали такого? 

- Он п арень хороший. Ничего, обживется,- виновато з ам етил се­
кретарь. 

- Л адно, кирпичо м  поможем. А как, кстати, новый ком мерческий 
директор р аботает? 

- П р едстав ьте себе, н еплохо. П р иняли мы его с недоверием,  сJIИ Ш ­
ком м ного говори1 . Всего два месяuа н а  з аводе, а у ж е  м ного сделал.  
Ничего худого о нем сказать пока не могу. Им довол ь н ы .  

Вскоре я вновь поехал на завод. Было жар ко. В ста нционном буфе­
те я попросил буты.1 очку воды. О н а  оказалась очень вкусной, и я не·  
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вольно посмотрел :никетку: производство з авода. Я не  поверил гла з а м  
своим .  Где же и когда н а  м еталлургическом з аводе возни кл о  производ­
ство ф руктовой воды ? 

- Откуда это у вас  н а  з а воде производство ф руктовой воды? � 
спросил я встреча вшего меня директо р а .  

- Новый ком м ерческий директор орга н изовал,- улыбаясь, отве­
тил О Н .  

- Ну как о н ?  Хорошо р а ботает? 
- Б ез него я бы совсем пропал,- чистосердеч н о  признался дирек-

тор .- О н  вызвал из Одессы специалиста п о  производству воды, и теперь 
у нас н а  з аводе с этим полный порядок. 

- А как с питанием?  
- З н ачител ьн о  лучше. Продуктов стало м ного - есть из  чего го-

товить. 
- Откуда же п родукты появились? 
- И з  колхозов, а также свое хозяйство н е м н ого поста вл яет. Долги 

вот мучают. У нас з адолженность большая.  Немного мы снизили ее, но 
н а  картотеке еще несколько м иллионов и меется.  П рошлы й  месяц мы 
сдали м ного лемехов для плугов, из б р а ко в а н ной стали н аделали.  Она 
как брак и как н ел иквиды н а  з аводе л ежал а .  Михельсон предложил 
пустить ее в дело .  Нашел заказчика,  м ы  изготовили н есколько тысяч 
.ТJемехов - это попр а вило немного ф и н а н совые дела з а вода . Н ет, что н и  
говорите, а о н  гол ов а !  

В стретившись н а  з аводе с Михельсоном, я спросил у н его : 
- Почему это вас  колхозники полюбили и стали продукты н а  завод 

доста влять? 
- Это я их полюбил, а н е  о н и  м ен я ,- широко улыбаясь, ответил 

он .- Есл и  вы хотите что-то взять, вы должны что-то дать вза мен - это 
старый закон жизни.  Я м ного дум ал, что мы можем дать. Поехал п о  
колхоза м  и стал спрашивать, чего они хотели бы получить от з а вода .  
Конечно, то, что и м  больше в сего нужно, мы дать не  можем.  Могли бы, 
конечно,  но  я не хочу рисковать. 

- Что вы и меете в виду ? ·- спросил я .  
- Всем нужно кровел ьное железо. Н о  я сказал :  уголовный кодекс 

н адо з нать и на з аводах, и в колхозах,  а вот обручное железо мы мо­
жем дать  из  отходов, шин ное железо для колес - тоже. А бочку без о бру­
чей не  сдел аешь, колесо без шин - та кже. Н а род здесь хороший, они 
меня сразу поняли. Мы им, они нам - и дело попра вилось. Полуоси для 
телег тоже делали - у н а с  жел �зо как брак л ежало, а из н его мы очень 
нужные вещи сделали.  И з  ж елеза м ного хороших вещей сделать можно. 
ДJ1я одн их потребителей это,  м ожет быть, и б р а к, а другие з а  этот брак 
все отдадут". В н ач але сюда воз а м и  везли и кар тофель, и ка пусту, и 
м ор ковь, и лук, а иногда яички и свинину.  Теперь у м е н я  есть уже по­
стоян ные поставщики. 

Дефекты системы снабжения ком м ерческий директор попр авля.11 
обмен н ы м и  операциями - о rходы железа менял н а  продукты пита ния .  
Такие опер а ции были вообще запрещены, но все зн али. что  и н а  других 
заводах так поступают, и с м отрел и  на все это сквозь пальцы, п отому 
что иначе  наладить питание р абочих было пока невоз можно. Тем более 
это было необходим о  на данном заводе, стоявшем н а  пороге основа­
тельной реконструкции. 

Итак. з а вод н а ш  мы общими и немалыми усилия м и  все же пере­
строили.  На его территории появились новые корпуса, в uex a x  - совре­
менное оборудова н ие, к р аботе п р ивлекли новых людей". 
6 «Новый м и р ь  No 2 
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Самым уязвимым м естом н аших п р едприятий было н еудовлетвори­
теJ1ьное снабжение м атериалами и издел и я м и, которые были н еобходи­
мы для выполнения устан овленных планов.  Н а  основные м атериалы 
были утверждены нормы р а схода. Н о  ч асто о н и  не соблюдались:  з аво­
дам выделялось меньше того, что было н ео бходимо. На н а ш и  протесты 
отделы Госплана  обычно отвеча л и :  «Испол ьзуйте внутренние  резервы». 

Нормы запасов н а  н екоторые м атериалы были установлены очень 
низкие, это постоянно вызывало большую т ревогу и у р аботников н а р ­
комата, и особенно у заводски х  р а ботников, н а  которых п р ежде всего 
сваливал ись все беды. 

Из-за плохого снабжен и я  топливом в особенно тяжелом положени и  
оказывался н а ш  севе р ны й  з авод. Сталепла вильные печи завода 
р аботали на м азуте, а з апасы его р едко п ревышали трехнедельную по­
тре бность в нем. 

Я не помню тако го месяца,  когда б ы  оттуда не было тревож­
ных звонко в  о том ,  что печи за вода м огут ч ерез н есколько дней оста­
новиться, так как з ап а сы топл ива  кончаются, а цистер н ы  с м азутом 
еще н е  подошли.  Мазут завод п олучал из Грозного. В эти дни все р а ­
ботники гл авка превращались в диспетчеров и звонили по всем ж ел езно­
дорожным ста нциям,  проверяя,  где находится эшелон с н ефтью, и умо­
ляя р аботников железной дороги быстрее его продвинуть до завода. 
В те  годы м ы  хорошо знали,  кажется, все узловые станции п о  пути 
следован и я  цистерн с н ефтью. 

Трудным делом были и поставки по коопера ции.  Все совершенно 
спр а ведливо п р изнавали,  что н еобходимо в водить специализацию п р ед­
п риятий - это знач ительно удешевляло производство, н о  плохая орга­
низация в сн а бжени и  изделиями специал изированных п р едприятий сво­
дила н а  н ет эти выгоды. 

Заводы главка многие полуф абрикаты, узлы и детали для своей 
п родукции получ али с других з а водов и ф а б р ик. А там,  на тех з аводах 
и ф абриках,  возникали свои затруднения,  и о н и  не выполняли обуслов­
ленных сроко в  поставки.  

Д и ректор мог еще н айти выход из тех трудностей , которые возник­
л и  у н его на заводе, н о  о н  н е  мог влиять н а  р аботу своих поставщиков. 
Отсюда и шла тенденция дел ать все самим,  боязнь коопера ци и  с дру­
гими.  

- Меня могут подвести, не  доставят вовремя,  что я тогда буду 
делать? У меня  сорвется весь план,- ч асто можно было слышать от 
директоров заводов,  когда и м  п р и  утвержден и и  пла н а  п р едлагали н еко­
тор ы е  н ео бходимые изделия не изготовлять самим,  а получать с других 
заводов. 

Немало дополн ительных трудностей вызывало то, что многие кон­
струкции не были еще полностью дор а бота ны,  когда начиналось и х  
п ромышленное производство,- как п р авило, н а  заводах опытных цехов 
не существовало. И сключение, пожалуй, составляли а ви ационн ы е  заво­
ды, где главные конструкторы р аспол агали своими опытными з аводам и  
и могли тщательно отрабатывать и испытывать с в о и  конструкции. 
В бол ьшинстве ж е  случаев переход к п р омышленному п р оизводству н а ­
чинался б е з  детальной проверки как конструкции,  т а к  и технологии ее  
изготовления .  

Это в ел о  к б раку,  к повышенным р асходам сырья, энергии,  труда 
л юдей и п р и водило к н арушению всех технических норм.  

Н аконец подлинным бичом для производства были непрерывно 
вносимые в конструкции изменения.  Дело дошло до того, что п ришлось 
принимать специальные меры, з а прещающие вносить в конструкции 
какие-либо изменения.  



О В РЕМЕНИ, О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 83 

Разумеется, все изменения п р едлагались во имя у,11учшения тюн­
струкции - а в р яде случаев это было действительно та к,- н о  при этом 
з а быва,11ось, что каждое такое р ешение н а рушало ритм технологического 
п р оцесса, требовало перестройки его, п орождало неуверенн ость и вело 
в конце концов к б р а ку.  Мешало нормальной работе зав одов и в м еш а­
тельство неко м п етентных лиц п р и  утверждении п роектов .  

П о м ню, как одн а жды в о  время переговоров с одной из немецких 
ф и р м  относител ьн о  заказа станков член нашей закупочной ком и ссии 
п р едложил п р едставителю фирмы изменить один из узлов станка.  П р и ­
чем это изменение б ы л о  небольш и м ,  и в с е м  н а м  казал ось, qто ф и р м а  
согла сится сделать это, т е м  более что она был а очень заин тересов а н а  
в получ ении советских заказов.  Н о ,  к н ашему удивлению, п р едставитель 
фирмы н аотрез отказался паже обсуждать этот вопрос. 

- Мы не можем измен ять конструкцию. Она отра ботан а,  опробо­
в а н а ,  и м ы  за  н ее несем ответственность. Л юбое. даже н езначительное 
изменение на рушит технологию п роизводства.  Это уже будет н е  то, что 
значится под этой м а р кой.- И о н  указал нам в п роспекте фирм ы  мо­
дель станка с п рисвоенным ему н а и м енованием.  

Все р аботники промышленности хорошо поним ают, ч то для нор­
м ал ьной р аботы заводов н еобходимо н а  отдел ьных этапах производ­
ства и м еть какой-то з адел - п олуфабрикаты, детали. Это позволя ет 
спокойно, без пере боев руководить производственным п роцессо м .  Н о  
м н огие часто забывают о том, что н еобходим о  также и м еть н аучный 
задел. Н ео бходим о  з а р а н ее разрабатывать новые конструкции и новые 
п роизводственные п роuессы. Н а  м н огих передовых п р едприятиях и со­
зда н ы  р азного р ода экспери ментальные и опытные uехи, которые позво­
ляют з апускать в п роизводство только то, что отработан о  и проверено.  

Л етом 1 964 года мне пришлось побывать н а  Между н а р одной вы­
ста вке в Нью-Йорке и в идеть авто м аш и н ы, которые будут выпускаться 
на рынок в 1 970 году. Эти м одели м а ш и н  готовы, они ходят, испытаны, 
но н е  продаются. На мой вопр ос,  почему же эти м а шины н е  поступают 
в продажу, мне ответили :  

- У н а с  есть м а ш и н ы  для выпуска в течение всех л ет вплоть до 
тысяча девятьсот семидесятого года : вот эта м аш и н а  будет выпускаться 
в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, а эти - в тысяча девятьсот 
шестьдесят восьмом году . . .  

Машины готовы, н о  н ад их совершенствованием еще р аботают кон­
структоры и технологи - они зара нее готовят эти м одели к м ассовому 
выпуску, и, когда они будут п р ин яты к производству, никаких nзм ене­
ний не потре буется. 

В те годы, п р а вда,  мы и м ечтать н е  могли о таком - н а м  надо было 
спешить, и п р а вильная организаuин п роизводства вырастала в одну и:� 
сложнейших п роблем.  Вот тогда-то и выявлялись люди с тал анто м  ор­
ган изаторов. Личным вмешательством, своей н еуемной волей и энергией 
они устраняли н едостатки и тянули п р оизводство вверх, заражая своим 
энтузиазмом и п р имером м ассы р уководимых ими л юдей. 

Одн и м  из таких крупных с а мо р одков-орга низаторов был Иван  
А"1 ексеевич Л ихачев.  О н  прекрасн о  знал н е  только автомобильное про­
изводство, все его нужды и сла б ы е  м еста, н о  о н  знал также. от чего и 
от кого зависит их устр анение.  О н  знал все заводы, котор ы е  поста вляют 
ему м атериалы и изделия ,  он,  кажется, зна,11 лично к аждого, кто был 
свнзан с п роизводством. пл анированием и финанси рованием своего 
завода . 

К тому же Л ихачев п рекрасн о  р азбирался  в психологии людей. 
- Если у нас что-то уже записано,  то изменить это очень трудно,-

6" 
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объяснял о н  как-то м не, когда м ы  с н и м  побл иже познакомнлись.­
Попробуй что-нибудь поправить, даже явно ошибочно записа нное, осо­
бенно если это связано со снижением какого-то качествен ного показа­
теля или количества записанного в пла н,- у тебя ничего не выйдет. 
Поэтому н адо не допускать таких ошибочных записей:  испр авлять и х  
куда сложнее, нежел и  не допускать,- обучал он меня .  

Когда составл ялся производственный план а втозавода, Иван Алек­
сеевич шел к тем р аботн ика м н а р комата и Госпл а н а ,  которые дел али 
самые первые н ам етки пла н а .  Он подробно доказывал им, почему необ­
ходимо согласиться с тем в а р и а нтом ПJl aI -Ia ,  который разработан заво­
дом ,  и п ытался доводами ,  основан н ыми на ф а ктах и большом жизнен­
ном опыте, склонить их согласиться с п р едложением завода.  

Если для автомобильного з авода нужны были какие-то м атери алы 
или оборудова ние, то он шел к тем , кто их производил, и опять-таки 
сипой своей логики и образностью своего .лексикона пытался склонить 
своего собеседника на свою сторону и ч аще всего добивался его помощи. 

Одн ажды я получил егu письмо .  в котором он п р осил ускорить от­
п р авку труб дл я автомобильных полуосей. П исьмо было, видимо, под­
готовлено кем-то из р аботников отдела с н а бжен и я  завода и состояло 
из трафа ретных сло в :  « Прошу В а с  ускор ить отправку . . .  » Но и этому 
формальному документу Л ихачев придал свое особое звуч а н ие. Перед 
словом «прошу» он син и м  кар андашом, которым п одписал письмо, до­
бавил :  «очень». И это «очень», помню, меня тогда тронуло, и я, когда 
давал указа н и е  п р и н ять нео бходим ы е  меры к отпр а в ке,  еще позвонил 
н а  северный завод, где эти трубы изготовлялись, и сказал директор у  
з авода, чтобы о н  л ично просл едил за  отправкой, добавив п р и  этом : 

- Лихачев очень просит об этом.  
Л ихачева можно было встретить и в кабинете н а р кома,  и в каби­

н ете н ач альника отдел а,  и у отдельных исполнителей, и на з аводах­
поставщиках. Ф р а з а :  «Выручай,  б р аток», была его п а р олем.  О н а  откры­
в а.ч а ему доступ даже к сердцам суровых .1юдей . 

Однажды утром ,  тол ько я нач а.ТI р ассматривать принесенную секре­
тарем почту, а из буфета м не п р ин есл и на небольшом подносе завтрак -
ч а й  и бутерброды, на крытые белой накрахмаленной салф еткой, дверь в 
к абинет отворил ась, и ко мне с шумом вошли двое. Одного я ср азу 
узн ал ,  хотя и не был еще тогда с н и м  знаком,- И в а н  Алексеевич Лиха­
чев .  Вторым оказался его заместитель. Оба ,  поздоровавшись со м ной, 
сели .  Л ихачев сдернул са.1фетку с подноса, пододвинул поближе к себе 
п р инесенный мне завтрак и с а ппетитом н а ч ал поглощать его. 

- С са м ого р ан н его утр а во рту м а ковой росинки не было. Тебе 
еще принесут, у вас  н а р комат богатый. А я по всей Москве бегаю. Что 
поделаешь - волка ноги кор м ят. 

Он вел себя так, как будто мы с н и м  были близки м и  друзьями.  
Н у  как дела-то? Прогр а м м у  выполняешь? 

- Н ет.  С ильно отстаем.  
- Это плохо.  Могут н а шлепать.  
Расправившись с з а втрако м ,  Л ихачев вытер салфеткой губы и руки. 

положил ее на поднос и сказа.1 :  
- А я к тебе, знаешь, по делу. 
- В ероятно, по делу, н е  з а втракать же вы сюда п ришли.- О б р а -

щаться к н е м у  н а  «ТЫ» я н е  мог. 
- Выруч а й ! У меня прогр а м м а  под угрозой. До зарезу нужен об­

резной пресс. Как раз такой пресс только что изготовлен на заводе ва­
шего гл а вка.- И он назвал за вод. 

- Да, но этот пресс уже отпр а в.1 ен заказч ику, он предназначен 
для одного номерного завода.  
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- Все это м н е  известно,- с1<азал Л их11чев .- Только его еще не 
отгрузили, я ч е р ез своих л юдей задерж ал отгрузку. Так что в ы ручай,  
б р аток. 

- Да н е  м огу я ,  И в а н  Алексеевич ,  отдать этот п ресс. Он изготов­
л ен для другого завода, там ждут его. 

- Ждали и еще подождут. А у м е н я  все дело остановиться м ожет. 
Дай-ка я позвоню Тевосяну . . .  

О н  н а б р ал номер,  и я сразу же понял,  что Л ихачев соединился 
с Тевосяном.  

- В а но, ну и н есговорчивый ж е  у тебя земляк .  Н икак н е  хочет м н е  
пресс уступить. Я тебе у ж е  говорил, к а к  о н  м н е  нужен.  Держи,- сказал 
Лихачев, передавая м н е  телефонную трубку. 

- З н а ешь что,- сказал м н е  Тевосян,- давай передадим этот п р есс 
Лихачеву - все р а в н о  он от нас  н е  отстанет, а з авод, которому п ресс 
п р едназначен,  все-таки н а ш, а я знаю п оложен и е  дел у них - им еще 
н е  до п р есса , они могут подождать. 

Узн а в, что п р есс он получит, Л ихачев подt1ялся со стул а ,  пожал 
руку, поблагодарил и сказал н а  проща н ие :  

Т ы  н е  зн аешь, у кого п р а вильные в ал ьцы плохо лежат? 
Н ет, н е  знаю.  
Ну пошл и,- сказал он своему з а местителю.- Спасибо за у го­

щени е. В случа е  ч его звони,  мы тоже кое-чем помочь м ож е м .  
Позже м н е  с Л ихачевым п р иходилось встречаться н еоднократно. 

Э10 был ч еловек н еистощимой энергии .  Но руководител и,  подобные Ли­
хачеву, м огл и бы сделать з н а ч ител ьно больше, если б условия,  в кото­
рых они  жили и р аботали в те годы, были и н ы м и. 

* * * 

С р еди военных и специалистов в области военной техники н е  б ьIJio 
единой точки зрения по вопросам б роневой з ащиты танка.  Кое-кто 
считал, что скорость - это и есть броневая з а щита.  При большой ско­
рости движения в танк трудно попасть. И х  оппоненты свои воз ражения 
а р гументи ровали тем, что военные действия б удут происходить н е  на 
дорожных м а гистралях,  а на пересеченной местности, где невозможно 
передвигаться с большой скоростью, кроме того,  п о  тан к а м  будут стре­
л ять не и з  винтовок, а из орудий, п оэтом у  необходи м о  разраб атывать 
конструкции ган ков с з ащитой из толстой брони,  котора я  может проти­
востоять н е  тол ько пулевому обстрелу, но  и сна рядному. Оппоненты же 
в свою очер ед ь  утверждаJrи ,  что стрелять по танка м из пушек - это все 
равно что стреJ1 ять из них п о  воробья м .  

В т о  в р е м я  появлялось м ного с а м ы х  невероятных п р едложени й  п о  
устройству броневой защиты, типа м б р о н и ,  м етода м ее изготовления и 
материал а м  дл я производства броневых деталей.  С реди этих предло­
жений было столько таких нелепых, что казалось невероятным, что 
авторы м огут их в носить, а те, кто п р и н и м ал такие п р едложения ,  осме­
лятся н а стаивать н а  необходимости и х  экспе р и м е нтал ьной проверки.  
Одно и з  п редложений,  н а п р и мер ,  основывалось н а  и спользовании вра­
щател ьного движения сна р яда при полете : если,  м ол ,  н а  корпусе танка 
укрепить такие же п р им е р но р езцы, как  и н а  токарном ста нке, то сна­
р яд п р ев ратится в стальную стружку. На рисунке а втор а  этого п р едло­
жения танк смах ивал скорее на ежа.  Были предложения испол ьзовать 
для з ащиты стекло, зажатое >v1ежду сталы-1ы:v�н л иста м и ,  и м ного других. 
Некоторые из п р едложен и й  трудно было сразу п р а вильно · оценить. На 
всех таких бума гах ,  поступавших в гла вное упр а вл ение,  стояли н адпи­
си:  «Строго секретно», « Особой важности». К зн акомству со всеми этим и  



86 В. ЕМЕ.П ЬЯНОВ 

п редJюжени я м и  допускалось ограниченное число л иц, и подвергать 
серьезной экспертизе их не было возм ож ности. 

Как-то в дни ста новления танкового п роизводства м ен я  пригл асил 
к себе з а меститель н а р ко м а  оборонной п р о м ышленности Борис Львович 
В анниЕов.  

- У нас есть и нститут, который занимается р а з р аботкой брони. 
Может быть, ты познако м иш ься с н и м ?  Есть н амерение передать 
этот и нститут вашему главку .  Если он в а м  подоидет, то можешь его 
забир а·rь. Он у н а с  б еспризорный како й-то, что т а м  дела ется, толком 
никто не знает. 

На следующий день утром я поехал в институт. Ди ректор а  не 
б ыло, и меня  встретил гла вн ый инженер,  еще довольно м ол одои чело­
век, н о  чрезвычайно самоуверенный и ,  как оказалось в последствии,  до­
вольно глупый.  Я сказал ему, что совершенно незнаком с прогр аммой 
р абот института и ,  п р ежде ч е м  н а ч ать осмотр его, хотел бы поговорить 
о самой програ м м е  исследований,  а также ознако миться с р езул ьтатам и  
уже выпол ненных р а бот. 

С ка жите п режде всего, какой тип брони вы р а з р а батываете? 
Броню из  м еталлов или из  каких-то других м атериалов? - спросил я.  

- В идите л и ,  основная идея,  которой м ы  руководствуемся,- это 
создать дешевую б роню, отыскать для ее п роизводства н едефицитные 
м атериалы.  Броневая з ащита потребуется везде - потребность в м ате­
риалах для и зготовления брони будет огр омной.  В от учиты в а я  все это, 
мы и построили п рогра м мы своих исследований.  П режде всего мы р е­
шили определить свойства ряда гор ны х  пород, которые можно б ыл о  б ы  
использовать в качестве броневой з а щиты. М ы  и х  комбинируе м  - одну 
породу с другой - и вырезанные и з  камней плиты обстреливаем в тире, 
который создан при и н ституте. Затем мы р а ссмотрели возможность 
использования в качестве м атериала  для и зготовления брони отходов 
некоторых п роизводств. 

- К а ких,  н ап р имер?  - спросил я .  
- М ы  вот как р а з  готовимся к испытанию плит, изготовленн ых из 

отходов п уговичного п р оизводства.  
Я не поверил своим уша м :  
- П уговичного? 
- Да, пуговичного. В ы  з н а ете, сколько у нас в стр ане  произво-

дится пугов и ц? А отходы составляют еще большую в ел ич ину,- не без 
сам одовольства пояснил мне гла вный инженер.- Ч его вы улыбаетесь, 
это очень серьез н а я  п ро бл е м а .  

- Я о п асаюсь, что у н а с  штан а м  н е  н а  чем держаться будет, если 
эти исследования получат у вас широкий размах .  Кто эту тему п ред­
ложил? - спросил я гла вного инженера .  

Л ично я,- сказал о н  и гордо вс�шнул голову. 
- Скажите, пожалуйста, в какой ж е  области вы специалист? 
- У м ен я  экономическое образование.  Я экономист. 
«да, по-видимому,  как экономист ты, б ратец, ничего не стои шь»,­

поду м ал я. 
В институте было м ного хорош его стан очного оборудова ния,  п рес­

сов. На станках и п рессах р аб отали хорошие специоли сты; в тире, раз­
м ещенн о м  в специально построенном тун н ел е, п роизводился обстрел 
образцов. Б ыло все, н о  не было р азумных идей, а у руководства и нсти­
тутом стояли просто н есведущие, недалекие л юди.  

Вернувшись из института,  я сказал В а н ни кову, что, пока не поздно, 
надо эту л авочку з ак рыть, а все п р ессовое и ста н очное оборудование  
использовать дл я более  п олезных дел. 
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- Я догадывался,- сказал он,- что т а м  делает�я что-то не то, н о  
заняться и м и  как-то р у к и  н е  доходили .  

В скоре и нститут был переключен н а  исследования в совершенно 
другой области. 

В ту пору м ногие изобретатели р аботали н ад экранной броневой 
з а щитой для танков.  

Впервые об этом типе брони я услышал от н а ч альника Автоброне­
танкового упр авления Н ар ко мата обороны Д м итрия Григорьевича П ав­
лова.  О н  р ассказывал м не ,  что им во время гражданской войны прихо­
дилось з а щищаться от ружейн ого и п улеметного огня б елых, используя 
то, что н аходилось под рукой. 

- Как-то мы даже м ешки с мукой уложили по борта м железно­
дорожной пл атформы и укрывались з а  ними ,  ведя огонь, а потом кто-то 
предложил соедин ять заклепками тонкие л исты железа и устраивать из 
них б роневую з а щиту. В то время под рукам и  толстых л истов не  н а ­
шлось, и склепанные л исты служил и н а м  броней . . .  Да и в о  в р е м я  войны 
в Испании мы и спользовали такую брон евую з ащиту - из двух скле­
панных вместе л истов. Но в Испании мы уже стали изготовлять л исты 
из р азной стали .  Один л ист, обращенный внутрь танка,  был из про­
стого котельного железа, а второй, н а ружный, который должен б ыл 
восприни м ать н а  себя о гонь противника,  изготовлялся из высококаче­
ствен ной стали,  закаленной на очень высокую твердость. 

П озже этот тип двухслойной б рони усовер шенствовал инженер 
Никол аев.  О н  п редложил л исты р аздвинуть и л ист высококачественной 
стали разместить от м ягкого л иста котельного железа н а  расстоян и и  
несколько большем,  ч е м  дли н а  пули .  

Свою идею он р азъяснял так :  пуля ,  ударившись о первый лист, за ­
тратит значительную часть живой силы н а  р азрушение этого л иста, и ,  
следовательно, второй л ист встретит уже осл абленный удар ,  к тому же 
из менится траектория движения пули - она будет рикошетировать, а 
это также усили т  сопротивл яемость второго л иста .  

П р едложение Н и кола ев а  м ы  обсуждали в месте с военн ы м и  и спе­
циалистами броневого производства,  но уже тогда мне каз алось, что 
оно не  и меет н икакой практической ценности . Это все равно что на  ста­
рые,  изношенные штаны поставить заплату,- конечно, их носить можно, 
но р азумно л и  н а  это м  строить н овую военную технику? 

« В  самом деле,- думал я,- н еужели не  очевидно, что даже п р и  
пулевом обстреле первой же очередью и з  пул емета тонкая броневая 
кольчуга будет с танка сбита, а м я гкое котельное железо н е  сможет 
служить защитой. Какая ж е  это бро н я !  Как бы не повторилась история 
с Деренковым.  Н ет,- успокаивал я себя,- принять это н елепое п р ед­
ложение просто не допустят. ВЕщь среди военных и техников м ного ра­
зумных л юдей». Я з абывал о б  одном - н и кто н е  решится выступить про­
тив,  если п р едложение будет уже одобрено «свыше». Но то, что я не  п р ед­
поJ1агал,  как  р а з  и случи.110сь. До м еня дошли сведения о том ,  что в пра­
вительство внесено предложение заняться изготовJiением экр а н ной брони .  

Н адвинулась опасность, что заводы и исследовательские организ,а­
ции б удут отвлечены от н астоящего дела .  

Предложение о б  изготовлении тан ков с экранной б роней решено 
ьыло р ассмотреть н а  заседании п р авительства с участием военных и 
р а ботн иков промышленности . Мы собрались в приемной и ждали вы­
зова.  В зале заседан и я  в это время р ассматривались другие вопросы. 
С р еди п риглашенных находились начальник Автобронетанкового управ­
ления Д. Г .  П а влов, генерал- м а йор Н .  Н. Алымов, rюлковник Пуга-
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нов и а втор предложения Никол аев,  а ТJюке 11шого J.ругих военных 1 1  
гражданских л иц, связанных с п роизводством танков.  Я уже с большин­
ством и з  н аходившихся в приемной был з н а ком. 

Ко мне подошел полковник Пуганов, у нас  б ыл и  с ним дружеские 
отношения. Я глубоко уважал Пуганова з а  его честность в суждениях,  
п ростоту в обращении и з а  какую-то особую душевность, которой о н  
обладал. М н е  много говорили о б  искл юч ител ьной личной храбрости 
Пуганова, он был скромен и даже его резкость в разговоре не оскорб­
ляла .  

- Ну, а каково ваше отношение к этой броне, профессор? - спро-
сил меня Пуганов.  

Я привел все свои возражения и заметил в з а ключение:  
- Чудес на свете не  'бывает, пол ковник !  
Но тут н а с  п ригл асили в зал заседания .  В круглом зале ,  где оно 

происходило, народу было немного. Я р азгл ядел сидевших з а  столом 
Л .  М.  Кагановича ,  В.  М .  Молотов а ,  К. Е .  Ворошилова,  И .  Т. Тевосяна ,  
начал ьн ик а  Генерального штаб а  Б .  М.  Шапошникова ,  Б .  Л .  Ванн икова,  
С .  А.  Акопова .  В стороне от всех, недалеко от длинного стола ,  покры­
того красным сукном,  я увидел Сталина .  На столе н е  было ничего, кро­
ме коробки папирос и спичек. Сталин медленно р асхаживал.  В одноi'1 
р уке -у н его б ыл блокнот, а в другой - кара ндаш. Он курил хорошо 
з н а комую всем короткую трубочку. 

Когда все п риглашенные вошли и р азместились, Молотов сказал, 
что в п р а вительство внесен п роект постановл ения об изготовлении  тан­
ков с новым типом брони, который и н адлежит р ассмотреть. 

- Кто доложит? - спросил Сталин,  обраща я сь к Павлову.- Вы 
мне говорили,  что эта б роня была в дальнейшем усовершенствован а .  
Может б ыть, сразу ж е  и п ослушаем автора предложения. О н  здесь? 
Пригл асили его? 

Н и колаев поднялся со своего места.  
- Р асскажите о вашем п р едложении ,- сказал Сталин.  
Н и колаев подошел к столу и стал докладывать. О н  излагал суть 

п р едложени я  ясно, и збегая специальной терминологии, и з а кончил свое 
сообщение чрезвычайно эффектн о :  

- В с е  существующие типы брон и - пассивные средства защиты, 
предложенная н а м и  броня - броня активная ,  она ,  разрушаясь, защи­
щает. 

Я видел, что доклад Н и колаева п роизвел очень хорошее впечатле­
ние н а  всех присутствующих. Слушали е го с большим вниманием.  

Н есмотря на  то ,  что м н е  сама идея б роневой защиты и предпола­
гаемый м етод изготовления корпусов были уже известны во всех дета­
лях, я с и нтересом слушал докладчик а :  он образно, л аконично и про­
сто изложил существо предложения.  « Николаев,  безусловно, способный 
инженер,  хотя эта его идея и н е  имеет п р а ктической ценности»,- думал 
я в то время, когда о н  докладывал. 

Пока Н и колаев  говорил, Сталин курил трубочку, вним ательно смот­
рел на него и только изредка п однимал опущенную р уку с блокнотом 
и делал в нем какие-то пометки. 

Когда Никола ев п роизнес:  «Она, разрушаясь ,  защища ет», Стали н  
вынул трубочку и повторил :  

- О н а ,  разруша ясь, защищает. Интересно. Вот она,  диалектика в 
действ и и ! "  Ну, а что по этому вопросу говорят п редставители промыш­
ленности, товарищ Николаев? Как они относятся к в а шему предложе­
н ию? - спросил Сталин .  

- О н и  возражают против этого типа броневой защиты,- бойко 
ответил Николаев.  
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- Почему? 
Я в идел, как Стали н  н ахмурился-. Мне стал о  н е  по себе. 
Все сидящие вним ательно следили за происходящим диалогом .  

Я видел, как Тевосян переводил свой взгляд т о  н а  Сталина ,  то . Н '1  
Ни колаева.  

Н и колаев молчал,  в идимо, собираясь с м ыслям и .  
- В ч е м  же заключается существо их возражений? - повто р ил 

свой вопрос Сталин и м едленно н а п р ав ился к Н и колаеву. 
Н а ко нец Никол а ев, несколько волнуясь, ответил : 
- Н икаких а р гументов по существу п редложения я от н и х  н е  слы­

шал. Они п росто заявляют, что чудес на свете н е  б ыв ает. 
- Кто так говорит? - И глаза  Сталина  впил ись в него. 
Никол аев заколебался, было видно, как он волнуется. И наконец, 

опустив голову, глухо произнес: 
- Не пом ню, товарищ Сталин, кто так говорил.  
Я сделал глотательное движение, как  это дел ают в самолете при 

резком снижении высоты. «А ведь это моя фраза,  это я сказал.-Сердце 
неприятно за ныло.- Что будет?» 

- Так не пом ните? 
Н и колаев, вероятно, взял себя в руки и уже тверже, нежел и в пер­

вый раз ,  повторил:  
- Нет, не помню, товарищ Сталин.  
- Напрасно, таких людей помнить надо ! - жестко сказал он и,  

р езко повернувшись, подошел в столу. Вынув трубочку, Сталин постучал 
ею по крышке стола,  выбивая пепел. 

«А Николаев,- подумал я,- порядочный человек. В едь как автор 
предложения он не только был оско р блен, но по существу осмеян мною 
перед самым совещанием.  С воим ответом «не помню» он произвел на 
Стали н а  небл а гоприятное впечатление. Его звезда только начинала све­
тить, и он с а м  сознател ьн о  ее погасил». Мне стало как-то не по себе, 
«Почему я был так р езок в суждениях? Может, следовало бы с ним по­
говор ить до того, как  п редложение было внесено в правительство? Разъ­
яснить е му всю несура зность п роизводства танков с таким типом брони. 
Он человек неглупый ,  мог бы понять свое заблуждение и отказаться т 
него. У меня о пыта больше, я старше Н и колаева.  Ну почему я н е  сделал 
этого р а н ьше, н е  поговор ив с ним по-тов а рищески? Теперь уже поздно ! »  
Все это молнией п ромел ькнуло в голове, а глаза  следили за  Ста.11иным.  

Вот он выбил из  трубочк·и пепел. Поднес ближе к гл азам и заглянул 
в нее. Затем из стоящей на столе коробки п а п и р ос «Герцеговина флор» 
вынул сразу две папиросы и сломал их.  Положив мундштук на стол, он 
стал вертеть концы папирос с табако м  над трубкой и заполнять ее таба­
ком. Пустую па пиросную бумагу он положил на стол около коробки с 
папироса м и .  При мял большим пальцем табак в трубочке. Медленно 
вновь подошел к столу, взял коробку со спичками и чиркн ул .  

Я вздро гнул. 
- Вы мне говорили,- п р и ближаясь к Павлову. произнес Стали н ,  

вынув изо рта раскуренную трубку,- что у в а с  кто-то занимался в 
Испании этим типом броневой стали .  

Павлов поднялся с о  своего места и сказал :  
- Генерал Алы мов. 
- О н  здесь? 
Алы мов поднялся. 
- Может быть, вы н а м  расскажете, что вы там делали? 
Алы мов коротко доложил, как в Ба рселоне было нала жено произ­

водство двухслойной брони.  Л исты этой брони соединялись заклепками 
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и укрешт01лись н а  корпусе танка.  Такая броня не пробивалась при об­
стреле н и  простой ,  н и  б ронебойной пул ей .  Доклад его н апоминал скорее 
р апорт. 

П а влов сказал : 
- Для н ас, военных, этот вопрос ясен - надо н а ч инать делать та­

кие танки.  
- Ну что же, на  этом можно з а кончить обсуждение,- сказал 

Молотов.- Кто был п р иглашен на этот вопрос, может быть свободен. 
Мы вышли и з  Кремля. Ш ел второй час  ночи. 
- Я вам не завидую,- похлопав меня по плечу, сказал Пуганов.­

В ы полнять задание,  в успех которого не  веришь,- п репротивное дело. 
Механически открыл я дверцу м а ш и ны .  

Домой? 
- Н ет, в главк. 
- Звонил кто-ни будь? - спросил я секретаря ,  входя к себе в 

приемную.  
Звонили с северного завода ,  главный инженер интересовался 

в а м и .  
Соедините меня с н и м .  
Поздно, н а  з аводе уже н и кого н ет,  только дежур н ы й .  Михаил 

Николаевич мне сказал, что утро м  опять позвонит. Может, почту 
посмотрите? Сегодня м ного почты принесли.  Е сть срочная .  

Н адо садиться з а  бумаrи.  Чирика нье воробьев у окна ,  п р·икрытого 
што р а м и  из бледно-желтого шелка,  говор ило о том ,  что уже светает. 
Пора кон ч ать и ехать домой,  хотя бы немного поспать, и наче опять 
будет головная боль. Болеть же сейчас никак нельзя.  

Поднялся с кресл а ,  подошел к сейфу, положил в него п а п ку с доку­
мента м и ,  закрыл и запеч атал сейф .  

Когда сели с секретарем в м а ш ину, передо м ной вновь всплыли все 
детал.и обсуждения злополучной экр а нной брони.  И снова з а м етались 
мысли .  Итак, решение о создании  танка с новым типом броневой защи­
ты, которая ,  « р аз руша ясь, защищает», принято. Что же делать? 

В конструкторских бюро до сих пор усиленно разрабатывались 
новые типы тяжелы х  танков, р ассчитан н ы х  н а  стойкость против снаряд­
ного обстрел а ,  теперь же все эти р аботы з атормозятся, а возможно, если 
нас обяжут особенно ревностно р еализовывать тип экр анной брони,  то 
все другие р а боты вообще прекр атятся.  

Нет, надо все же н ай ти какие-то средства убедить в том ,  что при­
н ято неправильное решение. 

После долгих р а з мышлений я п р·ишел к выводу, что есть только 
одна реальная возможность - как можно быстрее изготовить танк с 
« активной» броней и н а глядно показать всю н елепость конструкци и .  
Н о  прежде чем сооружать т а н к ,  н еобходим о  внач але создать эту самую 
экра нную б роню. 

Начальник Автобронетанкового управления,  Герой Советского Сою­
за комкор Д. Г .  Павлов ко мне относился хорошо. Я решил обратиться 
к нему за содействием.  

- Вы мне  говорили,  что по в ашему указанию экра ни ро.ванную 
броню изготовляли.  Не м ожете ли вы сообщить мне что-нибудь о том ,  
как ее изготовляли и какого состава сталь была выбрана для этих 
целей? 

Я не  м еталлург, как ее готовили ,  я не  знаю, а состав стали у нас,  
по-моему, сохранился, и я вам его перешлю. Ну, а в:,1 -то р а боты уже 
р <J З вер н ул и? 

- Начинаем кое-что дел ать. 
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- Н е  кое-что н адо делать, а танк с экранно й  броней,  которую в а м  
поручили изготовить и п редстав,ить для испытаний.  

- Я именно это и и мею в виду. Потомv-то и обр ащаюсь к в а м  за 
содей ствием.  

- То, что у н а с  и меется, пошлю. 
Дня через два а н ализ стали от П авлова был получен. Это был 

соста,в обычной хромоникелевой стали,  ждать от этой стали к а�их-либо 
необычных свойств н е  было н и каких оснований.  

В п ро гр а м м ы  п о  отл ивке стальных слитков были вкл ючены экзоти­
чес1ше состав ы  с испол ьзованием почти всех элементов табл и цы Менде­
леева.  Слитки р а скатывались на л исты. Из л и стов вырезались «карточ­
ки». И х  з а каливали в сам ы х  р азличных условиях,  используя все средства 
экспери м е нтальной техники. На полигонах образовались уже целы е  
горы р а сстреля н ны х  образцов, н о  р езультаты были одни и т е  ж е  - н и  
один из испытанных соста вов брон евой стали даже близко не  подходил 
по своим свойств а м  к тому,  что нужно б ыл о  получ ить. 

Один из м асте р ов завода, когда мы встретили·сь с н и м  на п олигоне, 
сказал м н е :  

- А н е  добиваетесь ли в ы  горячего снега? Н адо у ж  что-нибудь 
одно - л ибо вода,  л ибо снег. Вы бы поговорили еще раз там ,  в Москве. 
Жалко добро-то переводить. 

Надо еще раз поговор ить с П а вловым .  Может, он объяснит, как же 
у н его такая броня выдержи.вала обстрел с любой дистанции. Нет л и  
здесь ошибки? Как они определяли бронестойкость? 

Возвратившись в Москву, я вновь отпр а вился к Павлову. 
- Ну, как дела идут? - встретил он меня вопросом.  
- Дела у них,  Дмитрий Григорьевич, идут неважно,- сказал один 

из р аботников Автобронетанкового управления.  
- А из какой винтовки в ы  вели обстрел брони,  когда ее  испыты­

вали? - спросил я П а влова.  - Может быть, это была не  наша винто·вка?  
Может б ыть, стреляли из  ф р ан цузской, лебел евской? 

П а влов нахмурился. 
- Ты что, дум а ешь, я н е  умею отл ичить р усскую винтовку от ф р а н­

цузской ?  Я ,  может б ыть, в чем другом н е  сумею р азобраться, а оружие 
я знаю. Стреляли мы из русской трехлинейной винтовки образца 
тысяча восем ьсот девяносто первого года дробь тридцать с н ачальной 
скоростью восем ьсот шест ьдесят пять м етров в секунду. Так-то. 

«Зачем я обозлил П а влова,- п р ом ел ькнуло в голове,- только этого 
еще не хватало. Сейчас мне  это совсем ни к чему». 

А П а влов гневно п р одолжал:  
- В м есто того чтобы тень н а  плетень наводить да р ассужден и я  о 

стрелковом оружии вести, в а м  следовало б ы  делом как следует 
заняться. 

- З а н и маемся,  вам это хорошо известно. 
- Головой р аботать больше н адо, стрелять-то и без в а·с есть кому. 
Дальше оставаться здесь было н ечего. Выход может быть только 

один :  достать образец той стали,  которую П а влов испытывал,- образец 
брони, которая ,  по  его утвер ждению, выдержал а  все испытания.  

Н адо снова идти к нему и убедить его п р едоставить нам образец 
брони - той, испан ской, изготовленной в Б а рселоне. Р асстрелять его и 
показать, что они ошибал ись. 

Через три дня я вновь поехал к Павлову. 
О пять тот же вопрос:  
- Ну, как дела ?  
- Пока что даже н а м ека нет н а  то, что можно ждать успеха. Все 

испробовали, а Р�.зультат один и т о т  же,- сказал я. 
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П а з,1ов н а х м ур а.1ся и стз.1 стучать кар а нда шо:v1 по столу. 
- В ы  м не говорили,  что испытывали такую броню;  может быть, у 

вас сохра нилась хоть одна ка рточка? Н а м  очень важно получить хоть 
один образец такой брони ,- обратился я к Павлову с мольбой в голосе. 

- Это зачем же? П р оверять м еня,  что л и ,  хочешь? 
Я р ешил схитрить и стал н аговаривать на себ я :  
- Пони маете, м ы ,  п о  всей видимости, где-то делаем ошибку в тер ­

м ической обработке. 
- Но ведь я же а нализы послал? З ачем тебе образец? - упр я мо 

повторял П а влов. 
- Да, а нализы м ы  получили подробные,  но ошибку делаем,  веро­

ятно, в другом. Н а м  надо добиться такой структуры металла, какая 
была у ваших броневых плит. Для этого необходим о  сделать шлифы и 
под микроскопом просмотреть структуру стали.  Это очень важно для 
нас. Я очень прошу помочь нам в _этом. 

Павлов любил, когда к нему обращались с просьбами о помощи. 
О н  улы бнулся и сказал :  

- Конечно, м н е  такие  о бразцы получ ить нетрудно. 
Я облегченно вздохнул. Образцы б удут. Конечно, образцы, которые 

мы получим, будут н е  лучше, а м ожет б ыть, даже хуже тех, что изготов­
ляли и испытывали м ы .  Все, что и м елось в арсенале,  н а м и  было и споль­
зовано.  Что же оставалось? Верить в чудо? 

Через н еделю после р азговора с П авловым м н е  доставили тяжел ы й  
пакет, перетянутый крест-накрест шнуром и опечата н н ы й  пятью с-ургуч­
н ы м и  печ атя м и .  В письме сообщалось ,  что напр авл я ется о р и ги н ал ьн ы й  
о б разец б роневой пл иты, выдержавшей обстрел б ронебойным и  пул я м и  
с любой дистан ции. 

Н аконец-то обр азец в руках! Тепер ь  необходи мо про·вести сравн и ­
тельные испытания.  О бстрелять полученны й  обр азец в месте с образца м и  
броневых плит, изготовленных в и нституте и н а  за водах. Р езультаты 
должны быть п р и ме р но тождественны с теми ,  ч то были получены та м ,  
в Барселоне. Чудес на  С·вете не  бывает. 

На основном Полигоне, где п роизводились испытания брони,  были 
опытные,  хорошо п одготовленные специалисты. Они скрупулезно запи­
сывали р езул ьтаты произведенн ы х  испытаний.  И х  з а писям доверяли все. 
«Испытания н адо провест•и обязательн о  на этом пол и го не,-поду м ал я.­
Очень важно также создать а вторитетную п р а вительст-венную комиссию 
для оценки р езультатов испыта ний».  

Когда образцы для испытаний были готовы, я обр атился к П авлову. 
- Н адо бы образовать п р авительственную комиссию для испы­

тания обр азцов . 
.:___ А что, получается что-нибудь с вашей броней? 
- Н е  с нашей,  а с вашей,- смеясь, сказал я .- В едь это была ваша 

идея экр анированной брони.  
- П о могли в а м  обр азцы? - спросил П а влов.  
- Конечно, м ы  в точности такие же сделали,  как  и ваши,  вот теперь 

н адо п р овести испытания,  а после испыта ний и прои зводство можно 
будет начинать. Кого предложите п р едседател е м  п р ав ительственной 
комисс•и и ?  

- К ого ж е  еще, тебя, конечно,- м илостиво п редложил П а влов.  
- Меня п редседателем назначать нельзя.  Я - л ицо заинтересован-

н ое. Могут сказать,  что необъективного человека назначили и о н  тенден­
циозно подошел к п одготовке решений комиссии. 

- Я тебе доверяю,- сказал Павлов. 
- Вы-то доверяете,  но в едь следует устра нить всякие сомнения 

в прав илы-юсти з а 1-:лю,:ошя ком иссии.  Ввести меня в состав ко:..шссш1 
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следует, а председате,1е м  должен быть человек с непререкаемым авто­
ритетом.  Лучше, если это будет не гражданское лицо,  а военный. В едь 
пользоваться танка:vш будут военные, они и должны дать оценКJу новой 
та нковой брони.  

- Это п р авил ьно,- сказал Павлов.- Ну что же,  можно назна­
чить генер ал-майора Алы :vюва.  E :vi y  я доверяю, как са м о м у  себе. 

П р иехав на полигон з а  день до начала испытаний,  я п р ивез пять 
броневых пл ит - чет ыр е, изготов,1енные наши:v�и з авода м и ,  и одну, 
полученную от Павлова. Во всех деталях договорился с р аботниками 
полигона об испытании и стал ждать п ри езда остальных членов 
комиссии. 

Когд а  вся комиссия была в сборе,  генер ал Алымов сказал:  
- Посмотрите, он совершенно н е  верил в эту броню, а теперь 

заботится о п роведении р абот бол ьше, чем сам а втор п редложения.  
- Я держусь пр ав.ила ,- ответил я Алымову,- до п р и нятия р еше­

ния можешь спорить и возражать сколько угодно ,  а если решение при­
нято - выпо.1 ня й .  

Э т о  по-военно;-,11у,- одобрительно произнес Алы :vюв. 
- Н у  что же, м ож·но приступ ать? - спросил я Ал ы :v�ова.  
- Н ач не:v� с самой короткой дистанции. 
После первых выстрелов р а ботни к  полигон а ,  ответственный за 

испытания,  сказал : 
- Пробиты все образцы. 
Дистанцию увеличили вдвое. О пять п робиты все пять карточек, 

сообщили испытатели. 
Алы мов спроси,1 :  
- Какие пять? М ы  должны испытать н е  пять, а четыр е.- И о н  

н а п р авился к м есту закрепления броневых карточек. Подойдя к р а с­
стрел я н н ы м  образцам брони,  Алы мов в сильном раздражении стал 
кричать: - Кто поставил эту карточк1у, по чье:v1у р аспоряжению это 
сде,1 ано? · 

О н  узнал обр азец брони,  присланный :vше П авловым.  
Это  сдел ано по моей просьбе,- спокойно сказал я А,1 ымову. 

- Зачем в ы  это сдел али? 
- В ы  вместе с ко:v1коро:v1 утверждали,  что ваша « а ктивная» броня 

полностью защищает от бронебойных пуль с любой дистанции.  Теперь 
видите с а м и ,  что это не так и ваша броня пробивается так же, как  и 
образцы, изготовленные наши м и  з авода ми .  

- Н е  поню1 аю,  что п роизошло!  Почему она п р обита,- в р асте­
р я нности сказал Алы мов. 

- А я пони м аю,- ста р аясь быть спокой н ы м ,  сказал я,- вы ввели 
в заблуждение п р авительство. Эта брт�я и не могла выдержать тех 
условий,  о кото р ы х  вы докл адывали п р авительству. 

- Н адо п р екр атить испытания,- потребовал Алымов. 
- Н ет, н адо их довес11и до конца и выпол нить всю н а м еченную 

прогр а м му. 
Алымов м ахщул рукой и отошел в сторону. 
Испытания были з а кончены. Журн а л  стрельб был составлен п о  

всем существовавшим н а  пол и гоне пр авил а м ,  и члены комиссии, вклю­
чая Алымова , поставили свои подписи под составленным доку:v�ентом. 
Под р аспискtу я взял с собой одну из копий.  

Когда мы вер нулись в Москву, ко мне в гл авное упр авление тот­
час же буквально влетел р азъяренный Павлов. 

- Это ты что затеял? 
Я уже знал, что битва в ыигра н а ,  но этот выигрыш Уi ожет только 

повредить :vше. Броня не п р и н адлежа,1 а  больше ни автору п ред.1оже-
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ния, н и  Павлову. А доJ1ожить о том ,  что проrвошл а ошибка и следует 
п риостановить дал ьнейшие р а боты, никто не отважится . 

П авлов теперь будет н а  моей стороне,  и хоть о н  сейчас К·ричит, н о  
у него н е т  иного выхода ,  к а к  в нести новое предложение.  Н адо е м у  в 
этом п о м очь. 

- А з н а ете, Д м итрий  Григо рьевич,- н ач ал я ,- не п о р а  ли вообще 
отказаться от танковой брони, з а щищающей только от пуль? Незави­
сим о  от того,  выдерживает она n�улевой о бстрел ·ил и  нет. Появилась 
п ротивотанковая артиллерия,  и н адо создать защиту от сна рядов, а не 
от п уль.  

Павлов н асто рожился. Это,  пожалуй, выход и для него. 
- А ведь ты п р а вильно р а ссуждаешь. Я са м �уже об этом думал.  

Давай об этом погово р и м  в следующий р аз.- И он ушел, уже успо-
коенный.  

· 

Через несколько дней в р а з говоре с Павловым я опять п однял 
вопрос о новых та нках с тяжелой броней,  защищающей от обстрел а 
снарядам и .  

- С оздать такие танки нелегко, но  если ты п о можешь, т о  м ы  
:v10гл1и б ы  быстро п р и ступ ить к р аботам.  

П авлов усмехнулся и сказал:  
- А я ведь тоже яе ,1ыком ш ит.- О н  в ынул и з  ·своего н еогор а ем ого 

шкаф а  л исток бумаги и п ротянул м н е.- Вот, .см отри .  
Н а  короткой докл адной з а п и ске о нео бходимости начат ь  р а з р а ботку 

тяжелых танков было н ачертано:  «Я «За».  Сталин».  
С « а ктивной» броней было покончено.  Я в д�уш е  

теперь та·н ковое п роизводство будет р азвив аться ка.к 
входит ·в р азумное р усло. 

ликовал. Вот 
следует - все 

Из Исп а нии верщули сь танкисты, и у нас непрерывно шли совеща­
ния. В одители танков подробно р ассказывали о том , как вели се�бя 
наши танки в р азличных условиях боя.  Они дета.1ьно объясняли,  что 
прои.сходило с м аши·н а м и ,  как они уст·р а ня,1 и  возни кавшие п омехи 
и непол адки и что,  по и х  м нению, необх оди :vю было б ы  сдел ать, чтоб ы  
и з·бежать нежелательных сюрпризов в будущем. А м ы  слушали,  зада­
вали вопросы и з а плсыв а,1и все это,  чтоб ы  все существенное нез а м едли ­
тельно использовать в наших конструrщиях п р и  проектировании 
новых м а шин .  Во время этих совеща ний кто-то р а ссказал, как оди·н 
из летчи ко в  - Героев С оветского Союза - сам,  п о  собственному р азуме­
н ию ,  з а щитил себя листом железа. Нам предложили немедленно за­
няться производством ави ационной брони.  

У н а с  не  было тогда ни времени на долгие р а з мышления,  ни  опыта,  
чтобы быстро нал адить производство .  И мы с Тевося ном и други м и  
инженер а:.1и,  р аботавши ми н а  заводе Крупп а ,  переб р ав в п а м яти м ар ки 
тонкой брони ,  изготовлявшиеся во время н а шего п р ебывания в Герм а ­
н и и ,  вспом н и.ш одну и з  ни� и ,  приняв е е  з а  основу, быстро н ач али е е  
производство. 

Уже после того, как первые парти и  на шей ави ационной брони 
прошли боевое крещение, нам сообщили,  что н а  немецких « м ессе р ш м ит­
тах» та·кже установлен ы броневые щитки дJlЯ защиты летч.ика,  а когда 
н а м  достави�1и  для и сследования такие б роневые щитки со сбитого не­
м ецкого с а м олета,  то оказалось, что это н а ш и  же по существу броневые 
дета.1 и :  они и мел и п р и мерно тот же хи м ический состав и фор м1у. Круг 
з а м кнулся. Мы взя.1 и  эту броню с завод а  Круппа,  немецкие фир м ы  - от 
нас, с н аших сбитых с а м олетов. 

Было ясно,  что Испания стала м еждуна р одн ы м  полигоном импери­
а,1 истических стр::ш, где идет п р а ктическая оцеыка р азличных в идов 
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вооружений, и что мир стоит н а  пороге большой войны. Это тем более 
требовало н а п р яжения всех сил, быстрейшего оконч а н и я  р еконструкции 
з аводов и завершения р а з р а ботки новых образцов военной техники. 

Наша промышленность, в том числе и оборонная ,  шла в гору, ее 
большие успехи были очевидн ы, и особенно в обл а сти самол етостроения.  
Наша ави аuия ста новила сь одной и з  лучших в м ир е. В те годы совер­
шили свой и сторический по.1 ет советские летчицы - Гризодубов а ,  
Р аскова,  Осипенко. Коккинаки прол етел б е з  посадки о т  Москвы д о  ВJr а ­
дивостока.  В это время было м ного и др1угих п р и м еч ательных событий .  

Когда в Москву вернулся самолет « Роди на»,  м ы  его встречали н а  
Ходынском поле, где тогда б ы л  центр алЬ'ный аэропорт, а затем н а п р а­
вились в Кремль на прием ,  организованный в честь советски х  гер ои нь.  
Этот прием запо;,1 н ился :vше своей необычайностью, п ростотой и душев­
ностью. 

Н астроение у всех было приподнятое, все были возбуждены и на­
полнены р адостным ч увством бол ьшого п одвига,  совершенно го совет­
ски м и  .1юды.1 и .  

* * * 

В н ачале 1 939 года было п ринято р ешение р азделить Н аркомат 
оборонной промышлен·ности н а  четыре наркомата - Н аркомат авиа­
ционной промышленности, Н а р комат  вооружения ,  Н аркомат боеп р и п а ­
сов и Н а рко:v� ат с1удостроения.  

Н аркомом авиационной про:v�ышленн ост,и был назначен М. М. Кага•  
нович,  н а р.комом вооружения - Б.  Л .  В а нников, нарко м о м  боеп р и п а­
сов - И. П. С е ргеев, а с н аз н ач ением н а р ко м а  судостроения п роизошла 
з а минка.  

С р еди сотр удников р а зделенных,  н о  еще н аходившихся пока п од 
одной к ры шей н а р ко м атов н ачались р а з говоры о том ,  что Тевосян 
«качается». Кое-кто вспомяил,  что п а ртийный ком.итет хотел в свое 
время о бсуждать персон альное дело Тевося н а ,  требовать от него 
объяснения в связи с а р естом сестры -жены а.рестова н ного р а ньше 
«пр авого уклониста» Мирзояна.  Из Ленингр ада был вызван н а  пере­
говор ы  ди ректор Балтийского завода И в ан Исидорович Носенко. 

Я видел , как нервничал Тевосян.  Э то был человек большой скр о м ­
ности. О н  никогд а ,  к а к  мне  кажется, д а ж е  не  пом ышлял о том ,  чтобы 
быть на виду и з а н и :v� ать каки е-то видн ы е  посты. Это был прежде всего 
ч еловек долга.  Каждую крупиuу своего времени он старался и спользо­
в ать для того, чтобы дел ать что-то полезное для п а.ртии и стр а н ы. 

Скромность Тевося на и жел а н ие быть нез а м етным,  н е  выделятьс.н 
были широко известны все м ,  кто его близко знал.  Мне вспомнилось, ка.к 
еще в студенческие годы, когда м ы  �уезжали из Б а ку учиться, Тевосяну 
выдали шубу на л исьем м еху. Бакинские друзья боялись,  что о н  в СJуро­
вые м осковские зи;vr ы  будет мерзнуть. Эту шубу он ни р азу н е  надел, 
даже в са м ые сильные морозы,- ее износил живший тогда в месте с 
н а м и  другой студеН1 , а с а м  он ходил все в той же потертой кож а ной 
куртке - единственной верхней одежде, которую он носил уже несколь­
ко л ет. 

Теперь вопрос состоял не в том ,  кто зай мет пост наркома,- все 
п рек·р асно пони мали,  что из всех р уководящих р аботн иков Н а р ко м ата 
оборонной пром ышленности Тевося н л1учше всех знает судостроение, и 
все ждали,  что н а р комом судостроения н азначат его. С какой же стати 
искать кого-то другого. С а м  Тевосян прекр асно пон и м ал ,  что все это 
свидетельствует о чем-то тревожном ,  о каком-то недоверии к нему.  

Я знал,  как глубоко он это переживает и как тщатель·но скр ывает 
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это от всех. И вот в один из этих тревожных дней м н е  позвонил секре­
тарь  Тев'Осян а :  

- Я о ч ень боюсь з а  Ивана Тева�росовича.  Хорошо, есл.и бы в ы  
з а шл и  к нему. О н  сильно нервнича ет. 

Со своего четвертого этажа я спустился на третий и вошеJJ в каби­
н ет. Тевося·н был один .  Он осунул ся, и н а  фоне черной шевелюры особен­
но отчетливо выделялось бледное до зеленоватости лицо,  на котором 
горе.1 и  большие черные глаза.  

Мы поздоровались. 
Он улы бнулся в ынужденной улыб.кой больного человека. 

Уйду на з а вод. Снова буду р а ботать м астером.  
Возьми меня в з а л1 естители,- п редложил я .  
Я тебе серьезно говорю. 
А я тоже не  шучу.  Т ы  з н а ешь, как 6ы мы могли еще поработать. 

В это время вошел секретар ь  и сказал :  
- Только что звонили от Катановича.  Он созывает коллегию и 

просит не::v1 ед.1 енно п ри йти к нем,у. 
- В а м  тоже н�ужно б ыть н а  коллегии ,- сказа,1 он, обращаясь 

ко м не. 
Войдя в зал заседа ний,  Т евосян н а п р авился ·к Кага·новичу и занял 

м есто н еподалеку от него. 
М. М. Каганович .пюбил собир ать заседания ко.ыегии по всякоУtу 

поводу и даже без повода. Я уже не ПО\ШЮ, какой вопрос о бсуждался 
тогда , но хорошо запо::v� ни.1 ,  как в середине этого з аседа ния р азда.1ся 
звонок телефона,  который стоял на столе р ядом с Кагановиче м .  

Л и цо его сразу и з м ени.1Jось, когда о н  п р иложил к уху телефонную 
Т•рубку. 

- Здесь, това р и щ  Стали н ,- услыша.1и мы .- Сейчас передаю е:\1у 
т ру бку. И затем,  о б р а щаясь к Тевосяну, сказал : - Возьми трубку,  
товарищ Сталин тебя вызывает. 

Я вслушивался в каждое слово Тевосян а .  
- Сейчас выезжаю, товарищ Стали н .  Через п ятнаддать :-.шнут буду 

у вас. 
И он вышел из зала заседаний,  а я п ровожа.1 его гл азами до тех 

пор,  пока з а  ним н е  закрылась дверь. 
З аседание  коллегии  быстро з а кончилось, и я п режде, чем подняться 

к себе, з ашел в кабинет Тевосяна .  
- Я прошу вас немедленно,  как то,1ько Тевосян появится, изве-

стить об этом меня ,-- сказал я его секрета рю.  
Шли часы,  а Тевосян н е  возвраща,1ся .  
Н о  вот  ко м не позвонил секрета р ь :  
- Иван Тевадросович п р осит в а с  зайти к нему. 
Когда я воше.1 ,  Тевосян подня.1ся с к рес.1 а  и ,  вынув и з  сей фа 

бум а гу, п р отяну,1 ее м н е. 
- В от, читай.  
Это б ыло поста новление о моем н азначении начальнико::v1 мета.1 -

лург.ич еского главка Нар.ко'У! ата судостроительной промышлен ности . 
- А кто же у нас нарком? 
Тевосян пом<;>Лчал,  потом устало и смущенно улы б нувшись сказал: 
- Н а р комом н азна чили меня .  
- Чего же ты до сих пор ничего о б  это м не  сказал? 
- Н азначение состоялось несколько часов назад. Тов а рищ Стали·н 

сп.росил, кого б ы  я хотел назначить н ачальника м и  главных ,упр авлений.  
Я назвал троих,  в том числе т ебя ,  и просил разр ешить п редста вить 
пред.1ожение относи те.1ьно оста.1ьных н еско.1ько п озже . . .  Ну вот, опять 



О ВРЕМЕНИ. О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 97 

в :v� есте р а ботать будем."  Н адо будет подыскать зда-ние для нар.коiv1 ата 
и г.1 а вков. 

Через несколько дней М. М. Каганович созвал прощальное заседа ­
ние коллеги и ,  были приглашены и все начальники главных упр авлений.  
Когда все соб рал.и сь, он поднялся и еще раз сообщил о том ,  что 
нарко м ат разделен на четыр е, перечислил, кто наз·начен н арком а м и  
вновь обр азованных нарком атов, пожелал новым н а р·ком а м  всяческих 
успехов. а в закл ючение  сказал :  

- Вот в а \1 по  карандашу на п рощание,  и больше я в а м  ничего н е  
дa :vi .  Я уже ста рик, а вы люди молодые,  н аживайте себе добро сами .  

Каганович  сдержал слово - выпусти.1 новорожденных нарко л10в 
«го,1 еньк и \1 И»,  и п р и ш.1ось 10 1 обзаводиться всем заново. 

* * '  * 

На рко :v� ату судостроите,1 ы-1ой про:v1 ы шленности было передано зда­
ние п о  ГJетровери гскоi\lу переул ку. В зда нии этом разместиться все глав­
ки  н е  м о гл и .  Для трех  гл авко в  б ыло перед а но п ятиэтажное зда ние  в кон­
це Рождественки, ныне ул ицы Жда нова.  Два этажа в этом зда нии были 
отведены наше�1 у  г.1 а нно\1 у  упр авлению. 

Переход нашего гл а вного упра вления  в новый н а р ко м ат совершен­
но не  изменил е го прогр а м м ы. Как б ьию заду м а но,  что гл авк наш будет 
заним аться п роизводством б р оневой стал и всех в идов и н аз н ачен ий .  та к 
это н а п р а вление деятельности и сохр а н ил ось, хотя прогр а м i\>I а  производ­
ства б роневой стали для судостроени я  и возросл а .  Н ас только часто ста­
ли п р и г.1ашать в На ркомат военно-м орского флота, на з а седаниях кол­
легии нашего н а р ко м ата п остоянно п р исутствов ал и  офице р ы  военно­
морского флота, да альбом ы  с ф отографи �м и  военн ы х  судов всех стр а н  
м и р а  стал и у н а с  н а стол ьными книга м и .  

В т о  время  некоторые деятел и,  и м евшие касательство к созданию 
вооружений,  сом невал ись в целесообразности строительства тяжел ых ко­
р а блей - л инкоров и крейсеров. А в Автобронетанковом у п р авлении 
многие  откр ыто в ы р ажали свое  отри цательное отношение к создан и ю  
ф.1 ота пяти м о р е й  и океанов. 

- Всю броню нам надо использовать н а  сооружение н е  л инкоров, 
а та нков,- говорили они .  

Мощности бронепрокатных цехов б ыл и  пока н евелики, и брони  
одновр е м енно и для кор аблей, и дл я танков н е  хватало. Строительство 
бронированных кор а блей сдерживало строительство танков.  

Не будучи военн ы м ,  я н е  мог вн ачале оценить целесообр азность 
строительства Ji и нкоров и крейсеров,  но с а м ы е  общие сообр ажения вы­
зывали у м еня все же сом нения в н еобходимости строить тяжелые ко­
р абли.  

Как-то Тевосян созвал коллегию н а р ко м ата,  но только все собра­
лись, как е го вызвали в п р а в ительство. Тевосян попросил своего з а м е­
стителя Р едькин а  откр ыть заседание  и н ач ать р аботу без н его. 

- Я с коро вернусь. Вопрос, в обсуждении которого я должен участ­
вовать, хоть и очень важный,  но м ного времени не потребует,- сказал 
он перед уходом.  

Р едькин не  хотел расс м атри вать н а м еченную повестку дня в отсут­
ствп е  Тевосяна и п редложил обсудить с судостроителя м и  и моряка ми.  
следvет .п и в нынешних условиях строить линейные кор а бл и  и нельзя 
л и  вообще без них обо йтись. 

- Ну, кто мож ет обосновать н ео бходи мость и м еть л ин кор ы ?  -
обр атился Редькин к присутствующим .- В ы  с можете? - спросиJI Р едь­
кин меня.- Ведь ваш гJi авк для них броню делает, вам легче и дока­
зывать. 

7 « Н овый ы и р »  N• 2 
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Я сказал, что м н е  л егче привес ги доводы, почему л и нкор ы  не нуж­
ны, а з а щищать необходи мость их строительства долж н ы  наши з аказчи­
ки - п р едста вители военно-морского флота .  

Разгорелся спор.  А р гументы вое!-шых м о р я ков не  могли м еня убе­
дить, зато я своей р езкой критикой н а вл ек на себя их гнев. Один из мо­
р я ков, участвовавших в споре, сказал, что у него вызывает недоум ение, 
к а к  мог.1и поруч ит ь  человеку, кото р ы й  не считает целесооб разным со­
оружение бронированных кора блей,  руководить п роизводством брони дл я  
них. 

Редькин р асстроился, о н  не  ожидал, что его з атея так з а ко нч ится. 
- З ачем вы так р езко возр ажали на его доводы? - кор и л  о н  меня  

п отом. 
Н о  время шло, и события р азвивались. 
Е вропу охватил пожар войны, вовлекая в нее все новые страны.  
Высадка гитлеровских войск в Норвегии свидетельствовала о том ,  

что тяжел ые бронированные суда не н аходят п р им енения. Герм ан и я  
о ккупировала Норвегию, не и м ея по существу тяжелого флота, а Анг­
лия,  обладая таким флотом ,  н е  м о гл а  е й  воспрепятствовать в этом. 

Уже з начительно позже были прекращены р а боты по стр оительству 
л и н коров и крейсеров, н о  я в это в р е м я  р аботал уже в другой области. 

* * * 

В Европе шла война ,  н о  м ы  ее ощущали только по ску п ы м  сообще­
н и я м  газет. О н а ,  казалось, происходит где-то очень д ал еко. П равда, 
война с Ф и нл я ндией вскол ыхнул а всю стр ан у  и в ыявила н еобходим ость 
во м н огих с р едствах военной техники. Посыпались новые задания и ста ­
л и  уточняться м обилизацион н ы е  п л а н ы .  

Однажды в самом конце 1 939 года м е н я  вызвали в Ц К  п а ртии, к 
секретарю Ц К  Маленкову. Когда я попросил з аказать п ропуск, м н е  ска­
зали :  

- П р ойдете без п р опуска через первый п одъезд. 
Я поднялся н а  л и фте и п р ош ел в п риемную. Один из секретарей 

Маленкова,  спросив, кто я ,  кивнул головой на дверь и произнес :  
- В ходите. 
В кабинете б ыл о  м ного н а р ода.  За дли н н ы м  столо м ,  у торца кото­

рого сидел Маленков, мест для всех не  хватало; м ногие сидели на до­
пол н ительно принесенных стульях, и это создавал о  впечатл ение б еспо­
р ядка. В стороне от стола стояли два н ебольших м ин ом ета. Я увидел 
здесь н е м ал о  знакомых - И. А. Л ихачева, П. И. Коробова,  В. А.  Малы ­
шева, П.  И .  П а р ш и н а  и м ногих других р уководителей нашей п ромыш­
ленности. 

Когда я вошел, М ал ен ков поднялся из-за стола и сказал, показывая 
на мином ет ы :  

- В ы  м ожете быстро о рганизовать п роизводство вот таких труб? 
Н а м  необходимо срочно наладить выпуск м и но м етов. Труба - их основ­
ная деталь. Б ез этих труб ничего нельзя будет сдел ать. Все зависит от 
заводов вашего главка.  

- Они полуоси для авто м о б илей  дела ют, это почти одно и то же 
как  по технологии п роизводств а ,  так и по составу стали,- сказал с м е­
ста Л ихачев. 

- Трубы нужны крайне срочно - первая парти я  должна б ыть по­
ставлена через три дня. Б ез этого в есь н а м еченный н а м и  план р азва­
"1ится,- продол ж ал Маленков.- Технические условия вам сообщат. 
Е сл и  ну жно, посоветуйтесь с р аботникам и  своих заводов .  Можете по­
говорить с н и м и  из соседней ком н ат ы  по телефону. Вас соединят.  
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Маленков вернулся к столу и сел. 
Ко мне наклонился Коробов и ш еп нул : 
- Мы уже два дня заседаем.  П р а ктически и н е  уходи.1 и  отсюда .  
Я вышел из кабинета с п р едставителем военной i< р и е м к и .  О н  м н е  

сообщил, какие требования  п р едъявля ются к м ин о м етным трубам,  и я 
позвонил директору северного завода. Я п р одиктовал директору 
т ехнические условия - и ,  о бсудив с н и м  требования ,  п р едъявляемые 
к труб а м ,  предложил ему н е м едленно,  н е  теря я  времени,  н а ч и н ать п р о­
катку труб. З акончив р азговор, я верн улся н а  совеща н и е. Свободный 
стул оказался о коло Малышева,  и я сел  р ядом с н и м .  Малышев в это 
время б ыл на ркомом тяжелого м а ши ностроения .  

В каб инете было шумно - шли горячие  спор ы .  Н а м еченное количе­
ство м и но м етов трудно было р аз м естить. Говорили сразу н есколько че­
ловек.  Все н а стаивали на том ,  чтоб ы  на этот р а з  дать задание м ос­
ковском у  а втозаводу. 

Лихачев энергично возражал.  
Не можем мы н а  себя взять производство этих дет ал е й !  - кри­

чал о н  с м еста .- Эти издели я  совершенно н евозможно изготовлять на 
нашем оборудовании .  У н а с  ни стан ко�з, ни приспособлений для этого 
н ет. 

Один из участников совещания все же н аста ивал на том,  чтоб такое 
поручение автом обильному заводу дать. 

В спор в мешался Маленков: 
- Так. м ожет б ыть, в а м  запи сать и зготовление  других деталей,  а 

изготовление этих м ы  р а з м естим н а  како м - н и будь другом з аводе? 
И Маленко в  стал перечисл ять, что м ожно было бы поруч ить З ИСу. 
- Да ведь это те ж е  с а м ы е  штан ы ,  только гашнико м  н а з ад,- отве­

тил Л ихачев н а  п р едложение Маленкова .  
Р аздался было смех,  н о  м о ментально з а ме р .  
Маленков поднял голову от просматриваемых и м  л истов проект а  

постановления и строго посмотрел н а  Лихачева :  
Что ж е  в ы  о т  всего отказываетесь? 

- Не от всего, а только от того, что на  наших з аводских станках 
нельзя изготовля ть. 

Лихачеву трудно было н а в язать и зготовление изделий ,  которы е  н е  
соответствовали профилю завода. В се ж е  о н  п он и м ал,  что если выход 
не будет н а йден, то поручени е  запишут е му. Трудновыпол н и мо е, оно бу­
дет торчать, как з аноза, и м е шать основному производству. 

Кто-то из военных, ж ел а я  воздействовать на Лихачева,  сказал с у ко­
р о м :  

- Что это в ы ,  И в а н  Алексеевич, н е  хотите н а ш е й  а р м и и  помочь? 
- А н а  чем вы все перевозки дела ете, на и ш аках, что ли? - ухва-

тился тут Л их ачев.- П режде ч е м  п р едложение вносить, подум ать н адо. 
Есл и  к делу серьезно относиться,  н адо эти издели я  поручить заводу."­
и о н  н азвал завод.- В цехе м еханич еской о б р аботки у них большой про­
лет шириной в восемнадцать м етров да подкрановых путей ч етырна­
дцать м етров. В прол ет е  установлены пяти- и десятитонные краны,  а 
станки оди н  от другого так поставлены,  что идти устан ешь. Тридцать -
сорок станков, если потребуется, можно дополн ительно поставить. Да 
они  и н е  нужны будут. И н а  том оборудовании,  что т а м  есть, всю эту 
прогр а м м у  играючи можно выполнить. 

И Л ихачев н ачал сыпать циф р а м и, п риводить кр асноречивые дово­
ды и убеждать, что изготовление и здели й  следует п оручить и менно это­
му заводv. 

Присутствовавший на совещан и и  н а рком, в ведении  которого был 
этот з авод, попытался возра жать, н о  он,  по-видим ому, знал свой з авод 
7• 
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хуже, нежели Лихачев.  О н  IIe мог привести н и  одн ого серьезного довода 
против сказанного Л ихачевым . · 

З атем стали р ассм атривать прогр а м му и размещение прои зводства 
м ин .  

Один из н ар комов потребовал о ч е н ь  большого коли чества м еталла 
для их изготовления .  

- Н о  ведь у вас ч асть м еталла есть, вы ж е  н е  на  гол о м  м есте н а-
чин аете производство? - сказал Маленков.  

- Есть, но м ало.  
- Сколько? 
Н а р ко м  н азвал uифру.  
Маленков, о б р а ща ясь к п р едставител ю Комитета обороны, сказал : 
- Проверьте и доложите н а ы .  Так л и  это? Я что-то сомневаюсь. 
- В твое отсутствие обсуждался вопрос о премиях за выполнение 

прогр а м м ы  по миномет а м ,- сказал мне Мал ышев.- В проект пост анов­
ления по всем организаuиям записаны средства для п ре ми рова­
ния за изготовление и здели й  в уст а новленные сроки. Ты поставь 
вопрос о том,  что б ы  за изготовлен ие труб т а кж е  б ыл а  выделена премия .  
Мы тебя  поддерж и м : я поддержу. Паршин,  Лихачев.  Я уже говорил 
с ними о б  этом .  Есл и н е  будет труб,  мы н ичего сделать н е  сможем.  

- В трубу вылетим ,- доб а в ил Л ихачев.  
Я поднял руку и поп росил слова.  
- Вы что хотите сказать? - спросил Маленков. 
- Я просил бы п р едусм отреть в проект е  пост ановления в ыделение 

средств для премирования з а  и зготовление труб. 
Маленков поморщился. 

!v1ы уже з а кончили составл ение  доку м ента,  о н  перепечаты в ается.  
- Следует все-таки вкл ючить пункт о премировании .  Эти сум м ы  

можно в ыделить и з  тех средств, ч то п р едусмотрены для наших заводов. 
Как бы вообще б ез труб не  остались, если этого не сдел а ем , - сказал 
Малышев. 

- Мы ему с а м и  можем кое-что подкинуть и з  п р е м и ал ьного фонда, 
что нам выделя ется.- вдруг сказал Л ихачев. 

- Я знаю, как ты подкидываешь. У тебя зимой снега н е  выпросишь. 
Пальuы-то н а  руках у каждого к себе загибаются , а не  от себя,- смеясь, 
сказал Мал ышев.- Я п р едл а га ю  все-таки в ключить в г10становление 
пун кт о прем ировании з а  своевременное изготовление труб,- повто­
рил он.  

Мал ышева поддержали другие. 
- С колько же в ы  хотите? - спросил Маленков. 
- П о  десяти рублей с трубы для каждого м ино:vrета.  
Кто-то крикнул: 
- Ого! 
Остальные промолчали.  
Предложение было принято, и оди н  и з  секретарей Маленкова пошел 

вкл ючать его в докум ент, кото р ы й  печ атали на м аш и н ке в соседне й  ком ­
н ате. 

Все д ел алось в большой спешке. Почему я н азвал десять рублей? 
Н е  знаю.  Может б ыть, пото му, что это кругл а я  циф р а .  Проект постанов­
ления о производстве минометов читали по пункта м ,  по мере  того к а к  
листы поступали с м а шинки .  

Но вот все  откорректировано,  и н а м  предложили поставить под до­
кументом свои подписи, завизировать его. Под словом «согл асовано» 
я в месте с други ми пост а в ил свою подпись, и документ взял Ма.тr енков. 
П р осм атр и в а я  подписи,  оа спросил : 
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- Все расписались? 
А когда дошел до моей ф а м илии ,  спросил: 
- Это чья подпись? 
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Я сказал, что моя.  И о н  п ротив моей подписи в ско б r.;ах,  каллигра­
фическим почерком н а п исал мою ф а м ил ию. 

- Ну как же м ожно так  распис ываться? В ы  знаете, к кому этот 
докум ент идет? К товарищу Сталину.- И. р астягивая слово, стар аяс� 
вложить в него особую торжественность, он  повто р ил :  - К Ста-ли-ну !  

Н а  м еня, иронически улыбаясь, смотрел Малышев.  О н  подписывался 
аккуратно. 

З а воды на шего гл авка в ыполнили в установленные сроки з адание ,  
и я был спокоен, хотя  задание  было очень т рудны м  - нам дали всего 
три дня н а  сдачу перво й  п а ртии труб.  

Третий день еще н е  кончился, как р аздался звонок Маленкова. 
Как обстоит дело с отгрузкой за водам труб? 

- Все отгружено в установленный срок,- ответил я. 
- Но завод н ич его не  получил и еще не  п риступил к р аботе. Поче-

му вы не  проверили? 
- Но · ведь еще и срок не  вышел. Все, что положено, з авод получит 

в конце дня. 
- Надо тщател ьно след1ить не  только за тем, что дела ется у вас н а  

з а-водах, но  также поинтересоваться,  п р и было л и  вовремя то, что отправ­
лено. А вы вытол кнули за заводски е  ворота и успокоились. П роверьте 
и позвоните м н е !  

Я бросил в с е  дела,  отпустил л юдей ,  пригл ашенных н а  техническое 
совеща н ие,  передал всем о ж идающим приема,  что н и кого, к сожален ию, 
сегодня принять не  смогу, и ,  засев за телефонный аппарат ,  стал непре­
рывно звонить. У директора  з а-вода узнал номера вагонов,  в которых 
отпр авлены трубы.  З атем,  связавшись с начальником ста нции,  
узнал,  когда эти вагоны вышл и  с завода и м а р ш рут их сле­
дования .  3вонил на узловые станции,  п р ом ежуточн ы е  ста н ции, на стан­
цию назначения и нако нец директору завода, которому были предназ­
начены трубы. От директора я узн ал ,  сколько труб поступило н а  за вод 
и сколько уже обрабатывается на  станках.  

Собрав все эти сведения,  я позвонил Маленкову и сделал подроб­
ное сообщение. 

- Вот теперь все в порядке. Н адо лично все самому проверять, 
а не доверять други м .  

«доверять доверяй,  но  и п роверяй .  И з  этой мудрой формулы,  выхо­
дит, остался только конец. Доверяй исчезло, а в место него - не доверя й ,  
не в е р ь  н икому.  А ведь это вовсе н е  укрепляет чувство ответственности 
за порученное дело»,- подумал я .  

* * * 

Решено было производить тяжелые танки,  и можно было п риступать 
к производству броневых корпусов для них.  Н ачал ась прокатка первых 
л истов б роневой стал и. 

Одновременно с изготовлением первых опытных броневых корпусов 
дл я тяжелых �1 ашин  и детальной разра боткой всех стад и й  п роuесса 
производства за вод стал готовить небольшую сер ию их. 

Осенью 1 939 года первые образцы новых м а ши н  были п р едставлены 
для госуда рственных испыта н и й .  Одна жды мне  позвонили к конuу р а бо­
чего дня и сказали, что н аутро необходим о  к восьми часам быть на 
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м есте испытаний,  прос·ил и  сообщить номер м а ши ны, на которо й  я поеду" 
В по,1овине седьмого я выехал из дома.  За городом военные р егулиров­
щики флажка ми указывали путь.  На опушке леса, где должн ы  были 
происходить испытания новых танков и бронеавто мобилей, уже стояли 
подготовленные к испытаниям машины.  Вскоре п одъехали В о р ош илов, 
В оз несенский, Жданов и Микоян .  Мне очень нравилась конструкция 
танка «Т-34». 

Во в р е м я  испытаний водитель одного из  этих танков повел м ашину 
на крутой холм .  Я стоял рядом с В орошиловым и видел, как о н  забеспо­
коился : куда водитель полез - ведь машина  сейча с  п ер еве рнется, р азве 
можно взби раться н а  такую кручу? ! Н о  водитель упо·рно подн и м ался 
в-верх. У м ен я  з а м ерло сердце, но  вот п оследнее усилие - и м ашин а ,  
преодолев к рутой склон, уже н а  вершине. В с е  з ааплодировали. Тут к 
В орошилову п одош ел П а влов и попросил р азрешения «повалить лес». 
Ворошилов засмеялся и сказал: 

- Тебе только р азреши,  ты весь и повалишь. Одно дерево, и хватит. 
П а влов отошел и передал водителю танка «Т-34» указание повалить 

дерево. В одитель н а п р а.вил м а ш ин у  на высокую сосну у берега р ечки и 
ударил п о  ней.  Сосна качнулась и упала н а  танк, а танк пош ел дальше, 
н а крытый ее огр о м н ы м  стволом .  Вот м а ш и н а  спустилась в р ечку - тече­
ние воды снесло дерево с танка,  и оно поплыло дальше, м а ш и н а  ж е  фор­
сировала р еку и вышла на другой берег. Снова р а здались а пл одисмен­
ты - все были р адостно возбуждены и явн о  довольны р езультатам.и 
испытан и й .  

Вскоре п осле этого испытания новь}х м ашин П авлов получ ил повы­
шение - его назначили командующим войскам и  Б ел ор усского военного 
округа, а н а ч альником Автобронетанкового упр авл ения был назначен 
Я. Н.  Ф едоренко.  

* * * 

В н а р ко мате все упорнее поговаривали о том,  что Тевосян от н а с  
уходит. Подтверждалось э т о  и тем,  ч т о  о н  все ч аще отлучалс я :  е м у  пору­
чил и  р азобр аться с положением дел в Н ар комате черной  м еталлургии. 
Он про.водил т а м  буквально дни и ночи.  

Состояние  н ашей м еталлургии внушало тревогу. Не хватало м етал­
ла. Многие отрасли промышленности требовал и новых м арок стади и но­
вых сплавов.  За г ра ницей такие м арки изготовлялись, а у нас их не бы­
ло.  Д а  и нашему наркомату выделялось далеко н е  все,  что было н еобхо­
димо для выполнения  програ м мы.  

П р а вител ьство решило заслушать доклад н а р ко м а  ч ерной м еталлур­
гии. Когда доклад р ассматри.вался, Тевосян выступил с подробным р аз­
бором основных причин ,  задерживающих р азвитие отечественной м етал­
л ур гии. Он изложил также р а з р аботанный им план срочных мер. Сооб­
щение Тевосян а  свидетельствовало о том ,  что он прекрасно пони мает про­
блемы м еталлургии и знает, что следует делать,- п р едложенный им п.тiан 
был конкретен и реален.  

Вскоре после этого заседан и я  Тевосян был н азначен н а р ко м о м  чер­
ной металлургии,  а н ар комом судостроительной промышленности утвер­
дили Ивана  Исидоровича  Носенко. 

Работников наш его н аркомата и з аводов очень огорч ил уход Тевося­
на. В Тевосяне сочетались больш и е  орган из аторские способности и зна­
ние дела ,  уменье н а м етить реальный план действи я  и огромная  воля к 
его реализации .  П о м.и м о  всего п рочего, он был еще просто хорошим,  ду­
шевным человеком .  Р а ботать с н и м  было л егко и приятно. 
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Новые конструкции танков прошли испытания,  и теперь можно было 
развертывать п роизводство. Но было еще не совсем я сно, какую техноло­
гию п ринять для м ассового изготовления б роневой защиты, особенно тан­
ковых б а шен. На л егких танках башни сва ривались из  отдельных дета­
лей, вырезаемых из  листовой броневой стали.  Ч асть деталей и мела вы­
пуклую форму, и их штамповали на п р ессах. Такая же технология была 
пр инята и для п роизводства б ашен тяжелых танков. Но толстая броня 
потребовала более мощного прессового оборудования.  Такие прессы на 
заводе были,  но в недостаточном количестве. Ну, а если прогр а м м а  будет 
увели чена, как  быть тогда? П рессовое оборудование ста нет узким ме­
стом. А ведь дело я·вно идет к войне, и тяжелые танк•и понадобятся не для 
пар адов, понадобят·ся тыся ч а м и .  Как же быть? 

И вот тогда-то и возникла мысль отл ивать танковые башни - в этом 
случае п рессы не понадобятся. А как увеличатся п р оизводственные воз­
можности ! Прак ти ч ески на любом металлургическом заводе в л юбом ста­
лелитейном цехе можно будет п роизводить отливку б ашен. Но как убе­
дить в необходимости перейти на новую технологию? Только путем поста­
новки прямых опытов и показом, что литые башни могут служ·ить не ху­
же сварных. 

На этот р а з  мне повезло. Н а  заводе оказался р азумный и смелый 
военпред - Дмитрусенко. Он ср азу же согл а сился с мои м п р едложением 
попробовать изготовить литые танковые башни .  Он полностью разделя л  
м о ю  точку зрения относительно п р еи муществ новой технологи и .  «давай­
те  п робовать: отольем, обстреляем н а  полигоне - и сразу все станет 
ЯСНО». 

О бстреляв н а ш и  литые башни снарядами,  соответствующим и  толщи­
не брони,  мы принялись и х  осматри"Вать. Р езультаты оказались порази­
тельными. В некоторых из ова р ных башен после попадания  в них четы­
рех-пяти снарядов по свар н ы м  швам появились трещины, в то время как  
литые никаки х  дефектов н е  обнаружили. Решили провести более жесткие 
испытания и дополнительно обстрелять каждую башню еще п ятью-ше­
стью снарядам и .  Новые испытания снова подтвердили высокое качество 
литых б а шен. 

- Ну что же, все ясно!  Давайте переходить на новую технологию,­
предложил я .  

- По рука м !  - И Д митрусенко удар ил по моей п р отянутой л адо­
ни.- Давайте переходить н а  литые. 

С хорошим н астроением вернулся я в Москву. Вскоре другие слож­
ные дела отвлекли внимание от литых ба шен, а недели через три об этом 
мне напомнил звонок н а р кома.  

- З автра в три ч аса дня н а  заседан и и  Комитета обороны будет р а с­
сматриваться вопрос о л итых танковых башнях.  Н а с  просят п р и сутство­
вать. Кстати, а у нас что-н и будь дела ется в этой о бл а сти? - спросил ме­
ня Иван Исидорович.  

- У нас-то дела ется .  А р азве кто-то еще этим занима ется ?  В пер­
вый р аз слышу. Вот это здорово!  

Я коротко изложил результ аты п роведенных опытов. З атем позвонил 
на завод и спросил, что практически сделано со времен и  испытания пер­
вых башен. Ди·ректор сказал, что все идет хорошо, п р оизводство свар н ы х  
б а ш е н  прекр ащено, а л итых у ж е  сдано н а  танковый з а вод сто тринадцать 
штук. 

- Все идет очень хорошо,- уверенно повто р ил директор. 
На следующий день ровно в три часа  н а р ком и я были в Комитете 

обороны,  но пока еще обсуждались другие вопросы. Н аконец нас п ригла-
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сили воiiти.  Рассм атривались р а боты за вода,  которому правительство, 
как оказывается, давно уже поруч ило п ро вести опыты с л иты м и  башня­
м и ,  хотя м ы  - главк,  непосредственно з а н и мающийся броней,- ничего 
о б  этом н е  з нали.  Один из конст рукторов Комитета обороны, проверяв­
ш ий,  как выполня ется р ешен ие п р ав ительства,  п р едставил подробный 
докл ад о состоянии дел на з аводе. О н  заканчивал свое сообщение, когда 
мы с Носенко вошли в зал заседа ния .  Н а р ко м  тяжелого м а ши ностроени я  
В.  А. Малышев- этот завод был в его системе - и п р едставители заво­
д а  н е  согл а ш ались кое в чем с конструктором.  П р едседател ьствующи й 
К. Е .  Ворошилов выражал явное недовольство состоянием дел, н о  рез­
кой критики все же не было. З а вод недавно начал заниматься литы м и  
б а ш н я м и, а задач а б ы л а  н е  и з  легких. Это понимали все. 

Ворошилов вдруг обр атился к моему н а ркому:  
- Тов а р ищ Н осенко ,  вы вчер а сказали м н е  по телефону, что у вас 

в н ар комате ведутся такие же р аботы,- может быть,  доложите, что сде­
лано у вас? 

Носенко поднЯJlСЯ и сказал:  
- Лучше,  если доложит начальник броневого гл авка - он ЭТ'И рабо­

ты проводил,  ему и карты в руки.  
- Р асскажите, что сдела но у вас по литым б ашням,- обр атился ко 

мне Ворошилов. 
Я вы нул из папки карточки с р езультат а м и  полигонного обст рел а 

броневых б ашен и подошел к столу, з а  которым сидел Ворошилов. Дt:­
лать длинные доклады я был не м астер . 

- Мы н ачали р аботы около двух м есяцев н азад. Первые отлитые 
башни испытали на з аводско м  полигоне. С в а р ные башни после попада­
ния в них пяти снарядов р азваливались по сварным ш в а м ,  в то время как  
л итые даже при попадании десяти-двенадцати сна рядов оставались в 
хорошем состоянии .  Вот резул ьтаты обстрел а тех и других башен .  

И я выложил на стол карточки испыта ний.  
З аканчивая свое краткое сообщение, я ,  не подумав, б р якнул : 
- дело настолько ясное, что м ы  решили эти башни принять н а  во­

оружение. 
Ворошилов поднял голову и ,  глядя н а  меня снизу вверх, спросил : 

Кто это мы? 
Мы с Дмитрусенко. 
А кто такой Д митрусенко? 
Да военпред на за воде. 

«Святая п ростот а ! »  - читал я на лицах членов Комитета. 
- Вам никто права п р и н и ма ть военную технику на вооружение не 

предоставлял ,- строго сказал Ворошилов.- Вот когда п р а вител ьство 
при мет ее, тогда она и будет напра вляться на  вооружение армии .  

И все  же  по всему было в идно -- все  довольны доложен н ы м и  ре ­
зул ьтатам и. Последовало несколько вопросов. Присутствовавший на за­
седании председател ь  Госпла н а  Н .  А .  Вознесенский спросил : 

- С колько потребуется Н И J(ел я  или других дефицитных м еталлов 
и сплавов, есл и мы перейдем от сварных к л итым башням?  

Я ответил, и моими ответам и б ыли,  видимо, удовлетворены, и Во­
рошилов, улыбаясь.  сказал : 

- Мне к ажется, что следует принять эту башню,  тем более что 
н ачальник б р он евого главка вместе с Дмитр усенко ее уже принят1.  

Все засмеялись. 
С з аседа ния я уходил со смешанным чувством удовлетворения и раз­

др ажения на  самого себя.  Ну как же можно так по-детски докл адывать ? !  
Носенко был доволен.  П рошло т р и  дня,  и вдруг звонок : п р иг.11а ша­

ют н а  заседан ие в Кремль.  Вопрос о л итых танковых башнях будет р а с -
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с�1атриваться на этот раз уже в Политбюро. Отпр а вляе:v�ся в Кремль. 
Н а роду п риглашено много. В приемной главНЫ;\>l образом воен1-1ые из 
Автоб р онетанкового управления.  Здесь же Тевосян - уже н а р ком чер­
ной м еталлургии.  

-- Ну, как дел а ?  - здоров аясь со м ной, спросил он.  
Я коротко расс казал о н а ших р а ботах по отливке башен.  Не понятно, 

почему этот воп рос р ассматривается второй р аз?  Н икто же не возр ажал.  
Докладывал Ворошилов, держа в руках п роект.  В руках его было 

р ешение, подготовленное Комитетом обороны. Сталин п одошел к нему 
и взял листок. П рочитал его и,  обра щаясь к н ачальнику Автобронетан ­
кового управления Я .  Н .  Ф едоренко,  спр осил : 

- Какие тактика-технические преимущества и м еет новая башня?  
Ф едоренко стал говорить о том ,  ч1 0 л итую башню м ожно изготов­

лять в литейных цехах, в то время как дл я изготовления башен старого 
типа требуются для шта мповки некоторых деталей мощные п рессы. 

- Я вас не об этом спр ашивал.  Какие такт ика-технические п реиму­
щества и меет новая башня,  а вы м н е  говорите о технологических п р е­
имуществах. Кто у вас заним ается военной техникой?  

Ф едоренко н азвал генерала И .  А.  Лебедева.  
- Здесь он? 
Генерал Лебедев поднялся.  Стали н  повтор ил вопрос. Лебедев за­

колебался и начал по существу п овторять сказанное Ф едор е н ко. 
Стали н  н ахмурился и сердито спросил : 
- В ы  где служите - в а р м ии или  в промышленности? Я третий р а з  

задаю вопрос о такт ика-техн ич еских п р еи муществ<1х новой баш ни, а в ы  
м н е  говор ите о т о м ,  к а к и е  возможности открыва ются перед промыш­
ленностью. Может, в а м  лучше будет перейти на  р аботу R промышлен­
ность? 

Генер ал молчал.  Я п очувствовал, что решение о переходе на л итые 
башни м ожет быть не п р и н ято. Я поднял руку и попросил слова.  Сталин,  
увидев поднятую руку, сказал, обращаясь в мою сторону: 

Я спрашиваю о т а ктика-техн ических п р е и муществах. 
Я об этом и хочу сказать,  Иосиф В иссарионович. 
В ы  что, военный? - спросил Сталин. 
Н ет.  
Что же в ы  хотите сказать? - с н едобрым выр ажением т,ща 

спросил Стали н .  
Я вынул из  п а п ки карточки с р езультатам и  обстрел а брони и подо-

шел к Сталину. · ·  

- У старой башни,  сваренной из  отдельных деталей, есть уязви­
мые места - сварные швы .  Новая - монолит, она р авнопрочна .  Вот 
резул ьтаты испытани� обоих типов на пол игоне путем обстрел а .  

Сталин посмотре.п карточ ки, вернул их м н е  и сказал : 
- Это сообр ажение серьезное. 
Он отошел в другой конец ком н аты. 
- Скажите, а как изменится положен ие центр а тяжести танка п р и  

переходе на новую башню? Конструктор машины здесь? 
П однялся конструктор .  

Если и измен ится, товарищ Сталин,  то незнач ите,1ьно.  
Незначительно - это не инженерный терм и н .  В ы  считали ?  

- Н ет, н е  считал. 
- А почему? Ведь это военная техника .  
Я хотел высказать свое м нение и ,  подня в  р уку, громко п роизнес:  
- Иосиф В исса р ионович ! 
Ста.п и в  посмотрел в мою сторону, и вновь н увидел на его л ице 

прежнее выражен ие. «Почему он так смотрит на меня?» - подумал я .  
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А Сталин отвер нулся и п рошел в п ротивопол(')жньтй  yгoJl комнаты. 
Я сел.  И вдруг шепот сидящего сзади меня р а зъяснил все: 

- Н и ко гда не называйте его по имени и отчеству - он это позво­
л я ет толь ко очень узкому кругу близких л юдей. Для всех нас он - ­

Сталин. Тов а р ищ Сталин .  
Вдруг, обернувш ись к конструктору и не  спуск а я  с него глаз, Ста-

.лин спросил, как изменится н агрузка н а  п ер еднюю ось танка .  
Конструктор , вст а в, тихо сказал : 
- Незначит ел ьно. 
- Что в ы  твердите все время «незначительно» д а  «незнач ительно». 

Скажите, вы р а сч еты делали?  
- Н ет,- тихо ответил конструкто р .  
- А почему? 
Конструктор м олчал.  
- Я п р едлагаю отклонить п р едложенный проект постановления как 

неподготовленный.  Указа ть товарищам,  чтобы они с неподготовленны­
ми проектам и  в п р а в ительство не  входили .  Для подготовки нового 
п роекта выделить комиссию, в состав которой вкл юч ить Федоренко, 
его,- он указал на н а р кома а втот ракто р но й  п ромышленности С. А. Ако­
пова,- и его.- П алец Сталина указывал н а  меня.  

Все п р и гл ашенные на р ассмотрение вопроса о л итых танковых баш-
н ях быстро поднялись и н а п р авились к в ыходу. 

· 

Ко м н е  п одошел И .  И .  Носенко. 
- Ты меня подвел, немедленно дай телегр а м м у  о п рекр а щении про­

и зводства л итых б ашен. Твои башни не п р иняты. Военные их принимать 
больше н е  будут. Ты остановил все  производство танков. Ты знаешь, чем 
это п ахнет? 

Спускаясь по лестни це ,  я почувствовал, что кто-то дот ронулся до 
м оего плеча.  Я обернулся. Это был генерал Щер б а ков.  

- Н е  падай духом,- шепнул он.- Пойдем к Савел ьеву, он чело­
век хороший и подскажет, что н адо делать. 

С а вельев - один из ответственных р аботни ков Комитета оборо­
н ы  - уже знал, что п роект п о  л ит ы м  т а н ковым башням не принят. Н адо 
было быстро подготовить новый. 

-- И самое главное - подготовить справ ки по всем вопросам ,  кото­
р ые задавал Сталин.  В п роекте запишите, ч то нар яду со сварными раз­
р еш а ется т а кже сдавать и л итые,- советовал Савельев. 

Я составил п роект р ешения и показал его Савельеву. С авельев по­
п р авил немного и сказал:  

- Теперь получите визы Ф едорен ко и А копова и б ыстро подготовь­
те справки,  а остальное сдела ю  я. Но торопитесь, и мейте в виду, дело 
очень серьезное. 

П р идя к себе в н а р ком ат, я перепечатал подготовленный проект и 
стал звонить Ф едо р ен ко.  По телефону долго н и кто н е  отвечал,  и н а ко­
нец дежурный сообщил, что сегодня Ф едоренко на р а боте не  будет. Он 
уехал за город. 

А копов был н а  м есте. Он б ез р аз говоров подписался под п роектом .  
И только спр осил: 

- А как со справками? 
- К утру будут,- устал о  ответил я .  
Домой вернулся в начал е  третьего н о ч и .  Меня всего трясло. З аснуть 

так и не  удалось. 
Утр о м  голова р азла м ы валась.  Я поехал в главк  и вновь н ач ал зво­

нить Федоренко.  Спр авки с р а счета :1-ш об изменении положени я  центра 
тяжести и н а грузки на переднюю ось лежали у меня н а  столе. Н а конец 
знакомый голос ответил: 
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- Слушаю. 
- У меня готов новый п роект р ешения.  А копов его уже завv.зиро-

вал, можно к тебе подъехать? 
- Только б ыстро, а то я уеду. 
Я немедленно отправился к Ф едоренко. Он прочитал п роект и спро-

сил : 
А н а с  н е  погонят опять? 
Н ет, я говорил с С авельевым, он заверя ет, что п р имут. 
Ну, С авельев знает.- И Ф едоренко поставиJI внизу р ядом с под­

писью А копова свою. 
Теперь все з ависит от С авельева. 
С авельев п рочитал спра в ки ,  взял проект решения,  положил его в 

папку и сказал :  
- Постараюсь быстрее дать  на  подпись. 
Савел ьев свое слово сдержал. Решение было подписано без по­

пр авок. 
Когда мне п р ин если пакет и я ,  р асписавшись в получении,  вскрыл 

его, мне вдруг захотелось спать. Н и ко гда за  свою жизнь я н и  р азу не 
засыпал днем и не страдал сонливостью. Я попросил секретаря  вызвать 
машину. 

- Я поеду домой.  Если будут спр аш ивать, слажите, что заболел. 

* * * 

. . .  В 1 939 году, когда б ыл подписан договор с Гер м а н ией о ненапа­
дени и, в Советский Союз п р и был а ;юм и ссия Шнурре для переговоров 
о торговом согл аш ении .  Члены этой ком иссии быJi•i приняты в Н а р ко­
м а те судостроительной п ромышленности . Мы нуждались в станочном 

.;1> оборудовании,  и нам было поручено выяснить, ч то и менно м о гут поста­
вить немецкие заводы и в какие сроки.  В составе коrv1иссни н аходился 
морской офицер Ш отки. Ф а м ил и я  Шотки мне н апомнила о знакомом 
м еталлурге с з авода Круппа.  Во вре!V!я переговоров я сидел р ядом с 
этим офи цером и спросил, н ет л и  у н его р одствс:н ншн: н а  заводе Круппа 
в Эссене. 

- Там у меня р аботает дядя,- ответил о н .  
- Е сли вы встретитесь с н и м ,  переда йте е м у  при вет о т  меня.-

И я н азвал свою ф а м ил ию. 
- О ткуда вы зн аете дядю? - спросил м ен я  офицер.  
- Я р аботал у н его в л а боратории в Эссене в течение н ескольких 

месяцев. 
Мое знакомство с дядей и наш р а з говор без переводчика на немец-

1\ОМ языке повели к тому, что беседа п риняла неприн ужденный х а р а ктер . 
Во время переговоров н е м цы упорно доказывали, что оборудовсшие, 

к которому м ы  п р оя вляли и нтерес, н е  м ожет б ыть поста влено в п р ед­
л агаемые нами сроки, и н азывали свои, невероятно дл ител ьные - на­
сколы'о я помню, там н е  было сроков короче двадцати четырех месяцев. 

«Только через два года мы сможем кое-что от н их получить,- дум ал 
я . - А вед ь 1 0, что и м  требуется, они хотят получать немедленно». 

П ребывание 1юмиссии Шнурре в Москве сказалось, как это ни мо­
жет покDзаться стр анным,  н а  моей л и •:ной судьбе.  И вот почему. 

Для выполнения некоторых на ших заказов немцы потребовали по­
ста вить и м  н и кель. В первой половине 1 940 года наши торговые о р га­
низации отправил и  в Гер манию первую партию н икел я. Получив его, 
немцы з аявили,  что он не подходит дл я производства т ех м а рок сталей ,  
для которых предназначался,  так как в нем содер жится много м еди, 
а присутствие м еди в н и келе вообще крайне н ежелательно.  Вопрос о 
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качестве н икеля стал п редметом разбирательства в правительстве. 
В Кремль вызвали н а р кома цветной м еталлургии.  Он заявил,  что ни­
кел ь по всем своим показател я м  полностью соответствует станда рту. 

- А кто у нас утверждает станда рты? - спросил кто-то из участ­
ников обсуждени я .  

Оказалось, ч т о  существовавший когда-то Комитет стандартов, 
утверждавш и й  ста ндарты, был л иквидирован,  а р�зработка ста нда ртов 
и их утверждение были поручены н а р ко матам и ведомств а м ,  изготов­
ляющи м  соответствующую продукцию. Сложилась стр а н н а я  система -
п ро изводители продукции сами на нее и устанавливали все технические 
условия.  Кт() ликв идировал существовавшую ранее всесоюзную о р гани­
з а цию по ста ндартизации - никто н е  м ог вспомнить. Обсуждение вопро­
са о ка честве принял о  острую форму и з а вершилось тем, что Сталин 
предложил снять н а р кома цветной металл ургии с его пост а .  Было ре­
шено создать Комитет стандартов, чтоб ы  он ,  как общесоюзный о р ган ,  
утверждал технические законы стр аны - стандарты. К созданию коми­
тета приступил и немедленно. 

В понедел ьник, J 5 и юл я  1 940 года, я п р ишел к себе в гла вк. 
- П оздравляю вас! - сказала мой секретарь.  
- С чем вы м еня поздра вляете? - удивился я . - Уж не со вчераш-

н и м  ли днем отдыха ?  
А р азве в ы  сегодня газет не читали ?  

- Н ет еще. А что т а м ?  
- Вот смотрите. 
На последней странице газеты было короткое сообщение о мое�� 

н азн ачен и и  первым з а м естителем председателя Ком итета ста ндартов. 
Я б ыл пора жен : нико гда я вопр оса м и  ста ндартизации не только не 

занимался ,  но и н е  и нтересовался. У нас в Главном броневом управ­
лении р абота по ста ндартизации была поставлена нева жно, и при рас­
смотрении на коллегии нарко мата отчетов о выполнении пла н а  по ста н ­
дартизации и унификации издели й  н а м  всегда указывали н а  т о ,  что этой 
р аботе управление и его н ач альник н е  придают з н а чения.  И в от теперь 
я должен буду не только з а н и ма ться, н о  и о р га н изовывать эту р аботу 
в м асштабе всей стр аны.  Я позвонил своему н а ркому и в р аздра жении 
выпалил:  

- Так, знач ит, я больше н е  нужен тебе,  да?  
Он в еще большем р аздр ажении сказа л :  
- Немедленно п риезжай и н е  болтай глупости ! 
Когда м ы  с н и м  встретились в его кабин ете, то оба уже успели 

поостыть . Носенко вынул из сейфа постановление п р а в ительства о со­
здании Комитета станда ртов и назначении п р едседателя Комитета и 
первого з а местителя п редседателя .  

Председ ателем бы.п назначен П а вел Михайлович Зернов, способ­
ный и энергичный человек, по специальности инженер-механик. 

- Ну вот, видишь? Я сам только из постановлени я  узн ал о твое111 
н азначени и .  

Вечером, когда я пришел домой, у нас  б ы л а  сотрудница газеты 
«Известия»,  давнишняя приятел ьн ица жены. Она,  п оздравив мен я с на­
значением ,  вдруг задала вопрос: 

- Скаж ите, пожалуйста , что такое ОСТ? 
Я задумался и м ысленно стал р асшифровывать. «0» - видим о, осо­

бый, а что означают «С» и «Т»? Я не мог ответить на поставленный 
вопрос и в душе обозл ился на нее:  «Ну чего она этот вопрос задала мне 
и менно сеr-одн я ?  Вот если б ы  это было вчера,  то я просто ответил бы: 
«Не знаю». Но что я отвечу теперь? Сказать «Не знаю» я н е  м ог. Ну 
как  это не знаю, если я назначен на та кой высокий пост по ста нда рт��-
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зации.  Второй ч еловек в стр а н е  в этой области. П оложеньице ! »  От от­
вета я ушел, перевед51 разговор на другую тему. Н о  что я б уду дел ать 
дальше? Спр.;�шивать-то кого б уду, что такое ОСТ? Н адо будет погово­
р ить с Шейниным.  Он у нас в управлении заним ался  стандартизацией. 

Вот с таки ми позн а н и я м и  я вступил в н овую, совер шенно н езнако­
мую для меня обл асть. 

Снова надо прини�1 аться за учение. Но что поделаешь - п ридется­
в кото рый уже раз?  - приним аться опять за  совер шенно незнакомое. 

* * * 

Во гл а ве Комитета стандартов были поставлены л юди, р а ботавшие 
в са м ых разных областях техники и п р о мышленности : председатель 
комитета П авел Михайлович Зернов - инженер-механик;  я - м етал­
лург; проф ессор А.  Г. Касаткин - х и мик;  А.  В .  Бога тов - и нженер-тек­
стильщик;  А. Н .  Буров - инженер-механик. Но н икто из н ас спеuиально 
ста ндартизацией р а нее н е  з а н и м ался .  Мы не и мел и ни м алейшего п ред­
ставления о том , как вести эту сложную и тонку ю  р аботу по составле­
нию техн ических з а конов стра ны, которые должны неукосн ител ьно вы­
пол н яться во всем на родном хозяйстве. 

По существу речь шла о том, чтобы создать р ычаги для упр авлени я  
производством и с и х  помощью поднять качество промышл енной п ро­
дукции .  

З а рубежны м  опытом в этой обл асти воспол ьзоваться м ы  н е  м ожем, 
потому что гам фун кцию такого рычага выполняет конкурентная борь­
б а  - и менно она вынуждает ф и р м ы  следить за  качеством и непрерывно 
повышать его. Попробуй пыпусти там издел ия низкого качества - сра­
зу л ишишься покупателей и обанкротишься. Стандарты т а м  играют 
совершенно иную роль - они л ишь вза и м но согл асуют н екоторые, с а м ы е  
необходи м ые показатели,  причем такие, котор ы е  поддаются измерению. 
Они н е  м огут сдерживать п р оизводство или быть мерилом ка чества.  

В н ашей же технической документации, и в ч астн ости в стандар­
тах, были внесены такие записи, которые нел ьзя н а йти ни в одном ста н ­
да рте м и р а .  У н ас, например ,  указывал ось, к а к и м  технологи чески м про­
цессом должно б ыть изготовлено то или иное издел ие, как и в какоii 
uвет должны б ыть покрашены станки,  п риборы и аппар аты, как должна 
быть произведен а  и х  упаковка. Для всех деталей б ыли указаны м а рки 
ста.1ей,  чугуна, спл авов, из которых они должны б ыть изготовлены.  

Каки ми же средств а м и  м ы  можем и должны воздействовать, чтобы 
держать на высоком уровне качество п ромышленных издели й  и на н из-
1-:ом -- стои м ость и х  производства? 

Поиски в этой области вел ись непрерывные.  Чаще всего тогда 
м ожно было сл ышать, что для решени я  проблемы качества н еобходим о  
использовать т р и  элемента :  убеждение, поощрение и принуждение. 

Указ об ответственности з а  качество, изданный 1 0  июля 1 940 года ,  
не казался н а м  жестоким ,  хотя и сходил он только из одного элемента 
триады - принуждения .  В первые дн и после его опубл икования б ол ь­
ш инство считало, что о н  н а п р а влен п ротив тех, 1по не р адеет з а  свое 
де.ао,- п р отив злостных б р акоделов, не желающих выполнять свои обя­
занн ости. Но жизнь, как известно, всегда вносит свои коррективы. Д а  и 
дорога в ад тоже вымощена бл а ги м и  н а мерения м и .  

Возн икл о  сразу много новых осл ожнений.  Производственники,  боясь 
суJ.ебной ответственности, ста рались понизить качественные показате­
,ТJ И, записываемые в станда рты; потребители и в особенности те, кто 
использовал издели я  других фабрик и заводов в качестве деталей или  
сырья  для своих п ро мышленн ых издели й, н аста ивали н а  высоких тре-
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бованиях . .!J аб отники Коыитета станда ртов, стремясь поднять каче­
ственный уровень п родукции, также за носил и в стандарты высокие по­
казател и .  Обсуждение новых п р оектов ста ндартов превра ща лось в го­
р ячие споры между потребител я м и  и п роизводителя м и  продукции, во 
время которых становились очевидны м и  многие дефекты не только в 
изделиях, но и в методах р аботы учреждений.  

При обсуждении стандарта н а  ткан и  м ы  пригл асили руководителей 
ряда текстильных п р едприятий.  

- Почему наши ткани такие блеклые,  при стир ке л иняют и б ыстр о  
выгорают н а  сол н це?  - спросил как-то Зернов директора одной тек­
стильной ф аб р и ки.- В едь текстильная промышленность у н а с  одна и з  
н а иболее ста рых отра слей п р о мы шленности . 

- Химики н е  дают хороших красителей,- ответил он.- Н о  дело,  
конечно, н е  только в к р а сителях,  а и в других х и м и катах, котор ы х  мы 
н е  получаем.  Чтобы п овысить стойкость окраски ткани и сохранить 
яркость, необходим о  п осле к р а шения з а кр еплять ее в р а створе четырех­
хлористого олова.  Н о  где его взять? Н а м  его н е  дают.- Он заметно 
волновался.- Мы знаем,  что н а до сделать, чтобы ткани не выцветали 
и н е  выгорали,  здесь секрета н ет . . . Я н а  что уже п ошел, чтобы олово 
достать,- ш кольников поднял,  консервные банки п р едложил им соби­
р ать. Соорудили специальную в анну для электролиза и стали снимать 
олово с консервных б а нок.  М ы  у себя на ф а б рике с а м и  стали ч етыр ех­
хлор истое олово изготовлять. А что из этого получилось? Узнали об 
этом - и б а х !  - н а м  дополнительную программу по п ро изводству этого 
с амого олова.  Ну хорошо, прогр а м м а  п рогра ммой, мы не против порядка, 
п ро гр а м м а ,  так сказать, дисципли н ирует п роизводство, но нам из Гос­
пла н а  п рислали указание все олово отгрузить по присл анным р а з н аряд­
кам . . .  Как ж е  я м огу п однять качество, если то, что мне необходимо, я не 
получа ю, и даже то, что сам организую для повышения этого самого ка­
чества,  так и это у меня отб и ра ют ? !  

- В от в ы  нас  здесь стыдите,- вступил в разговор другой дирек­
тор,- н о  скажите, а что м ы  еще не сделали,  что м о гл и  и должны были 
сделать, чтобы в ыпускать ткан и  только отл и чн ого к ачества? Что еще 
м ы  не сделали то л и  из-за н ашей нерадивости, то л и  из-за н а шей ту­
п ости, то ли по злому умыслу? 

Все это были вопросы конкретные, и на них н еобходим о  было да­
в ать такие же конкретные ответы. 

Многие из  р уководителей не любили обсуждать т а кого р ода вопро­
сы.  Обычно ор ато р а  ста рались сбить окриками - нечего, мол, ссыл ать­
ся на о бъектив н ые причины.  

В Комитете стандартов м ы  нередко принимали промежуточные ре­
шени я :  р азрешали до установленного срока сдавать п р одукцию с от­
ступл ен и я м и  от стандарта и обязывал и н а р коматы п роизвести к этому 
сроку н а  з аводах все необходим ы е  р а б оты с таким р асчетом, чтобы тре­
бования  стандарта были выпол н им ы .  

Ж и з н ь  показала,  ч т о  Указ о б  ответственнЬсти з а  к ач ество ф а ктиче­
ски бил не столько по б р а кодела м ,  сколько по р азумным, инициативным 
людям. О н  лишал их возможности искать н а и более целесообразные ре­
шения для да н ного момента и для конкретных условий.  

Мне п р и шл ось в те в ремена заняться р азбором одной п р осьбы. Ди­
р ектор Ижорского з авода мог отпустить для ремонта паровозов трубы, 
а директор Коломенского за вода согл а шался и х  и спол ьз ов ать. Н о  тол­
щина этих труб была выше, чем этого требовал стандарт. Формально 
завод не мог эту п р одукцию отпр а ви ть в Коломну - отдел технического 
контроJJЯ" п р отестовал, боясь ответственн ости. 
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И вот заместители двух н а р ко матов, в ведени и  котор ых были заво­
ды, я вились в ком итет з а  решением этого простого вопроса. 

- Р а з решите нам отпр авить трубы, а нам-принять,-стали в один 
голос просить оба.- Мы понимаем,  что р азмеры этих труб отступают от 
требований стандарта так же, как и ста р ый п а ровоз не  соответствует 
требованиям н ов ого, но ведь его м ы  р емонти руем и используем.  

А что  Ижорскому з аводу делать с эти м и  труб а м и? В н ов ь  и х  пере­
плавлять? 

Конечно, р азум говор и т  о том, что эти трубы н адо и спользовать. 
Но н а  Комитет стандартов все время сыпались упреки - мы, м о.л,  очен�. 
либерал ьно п одходим к б р акодела м .  В это время ко м не зашел Зернов,  
и м ы  п риняли п ра в ильное решение - использовать эти трубы, хотя ряд 
р аботников комитета и считал такое решение неверным.  

Меня все  это чрезвычайно тревожило. Стра х  - не сти м ул для повы­
шения к ачества.  Не лучше ли решать п роблему путем заинтересован­
ности, поощрения з а  в ып уск высококачественных издели й ?  Еще р аб от а я  
в Н а р ко мате оборонной промышленности,  м ы  пытались н айти решение 
проблемы к ачества с помощью м етода п оощрения.  П р едл а гали устано­
вить л и м иты на б р а к :  если б р а к  б удет ниже уст ановленного л имита -
предпола галось выплачивать премию.  Н о  это п редложение н е  было 
тогда п ринято. 

А вот теперь вышел суровый з акон об ответственности за в ыпуск 
неста ндартной и некомплектной п р одукции .  

З ато печать, усиленно пользуясь м етодом убеждения,  п ривлекает 
вни м ание  общественности к необходимости повышать к ачество п р одук-
ции. Но этого было н едостаточно. 

· 

Н а м ,  в Ком итете стандартов, хорошо видна была р а бота п ромыш­
ленности, ее сла б ые м еста. М ы  знали,  что в л есной промышленности 
отсутствие оборудованных складов, сушилок ведет к тому, что потреби­
теля м  отп р а вл яется лес с высокой в л ажностью. Однажды я п рисут­
ствовал на совещании по топливу в Госпла не, и р а б отник Госпл а н а  
убеждал предст авителя из  Эстон и и  в том, что у н и х  огромный з а п а с  
дров, а тот отвечал ему, что это н е  дрова,  а заготовка для дров, дро­
в а м и  это станет только тогда, когда п росохнет, а для естественной суш­
к и  нужно длительное время.  Тут я вспомнил, как хранится лес в Швей­
царии,  через которую я п р оезжал в 1 932 году. Там пиленый лес,  а кку­
р атно уложенный штабел я м и  вперемежку с деревянными прокладк ам и ,  
весь н аходится п од н авесо м .  

Вспомнил я и как  относятся в Герм а ни и  к бумажным отходам ,  к а к  
там собирают каждый клочок бумаги,  каждую пустую папир осную ко­
робку. Когда я жил в Эссене, я к аждое воскресенье встречал в привок­
зальном скве р и ке старичка .  У него за плеч а м и  был р юкза к, а в руках 
палка с остры м  н а конечником. Он подби р ал ,  п р отыкая им,  папиросные 
коробки, бумажки от конфет, куски газет и все прочие бумажные от­
ходы и складывал в р юкзак.  В начале я думал,  что он следит з а  чисто­
той сквер а ,  убирая  мусор ,  н о  оказалось, что он п росто собир а ет бумагу 
и сдает ее н а  ф аб р и ку и ему платят з а  каждый доставленный кило­
грамм,- на это он ж ивет. 

У нас  же с бор а бумажных отходов по существу нет, их собир ают 
время от в ремени школьники .  Педагогически это, м ожет б ыть, и п р а ­
вильно, но п р а кт ически одного этого недостаточно. 

В м ашиностроени и  больными вопросам и  были нормы точности и 
долговечность ста нков. 

В м еталлургической промышленности, пом и м о  точности п р оката и 
увеличения количества сортов, н аибольшие т р удности вызывали цеха 
по отделке готовой п р одукции. 
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На всех тех з а водах з а  г р а ни uей, где мне пришл ось б ыв ать, в про­
катных Ul:'Xax отводились большие площади для контроля и испра влени я  
дефектов п рокатных изделий .  Ведь и , т а м  в производстве стали и е е  п р о­
к ате бывает брак,  н о  он исправл я ется , и издели я  доводятся до конди­
uии .  Небольшая м ощность отделочных uехов у н а с  вела к тому, что по­
требител я м  л истовая сталь, н а п ример,  отп р а вл ял ась вол нистой, с рва­
ными краями.  Это вызывало у н и х  справедл ивые н арекания и станови­
лось предметом разбирательства в Комитете ста ндартов. 

В пищевой промышленности не было хорошо оборудованных скл а ­
дов, н е  хватало холодильных устройств. Этой отраслью промышленно­
сти в комитете з а н имался п рофессор Касаткин. У него всегда было 
полно н ар оду. Там вечно спорили и стоял и специф ические запахи.  Мой 
кабинет был рядом, и я ,  зайдя как-то к Касаткину, н а блюдал ожесто­
ченную б аталию:  з а м еститель на рком а рыбной промышленности 
М. Н. Николаев,  ч удесный человек, из балтийских м о р я ков, с жаром до­
казывал, ч то п ринесенная  им в качестве о б разца рыба не только съедоб­
н а ,  но превосходна.  Р аботни к  же с а н инспекции не согла ш ался с ним и 
п редупреждал, что о н  н е  позвол ит снабжать н а селение т акой р ы бой.  Н и­
колаев с неприязнью глядел н а  и нспекто р а  и кричал,  что такую рыбу с 
руками оторвут в лучших ресто р а н а х  Европы. 

- Всех убеждаешь, что она съедобная ,  а сам небось другую по­
тре6J1яешь. 

Николаев  рывком схватил скальпель, отхватил большоii кусок осет­
рины и на глазах изумленного и нспекто р а  съел его. 

- Тоже м н е  гурм а н !  - Потом ,  обращаясь к Касаткину, спросил : -
У тебя здесь водка есть? 

- Вон экспонаты в шкафу. 
Николаев подошел к шкафу, в ынул бутылку, выбил пробку и з апил 

съеденную р ыбу. 
А н аш-то герой боится все-таки,- сказал, с меясь, и н спектор.­

Водки на  всякий случай хлебнул .  
- А что же мне ее  - клюквенным морсом запивать? 
Все р а сс меялись, и спор приобрел более спокойный характ<:р 

Так, в спорах и поисках, р ождались н аши тех нические законы. 
В них отражался уровень р азвития отдельных отраслей промышлен­
ности и ее о бщая н а п равленность. 

С коро комитет завоевал известный авторитет, и те его решения,  ко­
торые вызывали �а кие-либо трудности, п р едставители н а р коматов пред­
почитали обсуждать с самим ком итетом ,  а не обжаловать эти решения 
в правительство, хотя та кое право было и м  п редоставлено. 

Комитет стандартов свои решения прин и мал на основе а нализа 
н аучных и технических исследований,  опираясь н а  опыт лучших пред­
п р и ятий страны,  в то время как в н а рком атах п р иходилось часто при­
н им ать волевые решени я .  

Многие, кто не знако м  с р аботой п о  стандартиза ции, считали и ,  
вероятно, считают д о  сих пор, что из  всех центральных учреждени й  Ко­
м итет станда р тов - с а м ое спокойное м есто. На самом деле это совер­
шен но н е  так. Особенн о  нервной и напряженной была р абота комитета 
в первые дни  е го существова ни я .  

Уже с первых же шагов своей деятельности ком итет обна р ужиJ1, 
что немало из  записанных в станда рты технических показателей про­
мышJ1енностыо не соблюда ются, а на многих з аводах в стандарты н и кто 
никогда и не з аглядывал . С другой стороны, стаJ1о ясно. что во м ногих 
ста ндартах за писаны технические требова ния,  не и меющие ничего обще­
го с реальны м и  возм ожностям и  производства .  Наконец после внима-
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тельного изучени я  б ы.по уста новлено, что многие станда рты содержат 
ненужн ые, часто п ротиворечивые и ошибочны е  показател и ,  совершенно 
не определяющие качество промышленных изделий.  По всей видим ости, 
при разр а ботке станда ртов никакой общей идеи н е  было, и среди ста н ­
дартов н а  важные и массовые издели я  промышленности м ы  обнаружи­
вали стандарты, разрабатывать и устанавливать которые н е  б ыл о  н и ­
какой необходимости. Особенно запомнился мне стандарт н а  р а ков. 
В нем среди п р очего было записано:  « Р а к  первого сорта должен быть 
живым и шевелить усами».  Ну, а что б удет с тем поставщиком р а ков, 
если этот самый р а к  будет отчаянно  бить хвостом, н о  откажется «Шеве­
л ить уса 1vш»? !  Перед гла з а м и  вставали грозн ы е  строки Ука з а :  з а  несо­
блюдение стандартов виновные подвергаются тюремному з а ключению 
н а  срок от пяти до восьми л ет. 

Одн ако было м ного и таких случаев, когда руководители н екоторых 
н а р ком атов и заводов, жел ая во что  б ы  то  ни  стало обеспечить выпол­
нение производственного плана ,  снижали требова ния к изготовля е мой 
продукци и .  

В некото р ых отраслях технический уровень п р оизводств а  б ыл н изок 
из-за того, что промы шJ1енность н е  получал а того вида сырья, из кото­
рого исходил и качественн ые показатели стандартов. 

Рассматривая вопросы, связа н н ые со ста ндартиза цией, мы, как в 
большом зерк але, видели отр ажение всех слабых сторон н ашей п р о­
м ышленности ,  ее сырьевую б азу, оборудова н и е  заводов, состояние тех­
нологии п роизводства, уровень техн ической п одготовки кадров и м ногое 
другое. И - что особенно ценно - мы в идел и в этом зеркале и л юдей, 
их отношение к производству. В ходе обсуждения п р актических де.;1 
самых р азных калибров вдруг обнаруживались тупость и б ездар ность 
иных руководителей ,  обна руживалис ь  ч естолюбцы и очковтиратели, 
и ч асто совсем неожиданно среди р а ботников «второго плана» в ы яв­
л ял ись технически грамотные и смел ы е  р а ционализато р ы  п р оизводства ,  
болеющие за  порученное дело, п екущиеся о п рогрессе страны, о том, 
чтоб ы  советские издели я  были и хорошими и дешевыми.  

П р ежде м н е  н и когда н е  приходилось видеть стандарты. Р а ботая в 
Челябинске н а  заводе ферроспл а вов, я никогда н е  б р ал в руки н и  од­
ного ста ндарта, а при  р аб оте в оборонной промышленн ости мы пользо­
вались преимущественно технически м и  условиями,  во всяком случае 
бронева я стал ь сдавалась военны м  приемщикам по совм естно подписан­
Н Ыi\I техническим условия м .  

И вот теперь мне  н адлежало не только в с ю  эту документацию изу­
чать, н о  и утверждать. 

Озн а комлен и е  со стандарта м и  обнаружило много л ю бопытного. 
Как а р хеологи по отдел ь н ы м  предмета м м атериальной культур ы  судят 
о том, кто н а селял р анее изучаемый и м и  р айон и н а сколько высока 
б ыл а  культура живущего там н ар ода, так и при изучени и  стандартов 
можно было видеть, кто насаждал в той или иной отрасли п ромышлен­
н ости технологию производства, откуда постуооло оборудова ние и спе­
циалисты каких стр а н  организовывали здесь щ;юизводство. В одном из 
станда ртов н а  шелковы е  ткани я встретил слова : «пюсиный цвет». 

- Что знач ит пюсин ы й  цвет? - спросил я сотрудника комитета -
текстильщика.  

Темно-кор ичневый,- ответил он.  
- Но почему же так  и не з а п исать? 
- А в шелковой промы шленности за ткан я м и  тем н о-коричневой 

расцветки так и закрепилось это н азвание - ткань пюсиного цвета . 
Оказывается, корень этого слова происходит от французского 
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«пюсе» - блоха. Русские дамы считали непр иличным п роизносить -
ткань блошиного цвета,  но то же самое, сказанное н а  ф р а н цузский м а· 
нер,  звучало благор однее. 

В цветной металлургии м н ого терм инов б ыл о  перенято у а н гличан.  
Металлургическая печь для выпл авки меди,  никеля и других м еталлов 
называлась в аттер -жокетом (водяная рубашка ) .  С л иток из м еди н осил 
н а и м енование вайер-барса.  В сочетан и и  с русским и  слова м и  эти ч асто 
исковерканные англ ийские слова  в ел и  к смешным выражени я м .  В стан­
дарте на м едные слитки было, например ,  з ап исано:  «Рожа вайер-ба рса 
не должна быть м о р щи нистой»,  что дол жно обозн а'чать: «Лицевая по­
верхность слитка дол ж н а  б ыть гладкой». 

А ведь стандарты были техническ и м и  закон а м и .  
В первые д н и  р аботы в комитете, особенно в п р иемной председа­

теля ,  всегда б ыло п олно н а р ода. Н аркомы,  их з а местители ,  директор а  
з аводов - все шли в комитет в поисках р ешений:  только ему было пре­
доставлено п раво отменять стандарты и вводить новые. 

Нарком,  р уководивший рыбно й  промышленностью, в ведении кото­
рой находилось, в ч астности, п роизводство бочек, с мольбой в голосе про· 
сил Зернова отменить стандар т  на боч ки .  

- А почему е г о  н адо отменять? - спросил З ер нов.  
- Да п о  этому стандарту даже лучши й  бондар ь  стр аны н е  с может 

изготовить ни одной бочки ! - с возмущением объяснял нарком.- Вот 
смотрите, чего только здесь н е  з а писано !  Диа метр бочки в середине, а 
также вверху и внизу, р а сстояние м ежду обручами ,  и х  толщина,  шири­
н а ,  зазор между обруч а м и  - и н а  все эти величины установлены жест­
кие допуски .  Даже в авиационной промышленности требовани я  к точ­
н ости м еньше, чем здесь. 

Когда мы р а ссмотрели стандарт, то увидели,  что кто-то так  пере­
мудрил,  что действительно н и  одной бочки п о  этому документу изгото­
вить нельзя.  

- Д а  кто же утверждал этот стандарт? - спросил Зернов. 
Н а р ко м  опустил глаза и с горечью п р оизнес: 
- В от в том-то и дело, что я са м .  П одсунули мне в месте с дру­

гим и  документ а м и  - я и утвердил. А отменить его теперь не  и мею 
п р а в а .  

И з  Ленингр ада п ри ехал директор з авода « Светл а н а» Восканян .  
- Т р и  дня н е  выпускаем л а м пы .  Н и  одной л а м п ы  н е  м огли 

сдать. Все з а б раковано.  Раньше н и кто не о б ращал никакого в н и мания 
н а  то ,  сколько часов лампа проработает. Установленной стандарто м  
норме  н и  одна л а м п а  не  соответствовала.  Это м ы  обнаружили ,  когда 
отдел техн ического контроля стал п роверять показатели качества.  

- В чем ж е  дело? Почему л а мпы н е  р а б отают положенное число 
ч асов? - спросил я Восканяна .  

- Uоколь л а м п ы  и зготовля ется из м еталла фуродита. М ы  шта м­
пуем его и з  м еталли ческой ленты. Так вот,  эта лента н е  держит ва­
куум - металл пористый. Н е  м еталл, а м ар л я  какая-то. 

- А кто в а м  эту л енту п оставляет? 
- Московский з авод «Серп и м ол от». 
Я стал вспоминать. В едь мы изучали производство фуродита в Гер­

м а н и и  - на заводах Круппа и Рёхлинга.  За технич ескую помощь С овет­
ский Союз уплатил и м  большие деньги. К.то же изучал это п р оизвод­
ство? Я вспомнил:  и н женер Ф р ид с м осковского завода «Серп и м олот». 
Может быть, он еще р а б отает на заводе? 

Я позвонил директор у  завода Ильину и спросил, р аб отает л и  у них 
еще Фрид? 
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Р аботает. 
Н ельзя его н а п р авить к н а м ,  в Комитет стандартов? 
Когд а ?  
Если м ожно, т о  сейчас ж е .  Мы р а з б и р а е м  очень важный вопрос. 

Он н а м  м ожет помочь в этом .  
Через несколько ч асов Ф р ид был у нас в комитете. 

Вы ведь изучали п роизводство фуродита в Герм ан и и ?  
- Д а ,  изучал.  
- Чем вы объясните, что л ента из ф уродита, изготовляемая  в а ш и м  

з аводом,  такая пориста я ?  
Ф р ид стал н а м  подробно объяснять особенности кристаллиза ци и  

сталей этого типа .  
- Для уменьшения величины к р и сталлов, как в а м  хорошо и звест­

но,- сказал Ф р ид, обращаясь ко м не,- на за водах Круппа и Рёхлинга 
в такую стал ь  вводят азот. О н и  производят у себя Для этого а зотиро­
ванный феррохром.  Н о  азотиров а н н ы й  феррохром необходим о  спе­
циально изготовлять, а это довольно сложное дело. Так вот, для упро­
щения п р оизводства р аботники н ашего завода решил и  изготовлять фу­
р одит на обычном ф ер р охроме б ез азота. Это первое отступление от сло­
жившейся м ировой п р а ктики.  Н о  есть и второе.  Содержание  углерода 
в фуродите должно быть очень н изким,  а н а ш и  умники р ешили увели­
чить его  содержание  вдвое п р отив н о р м ,  принятых н а  всех  европейских 
з аводах .  С п р едложен и я м и  повысить содержание  углерода в фуродите 
и исключить из его состава азот директор з авода о бр атился в Н а р ­
комат черной м еталлургии.  З а меститель н а р ко м а  связался с наркомом 
р адиотехн ич еской промышленности И .  Г. Зубович е м  и п р едложил ему 
в нести в действовавший тогда стандарт указанные попр авки. Как мне  
р ассказывали, присутствовавшие п р и  р азговоре с Зубовичем р а ботники 
Н аркомата черно й  мет аллургии з а я в ил и :  « Е сл и  вы откажетесь п р и н ять 
новые условия на фуродит, то  совсем н ич его не получите». З убович дал 
согл асие.  Новые условия б ыл и  подписаны,  и з атем они были утвержде­
ны з а м естителем наркома ч е рной м еталлургии и н а р комом р адиотехни­
ческой промышленн ости. «Серп и м ол от» стал выполнять пл а н  по фуро­
диту и поставлять его « Светл а н е», а «Светл а н а» - изготовлять из 
негодно й  фуродитовой ленты негодные л а мпы.  

Как досадно было все это слу шать!  Еще десять л ет н аз ад изучили 
м ы  производство фуродита и умели и зготовлять его н е  хуже немецких 
заводов. Зачем ж е  в п огоне за упрощением технологии п р оизводства 
снижать ка чество?  

Вопрос о ф ур одите б ыл предметом разбир ательства в Совн а р коме .  
Начал ьн ики, изменившие стандарт, были наказаны,  а з аводу был дан 
месячный срок дл я восстановления п режней технологии производства . 

. . .  Примерно через две недели после опубли кования Указа об ответ­
ственн ости за качество п р одукц и и  п р едседателя комитета вызвал 
Молотов.  

- О чень  неприятный р а з говор б ыл ,- сказал мне Зернов, возвра­
тившись из Кремл я.- Когда я вошел в кабинет Молотова ,  я з астал т а м  
генерального п рокурора  В.  Н .  Бочкова .  О н и  с Молотовым д о  моего п р и­
хода в ел и ,  в идимо,  како й-то р азговор .  Молотов, обращаясь ко м не,  ска­
зал: «На вас  жалуются, вы н е  помогаете п рокуратуре. П рошло уже две 
н едели со дня издания Указа ,  а до с его времени никто н е  п р ивлечен к 
ответственности. Что. у нас  в стра н е  исч ез б р а к  и пром ы шленность сра­
зу ж е  преобразил ась? Б р акоделов не  стало, что ли?»  А Б очков, кивая 
в мою сторону, стал жалов аться, что в комитете собрал ись ка кие-то 
а кадемики, оторванн ые от жизни.  Они ,  кро м е  документов, н ич его не 
в• 
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видят. Я сказал, что нам в первую очередь надо как можно скорее на­
вести порядок в ста ндартах - это дело очень запущенное. Разве можно 
кого-либо привлекать к суровой ответстве нности, когда в тех нической до­
J<ументации полный беспорядок? . .  

В Комитете станда ртов п остепенно образовался кою1ектив квал и ­
ф ицированных работюшов, больших специалистов в своей области.  
С ними стали считаться р аб отники промышленности, но были среди них,  
конечно, и сла бые р аб отники.  О н и  ста новились в тупик,  когда скл ады­
вал ись необычные о бстоятельства .  

Огромное большинство п р оектов н а  стандарты п оступило в комитет 
с разногл асия м и :  некоторыми показател я м и  были недовольны п роизво­
дители продукции, дру г и м и  - п отребители ,  а нередко и те и другие .  

Р аботники ком итета ,  з а н и м а ющиеся соответствующей отраслью, 
собирали з а и нтересованных лиц и р ассматривали эти р азногл асия.  По­
степенно у некоторых и з  них сложилось п редставление,  что гл авная  их 
задача - ликвида ция р азногл асий,  и они считали большим достиже­
ннем,  когда им уда валось добиться согласования документа.  До сего 
времени у меня перед гл аза м и  стоит один из таких недалеких людей, 
которые, к несчастью, до сего времени е ще не перевелись в на ших уч­
реждениях.  Н азовем его Петровым.  

П етров получил как-то п р оект ста нда рта,  пол ностью согл асованный 
между п роизводител я м и  и п отребитепя м и  того издели я ,  станда рт н а  
которое устана вливался.  П етров р астерялся : к а к  б ыть? Есл и б возникли 
разногл асия,  он собрал бы л юдей и стал р ассматривать эти р азногл а ­
с и я ,  пытаясь убедить стороны п р и йти к какому-то согл ашению. Ну, а 
если разногласий н ет,  что делать тогда? В чем должна з а кл ючаться его 
роль? 

Петров обратился ко мне :  
- Мы получили проект стандарта, н и кто н икаких з а мечаний п о  

Не№У Н€ сделал.  Как же н а м  б ыть? Может быть, организовать р азно­
гл·асия? 

Я вначале даже опешил. 
С тех пор выражение «организовать р азног.11асия» ста/ю ходить по 

ком итету. 
Иногда грубые ошибки в доку м ентах пропускали крупные специа­

листы,  и их обнаруживали сотрудники комитета, н е  и м еющие специаль­
н ого образования .  

В разработке стандарта н а  котельно-топочные листы прини м али 
уча стие нескол ько десятков 1<рупных специалистов. П рое1п станда рта на­
конец поступил в ком итет. Он входил в перечень ста ндартов, утвержда­
емых не ком итетом ,  а п р авительством,  и его нео бходимо было н а п ра в ить 
н а  утвержден ие Совна рком а .  Ком итет подготовлял только проект. Ввиду 
особой в а жности доку м ента м ы  решил и  создать экспертную ком иссию и 
поручить ей еще раз тщательно п росмотреть разработанный п роект стан­
дарта.  В состав экспертной ком иссии входили два а каде мика,  п ять глав­
ных и нженеров основных з аводов,  п роизводящих этот тип стали,  ч еты рr� 
п рофессор а - в общей сложности семнадцать экспертов, все они ,  озна­
ком ившись с документо м ,  поставили под ним свои подписи.  

Я также з авизировал его.  Документ п оступил н а  р егистрацию, где 
ему должны были п рисвоить номер.  Регистра цией стандартов у н ас за­
н и м аJ1 ась И в анова.  Человек умный, с сильн ы м  характером,  она в выс­
шей степени добросовестно выполняла порученное ей дело .  Когда 
стандарт поступ ил к ней на  регистрацию, И ванова,  хоть и не была 
спеннал исто м ,  все же вним атеп ьно п рочитал а его, а зате м  вм есте с п ро­
ектом стандарта пришла ко мне .  
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- Стандарт не<1Jьзя направлять на утвер ждение п р а в ительства,­
за явиJ1 а  о н а .  

- Э т о  п о ч е м у  же нельз я ?  
- А и м  нельзя будет пользоваться, здесь записаны невыпол ни м ые 

требова ния,- уверенно ответила она мне .  
Между нами начал ась перепалка.  
- Вот еще новый специал ист по м еталлургии объявился.  Стандарт 

смотрел и  крупнеi'� шие специалисты стр а н ы  и считают его хорош им,  а вы 
не признаете. 

- А вы н е  шум ите и пос�ютрнте сами,  что здесь н аписано.  
Действительно, в м етодах испытания было, в частности, указано, 

что из стального листа дл я проверки пластических свойств стали долж­
на вырезаться проба длиною шестьдесят милли метров и сечением десять 
на десять м илли метров.  

- П рочитали ?  - спросиJ1 а  И ванова с чувство м  превосходства в 
голосе.- Ну а теперь по1.:мотр ите н а  таблицу, из л истов какой толщины 
необходимо вырезать эти п робы.- (В таблице стояло шесть милл и м ет­
ров,  восем ь и так далее . )  - Хотя я и неспециал ист, но все-таки р азби­
р аюсь, что из шести- и восьм и м илл и м етрового л иста нел ьз я  вырез ать 
п робу сечением десять на десять м иллиметров . . .  Н адо все-таки смотреть, 
что подписываете! 

Чувство р аздражен и я  у меня моментально улетучил ось. Н у  какой 
же о н а  м ол одец! Все п роглядели,  а она з аметил а !  Н е  только з ам етила,  
1 1 0  не допустил а  до ошибки, уничтожавшей весь документ. 

- А как же в ста р ых стандартах было? - сrтросил я Ива нову. 
- В старом стандарте б ыл о  сдел ано при мечание о том, что этот 

ш1д испытания не относится к л иста м толщиной шесть и восемь м ил ­
лиметров.  

А кто-то это п р имечание искл ючил .  
После этого случ ая для меня окончательно потеряло з н ачение де­

ление р а ботников на ответственных и р ядовых. Н ет, та кое деление для 
нас н е  подходит . 

. . .  Дни шли ,  комитет п остепенно укреплялся, рос численно и выра­
баты вались м етоды р аботы над станда рта ми .  

Зернов  был очень  хороши м организатором.  Он умел подби рать лю­
дей и уста навливать с н и м и  п равильные отношен и я .  

В первые месяцы н а м  п риходилось работать не тол ько дни, н о  и 
ночи.  З а пущенность дела стандартизации и суровость мер наказания з а  
несоблюдение станда ртов вызывали необходимость принятия б ыстрых 
решений.  

Когда воJJ на  срочных дел схлы нула и все н а чало входить в нор­
м альную 1<0.1ею, мы смогли вводить пла новость в свою р аботу. Появи­
J1 ись на метки , что следует в первую очередь р а з р а б атывать и поправ­
лять. 

Н а учно-техни ческие м атериалы, н а  основе котор ых создавались 
стандарты, поступаJJ и от н а р ко м атов и ведомств, и нередко в тех све­
дениях,  которые мы получали,  чувствовал ась необъективность и ведом ­
ственный подход. Это вело к тому, что споры относительно того, что 
необходи м о  за писывать в стандарт для о бъективного суждени я  о каче­
стве, превращались в схоластические дискуссии, отн и м ал и  м н ого вре­
мени и мешали прин ятию разумн ых р ешен ий.  

Мы постопнно опирались на  и сследовательские институты и кон ­
структорские бюро и установил и обшир н ые связи с основ н ы м и  научны­
ми учрежден и я м и  стра ны.  Вопросы ка чества воJJ новали всех. Многие 
пон имали. какие огромн ые допол н ительные резервы можно будет 
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использовать, если л иквиди р овать б р а к  и удлин ить срок службы изде­
л и й  промышленности.  К работе в комитете был о  привлечено много та­
л а нтли в ых специал истов, пол ьзовавшихся б о:�ьшим уважением в тех 
отр аслях промышленности, откуда они к нам пришли.  Их связи с про­
м ышленностью и исследовательским и  о р ганизаци я м и  давали обильный 
и ценн ы й  м атериал для разработки н аучно обоснованных норм и правил.  

На коллегии комитета обсуждались перспективы дальнейшей ста н ­
дартизации и необходим ости укрепления н аучной базы дл я проведения 
исследований ,  связанных с разработкой стандартов. Готовились п ред­
ложения об о р га низации своего и сследовательского института .  

Н о  в это время з а  рубежа м и  н ашей страны вынашивались другие 
планы.  

в дни воины 

Н аступила весна 1 94 1  года, п ришло время отпусков. Посл едни й  раз  
я отдыхал,  и то всего две  недели ,  в 1 937 году, и Зернов предложил м не,  

, первому из руководства комитета, поехать в отпуск. 
Всей семьей - я, жена, дочь, сын - мы готовились к поездке в Сочи. 

Я получил п утевки в санатори й  Совн а р ко м а ,  купил четыре билета в ско­
р ы й  поезд - все складывалось очень хорошо, но какая-то н ичем н е  
объясним а я  тревога н е  д а в а л а  покоя. Мне почему-то н е  хотелось выез­
жать и з  Москвы. И вот в субботу 21 июня я решил посоветоваться с 
Тевосяном - стоит л и  м н е  ехать сейчас н а  курорт или н ет? « Н о  он ведь 
обяз ательно спросит: <<Почему же, собственно, не ехать?» - поду м ал 
я . - Что я е м у  н а  это отвечу?» И я решил позвонить и п росто попро­
щаться с н и м  перед отъездом.  Я: был уверен, что, если он р аспол а гает 
какими-н и б удь сведени я ми относительно военных дел - а ведь в это 
время война в Е вропе охватила м н ого стр ан ,  вернее, под гитлеровским 
с апогом уже н аходил ись п очти все европейские государства и трево­
житься ,  в о б щем-то, б ыло чего, хотя договор о ненападении ,  закл ючен­
ный с Гер м анией,  фор м ально н е  давал для этого основан и я,- он най­
дет способ,  чтобы п р едупредить меня .  

Я: т а к  и сдел ал.  П оговорив  о том,  о сем,  я как бы невзначай  сказал 
И в а ну Тевадросовичу:  

Собир а юсь з а втра ехать в отпуск. 
Куда же отп р а вляешься? - спросил он .  
В Соч и .  
О д и н  или с ч адами и домочадцами?  
З а бираю всех. 
Ну, рад з а  тебя .  )f(сл аю хорошены<о отдохнуть. 

После этих слов я о смелел и уже спросил н а п р ямик :  
- Так ты советуешь ехать? 
- Конечно, какой еще м ожет быть р а з говор . А почему ты сомне-

ваешься? 
- Да обстановка какая-то такая, н е  для отпуска" .  
- Напряженн а я  обстановка уже давно на  н ашей планете. Они 

воюют, а м ы  пока еще н ет,  так что  следует воспользоваться передышкой 
и н а б и р а ть силы. Ты даже и не сомневайся.  Езжай и отдыхай .  

Этот р :1зговор с Тевосяном снял лежавшую н а  душе тяжесть. Итак, 
м ы  едем в воскресенье. 

Поезд отпр авлялся из Москвы в один надцать ч а сов с м ин утами .  
В десять часов утр а  я запер квартиру и ,  поворачивая ключ в з а мочной 
скважине, усл ышал телефонный звонок. Н у  нет,  дудки ,  я уже в отпуске 
и никаких телефонных з вонков слушать не буду. 
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l3 н а ш ем ва гоне народу было немного .  В соседнем купе ехал - так­
же, видимо, на  отдых - пол ковник, а через купе от н а с - р аботник Сов­
н а р ко м а .  О н  ехал в тот ж е  санаторий,  что и м ы .  

Перед Курском полковни к  стал собирать вещи. Когда я п роходил 
м и мо его купе, он спросил : 

ст в а. 

Вы не  сходите в Курске? 
Н ет, мне дальше. 
И мне тоже нужно было дальше, но вот п р иходится сходить. 
Что же делать, р а з  нужно, то нужно. Разные бывают обстоятель-

Полковник н едоуменно посмотрел на меня .  
В ы  что же ,  ничего н е  з н а ете? 

- А что такое? 
- Мы вступили в войну с Гер манией !  Н е ме цкие войска перешли 

нашу гра н ицу. Идут бои. 
Это было как уда р  обухом по голове. 
В это время поезд остановился у пл атформы станции Курск. Пол­

ковник взял свой чемодан и,  проща я сь, посоветовал мне  тоже немедлен­
н о  возвра щаться в Москву. 

Я решил сойти в Харькове: там у м ен я  были з н а комые, оттуда м н е  
легче будет добр аться д о  Москвы. К т о м у  же сходить в Харькове р ешил 
и мой второй сосед по вагону, р а ботни к  Совнаркома .  В Б ел городе поезд 
остановился, и в соседни й  в а гон сел новый пассажир.  Мы стали его р а с­
спрашиват ь о новостях, и он подробно р ассказал н а м  все, что знал с а м .  

- Сегодня в ш есть утр а  я сам слушал р адиопереда чу,- говорил 
он.- В Гер м а нии государственный переворот. Гитл е р  а р естован .  К вла­
сти п р и шл о  п р авительство Р иббентропа.  С оветские войска вошли в В а р ­
шаву. Н овое п р авительство Гер м ан и и  п р осит перемирия . . .  

Мы слушали е г о  и верил и  всему, что он говорил.  Верили потому, 
что для нас войн а  все же была полной неожиданностью. К тому же все 
�rы н аходились под впечатлением так л егко з а кончившихся военных опе­
р а ци й  в Польше.  

Пассажиры,  направлявшиеся н а  отдых в Сочи, стали держать 
совет , как быть : возвращаться в Москву или же ехать дальше. П р и шл и  
к выводу, что н адо еще р а з  попытаться п олучить точные сведен и я  
в Харькове и у ж е  тогда п р и н и м ать окончательное решение.  

В Харькове на вокзале н а м  п одтве рдили ,  что т акие р адиопередачи 
действительно были. С нова посоветовавшись, мы все же решил и  ехать 
дальше, до Ростова,- там одно го из п ассажиров должны были встре­
чать и там мы получим достоверную и нформ ацию. 

От веселого отпускного н астроения н е  осталось и следа . Тревога 
сжимала сердце. Дети перест>али р езвиться. Мы с женой молчали.  

В Ростове в соседнее купе вошел пол ковник госбезопасности . Мы 
поз н а ко м ились. Я сказал е му,  где и кем р аботаю. 

- Н у, а кто я, вы сами видите. Да, н еудачно вы выбрали время для 
своего отпуска,- сказал он.  

Я р ассказал ему о том, что мы услышали от белгородского пассажи­
р а  и на харьковском вокзале. 

- Глупости все это! Идет вой н а .  Гитлеровская а р м и я  перешла во 
многих м естах н а шу границу. Я советую вам ехать до Сочи, а оттуда уже 
в Москву. Иначе  вы можете застрять где-нибудь на промежуточной 
ста нции.  Кстати, я тоже еду в Сочи.  Но, конечно, н е  отдыхать. Правда, 
и в Сочи вам будет нел егко сесть в в а гон.  Оттуда в п ервую очередь 
будут отправл ять офицеров - им н адо немедленно вернуться в свои 
части. Н о  вам-то помогут получить м есто в вагоне - директор сан атория 
Совнаркома сумеет сделать это. 
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Поезд оста новился у ста нции перед самым Туапсе.  Я вышел н з  
вагона и у окна одного из вагонов встречного поезда у видел И .  И .  Но­
сенко. 

Ты куда н а п р а вл яешься? - спросил он меня.  
В Сочи.  
Сумасшедш и й !  Как ты оттуда выбираться б удешь? З н а ешь, что 

там сейчас дела ется? С кол ько ва с в вагоне? 
Ш есть человек. 

- А я от самого Сочи с гою у окна - у нас в купе двенадцать. 
- Н о  что же дел ать? В едь есл и  я сойду здесь, мне вообще не по-

п а сть на поезд. 
- Ну, смотри. 
Раз"�али�ь свистки п аровозов, и поезда трон улись - один ,  пер егру­

женный людьми,- н а  север, второй, полупустой,- в Сочи. 
На сочинском вокзале нас встретил сотрудни к  с а натория,  и м ы  бы­

стро попали н а  его территорию. Здесь н и что н е  говорило о войне. Каза· 
лосъ� все сообще н и я  о военных действи я х  п росто вым ысел . Тишина,  
покой. На берегу - ни кого. Тихо. Только плещет вол н а .  Сияет солн це,  
на  небе н и  облачка."  

Я попросил директор а  санатория отпр а вить меня с первым же поез­
дом в Москву. 

- В р яд ли я сумею это сделать з автра,  но н а  послезавтр ашний 
постар аюсь обязательно устроить". А может, война через несколько 
дней и 3Экончится ? К а к  вы дум а ете? - с н адеждой спросил он меня.  

Как я думаю? . .  Что мог я ему на это ответить? Я был окончательно 
сбит с толку. В едь еще за н есколько ч асов до начала военных действий 
даже члены п равительства н ичего н е  подозревали.  Я ж е  вечером 21  июня 
р азговар ивал с Тевосяном, и он пожелал мне  хорошего отдых а " .  

А может быть, действительно в с е  быстро закончится? С этой мыслью 
я и заснул.  

Утр о  было чудесное, синело море. Где-то посл ы шался гул самоле­
тов, к Сочи п риближал ось звено, и вдруг по н ем у  н ачалась стрельба из 
зенитных орудий. 

- Что это з а  са молеты? Почему в них стрел яют? Неужели немец­
кие? Здесь, в Сочи!  

Это так и осталось з а гадкой. Одн и утверждали, что самол еты был и  
н емецкие, другие - что наши зенитчюш, р а стерявшись, открыли огонь 
по своим .  

Н а  следующий день утром директор санатория сообщил, что мы 
можем ехать и он устроит нас даже в м я гком вагоне. П риехав на  вокзал,  
мы обнаружили, что к вагону трудно добр аться ,- все б ыл о  запружено 
л юдьм и .  С б ол ьшими усилиями м ы  протиснулись в з а б итый чемода н а м и  
узкий коридор вагона, и вдруг в конце е г о  я увидел з н а комого пол ков­
ника госбезопасности. О н  знаками показал, что в его купе есть свобод· 
ное место. Жена с детьми устроилась на верхней полке, я сел на постав­
ленный в коридоре чемодан .  

Н а  всем г1ути о т  Сочи д о  Москвы все станции были буквально за ­
пружены н ар одом ; р аз говоры шли только о военн ых событиях, а газеты 
содержа.nи скупые сводки военн ы х  действий .  Всей серьезности происхо· 
дящего еще никто отчетливо не  п редставлял .  

Когда я вернулся в Москву, то Зернова в комитете не застал - он 
был направлен в з ападные р айоны стр аны для эвакуации промышлен­
ных п редпр иятий .  В Москве формировались дружины на родного опол­
ч е н и я ,  и некото r ы е  сотrуд н шш комитета были зач ислены в эти дружины. 
Н ачаJ1 ась эвакуация детей. 
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Только м ы  отпр авили дочь в месте со школой, вышло решение о б  
эвакуации всех сотрудников комитета в Б а рн аул. Н а  с б о р ы  д а л и  сутки. 

Для эвакуации Комитета стандартов выделили эшелон тов@.р н ых 
крытых в а гонов-теплушек. 

Н ачался долгий процесс погрузки.  Н а конец состав тронулся - по 
нашим р асчетам,  мы должны были н аходиться в пути около н едели .  
Н а  следующий день обна ружилось, что и впереди н а с, и з а  н а м и  дви­
жутся эше.11оны с эвакуированным н аселением. Казал ось, что все города 
европейской части Советского Союза пришли в движение и н ачали отхо­
дить к Вол ге и дальше, освобождая м есто для великой битвы. 

В Б а рнаул п риехали на тринадцатый день утром и стали разгру­
жаться. Дл я р а з :11ещения комитета выделили большой стар инный дом .  
Когда-то здесь была р ез иденция гене рал-губернатора, в последни е  го­
ды - Двор е ц  пионеров. 

Е ще из Москвы, как только состоялось решение о б  эвакуации коми­
тета в Барнаул,  мы направили туда двух сотрудни ков для переговоров 
с м естным начал ьством о выделении служебных помещений для р а боты 
и по.1 жилье для сотрудни ков. 

Уже в Н овосиб ир ске мы встретились с н а ш и м и  посланцами,  и они 
сообщили,  что п редставители м естно й  власти очень тепло и х  принял и  
и обещали оказать всяческое содействи е  и н а  следующий ж е  день п р ед­
ложили н есколько десятков комнат для жилья.  Так что по пути в Б а р ­
н а ул м ы  с могли приступить к распределению ордеров н а  ком наты. 
А когда эшелон п р ибыл в Б а р наул ,  многие и з  сотрудни ков комитета 
вместе со своим и  семьям и  и и муществом сразу же н а п р авились по пере­
данным и м  адресам на новое место ж ительства,  а б ольшинство было 
отпр авлено в здан и е  Дворца пионеров. Большой ста р ы й  дом с садом 
м о м ентально превратился в шумный л агерь. Прибывавшие н а  грузовых 
машинах небол ьшими груп п а м и  сотрудники комитета р аспол а гались 
прямо на полу, среди чемоданов и узлов.  Во дворе запыл а л и  костр ы  -
кипятили воду и готовил и в котелках и кастрюлях п ищу. Ч асть прибыв­
ших н а п р а вилась осматривать предложенные и м  для поселения комна­
ты, а часть разбрел ась по городу. 

Я же сразу пошел знако миться с м естными властями .  С екретар е м  
обком'1 был товарищ Лобков.  Он - по в с е м у  в идно - о ч е н ь  л юбил 
свой Алтай и,  как  истый э нтузиаст, с места в карье р  стал р а ссказывать 
мне о богатствах края .  

- В ы  зн аете, что  мы м есяц в году всю стр а н у  хлебом корм и м .  Здесь 
очень плодородные зе�·1л и  - чернозем, но не хватает л юдей, чтобы под­
нять еще больше земли.  А сколько рыбы в реках!  Но реки у нас б езлюд­
ные. Стоишь на берегу Оби и только водную гладь видишь.  Здесь н е  то, 
что на Б о.11 ге! Там вся река запружена - п а роходы, плоты, л одки, 
а зде..:ь иногда за день что-нибудь проплывет по реке, а другой день 
совсем н и чего н ет. А в горих сколько бога тств ! Здесь л юди нужны. Ох, 
как нужны ! 

* * * 

Н е  успел и  м ы  еще как следует разместиться ,  как  м ен я  п ри гл асили 
в обком,  к Л обкову. Иду в обком - он совсем р ядом , Лобков говорит:  

- З вонили вам из Москвы, и з  ЦК. П росили р а зыскать вас  и свя­
заться по телефону. 

Соединившись с Москвой, Лобков передал мне трубку. Телефон н а я  
связь Б а рнаула с Москвой б ы л а  хорошей. 

- Через несколыю часов будет подписано решение Государствен­
ного Ком итета обороны о назначении вас уполн о м оченным ГКО по п р о­
изводству танков в Челябинске,- сказали мне.- В а ш  м андат мы пере-
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шлем в Чел я б инск. В ы  его получите у секретаря Чел я б инского о бком а .  
В ы  можете л ететь? 

- Л ететь в с а м ол ете могу. 
- Переда йте трубку Лобкову. 
Я н е  з н ал ,  о чем они говорили, и сл ы ш ал тол ько ответ Лобкова.  
О б р а щаясь ко м н е, Лобко в  пояснил : 
- Мне приказано немедленно отп р а в ить вас в Челябинск са моле­

том. Из Новосибирска до Свердловска самол еты л етают, а вот как я 
переправлю вас до Новосибирска? Попробуем что- н ибудь сделать. 

Он позвонил н а ч ал ьн ику летной ш кол ы .  Переговоры были долгими, 
н а конец договорились. 

- Начальник ш кол ы о бещает отп р а вить вас на учебном с а молете 
« У-2» до Новосибирска, а оттуда можно л ететь рейсовым с а м ол етом.­
сообщил м н е  Лобков.- Я в Новосибирск позвоню, там вам помогут. 

Через ч а с  я уже был н а  л етном п ол е. 
Устроился я в откр ытой кабине самол ет а  сзади л етчика. Шляпу за­

жал в кол енях и поднял воротник. М ы  взлетели, шли н из ко .  Погода бы­
л а  нева жная,  моросил дождь. З а  ш иворот стекали стру й ки воды. 

Н а конец и Н овосибирск. В есь мокр ы й ,  я в ылез из са молета. Еще 
через час я б ыл уже в другом с ам олете. К в ечеру мы п р ибыл и в Сверд­
ловск. В здании аэропорта было м ного н а р оду. Я зашел к н а ч альнику 
аэропорта и назвал свою ф а милию. 

- Н е м едленно отп р авим,  я уже получил указание,- сказал о н  мне. 
В здан и и  аэровокзала я встр етил группу инженеров из ленингр ад­

ского Гипромеза.  Одного из н их я знал.  
- Вы к а к  сюда попали? - спросил я его. 
- Едем на Магнитку - туда эвакуировали бронеп рокатны й  стан .  

Н адо будет срочно з а пр оектир ов ать его р а з мещение и п р ивязать все 
ком муникации. Д а  вот никак н е  можем выбр аться из С вердловска -
уже третий день тор ч и м  н а  аэродроме. В ы  не поможете н а м  отсюда вы-
б р аться? 

· 

- Попытаюсь,- пообещал я и снова пошел к начальнику аэро­
порта. 

Я о бъяснил ему, к а кое з н ачение имеег  для нас б ыстр ы й  пуск н а  
Магн итке б ронепрокатного стан а .  

-- В о т  чудаки ! Чего же о н и  м н е  т ол ко м  н е  о бъясни.т:и? У м е н я  есть 
оди н  ш естиместный с а м ол ет, вот его я,  пожалуй, и отправлю с ними.  В ас 
высадят в Челябинске, а о н и  полетят дальше. 

« Гд е  ж е  мне п ридется р аб отать, на каком з аводе?» - думал я,  н а­
ходясь в с а м олете. 

Нез адол го до начала в ой н ы  я с группой специалистов выезжал н а  
Урал дл я выбора з аводов ,  где можно было б ы  в случае необходимости 
ор ганизовать производство т а н ков,- вот тогда м ы  и в ысмотрели на эн­
ско м з а воде з а водские площади, на которых,  по нашему м нению, мож­
но было б ы  обрабатывать б роневые детали и соб и р ать кор пуса танков.  
Н а  этом з аводе тогда н е  было больших п р ессов,  и мы п р едложили смон­
тировать один тако й  п р есс мощностью в н есколько тысяч тонн.  «Как-то 
сейчас о бстоит там дело с п р ессо м ? »  - поду м ал я, когд а с а м ол ет п р и­
ближался к Чел ябинску .  

Вот и знако м ы й  аэродром . Н ебол ьшое деревянное по мещение 
аэропорта. От Свердловска до Чел ябинска л етели около ч аса. 

- С колько километров от аэродр о м а  до города? - спросил я одно­
го из слу ж а щих. 

В а м  в како е  м есто города нужно? 
- В центр, к о бкому. 
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- Если измер ять в кил о м етрах. то н е  больше двадцати, а если по 
времени считать, то ч аса полтор а затр атите. Здесь дорога плох а я  -
прошли дожди и все р аз везло. 

- Вот так так! От С вердл овска и ч ас а  н е  прошло. а от аэропорта -
полтор а  часа!  

Автобус долго не п риходил, и я р еш ил позвонить н а  ферросплавный 
з а вод. Т а м  м е н я  еще, вероятно, н е  з а б ыл и ,  а директор завода в роде к а к  
б ы  м о й  ста р ы й  сор атник. В тел ефонной трубке усл ы ш ал з н а ко м ы й  го­
л ос Дыханова:  

- Вы откуд а ?  С аэродр о м а ?  Сейчас же посыл а ю  з а  вами м ашину. 
Приезжайте п р я м о  к нам в з а водоуп р а вл ение, в о б ко м  всегда успеете. 

Через час с завода пришла м а ш и н а ,  а еще через час я был уже в 
кабинете дир екто р а .  Собрал ась вся ста р ая гвардия ферроспл а вщиков. 
Н а  таких заводах кадры устойчивые. В то в р е м я  в стр а н е  было всего 
четыр е  з а вода, з а н и м а вш ихся производством фер роспл авов, и нередко, 
как ж идкость в сообщающихся сосудах, л юди перетекали с одного за­
вода н а  другой, р едко ускользая в сторону. 

Появился чай,  бутер бродьL 
- К а к  у в а с  жизнь? 
- Пока все есть. С жильем только трудно становится. П о мните, у 

нас всегда в р езерве две-тр и квартиры были? Теперь всех п р ишлось 
уплотнить. Почти ежедневно п р ибывают эвакуированные. Мы все в а н­
ные ком н аты л и квидировали - в а н н ы  в ыбросили, а ком н аты з аселили. 
Н а  время войн ы  можно и без них о б ойтись, в бане помыться. 

Я р ассказал о цели своего п р и езда. 
А где жить-то будете? 

- Е ще не знаю,  вероятно, где-нибудь поблизости от з а вода. 
- А м ож ет б ыть, у н ас? - хоро м  п р едложили директор и гл авный 

инженер з а вода .- В а с-то м ы  помести м ,  чего вам к чужим-то ехать? Хо­
тя теперь чужих н ет - война всех спаяла.  Все стал и своими.  

- Н ет, это очень далеко от з а вQда, а м н е  н адо б ыть все в р е м я  н а  
производстве. 

Я побл агод а р ил ферросплавщи ков и отпр а вился в обком. 
Секретарем Челябинского обкома в это время б ыл С ап р ы кин.  Я 

з аш ел к нему. 
- В ы  оч ень б ыстро доб р ались к нам из Б а р н аула,- пожимая м н е  

руку ,  сказал о н .- Я н е  дум ал ,  что в ы  сегодня у н а с  будете. В а ш  м а н ­
д а т  еще из Москвы н е  п р и б ыл ,  получи м ,  вероятно, з а втра.  М н е  о б  этом 
звонили. 

В о  время р аз говора С а п р ыкин п р истально смотр ел на м ен я ,  а з атем 
спросил , не п о м н ю  л и  я его. 

- А я ведь у вас курс л екций по ферроспл а в а м  слу ш ал в москов­
ской Горной академии. Вот теперь в месте п о р а ботаем. В се з н а ют о том,  
что в ы  н азначены уполномоченным Г КО по произrюдству т а н ко в  в нашем 
городе. Я их о б  этом из вестил. В а с  т а м  ждут. Директор Тырышкин -
новый человек, о н  н азн ачен совсем н едавно.  Администр ативного опыта 
у него еще мало,  но дело знает. До этого он был гл а в н ы м  инженером 
одного из снарядных заводов. Я дум а ю ,  у него дело пойдет, хотя, конеч­
но, помогать н адо. Ну, жел а ю  успеха. Если нужна будет помощь, 
заходите. 

Я поблагода р ил С а п р ы ки н а  и отпр а вился н а  з а вод. 
Тырышки н ,  худощавый б р ю нет с п р иятным откр ытым л и цом,  ср а­

зу р а сп ол ожил к себе. 
- Ну, р ассказывайте, что у вас тут делается? С кол ько кор пусов из­

готовл я ете з а  день? 
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- А м ы  к произ водству и вовсе еще не п р и ступ а.тт и .  Механ и ческую 
о б р а ботку детал ей производить с м оже�т .  но изготовл ять детали у нас не 
из чего. Во-пер вых, н а  за воде н ет ни л и ста броневой ст али, а но-втор ых, 
и это самое гл авно е, мы вот тол ько-тол ько пол у ч и л и  шта м повоч н ы й  
п р есс. Фундамент дл я него соорудил н,  а к м о нтажу е щ е  и н е  п р и ступ а ­
л и .  У н ас-то в едь и специал и стов т а к и х  н ет - н а  з а воде !- ш когда круп­
ного п рессового оборудо в а н и я  н е  было, да и о пы та тоже. 

- Что же делать будем ? Без п р есса танковые б а ш н и  н е  изгото­
вишь. Хорошо, п р а вда , что М а г н итка р ядо'V!,- броневые л и сты мы во 
всяком случ а е  п олуч и м .  О н и ,  вероятно, уже наладили п р о и зводство 
брони.  

Как з н ать, ведь о н и  тоже эти м делом н икогда н е  з а н и м ал ись. 
Тут - я вспо м н ил · ленинградских и н женеров, с кото р ы м и  л етел из 

С вердловска.  В ер но,  верно, на М а гнитке только еще собираются п роек­
тировать р а з м ещение бронепрокатного оборудов а н и я ,  эвакуирова нного с 
Юга.  Так что пока получ ение брони с Магн итки п роблематично.  

На з а вод был уже н аз н а че н  воен п р ед дл я приема броневых кор ­
пусов. М ы  познако м ил ись. 

- Все н еобходи мо н а ч и н ать с азов,- сказал о н .  
- С ч его и м е н н о ?  Б е з  броневой стали н и  одного кор пуса нельзя 

сдел ать. Пока монтируют п р есс,  нужно б ыло б ы  з а везти б р оневые л и­
сты и н а ч ать изготовление деталей,  н е  требующих обр а ботки н а  п р ес ­
сах.  Необходимый и н струмент в е с ь  и м еетс я ?  

- Н а  перво е  в р е м я  к а к  будто б ы  есть. Кое-что з а к а з а л и  в Зла­
тоусте. Что з а каз на и н струм ент дан,  я точ но знаю, а вот получено л и  
что-нибудь п о  этом у  з а казу - н е  знаю.  Н е  п р оверял,- п р изнался воен­
п р ед. 

Вызвал н ач альн и к а  отдел а с н а бжения.  
-- Дл я б роневого произ водства у н а с  н а  З3Воде все и м еетс н,- уве­

ренно з а я в ил тот. 
И нструмент для механическо й  обр аботки деталей есть? - спро-

сил я .  
И н струмент будет. М ы  посл а л и  в Зл атоуст з а я вку уже более 

месяца.  
- А п олучили что-либо по этой з аявке? Вы п р оверили,  в каком 

состо я н и и  в а ш  заказ? Для обр а ботки требуется м ного специал ьного ин­
струмента. Как о бстоит дело с его и з готовлен ием ? 

С н а бженец опять повто р ил :  
- Требова ния,  поступающие с прои зводства,  я у себя н е  держу. 

Меня еще н и кто н е  упр екал, что б у м а г и  задерживаю.  Я все з а я вки по­
слал. 

- А не пошлют ли они вас п одальше с в а ш и м и  заявка м и ?  -
р аздр аженно з а метил военп ред.- Вы уже, :vl"He гово рил и ,  не одну р а бо­
ту на заводе сорвали из-за того, что вовремя не обеспеч ивали п р ои звод­
ство всем необходи м ы м .  Вы с а �ш или кто- н ибудь из ва ших р аботников 
в Зл атоусте б ыл и ?  П роверял и ,  как идет изготовление инструмента? 

- А зачем нам еще деньги на ко м а ндировки тр атить? Я вам сказал 
уже, что все заказы уже н а п р а влены. 

Я чувствовал, как во мне закип ает р аздр ажение против этого кл ас­
с ич ес кого п р едста в ител я  управленческой бюрокр атии .  

- Так вот, з а втр а в десять утр а в ы  доложите ;vше. как в д�йстви­
тел ьности о бстоит дело с выполнен ием з а ка з а  н а  и н струмент, когда и чт� 
будет изготовлено и когда з а ка з а н н ы й  n а м и  и нструмент будет н а  заво­
де,- сказал я с н а бженцу. 

В м есте с военп редоы пошли в цех. З ашли в контор ку н а ча,1ынша 
цеха .  
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- Как вы дум а ете, где у вас могут возникнуть узкие м еста ? 
- Н а  о б р аб отке обычаек. Это, знаете л и ,  детал ь, на которой вра-

ща ется башня.  Обычайки н адо о б р аб атывать н а  больших ка русел ьных 
ста н ках, а у н ас всего один такой стан о к. Это скорее всего и будет 
сдерж ивать п р о и з водство .  

Утро м  м е н я  известил и ,  ч то в Ч ел я б инск п р и был э ш ел о н  эвакуи­
рованных из Ленинграда. Я пошел на вокзал - м ожет быть,  встречу 
кого- н ибудь и з  з н а комых.  И вдруг почти л и цо м  к Jiи цу стошшуJiся с ин­
женером Никоновы м .  Лоб у него з а б и нтова н .  

- Что это у в а с ?  Ранены? 
- Да так,  слегка ц а р а п нуло. П оследние дни под сна рядн ы м  обст-

релом п р о гр а м м у  выпол няли,- как о чем-то совер ше н но о б ыден но:vr 
сказа.11 о н .  

- Куда же вы н а п р а вляетесь? 
- В С а р атов. Ведь здесь нас целая бри гада - се м н адцать чеJiо-

век.  Да еще :v1 едицинская сестра - р аненые все-таки, без п р исмотр а 
нел ьзя. 

«да ведь он же бол ьшой специ алист п о  прессам !  - чуть н е  хлоп­
нул я себя по л бу.- И как раз шта м повкой деталей з а н и м ался .  З ачем 
же e:vry  ехать в С а р атов, когда его м есто в Чел я бинске - п ресс для 
шта м п овки б роневых деталей монти ровать да налажив ать». 

- П ослуй1 а йте, Н и ко н о в, остав а йтесь здесь со всей б р и гадой -
танки делать будем .  

- Мне-то все р а вно,  где р аботать. Н о  согл асовать это н адо. 
- Это я беру на себя. 
П р я м о  с вокзал а я з а б р ал всю б р и гаду в месте с м едицинской се­

стро й  и повез на завод. И ср азу же в цех, где необходим о  б ыло м онти­
ро вать п р есс. З а ш л и  к н ач альнику цеха. 

- Н у  что вам о бъяснять, товарищи,  в ы  и без меня все хорошо по­
н и м а ете,- сказал я.- Немцы под Москвой. Нужны танки. Их без б р о­
ни не изготовить. А дл я изготовл е н и я  броневых деталей нужен п р есс. 
Фундамент под п р есс уже сдел ан,  но к м онтажу п ресса еще не п р и сту­
пал и.  Н а м  н адо составить г р а ф и к  п р о и зводства броневых кор пусов. 
Нужно з н ать, други м и  сло ва м и, когда мы сможем н а ч ать ш т а м по в ку 
б р о н евых детал ей".  

Н и конов,  казалось, м ен я  не  слушал,  о чем -то н ап р яженно дум ал.  
Когда я з а кончил,  о н  поднял голову и с казал : 

- Оставьте н ас одних м инут на двадцать. Н а м  п осоветоваться 
нуж но".  одн и 1V1 посоветоваться. 

Я пошел к себе. У м е н я  была небольшая ком н ата н бытовых п ом е­
щениях цеха \1 ех а н ической о б р а ботки. В н ей я и жил. 

С кол ько же времени они будут монтировать этот пресс? Д о  вой н ы ,  
когда м ы  соста вл яли графики монтажных р абот дл я подоб но го обору­
дов а н и я ,  то давали четы ре - ш есть м есяцев. Но теперь, в дни войны, у 
меня не п овер н ется язык н аз вать та кой срок. А что скажут сами мон­
тажники? 

Через двадцать м инут я вер нулся в цех. Вся б р и гада в м есте с Ни­
коновым была н а  площадке о коло фунда м ента.  Н и конов,  когд а  я подо­
ш ел к нему, п р оизнес:  

- Распор ядитесь, чтоб ы  н а м  в бытовках поста вили несколько л е­
жаков. С п ать не п р идется, отдыхать будем,  когда нельзя будет в ыдер ­
ж ив ать без сна .  С кажите также, чтобы еду нам сюда из столовой п р и ­
носил и ,  чтоб в р е м я  з р я  н е  терять. Если эти условия выпол н ите, т о  м ы  
монтаж п ресса закончим через сем надцать дне!�. Т а к, ч т о  л и ?  - обр я ­
щаясь к б р и гаде, спросил Н иконов. 
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-- Так, так,- р а здалось н есколько голосов.  
Я н е  в ер ил своим ушам.  Это в ыходило за п р едел ы всех инженер-

ных р а сч етов и сложившейся п р актики. 
Я сказал, что все, что о н и  п росят, будет сдел ано.  
- Ну тогда н еч его и время тер ять. З а  р а боту! 
На следующий день м онтажные р а боты шл и уже полн ы м  ходом .  

Люди р аботали м олч а ,  сосредоточенно и ,  я б ы  сказал, ожесточенно. 

* * * 

Необходим о  было о беспечить н а ч ало р а бот б роневой сталью, и я 
поехал н а  Магн итку. З а вод я знал плохо, но з н а комых т а м  было м ного, 
и я б ыстро освоился. 

-- Катать ,Т\ исты м ы  уже н а ч али, не дожидаясь пуска бронепро­
ка1 ного стана,- сказал м н е  гл авный инженер з а вода. 

- На чем же? - удивился я. 
- На блюми н ге. Поставили гл адкие валки и катаем. С а м и  сильно 

сомневались - ведь н и кто р а н ь ш е  л истовую сталь на блюминга х  не ка­
тал,- н о  что дел ать? Н адо было н аходить в ыход. Получается. Хотя уп­
р а влять станом и н ел егко. 

Мы договорились о постав ке первых же листов в Челябинск, и я 
возвр атился н а  з авод. На блю м и н ге осваивал и  п р окатку толстого ли­
ста,  тонкий ж е  броневой лист п р едпол агалось изготовлять н а  Кузнецком 
заводе. Н адо ехать туда. 

На следующий же день выехал в Кузнецк. В пути н ич его съестного 
достать н ельзя, п р идется взять ч его- н ибудь. Езды-то до Кузнецка все­
го тр и дня. В заводской столовой во время о беда вспомнил, что ника­
ких п р одуктов у меня н ет. И я завернул в кусок газеты два ломтика хле­
ба, положив м ежду н и м и  кусочек мяса, вытащенного из суп а .  Доеду. 
Не пропаду. 

Доехал до Н о восибирска. Вечером сел в в а го н  поезда ,  идущего в 
Б а р наул,- н адо хоть н а  денек заглянуть в Ком итет станда ртов, п огл я­
деть, что там дел а ется. С меня в едь н и кто ответственности з а  его р а бо­
ту н е  с н и м ал .  

В Б а рн аул п р иехали р а н о  утром.  «денек» п ролетел быстро - раз­
говор ы в ком итете и о б ко м е  з а няли все время.  

В ком итете познако м ился с директором эвакуированного в Рубцов­
ку Харьковского тр а ктор ного завода. Я его р а ньше не знал. 

- П ри ехал к вам помощи п р осить. Помогайте, б р атцы, весь завод 
из Харькова в Рубцовку в ывезли. Н адо б ыстро м онтиров ать оборудо­
вание и н а чи н ать действов ать. 

- А электроэнергия есть? - спросил член коллегии ком итета 
Д. И. Миттельман.  

- В от и н адо нам со строительства электростанци и  н ач и н ать. 
- А как с водой ?  В Руб цовке как будто и воды н ет. На чем элект-

ростан ци я  р а ботать будет? 
- В оду н а шли.  Вода есть. 
- Хорошая? 
Дир ектор засмеялся. 
- В ода богатая - всего в ней м ного:  и солей р аз н ых, и б а ктер ий.  

Все нормы по всем показател я м  превышаются . Мы всю степь перед 
Рубцовкой в табор превратили. В ы  посмотр ите, ч его только м ы  туда н� 
за везл и !  . .  Товарищ Миттельман,  поедемте к нам.  Эх, и дел а м ы  т а м  р а з ·  
вер нем.  Н у  с а м и  не можете, так отпустите с о  мной тех, кого я уг::Jвор ю, 
н е  п р епятствуйте им.  Пусти м завод, н ал адим производство - они снова 
к вам вер нутся. Такой завод получится - любо посмотреть будет. 



О ВРЕМЕНИ, О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 1 27 

Директор б ыл полон оптимизма и своей жизнер адостностью з а р а­
жал всех. 

- Да, с таким р а б отать будут - он сам , как мощная электростан­
ция, своей энер гией может питать и п р иводить в движени е  других! 

Он уговорил трех н а ш их инженеров поехать с ним, и мы их отпу­
стил и.  

Н ал адить р аботу в комитете б ыл о  трудно - связи с н а р ко м атами и 
ведо мств а м и  р азорваны,  л юдей мало:  кто ушел н а  фронт, кто в оборон­
ную промы шленность. Оставшиеся з а н ял ись такими вопросами техн и ки,  
которые требовали срочного р ешения.  А они возникали непрерывно -
работа пром ышле н н ых п р едпр иятий в новых услJвиях, н а  новых видах 
сыр ья требовала внесения кор р ективов в ста ндарты. 

В те дни в Б а р н ауле все необ ходимое для того, чтоб ы  жить и р або­
тать, еще было. Н о  л юди изменил ись - стали как-то строже, дети по­
взрослели . . .  

Н а  Кузнецко м  м еталлур гическом з аводе встретили м ного з н а ко­
мых - сюда б ыли эвакуиров а н ы  профессора и препода в атели Москов­
ского института стали. 

С м еталлургами з авода л егко и б ыстро договорился о броневой 
стали для Чел ябинска. 

В Челябин ске меня встретила р адостна я  весть. П ресс смонтир о в а н !  
- Вчера п р оводили н а  нем первые п р о б н ы е  штамповки,- сказал 

мне воен п р ед танкового производства.- Подум ать только - з а  четыр­
надцать дней всю р аботу з а кончил и !  

У п р есса я встр етил Н и конова.  О н  з а  эти дни осунулся, н о  н а  утом ­
ленном л и це м о ж н о  б ыло видеть р адость, а в глазах горели огоньки 
еще н е  израсходованной энергии.  

Ну вот и з а кончили,  как обещали! 
- Даже з н ач ительно р ан ьше,- сказал я,  здоров аясь с н и м .  
- Это у нас у ж е  в кровь и плоть въелось - перев ыполн ять планы. 

Когда я в а м  называл семн адцать дней,  я оставил небольшой резерв 
времени н а  р азные случ айности, а их н е  оказ алось, поэтом у  и з акончи­
ли р а ньше, чем о бещали. 

В эти дни большинство л юдей р а ботало с о гр о м н ы м  н а п ряжением -
и ф изическим и умствен н ы м .  Требования ф ронта р осли и р осли .  Н е  хва­
тало стан ков, м ногих инструментов ,  н е  б ыл о  даже посуды, чтоб ы  кор­
мить приб ы вающих на з авод л юдей . . .  

В б роневом кор пусе т а н к а  была о д н а  небольшая деталь с узкой 
щелью, через которую, используя систему зеркал, водитель м о г  про­
сматр ивать местность. Эту щель н азывал и  «визирной щелью». Обра­
ботка этой детали сложная.  В н ачале в броневой стали в ысверливались 
отверстия ,  а з атем поверхность обрабатывалась специальны м  инстру­
ментом - п ал ьч и ковой ф р езой. Московский з а вод « Фрезер»,  где изго­
товлялся р а нее такой и нстр у мент, б ыл э в а куирован из Москвы, но еще 
не организовал н а  новом м есте произ водство всех видов инструмента. 
Без детали с «визирной щелью» нельзя было изготовлять танковые 
кор пуса. 

Как ж е  б ыть? 
Могло б ыть два пути - организовать п р оизводство п ал ьчиковых 

фрез самим или ж е  н айти новый метод п р оизводства деталей,  кото р ы й  
даст возможность о б ходиться б ез таких ф р ез .  

К а кой путь избр ать, чтоб б ыстр ее н а йти р ешение проблемы? 
Может б ыть, стоит попытаться изготовлять детали без м ех а нической 

обработки - н апример,  путем л итья? На з а воде есть прекрасные л итей­
щики. Н адо идти к ним,  советоваться. 



В .  ЕМЕЛ ЬЯНОВ 

Опасность, н ависшая н ад стр аной,  п обуждала к и нтенсивной дея­
тел ьности.  Мозг л юдей ра ботал с небывалой н а п р яженностью. Рожда­
лось м но го дельных п р едложени й ,  кото р ы е  п о vю гл и  б ыстрей ш и м  о б р а­
з о м ,  б ез н еобходим о го инструмента н ал адить и з готовление броневых 
деталей. В горячих спорах отшлифовы вал ись н а иболее реальные реше­
ния.  Дета л и  с «визи рной щел ью» следует отл и вать, только отл и в ать! 

Первые же отл итые детали показ ал и ,  что и з б р а н н ы й  путь реаль­
н ы й .  Н о  в ыдержат л и  детали положен н ы е  испыта1-1 и я ?  

Немедле н но н есколько л итых деталей отпр а в и л и  н а  полнгон и о б ­
стреляли.  Р езультаты отл и ч н ы е !  

Здесь ж е ,  н а  п ол и гоне,  п р и н и м а ется оконч ательное р ешение - и з ­
готов,ТJ ять дет а л  и с «визирной щелью» путем отл и вки.  П альчиковые 
фрезы больше н е  нужны. 

О р е ш е н и и  перейти н а  новый метод и з гото вления этих 
вестили С ве рдло вск. Т а м  те же трудности с и нструментом. 
день отп р а вили туда несколько деталей.  На новый метод 
свердл овские ста н костроител и .  

деталей из­
в этот же 
перешли и 

А с ф ро нта н еп р ер ывно ш л и  р азного р ода з апросы и сообщени я .  
Немцы п р и способил ись стр ел ять п о  н а ш и м  т а н к а м  так, ч то снаряд ы  
з а кл и н и в ал и башню,  и о н а  н е  м о г л а  в р а щаться. В з а хв аченных н емец­
ких танках о б н аружил и эскиз ы  н а ш и х  танко в  с указанием,  ч то с н а р яды 
сл едует н а п р а вл ять в стык м ежду башней и кор пусом танка.  Н адо бы­
л о  срочно л иквиди р о ва ть это сла бое м есто. Я н е  пом ню, кто внес это 
п ростое предложение - з а кр е пить на т а н ковом кор пусе броневые дета­
ли, кото р ы е  позволяли башне в р а щаться и в месте с тем пол ностью уст­
р а няли возможность ее з а кл ин и ва н и я .  НемедJ1енно все кор пуса ста л и  
в ыпускаться с эти м и  допол н ительны м и  детал я м и ,  а н а  фронт н а п р ав­
ляли ком п л екты деталей для уста новки на уже дей ствующих танках.  

Разве можно даже п росто п ереч исл ить все,  что р ожда л и  Сi\l етка и 
стр а стное жел ан и е  советс ких л юдей добиться побед ы  над в р а го м  в эти 
тяжел ы е  годы? И все эти плод ы  р абочей и и нженерной и н ици ативы и 
п риду м к и  тут же н а  м есте п роверялись и реализовал ись. В р емени на 
согл ас о в а н и е  н е  было, все строилось н а  и н и ци ат и в е  и довер и и  к коллек­
тиву, к л юдям. И э ффект б ыл коnоссален. 

Р ас ш и р ял ось п роизводств о  снарядов. На за вод ста л и  п р и б ы в ать в 
большом колич еств е  р а бочие,  гл а в н ы м  образом подростки, эвакуиро­
ван ные и з  р азличных гор одов европейской ч асти ст.р а н ы .  И х  н адо было 
не только р аз мещать где-то дл я ж итья, но и кор м и ть. О коло з а в одской 
столо вой, на дворе, установили п оходн ы е  кухни,  но что же дел ать с по­
судой? 

- Е сл и  6ы достать л истовое железо д а  н а рез.ать кружков, то на­
штамповать и з  н его тарелок можно было б ы  н а  н аш ем за воде - это де­
ло нехитрое. Пол удить - вот и п осуда ,- п редложил один м астер.  

Н а  складе н а шлось такое железо, тол щиной более м и л л им етр а .  Из­
готовленные тарелки были тяжел ы  и неукл южи, но есть и з  них было 
можно - еще одна п р обл е м а  р ешена.  

Приехав как-то в о  время войны п о  дел а м  н а  У р а л м аш з а вод, я п ил 
в заводской столовой ч а й .  С осуд, в кото р ы й  :vr н e  е го налили,  б ыл до­
вольно стр а нный на в ид, да и держать его в руках, не то что пи ;ъ и з  
него,  было трудно:  о н  б ыл сдел а н  и з  ш а мота - о гнеупорного м атер и а­
л а .  Трудно, но все-таки можно. М а стер а  цеха огнеупорных м атер иалов,  
используя технологию и зготовления детале й  из ш а мота для р азливки 
стали ,  решили задачу обеспечения столовой ч а йной п осудой.  
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С нового года я вср нуJ1ся к своим обязан ностя м рукnводител я 
Комитета станда ртов и жил в холодной, насквозь пр омерзшей Москве. 
ЗJ.есь на ходилась оперативная групп а  комитета . 

В начале февраля 1 942 года м еня вызвал к телефону Н .  А .  Возне­
сенскиi'1 . 

- Готовится проект решения по Сталинским премиям .  Я помню, 
вы вносили п р едложение относительно литых танковых башен,  но вас 
почему-то среди ка ндид атов на премию не было. Эту ошибку мы испра­
вили. Скажите ваше и м я  и отчество - ф амилию я уже вписал. 

На следующий день п о  радио п ередавалось сообщени е  о присужде­
нии премий за достижения в обл асти науки и техники .  Среди прочих 
была названа и моя ф а м илия .  

П рошло еще несколько дней,  и я получил п ригл ашен ие в Кремль, на  
совеща н ие ,  которое созывал Вознесенский.  В п р ие м но й  у него я встретиJ1 
Тевосяна ,  Малышева.  Лом ако и еще нескольких ч ел овек. 

Николай Алексеевич Вознесенский выглядел очень уста вши м .  Он со-
о бщил, как тяжело обстоит дело с н и келем . \  � 

- Мы по существу даем н икель только н а  производство б рони,  о ру­
дийной стали и авиа цион но й  п ромышленности - для изготовления ко­
л енчатых валов,- говорил он .- Чтобы выполнять  п рограмму,  нам не­
обходим о  иметь . . .  -и он назвал коли чество необходимого н икеля .-У нас 
же есть его только . . .  - и он вновь назвал цифру.- Вы специал исты и 
в м есте с тем ком му нисты. Я н е  могу брать  всю ответственность за обо­
рону н а  одного себя - подскажите, что нужно делать? Где взять не­
доста ющий никель? Как вы йти из создавшегося положения? 

Я вдруг почувствовал и товарищеское доверие, которое оказывал 
Вознесенский, делясь с н а м и  своей озабочен ностью, и всю серьезность 
поставленной им технической задачи.  

Участники совещания вы сказывали свои соображения,  как исполь­
зовать а рсенал науки, чтобы вы йти из трудного положения с никел е м .  
Родилась и отшлифовал ась в процессе о бсуждения идея сталей-замени­
теле�! .  Выход был н а йден . Т ру11ная  задача была решена.  

Р аботы в ком итете все прибывало, и из Б а р наула мы постепенно, 
одного з а  другим переводили р а ботников в Москву. Это требовало до­
пол нительных п родовольственных ка рточек, и ,  кроме того, надо было 
где-то размещать п ри бывших р аботников - у  некоторых J.ома были 
повреждены бомбардировками .  Возникало много новых за бот. 

Как-то· мне п ришлось обратиться за содействием в получении допол ­
нительных продовол ьственных карточек для вновь п ри бывших сотру.сrни­
ков ком итета к Анастасу И вановичу Микояну - в то время он был и 
з а местителем П редседателя Совнаркома и н а р комом внешней торговл и .  
У н его шло к концу одно со:вещание и сразу же Должно было начаться 
другое. 

- У вас вопрос небольшой, и я советую в а м  за йти сейчас,- сказал 
мне его секретарь. - Как тол ько совеща ние закончится , подойдите к 
нему и переговорите, иначе придется долго ждать. 

Я вошел. Каби нет был полон. Анастас И ва нович р ассматривал 
п росьбы о б  увел ичении фондов на бензин,  м еталл.  П р едставител ь Гру­
зии слезно просил выдел ить тысячу тонн железных п рутьев для подвя­
зыванип в:шоградной .п озы. 

- Виrюгр адниюJ п ро падут. деревянные подпорки у нас гниют, ло­
з а  гибнет,- со стр адальческим лицом говорил докл адчик.- Н а м  подой­
дет любой металJ1 .  Ведь есть такой, который другим не нужен,  а нас он 
просто спасет. 
g «Новый мир» No 2 
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Перед мои м и  глазами встали горы неиспользованного мeтaJIJi a ,  гро­
моз.'lящиеся во двор а х  многих м еталлургических и маши ностроительных 
за водов. Еще два месяца н азад н а  одном и з  ур альских заводов я обратил 
внимание, как в м а р теновскую печь загружали н едавно прокатанную 
стальную з аготовку квадратного сечени я .  

Что за м еталл в ы  з агружаете в печь? - спросил я тогда м астера.  
Снарядную з аготовку. 
Зачем же вы ее переплавляете? 
Б рак. Высокое содержание  фосфора.  
А сколько же в ней фосфора? 

Мастер назвал.  «Но ведь это в пределах ошибки химического а нали­за,- подумал я.- Ну хорошо, нельзя использовать в снарядном произ­водстве, так пригодится еще для ч его-то». 
- Сколько же вы такой з а готовки уже переплавили? 
- да,  вероятно,  тонн триста, если не  больше. 
На дворе второго завода я видел сложенные штабелями стальные прутки.  
- Что это за м еталл у вас лежит? - спросил я соп ровожда·вшего меня инженера.  
- С а ми еще н е  р азоб р аЛ'ись - завод получил металл без паспорта, а бирки, закрепленные на прутках, оторвались.  Тепер ь  единствен ная воз­можность узнать, что это за м еталл,- б р а ть пробу от каждого прутка и делать а нализ. Н о  вы представляете, какая это р а бота ? Куда разум нее передать его такой организации,  которая использует его просто как м е­талл. 
Все это встало в моей па мяти,  когда я слушал просьбу п редставите­л я  Грузии. Я даже з абыл, зачем п ришел к Ан астасу И в ановичу. Как толь­ко закончилось совещание,  я подошел к нему и сказал, что можно было бы использовать м еталл, который в немалом коли честве н а ходится и не используется на  за·водах, и п р ивел примеры этого. 
- Что надо сделать, чтобы использовать этот металл? - спросил Микоян.  
- Напр авить н а  за воды специалистов, просм отреть этот металл и по.'lготовить предложение о том, где и для каких целей он может быть использован.  

Возьметесь за это? 
Возьмусь. 
Что вам для этого надо? 
Во-первых, отко мандировать в мое р а споряжение н ескольких ин­женеров сроком н а  две-тр и  недели .  Л юдей я подберу сам. И ,  во-вторых, дать указ а ние,  чтобы з а  каждую тонну отобранного н а м и  м еталла,  год­ного для использования,  платили, ну, скажем, по десять рублей с тонны .  - А з а ч е м  в а м  нужны деньги? - спросил Микоян. 

- Во-первых, надо инженер а м ,  которые поедут н а  заводы, что-то за-пл атить и, во-вторых, п ридется з а няться сортировкой металла на  за во­дах, делать анализы, отбир ать п робы и производить м еханические испы­тания.  д иректорам заводов этот металл в выпол нение пла на включать не будут. П оэтому м ыю кто согласится выделить людей для такой р а бо­ты. Надо будет н а н и м ать их или оставлять на сверхурочные р аботы и ,  конечно, пл атить. 
Какой н·омер  вашего телефона,  я в а м  позвоню,- сказал Микоя н.  З атем, как бы напоминая мне,  спросил : - Что это у вас за бумага,  1а-ва йте. 

И я получил р а зрешение на 1опол 1-штельные продовольственные 
карточки. 

Мы попроща,1 ись, и А н а стас Ива нович  еще раз повторил :  



О ВРЕМЕНИ. О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 131  

- Я позвоню вам.  
Ч е р ез ч ас, подняв трубку з а звеневшего телефона,  я у слышал з н а ко­

м ы й  голос :  
В ы  м ожете б ыть у м ен я  сегодня в ч еты р е  часа?  

- Могу. 
- Хорошо. Но не в н а р ко м ате, а в Кремле. П ослушаем еще раз ва-

ше п р едложение. 
В четы р е  ч а с а  я застал в кремлевском кабин ете Микоя н а ,  Маленко­

ва и В·ознесенского. Я еще р аз ,  теп ерь уже тре,и м ,  изложил то, о ч ем р а·с­
сказал утр ом Микояну. 

- А откуда появил а сь эта цифр а - десять рублей .за тонну? -
спросил Маленков. 

- С а м а я  низкая цена на железо - около шестисот рублей за тон­
ну. Мне кажется, что можно и з ра сходовать десять рубл ей, что бы с п а сти 
шестьсот. 

- Но почему десять, а н е  п ять ил и п ятн адцать? - стал допыты­
ва ться Маленков.- В ы  хоть ка кой-то р асчет делали? 

- Н ет, н е  делал.  
- Почему ж е  вы с такими неподготовленн ы м и  п редл ожениями в 

п р а вительство входите? 
Меня задел этот назидательны й ,  пасторский тон. 
- Извин ите з а  п р ич иненное б еспокойство,- выр валось у меня. А 

с а м  я с обидой и болью п оду м а л :  «Во-первых, я не входил в п р а в ител ь­
ство н и  с каким п редложением .  Я п р осто п о-человечески п оделился с 
Анастасом И в ановичем сво и м и  н аблюдениями и опытом, подсказал 
п ростой выход:  п р едложил испол ьзовать то,  что н е  испол ьзуется !  Поче­
му же так недоволен Маленков?» 

Я почувствовал, что мое п р исутствие изл ишне.  
- Можно идти? 
- Можно,- холодно с к азал Маленков. 
«А :vr ожет, я действительно н е  прав? Л езу со свои м и  предл ожен ия­

м и ,  в то время как л юд и  з а няты важнейшими дел а м и  обороны страны,­
ду:v1 а л  я п о  дороге в ком итет.- Но что ж е  дел ать, ведь это тоже зажные 
вопросы, а без  в м ешательства членов п р а в ител ьств;:� они не решаю гся.  
Если самим н ет вр емени их р ешать, тогда надо п оруч ать кому-то при­
ним ать р еше<ше, а н е  п р и н и ма ть все на себя».  

Н е  успел я войти к себе в к а б и н ет - раздался телефонный звонок. 
П однял трубку и услышал голос Анастаса Ивановича:  

- П р иезжайте .ко м н е. Сможете сейчас п р иех ать? 
- Еду. 
Снова в Кремле. Вхожу в тот же кабинет. На этот р а з  Микоян один. 
- Слышали? Может б ыть, сдел а е м  та к? Я, как з а м еститель П р е.J-

седате.1 я Совн а р к о м а ,  могу в ыдать в а м  тр идцать тысяч рублей н а  
р а сходы, связ анные с сортировкой м еталла, а также для о пл а ты инже­
неров, которых в ы  н а п р а в ите на з а воды, а вы организуете это ... Посту­
п и ::v1 по- а м ер иканск и,- сказал, улыб а я-сь, Микоян.- В а м  выпишут че­
ковую книжку, и вы будете р асходовать эти деньги п о  своему усмот­
рению. 

Я побл атода р ил Ана ста·са Ивановича з а доверие и отправил·ся в 
ком итет. 

К концу дня м не п ознонил п р едседатель Госбанка Голев и сказал, 
что :vi н e  выписана чековая книжка и открыт счет на тридцать ты;::я ч  и я 
должен посл ать кого-то в Госб анк с доверен ностью и получить ее. 

Я договорился с руководител я м и  р яда учреждений о том ,  чтоб ы  о н и  
выделили н а з в а н н ы х  :vшою инженеров. Н а  совещании,  когда все отко­
�· � шдированные в мое р аспоряжение специалисты собрал ись в ко�штете, 

9• 
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было названо н <:с колько заводов, где, к а к  я знаJl ,  было значительное ко­
.1J ичество неиспол ьзова нного м еталл а .  

Через десять дней м ы  представил и  Анастасу И вановичу свыше две­
надцати тысяч тонн м еталла с реко�1ендациями ,  на какие нужды можно 
его испол ьзовать. Н а м  преД.1J ожил и продолж ить р аботу, и через месяц 
мы прел.ставили для р а сп ределения еще более тридцати двух тысяч тонн 
м еталл а .  О коло сорока пяти тысяч тонн н и кол1у  не нужного металл а 
было спасено и напр авлено тем,  кто в н е м  действител ьно нуждался.  

Из тр идцати тысяч р ублей, выдел енных Анастасом Ивановичем,  я 
изр.а сходовал менее двадцати пяти тысяч  - н а  каждом заводе н а шлись 
л юди, которые  хотел и помочь н а м .  

« Сколько ж е  у нас  еще неиспользованных р езервов и к а к и е  огром­
ные возможности для улучшения производства и поднятия эконо�11 ик и ! ­
думал я, получая от заводских р аботников р а з у м н ы е  предложения ,  к а к  
лучше использовать то, ч т о  не  использовалось.- В с е  - в л юдях, в и х  
и нициативе и в руководстве, не  сдерживающем, а поощряющем э1у и н и ­
циативу». 

* * * 

В Н Сlчале 1 943 года мне позвонил Молотов: 
- У меня сейчас начи!iается совещан ие. В ы  можете быстро при­

ехать в Кремл ь? Будем обсуждать воп рос о качестве танков. Н а м ере­
ваемся посл ать на заводы, изготовляющие та·нки ,  несколь ко технических 
комиссий,  чтобы изучить причины дефектов, которые обнаруживают·ся  
н а  некоторых м а ш и нах. Вас м ы  н азначаем п р едседателем одной из та­
ких комиссий .  Комиссия уже сфор мирова н а ,  но ,  есл и у вас б удут какие­
либо за мечания относительно ее с оста ва, м ожно будет внести и з м ене­
ния. П р и езжайте! 

Совеща ние шло к концу,  когда я вошел в зал.  Собрались преиму­
щественно военные:  н ес колько ком а ндующих а р м и я м и  и другие высшие 
военачальники.  Один из  генералов - фамилии  не  пом ню - докJiадывал 
о том, ка к во время танковых боев на Курском н а п р авлении семнадцать 
т анков остановились во время на ступления  и были р а с стреляны а ртил­
Jiе р ийским огнем противника .  Что послужило п р ич иной остановки та·н­
ков - неизвестно. Кое-кто из уча стни ков совеща н ия говорил о том ,  что 
в некоторых м а шинах б ыла обнаружена течь м асла ,  в других - неплот­
ности в с и стеме подач и топл ива .  Все п р ишли к общему м нен·ию, что не­
обходим о  провести тщательное р асследова н и е  за м еченных недостатков 
и п ринять необходимые меры к их у странению.  

Посл е совещания я в:v�есте с Молотовым за шел к нему в кабинет и 
он ознаком ил меня с составом комиссии,  председателем которой,  ка к  
о н  уже говорил мне, я б ы л  назначен.  

- Кроме вашей ком иссии,  м ы  создали еще две.  П р едседателе м  вто­
рой назначен Мал ы шев, а третьей - генеральный прокурор Бочков. 

- Н о  ведь Бочков не  специал и ст,- з а м етил я,- как он может р аз-
б и р аться в п р ичинах б р а к а ?  

Молотов н а хмурился и сказал : 
- Специал исты пю1огут, а о н  человек острый. 
В состав моей ком иссии входило шестнадцать человек, в том ч исле 

а кадемик Гудцов, которого я хорошо знал,  остаJiьные же были м н е  не­
знакомы.  Один из них - ВасиJiьев, секретар ь  па ртийной орган изации 
Н а р комата госконтрол я - оказал мне впосл едстви и  большую помощь 
своими дельными совет а м и. Я попросил включ ить в соста в комис.:· и и  ра­
ботника Ком итета стандартов М иттел ь м а н а , очень знающего инже­
н ера-механика.  
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- Раз бер итесь в п р и ч и н а х  дефектов и п р ю1 ите все необходи:vr ы е  
м е р ы  к их устранению. Д и р ектор завод а  и секрета рь о б к о м а  знают о 
вашем назначении и ока жут необход и м о е  содейств ие.  О р езультатах и н ­
форм ируйте м е н я .  

Н а  следующий д е н ь  я выехал н а  Урал. 
Н а  м о е  сча стье, военный п р ием щик Зухер,  з а н и м а вши йся таrшовым 

производством, оказался �1 0 и :.-1 знако м ы м ,  и о н  б ы стро ввел м е н >�  в су­
щество дела.  Зухер сказал,  что дефекты встреча ются и в б роневых кор­
пусах,  и в ходовой части танка.  Н о  самое тяжелое, что больш:0> всего 
r: ерви рует всех ра ботников з а вода,- это совершенно ничем не о бъяс­
н и м ы е  п ол о :v� к и  зубьев шестерен коробки перемен ы  скорости. 

- К:ак в ы  з н а ете,- о бъясн я.n м н е  Зухер,- эти шесте р н и  изготов­
ля ются из х р о м о н и кел ьмол и бденовой стали .  Это одна и з  лучших кон­
струкционных м а ро к  стал и .  После сборки узл о в  и з а вершения всех ра­
бот п о  м онтажу каждая �·r а ш ина п р оходит заводской п р обег. З а гем ра­
ботни к и  з а водского техн ического контрол я ,  п режде чем сдать м а шину 
воен н ы м  приемщикам,  п роводят ходовые испытания - ка ждую м а ш ин у  
прогоняют на ра сстояние в несколько десятков километров. Если п та нке 
н и каких дефектов н е  замечается , о н  п р едъя вляется воен н о й  п р и l·'м ке, и 
мы в свою QЧередь снова п роводим та.к и е  же испытания - п р оходим на 
не.\1 н есколько десятков километров. Танкодрома у нас пок а  еще нет,  и 
ходовы е испыта н и я  м ы  п р оводим н а  дорогах з а  з а водом - это вы увиди­
те с а м и ,  все дороги здесь так изуродованы танками,  что на :11 а ш и н а х  
ездить теперь п о  н и м  невозм о ж н о. И вот только после всех этих испыта­
н ий, есл и м а ш и н а  выдерживает, она н а п равляется в воин скую ч а сть. 
И н огда во вре:vrя заводского п робега, а и ногда во время уже н с� ш и х  хо­
довых испыта н и й  у некоторых шестер е н  л о м а ются зубья, и мы н а ходим 
в коробке перемены скорости один,  а и ногда два сломанных зуба.  Объ­
ясн ить п р и ч и н ы  пол о м к и  мы пока еще не с м огл и .  Да вот и с егодня такой 
же случай произошел .  Пойде:vrте и посмотрите с а м и ,  так оно .1учше, 
нежели о бъясн ять н а  сл овах.  

Мы пошли в цех,  где п р оводилась п р иемка коробо к  перемены ско­
р ости. Н а  устроенно м  для проверки стел л а же стояла раскрытая коробка,  
и р ядом н а  л исте бумаги л ежал вынутый и з  нее покрытый слоем �1 асла 
зуб. К: нам подошли оди н и з  контролеров отдел а технич еского контроля 
и член нашей ко::v1 иссии,  п р и б ы в ш и й  на завод в м есте со м ной,- а каде­
l\IИК Гудцов. 

- Чe:vi ж е  вы о бъясн яете поло;\1 ку? - спросил я контрол ера.  
- П р осто теряемся в догадках - все проверили.  Н и каких,  даже 

малей ш и х ,  отступлений от технологии н е  установили,  а зубья л о м а ются. 
С а м о е  необъяс н и м ое заключается в том, что п ол о м ки п р о исходят н е  час­
то. Сд аем двадцать - тр идuать, и ногда пятьдесят м а ш и н ,  и вдруг на 
пятьдесят первой авария - м а ш и н а  о ста н а вл ива ется иногда п р и  за вод­
ском ,  и н огда п р и  военпр едовском пр обеге - поломка зубьев. 

- Мож ет, при р а сч ете на грузки н а  зуб п р инят сл ишком малый за­
пас прочности? - спр осил я. 

- П роверял и .  З а п а с  прочност и  достаточен. 
- В чем ж е  дело? Может быть,  сuеплен и е  зубьев плохое ил и сбор-

ка н едостаточно тща тел ьно в ы п олнена? 
- Нее проверяли.  Сuеп.п е н ие иссл едова н о  на оптическ

'
их прибvрах.  

Сборка шесте рен п р оводится и прове ря ется с большой тщательнос 1ъ ю .  
- Н у  ч т о  же, дава йте п роверять в с е  в м есте и в с е  от н а ч а л а  до 

конца. 
Распредел и в  :vr ежду член а м и  ком иссии обязан ности - кому что сле­

дует п роверить,- я решил побы вать в основных отдел а х  за водоу п р авле­
ния и познаком иться с р а б отникю1 И .  Необходю1 0  все-та к и  посмотреть, 
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к а к  считали на грузку на зубья ш естерен и какой запас прочности при­
няли.  

Я н а п р а в ился в конструктор с кое бюро.  Мы долго разгова р iiвали с 
гл авным констр уктор о м  з а вода - он непос р едственно з а н и м ался этим 
узлом Н о  н ичего такого, что м огло внуш ить хоть какие-н и будь сомне­
н и я,  я нс с м ог установить. 

Из конструктор ского бюро н а пр а в ил ся в заводскую ла бораторию -
большую. хорошо о бо рудован ную. Здесь я встретил М иттел ь м а н а .  

- Н у  к а к ,  что-ни будь п рояснил ось? 
- Н ет. Здесь все в порядке. Было б ы  п росто вел икол епно, если бы 

на всех наших заводах та к идеально о б р а б атывал ись зубья ш естерен. 
Да вот вы с а м и  посм отр ите. 

Действительно, п р идраться здесь было н е  к ч ему. 
- А где Гудцов? - спросил я Миттель:v�ана.  
- я видел его в м еталлографич еской о'I а боратор и и ,  он р а ссматри-

вал шлифы,  и зготовл енные и з  поло;\1 а нных зубьев. П ойдем те к нему.  
Ака д е У! ика Гудцова я застал за· микроскопом - он рассм атривал 

р а бочую поверхность поло�1 а нного зуба.  
- Uе:v1 ента ционный сл о й  - идеален.  В ы  только взгл я ните. 
Это действительно было так.  Структура ста л и  безупречна . 

Н ет, я не м огу предъя в и ть н и  одной п р етензи и  к качеству самой 
стал и.  

В чe:vi же дело? 
Не знаю, надо иска ть. 

Beчepo:vi позвонил Малышев.  Он з а н и :v1 а лся и ссл едов анием .тr ефек­
тов :v� а ш ин на другом за воде. 

О б на ружил и что-нибудь? 
- Н ет. А вы? 
- Тоже пока еще н ич его. А Бочков в Чел я б и н ске отдал п од суд 

н ескол ько человек.  
Поздно вечеро"-1 м н е  позвонил Бочков.  
- Сколько человек п р ивлекли к ответственности ? - был его пер­

вый вопр ос. 
- Ни одного. 
- Вы что же, дум аете, брак у вас и счезнет сам собой? - щюн иче-

ски прозв учал его второй вопрос.  
- Н еобходи м о  разобраться в п р ич инах брака и только п осле этого 

п р и н 1н1 ать как ие-то м еры,- сказал я, п ы таясь быть спокой н ы м .  
- Ну см отр ите, ва\1 в иднее, только я н е  дум а ю ,  что вы т а к и м  п у­

тем доб ьетесь каких-н ибудь результатов. 
На сл едующий день �1 Ы прошли по всей технологической п епочк-:: 

п р оиз водства шесте рен. Знако�1 ил ись с ка ждой произ водственной опе­
ра uией,  но ни что не давало нам оснований подозр евать, что во время 
н и х  п роисходят н а рушения,  вл ияющие на качество. 

На трети i'1 день мы соз вали заводских спеuиал истов. «Что же все­
таки в 1_,� зывает п оломки - дава йте, тов а р и щ и ,  ду м а ть. И искать в месте». 
Думал и ,  судили,  р ядил и .  Н о  по-прежнему н ичего н е  раз ъясю-1"тr ось. 

Огорченные и оза боченн ые шли м ы  в з а вод-::кую гостин и цу, П о  до­
р оге v1 еня догн ал один и з  ра ботн иков за вода. 

- Я хочу вам высказать свои соображения насчет п олом о к  зубь­
е в . - сказал он.- Н а  завод, несо м н енно, пронrш немецкий ш п ион,  а м о­
ж е т ,  и не один.  «Он» ил и «они» подбр а сы вают в кор о бку перемt:чы ско­
рости небол ьшие м етал л ические пред м еты - винтик, гаечку, гвоздик. 
П опа да я м ежду зvбь я \1 Н, они и ве.1vт к по.� о м 1< а V1 .  

- Н о  ве.1ь н}1кто н ика к и х поёторонних п pc.J. .vi cтon n э т и х  коробках 
н и ко гда не  обна ружива .;� .  
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- А м ожет б ыть, «ТОТ», кто и х  туда клал и кладет, успевал и уби­
рать их. В едь н икто не зна ет, кто этот шпион и где о н  ра бота ет. Советую 
в а м ,  присмотр итесь к J1 Юдям .  Чем же еще объяснить поломки? 

Пока это было действительно необъяснимо. 
И с а м ы м  худ ш и м  было то, что не удавалось установить н икакой 

закон о:-,1 ерности :  все шло хорошо - и вдруг на одной, двух, трех ш ес­
тернях ло:-v1ал ись зубья. 

- А как вы, Н и кол а й  Т имофеевич,  м ожете объяснить эти загадоч­
ные поломки ?  - спросил я акаде ы ика Гудцова .  

- Могу повторить: м еталл хор ош и й ,  н икак и х  дефектов н и  в одном 
образце я не обна ружил, а п р осмотрел я их немало. Единственное, что 
пр иходит мне в голову,- это не м ного ли пром ежуточных тер м и ч еских 
операций претер певает эта деталь. Стрем ясь полностью снять все внут­
ренние напряжения,  возн и ка ющие в м еталле, и тем добиться высокого 
нагрева, технологический процесс предусматривает м ногокр а тную тер­
м и ч ес кую обработку. Мне кажется, что о н и  переусердствовали с тер м и­
ческой о б р аботкой. Сл ишком м ного, например,  проводится отжагов. Я 
все больше склоняюсь к тому, что поломки - р езультат термической 
«усталости» м еталл а .  Мне кажется, что следует пересм отреть все тер м и­
ческие операции,  введенн ы е  в технологический процесс, и сокр атить и х  
число. 

Мне стало не по себе. Если м ы  внесем п р едложен и е  о б  из:\'!енс н и и  
техно.'l огии,  то окончательно за путаем .в се.  М е н я  испугало с а �1 0  объя : н с·­
н ие п р и ч и н  поломок терм ической «усталостью» металла.  У з а водских ра­
ботн иков могут появиться сомнения в прав ильности технологического 
процесса, а это р а сш атает всю технологию производства. Гудцов-круп­
ный специал,ист, н а  заводе р а ботало н е м ало его учеников,  для них сло­
во Гудцова - з а,кон. 

- Я прошу вас,  Н и кол а й  Тимофеевич, никому пока не высказывать 
ваших соображений о терм и ческой «усталости». Вас могут непр а в ильно 
понять, а в а ш  а вторитет в данном случае может н е  пом очь, а повредить 
делу. По з аводу сразу же пойдет слух: перемудрили с технологиt>й, ака­
де м и к  Гудцов сказал . . .  и н ач н ется, буквально как лесной пожар, поток 
предложений, что и как следует м енять .  Давайте :-v1 ы сначала с а м и  ка к 
следует разберемся,  и когда н а м  будет все предельно ясно, тогда и ска­
жем о б  этом в о  всеуслышанье. 

А в это время разговоры о том, что н а  заводе действует чья -1 о вра­
жеская рука, р а сп ростр а нялись все ш и ре.  Уже третий человек обращал­
ся ко м не, п редлагая зан яться людьми.  

- Кто же они,  по-вашему, эти люди? 
Мои советчики тол ько пож и м а л и  плеча м и  и дальше р еком енда ц и и  

«надо п р ис м атриваться» н е  ш л и .  
« А  м ожет б ыть, это дей ствительно т а к ?  - промелькнула тре1южная 

м ы сль.- Здесь я почти н икого не знаю. Кто они,  эти люди,  и зготовл яю­
щие детал и, производя щие сбо рку и контроль? Чтобы разо,б рать,,я,  надо 
провер ить все с а м ому, просл едить за всем л ично.  Н е  исключенJ, что я 
з а м ечу то, что н е  з а м ечают другие».  

П режде всего я р еш ил все коробки перем ены скорости осм а 1 р ивать 
са '.1 и став ить свое кл еймо. Распорядился, чтобы ни одну коробку,  есл и 
в ней будет обн а ружен какой-н ибудь дефект,  без м еня не вскры ва.·1 и .  

Д н я  через т р и  мне сообщил и ,  ч т о  п р о и зошла п оломка зубьев у шес­
тер н и  в коробке перемен ы  скорости с моим кJ1 е й м о ::v� .  

И д у  в uex, коробка снята с м а ш и ны и п оставлена дл я осмотра, но 
пе вскрыта.  С н и м а ю  пл о м бу, подн и м а е м  крышку. На дне коробки в м а с­
ле лежит спом а нн ы й  зуб одной из шестерен.  В коробке большЕ' нич его 
нет. ТщатсJ1 ьпо р азбир аем систе�1у передач. 0.::м а гр и заем кажду ю :.u cc-
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терню. Через слой м а сла п р о с м атрива е:v1 днище коробки. Осторо жно 
сл иваем м а сло. Н икаких даже пылинок п остор о н н их в коробке н ет. 

Осматриваем зуб. Излом чистый, никаких признако в  того, что здесь 
был какой -то дефект, который ката{:трофически р а зв ился п р и  больших 
нагрузках и повел к излому. 

- Д а ва йте в се-та ки про изведем пол н ы й  химический и м ета плогра­
ф ический а н ал из полома нного зуба. 

Н а п р авляем его в л а бораторию с п редложением сдел ать полныii хи­
мический а н ал из .  

Н а утро сенса ция.  
- В ы  з н аете, что оказ алось? Сталь-то не хромоникел ь м ол и бдено-

вая,  не ха-эн-четы р е, а хром иста я - ше-ха-п ятнадцать! 
- Что-о-о?!  
Это казал ось невероятн ы м .  
Шс-ха - f! ятнадцать - марка стал и,  из которой готовились кольца 

дл я ш а риковых под ш и п н иков,- она хорошо сопротивля ется истиранию, 
н о  совершенно не годится J.ЛЯ усл овий сл ужбы шестерен. 

К:то же напра в ил эту стал ь н а  штамповку шестеренных дисков? На­
до идти туда, где начинается производственный п р о цесс, туда, г.:� е с..1 0-
жены стальные заготовки, из которых изготовляются диски ш естерен.  

Даю указание сдел ать х и ы ический а н ализ также и других поломан­
ных зубьев. 

Химический анализ сло м анного зуба открыл гл аза н а  м ногое. К.ог да 
же я п р и ш ел в цех штам повки,  кое-что стало п р оясняться. 

В этом цехе, в с оседних п ролетах, стоял и два п р есса.  Н а  одно:-.1 из 
них шта м повали кольца дл я ш а р иковых подшипн иков крупного paз:vi e­
pa, на второ:v1 - диски для изготовлен ия шестерен. Стал ьные заготовки, 
п оступ ающие к п ресса м ,  были одного и того же сечения - сто пятна­
дцать м иллиметров. По всей в иди мости,  часть заготовок попадала не по 
назначению -- в:v1 есто того чтобы н а п р авлять к п рессу, штю -шующему 
ш а р икоподшипниковые к ольца, их н а п р а вляли к п рессу, где шта м пова­
л ись шестеренные диски. П о  все'V! у  это так.  

На конец-то р аскрыта тайна полом ок. Н о  это н адо убедител ьно до­
казать. 

Материалы дл я доказ ательства получены был и быстро. 
Когда я на ходил ся в штам повочном цехе, в него п одал и  в а гон со 

стал ьньш и  з а готовка м н. Я п одошел и спросил : 
- Что за металл доста вил и ?  
- Ше-ха- пятнадцать, ди а м ет р  с т о  пятнадцать.- ответил м н е  оди н 

из тех, ктр давал указание разгруж ать м еталл . 
Нач а.1 а сь разгрузка п р и б ы вш его в цех на железнодорожных п.1ат­

формах м еталл а. Я в идел , к а к  р а бочие ра згружал и стальные б руски и 
перевозил и  их на тел ежках к н а гревательным печам,  складывая шта­
б ел я :v1 и .  

Н о  в о т  оди н р а б о ч и й  уложил н а  тележку две стал ьные з а готовки и 
н а п р а в ился с н и м и  в с оседний п ролет ко второму п рессу, где штампо­
вались диски для шестерен,  и ул ожил их н а  уже сл оженные т а м  з аго­
товки. 

Я подо ш ел к р а бочему и с п р осил:  
П очему вы сложил и м еталл здесь? 

- А к тем печ а м  уже м ного доставлен-о, теперь сюда возить бу�е:-1 . 
- Но в едь это другой м еталл, сюда этот м еталл нельзя :�<ла.1ы-

вать, он не годится. 
- Как не годится? Размер-то один т а м  и здесь. 
В транспортн ом цехе за вода ра ботали новые рабоч ие. Им ни кто 

тол ком 
_
не ра зъясн ил, куда и как доставлять поступающие в цtх заго-



О В РЕМЕНИ. О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ 1 37 

товки, а контроля за их р а б отой н е  было.  Это и вело к тому, ч :о в те 
дни, когда в цеху р азгружали пл атфо р м ы  с м еталл о м ,  стальныi? з а го­
товки иногда путали,  и о н и  попадали не туда, куда следует. В общем 
потоке вьи;овить детал и ,  изготовл енные из другой марки стал и, было 
уже трудно. 

- Н еужел и у вас не было никакого контроля п о  всей цепочке п ро­
изводственного процесс а ?  -- с п росил я технолога.  

- Ка к н е  было!  Б ыл и есть. Мы провод и м ,  во-первых,  выборочный 
контроль и, кроме того, п роверяем х и м ический состав к аждого диска 
«пробой на искру». 

- Н о  ведь «пробой н а  и скру» в ы  отл и ч а ете хромосодержащие ста­
ли от сталей, н е  содержащих х р о м а ,  и тол ько. 

Технолог задумался.  
- Да, конечно, вы п р а вы .  Обе м а р к·и стал и - и для шес тер ен, и 

дл я ш а р икоподши п н и ковых колец - содержали xpo;vi. Отл ич ить одну от 
другой «пробой н а  и скру» о ч ен ь  трудно. 

Вот так созда вались условия,  п р и  которы х  в п оток попадали заго­
товки из стал и ,  непригодно й  для изготовл ения шестерен. Они попадали 
иrучайно.  И и м енно это долго н е  позволяло р аскрыть природу пGломок. 

Когда «загадка» шестерен была со всей очевидностью р а �крыта, 
всем стало ка к-то н е  п о  себе.  

- Вот т а к  всегда,- твердил Гудцов,- м ы  ищем трудные объясне­
н ия сл ожным путем, а о н и  на ходятся там, где их вовсе и н е  жде:_uь. Н у  
кто бы мог п одум ать, ч т о  шестерни изготовлялись из хром истой стал и !  
Удивител ьно, к а к  о н и  вообще выдерживал и  и н е  л о:.1 ал ись п р и  первом 
же движении танка.  

Итак,  один вид брака л иквидирован,  но это был не единсп;енный, 
хотя и наибо.1 ее тяжелый.  

Мы пробыл и на за воде месяц,  изучая и устраняя м ногие пом ехи,  
мешающие п роизводству. 

В м арте 1 943 года в Москву вернул ись из Б ар н аула все н а ;пи эва­
куированные сотрудники. Возвращались уже в п а ссажи рских вагона х. 
а не в теплушках. Жизнь в Москве нала живала·сь. Хотя дейс :-вовал и 
жесткие нормы н а  р а сх од эл ектроэнергии,  топлива,  бензина,  не говоря 
уже о п родовол ьствии и п рочем.  

Все ждали оконч а н и я  войны. Гитл еровские полчища откатыва.1 ись 
все дальше на з а п ад. 

В освобожденные р а йоны н а п р а влял ись п р едста вител и на р1<0м атов 
и ведо м ств для ознакомления с нанесенным ущербом и соста вл е н н я  пла­
нов в осста новл ения р а зрушенных городов и промышл енных пред­
п р иятий. 

Н а ч а л и  вскрываться стра шные картины зверств ф а ш истских к а р а ­
тел ей.  Т е ,  кто возвращался из оккуп ированных гитл еровца м и  район ов, 
р а ссказывали,  когда м ы  встречались в кремл евской столовой,  о виден­
ном, и у нас буквально м у р а шки бегали по тел у от всех этих кош�1 а рных 
истор и й .  

Я ч а сто встреч ался здесь с Александром Александровичем Ф а д е­
евы м ,  с кото р ы м  мы дружил и еще с о  студенческих л ет, но в посл едн и е  
годы видел ис ь  р едко. Нередко мы,  пообедав, выход ил и вместе с Фаде­
евы м ,  и о н  провожал меня до ком итета. 

Ка к-то - это было в ф еврале или в ма рте 1 945 года ,- когда мы шли 
с Ф адеевым из стол овой, он мне сказал: 

- З адумал н овую вещь. Только что вернулся из Дон б асса .  Открыта 
героическая эпопея с тра гически�1 концом - о р аботе группы мо.'юдежи 
в тылу у гитл еровцев. Сейчас собир а ю  м а те р и ал - б уду писать. Невоз-
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можно слушать без волнения, что делала н а ш а  молодежь в тылу врага .  
Н е  знаю, к а к  удастся :vrнe в с е  это и зложить. Одн и м  словом, начинаю пи­
сать пов есть. 

П рошло н есколько м есяцев, и ·он позвонил мне:  
- Х отел б ы  поч итать то,  о чем я тебе говор ил когда-то. Я на п исал 

первые гл а в ы .  Может б ыть, соберешь тех, кто слушал мои прежние 
вещи? Так хотелось б ы  почитать тем, кто раньше слушал «Разлив»,  
«Р азгром», « П оследн и й  из удэге». 

Я охотно согл асился . 
Кто же тогда бы.1 на этих ч итках? 
Это было та к давно. Стал вспом ин ать. Н ет, трудно их сейчас 

собрать. Поразбросала жизнь в р а зные стор оны. «Иных уж н ет, а те 
далече». 

Позвонил Фадееву: 
- К р о м е  меня, будут еще двое из « стар иков». 
- Н е  возражаешь, есл и я п р и глашу м оего п р иятеля В ол одю Лу-

говского? Ты его должен знать,- сказал Ф адеев. 
Состав аудитор и и  определился. Решил и  собр аться у м ен я  ло:v1а в 

бл ижа й шую субботу. 
В шесть часов вечера Ф адеев начал ч ит ать гл а в ы  «Молодой гва р­

дии». Ч итал великолепно. Впечатление б ыл о  огромно е. 
Сделали перерыв.  Стали вспоминать первые годы р еволюции, годы 

студенческой жизни. Владим и р  Луговской п р очитал чудесн ы е  стихи о 
плюшевом медвежонке.  

Ф адеев был в п р иподнятом н а строени и .  Вспомнил,  к а к  в годы граж­
данской войны, з и м ой, е м у  п ришлось пробир аться от одного села до дру­
гого на санях во в р е м я  снежной пурги. 

- С б ил ис ь  безнадежно с дороги и вдруг видим огонек. Одинокая 
усадьб а, хутор,  что ли. П олуокоченевшие, стали стучать в ворота. На не­
истовый собачий лай из дом а  в ы ш ел с фонарем ста р и к, батрак в идно. 
Открыл ворота, и мы въехал и .  Я, вылезая и з  саней,  с п р осил : « Есть кто­
ни будь из хозяев?» - «Хоть и есть, да толку-то в нем м ал о,- грустно 
ответил стар и к.- Вторую н еделю п ьет м о й  хозяин, и что есть он, что н ет 
его - в с е  едино. Да вы п р

'оходите - отогрейтесь. З аночуйте у н ас, и м не, 
стар ику, все-таки будет п риятно погл ядеть на ч ел овеческие л ица.  В нем­
то я и н е  з наю, что осталось,- всего себя вином р а стравил».  Когда я 
р азделся и вошел в п росторную гор ницу, н а  середине ее увидел полуле­
жа щего на большом ков р е  поруч ика.  Кругом в алял ись бутылки и стака­
ны, а на тарелках лежала разнообразная с н едь. « С адись, стр а н н и к,­
сказал он :vr нe,- и будем пить вдвоем. М ы  все стр а нники,  и н есет н а с  
всех к у  да-то в неизвестность. Все кружится, вертится и н есется.  З емля, 
Сол нце, вся солнечная система н аходится в п остоянном движен и и. А я 
вот оста н овился. Я лег и пью. Садись или л ожись, н о  п ить ты должен. 
П ить один я больше не :vr oгy. Все рухнуло, о становилось . . .  » Эта ка рти­
на оди нокого богатого хутор а ,  з а несен ного снежно й  пургой, этот оско­
лок ста рой России з а п еч атл елся у м ен я  в п а м яти на всю жизнь. Давно 
хочу написать об этом . . .  

Мы сидели с н и м  вдвоем .  В с е  давно р а зошл ись, а о н  все вспоминал, 
р асска зывал о своих з а :vr ысл ах.  

-- Да,  замы слов м н ого, н е  знаю, когда все это выполню . . .  
Ф адеев ушел от н а с  уже утром . . .  

* * * 

Война шла к концу. Это было уже ясно все м .  Наши механизиро­
ванные армии,  наши танки и авиация громили врага н а  его территории. 
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Каждый день п р и н осил извести я о новых успехах.  Третьего м а я  « П р а в­
да» вышла с передовой:  « З н а м я  победы водр ужен о над Берл и н о м ! »  

Н а  первой стр а н и це - бол ь ш а я  ф отог р а ф и я :  Берлин. Н а  зда н и и  
р ейхста г а  водр ужено з н а м я  П обеды. Н а  переднем пл ане - танк «Т-34» .  
Н а  е г о  б а ш н е  н адпись: « Боев а я  подруга».  Н а  третьей стр а н и це еще 
две фотогр а ф и и  - митинг т а н кистов генерала Кривошеина у «Колон­
н ы  П обеды» в Берл и н е  и колонна плен н ы х  немцев,  проходящих через 
Б р а нденбур гские ворота. 

Ув идев эти ф отогра ф и и ,  я дол го не мог оторвать от них гл аз.  Мне 
здесь все б ыло знакомо.  Я з н ал рейхстаг н е  п о  карти н ка м ,  я неоднокр ат­
н о  п роходил через Б р а нденбургские ворота и б ыв ал не раз у « Кол о ш-1 ы 
Победы» .  Н о  м о г  л и  я думать о то м ,  что через Б р а нденбургские ворон 
воины Красно й  А р м и и  погонят плен ных солдат гитлеровской а р 1V1 ии,-­
тех, которые десять лет назад горл а н ил и  песни,  что о н и  за воюют весь 
мир,  что они непобедимы,  раз во гл аве их стоит вел икий ф юрер.  И вот 
они, сда вшись в плен, и аут под конвоем советских воинов". 

Война з а конч ил а с ь. Н о  новые трудные з адач и встают с о  в сех сто р о н .  
Необходи м о  восст а н а вл ивать р а зрушенное и переводить п р о м ы шл ен­
ность с воен н ы х  н а  мирные рельсы. 

Начин а ют разра батывать планы перевода военн ы х  з а водов на п ро­
изводство товаров ш ирокого потребления.  Об это м ведется :vшого ра з го­
воров и в столовой, где з а  стаканом чая \l!ОЖно усл ы ша ть много инте­
ресных м ысле й  и соображений,  котор ы е  редко высказывались на офи­
циальных совеща ниях.  Здесь встречаются люди, р а бота вшие в с а м ы х  
р азных о б.'! астях промышленности, в с а м ых р а з н ы х  звеньях госуда рст­
венного а п п а р ата. 

Ка к-то .во время о беда меня позвали к а п п а р ату. 
Здра вствуйте. Вы уже пообедали? - усл ы ш ал я. 

- Да. 
- Можете ко мне пр иеха ть, только не r; Госпл а н ,  а в Совнарко:v�? 
Это говорил Вознесенский. 
- Сейчас вы еду. 
В кабинете он был один. П оздоровал ись. Вознес1;нский н ачал изл а­

гать суть вопроса, п о  которо м у  вызвал м ен я  к с ебе. 
- Нам необходю.1 0  учредить контр оль за р а сходом м еталл а.  

Н а  м а ш и ностроительных з а водах м ы  м н о го м еталла переводи м в струж­
ку. Конечн а я  деталь отличается по весу от того куска металл а ,  из кото­
рого она изготовляла сь, в несколько раз. У меня создается впечат,1 еr1ие, 
что в р яде случаев основн ы м  п р одуктом производства является метал­
лическая стружка,  а побоч н ы м  - детали.  Мне дум а ется, что следует 
пересмотреть м ногие технологические п р оuессы произ водства и н а  
металлургических и на :v1 а ш иностроительных за водах. H a :vi  неооходим-о 
из готовл ять для м а ш и ностр оения такие профили металл а.  котор ые 
:v1 ожно будет исп ользовать с м и н и Уi альной :vr ехан ической обра боткой, а 
на Уi а шиностр оительн ых з а водах созда вать такие пр оuесс ы ,  кото р ы е  
позволят з н ачительно сн изить :v1 еха н и ческую обработку VI еталла ил и 
даже совершенно иск.1ючить ее из технологического uикл а .  Де::о, . к а к  
видите, очень важное. М ы  дадиы вам большие п ол н о :v�очия.  В ы  будете 
м о и м  з а м естител е м  и гл а в н ы м  контролером Советского Союза по р а uио­
н ал ьн о м у  р асходов а н ию м еталл а .  П одум а йте над этим п р едло,"ением.  

Я сказал,  что подум аю,  и у ш ел .  
Н о  долго дум а ть м н е  не п р ишлось. В это вреУiя возникла новая 

проблем� еще б ольшей важн ости : проблема укрепления оборонной 
мощи н аш е й  стр а н ы  н а  основе новейших достижен и й  науки и техники. 
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Е ще на Потсда мской конференции п р ез идент Трумэн заявил о со­
зда нии в США нового вида оружия - атом ного. И тогда же, в По-;-сда м е, 
стало ясно, что антиф ашистска я коалиция расп ада ется, а атомное ору­
жие создано не для того противника, для которого его пре:1по.1 а гали 
создать ученые- а нтифаш исты, когда обратились к РузвеJiьту, пре.1ла га я  
свои усJ1уги и свои з н а н и я  для р азра ботки атомной бомбы.  

В скоре п осле разговора с Вознесенским,  в сентяб р е  1 945 года, когда 
я вернулс11 в комитет ,' какого-то з аседания,  секретарь передал, что 
м н е  звонили и просил и  обязател ьно позвонить по такому-то номеру.  

Когда я н а бр ал этот номер и спросил, кто м н е  звонил, м не сказа­
ли, что Ванников обратился с письмом,  в котором просил перевести ин­
женера Козлова, р аботающего в Комитете ста ндартов, к нему. 

- А зачем В а н никову понадобился Козлов? - ( В  комитете он зани­
м ался р а з р а боткой станда ртов н а  метизы. )  - Не п р едставл яю, что будет 
дел ать К озлов у В а нникова . . .  

- Возможно, произошло какое-то недоразумение,-ответил и мне. ­
Переговорите с Ванн иковым,  а о резул ьтатах сообщите н а м .  

Я позвонил Ванн икову. 
- А у тебя, вероятно, ш естое чувство? - услышал я весел ый голос 

Бориса Л ьвовича .- Не можешь ли ты п р иех ать к н а м  в наркомат? 
Когда? 

- Па вот п р я м о  сейчас, увидишь своих ста рых з н акомых.  
- Ну,  а как же с Козловы м ?  - спросил я Ванникова, рассказав 

e:v1y ,  что за специал ист Козлов. 
- д ,1 оставь ты Козлова.  П р иезжай,  я буду тебя жщ1ть. 
У Ванникова я действител ьно з астал старых знакомых:  З авеня г и а а, 

Малышева и други х.  
- Тебе не н адоело р аботать в Ком итете ста нда ртов? - спросил :v1е-

ня Ма.1 ы ш ев.  
- Ты же знаешь, как я попал туда. 
- А может, ко м не перейдешь? - с просил В ан н иков. 
Не успел я ответить - новый вопрос Малышева : 
- Ты знаешь,  чем заним а ется Ванников? 
- З наю.  
Малы шев п рищурил глаза и насмешливо ул ыбнулся.  
- Чем же? 
- Разра батывает атомную бомбу,- б езуча стным то·но м  проюнес я. 
У всех, что называ ется, отвисла челюсть - они никак не ждали от 

меня такс1rо ответа.  Это было в то время больши м  секрето м .  
- Откуда r ы  знаешь? - в один голос вскричал и они .  
- Мне л ично о б  этом по крайне й  мере человек двадцать говорил и.  
Когда замешател ьство, вызванное моим заявлением,  прошло, Ван­

ников снова с просил : 
Ну как же, пойдешь ко мне?  

- А чем я буду у тебя занuматься? 
- Н аукой. Необходимо о рганизовать в стр ане  м ногоч ислен :1ые ис-

сле.1ования,  связанные с решением атомной пробле:v�ы,- они ведутся, но 
пока еще в недостаточ ном м а сштабе .. . Так что, по рукам ?  

Я за колебался и сказал: 
- U e  дило треба розжуваты. Я должен поду ма ть. 
- Дум ай,  но недолго. 
Тем р азговор и кончился .  Я попрощался и поехал к себе в ком итет. 
А к концу дня п ринесли мне  п акет за п ятью сургучными печатя м и .  

Н а  нем стояло:  « В скрыть только лично».  Когда я слом ал печ ати и вы­
нул из конверта большой лист, н а  нем было всего две строчки поста-
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новления о назначении меня н а  новую р аботу в совершенно незнакомую 
для меня область. 

Это была путевка в новый мир - мир атома.  

* * * 

П р ошло б олее двадцати л ет. Мне вновь п р иходится часто бывать 
за грани цей,  мно го наблюдать, сопоставлять, снова ворошить в памяти 
пережитое, вспомин ать героику прошл ых _лет, все  трудности - объек­
тивные и субъективные - и б ыл ые ошибки.  В те дни мы вели упорные 
бон за наше б удущее. 

Н а р од на шей· стр а н ы  первым из  всех стр а н  м и р а  начал проклады­
вать пути к новому социальному строю. На этих неизведанн ых путях 
все б ыл о  новым, н и где и н и кем е ще н е  опробованным.  Мы искал и новые 
формы государ ственного управл ения  и р уководства огромной страной,  
населенной м ногим и  н а р одами,  порою еще сохранявшими соцна л ы 1 ы е  
уклады п р ошл ых эпох. 

Тол ько героизм н а р ода и воля Коммуни стической партии провел и 
нашу страну через все трудности и позволили возвести фунда мент могу­
чего госуда рства. 

О п и р а ясь н а  этот прочный фундам ент, воздви гнутый в героической 
борьбе,  наша стра н а  первой в мире з а ж гл а  лен инские огн и  электр ифи­
кации и ввел � в действие двигатели от н ового и сточника энергии -
энергии ядерных процессов.  В первые с террито р и и  на шей стр а н ы  взле­
тел в косми ческое простр а н ство искусственный спутник Земли,  и пер­
выми людьми, преодолевшим и  силы всемирного тя готения,  б ыл и  совет­
ские л юди; они увидели З емлю как планету - из космических дале й .  
Н а  этой пл анете мы помогаем другим на родам строить з а воды, электро­
станци и ,  бол ьн ицы, воздви гать плотины и прокладывать дороги.  

П ройдут годы, и многие, м ногие стр а н ы  мира в своем неизбежном 
историческом р азвитии п ридут к социализму. Трудно предвидеть, какие 
препятств и я  они встретят н а  своем пути и какие ошибки совершат. 
И все же их путь будет легче  нашего. 

С оветский н а р од - н арод-пионер,  н а р од-первооткрыватель - при­
нял н а  себя основную тяжесть созда ния  н ового, социалистического строя.  
И мы не сомневаемся.  что трудящиеся всех континентов, которые по­
строят в своих странах социализм, б удут с бла года р ностью вспомин ать 
о героич еской эпохе, когда на роды бывшей Российской империи созда­
вали первое в мире социалистическое государство, отмечающее в этом 
году свое пятидесятилетие.  

� 
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 

В февра,1е 1 967 года исполнилось шестьдесят .пет со дня рождения совете 
�кого поэта д,штрия Кедрина. В годы Великой Отечественной войны он на­
п11сал книгу «день гнева» - своеобразяый стихотворный дневник войны Неко­
торыЕ' стихотворения из этой книги вошли в посмертные сборник11 поэта. 

Ниже мы публикуем два не публи·ковавшихся ранее стихотворения.  

Н О Ч Ь  В УБ ЕЖ И Щ Е  

Ложишься спать, когда в чет ы р е  
Д адут по р адио отбой. 
У :-.1 решь - единственная в м и р е  
В спла кнет оирена  над тобой. 

Где звезды,  что тебе знако м ы ?  
И х  нет, хотя стоит июль: 
В простр а нства х  видят а·СТ•роно м ы  
Следы трассирующих пуль. 

Как м ного тьм ы ,  как света м ало! 
О гн и  пом ер кл и ,  и од•н а  
В не досяженья трибунала 
Мир демаскирует луна . 

. . .  Твой голос в этом громе ти.ше,  
Чем писк утопленных котят . . .  
Мол ч и !  Опять н ад на.шей кр ышей 
Б о :v� ба рди·ровщики летят! 

1 3  августа 1 941 .  

ХЛ Е Б  И Ж ЕЛ ЕЗО 

Х.1еб зреет н а  земле,  где солнце и прохлада , 
Где звонкие дожд•И и щебет птиц в кустах. 
А под землей,  вниз�у, поближе к нед р а м  ада , 
Железо улеглось в заржавленных пластах. 

Бл а гословляем хле б !  Он - наша жизнь и пища.  
Но как не  прокли н ать ту сталь,  что наповаJJ 
Укладывает нас в подз е м н ы е  жилища? . .  
П шеницу сеял бог. Железо черт ковал!  

7 апреля 1942. 

- зr-
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ВОСПОМИ НАНИЕ 

Д И Р ИЖАБЛ Ь 

Один и тот же нез а б ытый 
Я вижу полдень вда"1еке :  
Б егу босой по теплы м  пл итам 
К нагретой сол нечтюй реке. 

Туда,  где JlОдки пахнут краской, 
Где на  л1угу стоит яхт-к.1уб ,  
Где довоенный м ост Чернавский 
С :Iер·ила м и  из ста рых труб.  

Б егу с бугр а тропой полын ной 
В дремучей чаще лебеды.  
В моей руке пятак ста ринн ый,  
Позеленевший от воды.  

И все  доступно,  
Все откр ыто, 
И ничего еще не  жаль. 
И н адо м ной плывет, ка к р ы б а ,  
Огр о м н ы й  сонный 21ирижз б,1 ь. 
Куда он пJ1 ыл светJ10 и п р я :УJ о  -
Н а дальний полюс, н а  п а п а .1 ,­
З аб ытый,  вымерший,  как ·  м а \ю н т , 
Н есовершенньн"r а ппарат? 

К а натов черные обрывки 
Под н и м  чертил и в ысоту. 
И было в идно на обшивке 
Ряды заклепок 
И звезду. 
Он пролетел н ад .1угом жс"п ы :v1 ,  
Где в Ji1yжax светится водз , 
и утонул з а  гор И ЗОНТО:\1 
В дрожащей д ы м ке -
Н авсегда.  
А я его так ясно помню.  
А я всю жизнь за I I И :YJ  бегу 
В м и р  непонятный 
И огр о м н ы й  
С былинк·ой тонкой на .�у гу. 
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УТ И Н Ы Е  Д ВО Р И К И 

Ути н ы е  Д во р и к и  - это дер е в н я .  

Оди н н адцать м о к р ы х  соло м е н н ы х  к р ы ш .  

У т и н ы е  Д в о р и ки - э т о  д е р е в ь я ,  

П ол ы н н а я  горечь и жел т ы й  к а :v1 ы ш . 

Холод н ы й  сентя б р ь  сорок п я то го года .  

П о бе.:�а гре:v1 и т  п о  вел и ко й  Р у с и .  

Н а ;-.юкл а бот в а  н а  п у с т ы х  огор ода х ,  

У в я з  «ст,удебеккер» в т яжелой г р я з и .  

Ут и н ы t- Двор и ки . . .  

И :v1 е н е м  стр а н н ы \1 

Н а век О '! а ро в а н а  т и х а я  весь. 

Ути н ые Д во р и к и  . . .  

Та м ,  за  к у р г <:� н сн1 , 

Еше и Гvс и н ы е .  к а жется,  есть . . .  

М а л ы ш  х во рост и н о i'1 и г р а ет у х а ты . . .  

У т и н ы е  Д в о р и к и  . . .  

Вдовья беда . . .  

В се м и м о 

И м и м о  п р о х одят со.1 д а ты .  

С юда н е  в е рнутся у ж е  н и когда . . .  

Кор я в ы е  в е р б ы  к а ч а ют р у к а м и .  

Ш у р ш и т  п о д  к о п н ой о д и н о к а я м ы шь. 

И :v1 едл е н н о  r a ю r  в бел есом ту м а н е  

О д и н н а д ц а т ь  :vr о к р ы х  

Солом е н н ы х  к р L1 ш .  

П ОДМОСКО В Ь Е 

Г ул ко эхо от р а н н и х  ш а гов.  

Т р еск м о р оз а  - как сту к  ка р а б и н а .  

И сквозь бел у ю  м а рл ю  с н егов 

П росо ч и л а сь, 

П ро б и л а с ь  р я б и н а .  

А вда л и ,  где сереб р я н ы й ды м ,­

К р а сн о к.1 ю в ы е  к р а н ы ,  к а к  гус и .  

И стол бов тел е г р а ф ;1 ы е  пусJ1 и 

В с е  тоскуют н ад п о л е м  седы м . . .  

�'  доро г и .  у ел о к  густы х. 
Е с.1 и в з ы б ку ю  ч а щу в гл ядет ь с я ,  

В д р у г  кол ь н ет задр о ж а в шее сердце 

О бел и с к а  с и н ею щ и й ш т ы к  . . .  

А п рост о р  -

ВеJ1 и ч а в  н отк р ыт ,  

С1 о в н о  н е  nы .1 0 к р о ви и грусти,  

И на.'1 бе.1 о й ,  свер к а ющ•.::й Р1)1сью 

К р а с н о  сол н ы ш ко 

В н ебе гор н r. 
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РОДНЫЕ 
Рассказ 

1 

се тарух� Арсеньевне было уже много .1ет, она  м ало спала и ПОД 
утро видел а вся кие сны.  Снов она поба и вал ась, вер 1 1л а в них,  

запом и нала все до мелочей.  В последние годы часто с н илось ей что­
нибудь нехорошее: то в идела она себя верхом на л ош ади, то з а стилало 
гл аза  сплошь чер ное, а чер ное, как и звестно, либо к болезни,  либо с 
детьми приключится беда.  Обычно она  пересказ ывала сны дочке Кате, 
с которой жила после воронежской деревни около тридuати лет. 

Но нынче она промолчал а .  П р иснилось ей, будто пролетел вокруг 
ихнего дом а  са молет, повернул в поле ,  в ы 1ш1 1ул белы i"1 п а р а ш ю г  и Ар­
сеньевна побеж ала туда, к тому м есту, где он упал,  н аду rз а l!сь зонтоы,  
с поткнул ась, поранила руку, прижала ее к губа м, р адуясь выступившей 
крови . . .  К чему бы это? 

Дочь Катя собирал ась на р аботу, внучка - в школу.  Арсеньевна 
р а зогрела вчерашний борщ, сорвала в огороде помидор ы ,  убрала в стай­
ке у коровы, отп р а вленной в стадо с те.почкой на з а ре, поси1 п ала кур а м  
последнее пшено и сунул а сь н а  минуту в дверь, ч тобы сп росить: « Кать, 
ты курей щупала?»  

Потом она ловила кур ,  пр иседал а ,  надавливала та м ,  где созрел :) 
i! ичко, и, отпуская ,  считал а,  сколько их снесется сегодн я ,  м ысленно 
н а казывал а  себе последить днем з а  темной кур и цей. бившей свои яйца.  

Р а боты хватало н а  каждый день.  Если не то, так это. 
Когда умер ее  муж посл е  гер м анской войны, осталось на ее руках 

шестеро. Соберешь их вокруг себя кучей и не  з н а ешь, чем з а втра кор­
м ить, к кому п р иткнуться.  С ватались к ней о вдовевши е  бпгатые м ужики 
со своими деть м и ,  да куда же:  р азве  можно свести в один угол такую 
о р а ву, р азве з а ме нит чужой дядька родного отuа ;>  Много лет подряд 
она ждал а :  вот уже на следующий год ста нет легче и с покосом и с 
м ясом, тогда освободит их коровушка от за бот, р а н них встав а н ий, м аяты 
и тревог. Ждал_а , и тепе р ь  ей уже семьдесят семь л ет. 

Истоптались ее ноги. соста рилось тело. высохл и руки, и хочется уже 
л ежать, лежать и лежать. К обеду еще расходится кое-как, а вечеро'-·J 
трудно. даже вилку руки не держат. 

Как и все не полvчавшие пенсии,  боял ась она  одного: не стать бы 
л ишней в своем доме ·и не  умер еть никому не нужной. Она  зн а.ТJ а своих 
детей и не могл а  повер ить, чтобы они поступили с ней плохо. но наслу­
шалась  и н а видеJ1 ась з а  свой век всякого. 

- Вы. м а м ,  ничего, ничего,- о б ижа.r�ась Катя,- а потом как ска ­
жете такое . . .  Ай,  п а  ну вас.  П р я м о  до слез доводите. Ч1 0 ж м ы, позво-
j ()  «Новый мир» No 2 
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л и м  вам по двор а м  ходить? Или под порог полож и ы ?  Л езет ва�.1 в го­
лову . . .  

- Та я так.  
И обе запл а чут . 
.Катя с детства жил а у нее на гл азах,  и, ка 1< самую мл адшую, жа­

лела ее Арсеньевна пуще всех. Поедет н а  месяц к сыну - и через не­
делю уже не  может гостить. 

- Да поживите еще, м а м а,- скажет сноха.- Отдохните,  А ндрею 
п р и ятно. Или н е  любите н ас? Или стесняетесь чего? Живи те,  как у себя, 
я са м а  все сдел аю - отдыхайте. 

Потерпит еще неделю и посыла ет сына в р а йо н  за б илетом .  
- Есл и  у ж  н адумал а ,- ругался сын,- т о  е й  хоть дождь, хоть 

мороз.  Вот не пойду п ровожать, как хочете. 
Тол ько вернется домой - и, если опоздает п исьмо от сына, захло­

почет:  
- Чего п исьм а нет,  чего нет? 
Как б удто и не ездил а .  Сколько н и  п р и глашал е е  А ндрей жить у 

него постоянно,  не согл а ш алась и хотела умереть возле дочю1, в свое�1 
углу, где перебороли они все трудности и где каждое поленце сложено 
ее рукой. 

- М а ма,- сказала .Катя, уходя н а  р аботу,- поросенку не  давай­
те много. 

Ч ерез час постучал ась женщина со ста нции,  дальняя родственница 
по вороне:жской деревне.  Ее посл ал сын А рсеньевны П а вел пер едать. 
что вчера вечером пом�рл а е го жена .  А р сеньевна как -::тоял а ,  так и не 
сдвинулась с м еста, вспомнил а :  вот тебе и сон. 

« Господи,- перекрестилась она ,- позавчера еще я ее  ·видела н а  ба­
заре, лук к поезду выносил а». 

В последни е  годы е й  все ч а ще случалось хор о 1нпь. Кажется, .:� а n ­
ным-давно выехали и х  семьи и з  воронежских деревень, прижились в 
С и б и р и, попривыкл и  друг к другу и считали з а  р одню даже тех, кто 
та м ,  в России ,  и не з нался м ежду собой. « Н а ш ,  деревенский»,- говор ил и  
о п о м е р ш е м  и шли з а  гробом, все меньше н а считывая старых л юдей . . 

П отихоньку прошла Арсеньевна шесть километров до ста н ции,  пе­
rедохнул а на  л а вочке возле м агазин а  и пошла к сыну. Е ще только 
крышу завидев, отчего-то з<шлакала .  У крыльца, в сенях и D комнате, 
где лежал а П а влова жена ,  стояли знакомые.  В ком нате рассту п ал ись, 
подпустили Арсеньевну к гробу. Покойн ица лежала в простом убрш1-
стве, с церковной бумажн:оii н а  л бу .  Арсеньевна запл а 1<ала,  и сил не­
достало з а п р ич итать. Сын Па вел стоял поодал ь  с сомкнуты м �� тол сты ми 
губ а м и, старый,  лысый, р ад был бы запла кать, да н е  мог .  «Плачь нс 
плачь,- дум ала Арсеньевна с осуждением,- теперь поздно, р а н ьше на­
до было жалеть, она еще м ол ода я была и н а с  бы еще схоронила,  а те­
перь останешься один,  ни постирать тебе неко м у, ни словом о б молв ить­
ся - вот и живи . . .  ».  

Будто поправл я я_ склэд1ш покрывала ,  она тихонечко па.� ьцз i\!и 
подняла краешек, поинтер есовалась, в каких тапочках поло:жнл Па вел 
свою жену. Та почки, к удивлению, были новые. С а м а  Арсеньевна давно 
приготовил а себе смертное, сложила в я щик и в смиренные м инуты, 
представляя себя в rробу, желала ,  чтоб несл и ее без музыки, без этих 
дующих в трубы м ужиков,  которые еще до проводов наf5ерутся в л арьке 
и потом на поминках будут хлестать стака н а м и .  Нет, она не согласна .  

Ночью Лnсеньевна не  спал а .  Павел ворочал ся, несколько р а з  вста­
вал кур ить, и ·  Арсеньевна вспоминала,  как держался о н  нынешний день. 
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О н а  чувствовала по е го лицу, что он будто стесняется случившегося и 
готов поскорее унести свою жену н а  кладби ше.  

Утром опять появились земляки и соседи. Все пл акали и жалели 
покойницу,  з на.1 и ,  как на мучил ась она с П авло м .  Пришла и первая 
жена П авл а,  Л изавета.  О н а  жила в тридцати километрах от ста нции, 
в городе. По старой привычке, как некогда л ю б и м а я  сношенька, н аве­
щала она Арсеньевну всегда с подар ком,  и старушка,  р адуясь ей,  уго­
шая и п ровожая,  все же скрывала это от П авл а,  боял ась, как бы н е  
дошли слухи д о  второй жены,  покойницы ,  как  б ы  н е  повредило это и х  
жизни.  

После похорон Арсеньевна вышла и з  дому в месте с Л изаветой, под­
цепила Л и за вету з а  руку и потянул ась по пыльной дороге к гаснувшему 
полю.  П а вел легко отпустил ее ,  е м у  стало легче при р асставании,  о н  
поз а б ыл и спросить м ать, н е  и спугается л и  она тем ноты, дойдет л и  -
все-таки шесть кило;v1етров.  

Миновали они с Лизаветой клуб,  вышли на черный простор,  заго­
ворили .  Спер в а  обсуждали похорон ы, вспо;vш нали,  как хоронили 
р а ньше в деревне,  как хоронила А р сеньевна своего мужа. а Л изавета -­

м ать. Потом Л и завета р ассказывала о себе, о том, что хочется ей иног­
да проведать свою воронежскую деревню; теперь, види м о, и не узнать 
ей своих м ест, никого н ет, одни стар ики, а новые люди ничего не  пом­
нят. Арсеньевна была т а м  посл едни й  раз  сразу же пос.пе войны и встре ­
тил а Степу, дряхлого, в заплатанных штанах,  с белой бородой и такого 
молчаливого, что дум ала - обозналась:  Степа б ыл первый болтун 
в округе. 

Не узн аешь меня?  - спросила , Арсеньевна.  
А чья ты? 
Т а  я Л опушка. Голычева.  
А-а,  т а  невжели ты Лопушка? Откуда ты взял ась? 
П роведую б р ата.  
Как ж е  т ы  меня п р изнала?  
Та по походке. А ты м е н я  б ы  и н е  п ризнал? 
Н ет, м илая ,  не  п р изнал бы.  Гляжу, идет чья-то. 

Л и за вета тоже помнил а  этого Степу. К нему часто захажива.1 
П авел, не любивmий вече р а м и  сидеть р ядом с женой. И как ни грешно 
было в день несчастья, да еще при  м атери,  обсуждать Павла. Л из авета 
все-таки не  сде ржалась и з а м етил а :  мол, каким он был, таким 11 остал ­
ся,  таким и п о м р ет. 

Б ыл он в молодости красивый,  статный,  но какой-то нера зговорчи­
вый и себе на  уме .  П р идет в гости, не поймешь - то л и  он поздоровался. 
то ли спросил что-то. С мотришь е му в синие глаза и догадываешься по 
губа м ,  что он и мел в виду. С ядет, з а курит и молчит. Оте ц не  советовал 
выходить за н его. Такой муж и прил аскать не  сумеет, и слова доброго 
от него не  усл ышишь. Н о  сосватали.  Горе, великое горе с ним быть. Это 
цела я  мука - вспоминать свою жизнь с П авлом . 

А потом.  как ушел он ,  так и жила она в о биде рядом с чужим сча ·  
стьем .  С ревностью следила она :о а  сеi\1ья�н1, в которых все л адилось, 
стыдно б ыл о  одиноко сидеть в уголке в ком п а ниях.  

Одна жды. не вытер пев,  завернула она по пути к Арсеньевне,  про­
слышав,  что будет там Павел . З атихл а она на  пороге, сказала сквозь 
зуб ы :  «Здр авствуйте» . . .  Свекровь и Катя усадили ее, м ало-помалу р аз­
говорились, и П а вел, в свежей рубашке, откормленный и богатый, без 
сердца и вни м а н и я  спросил,  как она пожи вает. и ни  словом не упом я ­
нул про детей своих, хоть б ы  заикнулся :  «Не помочь л и  тебе. т ы  одна .  
тебе трудно воспитывать». И начал Х В <! л и п, с я . какая красивая  родил ась 
10• 
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у него дочь, какую за вел обстан овку, какое начал ьство зовет е го н 
пр аздники.  Катя м олчала ,  Арсеньевна махнула незаметно рукой и вы� 
шла к корове. А Л из авета запл акала,  задрожала от о биды и сказала,  
п одним аясь с табур етки : 

- Что ж . . .  Живи.  Я в твою жизнь н е  полезу. 

2 

Утром п р идет кто-нибудь и з  соседей попросить молочка для ре­
бенка,  взять тяпку на прополку картошки или так з аб�жит - осведо­
м иться,  поспл етнича ть. В то утро, после похорон Таси, п ри бегал и к 
Арсеньевне двое насчет покоса и попутно выпытывали о поминках.  

- Три стола было,- говор ила Арсеньевна.-;.десять бутылок 
водки, творог,  рыба,  м яса б р ал и ,  я своих двадцать рублей п ол ожи­
ла. Может, и м еня не  з абудут, когда пом ру.  

- П а вел здо рово плакал? 
- Е го и не поймеш ь. То л и  он пл ачет, то ли нет.  О н  у нас  такой.  
Кат>I б олел а и не выходил а на р а боту три дня.  Бабка сама упр ав­

лялась с коровой, варила,  отпр авляла внучку в шкоJiу и ложилась от­
дыхать. Изредка вздра гивала во сне .  Стукнет кто - ни будь из детей паJI ­
кой по з а борчику - она отрывается от п одушки, суе' ноги в тапочки и 
бредет на крыл ьцо. Небо чистое, скучн о  и безлюдно в деревне.  

Вечерами внучка Оля никуда не ходит, читает книжки. Она пере­
шл а в восьмой класс.  красивенька5!,  тощенькая,  как р ебенок,  н ичего 
еще не поним ает. И сл ава богу. Н ынешние дети больно р анние,  все-то 
они знают и стремятся к тоыу, чего ста р ы е  л юди в их возр асте и в го­
лове не  держали. С а м а  Арсеньевна хоть и вышла замуж в шестнадцать 
лет, таI\ что ж она тогда пон и м ал а ?  Ничего.  

Вечерами чисто и свежо в комнате, как на  воздухе. Н а бегавшись 
возле двора ,  поев м олока с хле б н ы м и  крошками,  внучка с адится за 
книжку .  

Ол я обыкновенно  читает вслух громко, с выражением .  Арсеньевна,  
лежа с з акрыты м и  глаза м и  н а  кровати , всегда слушает, с равнивает 
описание с тем,  что она  знала по жизни,  порой прерывая вопросо:11 : 

А где ж это было? Чего-то н е  помню такого. 
Б аушка ! - позвал а Оля.- Послушай-ка . . .  
Ну, ну. 
Ты спишь? 
Та не  сплю, я так. 
Пушкина послушай.  
Н е  хочу и слуш ать вашего того Пушкина .  
Д а  ты послушай!  
Про чего  ж о н  там б решет? 
Н ичего он не  б р ешет. П р о  таких, как ты. 
А ну-ка,  а ну. 
«Она хранила в жизни мирной преданья милой старины . . . » 
Та ты не скака й,  я не поспеваю з а  тобой. 
«Она хранила в жизни м ирной преданья м илой старины . . .  » Пони-

м аешь? «У них на м асле нице жирной водил ись русские блины . . .  » 
- У-у,- затянула б абушка,- пр авда, п равда . В старое  время 

пои1еднюю неделю перед великим постом з аводили тесто, пекли блины, 
ели мясо, с м етану, чтоб потом до само й  пасхи ни кусочка не б р ать в 
рот скором ного. Так, так.  Я сколько прожила,  сроду блюл а.  А нынче у 
нас прощеное воскресенье было втор ого м а рта,  а пасха двадцатого 
апрел я .  П р а вильно, п р а вильно. 

- Под::.инься, б аушка, я с тобой л я гу. 
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С ки нув туфли,  Оля л езет через б абушку к стенке. 
- З адави, задави мне б а бу ,-- ворчит Арсеньевна .  
- Я тебя о б ниму.- Оля ума щивается , кл адет голову на  б ;:� буш-

к и ну руку и глядит в потолок.- Баушка .  Р асс!\ юки про ста рину.  Как 
жи.п и .  Нам на лето сочинение задали .  Одно про человека ст;:� рого вре­
мени,  одно про современное. 

- Так ты хочешь б а б ку списать? Пропиши,  как бабка  богу м ол и ­
J1 ась, деда любил а .  Венчали нас с батюшкой,- с ударением сказала 
она .- Теперь вон поведут в з а гс, р аспишут - и н и какой uеремонии ,  
а м ы  н а  лошадях катались, н евесту откупали, отца с м атер ью сл авили.  

Ба-аб . . .  Р асскаж и ,  как дед з а  тобой ухаживал.  
Дед красивый б ыл .  В от как на карточке.  Усы носил.  
А ты? 
И я была справная,  р аз дед увел со двора .  Если б не вой н а ,  досс 

Gы жил . Простудился, пришел с герм а нской, ча хоткой взялся.  Помню, 
при шел под ночь, соседка п ри бегает: «Тетка, твой пришел с ф ронта ! »  -
«да б рось, брешешь ! »  - «Честное слово, в мельниuу зашел».  Я ско­
р е нько ребятишек побудил а,  повскакал и .  «Ну, ста новитесь, сейчас отеа 
придет». Выстроил а · их от порога в голову друг другу, твоя ма ть, са­
мая меньшая,  сзади.  Как воше.1 ,  обнял меня и да в <J Й  детеi'1 uеловать.  
«Ой.  доченька,- н а  Катю, - какая большая стал а ! »  Го..:тин цу вытаски­
вает.  атл ас, бvсы . . .  

Арсеньевн; сморкнул а сь, вытерлась и з а м олчала .  
- О н  в августе помер,  - п р одолжала она,- хлеб н D ч 1 1 н аJ1 11 уби · 

р ать. Я в поле а ккурат  б ыл а .  Послали  за м ноi! Андрея.  дядю Тl3ОГ:). 

П ри бегает: «М а м а .  скорей, отен плохой ! »  Я побросала -- и в деревню. 
Бегу и богу молюсь:  н е  дай смерти,  господи, пожалей, их у ыеня ше­
стеро, н а  кого я их?  З ахожу: он лежит на  полу со сзятым полотенце м  
на  груди ( т а к а я  п р и 11Iета - и л и  скорей отпусти т. или  скорей пом рет, без 
мук 11 ) . Плохой, вижу, совсем плохой. Бывало, болел, подзпвет твою 
м ать к себе: «Как только выздоровлю, так буду Катюшку учить, отдам 
и а  портниху». Н е  тут-то было:  помер;  так я пла кал а да причитала,  и 
м ать твоя - малены<ая была , а п р ич итать у м ел а .  Горе и н есчастье за ­
ставят. Как вспо м н ишь, какие  о н и  остал ись маленькие, как  л есен ки ,  один 
другого н иже,- н е  захочешь, так заплачешь. А Катя как упала перед 
гробом да как з а п р ич итал а :  «Nlил ен ький н а ш  па поч�<а ,  зачем же ты нас 
оставил таких маленьких, и кому ж м ы  нуж I I ы  будем,  и некому i 1 a c  бу­
дет на толк н аставить, для всех м ы  чужие. Да м иленький н а ш  папочка,  
да откудова м ы  тебя будем ждать-вы глядать? Да зарастут твои :10 рож · 
1ш, да н икогда м ы  тебя-й  н е  дождемся,  да н е  за быть н а м  тебя никогда ! »  

Б а буш'ка покрыла л и цо пл атком ,  и Оля затихла.  О н а  в идела перед 
собой двор.  и домишко с земл я н ы м  полом,  и деда в гробу и сл ы шала 
голос своей маленькой м атери .  

- Когда помер,- начала снова б абушка,- Па вел был уже бол ь­
шой,  да Анл.реi'! ,  Алексею, покойн и ку,  трин адцаты й шел ,  Ф едору и м атери 
твоей по десять (они двойн я ш ки ) .  М 1<Iтиной матери один н адuа тый шел.  
Стал и жить.- Дал нам дядя,  б р ат мой ,  корову, двух овечек, десять штук 
курей.  Мельницу сам держал. Плохо жил и .  

- Ну и что? 
- А нIJ чего. Такие м ы  и богачи были,  что, когда дед за болел, кор-

м ить нечем.  П авел женился - н а  стол покр ыть нечего.  Дам ребятам по 
комочку сахару, они чай п ьют, а сахар в руках держат. потому что са­
хару больше нет,  н е  ка к сейчас - сахару завал ись. А Андрей вот чего 
приду м ал :  з алезет под а м б а р ,  просверлит буравчиком дырочку,  наточит 
пшениuы сколько м ожет и утащит к соседу. Сосед по дешевке купит, н а  
второй день А ндрей пьян п р их одит. Я с осен и  н а казую: « С  этого сусека 
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не берите, будет н а  семена».  Когда пойду туда - ах, батюшки, полсусека 
нету. Ровно на той неде.1 е  больше было, как подта яла. П риходит 
Андрей вечером ,  чую: несет от него водочкой .  Он еще не женатый был. 
Парубковал. «Ты ж где опять пил?» - «да там меня угостили» .  - « К.ти 
тебя угощает без денег? Н аверно, что-нибудь таскаешь?» - «да нет, 
просто подал и  стаканчик».  - «А пшеница куда дел ась?» - «К.акая пше• 
ница,  да, ей-богу, п р овалиться м н е ! »  - «На тебя н адеешься, как н а  хо­
зяина ,  а ты посл еднее с дому воруешь!»  

А такой б ыл :  как п ропустит стопочку - всю деревню обойдет, еще 
и в соседние сходит, т а м  у него ш м а р а  ж ил а .  Давай я с этого время 
угов аривать:  «Как хочешь, Андрей,  женись,  иначе с тебя путя н е  будет». 
Вот уговорила,  дал согл асие.  « Куда идти сватать?» Была у него з нако­
�1 а я  Мар ф а  Бражникова ,  у ней отец неродной, а м ать р одн а я .  Андрей 
Марфу любил,  и она его, но отец не хотел Андрея.  За Голычева? Голо­
пузый !  Нет, и не думай .  Ходили сватать два раза ,  так и не отдал . Чере.з 
месяц пошли в другое место, там высватали.  Я скажу тебе,  как  сваталн 
у нас р а ньше.  В от невеста ж ивет километров за восемь,  а то и больше, 
не  знает жениха.  Не так, как теперь :  сосватаются сами,  провожают друг 
друга, в кино ходят. В старину ,  еще как новая власть пришла, сватали 
так. Кого отец с м атерью повелят - тот и жених и невеста. 

З начит,  и мы Андре ю  высватали .  С и р от а .  З а пили м агарыч,  повен­
чали ,  сгуля л и  свадьбу. Стал н а ш  Андрей будто з а  ум б раться. А все ж 
жалел Ivlapфy. Марфу отдали з а  другого, она  мужа н е  л юбила,  по  
Андрею тосковала.  В одно прекрасное в р е м я  где-то они встре1 ились. 
Марфа и позови его к себе. Муж н а  з а р аботки уходил .  Андре й  дождал­
ся темна,  будто на рыбалку пошел� Это он уж после с-:lм рассказывол .  
Стукнул в окошко, посидели ,  погутарили,  вспоминали,  жалели друг  
друга. А то н е  поду м а л :  н адо ж идти.  скоро светать. И тут, слы шит, муж 
се стучится . Телега в дороге с.ло м ал ась - вернулся. Стучит муж - куда 
деrзаться ? Андрей успел носки надеть, а сапоги  не н ашел сразу и пы­
п р ы гнул в окно в одни х  носках, по свеже м у  снежку. И л а п ы  оставил, 
следы. П ри шел дом о й :  как жене сказать, что наутро о буваться, а сапог 
нс:r? В сенках носки скинул - и в ком нату.  Жен а :  «А где ж твоя 
рыба?» - «Да неудач а ,  ветер п однялся». Скорей в постель. Н азавтра 
встал идти ,  сидит - ну что обуть, чтоб скрыться от жены,  жену он бол ь­
шинство звал «дорогуш а».  «Приr-;еси мне ботинки». -- «А сапоги почеrv1у  
не обуешь?» - «Да чижело в них,  ноги болят». П риыесла ему жена бо­
тинки, а про сапоги и н и  к чему. Так он по пьянке сам похвастал-с>�. 
З а говорила вся деревня :  Андрей у Марфы сапоги з а был!  Жен а  похва­
тала платьишки - и с концом. Через два дня и он п р опал . Ой ,  я искать,  
я переживать, да что ж такое, я дум ал а ,  как лучше устроить, а оно вот 
тебе. Жен а  не идет. Н а  п р аздн и к  стучит цыга нка:  «Тебе сегодня rocтrr 
будут». - «Каки е  гости?  У м еня каждый день гости» .  - «Нет, моя хо­
рошая,  у тебя горе, а сегодня ты обрадуешься». И м ол отит, м ол отит 
язычком, а сама гл а з а м и  шныр я ет. Платок в исел - я ,  мол,  возьму пла­
ток, всю п р а вду р асскажу. А другой из сундука вытащил а ,  я и не 
ахнул а .  И п р а вда : приходит. Да не домой сперва,  а к соседу. Стыдно. 
«Мать, наверно,  не п р и �rет». Вот nидишь, р аньше как:  хоть и не послу­
шается когда стар ше го,  а долг уважения есть. «Мать не п р имет». 
А куда ж м ать денется? Переплачет и п р остит. Положились мы спать ,  
слышим ( в  деревне р а ньше не закрывались) - зажег кто-то свечку. 
«Nlaм, иди сюда ». - «Чего там такое? Вечерять, так возьми ,  мол око н а  
полочке».- « д а  нет, я не  один».- « Ну,  привел, так ч т о  ж . . .  » - «./\Лам, 
простите, последниi'r раз  . . .  » - «.Ж:ивите.  Ложитесь, там в углу подушки."» 
Есть, есть бог,- вздохнул а Арсеньевна и перекрестилась.- Я гадала у 
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монашки,  как раз евангели е  сосед ч итал, меня спрашивают: «Ну,  чего ж 
ты там поняла?»  Все, говорю,  поняла.  Как спасителя пытали, р аспинали.  
Kal} о н  терпел. Ну вот, говор ит ,  и у тебя такая жизнь пойдет. Слушай 
бабку, в бога  н е  веришь, н е  молилась с малу, теперь  уж н е  захочешь. а 
бога никогда н е  ругай и н е  с мейся н ад верующими.  Мы пере:vr рем,  дру­
гие л юди п ридут, пусть как знают, а н а ш а  доля такая.  Н е  смейся. 

- Я не смеюсь. 
- Как же н е  смеешься: баба  станет н а  коленки перед образом,  а 

ты: «Ой, ха-ха,  б а бушка-то наша.  Коленки протирает».  Ра-азве т а к  
можно н а  ста рого человека? Перекривл яешь б а бу .  П ройди м имо, как  
будто и нет  тебя .  Я же над вашей верой не смеюсь. 

Ну ,  смот рите. М а м а  не молится, дядя Андрей не м ол ится. 
И - и !  То-то у них и жизнь такая .  
Одинаково же:  что у вас,  что у них .  У них даже лучше. 
Т ы  еще м аленькая,- смешалась б абка.- Вон рассказывали, как 

л юди на фронте молились. Генералы в церквах стояли.  
Оля нем ножко устала от историй  и спросила уже п росто так :  
- Б аушка,  а тебе н е  хочется в свою деревню? 
- А чего т а м  я н е  в идела ?  Старики перемерли,  дом наш в войну 

сгорел. Писал кто-то: стоит один колодезь. Вот я тебе еще сказку р ас­
скажу - и ста в н и  п ойдем закрывать. Когда помер дед, стала  я ски­
т аться с детям и ,  то вспоминала ,  как счастье меня бросило, и сказку 
вспоминала .  

- Чего в ы  свет не зажигаете? 
Они и н е  слыхали,  как вошл а Катя.  

Мы, м а м ,  про стар ину вспо м ин ае м ,- сказал а Оля.  
Ты ходила ,- спросила Арсеньевна,- насчет покоса ?  
Обещали н а  т о й  неделе выдел ить. Корову подоил и ?  
Чтой-то м ал о  она дал а .  
П исем н е  было? 
Андрей п рислал. 
Мам, м а м !  - закричала Оля.- Дядя Андрей в гости обещает! 
Д а  о н  только обещает. 
Нет,  нет. П ишет: точно п риеду, соскучился - сил нет. 
Так тогда что ж :  дрожжи есть, заварим ведра два ,  водки н абе-

рем, он,  наверно, и досе попивает.  
- Та нет,- сказала Арсеньевна.- Я тогда была в гостях - не п ил .  
- Ну вы р азговаривайте, а я е щ е  пойду у з н а ю  про покос. 
Катя ушла .  
- Баушк. . .  Сказку . . .  
- А сказка такая.- А рсеньевна тоже устала и говорила Уiедленно,  

грустно.- Пошли девки купаться. Уже большие.  Покупал ись они .  Все 
рубашки понадел и,  а одна в ылезла с речки, только взял ась з а  свою: 
«Ой,  козявка н а  моей р уб ашке!  Де-евки ! »  Вот ей и шепчет КОЗ )f !3Ка голо­
сом : « Пойдешь за меня з а муж, то сползу с рубашки».  Та и говор ит подру­
гам :  «Девки!  Что это она мне п р едл агает ! »  - «У, коз пвкам веришь. 
Ск.ажи, что пойду з а  тебя з а м уж». Через сколько время идут сваты. А у 
ней неродная м атка была.  Ей ,  видишь, счастье попалось. П риходят 
сват :,1. отдали ее з а м уж з а  эту козявку. Посадили за стол, свадьбу сде­
лали и п овезли ее к морю.  И она жила год, жила другой. В лесу, где 
мачеха ее, никто не знает, как они т а м  живут. Нашелся у н и х  м альчик 
и девочка, ага.  В р е м я  идет. То она ему и говорит,  м ужу, козявке этой, 
Куп риком звали :  « Я ,  говорит, хочу в гости съездить, хоть и м ачеха, а 
хочется поклон сделать». Она и пошла .  Посадил тот Купр и к  ее в б а р ­
кас и повез. Перевез, о н а  и говорит: « К а к  ж е  м не тебя кликать?» -
,, Подойди и кричи:  «Куприк,  Куп рик,  твоя жена с гостей идет, гостин-
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uев несет». Я и встречу». Приходит к мачехе. «Ну как же, дочечка, 
живешь?» - «А хорошо, м а м .  У меня ж сыночек есть Ванес1 ка и дочечка 
Танечка». Она погостиJ1а у м ачехи. « Ну, ляжь, отдохни»,- м ачеха ей.  
Легла отдыхать. А м ачеха косу на  плечо и пошла к морю Куп рика кли­
кать. Подходит и кличет: « Куприк, Куприк, твоя жена с гостей идет, 
гостинuев несет». Он подплывоет, только на берег,  а м ачеха - uап ко­
сою, голову и сняла з ятю этому. Потом провожает дочку домой. Под-' 
ходит, бедненька я ,  к морю,  кличет, кличет - нет ее м иленького нигде. 
Подходит к 1<устику-стоит б а р касик, и плавает по воде голова Куприка.  
Уж она плакала,  уж она каталась по земле, каталась да ручка м и  всплес­
кивала, об детях печ ал ил ась:  « Н у, миленький сыночек, л ети ты теперь 
соловейчиком, а дочечка пташечкой, а я горькою кукушкою буду 
всей век ! »  

Р а ссказыва.ТJа м н е  сказку моя  бабушка,  и я э т и  слов·а запом н ил а  -
как осталась без деда,  то все говорила:  «Лети, м ил еньк·ий сыночек, со­
ловейчиком, а ты, дочечка, пташечкой, а я горькою кукушкою буду всей 
вею>.  И пустил а детей по свету, а с э м а ,  как кукушка". 

3 

Осенью, когда уладили с сеном ,  Арсеньевна вздохнула свободней .  
Сено досталось нелегко - потр атили м ного денег, косили то с а м и, то 
нинимал и  соседей. Беспокоились только, как бы не подвел а их коров а ,  
не оставила б ы  н а  з и м у  б е з  теленочка. Тому б ы л и  п р и м еты: корова н·и­
как не принимал а  быка,  мычала  и в поле и в огр аде и, сколько ее н и  
водили на пункт, п росилась еще. Катя и Арсеньевна досадовали и пе­
реживали . Н о  обошлось, и корова стал а пол неть. Свинью они н и метили 
резать к п р и езду Андрея. Он пообещал, что нынеш ней осенью непре­
:v1енно заявится в гости хоть на  н едельку. Кажется,  с,цал брат,  постарел, 
охотней вспомv.нал своих. Ч ита я его письма ,  котор ые в это лето шли от 
Андрея как никогда часто, ili aть с дочкой плакали и говорили м ежду 
собой: «Кабы жили поближе да водились деньжата - так каждую б 
осень _можно". А то живешь ровно дл я о города да коровы. И не з а ме­
тишь, как  перемрем.  Почти двадцать пять л ет не п риезжаJ1 сюда,  ну да,  
двадцать пять,  как ушел на фронт, пропал после плену."» 

С августа Андрей переr.ес встречу н а  сентя брь:  не пускало началь­
ство, да и c a r.ю:viy было неудобно б росать б р и гаду в сам ую урожай ную 
:юру. Он никогда не писал про свои дел а ,  и лишь со слов жены было 
известно, что сын Арсеньевны - передовой бригадир, в почете у всего 
кр ая ,  часто вызывают его в Москву, был и за гран ицей, так далеко,  чтп 
тысячу раз  мQ.жно бы доехать к своим, и вот к сво и м -то ему добраться 
как раз тяжелей. «Не сомнева йтесь, - утешал он спять и опять,- уж 
этой осенью побросаю дела и приеду». 

Мать была согл асна и на  это. Она чувствовал а,  что жизнь ее кон­
чается, и боялась не увидеть сына сонсем .  

Н а конец дождались последнего письма .  Андрей выезжал в поне­
дельник и в четверг утром должен был приехать на станцию. В поне­
дельник Арсеньевна поднялась совсем р а но, бродила в потемках по 
ком нате, глядела на  часы. 

- Наш Андрей теперь уже в дороге,- сказала она дочери в восемь 
часов.- Уже сидит, чай пьет. 

Посчитали они деньги, п рикинули,  сколько чего купить, и поре­
шили, что сегодня,  одна ко,  хорошо бы и свинюшку за резать. Катя отпро­
силась с р а боты, попутно купил а пять бутылок водки, несла и нем ножко 
сокрушалась, высчитывая, хватит ли денег на остальное. Опа знал а :  
брат п р и везет с собой подарков и денег, н а ку п ит на  другой день водки, 
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кол басы и конфет, скажет: « В ы  одни тут, экономьте». Но не могла о н а  
пожадничать, потому ч т о  когда она думала о б рате, о дол гой разлуке 
с ним ,  то вспоминала не то, как он выпивал и ругался в деревне, а вело-. 
ми нала тридцатые годы, когда м ать п р и везла ее сюда, и брат кор м ил 
и воспитывал ее, и то, как он ушел н а  ф ронт. И как все годы они ждали 
друг друга в гости, но жизнь не пускала .  И вот теперь посидят они в ме­
сте. И поговорят, и обни мутся, и попл а чут. Катя вздыхал а ,  чувствуя 
сердцем мелькнувшую жизнь,  и п редставляла день приезда, стан­
цию,  поезд, б рата на подножке вагона,  и пл а кала,  давал а себе 
волю, когда шл а тихой стороной улицы.  Она хотела испечь б рату л юби­
мых и м  g детстве пи рожков с капустой. В одились у них с м атерью и 
о гур чики, засолили целую кадушку м аленьких с пупырышками,  и ка­
пусты н аквасили кадочку, поливали целое .'Iето грядки от засухи.  И еще 
н е  забыть бы, сообр ажала Катя,  п р и готовить гостю хорошую подушку 
и рукомойник п р ибить к з абору, м ыл а  достать душистого и на помнить 
� 1атери,  чтоб довязала внука ы теплые носки в подарок. 

Повсюду встречал ись ей знакоi\! ые, ахали, глядя на ее сумку с 
покупка м и .  

- Да б р а т  же пр иезжает,- объясняла Катя.- Иду и думаю:  ох, 
как опять отложит. П рошлый год н аписал - я бражки заварила .  И слу­
чись же несчастье с моим.  Пошла эта бражка на поминки,  а брат не 
приехал".  

З а шл а  п о  пути в промтова рный, поискала дочери обувку на осень .  
Доч ь подрастала и требовала новых з абот. Матери хотелось отдать ее в 
техникум,  а не посылать н а  какие-то курсы портних или поваров.  П р име­
ром ей служил крестник Митя,  сын покойной сестры. Вен ее родня была 
м алогр а м отной или вовсе неученой, и порой, сопроти вл я ясь доч1ш ным 
пл а н а м  («в  институте помогать нечем ! » ) , Катя все же бла гослов.:Iяла ее 
в душе на институт и учительскую р аботу . Коли есть стремление,  то и 
толк будет, дум а л а  она,  з аставая  дочь вече р а м и  з а  стиха м и  в жур налах.  

П осле обеда Катя уп росила соседа з арезать свинью. «Чем к П а влу 
идти,- подумала она ,- лучше чужого попросить». П одчистил·и в стайке ,  
приготовили топор,  ножи,  клеенку и ведро под кровь, и сосед, созвав 
помощннков, закрылся,  поплевал на руки и ударил свинью обухом в 
лоб.  Когда ободрали и р а здел али тушу, Арсеньевна о б м ыл а  почки н 
сердце, п рочистила кишки и спустила в погреб со л ьдо м .  Ноги и голову 
отложили на холодец. 

Вечером з адумались:  кого пригл асить. Кровной родни почти не 
остал ось. В первую очередь н а метили одиноких, самых верных и хоро­
ших л юдей, тех, кто целые годы тянулся к ним и в несчастье и н 
р адости.  

- А этих не н адо,- сказала А р сеньевна про одну семью.- С роду 
нами брезговали.  Не пиши.  П иши лучше соседку М'Jрозышки ну, у нес 
никого нет, посидит с нами  на здсровье. И Пахома И ва новича со ста­
рухой, Дуню Головкову, она нас сильно выручал а .  

О бсудив сп исок, Арсеньевна полезла в ш к а ф ч и к  считать посуду: 
тарелки, вилки, ста каны. 

- Не хватит - у соседей возьмем,- успоко ила ее Катя.- М а м !  
А П а вл а -то нашего м ы  и не посчитали !  

Пиши.  
- Т а к  его, видно, с этой писать? Или как?  
- А куда же денешься.  
П ол м есяца назад П а вел п ривел в дом новую жену, ту соседку, ко­

тср з я  хлопота"1 а  у пе1 1ки во вре !II Я похорон . Арсеньевна !i  на : н от р а 'З 
была недовольна  сыном : старый уже, без жены бы дожнл. 
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Н акануне приехала Л из авета.  О н а  п р ивезла рыбы,  колб а сы,  по­
д а р ил а  Арсеньевне красивый платок, и старушка, з а пл акав, открыла 
свой сундучок, похвалилась, кто что дарил е й  в разные годы : 

- В нук в Москву ездил, так кофту п рислал, а до этого сколько 
р аз на платье давал, как п р аздник - сыотришь, то черевички, то пла­
iОК. Это Л юся н абирала ,  это Тол ик. А это сноха, покойника сыночка 
б а б а  . . . И по десятке в м есяц стал а высылать, хуже жила - не давала ,  
а теперь говорит:  «.М. а м а  старенькая» - и посылает когда по месяцу, а 
когда з а  три месяца сразу. Та дочка ее на зиму о бувку сшила .  Тепл а я  
обувка, да м а л а .  Катя пусть носит. Один внук только з абыл б абу, Митя. 
Давно уже не  дарил .  И не  п иш ет. 

- О н  чего-то совсем отбился.  То ли женился, то Л'И з амотался. 
Никому не  п ишет,- сказала Лизавета, дум авшая м ежду тем о себе, о 
своих детях ,  о том ,  будут л и  они е й  д а р ить н а  старости или откажутся 
от нее.- Я е м у  писал а :  чего отбиваешься от р одни, у тебя б абушка, 
крестная,  я хоть и дальняя теперь родня,  а тоже".- Л и завета скриви­
.1ась, сдерживая слезы.- Да н ет, пишет, я их  любл ю, но и не  о чем 
как-то писать.  Далеко живу.  Вы н аписали е м у, что дядя едет? 

- Ну а как же.  
Н а ступил четверг. От знакомых п роводни ков Арсеньевна узнала о 

р асписании.  Скорый поезд, кото р ы м  п риезжал Андрей, обычно стоя.1 
вечером в О мске, в шесть утр а в Н овосибир<.:ке, в один н адцать показы­
вался из-за поворота на  станции Топки.  Арсеньевна проснулась чуть 
свет. В стречать выходили и в четвер г  и в п ятницу, но ни из одного ва­
гона н е  вышел сутулы й  Андрей,  и они,  гадая и п р и кидывая,  .возвраща-> 
л ись в деревню. 

- Это опять н е  пустили,- говор и л а  Катя.- Б рага переигра ет, 
надо будет сахару добавить - скиснет. Не п ри едет - и п ить некому. 

В п ятницу п р и несл'И телегра мму:  « П риеду субботу н акрывайте 
СТОЛЫ». 

Повеселели,  заулыбались и пошли на станцию р а н ы м - рано, п ошли 
и свои , и друзья-соседи . Арсеньевна по старости могл а  только выгл яды­
вать сына у ворот. Л изавета ,  все утро стряпавшая с Катей, тоже н е  
утерпела,  п р едчувствуя ,  какая встреча будет у вагона,  сколько р адости, 
слов, слез" .  

Н адо было все же з а  П а влом сбегать,  еще раз сказать. 
- Он,  - сказала Лизавета,- видно, сра зу к столу попадет. 
- И в кого он такой? - поворчала Катя.  - В н ашей породе все 

.1асковые, дружные. П р идет когда, буркнет и хоть бы м атер и  гостинца 
выложил. Сказал бы: «Ма м а ,  вы ста ренькая , н ате десяточку» . 

- О н  смолоду. 
- Как-то при  покойнице Тасе зашли к нему,- оживилась Катя .--

О н  вышел из стайки в рукавицах и не сказал:  «А, проходите». Ну не  
обязательно, чтоб выпить. Побеседовать, как ни говори ,  р одня. Так о н  
и к столу не  п ригласил. Не т о  что у ж  м ы  го.Гоодные,  но ради, как гово­
р ится, прил ичия сказал бы т а м :  «Садитесь, нем ножко пообедаем».  Н н  
даже. даже ! Ровно чужая тетка зашл а .  В ышла я н а  крылечко, а сама 
пл ачу. Покой ница Тася  следо м :  «Чего ты? На меня р ассерч ал а ?» -
«Да, говорю, чего я рассерчала,  я чужая стала,  хоть б ы  рукавицы снял». 
Уж пря мо боялся рукавицы с н ять:  мол, з асядут - не вытащишь. То 6 
я его о бъела .  Так я и не хожу теперь. 

- Сл а бохарактерность н а ш а ,- сказала Л изавета.  
Едва по р адио о бъявил и о п рибл ижении поезда, женщины в на­

дежде, что 6r:н еще на ходу з а м етит кого-нибудь и помашет рукой, 
переGраJшсь на второй путь. Катя кинулась в хвост псезда , соссдн д�-
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журили посередке, Л и за вета искала впереди. Андрей был во второ:v1 
вагоне. Л изавета подня л а  р уку, вытянул ась н а  носках и к рикнул а ,  уже 
моргая,  уже пла ч а :  

- Андрей, м ы  здесь ! 
Андрей с м ешком з а  спиной и с чемоданом в левой руке слез с 

подножки и оста новился, поджидая Л из авету, поблескивая  гл азами .  
Л из авета обнялась с н и м ,  целуя, взд ра гивая и тыч а сь ему в грудь. Без 
слов, только голосом и слеза м и  могл а  она пожаловаться сейчас П а вло­
ву брату, какая у нее жизнь прошл а з а  те годы, что они не виделись. 
Jv1елькнуло и перед Андреем стар ое время ,  пока он дер ж ал Л изавету в 
обни м ку и бормотал:  

- Н у  чего п л ачешь, ну чего . . .  
Тут подскочила Катя, вскрикнула и повисл а н а  нем,  п рижалась, 

при чита я :  
- Б р атишка,  б ратик м о й  родный" .  откуда т ы  и взялся? 
- Чего плачешь,- з а пл а кал и Андрей,- чего". р а доваться надо, 

:живые . . .  
Н а  станции все, кто был тут побл изости, точно сошлись погл ядеть, 

как уроженцы села Елизаветинского Голычевы встречают своего б р ата 
Андрея, как о б н и ма ют и пла чут, и кое-кто из женщин, случайных,  не 
близких, тоже з а пл акал, вспоминая что-то свое,  кровное, м ожет б ыть, 
тех, кто не п р и ехал и никогда не приедет, м ожет быть, вспоминая 
время ,  когда и с н и м и  было такое или будет еще . . .  

- Ты чего ж, б р ат,- сказала Катя,- оди н ?  М ы  вас обоих ждал и.  
И детей б ы  п р и вез. М а м а  так хотел а гля нуть на  вас. 

- Д а  п ри болела .  «Л адно, говор ит, проведаешь, а потом они  
к н а м  . . . » 

- Н а м  и в овсе не вырваться,- сказала Катя.  
Поезд еще стоял, сбоку станции торговали на п рилавках овоща м и .  

молоком,  вареной картошкой. Тут оказался и Павел . П авел выносил 
J\ поезду овощи, терпеливо в ыста ивал утром и вечером,  н и когда не 
пускал по дешевке, непроданное з а ворачивал и уносил домой на з асо.п. 
В ы годнее всего е му было по весне, по той р а н ней поре, когда еще пусто 
у людей на о го р одах, а из его пар н ичков можно тащить на рынок рас­
саду и первые огурчики. 

Катя увидел а его и ткнула Андрея под бок. 
- Гляди, б р а т  . . .  П а вел наш торгует. А ну, а ну подойди, мы в сто­

ронку, а ты иди, п рикинься. Попытай, почем,  мол. Узнает, нет? 
Андрей поставил чемодан,  передал сестре м ешок, кашл янул, пошеJI 

с ул ыбочкой к п р ил авку. Н ачал с конца, м едленно подвигался , почти 
у каждого спр а ш ивал:  почем ? 

- А у вас, молодой человек? - взглянул он искоса н а  л ысоГ!) 
б р ата все с теми же синим и-сини м и  гл азами .  

-- Эти,- показал п альцем П а вел ,  н е  замечая А ндрея,- по три­
дцать копеек, эти по двадцать. 

- П рошлогодние н ебось? 
П авел н едовольно поднял гл аза - и вдруг стушевался,  вздрогнул, 

п ротянув через п р илавоЕ р у101 , уткнулся губ а м и  в небр итую щеку 
Андрея.  

- Б р ат . . .  Ты чего ж . . .  п р иехал, что ли?  Без тслсгр а :v1 м ы  . . .  
Катя, Л изавета,  соседи издали на блюдали за ними и ,  когда б р атья 

обнялись, опять п отянули к гл азам руки с платочками и подошли к 
п рила вку. 

Ты, оказ ывэется, с утра кар аулишь б рата,- скэзала Катя. 
- Та вышел . . .  р аспродать остатки . Ну, пошли к н а м .  
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- Не-ет,- не уступ ила Катя.- Он уж к н а м  пойдет. Давай свора­
чивай и тоже п риходи часикам к четырем.  

День выдался п рохл адный.  В деревню они пошли пешком.  Почти 
у с а мо й  кал итки стоя.11 а Арсеньевна.  

- А я уж выглядала,  выглядала,- слабо сказала она,  п ротягивая 
руки к сыну,- нет и нет, нет и нет. Ох, м иленькие мои детушки, да nо­
разъехались по разным сторонам ,  никак я вас  н е  дождусь. 

В ком нате п рисел и,  стали рассмат ривать Андрея. Похож он был на 
покойного отца, гл азами  нем ножко на м ать, но ухватки. рот ,  жесты 
отцовские. 

Вошла Оля в белом платьице ,  тихо поздоровалась и несмело под­
ступила к дяде, и тут снова они  заплакали,  дядя поцеловал племян­
н ицу, удивился, какая она взрослая,  почти невеста, и Арсеньевна вспоr.1 -
нила своих дочек в таком же воз р а сте. 

- А чего вы опять плачете? -- шумно вскрикнул Андрей.- О ясное 
море ,  я за эти м  к в а м  ПР'иехал? А ну, п рекратите!  

- К а 1< же,  б рат,- сказала  Катя,- шутишь, столько не виделись.  
Мы с р адости, а пото�1 уж не будем пл а кать до с а мого отъезда. 

Андрей р аскрыл чем одан и достал подарки.  Ма1 е р и  - шерстяную 
кофту, л етнnй цветастый платок, чесаные валенки.  Кате от жены свое!'� 
вруч ил пуховый плато к  з а  ш естьдесят рублей, дом ашний с а р афан,  
племяннице - яркое платье, венгерские теплые ботиночки , ленты для 
волос, босоножки, варежки.  Л из авете он подарил комбинацию. Дороги 
были не вещи - дорого было внимание .  Е го благода р ил и  и опять не 
сдержались, вытерли слезы. 

Будете пла кать,- погрозил Андрей,- я повернусь и уеду. 
Iie будем, не будем,- сказала Катя .- Тебе н агреть воды? Или 

лучше в баню? 
Вода есть,- сказала Арсе ньевна.- Я два чугунка нагрел а .  В са­

рае помойся, хочешь. 
- О ясное море, вы не волнуйтесь. Успею. 
- Ступай .  ступай ,- толкала сест р а .-- Вот тебе мочалка, полотен-

ца, одно для ног, одно для головы. А мы начнем накрывать. 
Баню Андрею указала племянница. Она шла и стеснялась дяди. 

И она тоже ждал а дядю в гости ,  и она боял ась проспать поезд, и она  
считала дни в календаре ,  п р едставляла себя  в семейно м  кругу вece:iOI0I 
и говорливой.  А тут з а стеснялась.  

Когда Андрей вернулся, в ограде сидели первые гости - старш� 
знако м ые по воронежской деревне.  Стали обниматься и вспоминать. кто 
каким был много лет н азад. Племянница,  подсевшая к дяде, не про­
пускала ни единого слова.  Она н икогда не видел а тех, кого называли 
сейчас старшие,  кого вспоминали то грустно, то со смешком . Вот о коi\1 -
т о  слыхали,  кого-то, уже покойнюго, в идели в июле сорок второго н а  
станции, когда форм ировал ась уда р н а я  ча сть, и этот неизвестный ей 
человек п р осил р ассказчика : есл и ,  мол,  кто из нас о:.:танется в живых -­

передай тогда родственни к а м ,  что так и так. виделись перед бое м ,  об-· 
м енялись табачком, р асцеловались, з а пл акали.  Больше об это�� чело­
веке не слыхали. 

Звенели на кухоньке вилка м и ,  р а сставляли рюмки, мама чем -то 
дел илась с тетей Лизаветой, а дядя Андрей р а сспр ашивал и расспра ши­
аал о своей деревне у тех, кто посещал ее в последние годы . С а м  он та:{ 
и не з а глядывал туда после войны.  А так хотелось повидать кого-ни­
будь. Оказывается, Марфа Бражникова,  которую он люnИJ1 в моло­
дости, померла п рошлой осенью в том же доме, куда он крался в по­
темках когда-то. Тут же он вспомнил, как гуляли по м олодости, 
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к а к  таскали из дво р а  в двор тарелки с киселем,  ведь были еще совсем­
совсем зеленые, такие же, к а к  их дети и внуки сейчас.  

Ш а ркая галоша м и, вошел в ограду высокий  дед, перевел дух, 
посмотрел бел ы м и  глазами,  стал . 

- Где он тут? 
В переулке поя вился П а вел, и Арсеньевна вышла,  сказала всем : 
- Давайте будем садиться . 
Сели тесно друг к дружке, стульев н е  хватило, вдоль к р айнего к 

входу стол а полож или н а  табуретки доски. Андрея с Арсеньевной по­
м естил и в uентре возле окна .  В бело м  н асиненном платке, в широком 
с больш и м и  пуговиu а м и  пл атье Арсеньевна высоко сидела р ядом с сы­
ном и следила ,  всем ли подан ы  вилк и ,  тарелочки,  рюмки. Рюм к и  были 
р азные, одна пузатенькая,  одна высокая ,  одна такая,  другая такая, но 
никто не п ригл ядывался к этому,  гла вное - на столе н и  в чем не было 
н едостатка .  

- Жалко,_ М·итя не приехал,- сказала Арсеньевна.- П исал : «Ба­
бушка ,  когда соберетесь да меня не будет, выпейте з а  меня».  

- Может, еще и заявится,- взгл я нул а Катя на  стенные часы . ­
Полшестого. Х а ба ровский прошел, а в восем ь  должен кемеровский 
идти. 

- Такой у меня внук был,- покачала головой Арсеньевна ,- такой 
уж л а сковый, такой вьюн, а тут за был б абу. 

- О н  когда учился,- сказала Катя,- п рислал р аз письмо и ш1-
шет: «Здр авствуйте, тетя Катя !»  А мне так обидно стало:  сукин сын,  
подум аешь, какой гр а м отный стал, не хочет и к р е с т н о й  назвать. 
Маленький всегда крестной звал.  П усть в бога не веришь, я тоже, 
грешн а я ,  не м олюсь с к а ких пор,  ну и что ж, крестной же мож!:-!о зва1L>. 
Оно как-то ближе. Молодым свое, а н а м  свое. Мы п ривыкли.  

- Всему свое время,  сестри ч ка ,- засмеялся Андрей.- Я уже н;-� 
это и внимания н е  обращаю. Ка к н азовут, так и л адно. Теперь дети нс 
те. Они больше н а шего поним а ют. 

- Та з наешь, брат  ... Одно другом у  не мешает. Молодым еще жип 
да жить, пусть они вынесут все, как  м ы ,  а тогда гордятся.  

Разлили по рюмкам водочку, сла б ы м  и непьющим налили винuа, 
соку. Даже племянни uе капнул и  на донышко, что б  чокнулась  с дядей . 

- Ну . . .  - со вздохом ,  с п редчувствием сле з  подняла р ю м ку Катя и 
попросила всех встать.- Давайте з а  встречу,- м ягко предJ1ожил.:1 
она,- давайте . . .  чтоб поч аще, чтоб не посл едний раз  . . .  теперь тол ькu 
жить да жить . .  . 

Тут все потянулись друг к другу рюмками .  
Берите, берите,- подталкивала гостей Арсеньевна .- Н е  стесняй-

тесь . 
Л адно,- сказал кто-то из соседей.- Все хорошо. Мы к а к  одна 

ceillья .  
Какая-то женщина случайно оказалась в огр аде, загл я нула по 

делу. Катя выбежала и затащил а ,  нашла м есто, б ыстро н ал ил а ,  заста­
вила выпить :  

- У нас чужих нет. В ыпей за б р ата,  это же брат  м о й ,  пом нишь, ;1 
ждала в п рошлом году? 

- А-а . . .  
Когда налили и выпили по второй, по третьей, по ч етвертой н 

захмелел и,  когда н а ч ались р ассказы, Арсеньевна склонилась под шу­
мок к сынv и сказал а давно за готовленное:  

- А ндрей . . .  ты ж . . .  ты ж". как помру, да есл и  уж не сможешь п р и ­
ехать, т о  денег вышлешь на похороны . . .  
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- М а м а ,  ну вы к а к  м аленькие,- м ахнул рукой Андрей.- ЕИ-богу ! 
О б  этом л и  сейчас думать! Д а  н еужел и  м ы  . . .  а !  И слушать не хочу. Вото 
сидите и р адуйтесь! 

Ах ты беда какая  . . .  - сказала Катя Л из авете.- Мити толь ко и 
нет. 

4 

А Митя в эти м инуты сидел в скором поезде и глядел в окно. З а  
станцией Тайга,  с которой п ровожали в далекое время н а  фронт дядю 
Андрея, понеслись п а мятные с детства м еста. 

Л етом ему исполнилось двадцать пять л ет, он з акончил универси­
тет и жил са мостоятельно недалеко от Москвы. Л юб ил, Ori ста р инные 
места и в отпуск обязательно куда-нибудь ездил,  всегда оди н ,  тихий и 
сосредоточенный.  Особенно любил о н  р е чные излуки средней полосы, 
ночные палубы п ароходов, дощ атые н астилы п ристаней и деревни, де­
ревни,  некогда отмеченные летописью и книгами,  деревни,  еще таи::.шие 
в своих угол ках п р и меты сокрытого времени.  И каждое л ето 01 1\Лilды­
вал свою поездку в р одные сибирские м еста и в воронежские, в село 
Елизаветинское. Отца его убили на ф ронте, м ать так и не пор адовал а сь 
его успех а м ,  умерла ,  когда о н  учился н а  втором курсе, умерла в зи м­
ние бураны,  и он даже самолетом н е  успел долететь попрощаться. С тех 
пор его уже не сли ш ком тянул о  домой.  Все реже п осыл ал он п исьм а 
крестной,  только п о  п р а здникам н апоминал о себе подарками,  открыт­
ками и спр авлялся о здоровье б абушки. Н о  письма от крестной х р анил 
в отдельном чемодан ч и ке, точн о  п редчувствуя, что с годам'И о н и  вновь 
р асскажут ему о р одных, о той их жизни,  котор а я  прошла без него. 

Годы бежали. Незаметно для себя о н  стал взрослей и спокойней. 
Так же незаметно стал дорожить Митя всем ,  чему о н  обязан был 

своей жизнью, своим и  успеха м и  и веселой молодостью. Стал дорожить 
он родны ми .  Запоют ли п о  р адио воронежские девчата - он В·спомни т  
б а бушку и к рестную, и грустно ста нет, что нельзя выйти из комнаты и 
прийти к ним .  Нет и х  рядом, н е  доедеш ь  н и  з а  день, н и  з а  два.  Упадет 
л и  густой снег - он вспомнит сибирские бураны,  н ер ов ную, в высоких 
сугробах дорогу к б а бушке и представит их в п оздн и й  час возле печ­
ки - и опять затоскует. Н ап ишет л и  крестная :  « Н а ве рно, нет того че­
ловека,  чтобы у него не было никакого горя,  очень мало н айдешь, чтоб 
ни горя ,  н и  забот человек н е  знал» - он почему-то почувствует себя 
виноваты м .  Каждый год спешили они сообщить ему во первых стро­
ках, что долгожда нный ответ его получили и бл а годарят, что ж ивут они 
помаленьку, б а бушка ч асто п р ибал и вает, что держат они корову, 
поскол ьку без коровы совсем нелегко. 

Этой весной ему предл агал•и заграничную путевку, он было за го­
релся, накинулся на справочники и книги,  подкоп ил денег. Но вскоре 
прибыло п исьмо от к рестной. «Дорогой н а ш  крестничек,- п исали ему,-­
осенью к н а м  я вится в гости дядя Андрей. Так хочется, чтобы и ты 
приехал , п осидим в месте, столько разговоров будет. П риезжай, от­
чуждаться н е  н адо. И еще п росим тебя, если у вас  есть там валенки 
22 и 28 размера ,  то возьми, я деньги тогда отдам . . .  » 

Уж к осени он взял отпуск и пoexa.ri сначала в родительскую де­
ревню под Воронеж. По р ассказам м атери он давно предста в.1ял е� 
себе, но н е  удив ился, когда угадал перемены, и никак н.е мог ю:1 йти то 
м есто, где стоял дом б абушки,  где был огород, по которому м ать его 
ходил а на  свидан ие с отцом .  На месте этом р аз росся колхозный сад, !! 
л ишь в нескольких шагах торчал з а б росанный камням-и колодезь. 
С колыш же лет прошло!  П оздно заявился в деревню. Fш� б н  r<а 1шх­
ниGудь п ять дет назад поводили его п о  деревне ста р ики . Их уже нет. 
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Кажется, и уезжал-то он из деревни по стар ой дороге, п о  которой 
мать с отцом н авсегда отпр а вл ял ись в дальние края .  «Вот здесь где-то 
они стояли, ждали поезда,- думал он .- Отцу было двадцать пять л ет, 
как и м не, м атери двадцать. Мать боялась соваться в чужую сто рону 
и вздыхала :  «В ань, кто ж нас там ждет. Как бы вертаться не п р и шл ось» . 

Н о  н икто н е  вернулся. Никто не захотел снова л адить жизнь 
у отчего крова, и Мите в юности казалось это стр а н н ы м .  Во в ре­
мя рассп росов в школе он с гордостью п р ич и слял себя к воро­
нежским ,  а позднее, как ни экзотично звучало слово «сибиряк», л юбил 
п р иб авить в б еседе, что деды и п р адеды ею были воронежские. Он 
взрослел, и чувство его р аздва ивал ос ь. Теперь и у него было прошлое, 
еще не столь п р отяженное, но было, и оно связано с С ибирью, с б абуш­
киным двором,  с воспоминаниями родных о селе Елизаветинском.  Не 
было уже на свете ни м атер и ,  н и  отца, не б удет скоро и б а бушки, и 
время постепенно сделает его хранител е м  и бывшего и н ы нешнего. «А 
аедь уходит целое поколение,- дум ал он,  п ристально оглядывая все 
уголки станции, п редставлш1 молодость м атери и отца, но не  з а' тем,  
чтоб ы  она повторил а сь,  чтобы самому пожить ее трудностя м и  и обида­
ми (их не минует н и  одно врем я ) .- Уходит целое поколение,- п овто­
рил он п р о  себя.- П околение русских крестья н.  А я уже не такой .. . не 
такой,  как они  ... » 

Н а  встречу с дядей он немножко з а паздывал. Поезд п р иш ел в су­
мерки,  Митя вынес н ап олненный п одарка 111и чемодан,  осмотрелся, обра­
довался своей земле .  Мимо белой ш колы ,  м и м о  дом а ,  в котором он  
когда-то жил,  п рошел к остановке в надежде поспеть к последнему ав­
тобусу в деревню. Пока ждал, почему-то п редставилось ему,  что дядя 
уже уехал, и он стал дум ать, как его провожали,  как () IШ шли по этой 
же ули це на станцию. Они,  н аверно, вышли перед вечеро м ,  когда уже 
гн али в дер евню I<оров с оскудевшего п астбища. Собр ались они к 
поезду з а бл а говременно, взяли друг друга п од руки и пошли,  занимая 
дорогу,  че12ез дл инное п ол е  на станцию. Стоял, н а верно, теплый день 
осени.  П ровожать пошли все, кроме б а бушки.  Она дол го-долго глядел а 
и м  вслед, пока они  не скрыл ись и не запели з а  деревней что-то старое, 
и горевал а,  что, м ожет быть, в п оследни й  раз п ровожает она своих 
детей . Шли они м едленно, солнце садилось на гл азах Н а  м аленькой 
стан ции сели н а  л авоч ку; веселая соседка -вдова вытащила из сумки 
четвер ть бражки,  о бнесл а всех п о  очереди из одного стакана.  С поля 
дул ветерок, и в этой скуч ающей тишине,  после о бъявл ения о поезде, 
они так плотно обнялись, так закричали и запл акали, как будто снова 
р асставались на целую жизнь.  

И Митя, пережив это в вообр ажении,  вышел из автобуса,  ускорил 
ша г, п рошел в темноте одну улицу, другую и еще издалека заметил 
необычайно яркий свет в б а бушкиноi\1 окне. А поближе услышал,  как 
i-!адрывно тянул и в доме стар и нную песню про  E p ;vr aкa ,  которую он е ще 
пятилетн им ребенком знал на изусть. Т а м ,  за сплошной белой зана­
веской, сидел и,  р аскачивал ись и пели,  и каждый не жал ел своего гола·­
са , пото м у  что пел о себе. И он понял.  что, как тол ько он войдет с 
посл а бевшим сердцем в сени,  появится н а  пороге, к нему кинутся п 
закричат:  « Кр естничек, м иленький,  все-таки п р иеха л ! »  

Он сжал ручку чемодана и оста новился. 

Краснодар .  Июль 66. 
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СПУСТЯ ДВА ГОДА 

]в� есной 1 965 года, когда закладывался успех очередного ур�жая, партия принял;� 
!} решения о неотложных мерах п о  подъему сельского хозяиства Что говорить -

бывает и так, что надежды, связываемые с осуществлением намеченных планоn, не сов­
падают с результатами, крторые преподносит жизнь. Во всяком случае перед этим та1' 
было несколько лет подряд с сельским хозяйством. Теперь уже можно видеть, кш,ую 
оценку новым мерам дала жизнь, а не логика того или иного работника. 

Прошло два года - срок небольшой, чтобы исправить все, что требует IIcпpaв.r.e · 
ния. За два года трудно восстановить правильные севообороты и ввести все культуры 
!J те рамки, которые для них положены. Есть поля, где пшеница годами сея.всь по 
пшешще, и за одну-две весны эту ненормальность ликвидировать просто неnозможно. 
Нельзя быстро изменить и положение с травами: если в хозяйствах даже понимают их 
значение, то теперь очень не хватает семян трав. Не  так скоро совершенствуются и эко-

, номические представления, вырабатываются новые методы хозяйствования ... Н :) во всех 
этих направлениях начата энергичная р абота, .которая чем дальше, тем большие плоды 
будет приносить. Иными словами:  чтобы правильно оценить эффект принятых решениii, 
следует учитьшать не только уже достигнутые результаты, но и будущие, для уско�сния 
роста которых условнп за.�ожены нменно сейчас. 

Из двух прошедших после мартовского Пленума ЦК КПСС лет один в погодном 
отношении был неблагопрнптным длп се.%ского хозяйства, другой - хорошим.  � вместе 
с тем их результаты как раз н позволяют видеть реальную ценность принятых мер. 
Как известно, общий объем продукции сельского хозяйства в 1 965 году был больш". 
чем в благоприптном l�G1-м.  Поступление денежных средств в колхозах увеличилос1, 
в сраrзнении с 1 963 годом 1 1а 25 процентов. резко снизилась просроченная задолженносп, 
Госбапку и поставщикам Заработки колхозников в расчете иа один человеко-день по­
высились против 1 964 года прю1ерно на 1 6  процентов. Возросли средства, выделенные 
J\олхозами для пополненип общественных фондов. 

Прошлая осень еще больше rюрадовала наших земледельцев. Да и не только их: 
весь наш народ доволен �езулLТатами сельскохозяйственного года. Выращен хороши!� 
урожай, получено много жиnотrюводческой продукции. В государственные з<tкрома к 
нача.�у нопбря поступило белее четырех миллиардов пятисот миллионов пудов, или 
около 75 мил.1ионов тонн зерна нового урожая. Это иа ми.1лиард с лишним пудов б:::>ль­
ше предусмотренного планом. Такое количество хлеба заготовлено в нашей стране 
впервые. 

Важно отметить, что значите,1ьный рост производства хлеба был достигнут в ре· 
зультате повышения урожайности. На Украине получили более 20 центнеров зерна 
с гектар а  В Краснодарском крае собрали по 29 центнеров. А ведь посевные площа.'1.И 
Краснодарского края больше посевных площадей ряда западноевропейских государств 
В целом колхозы и соRхозы Российской Федерации продали государству свыше дву\ 
с 110,1овш10й !.шлщ1ард6в пудов. 
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В Казахстане, на целинных землях, также получен хороший урожай. В Северо­
Казахстанской области, засевающей зерновыми около двух миллионов гектаров, полу­
чено в среднем по 16 центнеров с гектара. Казахстан дал стране один миллиард пудов. 
Таким образом, только две союзfше республики засыпали в закрома государства свыше 
трех с половиной мнллнардов нудов. Друп1е тринадцать союзных республик, и средУ< 
них такой крупный поставщик хлеба, как Украинская ССР, продавшая государству 
свыше 700 миллионов пудов, также значительно перевыполнили установленный государ­
ством план закупок зср1 1а .  Запасы зерна удовлетворяют потребности страны и no коли­
честву, и по своей структуре, качество хлеба стало много лучше. Успехи в производстве 
зерновых способствовали быстрому росту животноводческой продукции. 

Земледельцы гордятся и другими своими достижениями:  выращен хороший уро­
жай сахарной свеклы, хлопчатника, подсолнечника. 

По предварительным расчетам, валовая продукция сельского хозяйства возросла 
в прошлом rоду приблизительно на 1 0  процентов. Для сравнения напомним, что в пре­
дыдущем пятилетин сред11егодовоi'1 темп прироста составлял в сельском хозяйстве 
1 ,9 процента. 

Урожай минувшего года увет1чил продовольственные ресурсы нашей страны, по­
звою1л у.1учш11ть спабженне сырьем п 11щевоii промышленности, увеличил дохоJы се.1ь­
скохозяйственных и соответствующих промышленных предприятий, благотворно повлиял 
на рост националыюго дохода и на жизненный уровень народа. 

Благодаря чему достигнуты такие результаты? Безусловно, большое значение имело 
то обстоятельство, что условия погоды в прошлом году во многих зонах страны был 1 1  
б.�агоприятнымн. Но  дело не  в одной погоде. Погодные условия, подобные тем, что были 
в том году, складывались и раньше, однако урожаи были гораздо ниже Хотя погu­
да - важный фактор в обеспечении урожая (она во многом определяет развитне расте-· 
н1 1й ) ,  но производство, коль скоро в нем участвует человек, регулируется не одними 
биологическими - законами.  Ве меньшее значение имеет познание и использование объек­
тивных экономических закономерностей, игнорирование которых может свести на  не1 
эффект дождя и солнца. 

Итак, что же такого особенного произошло в этой области народного хозяйства, 
сже.111 она да.;1а та1юй значительный прирост п роизводства? Может, колхозы и совхозы 
по,1учнли за это время м ного новой техники? Может, им дали в два-три раза бо.%шо= 
удобрений? Может, в конце ко1щов заменили м ногих специалистов и они на научных 
основах повели свое хозяiiство? 

Ви то, ни другое, ни третье. Колхозы и совхозы получили после :-1а ртовского П,1е­
нуыа не на  столько уж больше машин и удобрений в сравнении с предыдущими год .. 1-
ми, чтобы объяснить только этим их нынешний успех; да и специалисты, руковод11тел:,; 
хозяйств остались в основ.нам те же, что и были раньше. 

В чем же тогда дело? 
Прежде всего в том, ч10 быт1 приведен?! в действие экономические рычаги управ­

ления сельским хозяйством. Цены, действовавшие до м артовского Пленума, не обеспе­
<швали многим хозяйствам не только расширенного, но даже и простого воспроизвод­
ства. Недостатки в развитни колхозов 11 совхозов часто списыва.1ись в прошлом за счет 
нарушения прнншша м атериальной заинтересованности. При этом могло создаться впе­
чатление, что все остальные части продукта (воспроизводство основных и оборотных 
средств, уровень накопления)  восстанавливались нормально. Однако прежний уровен1, 
нен был как раз потому 1 1лох, что 1 1е то.1ько на нормальную оплату, но и на по110лнениt: 
оборотных и недет1мых фондов в хозяйствах подчас не оставалось средств или ж<е 
оставалось слишком ма.10 . В таких случаях хозяйства работали на нзнос. 

Взял, хотя бы коJiхозы Дубровского раi'юна Брянской области. Почти 80 процен­
тов ва:ювого дохода они израсходовали в 1 964 году на оплату труда, а на  пополнение 
недст1мого и оборотных фондов осталось . . .  три процента. Или же Жуковский район. 
Здешние колхозы 11спользова,1и на оплату труда 76 процентов валового дохода и лишь 
восемь - на расширение производства. Но даже при таких пропорциях распределения  
валового дохода оплата в ко,11хозах оставалась 1<rайне низкой. Общехозяйственная рен­
табельность была в Брянской области ·за последние годы ниже нуля, а порой доходила 

1 1  «Новый мир� No 2 
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и до минус 10  процентов. !\ак свидетельство грубого нарушения глубинных экономиче­
ских процессов, стоят еще кое-где покосившиеся, убогие производственные постройкн, 
крытые соломой жилые дома. 

Новые цены, а также расншрение прав колхозов и совхозов совершили перелом в 
э1юномической жизни села. Уже в 1 965 году общехозяйственная рентабельность соста­
вила в совхозах той же Брянской области 22 процента, а в колхозах - 40 процентов. 
Экономический градусник зафиксировал температуру, свидетельствующую о постепен­
ном выздоровлении. П ричем в районе, где прежние ошибки в ведении сельского хозяй­
ства сказались особенно пагубно. 

Но если бы. все дело состояло только в том, чтобы повысить закупочные цены! 
Работало раньше хозяйство с убытком - подняли цены, и в бухгалтерских книгах авто­
матически «минус» превратился в «ПЛЮС». Нет, не этого добивались партия и прави­
тельство, повышая цены,- они рассчитывали вызвать этой мерой роС1 производства. 

Каким же образом повышение рентабельности повлияло на состояние производ­
ства? Достигнуто это не каким-нибудь техническим чудом, а куда более простым, но 
верным средством. Увеличилась оплата труда колхозников и специа,1истов - повыси­
лась и их трудовая активность. Она-то и обеспечила рост производства. Если до недав­
него времени м ногие колхозы не могли ежемесячно оплачивать труд своих ч.�енов, то 
с переходом в 1 966 году на  гарантированную оплату положение здесь резко из'>!енилось 
в лучшую сторону. Люди стали жить лучше, н это сказалось на производстве. 

Стали больше платить людям - стало бОJ1ьше рабочих рук. Стало больше рабочих 
рук - смогли в две смены вывозить на тракторах удобрения. Те же самые машины -
а работали с двойной производительностью, тот же самый скот, та же самая земля -
а за счет нового отношения к ним дают иные результаты. Да это и понятно: не может 
быть проку даже от механизированной типовой фермы, пока труд доярки и скотника 
оплачивается плохо. Статистика показывает, что в прошедшем году трудовая активность 
на селе серьезно возросла. Отработано гораздо больше человеко-дней, чем прежде, при­
чем в некоторых областях прирост составил 1 8-25 процен1'ов к соответствующему 
периоду прошлого года. 

Происшедшие перемены лишний раз подтверждают неоспоримые преимущества 
стимулирования производствеюiой активности ценой на продукцию по сравнению с 
«должностными» окладами, а также с оплатой лишь по тарифам и расценкам за нор­
му. Свое благополучие, свой личный заработок колхознию1 все более осязаемо связы­
вают теперь с ростом производства, увеличением продажн продукции. Поэтому сейчас 
и собрано то, что раньше, при более низком заработке, просто недобирали. 

Не менее важно отметить и другое - осуществление принятых мер создает реаль­
ную базу для пропорционального роста не только оплаты труда, но и всех элементов 
воспроизводства: и накопления, и фондов возмещения. В брянских колхозах отчисления 
в неделимый фонд (включая амортизацию) увеличились за один год, прошедший посл" 
мартовского Пленума, на 28 процентов (в расчете на гектар сельскохозяйственных уго­
дий) , средства на  капитальное строительство (в том же р асчете) - на 13 процентов, а 
кредиторская задолженность колхозов снизилась на 29 процентов. Как видим, даже 
здесь идет активная нормализация процесса расширенного воспроизводства. И это сей­
час не менее важно, чем уже достигнутый рост производства, так как в этом залог 
успеха в будущем. Любопытно: больше всего выиграли тут сейчас те хозяйства, где 
быстрее сумели поднять заработок колхозников, ограничив порой до минимума капи­
тадьные вложения. Ускорив  тем самым темпы роста валового дохода, они обес11ечнJ1и 11  
рост тoii его части, которая необходима для коренной модернизации производства, тре­
бующей крупных капиталовложений. 

Не меньшую роль в достижении нынешнего успеха сыграло и то, что хозяiiства 
rюлучи.1и возможность более самостоятельно решать производственные вопросы, смогл" 
по своему усмотрению совершенствовать структуру посевных площадей. Они ссжратил : 1  
посев одних культур и расширили других, приводя структуру хозяйства в большее соот­
ветствие с уровнем своего экономического развития, с резервами труда и задачей повы­
шения рентабельности. Как и следовало ожидать, во вред себе никто не деV.ствовал, 
а в условиях, когда цена правильно информирует производителя об экономическо'-' 



СПУСТЯ ДВА ГОДА 1 63 

заказе государства, работа, так сказать, «на себя» оборачивается работой на государ-­
ство. Достигается гармоничность интересов, необходимая для любого успешного ЭК()НО· 
мнческого разв1 1т1 1я. По сравнению с 1 964 годом посевы пшеницы увеличились 11очти на 
i\Ba миллиона гектаров, посевы кукурузы на зерно сократились на 1 286 тысяч гектаров. 
В то же время площади, занятые многолетними травами, возросли на  два с половиной 
миллиона гектаров, увеличились площади под парами и т. д, Эти цифры важны не толь­
ко сами по себе. Они отражают нормализацию системы земледелия, восстановление 
севооборотов, чередование культур, что является важнейшим условием достижения 
высоких урожаев не только сегодня, но и завтра. 

З римым подтверждением действенности мартовских решений служат для нас при­
лавки магазинов. За короткое время они как-то даже неожиданно наполнились исчез­
нувшими было маслом, мясом, колбасой, разными крупами . . .  

Прошедшие два года убедительно показали, что курс в развитии сельского хозяй­
ства, выработанный на мартовском Пленуме, правильный. Он основан на широком 
использовании экономических законов социализма, демократизации общественной и эко­
номической жизни .на селе, на расширении инициативы колхозов и совхозов, на с11ре�1-
J!ени1 1  к гармонии, к совпадению интересов государства, хозяйства и отдельного труже­
ника. Последовательное осуществление этого курса дает хорошие результаты. Накоп­
ленный за это время опыт подсказывает одновременно и направление дальнейшего со­
нершенствования методов руководства сельским хозяйством, основанного на примене­
нии провозглашенных принципов к решению конкретных проблем, неизбежно возникаю­
щих в ходе развития производства. 

Н ЕВ КЛ ЮЧ ЕН Н Ы Е  УСКОР ИТЕЛ И  

В 1 966 году решил я вновь побывать в Красногвардейском районе Крымской 
области, где впервые мне пришлось сравнивать работу колхоза и совхоqа. (О  неожи­
данных для меня выводах я рассказал в девятом номере «Нового мира» за 1 965 год 
в статье «Гектары. Центнеры. Рубли».): В производственном управлении специалисты, 
сделав колхозные и совхозные показатели сопоставимыми, да.пи мне такую сr 1равку : 
валовое производство в колхозах н а  сто гектаров сельхозугодий увеличилось за пер·  
вый год действия мартовских решений с 24 1 00 до 36 500 руб"1ей, то есть бо.пьш(' чем 
на 50 процентов! В совхозах производство выросло тоже, но гораздо меньше -­

с 1 8  300 до 2 1  400 рублей-, то есть приблизительно на 1 7  процентов. Если сравнить ко.�­
хозы и совхозы по количеству реализованной с гектара продукции, то картина будет 
еще более впечатляющей. Тут не  обойтись без таблицы, но заинтересованному чита­
телю она скажет больше, чем самые выразительные слова. 

1 .  

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

l'!A 

КОJmчество реализованной продукции с одного гектара 
с.-х. угодий в колхозах и совхозах Красногвардейского района 

Крымской области (в центнерах) 

К о л х о з ы  С о в х о з ы  

1 964 r. 1 1 965 г .  1 964 r. 1 1 965 г .  

Зерно . . 3 , 0  3 , 7  4 , 2  4 , 3  

Подсолнечник . . . 0 , 42 0 , 44 U , 1 5 О, 1 9  

Овощи - . 1 , 52 1 , 27 U, 1 3  0 , 07 

Бахчевые (продовольств.) 0 , 97 1 , 06 О, 1 3  0 , 06 

Фрукты . . . О, 1 7  0 , 34 0 , 0 1  U , 04 

Виноград . . . . . . 1 , 38 2, 1 9  0 , 65 0 , 82 

Молоко . . - . . 2 , 9 1  3 , 96 1 , 92 2 , 45 
Мясо всех видов . . . 0,33 0 , 4:3 

1 
0 , 33 U , .ЗБ 

Шерсть (кг.)J � • . • . . 0 ,39 0 , 26 ! 0 , 79 0 , 74 
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Цифры свидетельствуют о том, что в этом районе колхозы откликнулись на мар­
товские решения активнее, чем совхозы. Л юбопытно, что и в других местах - там, где 
специализация хозяйств прибли11пельно одинакова, границы неизменны, а уровень 
установленных uен обеспечивал нормальный процесс воспроизводства,- обнаружи­
вается та же закономерность. Еше более благотворно сказались решения П.пенума на 
оплате труда в колхозах. В том же Красногвардейском районе годовая о пл а га 1 руда 
колхозников возросла в среднеr.1 с 699 рублей в 1 964 году до 1 004 - в 1 965 году. Н а  
один человеко-день здесь выдано день"ами и продуктами З рубля 7 3  копей1ш, тогда 
J<ак в совхозах - 3 рубля 30 копееt\, а общегодовая оплата увеJшчилась с 922 рубJ1ей 
до 949. Этот разрыв в оплате совхозного и колхозного труда не случаен: ведь в здеш­
них колхозах, как мы видели,  получен и больший доход, произведено больше продук­
ц�ш. На первый взгляд такая разн11ца в результатах хозяйствования кажется несколыю 
странной, 1ю есл1 1  разобраться в существе дела, то все станоuитсн 1юнятным. 

Заработок рабочего совхоза по-прежнему зависит в основном не от того продук­
та, который он производнт, а от установленных  тар11фов, расценок, норм. Прн этом 
даже не преследуется цель соразмерять участие каждого в создании валового 
дохода. В то время как для колхозншшu каждый производственный успех 
все больше превращался в зримое, растущее вознаграждение, поощряющее к еще 
более производительному труду, в совхозах натуральный подход, оценка по «Валу» 
выпо"1ненных работ, а 11е по конечно�tу продукту и доходу продолжали сковывать 
инициативу тружеников. 

Важ110 и другое обстояте:1ьс 1 uo. Ко.1хозюш1 1 ,  в пр11 1 1ципе, в большей степени 
хозяева произведенного ими проду�;та. 

Выпо:1нив государственные планы продажи, они распределяют между собой ту 
часть натуральной продукции, которая им нужна дJIЯ семьи, дJIЯ ведения своего под­
собного хозяйства .  И морально и экономически эта особенность колхо:шого производ­
ства действует самым благотворным образом на трудовую активность. Рабочий сов­
хоза на свою зарплату натуральной продукции не получает. А в условиях, когда тор­
говJ!я на селе поставлена пJ1охо, это на трудовой активности сказывается гораздо 
хуже. чем может показаться, если расчеты вести только в деньгах. 

Дире1пор совхоза « Боклавь» на Брянщине Иван А1шwович Шемелинин, да и не 
он один, справедливо жаJ1уется на «неравноправие»: 

- Почему колхозник может от произведенного и·м урожая получить немного 
зерна для личных нужл, а рабочий совхоза такой возможности лишен? 

Видимо, это один из тех вопросов, которые еще предстоит решать. Значит, н� 
только paq,.,tep оплаты определяет степень материальной заинтересованности. Сравне­
ние результатов хозяйствования колхозов и совхозов наводит на мысль, что фор;ча 
оплаты, степень завис�<мости опJiаты от конечного, вновь созданного продукта не ме­
нее важны для усиления трудовой акги вности. Насколько сильно влняет связь опт1: 

ты труда с величиной вновь созданного продукта на структуру производства, прекрас­
но видно на примере колхозов и совхозов того же Красногвардейского района. 

Зсм;1и у них - почти одинаковое количество, но посмотрите, как по-разному они 
ее используют. Колхозы из 95,8 тысячи гектаров держат под пашней 79,2 тысячи, по;\ 
виноградниками - 7,4 тысячи, под садами - 4,4 тысячи гектаров. У совхозов 93,9 тысячи 
�ектаров; пашни - 70,8 тысячи, а под виноградника;..ш всег.о 3 тысяl.\-и и под садами 
лишь 1 ,2 тысяч11 гектаров. Овощи, фрукты - дело хоть и доходное, но уж очень хлопот­
ное доход совхоза;11, в общем-то, ни к чему: оплата рабочих н служащих идет не от 
его раз;11ера, фонды хозяйства тоже величина, почти не завис111.1 ая  от этого показателя, 
поэто;11у-то вот такая разница в уровне интенсификации! 

Но на самом де:1е она еще 60J1ьше. Большинство ко.•1хозов сбывает свою продук­
цию не «сырьем» и даже 11с полуфабрнкатом, а в перерабuтанном виде - вино, кон­
сервы ,  соки. Оборудованне для э1 ого колхозы достают буквально из-под земли .  И ни циа­
тива совхозов в этом отношен1 1н сковщ1а до предела, Иное дело колхоз. Он на  подлин­
ном хозрасчете, и его кормн  г, 1 10м1 1мо всего остального, «ноги», а точнее - смекалка. 
И это оказывается выгоднее как для хозяйства, для труженИка, так х ш rосµарства. 
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Но не только несовершенство системы оплаты тру да мешало совхозам исполь­
зовать свои резервы лучше, чем это получалось. Во многом препятствовала этому 
и сложившаяся система планирования прибылей .  У совхоза «БокланЬ>> ,  например, в 
1 964 году п о  плану пр1 16ыль составляла около 7 тысяч рублей. Хозяйство сумело добить­
ся 1 09 тысяч. Большая часть сверхплановой прибыли была оставлена хозяйству и п ош.�а 
на нужды ко,1:1ектива .  Каза.�ось бы, радоваться надо .  Но вот на 1 965 год план по 
прибыли уже устанавJiивается в размере 85 тысяч рублей . З ачем такое увеличение? Ви­
димо, чтобы вп редь не было повадно так сильно перевыполнять план. 

Планирование «от достигнутого уровня», порожденное субъективистским мето­
дом руководства н а родным хозяйством и уже не раз подвергавшееся обоснованной 
критике, все еще продолжает тормозить развитие совхозов. Онп направляет инициати­
ву руководите"1�й не  на то, чтобы добиваться максимальной прибыли, а на  то, чтобы 
прибедшпься перед плановыми органаын  н поJiучить план поменьше, полегче. 

Но даже выполнив 11 перевыполни в план, директор и коллектив совхоза не всегда 
уверены в том, что их т р уд н инициатива будут достойным образом вознаграждены. 

В совхозе «Красная зарш> Ново -АJiександровского paiioнa Ставропольского края 
1 965 год был удачш"1 м. Планы производства п родукции 6ыл н перевыполнены,  п о л у ­

чена сверхп.�ановая прибыль. На сцету совхоза было остав:1ено 1 47 тысяч рублей. Он11 
предназначались для допо.1нительных к а п итаJIОВJIОЖений и для материального поош­
рен11я рабочих. Но сумма эта недолго числ11лась за  совхозом. По решению вышестон ­
щих организац1 1 i"� шестьдесят тысяч рублей было переброшено на совершенно и11ые це п ! ! ,  
чем это  рассчитывал 1<олле1;тив. Н о  даже 1 1  в тех случаях, когда все подводные кам1-1 1 1 ,  
казалось бы,  обойдены и совхоз все же добивается полагающейся ему прибыли, радо­
ваться преждевременно. Чаще всего расходование ее заранее расписано. И получаетс11 : 
совхозу нужно обзаводиться школой, яслями, детским садом, зерноскладом, а предписа­
ния заставляют его строить свиноферму или птичник. 

Трудно сейчас найти человека, 1<оторый бы не понима.1 отрицательного влияния 
всех этих ограничений на  рост производства.  В середине августа прошлого года в Крыму 
!lрошли проливные дожди невиданной еще здесь силы.  Этого не учли соответствующие 
rшсо1<ие инстанции, когда год назад решали, 1<акому совхозу что разрешить строить. 

И вот в то время 1<ак колхозы бросились спасать зерно, спешно создавая бетониро· 
ванные площадки, накрывая их навесами, совхозы оказались в смешном, если не 

драматичес1юм, положении: им r�редстояла длительная переписка по поводу дождя. 
выпавшего «не по плану». То же и с овоща:1ш, фруктами. Совхозы «Родина», «Красно­
зна:11енскнй» вырастили хороший урожай вишни, черешни, сливы. Сбыта на месте 
нет. Колхозы срочно заказали вагоны, даже са:11 олеты, :�:оговор1мись с потребате.1 я 1. 1 1 1  

о ценах и наш,111 сбыт своей продукции. Совхозы же погубили часть своего урожая :  
1 а1\ая «ВОJ1ьность», ка1< поис1<и потребителя для своей гибнущей продукции, им не  дозво­
.�сна. 

Все это - и нез а и нтересован ность 13 nеличине дохода и вновь созданного про­
дукта ,  и ч рез:11 е р н а я  рег,1аментация хозяйственной .:tеятельности - п р и водит к том\· . 
что совхозы не .:tают того количества продукции, которое при других условиях :11огли 
бы дать. 

Мо гут с п р осить:  а зачем так подробно расп исывать все «Горести» совхозного хо­
Rяйственника? Дс,1аю я это отнюдь не из желания вызвать 1< нему ж алость, а для rого, 
что6ы с ка.>ать: в I\олхозах такие п робле м ы ,  к а к  правилu. не стоят так остро. Может 
быть, 1\ак раз поэтому ко.'1 хоэы и набирают сейчас более быстрые темпы в развитии 
п роизnодст в а ,  хотя материа,1ьная база совхозов крепче, да и с редств дают 1 1м 1)0.пьше. 

Мне могут возразить: не  к чему противопостав,1яп, колхозы совхозаы. Нет , есть 
к чему. Но только противо1 1оставлять н адо не формы собственности, а степень ас­
по.1ьзования хозрасчетных принципов в колхозах и совхозах. В перво�r с.1учае .1еЙ· 

ствуют элементы подлинного хозрасчета , осnбенно после решений мартовского Плену­
ма, во втором же - хозрасчет форма.пыrы ii ,  кnто р ы й  сковывает инициатиnу и мате­
риал!-.ную заинтересованность рабnтни1\ОIJ. 

Впрочем, мы отнюдь не хоти:1-1 сказать, что в ко.1хозах  хозрасчетные пр1 1 1щипы 
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утвердились уже полностью и что теперь здесь нет трудностеii, мешающих им еще 
быстрее набирать темпы. 

В прошлом году я побывал в нескольких хозяйствах Ново-Александровского раГюна 
Ставропольского края. Здешние хозяйства научились выращнвать стабильно высокие 
урожаи. Даже, в 1 965 неблагоприятном году колхоз «Россия»  получил более 32 цент­
неров зерновых с гектара, колх0з «дружба» - около 30, и в целом по району средняя 
урожайность за последние годы была около 25 центнеров. Ново-Александровский рай­
он -- зерновой. Из 1 75 тысяч гектаров сельскохозяйственных угодий на долю пашни 
приходится здесь 145 тысяч гектаров, то есть распахано все, что только можно рас­
пахать. Да это и понятно: растениеводство дает тут самый высокий доход. В колхозе 
«Россия», например, рентабельность производства пшен ицы достигла 300-350 процен­
тов, а подсолнечника - даже 700. На каждый вложенный в производство этих куль­
тур рубль хозяйство получает в первом случае три - три с половиною рубля, а во вто­
ром - семь рублей. Выгодно - это даже не совсем то слово, которое отражает мате­
риальную заинтересованность хозяйства в производстве зерна, особенно если срав­
нить с показателями животноводства.  

В том же колхозе «Россия», о высокой культуре производства которого можно 
судить хотя бы по урожайности, молоко приносит убыток. Даже при новых ценах 
он составляет пять рублей на центнер. 500 тысяч рублей убытка дали в 1 965 году 
и овцы. А вот производство мяса, особенно свиного, рентабельно. 

Поэтому когда знакомишься здесь со структурой хозяйсгв, то ожидаешь, что 
вся она подчинена главным, самым прибыльным культурам, и в первую очередь уве­
личению производства пшеницы, а остальные отрасли если и существуют, то лишь по­
стольку, поскольку помогают или по крайней мере не мешают росту основных. Эта 
уверенность тем больше, что стремление хозяйств к максимальной прибыльности 
в данном случае полностью отвечает интересам государства:  ведь при этом увеличи­
ваются возможности заготовок дешевого зерна. 

Но странная вещь! На деле это оказывается не совсем так. Тот же колхоз «Рос­
сия» мог бы засевать пшеницей до 55 процентов пашни без риска н арушить правиль­
ное чередование культур, а сейчас она занимает здесь всего лишь 37 процентов. Может 
быть, это местное явление, не имеющее большого значения для общегосударственных 
интересов? Нет. В целом на Северном Кавказе в 1 965 году пшеницей на зерно засе­
валось всего около 33 процентов пашни. Специалисты же считают, что если хозяйст­
вам не мешать, то они могли бы довести клин под пшеницей хотя бы до 40 процен­
тов, что, по самым скромным расчетам, дало бы дополнительно только тут не менее 
двух миллионов тонн зерна.  

Каким же культурам отдают землю, по nраву принадлежащую пшенице? Кор�10-
вым.  А точнее - той же озимой пшенице и другим зерновым, которые, не дожидаясь 
их созревания, косят на корм или же просто стравливают скоту. Передо мной письмо 
директора известного в стране совхоза «Гигант» Д. Ангельева. Он пишет: «В «Гиган­
те», да и в других известных зерновых совхозах Ростовской области весной начинают 
косить пшеницу, когда она только еще выбрасывает коло..:. Зелень нужна для кар'>!· 
J1ения коров. Во многих хозяйства х  ввели специальные посевы озимой пшеницы на 
корм скоту. Ра:;ве это экономично? Просто озимь раньше вырастает С таких пре1<рас­
ных чернозе:.�ов, как поля совхозов «Гигант», «Uелинский» и других , получаю� по 
1 50 центнеров зелени и этим довольствуются. А ведь здешняя земля способна давать 
значительно больше продукuии. Но что делать? Гонит нужда». 

Массивы пшеницы, наполовину стравленные скоту, я видел и в совхозе и м е н и  
Кирова Шпаковского района. В совхозе «Грачевский» на замечательных носевах ржи 
пасли телят. В колхозе «Дружба» буйные озими косили на корм, хотя агроно:-.1 быJ1 
уверен, что на этом поле он может получить не менее 25 центнеров зер.на с ге1<тара .. 
В целом по Северному Кавказу однолетних культур, е ocнOBfiOM зерновых, с грав"� 1 1вают 
скоту 1 688 тысяч гектаров И, что самое главное, не по злому умыслу, а по ;i yж.ic, 
вызванной необходимостью выпот1 1 1ть план по животноводству. С точки зрения э1<Оf1 О· 
мической эти факты кажутся невероятными и необъяснимыми: гектар пшеницы дает в 
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хорошнх хозяiiствах до 1 50 рублеii чистого дохода. А к<1ждыii гектар, вырваннL• Й у зер­
новых 11 пеµеданныii животноводству, приносит хозяйству убыток. 

Нельзя же все мерить рублями и прибылью, говорят порой хозяйственники. З а  
зерно н а м  платят хорошие деньги, о т  продажи его хозяйства имеют большие доходы. 
Грешно поэтому роптать на неудобства, связанные с животноводством, жалеть отдать 
ту дань, которая, в общем-то, даже посильна .  

Но  отвечает ли это интересам общества и государства? Попробуем проверить. 
Специалисты колхоза «Россия», освободившись - пока в мечтах - от двойствен­

ности своего положения (экономический интерес и долг) , наметили некоторую 
перестройку структуры производства в колхозе. В основном она сводилась к уве­
личению площадей под пшеницей за счет кормовых культур и к сокращению поголо­
вья овец с 18 до 10 тысяч голов. Даже сохраняя в неизменном виде остальные от­
расли животноводства, колхоз нри такоii структуре производства превращал свое 
убыточное ныне животноводство в рентабельное. Общая рентабельность производства 
повысилась бы на 9 процентов, что означало бы дополнительную возможность дJ1 я 
ускорения роста хозяйства. Увеличение посевных площадей под пшеницей увеличило 
бы производство зерна почти на пять тысяч тонн. А это немало - город с населением 
в двадцать пять тысяч человек можно прокормить только этой прибавкой.  

В других хозяйствах, где мне удалось побывать, расчеты специалистов также 
вскрывали большие резервы производства зерна. 

Итак, на одной чаше весов лежит большая прибавка дешевого зерна, а на дру­
гой - некоторое сокращение дорогой животноводческой продукцv.и. И в натуральном 
и в стои�юстном выражении первая чаша намного перетягивает вторую. 

Все это так, могут согласиться с нами, а вернее с теми, кто стремится к зерно­
вой структуре производстна на Ставрополье. Но если дать волю хозяйственному рас­
чету, то кто же тогда будет п роизводить шЕ.рсть, баранину, молоко? 

Ставрополье обширно. Надо проехать несколько часов в машине, прежде чем 
окажешься в его противоположном конце - в Шпаковском районе. И по мере удале­
ния от Ново-Александровского района меняется пейзаж. В степи появляются холмы 
и долины. В месте с изменением ландшафта мЕ>няется экономический интерес произво­
дителя. И это естественно. Распаханных угодий здесь гораздо меньше, почти полови­
на на половину. Скот п асется на дешевых естественных пастбищах, поэтому тут и иная 
стоимость производства животноводческой продукции. В районе около 400 тысяч овец, 
и секретарь райкома партии Иван Егорович Бой1<о говорит: 

Овцеводство - самая доходная отрасль в большинстве наших хозяйств, и ни­
J(а1шми уговорами нельзя никого убе;;,ить сокращать поголовье во имя чего-либо дру­
гого. 

В I<олхозе «Темнолесс1<ИЙ», земли которого лежат на самой высокой части Став­
ропольского плато, я столкнулся с совершенно иной картиной, че:--1 в ново-александ­
ровских хозяйствах. То, что там обуза, от чего там отказываются, здесь - самое за­
нетное желание. Колхозники мечтают поставить овцеводство на  широку ю ногу. На это 
их подталI<ивают сами природные условия. В колхозе 25 тысяч гектаров земли, а паш­
н и  из них - лишь 1 0  тысяч. Пшенице отдано 6 тысяч гектаров. Урожай ее весьма пе­
стрый. На ровных полях она дает 1 8-20 центнеров зерна с гектара и бо,1ьше, а на 
Еруп1нах, где хлеб решаются убирать только смеJ1ые и очень опытные комбайнеры, на­
�10 • .  1ачивают 5-6 центнеров. По=>тому хлеб здесь поJ1учается дорогой.  Руководители 
ко"1хоза хотели бы I<рутогорья залужит1" а пшеницу сеять не на 4600 гектарах, как 
сейчас, а на 3200, но зато увеJшчип, посевы кормовых культур. При такой структуре 
ко�1хоз мог бы иметь в общественном стаде на 10 тысяч овец бо.�ьше и получать свы­
ше 3 м ил,1ионов рублей дохода, то есть на 1 200 тысяч больше, чем сейчас. 

Получается странная картина: в одном случае, там, где дJ!Я выращивания зерна 
наибо . . 1ее благопрнятные условия, произво.1ство его сдерживают во имя животновод­
ства, а в друго,t, та�r, гле есгь все условня, чтобы давать дешевую продукuию живот­
ново.Jства, его оттесняют но имя 'Jl'pнa, производство I<оторого обхошпся гораздо до­
роже. Пример двух хозяйств - '<России:> и «Темно;1есскоrо» - говорит о том, как 
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несовершенство планирования нарушает, тормозит естественную снециализацию, вы­
годную и для государства, и для самого хозяйства, и для каждого труженика, рабо­
тающего там. И это в пределах одного края. А ведь страна наша обширна, и в неi'! есть 
сколько угодно мест для производства молока, помимо черноземов Ставрополья. 

Каждому понятно, что такое положение дурно влияет на  рост производства се.1ь­
скохозяйственных продуктов и, следовательно, на ход государственных заготовок. Зна­
чит, «высшие» интересы, о которых идет речь при оправдании требований развивать не­
рентабельные отрасли, не только не соб,1юдаюгся, но, наоборот, грубо нарушаются. 
Не рождено лн это я вление прежним неверием в возможность достигнуть r армонин 
ннтересов хозяйства и государства на экономической основе? Не  признается л1 1  тем са­
мым ограниченная роль действия экономических рычагов, то есть то, что при доведеr1ии 
заказа на производство продукции принцип экономичности можно игнорировать, а при 
выполнении уже доведенного плана требовать учета его? Вряд ли такая постановка 
полезна для развития пронзводства. 

- За что же ратует автор статьи? За бесплановость? - может спросить читатель. 
Нет, речь идет вовсе не об отмене планирования в сельском хозяйстве, а ,  напро­

Т l l В ,  о его укрепленн 11, о п рида1 1 1 1 11 ему подлш1ной силы. Если мы состав.1яем «хорошне» 
1 1ланы, доводим до хозяйств, а те 1 1з года в 1·од их не выполняют, то защнщать такое 
планирование равносильно защите бесплановости, стихии производства. Чтобы план не 
оставался пустой бумагой, необходимо, на наш взгляд, усовершенствовать методологию 
п.панирования. 

Государство, исходн 1 1з общего анализа условий н роизводства, устанавливает в 
1 1J1ановом порядке цену 11<1 пшеницу и другие культуры. В ней, в этой цене, зашифрова­
ны условия расширенного воспро1 1зводства того или иного продукта. Плановая цена 
информирует производителя, какие затраты на данную продукцию сейчас общественно 
необходимы. Сам уровень цены определяет экономический ареал производства данной 
продукции. Повышая (понижая)  цену, можно сужать ( расширять) район про11зводств3 
продукта. Каждый колхоз, совхоз примеряет установленную цену к своим условиям и 
определяет, может ли он в этих условиях успешно вести производство. З адача состоит, 
следовательно, в том, чтобы собрать заявки от колхозов н совхозов на продажу тoii 
продукции, производство которой при данном уровне цен и в данных условиях наибо­
лее выгодно для хозяйства. С равнивая полученный таким образом результат с тем, ко­
торый желателен для общества, можно было бы планировать меры, способствующие 
их сближению. В число их войдет и уточнение цен, условий и объема кредитования, а 
также форсирование производства удобрений, увелнчение поставок техники, разверты­
вание научно-исследовательских селекционных работ с постоянным расчетом на то, что 
все это будет усиливать интерес непосредственного пронзводiпеля к увеличению того 
1 1л1 1  иного производства. По,1уче1 1 1 1ый после этого вариант плана, основанный на гармо-
1 1 1 1 11 интересов государства и хозяйства, на совпадении натуральных и стоимостных по-
1<азателей, доткен ста1ь  документом, иснолнение которого строго обязательно для всех 
участников его составле 1 1 1 1я .  Отношения между партнерами по производству ( не только 
11, может, даже не столько между отдельными хозяйствами и предприятиями, :! объед1·J· 
нсннями, куда они входят) должны строиться на договорных началах, и нарушенне 
одним из них условиii 11 сроков rюставок п родукции должно 1;овлечь за собой ответ­
п венность не только моральную и административную, но и экономическую. Конечно, 
с 1 :стема эта обрисова на схематично. В жизни она стала бы многограннее и разнообраз­
нее по от.1ельным сво 1 1 �1 рсшен 1 1н111 .  Ilpи ней потребовались бы долгосрочные, кратко­
L !Ючные 11J1 а 1 1ы  и договор ы  со спецификоii и разной сте11е 1 1ыо свободы условий контрак­
тации отдельных продуктов. Планирование превратилось бы в этом случае u непрерыв-
1 1ый процесс, направ.пенный на постоянное совершенствование, улучшение условий 1 1ро-
1 12водства. Но важен пр 11нщ1 11 :  оценку того, насколько созданные условия соответству­
ют интересам производителя, должны давать люди, которые на полях и фермах испро­
буют непосредственно эффект принятых мер,- никакая организация не может взять на 
себя функцию окончательной оuенки того, что она сама же для других разработала .  

Предложение о переходе на  такую контрактацию на первыii взгляд может rю1< а ­
эаться нереальным по пр 11чннам чисто экономического свойства. С.1едует возразить: ведь 
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даже в Ставропольском крае почти никто п рошлой весной не предусмотрел сверхпла­
новой продажи зерна, а тут вообще предлагается все закупки построить на условиях 

;1_обровольной контрактации. И п р а вда, почему это в н ынешних условиях, когда за каж­

п.ый центнер сверхпланового зерн а  платят в полуторакратном размере, такая сдержан­
ность? Неужели и сейчас, при новых ценах, не действует материальный стимул в заrо­

rопках зерна? Ведь себестоимость пшеницы н а  Ставрополье колеблется около двух pyб­

лt; ii з<1 центнер. цена же за сверхплановое зерно - одиннадцать рублей. З н ачит, прола ­

вать это зерно хозяйствам очень выгодно. 

Некоторые эконо'.1 И с гы, сталю� ваясь с такого рода факта:wи, делают поспешный 

r;ывод:  а не переоцен,и вае:w ли м ы  вообще значен !1е  эконо'.< Ическ11х рычагов в з а готов­
ках сельскохоз яйственной продукцrrи, не сл ишко,1 ли поспешили и с от:wеной за.Iы1 1 1й  

хозяйствю ,1 по сверхплановой прода же? Поспешен этот вы воп пото�1у,  что ф акты бе­
рутся вне целого, вне связи с другими экономическими я вле1шям1 1 .  Поста раемся про· 

следить логику хозяйственника. 

С КОЛ Ь КО СТО ИТ Р УБЛ Ь? 

Такой ;юп�рос если и возникает в быту, то на r1его оч.:нь быстро нахс.дится ответ: 
рубль стоит столько, сколы<о стоит десяток яиц, или полкило Уiяса, или трехл 1 1тро­

вый бндон молока, или . . .  Так п роисходчт з >�ашей r.овседнезной жизни,  поэто:11у с r�1Р v. ­
ление человека иметь тот и л и  и н о й  набор на гу.ральных бщ1г в нор:wа %ных vслон1 я х  

р авнозначен стре:11лению больше зарабатывать. Эта естестRенна я погика в н а ше\i 

народном хозяйстве имеет пока очень узкое хождение. 
Сложившаяся практика планирования прибыли в совхозах, перераспр сделительные 

тенденции, сохраняющиеся здесь, а т акже то обстоятельспю, ч то ни прибыль, H 'i  кре­
дит, получаемые совхозом, нс обеспечиваются, как правило, м зтериально-техническиv�н 

фондами,- все это сводит, ка'к м ы  показали i'ыше. н а  нет '.!а теризлЬ'-1 1/ Ю  за ин гересо­

ва нность хозяйства в п о вышении товарности, в получении дополнительного ко,1ичес г н а  
средств. Полуторные цены для совхоза, «сверхприбыль», по.11ученная за счет этorfJ. 

пре;з,ращаются зд€СЬ скорее в морально-условные категори!' поощрения. И тот совхоз, 

что много продает продукции, и тот, что сипит на дотации, живут в нынешних ус.по· 

виях почти одинаково, а иногдс. даже нао6орот: кто хуже рабо1 ает, получает болг,ш·: 

по,1ощи, окружен вниманием. 

Лишний рубль, заработанный совхозом, не означает д.г.я него сейчас nозможност11 

куп ить лишний т рактор, построить еще одну ферму, школу, неза vtетно его воздейсии е  
и н а  фонд оплаты. Это порождает пассивность в хозяйственной жизни.  

Ну, хорошо, в совхозах «персраспределv.тельные» тенде1щии, 1регл а'>1ентацня i o  
фондам сокращают стремлен,ие к м аксимальны и  продажам nрсдукции. но в колхоз а х ­

т о  этого нет! Почему ж е  и о н а  т а к  сдержанны в это'.1 отношении? Попробуем 1Ja30·  

6Dа'!ЬСЯ. 

В станице ГрттгQриполисской на Ставрополье заше.1 я в селы1аг. Сю.Jа ежеднев н о  

станичники п р иносят тысячи я иц. П отребкооперация платит 1 1м п о  60  копеек за десяток. 

Добавив свои трудовые сбережения, люди покупают в магазине то, что нужно д.1'! 
семьи. В магазин€ хорошо знают «конъюнктуру» заготовок. В а м  могут сказать с точ-

1юстью до сотни, сколько и когда при нынешних закупоч1·1ых ценах поступит я иц в ма­
газин. Подскажут также, как можно перевыполнить пла11 заготовок. Крестьяне :1родают 

1\ооперативу продукцию и тогда, когда она не лишняя в семье. Несколько лет назад 

приходилось видеть семьи колхозников. которые про.Jавали потребкооперации почти все 

м о.1око от своей коровы. Поступали они та'' пото'.! у, ч;о строили себе новые :rома 1 1  
: r ,; были нужны деньги, а кооператоры давали и:w не rопькс ден�..ги.  но поwога;1и 

купить шифер, це�1ент, лес. Больше прода вая продуктов. колхозник мог больше купить 

н.ообход.и:wых ему товаров.  Здесь м ы  видиw приУi ер эконом ического подхода к заrо­

товка:v� .  Кооператор, устанавливая цечы на п родукты, заст а вляет человека задумать­

ся :  что для него лучше - самому исполиова rь их или о бменять какую-то часть ня 

roRa:pы, более нужные е'1у в данный :.1омент? 
А как о6стоит дело в колхозах? 
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Известно, что сейчас м атери ально-технические средства распределяются между 
колхозами скорее из расчета и нженеоно-техничесжих норм, чем из соображений эконо­
мических. Есть деньги в хозяйстве, нет ли их, независимо от этого под запланирован­
ную структуру посевов каждый получает поначалу приблизите.пьно одинаковое количе­
ство техники, м инеральных удобрений. Экономически слабому хозяйству недостающие 
средства восполняют кредитом .  Иногда это бывает необходимо Но нередко хозяйствам 
не хватает денег именно на то, что им по  существу и не нужно. 

Вот и получается, что, несмотря на сохранение в колхозном секторе товарного 
принципа распределения материально-технических средств, то есть через куплю-продажу, 
здесь, так же как и в совхозах, действует пор ядок фондирования всех основных това­
ров. Нормальным путем богатый колхоз не может достать на свои деньги для себя 
больше тракторов, машин, удобрений, чем их получаРт любое другое хозяйство района. 
Правда, этим хозяйствам удается все-так·и находить обходные пути, но стоят они не 
дешево. 

«Теоретически» такое равенство выглядит очень спрv ведли вым,  но  на прак;-ике 
все происходит н аоборот. Формальное р авенство оборачи вается и против «слабого» и 
против «сильного», а деньги теряют свой 01ысл, свое стимулирующее для производства 
значение. 

Во в,ремя своих поездок по  стране мне приходилось видеть колхозы в богатых 
р айонах, у которых в банке на  счету лежит по  десять м иллионов рублей; встречался 
я и с председателями хозяйств из тех областей, которые гораздо скромнее по  своим до­
ходам, но и у них сейчас  имеется по  500-600 тысяч, которые они не могут реализо­
вать так, чтобы это было выгодно хозяйству, способствовало росту производства. 
При таком положении и хорошая рентабельность производства не сможет влнять 
так на  выполнение наших планов, как это должно было бы быть. Не все ли оавнс, 
сколько продавать продуктов, если дaZl,<e и имеющиеся деньги нельзя отоварить. 

Откуда этот дефицит? 
Несомненно, в значительной мере он определяется недостаточным еще уронне'l1 

производства сельскохозяйственных машин,  � добрений, хим икатов. Но есть и друга:-� 
причин а :  непра в ильное распределение и нспользование материальных uенностей, посту­
пающих в сельское хозяйство. 

Любое производство, чтобы быть успешным, требует !Шо.1не определенного :v1 1ши­
м у'l1а затрат. 

Зависимость выхода продукш;и с гектара от вс,личины вложеппй совершенно оче­
видна. Особенно если учитывать не  столько натуральный показатель (урожай) , сколько 
денежную выручку с гектара, которая убедительнее любого д•ругого п оказателя. 

В колхозе «Путь к коммунизму» (Опочецкий район Псковской области) в каж­
дый гектар льна вложено 502 рубля. В соседнем « Красном п ахаре» - 1 25. Результат: 
«Путь к коммунизму» дает в два с половиной раза больше товарной продукции,  'Ie'11 

«Красный пахарь», где вложения далеко отстают от средненеоб ходимого миню1 у:11а .  
К сожалению, оптимальный размер вложений и их структура в зависи мостн от  

природно-·клим атических условий у нас  не  и3учаются. Между тем беда наших отста ю­
щих колхозов состоит как раз в том, что в каждую из имеющихся у них в произвопстве 
от�аслей они вкладыва ю г  меньше того, что обсспечив11ет максимум п родукции на 
рубль затрат. 

Возьмем два других соседних колхоза того же Опочецкого р айона:  «Вперед» и 
имени )i(данова.  О таких обычно р а ньше гово•рили:  условия у них оди наковые, а ре­
зультаты разные. Природыые условия у них действительно одинаковые, но возможности 
их использова ния очень и очень отличаются. У колхоза «Вперед» почти 300 рублей 
основных средств производства в расчете на каждый гектгр сельхозугодий да почти до 
J 00 рублей оборотных. Колхоз имени Жданова соответственно располагает 1 GO и 
47 рубля ми (да и то при низкой оплате труда колхозн1 1 1<ов) . С эко1 1ом1 1ческой точк <1 
зрения абсолютно яс.но:  что может позволнть себе «Вперед», то ни  в коем случае 
не может быть пр имером для ждановuев. Следует ли это'l1у вы воду rтравленне артЕ>лн 
и м ен и  Жданова? К сожалению, нет. Структура производств2 в этом хозяйстве не толь­
ко не уступает по интенсивносrи колхозу «Вперел», но, пожалуй, даже и еще выше. 
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Та•(, льно:-1 здесь заним ают J 4,8 процента п а шни, то есть нем.нагим меньше, чем у 
соседнего хозяйства, зерновыми - ПС'чт11 48 проuеиов против 29 в колхозе «Вперед»; 
многолет11 1 1 ми же травам!·!, напротив,- 17 против 27. Конечно, е этих уrловиях п·рив-ссти 
в соответствие Ю •Iеющнеся средства с объемом производства не представляегся воз­
можным, а это пагубно сказывается на выходе продукции, на рентабельности ее про­
изr>одства. В ! 964 году каждый гектар льна дал в колхозе «Вперед» 351 рубль чистсА 
прибыли, а в колхозе имени Жданова всего лишь 1 20. Еше большая разница и в при­
бьшьности гектара картоф еля:  653 !рубля и 80. Вот к чe:viy ведет шаблон в выборе 
стру.ктуры производства, несоответств11е :v�ежду объемом П·роизводства и наличными 
средства:v�и. Te:vi не менее описанный случай - распространенное яRлен·ие. Раньше это 
происходило из-за шаблонного планирова!'!ИЯ посевных площадей, теперь это может 
повторяться в случае уравнительного распределения заказов на П!родажу продукции 
государству. 

Все это так, но при чем здесь дефицитность? - могут В')зразить мне. 
Именно здесь, по  нашему мнению, она и зарождается. На метив засеять большие 

площади, чем это позволяет экономическая зрелость, колхоз тем самым автоматически 
получает право требовать от государства технику, удобрения, горючее, химикаты и 
прочее в размерах не м еньших, чем получают и все остальные хозяйства. Производ­
стаенные управления, снабженческие организации старают-:я распределить все фонды 
по принципу: хоть понемногу, зато всем поровну. Тем, у кого нет денег, что'6ы выку­
пнть выделенные фонды, срочно дают ссуды. 

В от тот же колхоз «Вперед». На его счету сейчас большие деньги. Председа0 
те.1ь колхоза В асилий Алексеевич В асильев с тоской мечтает о том, чтобы купить 
на 11их стройматериалы, удобрения, ;;1 ашины. В 1 965 году правление артели на 70 гек­
таров сократило посевы ,1ьна, а если бы колхоз мог купить на свои деньги то, что 
е:-1 у нужно, этого делать не пришлось бы. В таком же положении и многие дру­
гие передовые артели: хозяйства созрели для нового скачка вперед, на их счетах 
скопились немалые деньги, а они сдерживают свой рост, не находя нужных для себя 
товаров. 

Может быть, хоть отстающие хозяйства от этого выигрывают? Вряд ли! Опочеu­
кое производственное управленl'е распределило все фонды на удобрения из расчета 
7 аентнеров на гектар посевов льна, п·ричем передовы,1 колхоза м плани.руют дать по 
6,3 uентнера, отстающим - по 8. C::J:vio по себе это неп.�охо. Тем более что отстающие 
хозяйства и:v�еют большие резервы роста и даже могут давать значительно быстрее 
прибав;<;у продукции, чем хозяйства передовые: ведь нач·инают 0>1и с более низкого 
уровня. Но при нынешней структуре :I1роизводства, часто не соотFетствующей эконо­
мнчеокой зрелости хозяйства, даже та1юе благо, как удобрения, для них порой обора­
чивается убытком. В отстающем хозяйстве, которо\1у удобрения даются под площади, 
яв110 превышающие его физические и экономищ:>rк·ие воз�1ожности, они не могут при­
нести ожндае:v�ого эффекта. Здгсь, как правило, мало автотранспорта, удобрения со 
станuий 11 11огда не успевают вывезти в срок, все это дорого обходится хозяйствам . 1-Ie 
везд€ благопр ият11ы и условия для хранения этой ueн11oii продукuии. 

Но даже и П•риняв все меры к сох·ранению удобрен!JЙ, хозяйство должно затра­
тить еще много сил и средств, чтобы эффективно имн распорядиться. Не у каждого 
они есть в достаточном объеме. Прежде всего не хвата<>т машин для внесения удоб­
рений. В ТО\! же колхозе имени Жданова, еслl' ему дать nо.�ную норму удобрений, не 
хватит сил, чтобы .разбросать их в поле. Спеuиаюrсты колхоза ду:v�а ют упра виться с 
эти:v�и работами вручную. Н о  техни.ко-экономические расчеты показывают нереальность 
их планов, не говоря уже о качестве и сроках выполне�шя работ. При таких условиях 
люuая по:v�ощь, не направ,1енная на поддержан·ие в хозяйстве эконо:v1ически обоснован­
ной nропорниональности, может нанести e:viy топько ywe;Jб. 

Вот почему многочистнные фонды, поступающие по ссуда�� в отстающие колхо­
зы, часто дают вместо П·рибылей убытt{и. Колхозу имени )!(данова в 1 964 году, напJ)И­
мер, СП!К1'1'о'I1'! более 50 тысяч рублей ссуд, но техника, фонды, купленные на эти деньги, 
отнюдь !'!€ повысили щродукти·вности этого хозяйства. Вот и выходит: в одно�1 месте 
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действительная нехватка м атериальных фондов не удовлетворяется, а в друrо:11 - с 
л ихвой перекрывается мнимая.  

Чтобы получить максимальное кол'1чество п родукции и обеспечить стабильный 
доход, хозяйство, следовательно, должно добиться в пер в) ю очередь соrласова!1ностн 
всех сторон своего производства.  

Н е  п репла га ется ли те:-.1 сю1 ь1:11 п рекратить помощь эконГ):11 11чески слабьв1 х озяй ­
ства:11 ,  сосредото ч и в  все вни:11ание на хозяйствах крепкнх? Речь идет, конечно же, не 
об это ч .  Если нуждающийся з хлебе человек с трудом несет к себе домой мешо!( п ш е-
1 1 и ны, согнувшись под его тяжестью, то вряд лн будет пом ощыо, если вы даже из 
са\1ых добрых побуждений взвал ите ему на  спн;1у еще один такой же мешок. Так 11 
в нашеч п р·и мере. Есл11 бы колхоз имеН>I )!(да ноr�а посеял льна поменьше, п о  сзои:11 
сил а :v. .  то п омощь рэйонных организаций дала бы здесь з 1 12чи rельно бо.пьший эффект. 

О том же са:v. ом говор1 1т и п р и веденный выше пример с хозяйства:1н1 Шпаков- , 
скоrо и Ново-Александровского районов Ставропольского крм1.  

Колхоз «Те:11 нолесский», сохраняя нынешнюю ст.руктуру своего производства, про­
диктованную «спущенны :1-1 »  e\ry планом-ззказо'V!, п олучает для сво и х  высокогорных, 
н изкоурож айных зерновых полей тех н нку,  !(отора я  не п р 1rнос-ит ему пользы. Эту тех­
н и:<у отрывают, недодают зерН()ВЫМ колхоза:11 и совхоза\\.  В Арзrнµско:11 районе, где 
нсторически сложилась ж и вотноводческ ая спец11 .з Л 1 1заuия ( овцево:�.ство ) .  за последние 
годы резко увеличили :�осевны(' п.1ощади. В t;борnт было пущено :1шого солонча ковых 
зече.1ь, на  которых :11ожно пасти овец, но  просто невозч ожно получать стабильные 
1 !  высокие урожаи. И вот что п о л уч а ете�: на полях безо f;сякой пользы (урожай­
носrь - 3-4 uентнера с гектара )  ра ботают з а м ечательные '1 ашины,  а в то же вре:11я 
в п ри кубанских степ ях не хватае1 м ашин,  uтобы справиться с уборкой большого уро­
жая, провести все работы в лучшие а гротехнические сроки.  

Созданный таким образом искусственный дефицит 1 1риводит к тому,  что н а  деньги, 
которые получают колхозы и совхозы за п роданную госуда рству п радукцию, они не 
всегда �1 огут купить необходимую для н и х  технику. А хозяйства, f' e  и меющие денег, 
получают от госуда•рства го, что вряд ли �южет исп,р а в и  rь их положение. Чтобы укре· 
пить авторитет денег, н е  нужно их дава гь ТГ)Му, кому они не  нужны. Такая п рактика 
лишь приннж ает ценность руб.пя, его покупательную способность и вредно сказывается 
на  росте п р о изводства .  Если бы человеку, зарабаты вающему 50 рублей в месяц, по­
дарили «Волгу» без права ее п родать, то это был бы самый лучший способ р азорить 
его. Налоги, бензин, гараж - все это оказалось бы ему не по ка·р м а н у. С колхоза:11 и 
н совхозами п р оисходит подчас то же самое. 

Вернемся к колхозн и ку, сда вшему свою продукuию кооперативу. И.:11 движет не 
абстрактное жел а н ие и·меть денежные знаки.  Продав в ма газин яйца, м олоко, мед, он 
реально видит, сколько и каких говаров может купнть н а  н н х. Ин аче бы он и не отда­
вал своих продуктов. Точно так же каждый новый рубль, полученный колхозо:-1 11,1н 
совхозом, до,1жен означ ать рост его шансов на покупку н овоii тонны удобрений,  :11 ашнн, 
запасных частей. 

Конечно, п р и  такой постановке вопроса можно ожидать, что хозяйства, работаю­
щие в более бла гоприятных условиях,  смогут п олучить незаслужен н о  большие п риви­
.�егии п р и  покупке машин, х и м и катов, стройматериалов. Н о  этому легко воспрепятство­
вать. Интересна в этом отношении п рактика Чехословакии.  С нынешнего год а здесь 
введен r rалог на землю. Ее лучшие участки облагаются почтн в десять раз бо,1ее высо­
ким налогом, чем отrrосительно худшие, а за  про1 1зводство  на некоторых видах почв го­

сударство не только не берет налога, 1 10 даже доплачивает хорошие пре м и и  в р асчете 
на сто крон проданной государству продукц111 1 . Дифференциация налога по ус.�овиям 
хозяйствова н и я  использовалась раньше и в нашей стране.  У r r a c  уже давно р о1здаютс>1 
голоса. п редлагающие восстановить погектарный налог, дифференцирован1 1ыi·1 от его 
п р и р одной uенности. 

В направ,1е н и и  выравнивания услови й  хозяйствования мог.1а бы действовать 11 кре­
дитная система.  Б анку, прн эконо111 ическом подходе к де.1у, выгоднее дать кре,:1.и1 то-



СПУСТЯ ДВА ГОДА 1 73 

му хозяйству, где урожай, скажем, 1 0  центнеров зерна с гектара, чем тому, где 30. И это 
понятно: рубль затрат в первом случае обеспечит несопоставимо больший эффект, при 
нормальных условиях, конечно. Для особо запущенных хозяйств могут потребоваться 
особые меры, но они уже будут исключением из  общего экономического направления.  

Жить по средствам - дело нелегкое, но пока предприятие не научится этого де· 
лать, разговоры об экономике будут мало эффективны. 

Итак, даже невооруженн ы м  г.1азо:v� нетрудно увидеть самую тесную зависи:v�ос1ъ 
между нынешней си•стемой п.1анирования заготовок, порядком распределения мате­
риа.1ьно-технических средств, принижением авторитета рубс1я в хозяйственной жизни 
и ннзкой эффективностью сельского производства. Одно вытекает из другого: ес.111 
!!ать заказ производить зврно там, где оно плохо родит, то надо дать сюда и машины. 
Поскольку такая заявка  не  подкреп.1ена платежеспособностью хозяйства, приходится 
вьше.1ять технику, н едодавая ее там, где существует настоящий, то есть платежеспо­
собныii, спрос на  нее, а от этого в одно:v� :viecтe растут убытки, в дpyro:vi недополучают 
продукцию. Поэтому-то и нельзя ратовать за у:rучшение действия одг:ого звена в эко­
но:v111ческо:v1 :.1еханнз:.1е, не расс:v�атривая ero во взаи:vrосвязи со всеми сстальными. Еше 
и еше раз доказывается эти:vr ошибочность взгляда тех, кто считает, что ценой регу. 1 11 -
ровать заготовк11 хуже, чем ад:v�ннистративны:v�и предписания:v�1 1 .  В нашем случае с .ы­
полн1 1телыrы:v�н закупка:v�н зе-рна с.1абость проя вляет не цена, а ее материальное обес­
печен 1 1е .  

Оживление товарно-денежных отношений, происшедшее у нас после мартовскоr.1 
П.1енума UK КПСС, со всей опротой поставило задачу укрепления того рубля. кото­
рый обращается в производственной сфере. Его авто.ритет должен быть по крайней мере 
не  ниже авторитета тех денег, что мы получаем как заработную плату. Без этого ра:о­
говоры о роли прибыли, хозрасчета рискуют повиснуть в воздухе. 

И сельское хозяйство может, на наш взгляд, сильно помочь общему делу. В этоi\ 
связи, видимо, большую пользу оказало бы и логическое продолжение мартовских р·:­
шени!r о стимулировании производства зерна. Р ечь идет об отоваривании денег, полу­
ченных за дополнительную продукцию техникой, удобрения.ми, строительными материа­
лами. Во время последних поездок я часто спрашивал у хозяйственников, какое влия ­
ние могла бы  иметь эта мера  н а  производство зерна и заготовки. Как  только речь з а ­
ходи.1а об отоваривании дополнительных продаж зерна, председатели колхозов, дир·::>�<­
тора совхозов сразу ожив,1ялись, выражая готовность сильно пересмотреть ба.1анс ра�­
хода зерн.а в своих хозяйствах, лишь бы получить то,  что повысит нх эффективност�,. 

Подобный подход к делу был бы справедлнвым, потому что хозяйство, больш·� 
друг11х продавшее зерна госуда•рству, значительно больше износило (а�юрт1 1з 11рова. 10 ) 
техники, гораздо больше изъяло питательных веществ из почвы с урожаем. Эти ра<:· 
ходы надо во·сполнить, чтобы не обеск.ровить его. В целом же свободное отоваривани;• 
тoii продукции, в которой государство особенно за 1 1нтересовано, углубило бы спеш1ал1 1 -
зацию, укрепило бы роль рубля в хозяйственных связях. 

Но откуда взять дополнительные товары под дополнительную про:rукuню? Думает­
ся, что из той же самой дополнительной продукции, производство кQторой особо ст 1< ­
му.1ирует государство. Увеличение закупок зерна - это увеличение фонп.а иностранноi'I 
валюты или по крайней мере соответствующая ее экономiiя. Так ум лучше часть этон 
экономии отдать колхозам и совхозам, закупив для них машины, удобрения за рубежо'1. 

Впрочем, и собственными сила-ми можно, види'УIО, сделать очень многое .1ля того. 
чтобы повысить покупательную способность того рубля, который 11 меет хождение � 
сфере производства. 

В этом году я побывал на Бахчисарайско�1 межколхозном цементном заводе 
Возник он недавно и рождение:11 своим обязан ста тридцати местным колхоза:11, сложив­
шнмся на его постройку. Еш е  несколько лет назад крымские хозяйства буквально за­
дыхались от нехватки цемента. Без него они не могл11 наладить чассовое производство 
бетонных кольев для внноградников, расширить бытовое и производственное строи­
те,1ьство. 
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Сейчас область не узнать. Не только колхозы, H<J и ·СОВХ<JЗЫ, да и местные жите­
Юi получают этой продуюши в достатке. Значит, тот рубль, который создается здеш­
ни.ми хозяйствами на нужды строительства,  обеспечен неизмеримо лучше. 

Когда знакомишься с такого рода производственными объединениями, то не­
вольно задумываешься, до конца ли мы оценили эту важную форму кооперирования. 
Ведь речь идет об очень интересном принципе, когда сами производители решают, ка­
кой объект, какого профиля и в какие сроки им построить. И вот в то время как газе­
ты, журналы пестрят заметками, что плановые органы открыли здесь з авод, там фабри­
ку, продукцию которой никто не хочет брать,- в это самое время возникают предпри•я­
тия по прямому заказу тех, кому они крайне нужны. И что же оказывается? Подобная 
форма заявок на  создани� предприятий гораздо более эффективна, чем та, при кото­
рой го,1ос потребителя заглушен, и почему-то кажется, что, действуй такой принцип 
шире, вряд ли возникли бы заводы «елочек», но уже наверняка расшнрились бы пред­
приятия, производящие автомашины, минер альные удобрения и т. п. 

Однако прямая связь между потребителя.ми продукции и ее производителямн и 
фин ансирование последних первыми оценивается пока невысоко. Этой форме отводят 
место в кустарных и полукустарных предприятиях. Тот же Бахчисарайский цементный 
завод, на  котором работает тысяча рабочих, возник как предприятие именно межкол­
хозное. Ни совхозы, ни торговые предприятия, продающие сейчас цемент жителям, по­
лучая на этом солидные прибыли, ни тем более местные промышленные предприятия, 
не говоря о хозяйствах и предприятиях соседних областей, не смели принять участия 
в создании этого объекта. Ин·струкции это запрещают. Оттого и завод построен здесь 
минимальной проектной мощности - 240 тысяч тонн в год, во много раз меньше 
тех, что рекомендуют строить. В настоящее время бах,шсарайский завод расширяется, 
но, возникнув без учета опти�1апьных размеров, он 11 сейчас дает продукцию в два 
р аза более дорогую, чем на передовых заводах. Жизнь подсказывает, что в производ­
ственном кооперпровании должны быть сняты территориально-ведомственные барьеры. 
И не будет особого греха, если деньги колхоза объединятся со свободными сред·ствамн 
совхоза или промышленного предприятия, скажем, при строитепьстве дороги, на кото­
рой сейчас без учета ведомственной принад.1ежности застревают и раньше времен11 
изнашиваются их машины, ипп в р азработке лесного массива, ипи в любом другом де­
де, где их интересы совпадают. 

В городах идет бурное жипищно-кооперативное С'Гроительство. Спрашивается, а 
поче:vtу бы этот же принцип не применить и в производственном строительстве? Сво­
бодные средства, ассигнуемые хозяйства.ми. предприятиями на конкретные нужды, цен­
тральная организация могла  бы использовать эффективней. В одних случаях собран­
ные дополнительные средства нелесообразно передать н а  уже действующее предприя­
тие, и оно, организова в  с их помощыо свою работу в две-три смены, удовлетворит 
своих пайщиков; в других, может быть, потребуется модернизация и расширение того 
ппи иного завода, на что и будут 11спопьзованы средства потребите.1ей, и лишь в 
третьем случае может оказаться необхо.:�имым строить новое предприятие, но зато со­
временно<", отвечаюшее новейшим достижениям. Такое решение, опыт которого уже 
1! акоп11лся в нашей стране, увеличит товарные ресурсы, улучшит обеспечение производ­
ственного рубля. серьезно подн имет, на  наш взгляд, его а втаритет. Тогда и на во­
прос - сколько стоит руб.пь? -- директор предприятия, председатель копхоза будет 
отвечать так же легко и конкретно, как до1.1ашняя хозяйка, верну вш аяся из мага­
зина. 

Нередко высказывают опасения: а не приведет ли это к перекачке средств из сель­
ского хозяйства в промышленность, к углублению диспропорции? Думается, что этого 
можно избежа:гь. И пример Б ахчисарайского цементного завода - пучшая к то�1у илто, 
страция. В 1 960 году завод получил прибыли 1 миппион 1 60 тысяч рубпей. И это -
в первый же год работы! Не меньшие доходы приносит он и сейчас. Таким образом, 
возникнув на  колхозные средства, з авод может развиваться дальше за счет собствен­
ных прибылей. Более того, при правипьной организации дела и пайщики попучат свою 
долю от этих доходов. Значит, они не только не потеряют свои средства, но и уве.�и­
чат их пропорционально своему вк.�аду в общее дело. В этом случае копхоз, совхоз, 
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любое другое предприятие могло бы не только удовлетворить потребность в определен­
ных товарах, нехватка которых сдерживает их рост, но и повысить эффективность своих 
капиталовложений, передав их туда, где они сейчас нужнее с народнохозяйственной 
точки зрения. Принцип самофинансирования мог бы получить развитие и в перераба­
тывающей промышленности. Она, для укрепления своей сырьевой базы, могла бы под­
держать за счет своих прибылей те колхозы и совхозы, которые дают исходный 
продукт. 

Итак, использование резервов в развитии сельского хозяйства связано с совер­
wенствованием планирования заготовок, с переходом на подлинную контрактацию, 
а это в свою очередь зависит от укрепления курса рубля, обращающегося в производ­
ственной сфере, а решение этой задачи в свою очередь зависит от нового подхода к 
практнке капиталовложений, материально-технического снабжения, к системе распре­
деления доходов в хозяйствах и т. д. 

ОТВ ЕТ КР ИТИ КАМ 

Мысли, наблюдения и предположения, подобные тем, что нами изложены здесь, 
высказывались в нашей статье «Гектары. Центнеры. Рубли» («Новый мир», No 9, 1965) . 
Основные положения этого выступления наряду с взглядами других экономистов были 
подвергнуты критике. Академик ВАСХНИЛ С .  Колеснев, доктор экономических наук 
М. Соколов, кандидат экоиомиче·ских наук И. Суслов и некоторые другие экономи·:ты 
считают, что осуществлен.не этих предложений «может нанести ущерб дальнейшему раз­
витию сельского хозяйства и в·сей экономике страны». 

Постараемся разобраться, почему оказалась возмож.ной среди экономистов такая 
диаметрально противоположная оценка одних и тех же явлений. 

Дело в том, что. сталкиваясь с фактами,  подобными тем, которые встретились 
нам на Ставрополье, разные экономисты делают разные выводы о том, как оценить, 
как решить противоречие, встречающееся в жизни. Одни видят корни указанных явле­
ний в несовершенстве нынешней системы планирования. Они предлагают не сковывать 
инициативу колхоза, совхоза в установлении оптимальной структуры производства_ 
Такое решение, по нашему мнению, позволит углубить специализацию производства н 
достичь той гармонии интересов между государством, хозяйством и отдельным трудя­
щимся, о необходимости которой так категорично было заявлено на мартовском Пле­
нуме ЦК КПСС. 

Другие экономисты смотрят на дело иначе. «В плане закупок сельско:,озяйствен­
ной продукции,- безапелляционно утверждают они,- заинтересованы и государство. 
и сельскохозяйственные предприятия». Значит, факты. подобные ставрополь�ким, ;rP.<r 
них - чистая случайность. О подобных явлениях они даже не упоминают. полагая, 
что в их возникновении виновата не методология планирования, а сидящий где-то ''е 
на :-.1есте плановик И ванов, нерасторопный Петров и недобросовестный СидороR. Най­
дите и уберите эту недостойную троицу - и проблемы, которые мы описзшr выше, 
сразу исчезнут. Они так и пишут: «От органов Госплана, министерств сельского хозяй­
ства, водного хозяйства и мелиорации, «Союзсельхозтехники». по нашему :vшению, 
требуется повышать уровень аналитической работы, больше внимания уделять научно 
обоснованному прогнозированию в планировании». Все дело, значит, в неквалифициро­
ванности наших плановых работников. 

К сожалению, на проверку правильности таких мыслей уже потрачено нема,11,) 
Рремени, энергии и средств. Было сделано уже много всяких перестановок и реоргани­
заций, которые позволили окончательно убедиться, что дело не в этом. Не может один 
человек или даже тысяча уловить из центра особенности всех хозяйств, не может со­
ставить за них план, который был бы им скроен по плечу: нигде не жал, нигде не 
висе,1 бы �rешком. Это, кстати, правильно видел тов. С .  Колеснев. В журнале «Эконо­
мика се.1ьского хозяйства» (No 4, 1 965) он писал: «Если отдельным колхозам и совхозам 
доводят плановые задания по продаже 10-ти, а иногда и 15-ти видов продуктов, то хо-
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зяйству практически остается только р аз местить культуры по полям, как это было и при  
определении структуры посевных площадей сверху». Сейчас у него сомнения исчез.1и, 
а у нас - углубились. На мартовском, сентя-брьском Пленумах UK КПСС, на 
XX I I I  съезде КПСС попытка�! решать трудные народнохозяйственные проблемы за 
счет отыскания каких-то чудо-хозяйственников была противопоставлена  задача 
совершенствования эконо-.�ического -.1еханиз:vrа, действие которого создавало бы 
благоприятную атмосферу для максим ального развития инициативы предприятия и на­
правления ее в нужную сторону. Наши оппоненты, видимо по инерции прежнего этапа,  
прошли мимо этого. Они смешивают в о з ы о ж н о с т  ь достижения  гар-.1онии интересов 
государства, предприятия и отдельного труженика с р е а л ь н ы м  п о л  о ж е н и  е 1.1 
в е щ е й  и благодушно ставят знак равенства между этими понятиями .  Жизнь пока­
зывает, что до этого пока далеко и предстоит еще крепко по.1о:v1а ·1ъ голову, чтобы 
достичь желаемого .  Такова первая ошибка оппонентов. 

Тех, кто предлагает совершенствовать планирование в направлении перехода к 
110дт11 1 1 1оi'1 контрактации, 1 1аш1 1  оппоненты с необыч110ii .1егкостью характеризуют про­
тивниками плана.  После такого оглупления своих оппонентов (иначе это и назвать нель­
зя, потому как даже буржуазные экономисты в большинстве своем окончательно при­
знали преимущества планового ведения хозяйства)  они уже без труда расправляются 
с вымшнленными ими же аргуi11ентам1 1 .  Но не будем упрощать. Сейчас среди экономи­
стов утвердилось два представления, два подхода к плану. Сог.1асно взгляду одних  
план  представляется жесткой директивой, его  детализированные до мелочей показа­
тели доводятся в административно м  порядке до предприятия «с.верху» и по утверж­
денны"1 инженерно-техн ическим нормам осуществляется �1атериально-техническое снаб­
жение на основе фондирования.  Такое планирование для них  - синоним центра.1изо­
ванного руководства. Недостатки такой системы планирования достаточн о  глубоко 
вскрыты и пр·оанализированы на сентя·брьском Пленуме ЦК КПСС :  излишняя реглю1ен­
тация, сковывающая инициативу предприятий; субъективизм в постановке целей, пока­
зателей планов; разрыв между производством и сбытом. Общий результат - н изкая 
экономическая эффективность. 

Сентябрьский Пленум положил начало новому подходу к плану, потребовав 
увязки ( не формальной, а по существу) производства товаров и их реализании,  суще­
ственно расширил права и обязанности предприятий, переходящих на работу по-ново­
ыу, ориентировал на переход от распределения средств производства к их продаже. 
В этих условиях старые формы планирования бессильны под1<лючить волю отде,'ьных 
предприятий к решению общих задач. Н ужна новая форма связи, взаимозависи"1 0ст11 
в хозяйстве, которая держалась бы не на одних административных приказах, а на де i1-
ств 1 1 1 1  экономических рычагов. 

Нельзя не видеть, что уже сейчас, при тех правах, которые получи.1и ко.1-
хозы и совхозы, чисто адм ин истративные методы дают серьезные осечки, а отставание 
в создании  механизма, способного решать прежние задачи новым способом, ведет � 
убыткам. Вот пример с хлебозаготовками. Перед нами данные о продаже хлеба госу­
дарству в 1 965 году по Краснодарскому краю по 33 зерновым совхозам .  Удельны�"1 вес 
проданного зерна  в валовом сборе колеблется от 41 процента до 84! О чем говоря r эти 
нифры? Изъять из хозяйства по-старому зерно никто не имеет права, а экономическа�! 
логика, экономический пресс не заставляют хозяйства поспешить расстаться с зерном. 
А дминистративная система  у ж е  в этой части не действует, а экономическая е щ е не 
включилась. Таким образом, защитники централизованного руководства в старом, ад­
�1 1 1 1 1истративном его понимании на деле оказываются проводникамн стихии 3 систеые 
нпродного хозяйства. 

Надо сделать так, чтобы предприятие было свободно в выборе це.1и и путей к ее 
достижению, но ценой, налогом, кредито-.1, банковским процентом и т. д. принуждать 
его незаметно к движению в общем, н амеченном планом направлен 1 1 1 1,- возражаем ыы 
а вторам статьи. Нужно позволить хозяйстваы свободно избрать наибо.�ее желанную 
д.1я них при данных экономических условиях структуру производства 1 1  полученныi'1 
вар11ант такого плана сравнить с тем оптимальным, который намечен «вверху». Регу-
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лируя дальше цену, кредит, научно-селекционные работы, материально-техническое 
обеспечение и т .  д., можно добиться совпадения оптимального плана и плана хозяйств, 
который будет меняться при каждом повороте того или иного экономического рычага. 

Итак, мнимые противники плана совсем не против планирования в сельском 
хозяйстве. Но они предлагают планировать не только конечную цель, но и все пути­
подходы к ее осуществ.1ению. Н адо планировать так, чтобы достижению конечной целн 
не прот11 воречию1. как это часто случа.1ось до сих пор, цена, 1\редит, на.1ог, размер 
капиталовложен11й и т. д. Означает ли такое поню1ание П.1ана о гр11цан1 1е центра.1изо­
ванного руководства в народНОУ! хозяйстве' Совершенi�о очевидно, что нет. Речь идет 
о 1ом,  чтобы к составле1 1 1 1ю и выполнению плана подойт11 иным, чем прежде, способом, 
основанным действительно на  демократ11ческом централизме, на  действительной, а Htc 
формально-д11сциплинар1 10i"! r армо1 1ии 1111тересов государства, предпр 1 1ятия, каждого тру­
женика. 

В свое время В. И. Ленин при переходе от административных принципов управ­
лення народны:-1 хозяйством, утвердившихся в период военного коммун1 1зма, к эконо­
мически:-.1 ,  получивши�� распространение в период нэпа, писал: «Новая эконю1ическая 
политика не .неняет единого государственного хозяйственн()ГО п.1ана и не выходит из 
его рамок, а меняет п о д х о д к его осуществлению» (т. 54, стр. 1 0 1 ) .  Эти слова очень 
актуальны д.1я нашего времени и перекликаются с директива�1и  XXI I I  съезда в отно­
шений путей совершенствования планирования.  Там записано: «С о с р е д о т  о ч и  т ь 
ц е н т р а л и з о в а н н о е  п л а н о в о е  р у к о в о д с т в о  х о з я й с т в о м  в 
первую очередь на совершенствовании основных народнохозяйственных пропорций, 
улучшении размещения производства и комплексно�� развитии эконо�шческих районов; 
обеспечении высоких темпов производства и поставок важнейших ви.'!ов продукции ;  про­
ведении единой государственной политики в области технического прогресса, капиталь­
ных вложений, оплаты труда, цен, прибыли, финансов и кредита; экономическом конт­
роле за эффективным использованием производственных фондов, трудовых, материаль­
ных и природных ресурсов». 

П ротиворечат ли  этому пути предлагаемые способы контрактации? Думается, 
что нет. А укладывается ли в эту систему планирования нынешняя разнарядка хозяй­
ству на производство пятнадцати и более продуктов? Н икоим образом. 

Наши оппоненты склонны считать планом только тот документ, который спущен 
«сверху вниз», завизирован, под!писан, скреплен соответствующими печатю.ш. Всякий 
иной его вариант они не признают законным, считают актом а нархии. Для них област­
ной, республиканский договор даже о долгосрочной контрактации, заключенный загото­
вителем с производителями продукции,- не план, не солидный документ. 

К чему приводит такой бюрократический подход к плану, можно видеть хотя бп1 
на следующем примере. Министерство торговли СССР в начале 1 965 года попыталось 
разместить заказ на производство ранней капусты в хозяйствах Средней Азии. Хозяй­
ства согласились взять только часть зака.:Jа, доказывая, что весь им будет не под силу. 
Министерство. с трудом разместило остаток заказа в других местах. Под его выпол­
нение были подогнаны все остальные условия :  вагоны, тара и т. д. Но вот хозяйства 
из Средней Азии сообщают, что они собрали гораздо больше того, что было намечено 
в плане. Естественно, сбыт этой «сверхплановой» продукции проходит очень трудно, 
с потерями. Непредвиденные погодные условия создали такую ситуацию? Вряд ли. Де­
ло в том, что хозяйства в нынешних условиях заинтересованы в заниженных планах, 
перевыполнение которых сулит материальные и моральные поощрения. 

Чтобы не попадать в глупое положение, наиболее разумные заготовители, пока 
экономисты спорят, находят выход из положения. Управление «Абхазплодовощ» созда­
ло особую комиссию из специалистов, которая обследовала обслуживаемые хозяйства, 
изучила перспективы их производства в 1 966 году. Получилась интересная картина :  
возможности производства в ряде случаев оказались гораздо большими,  чем  это было 
предуо1отрено цифрами плана-заказа. Что делать? Решили для отчетности, для и-счис­
ления  моральных и материальных поощрени й  считать о риентиром план-заказ, а для 
жизни, работы - контрактационны[1 договор, за нарушение которого предусмотрены 
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строгие санкции. Такой компромисс устраивал обе стороны, и разница при этом полу­
чилась такая (в  тоннах) : 

Капуста (ранняя) 

Огурцы 

Помидоры 

Прочие овощи 

План / Договор 

1 00  

50 

1 40 

20 

1 40 

1 00 

360 

4 1 0  

Что же считать в этих условиях планом? Административную цифру, выведенную 
из каких-то средних норм, или экономический показатель производства, исчисленный 
на основе действительных производственных возможностей хозяйств и способностей 
посредника реализовать произведенный продукт? Нам кажется, что последнее будет 
правильным, наши оппоненты придерживаются противоположного мнения. 

Остается теперь ответить на вопрос: чем объяснить такое расхождение в понима­
нии роли и характера плана у нас и у наших оппонентов? 

Едва ли можно считать случайным тот факт, что наши оппоненты ни разу даже 
формально не упоминают о сентябрьском Пленуме ЦК КПСС, о хозяйственной 
реформе, проходящей в нашей стране. Почему? Да потому, что р азвитие экономических 
представлений они обрывают мартовскими решениями. Но ведь значение мартовского 
Пленума тем и велико, что он открыл, начал цепь экономических преобразований, 
тесно связанных друг с другом единством логики и методологии. 

Мартовский Пленум подготовил почву для сентябрьских решений. Материалы 
этих Пленумов, обогащающие и р асширяющие наше экономическое мышление, неотде­
лимы друг от друга. Однако наши оппоненты, видимо, считают, что реформа,  идеи, 
заложенные в нее,- дело локальное, необходимое лишь в промышленности. Это нас 
искренне тревожит, тем более что сельское хозяйство, ведущие экономические инсти­
туты, занимающиеся его проблемами, сделали очень мало для того, чтобы перенести 
положения хозяйственной реформы в эту важную отрасль народного хозяйства, и 
сейчас здесь намечается потеря темпов, отставание от преобразований в промышлен· 
ности. 

Те экономисты, которые предлагают для дальнейшей мобилизации резервов подъ­
ема сельского хозяйства переход к свободной контрактации, всякий раз оговаривают­
ся, что эта мера может дать успех лишь в комплексе с рядом других серьезных эко· 
номнческих преобразований. В их числе и дальнейшее совершенствование цен на сель· 
скохозяйственную продукцию, и переход от фондирования техники и материалов к их 
оптовой продаже, и укрепление а вторитета, покупательной способности того рубля, 
ч1 о обоащ.зется !' сфере производства, и связанное с этим совершенствование банков­
ско-кредитной системы и т. д. и т. п. 

Можно ли все эти задачи решить сразу, одним махом? Конечно же, нет! Оттого 
на мартовском Пленуме и была соблюдена очередность в решении проблем, обеспечен 
практический подход к их решению: не все, что с точки зрения перспективы кажется 
разумным, осуществимо сразу. При переходе от продразверстки к продналогу партия 
не случайно ввела сначала систему натуральных заданий для хозяйств, но как то.1 Ько 
эта мера дала успех, как только укрепился рубль, появился червонец-валюта с золо­
тым обеспечением : так натуральные задания были заменены стоимостными - налоrюш. 
Это позволило сделать следующий шаг в развитии производства. Наши оппоненты 
сужают понимание экономических факторов, сводят все дело к цене, роль которой 
безусловно велика, но обходят молчанием задачу создания новой экономичес1<0й 
системы хозяйствования на селе по типу той, что разрабатывается для промышленно­
сти. Вставляя предложение о переходе к свободной контрактации в ныне существую-
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щих условиях, они разводят руками и справедливо говорят: не подходит! Но в том 
и состоит наше р азногласие с уважаемыми учеными,  что стимул дальнейшего развития 
сельского хозяйства они ищут в одном, двух, трех факторах, а не в создании логически 
завершенной, последовательной системы хозяйствования в целом. 

Наши оппоненты противопоставляют дух м артовских решений букве и :;а деревья­
ми не видят леса. Они не замечают, что принятые тогда решения являются лишь ча­
стью общей деятельности партии по созданию новой системы экономических инстру­
ментов, тесно взаимосвязанных в один единый механизм. Поэтому всех, кто пытается 
применить методологию этих решений для поисков ответа на вопросы, возникающие 
в ходе успешного осуществления линии м артовского Пленума,  они склонны, естествен-
1ю, выставлять чуть ли не его противниками. Но оставим на их совести этот старый 
прием, от которого, видимо, не так легко избавиться. 

По основному вопросу о соотношеРии плана и рынка в социалистической эконо­
мике позиция наших оппонентов непоследовательна и эклектична. С одной стороны, 
они совершенно справедливо говорят о непоавомер�-1ости противопоставления плана и 
рынка, с другой - дают двусмысленное определение: «План и рынок - это не одно­
ло.рядковые явления». 

В условиях социализма регулятора!'!. развития производства выступает система 
экономических законов, а не закон стоимости, возражают нам оппоненты. С этим 
можно было бы согласиться, если бы авторы нескоJ1ько определеннее высказались а 
том, ка.кую же роль в этой системе они отводят все-та1ш закону стоимости. К сожа­
лению, они уходят от этого вопроса. Несколь·ко яснее на сей счет (мы не берем фор ­
мулировок определенной давности) высказывается М. Сrжолов. В 1 966 году, в период 
хозяйственной реформы, он,  определяя роль цены при соци<шизме, утверждает, что 
она лишь «выполняет функцию учета и распределения» (см. «Цены и ценообразование 
на сельскохозяйственные продукты». Издательство МГУ, 1 966, стр. 5) . Подобное пони­
мание цены, лишающее ее такой важной функции, как средство эквивалентного об­
мена, весьма симптоматично. Через цены, как известно, собственно, и выражает себя 
за.кон стоимости. Следовательно, для М. Соколова роль закона стоимости при соuиа­
лизме сводится лишь к учетно-распределительной. Поддержание же эквивалентности в 
об:.1ене - это основное ус.1!овие действия закона стоимости - оказывается совсем не 
обязательным. Из закона стоимости, как видим, выхолащивается существо. Распреде­
ление - дело, безусловно, нужное, но каким п�р·инципом при этом р уководствоваться -
вот в чем загвоздка. Можно распределять из принципа «чего моя левая нога хочет», 
а можно из условия: «сколько дал - столько получай». Первая ситуаuия устраивает 
М. Соколова, но  она дает широкий простор для субъективистских решений, осужден­
ных партией; вторая ситуаuия ставит им м ощную преграду и создает гарантию против 
повторения субъективистского подхода к решению экономических проблем. 

Отчего у наших оппонентов, да и не только у них, такое настороженное и недо­
верчивое отношение к закону стоимости? Конечно же. оттого, что за.кон стоимости. 
рынок, товарно-денежные отношения они по-прежнему не м огут никгк пр·и мирить ::: 
соuиализмом. Признавая сейчас ж изненную необходимость в их использовании, они 
лишь м ирятся с этим, делают уступку, пытаясь «откупиться подешевле» от требований 
цейст1штельности. 

При таком взгляде игнорируются новые условия д�йствия закона стоимости и 
стирается !"р ань в результатах его действия при социализме и капита.�изме. Предпо­
лагается. что допусти закон стоимости в практиц;у соuиалистического пла нирования -
он неизбежно приведет к анар хии производства, криисвм, безрабопще и в конечном 
итоге - к восстановлению капитализма.  Отсюпа и стремленне выхолостить, лишить за­
КО•I  сточмости его основной функции. Между тем еще в первые годы социа.�истиче­
ского строительства В .  И.  Л енин подчеркивал принципиальную особенность нашего 
товарного производства. 

« ... Государственный продукт - продукт соu иалистической фабрики, обмениваеыый 
на крестьянское продовольствие. не есть товар в полит;;кс-эк:Jно�шческом смысле, во 

1 2'' 
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всяком случае не только товар, уже не товар, перестает б ы rь товаром . . . » - писал он 
(т. 43, стр. 276) . Понять правильно эти слова можно только одновременно и в связи 
с призы вами В. И. Ленина развивать коммерческие начала в социалистическо:v� сек­
то,ре. «Учитесь торговать!» - призывал Владим и р  Ильич коммунистов, вкладывая в это 
понятие гораздо более широкий с мысл, чем повышение квалификации у рабоншков 
прилавка. Но поче�1у же тогда такан характеристика продукта социалист1 1ческой фаб­

ршш? Дело в том , что п.ри капиталнз:vrе това р :_ это элЕ:ментарная клетка,  в кото­
рой в зародыше уже з а ключены все а нтагонистические п р отиворечия обшества :  с1 аст­
ная собственность на оредства производства. эксплуатацня человека человеко,1, пре­
вращеtrи е  р абочей силы в тоnар, частное присвоею1Е прибавочной сто ю1ости и т. д. 

Развитие этих внутренних к ачеств товара оедет с неизбЕ-жностыо к анархи1 1 про! 1з­
водства, безработ;ще, кризиса�� и всему то'>1у, что сrзяззно с этим в жизни кап11 гг.лп­
стического общества. С такой политжоно мической категорией товара до победы 

Октябрьской революции и И'\!еди дело вс0 эконо'\!псты. 

Является ли в этом смысле п родукт социалис гического предприятпя товаро'\1? 

Конечно, нет! Общественна я  собственность на средства про·изводства, ликвпдаuия нсех 

форм эксплуатации, распределение п о  труду, совершенно но<зый хара.ктер произ нод­

ственных отношений, когда р абочий ю беспр а вного продавuа своей рабочей силы пре­

вращается в хозяина всего общественного производства,- вот ЧР.М характеризуется 

товгр в условиях социализм а.  Этс и позволяет организопать плановое, бескрнз11сное 

производство, целью которого является удовлетворенно> потребностей тр удящихся. 

В этом принципиальное отличие и с�бсолютно новая сущно сть това ра при социализме. 

C a :t.o собой разумеется, что в таких условиях и социалистический рынок отличается 

от капитали�тического, К?.К и политэконо'>rическое существо товаров, обращающI�хся 
на нем. Из-за этого создаются иные условия для функциониро ва ния и учета действия 

закона стоимости: открывается воз'\!ожность отразить, предусмот·реть характер и на­
правление его действия в планах. 

Вот почему В .  И. Ленин в более сложных условиях, чем сейчас, безбоязненн·) 
шел на широкое развитие коммерческих начал в социалистическом строительстве. 

Не все эконом;;-сты тогда, п р и  его ж и1ни, да и сейчас видят то новое в законе сто;;�10-

сти при социализме, что раскрывал В. И. Ленин в своих тео:ретических р аботах и 

особенно в практических де.1ах. Боязm, соuиалистической коммерции пр ивела к вы­

рождению хозрасчета в категорию ф о р м �•льную. 

П артия в своих последних решениях по хозяйствен ньв1 вопросам восстанавли­

вает лепинские нор,1ы хозяйствования применительно к ноnым условия�� социалн�·тн­

ческой эконо)l!ИКИ. Остро поставлен сейчас вопрос о превращении формального хоз­

расчета в под"1инный. А это в . первую очере;�:ь связано с иным, че\! прежде, чем :-· 
наших оппонентов теперь, взrлядо\I н а  закон стоимости. Отрица ние сущностн этого 
за;,она, игнорирование необходимости поддержания экв.шалентности в об)l!ене как p a .J 

и ведет к фор:>rально'\!у хозрасчету, к дисп ропорuия:н в экономике. 
Энгельс в «Анти-Дюринrе» характеризует з а ко н  стоимости как основноii закон 

товарного производства. Экономистам н ачала нашего века казалось, что 1<апиталисти­

ческое товарное п роизводство - последняя высшая стадия его развития вообще. 

В. И Ленин показал, что в переходный период о т  социализ:11а к комм униз:11у неиз­
бежна еще одна стадия - соцнат�стическая. Развi1вая взгляды В. И. Ленина, наша 
пария доказала, что отмирание това.рно-денежных отношений п р и  переходе к кох1 му­

низ,1у будет про11сходить не путем их сужения, а путе:11 развертывания и все'>rер ного 

использования. 

Попытки выхолостить сущес гво экономических з;;�конов и категорий, по на шб1у 

мнен ию, не соотнетствуют выполнению этой зздачн. К тo.vr y  же они и бесс)/!ыслен!iЫ, 
та:< как новые условия. в которых им приходится действо�>а ть, позво.пяют нспользо­

вать закон стоимости. стоимостные категории не rю вред, а на  пользу обществу. 
В каком же отношении f!аходнтся закон с го11мосн1 к други'\1 эконом1 1 чсс"<Ю1 

за {(О На м СОЦИаЛИЗ:l! а  - OC!IOBHO:l!Y ЭКОНО \fИЧеСКО \f)' закону социаЛl!З'\!Э, закону плано­
:11ерноrо, пропорцнсна.1ьного разви т1 1я, распреде.1ения  11 0  rpy;i:y и другим? 
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В с е  остальны е  законы не м огут в н а ш и х  условиях быть выражены сами  п о  себе, 
без закона стоимости и основанных на нем катего риях, таких, как цена, п р ибыль, хоз­
расчет и т. д. ,  так как сами  по себе о н и  не дают ответа на  вопрос о соотношении между 
затрата \!И и результата�!И производства. А без выяснения этого вопроса невоз\1ожно 
уста новление народнохозяйственных пропорuий.  Закон стоимости и основанные на не\1 
категории соста вляют тот инструментарий, п р и  помощи которого выясняется, что вы­
го:1но и ч т о  невыгодно обществу, какой из имеющихся проектов пл а н а  следует принять, 
какой отк:10 1 1и ть. Отказать закону стоимости в его регулирующей rюли - значит по 
существу отказаться от попытки эконо\шчно руководить хозяйство:-.1 ,  превратить стои­
мостные ка rегории в учетные. 

Значит ли это, что в хозяйственной жизни мы должны следо11ать иск.�юч11те.1ьно 

трЕ'бованию1 закона стои\юсти и обре"ать себя на  роль его послушных 11спо.1 н ителей? 

Конечно, н ет! 
В с воей практической деятельности плановые> органы могут «нарушать», и пopoii 

основательно и серьезно, этот закон, ведя, однако, строги й учет тому, какоii ущерG 
наносит это нарушение эко н о м ике и какой выигрыш в какой област1 1  достигается 
б.� агода ря этому. П р и меров такого удачного «нарушения» закона стоимости можно не­
мал о  привести из  истори и  нашей страны, других социали-:тических стр ан, когда на но­
�имый этим актом ущерб с л ихвой перекрывался достигнутыми за счет этого р езуль­
татами,- и ндустри ализация страны,  создание военного ттотенuиала, посаевоенное вос­
становление нашей эконом ики.  Отсутствие сопоставления  ущерба 11 выигрыша от  «на­
рушения»  закона стоимости создает базу для волюнтаризма и принятия субъ<:'кт и в11ст­
ских решеннii. 

Такю1 образом, п р изнание  регулирующей роли за законоу, стоююсти н и  в коей 
мере не умаляет активного воздействи я пла н а  на развитие эконоУi ики. Оно лишь пре­
пятствует субъективизму в эконом ике. План и закон стоимости диал ектически, взаимо­
прон икиовен но  с вязаны в наших условиях. Наши оппоненты эти две ка1 его.р 1 1 и  со­
един яют в лучшем случае мех а нически. ХозяiiстРа м  даны задания,  и о н и  должны вы­
полнять и х  без д искуссий о то�1. выгодно '!ТО или нет. Но вот «доведенный» уже план 
п :r сть ста р � ются осуществить возможно экоnо'1 ич1ч:е, говорят обычно люди, стоящ:�е 
на позициях наших оппонентав. Стои мостны�� к11·1егориям в та.ком случае о по п}1тся 
место лишь «от сих» и «до сих», а п рибыль как синтези р ующий показатель работы 
предп р и ятия отступ ает куда-то на второй план.  За размер прибыли при это;,1 можно 
похвалить или пожурить, если выполнено ca 'lloe гл� в но,, условие - пла н  r ю  «Б<:Лу">>. 
Такой подход, на н а ш  взг.пяд, противоречит укт еплению'  за прибылью 1 ого значения,  
которое было сфор мул ировано в п оследних партийных Решен и ях. П р а вда, добиться 
того, чтобы прибыль стала основным показателе:v1 деятельности предп риятия, дело не 
легкое. Во :v1 ногом это связано с прази.%ной оценкой р ол и  денег в соuиалистнческо -.1 
х;Jзя йстве, но без этого явления  типа ставропольских 1вж ить н евоз.Уiожно. 

Нас печал11т и другое. I-l ашн оппоненты с rр&нно толку1ст понятие рынка. «М.зс­
се:ное к р у п н о е  п р о нз водство предполагап м ассовую, оптr,вую резю1зацию проду.кц!! н 
на гара нти·рованных договорных н ачалах.  Свободная реал изацня зна ·штельной част:� 
продукци и  на  рынке нужна была колхозам тогда,  когда закупочная цена не обеспечи­
вала им получение  нор\1 альноrо дохода». В этом н ряде других мест неожида нно 
выясняется, что,  споря о месте рынка в социалисти ческом хозяйстве, н а ши о ппоненты 
имеют в внду . .. колхозный рынок, базар. Отсюда стро ятся далеко идущие вы�юды, 
делаются серьезные упреки.  П ростите, но, употребляя понятие «ры нок», мы и мее�1 
в виду не базар, а компл екс всех усло внй .  при которых п ро исходи� реализация обще­
ст�ен1 1оrо продукта н его отдес1ьных частей. 

И такому рынку, конечно,  не п рот;1 в оречат,  а,  наоборот, присvщи це1пра11 изоnа11-
ные сбыт н з а го 1 овки,  за судьбу !�шторы� та :; беспокоятся наши оппоненты. Узкое � о­
Н И У1 J И Не катег о р и и  рынка ста вит а второв упо:;�ян утой статьи в безвыходное положение 
в вопросе расширения канало;з .:быта сельскохозяйственной продукции .  Наши оппо­
ненты боятся свободной оеализзu11и продукции, усм атривая в н ей опасн ость анарх и и, 
стихи и .  Ну.  а как же быть колхоза:;� и соЕхозам с продукци ей, произведенной сверх 
плана? Или и м  ее не нужно производить совсем ? Странно, очень странно, что наш<J 
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оп •1оненты забыли полностью о судь·бе сперх;плановоii продукции, тогда как на ма.р­
товском Пленуме особо подчеркивалось, что объем этой части товаров должен будет 
постоянно расти, увел ичиваться. В этом суть мартовск�х решений, и· доказател�ство 
правильности этого расчета - нынешний сверхплановый миллиард пудов хлеба. Сверх­
плановое производство стимулируется в нашей стране, и не задумываться о расшире­
нии каналов ее реализации - это значит отвор;�чиваться от тrевожных фактов в сфере 
сбыта, забывать об интересах производителя и потребителя. Оппоненты лишь ми­
лое гиво «Не исключают возможности реализации излишков това·рной продукции на 
честных сельских н городских рынках». Но почему, к примеру, молдавские внноrра­
да пи должны свои «излишки» реализовать только в пределах Молдави и?  Не этот ли 
подход повинен э том, что ежегодно миллионы тонн овощей и фруктов скармлив11ют­
ся скоту, между тем как их следовало бы реализовать - правда, не только на «мест­
ных рынках»? Конечно же, у наших оппонентов не нашлось поэт:Jму ни одного пред­
ложения о р азвитии прямых связей в сельском хозяйстве, о 1развертывании коммсрче­
скнх н.ачал в работе Це11тросоюза. Все ;,то не укладыва·ется в их концепцию план•а 
и рынка. Поэтому и подвергается осуждению. 

Ориентация на рынки п риведет «не к снижению, а к росту рыночных цен и.а 
продукты сельского хозяйства. В этих условиях главные усилия руководителей и спе­
циалистов колхозов неизбежно стали бы направляться не столько на увеличение 
производства продукции, сколько на умение «выгодно» ее сбыть», утверждают наши 
оп:юненгы. И с ними надо согласиться. Дейс1 вительно, в условиях нынешних дис­
п·р:торций, неоправданной дефицитности некоторых товаров резкий переход к рыноч­
ны�1 отношениям имеп бы вредные последствия. Но дело в том, что нынешняя дефи­
цитность - следствие не рыночных отношений, действия закона стоимости и основанных 
11а их учете планах, а как раз наоборот - результ2т их игнорирования. Норм:<.1изо­

ванный плановый рынок, основанный н<� гибком р а.вновесии спроса и предложения, 
не даст оснований для тех отрицательных явлен•'1Й, которых о пасаются наши оппо­
ненты. Но в то  же время заставит экономично ра<Jотать все социа.1истическне пред­
приятия. Значит, надо не бояться рынка, а планово В€СТИ пе.оо к его нормализаци.;.� 
и по �1ере успехов в этом трудно:-.1 деле заwенять адми11<ист.ративные методы ·рук<>вод­
спза экономическими. 

Противопоставление не �ю сл<>эах, а оо сут.и плану рынка - серьезная ошибка 
н а ших оппонентов. 

С. Колеснев, М. Соколов, И. Суслов не согласны с тем за.мечанием,  что 
совхозная система оплаты плоJю стимулирует конечный результат хозяйствования, не 
пр инимает к оценке предприимчивость, инициативу, ум работников. Интересно, чем они 
объяснят тогда хотя бы такой факт. Вот два зерновых совхоза Волгоградской обла­
сти - «Коротковский» и «динамо». Первый закончил год с убытком в 220 тысяч рублей, 
а второй получил 8 1 2  тысяч рублей прибыли. Однако в убыточном совхозе средне­
месячная оплата одного рабочего составляет 80 рублей, а в прибыльном - 70. Таких 
примеров можно п ривести сколько угодно, и не только по совхозам, но и по про­
мышленным предприятию�. Только там после сентнбрьского Пленума уже не опорят 
о вещах, разжеван•ных для понимания каждого, а вводят более совершенную систе�1у 
оплаты, учитывающую конечные финансо.вые резу.1ьтаты хоз5rйствования. До села по­
нимание этих вещей еще не  дошло. А жаль! 

Наши оппоненты настроены решит.ельно. Они за совершенствование опл<�ты тру­
да, они не имеют ничего против улучш�ния системы планирования и цен. Но как, в 
каком направлении должно пойти практическое осуществление всех этих работ? Как 
видно из всего вышеизложенного, по всем оснvвным вопросам - о путях совершенство­
вания планирования, о характере хозрасчета, о роли прибыли в наше;1 н<�родном хозяй­
стве, о связи производства со сбыто;� - наши оппоненты, rю сути, оказываются на ВЧ•:'· 
рс•шних позициях. Во всяком спучае не на тех, что разработаны партией в последних 
ее решениях в соответствии с новы-.ш требования:v1и ,  продиктованными совре�1енны,1, 
возросшим уровнем социа.111стической экономию�. 

«То, что р ынок активно воздействует на производство, общеизвестно. Это азбуч­
ное положение, зафиксированное во всех учебниках политэкономии, всеrд<� использо-
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валось в хозяйственной практике»,- утверждают оппоненты. Оказывается, поворот 
к сбыту, тесная увязка его с производством, провозглашенная в партийных решениях, 
переход к оценке работы предприятия по величине прибыли и реализованной продук­
нии, критика формального хозрасчета и задача перехода к подлинно хозрасчетным от­
ношениям не означают для наших оппонентов ничего нового. Все, оказывается, уже 
давно известно, на все вопросы уже давно готовы ответы, в хозяйственной практике 
уже все проверено-перепроверено. Зачем, спрашивается, тогда и хозяйственная рефор­
ма-то потребовалась? 

В ответе на этот вопрос - наше главное расхождение с оппонентами. Мы склон­
ны придерживаться другого мнения : успех экономического развития предполагает 
ломку мноrих старых п редставлений как в области экономической теории, так и в обла­
сп1 методов хозяйственного руководства. Делать это нелегко, но время торопит. 

ДВА ХОЗРАСЧ ЕТА 

Прошло два года с тех пор, как были приняты решения партии о неотложных 
мерах по подъему сельского хозяйства. )!\изнь подтверждает правильность избранного 
пути тем, что заметно ускоряется темп роста п роизводства. И достигнуто это не бла­
годаря внедрению каких-то технических новшеств, не за счет расширения посевов 
какой-то чудодейственной культуры, а в первую очередь и прежде всего благодаря 
совершенствованию производственных отношений в нашем народном х.озяйстве. На 
этом пути сделано еще далеко не все. Если обобщить впечатления, собранные за по­
следнее время в поездках по колхозам и совхозам, то главный вывод, к которому не­
вольно приходишь, столкнувшись с проблемами планирования, ценообразования и ма­
териально-технического снабжения, таков: дальнейшее ускорение р азвития нашего 
сельского хозяйства зависит сейчас от укрепления хозрасчетных начал в экономике. 

О хозрасчете в сельском хозяйстве разговоров немало. Противников у него нет; 
может быть, потому нет и сдвигов в этом в ажном деле. Продолжаются академически� 
споры и не поставлено ни одного сколько-либо серьезного опыта по совершенствованию 
системы экономпческого управления колхозами и совхозами. 

Среди экономистов, единодушно выступающих за хозрасчет, нет единства в по­
нимании его сути. Иным он представляется как метод хозяйствования, при котором 
происходит сопоставление израсходованных средств с теми, что отпущены предприятию 
вышестоящими организациями по разработанным нормативам .  При таком понимании 
11сnользование хозрасчета отождествляется с необходимостью лишь установить хоро­
шие нормативы ( цену на п родукцию, планы продажи и т. д.) и после этого объявить 
хозяйствам об отказе им в дотациях. Разница между отпущенными хозяйству средст­
вами и израсходованными именуется этими экономистами прибылью и ее расходова­
нпе расписывается в тех или иных пропорциях в виде поощрения. В существе своем 
зто прежниii взгляд на хозрасчет, его формально-административный вариапт. Часто го­
порят: «Надо перевести совхозы на хозрасчет». Под этим как раз и rюдраз:умевают 
опнсаrшую нами систему, сохраняющую в том пли и ном  виде все нынешние ограниче­
ния «сверху» хозяйственной деятельности, но отказывающую хозяйству в покрытии 
убытков, когда таковые наступят. 

Действие такого формального «хозрасчета» лучше всего можно наблюдать на 
заготовках животноводческой п родукции. Совхоз, предположим, работает в зоне, где 
установленные цены обеспечивают хорошую рентабельность, достаточную д,1я того, 
чтобы жить на хозрасчете, то есть без дотаций. Но вот мясокомбинат и молокозавод 
отказываются принять у него продукцию, не справляясь с переработкой, 1 1  положение 
хозяйства становится драматнческим. Вот письмо с Пятигорского мясокомбината. Он 
оказался в описанной нами ситуации н ,  спасая п роду1щию, продал ее горпищеторгу. 
Результат - штраф 22 043 рубля. О каком хозрасчете здесь м9жет быть речь? Если 
совхоз производит по плану убыточную для себя продукцню, если не хозяйство опре­
деляет очередность капиталовложений и т. д., 

'
то хозяйство в таких убытках чаще всего 

не виновато и поэтому государству же приходится их перекрывать. За чей счет? Да 
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в первую очередь за счет п рибылей тех, кто их  добился. Поэтому и продолжается 
перераспределение п рибылей в совхозах, несмотря на официальное запрещение. Не 
печатным же станком действительно перекрывать убыточность? 

Сторонники та1(ОГО подхода к хозрасчету оказываются всякий раз в тупике 11, по­
глядывая на огромную сумму совхозных убытков, говорят либо о да.1ьнейшеы повыше­
нии цен на п родукцию, либо зая в.1яют, что хозрасчет дело хорошее, но условия д"1 н  
него еще-де не созре.1 1 1 .  Вот уменьшатся, мол, убытки, тогда можно будет перейти к 
делу. Получается замкнутыii круг: хозрасчет нужен, чтобы повысить рента()L•.r1ыюсг�., 
совхозов, но его нельзя «Ввести», так как рентабельность совхозов 1 1 1 1зка. 

В действительности переход от фору1ального хозрасчета к подли11 1 10\1у и 
С.1ожней и проще, че\1 это ду\1ают сторонншш «перевода» совхозов на хозрасчет. «Пе­
ревесп1» 1 1х преждЕ: всего вообще не.1ьзя, потому что исrюльзовать хозрасчетные отно­
шения в совхозах - это з 11ачн  г п росто учнтывать объективныf' ус"1овия :tействия закона 
стои:.10сти в нашей экономике А это в свою очередь значит, что тот же совхоз :�:оюкен 
работать не на деньги nышестоящей организации, ориентируясь на ее указа ния,  а на 
средства потребителей, по1;упателеii п родукции. 

Если так понимать хозрасчет, то его укрепление в сельском хозяйстве пролегает 
через последовательное совершенствование всей обстановк1 1 ,  в которой действует хо­
зяйство, а не механическое ю1ешате:;ьство в его орга низы. И д.1я этого необходи�ю 
прежде всего р аз,1ер совхозных ф он.:�:ов, в том числе и зарплаты, п оста в1 1ть в завнс1 1 -
;,юсть от суммы, вырученной от реализации п родукции, от валового дохода. Д . .  1я этого 
нужен постепенный переход от распределення к п родаже техники хозяйствам, внедр::­
н ие банковского кредитова ния в �1есто бюджетного финанснрования, устране1ше п ре­
град на пути продукции от произ водителя к потребителю, ста билизаuня цен на � porm" 
спроса и п редложения, у 1< реп,пение а вторитета р уб.1я, обращающегося в сфере п ронз-
1юдства, внедрение заготовок по договорам о контрактации .  Таковы, по на ше\1у \1 1 1е­
нию, составные звенья экономического механизма, овладение которым позво..1 11т в 11ед­
рить под.1инный хозрасчет в нашем сельском хозяйстве. 

Речь должна идти, следовательно, о таком в а рианте хозрасчета, прн которо111 

решение вопросов, связанных с ни\1 ,  переместится из кабинетов министерств и ведо\tств 
непосредственно на предпри ятия, в совхозы и 1ю,1хозы. В нынешних ус.1овиях это з а ­
труднено теы,  что деньги на ведение производства в совхозах, н а пр имер, даются нс хо­
зяйстваы, а ведомствам,  которые п о  своему усмотрению распределяют их по  отдельны,ч 
хозяйствам и по вида м затрат: на коровники, свинар ники, овощехранилнща, мелиора-
1шю и т. д. Оттого и происходят такие курьезы, как, например,  в совхозе «Птицефаб­
р ика» Красногвардейского района Крымшой области. В ышестоящие организации ре­
illили: быть хозяйству пт1щеводческшv1. Ф инансирование других отраслей, подлежащнх 
изъятию у этого совхоза, сейчас прекра щено. Но на  «Птицефабрике» нет ни курицы, 
ни  цыпленка и неизвестно даже, будут ли онн когда-нибудь. Зато стронтельство коров­
ников, телятников и т. д. уже прекращено, хотя коровы, не  з11ая о б  11зыснен 1 1 1 1  спе­
цаализаци1 1 ,  продолжают те:111ться. Колле1<тив совхоза, директор его - не хозяева в 
своем собственном хозяi'�стnе. Разве они сами смогли бы додуматься до такого? 

И спользование хозрасчет1шх отноше1 1 1 1й  требует четкого р азграш1чения круга хо­
зяйственных проблем ,  за решен11е которых ответственна та или и11ая инстанция. Разу­
меется, решение о строите.1ьстве оросите:1ыюi'1 системы,  о созда нии крупного ре"ю11т1 1ого 
завода и т. п целесообразнее принимать в uентрализоваи1 1ом rюря;ще, так сказать 
«вверху», так же как р азумнее, логичнее, если совхоз будет сам пр 1 1ш1�1ать решение о 
строительстве телятника, детского сада 1 1ли теnл11цы. Такое разгрш1иче1ше крупных 1 1 1 1 -
вестиций от мелких лишь освободило бы нс1 1траJ1 ы 1 ые орга 1 1 1 1зан1 1 1 1  от дел, 1 1м  не своi'i­
ственных, и позволило бы сосредоточить вн и мание и силы на решен т1 перспективнL1 \  
п роблем. 

Как же в этих услон1 1ях осуществить переход к хозрэс:чету? 
Начинать это надо, пожалуй, с того, чтобы средства, отпускаемые совхозаы Hil 

. капиталовложения, попада.1 н  к ни\1 не по ад:.111 нистративны,v1 кана,1ам, а непосре�1-
ственно Э'(ОНО!,1 ичес1, 1 1 :.1 путе:-1 - чере� асну на реализуемую п родукцию, через ба нков­
ско !(, еднтную с r1 сте;11 у  !\J:\ оСстоит де;ю cciiчJ�?  Н а  IO: e  кuллозния п ше11 1 1щ1 зз1<у11 ает-
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ся по 7 рублей 20 копеек за тонну, совхозная - по 3 рубля 50 копеек. На первый взгляд 
кажется, что совхозы очень ущемлены. Но это суждение поспешно. Они компенсируюr 
эту разницу тем, что соответствующее ведомство «бесплатно» строит фермы, овоще­
хранилища, выдает машины и т .  д., руководствуясь, правда, при этом своими собст­
вен1 1ым1 1  представлениями о целесообразности. К чему это приводит, из приведенных 
примеров ясно. Пусть совхозы сами решают, что, когда и как строить у себя на свои 
собственные деньги, полученные за проданную продукцию. Тогда и рассчитывать будет 
не на кого, кроме 1<ак на свои си.пы. Одно это способно значительно повысить рента­
бельность совхозного производства, продвинуть их по пути укрепления подлинно хоз­
расчетных отношений. 

Сняв ограничения в реализации, предоставив совхозам право продавать лишнюю 
продукцию та'lл, где она 1Jаходит сбыт, по ценам,  о которых свободно договорятся обе 
стороны,- вот второй резерв повышения рентабельности, который также не стоил бы 
государству дополнительных затрат. А о том, какие резервы интенсификации таятся 
сейчас в совхозах, это мы увидели, сравнивая, сколько дают колхозные и сколько сов­
хозные земли в Крыму, в Красногвардейском районе. Думается, что при таком пони­
ыании х озрасчета круг, замкнутый сторонниками формального его варианта, может 
быть разомкнут. 

Подлинный хозрасчет - не бухгалтерская затея. От успехов его внедрения зави­
сят темпы р оста производства. 

� 
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И . ДУБ И Н С К И И  
* 

КОЛОКОЛ ГРОМКОГО БОЯ 

Виталий Маркович Примаков (1897-1937) - революционер-подпольщик, 
создатель и боевой вожак украинской конницы, прославившейся в первые годы 
борьбы за советскую власть,- личность очень яркая и сложная. Сын учителя из 
села Шуманы на Черниговщине, воспитанник и член семьи замечательного украин­
ского писателя Михаила Коцюбинского, сам одаренный литератор, двадцатилет­
ний кш�,иунист Примаков в ларте 1917 года был еще царским узником. а в декаб­
ре того же года уже коАшндовал червонныА�u казаками. Интересен и необычен и 
дальнейший жизненный путь Виталия П рu,иакова. Об этом незауряdном человеке, 
с которы,и л�еня связывала боевая дружба, я написал книгу, которая выйдет в 
нынешнем году на Украине в издательстве «Радянський письменник». Мне хочется 
познако,иить русского читателя с некоторыми фрагментами из этой книги. 

Автор. 

fлс орок лет назад Виталий Примахов вернулся из Н:итая, где находился в 
\� составе группы военных советников. Нашел он меня в Лесном общежитии 
Академии имени Фрунзе. Помещалось оно вблизи памятного многим москвичам 
храма Христа-Спасителя (теперь на его месте - плавательный бассейн). 

По эспланаде, на которой высился этот храм, мы пошли к Примакову в 
гостиницу. Это был спокойный и оч.ель тихий отель « Княжий двор» (теnерь 
в этом здании находится одно из юинистерст•в) в одно:vr из тихих nереулков Вол­
хонки, как раз напротив Музея изящных искусств. 

В своем уютном номере хозяин усадил меня в кресло, положил на стол 
пачку тогдашней новинки - сигарет, - сам забрался на высокий подононнин и ,  
раскурив хорошо мне знакомую походную трубку, широко раскрыл створки не­
большого окна. Стал пускать дым на улицу. Ра,спечатал я подаренную м•нс 
пачку лишь спустя полтора года. Может, иной тянется к куреву с радости, я же 
задымил первый раз с досады. Это когда неожиданно нас с Примаковы�1. изго­
товившихся в дальний путь. разлучили . . .  Но об этом после. 

В тот день. изнемогая от множества необычных впечатлений, Приl\Iаков 
горячо делился со мною множеством своих планов. 

Сняв ботинки. :;ппершись спиной в один откос подоконни•ка,  а нога;vrн в дру­
гой, Виталий лукаво ус:vrехнулся и загадочно выпалил: 

- А я увлечен . . .  
Я повел плечом. Нашел чеi\1 меня удивить. Наш Виталий увлекался всегда­

и способен был увлекаться до самозабвения.  Однажды, летом 1 9 1 8  года , его 
увлеченность своим дело�1 - он в то время занимался 0рганизацией вооруженной 
борьбы против оккуmа•нтов - вынудила кайзеровско-гетманские власти назнасшть 

награду в миллион карбованцев за его голову, хотя по возрасту он тогда по 
нынешней i11ерке был еще :11сшьсшшкой. 
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За:11:ет11в, что его сообщение ничуть меня не заинтриговало, Примаков рас­
крыл карты. Ока��ывается , он увлечен Фыном - маршалом Фын Юй-сяном, от 
которого недавно вернулся и приезда которого в Москву с нетерпением ждет. 

Ждет 11 хочет встретить его с почестью. 
«Дело ясное ,- подумал я, - если мы питаем слабость к человеку. мы 

склонны, не за·мечая его минусов, преувеличивать ег.о достоинства» .  Может, нечто 

подобное было и в данном случае. 
- Прежде всего о н  демократ, - говорил Примаков. - Маршал Фын разде­

ляет все принципы доктора Сун Ят-сена, счлтается со мной. Хотя я и намного 

моложе его . . .  Уважает нашу страну. Правда. не без колебаний, а выдал нам ата­

мана Анненкова. Этого палача трудящихся Семиречья я мог доверить лишь Зюке. 

Он и доставил атамана в Моск•ву. В двухместном купе сибирского экспресса Миша 

провел с этим бешеньЕ11 вол-ком почти полмесяца ! - воскликнул Примаков. 

Я хорошо помню. как Михаил Зюна - коммунист с 1 9 1 2  года. узник цар­
ской тюрьмы, участник январского (1918 года) восстания в Ниеве, а потом боевой 
начальник артилле·рии червонного казачества, - сдав Анненкова, ввалился к нам 
в общежитие с посиневшим лицом, сразу полез на койку и проспал, не шелохнув­
шись, целые сутки. А потом уже рассказал о своей необычной миссии. 

О маршале Фыне Примаков говорил долго и очень тепло. А потом с той же 
восторженностью рассказывал об Эгоне Эрвине Нише, с rюrорым тоже повстре­
чался в Нитае. Рассназал он и о знакомстве с драматургом Сергеем Третьяковым, 
который в ту пору работал в Пекине над пьесой « Рычи. :Китай! »  для театра 
Мейерхольда. Говорил, как Третьяков «жмет» на него, стыдит: почему, мол, чело­

век с такой биографией ничего не пишет? 

Тут Примаков соскочил с подоконника, полез в незапертый неказистый 
чемодан, достал со дна пачку густо исписанных листков, поднес их к моим гла­
зам, а сам, не без внутреннего волнения. прошептал, словно боялся чужого. 
недоброго уха: 

- Это мое. Осталось уже немного . . .  Нак говорят французы: вернисаж, 
финиссаж, полиссаж . . .  Подшлифую - и в Ленинград. в издательство « Прибой» .  
И пусть наших товарищей не удивляет - не будет там моего имени. Будет дру­
гое. Так надо . . .  

Нто и з  пишущих не испытал жгучей потребности прочесть написанное и 
еще не опублююва·нное сочувст·вующе�1у сердцу? Этого, видно, хотелось и моему 
собеседнику. Но среди зажатых в руке листков чего-то 11е хватало. Виталий 
снова полез в чемодан. Нашел нужное и вместе с несколькими листками извлек 
вещицу. Это была унрашенная свинцовыми бляшками монетница из монгольской 
плотной кожи . Он протянул ее мне. Жаль, не сохранился дорогой для меня 
подарок. 

Словно извиняясь за незначительность презента, Примаков сказал, что 

накупил безделушек на всех, купил и для матери, н которой, в Шуманы. он, 
возможно, поедет вместе с маршалом Фыном. Пожаловался на то.  как трудно 
было еыу угодить « чертовоыу йоньке » - Семену Туровсноыу, своей правой руке 
по червонному казачеству, - тот назло царским жандармам. гонявши�1 его по 
тюрьмам и ссылкам, носит теперь брюк!! только из жандарыскоrо сукна. Виталий 
извлек на свет божий отрез дорогой синей ткани - в поисках ее пришлось ему 
излазить пол-Пекина . . .  

Только после этого Виталий отыскал в своих записках нужное место, уселся 
в кресло напротив и стал читать. 

Это был рассказ о том. каr' создавалась в Нитае Налганская офицерская 
школа. 

Приыакову - вожаку червонных казаков - довелось в гражданскую войну 
повидать не.мало. но его потрясли та делови гость и бесстрастность, а также систе· 
!\tатнчность. с !iоторы�ш в Нитае , и даже на подконтрольной маршалу-демо.крату 
территории, производились казни. Человек на виду у народа опускался на колени, 
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спокойно - во всяком случае внешне спокойно - клал голову на чурбак, а палач, 
не торопясь, длинным мечом отсекал ее. 

Во время одной из бесед Виталий Маркович пересказал маршалу услышан­
ное и:vr когда-то на митинге выражение одного из ораторов, бывшего политка­
торжанина: « Для успеха на фронте и в тылу надо побольше ораторов 11  по:vтеньше 

:ни.11щионеров» .  Фыну эта '11ысль очень понравилась. Он в свою очередь процитн­
ровал изречение древнего философа , хвалившего тоrо богдыхана, который до­
пускает жестоность для блага народа, и осуждавшего того, у которого благо'\1 
народа прпзнаетсл жестокость правителя. 

Тошшй диале1пин, П рил·�аков трезво оценивал глубокие процессы, которые 
взбудоражи.1и спавшиН ве1ш юпайский океан. Вспо.:vr.нил он Бернарда Шоу. 
В одной nз бесед с ни:v� друзья завели речь о сорока ТО:\1ах, объяснявших причины 
падения Рю1с1юi'� I Il\IПepн и .  А Шоу 1 ш :  «Я это выражу всего лишь четырьмя 
словюш: Ри :11 перерос своих JЗлады1i ! »  

- Вот 1 1  H11 гaii , --- сделал за�тючение Прн:v�аков, - начал перерастать своих 
старых, тронутых глубокоii эрозией повелителей. Ищет новых. Завтра, нет со:11не­

Н! i :I , будут социалисты , 1сн1 :v1 уиисты. А нынче - вот онн,  тание, !{ati �1аршал Фын . . .  

Сунув Шl Д!!О че�юда��а П)JО'!I !Та!ШЫе ЛИСТЫ! ру!iОПИС! ! ,  Пр;шаков снова 

зажег тру61;у 1 1 ,  раскуривая ее, стал шагать в:1ад и вперед по ко:1шате. 

Вот. три года на:зад. - :заговор11л о н . - после краткой учебы в Академии 

послали :11еня в Петроград. Сделали начальником высшей 1швалериik1-юй шнолы. 
Повез я как-то своих шпо:vщев на лшшор « Марат».  Многое нас та�1 поразило. 
А одного не могу забыть 1 1  поныне. На боевых кораблях есть своя система сигна­
.1ов. Есть сигналы обычпые, повседневные. Они призывают морянов J{ действию 
или же н покою. Но есть у них и необычный, особый сигнал - это колокол грю1-
J{ОГО боя. Своим на6ат·ным гул;Jм он 1шстраивс1ет сердца на высший регистр бое­

вой готовности, салтопожертвования, отваги. Этот боевой призыв заставляет 

забыть обычную суету, все :11елочи жи:з1ш. Нолонол громкого боя подымает массу 

нэ большие дела и великие свершения . . .  
При:v�а1юв по:110ю�ал немного и продолжал: 

- А л1ы - номанда большого корабля. Сквозь грозы и штормы он везет нас 
к далеки:v1 благодатны:11 берегам. На нe:vr множество пре1{расных людей. Без их 

усилий :viы бы не сдвинулись с <11еста. Но есть еще и такие - их не та1{ уж 

�пюго , - без которых было бы худо, особенно в грозовую, штор:,ювую погоду. 
Эти люди - как колокол гро:1шого боя. Своим набатным гулом, своей титаниче­
ской энергией и незаурядны:11 умом, своей дальновидностью испокон века зовут 
ОНР людей к больши:v1 подDига:11 и велшшм свершению-!. 

« Наной чудесный образ1 � - по::1у:1шл я.  Ведь ноло:коло:11 грошюго боя всегда 

представлялся мне и он ca:v1 , Виталий Маркович При:.шков. 

* * * 

Вручая не::1авно наше�1у прекраснюту Ниеву Звезду Героя, Леошц Ильич 
F> реж1-1ег сред! ! прочих прославленных боевых единиц, созданных труднщютися 
·Украины. чтобы отстоять на заре советской власти завоеваf.!ия Октября,  назвал 

!!  соединение Приыакова. 

О Гонте.  ЗализняЕс и других на·родных героях Укра0ины складываJrись песни 

уже после их смерти. О вожаке червонных назаков богатый фольклор появился 
еще при его жизни. Под аккошrанемент своих почерневших от вре:11еш1 бандур 
нс> базарных :11айданах Украины слепцы пели: «Ой, Примак, душа голоти , 
:шцарь ти зал iзннИ, потрощнв без мiрн,  щоту ворогiв В iтчизни!  . .  » В изданные 
:11ного лет назад фольклорные сборники вошло множество песен о Примакове и о 
его славных бойцах - червонных назаках. 
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В один из последних дней погожего октября в Москве на скамейке Гоголев­
ского бульвара сидели только что назначенные в Н:абул военный атташе и его 
помощник - Виталий Примаков и я.  Мы ждали часа приема у начальства, 
пригласившего нас в Наркомат обороны для последнего напутствия. 

Два года прошло с тех пор, как Примаков в сопровождении большой группы 
соратников по червонному казачеству - Зюна, Н:узьмичев, Петкевич, Столбовой­
уезжал в Н:итай. В прокуренном до отказа купе мы прощались с теми, кто отправ­
лялся на Восток, самозабвенно пели старинную «Заовистали козаченьки» и попу­
лярную в годы гражданской войны самодеятельную песенку «Тучки с громом 
прогремел.и , три дня сряду дождь идет. Наши славные червонцы собираются в 
поход. И вдруг солнце засияло, едет, едет сам Примак . . .  » .  

На этот раз на!'v1 двоим предстояла дорога з а  Гиндукуш. 
В Н:итай в 1925 году бывший вожак червонных казанов ехал с величайшей 

охотой. Его горячее сердце жаждало борьбы во имя мировой революци и ,  во имя 
всеобщей победы пролетариев всех стран. Напутствовал его добрым словом са;11 
наркомвоенмор товарищ Фрунзе. 

Тепе.рь мы были вызваны к началышну одного из у1Правле.ний. В ожидании 
приеi\·�а мы беседовали на бульварной скамье, и При.маков, .вопомнив тот разговор 
с Фрун:зе, горьно сказал, что за это время он успел снова осиротеть. Первый раз, 
по его словам, он осиротел, ногда умер его отец от гайдамацних истязаний. Вто­
рой раз , когда в 1 920 году умерла горячо любимая жена Оксана. Третий ра:з, ног­
да у�1ер Ленин. Ч е·rвертый - недавно, когда ушел от нас Фрунзе. 

- А сирота, - грустно усмехнулся Примаков, - что тот горох при дороге . . .  
Без видимой связи он заметил вдруг, что з а  горячность, свойственную моло­

дым годам ,  за свои срывы приходилось ему расплачиваться и в зрелом возрасте. 

Я догадывался, о какой горячности и о каних срывах шла речь. Летом 
1 920 года Буденный наступал на Броды, Я1,_ир - на Почаев, а червонные казаки 
Приманова - на Подкамень. Памятные места! Вот летит на коне адъютант Воро­
шилова Роман Хмельницкий. Приглашает Приманова в штаб Конной ар:1ши. 
И тут, очевидно, чем-то ранее ущемленный, Виталий сгоряча ляпнул: «Я подчи­
нен не Буденному, а Яниру. И то временно. Если я ному нужен, пусть едет 
сюда! . . >> 

Да! Сло•во не ворGбей" . Это было. И факт этот вовсе не говорит в пользу 
нашего 1шмандира. 

Нравом сво1п1 он пошел не в отца и,  нонечно, не в мать, Мягная, в сущности, 
его душа не терпела несправедливостей. Против них он бросался в бой сломя 
голову. В минуты вспышен отступало благоразумие, выходила вперед ярость. 
В гимназии за его вспышни был он прозван « печенего м » .  Пробовали его укротить 
гимназические начальнини, но от !{рутой руки он делался еще нруче. Тут творила 
чудеса одна только Онсана. Она звала «печенега» в гостиную, садилась за рояль. 
И ничто так не смягчало юношу, кан музыка Шопена. 

Когда При ма1юв, говоря о своей скорби по самым дорогим ему людш1, 
назвал IBIЯ Владимира Ильича Ленина, мне вспомнился документ, составленный 
на ilюих глазах в 1 922 году и опубликованный лишь через семь лет в газете 
«Харьновс1шй пролетарий » .  « Кошандованием корпуса,- говGрилось в газетной 
заметн е , - послана по прямому проводу телеr·ра:11ма на имя ВЦИН: по поводу при­
глашения т .  Ленина на Генуэзскую конференцию: « По поручению назаков доно­
шу: червонные казани считают, что т. Ленин �южет ехать в Геную не раньше, чем 
туда вступит Красная Армия. Нома'Ндир норпуса Примаков» .  

Но о былом м ы  вспоминали недолго - Виталий заговорил о TOi\I, че:11 ню1 
при,цется зани�·1аться там, за тридевять земель. Он ясно представлял. что Афга­
нистан нс Нита й .  В то время Набул находился_ на сам

'
ом стыне наших и англий­

ских интересов на Среднем ВостО1Не. 
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Предвкушая встречу с новыми впечатления:vш. Виталий воскликнул: 
- Вот там наши перья разгуляются! . .  
:К тому времени и м я  Примакова-литератора у ж е  было известно н е  только в 

военных :кругах. Он опубликовал свои работы о гражданской войне еще в 1 92 1 -
1 922 годах. Одна из них - « Рейды червонных :казанов» .  Спустя год вышел в свет 
его « Митыка Нудряш». В образе обантельного рядового бойца Митьки Нудряша 

вожа:к червонных :казанов показал мужественный хара,ктер, чистую душу укра­
инс:кого па·рня, :который не только делом, но и слов.ом, до последнего вздоха, 

боролся за святое народное дело - за дело Ленина. Тем и до сих пор привлека­
'.!'ельно это небольшое п о  объему произведение, что оно .наrюл1нено большой любо­
вью Прима:кова, я бы сказал даже нежностью, к тем, кого приходилось ему посы­

лать повседие,вно в бой, в огонь и даже на смерть. 
Ногда зашла речь о будущих произведениях. Примаков достал свою поход­

ную, изрядно почерневшую уже трубку. С этой самой трубной в зубах ранней вес­

ной 1 9 1 9  года он, не страшась залпового огня гайдамаков, засевших в замке Сан­
гушко, повел дрогнувших было своих бойцов через мост, соединявший Ста�рый и 
Новый Изяславль. Тогда червонные казаки, восхищаясь бесстрашием своего ко­
мандира, твердили в один голос: « Нашего Примака и пуля не берет! »  

Задымив, о н  стал жаловаться на неуловимость нужных слов. Вот - в шутку 
досадовал он - если б можно было, как на фронте врага, догонять слова клинком 
или пойти на них глубоким рейдом". 

Хотя, добавил он,  слово и 1-шинок не враги. Наоборот - лучшие друзья. 
Вспомнил Маяковского, мечтавшего. чтобы слово приравняли н шты:ку. А я напом­
нил ему о его собственных словах, прозвучавших задолго до Маяковского: «В чер­
вонном казачестве удержится лишь тот комиссар и того комиссара полюбит каза­
чья масса, нто до боя действует горячим ленинским словом. а в бою - острым 
казачьим клинком!» 

Приманов с,юшал, что он э11их своих слов не цюмнит. « Мало ли что приходилось 
говорить людям за четыре года походов и боев» .  Он искренне сокрушался, почему 
не сбылась его мечта, возникшая еще в Чернигове, в усадьбе на Северянсной. кос 

гда они вместе с Юрком Ноцюбинским,  затаив дыханье, слушали горячие литера­
ту,рные опоры старших - уже тяжко больного Мюшила Ноцюбинского с его мо­
лодыми собратьями - Павлом Тычиной и Васьыrем Блакитным. 

В гимна;з;ические годы Примаков писал стихи, а в 1 9 1 7  rоду, вернуiВшись из 
Сибири, уже взялся было за перо серьезно. Громил на страницах киевского « Со­
циал-демократа» меньшевиков-самостийников, с пылом неофита бегал в редакцию 
на Думскую площадь, чтоб схватить там свежий листок с толыю что напечатанной 
собственной заметкой. Но вскоре перо пришлось сменить на нлино:к. 

Еще в гимназическом кружке :красноречия, готовясь к рефератам, Виталий 
наседал на классику древнего Рима. Мог цитировать большие куски из Овидия, 
Горация, Цицерона. Не забывал наставлений древних и руководя боевыми дей­
ствия.ми червонных казанов. Ссылаясь на Катилину, внушал своим командирам, 
что ни1ка:кое убетище и НИJкакой друг IНе защитят того, кто не обрел себе защи­

ты в собст·венном оружии. А в случае перевеса в силах в·рага «-боритесь, :как на­

стоящие мужчины, и оставьте вра;гу побе!Ду, насквозь :IIропитанную .кровью и сле­

зами» .  
Гуманизм Толстого и Шевченко. призывы к добру Горького и Ноцюбинского, 

коими жили Примаков и его ближайшие соратники, сделали свое доброе дело. Мо­
лодые вожаки червонного казачества взвешивали не только то, что свершил враг, 
но и то, что было причиной его дел. Это и сохранило много человеческих жизней, 
сберегло народную кровь. И оно ж е  делало чудеса - вчерашние враги перестраи­
вались. Одни отходили вовсе от борьбы, другие поворачивали оружие против сво­
их вчерашних кумиров. 

Не так давно известный прогрессивный деятель Нанады Петро :Кравчук при­
слал из Торонто пакет. В нем, напечатанный на гру.бой оберточной бумаrе. нахо-
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дился призыв червонных казаков к Фвiльним КО'ЗаJКа'М » Петлюры. Этот документ 
появился на свет в 1920 году в Тернополе, а оттуда неисповедимым·и путя.ми пО1пал 
в l{анаду, чтобы спустя более сорока лет вернуться снова к нам. 

Ценность документа не только в том, что от него веет ароматом бурной эпохи, 
но еще и в том, что он написан перо;у1 того, кто высоко ценил силу страстного 
правдивого слова. Вот строки из того призыва: 

«Не по примiру дiдiв i прадiдiв сво'iх йдете ви зараз класти сво! буйнi голо·ви 
на широких просторах Укра'iни . . .  Робочий люд всього свiту глядить на вас, як на 
катiв, що вiшають сво!х братiв . . .  Та е ще пора згадати слова великого Тараса -
«Схаменiться, будьте люде, бо лихо ва·м буде . . .  » Разом пiде.мо .нов·им шляхом життя 
назустрiч сонцю золотому . . .  » 

Я хорошо помню то время, когда из-под пера Примакова появился на свет 
тот замечательный по силе воздействия документ. Помню и тех одиночек из вра­
жеского лагеря, которые, склонив повинную голову, шли к нам. Помню и те орга­
низованные боевые единицы, которые вопреки воле своих атаманов поворачивали 
штыки и вместе с нами громили легионы пана Пилсудского. 

Нет. слово не может заменить штык, но оно должно соединиться с ним в еди­
ном, неотразимом сокрушительном ударе . . .  

Надо прямо сказать: были в ту пору командиры, которые умели хорошо вое­
вать, но еще лучше умели обращать на себя внимание. Особенно внимание газет­
чиков. А Примаков был совсем иной . 

.Муза лирников баловала его своим вниманием куда чаще, чем бойкие перья. 
И сам он завидовал той силе, с какой поэзия народа умеет воспевать героические 
подвиги. А как много таких подвигов хранилось в его памяти! Только начни вспо­
минать - и возникают десятки неповторимых историй, одна за другой. Тут и под­
виги, тут и озорство. А любая история по-новому открывает душу солдата револю­
ции. Он любил рассказывать о с отнике поляне Добровольск·ом- старейшем червон­
но�1 казаке. СлучиЛ"ся с ним грех - проиграл всю получку сотни. Шум, крик, то­
пот сапог в штабе - прискакала вся боевая орава. А тут им сказали: сотника бу­
дут судить. И скорым судом полевого трибунала. Притихли казаки. Пошушука­
лись, а потол1 вновь загудели, потребовали лист чистой бумаги, усадили за стол 
своего грамотея, наспех составили раздаточную ведомость и тут же. хватая друг у 
дружки перо, а кто просто тиснув бумагу пальцем, все до единого расписались в 
получении месячного оклада. Ворвались с той ведомостью в трибунал, а оттуда 
вынесли на руках своего легкомысленного, но боевого командира. 

Во время беседы на Гоголевскол1 бульваре, заставившей меня так много 
всшн1нить, Виталий сказал, что писатель подобен судье. Тот и другой судят дела 
и слова людей. А потом выносят к всеобщему сведению свой приговор. Но если 
судью прежде всего и больше всего интересуют факты, а потом уж обстоятельства, 
то для настоящего писателя основное - это обстоятельства, ибо 1·олько они по;vю­
гают раскрыть душу человека. И опять же сокрушался, почему бог обошел его, нс 
;:�;ал волшебной силы управляться со словом. Мне пришлось ему напомнить. что 
1.;а:vюе скупое существо в мире - это и есть бог. Редко кого он одаряет двойны�1 
талантол1. 

Однако Примаков сильно преувеличивал , жалуясь на то, что слова ему нс 
даются. Литературная одаренность его была несомненной. Напомню хотя бы отры­
вок из новеллы «Песня». написанной Примаковым уже после Афганистана: « Буб­
ны глухо загудели под переборами пальцев, загудели в ритм. в лад под плясовую, 
и в лад взмахнул бунчуком бунчужный, гремя серебряными тарелками и бубенца­
ми. Все веселей и ·веселей под пальцами и ру.коятка;юr нагаек шел на бубнах пля­
совой перебор, все громче гудели, гремели и звенели тарелочками и тарелка:v�и 
бубны. когда запевалы, толкнув один другого локтем, разом подняли веселый. вы­
сокий и частый напев плясовой. И уже после первых слов подхватили песенники. 
а за ними полк, и плясовая с высв·истом, с гиком , под громкий рокот бубнов занру-
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жилась над полкаг.ш , - и .казалось, кони пошли бойчее, и са!V!ые сонные и не вы­

опавшиеся после ночной стражи казаки о�tончательно проснулись и пришли в себя» .  

Очень хотелось Примакову сделать портрет самого колоритного командира 

полка червонного казачества - Пантелей:\юна Ро:vrанов·ича Потапенко. Этот барвен­
ковсю1й кузнец, которого с царСl{ОЙ I-\аторги вернуло падение царя, 1шпо:1шнал на­

шему Виталию Тараса Бульбу. Такая :нн: :11ощная и ярr{аЯ фигура. В своих 

залисках автор упо:ншrает его нес�юл ь к о  раз , но лишь всколь:зь. А очень 

хотелось с :11у расс�;азать, �шк ю•1есте с Потапенr.;о воевал его родной брат Федор -
сотенный нюш�цир ,  и старый его ба1ъно Роман ,  прижимистый дядьно, ноторому 

сын довернл полковое хозяйство. И еще хотелось e'l1y обр11совать пышную архие­
рейс1;ую нарету но:v1а11дира пол1;а , rюторая подавалась лишь в торжественных 
�лучаях 11 то Jl!!Шь для особо почетных гостей. Почетным гостем мог быть и вер­

нувшийся пз лазарета mшeiiныii на:ш 1с если только он был из тех, возвращения 
ноторых дожидается веlъ пол�;. Потапенно сразу же звал новrrч1юв-номандиров на 
нонюшню. Давал все:v1 щеткн, С!{fJебшщы, конскую амуницию. Сам ходил вонруг и, 

кося гла:ю:1r ,  тщательно прr-rс:\�атрrrвался. А пото:11 собирал всех и говорил: « Ось ти, 
хлопче, п iдеш в сотню. Буде з тебе добрнй 1юманд11р. А т 1 1 ,  товаришок, поганяй 
краще до каrщелярi!.  Пiдшнватп бомажки теж треба зi старанiо1 . . . »  

Н но:11ан;:щру полна , ноторый был старше его на целых полтора десятка лет, 
наш начальнин дr1 в11зии относился, я бы ска3ал, с подлинно патриархальным сы­

новни:11 1rочте1шс:11 . 
В пюrнтrr Прr1.11а1юва хран11лись неисчерпае:v1ые клады. Если бы его жизнен­

ны�; путь. ;:щ 1 1 р Jфесс11оналы1 J.:v1 у литератору . . .  
Любил о н  вспо;vпrrrать партнйные rю:vrа�щировки 1 9 1 7  года. Поездки п о  анен­

дотичесной узrюколеiir'с Чернигов - !\руты. Поезда по ней двигались со сноро­
стью чу:vшцких волов. И ю:11ористически вспо;уqиналась идиллия на станции Вере­
сочь. Предус:vютренная расписанием пятиминутная стоянка порuй растягивалась 
на целый час: оборотистая начальница станции не позволяла мужу отправить по-· 

езд, поr;а она не распродаст пассажирам состряпанные ею биснвитные торты . . .  
Людю1 огро:vшого жнзненного опыта, н:огда о н и  берутся з а  перо, почти не 

при ходi!тся прпбсгать к до;11ыслу. Но Виталий говорил: « Славно перо, умеющее 
отобра::н1ть опыт жизни.  Вдвойне славно перо, которое способно до:vrысел поднять 

.:ю уровня опыта жизни. И трижды славно то, у которого домысел неотличим от 

шrr: :тенноi'! правды».  

Ду:11аю .  не без влияния Третьякова главный военный советник Фын Юй-сяна, 

ко:v�андующего войскашr Северного Нптая, вернувшись на родину, написал « За­

ш1сни воло·нте·ра » .  
Пора была тогда сложная. И хотя весь 'l!ир з·нал, что п о  приглашению 'ВОЖДЯ 

китайс�юй революции Сун Ят-сена отправилась на Восток большая группа совет­
сюrх товарнще:i - Б.:�юхер, Прю1а1юв, Павлов и другие,- почему-то считалось 

неу};естны?.1 об это:v1 говорить в печати. Это и вынуд>Ило автора выступить под вы­

мышленнЫi\J имене:v1 английского волонтера-революционера лейтенанта Аллена. Но 
все тогда знали: лей·;:енант Аллен - это и есть непревзойденный рейдист, вожак 
унраrшской rюншщы Виталий Марковпч Прпмаков.  

Книга пользовалась большим успехом. Уже в то вре:11я она стала библиогра­
фичесной редкостью. Ее писал не наблюдатель, а активный участник событий. 

Попав в необычную обстановку, столкнувшись с чуждой средой, с порядr-\ЮШ 

в сеттлы1ентах, При:v1аrюв не без тонкой и ронии пишет: « Ведь нигде в :1шре нет 

таких удобств . . .  н е  выезжая за городскую черту, :\южно по:шако}шться с юрисдик­
цией всех великих держав, кроме одной - сююго .Китая, спящего чстырехсот:vшл­
,1rюнного гиганта» .  

При:11акова воз:\1ущаст положение рикш. Но он оценивает эту категорию тру­
женинов по-свое�1у, по-военному, по�шя, для какой цели доюор Сун пригласил в 
Китай наших советников. 

« Выносливость рикш нзу:1-1ительна : по асфальту европейсних кварталов . . .  ри·к· 
ша способен бежать несколько километров без отдыха . . .  В этих людях нет ни у.н ·  
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ции жиру . . .  Из таких скороходов - а их в Нитае несколько миллионов - :vrожно 
создать отличную пехоту, неутомимую и легко маневрирующую» .  

Это :11ысли профессионального солдата. А вот и его чисто специальные, но 

доступные всеобщему пониманию наблюдения: 
« Начальник штаба энергично поддержал мои доводы и восстал в:11есте со 

мной против линейной тактики. . .  За время беседы м;не удалось установить, что 
линейную тактику усиленно культивировали японские и немецкие и нструктора в 
Баодинфусской военной школе. Они не хотели. да и не хотят теперь и:vтеть в Нитае 
сильную армию» .  

И что ж ?  Выслушав обстоятельный доклад Примакова, подкрепленный дово­
дами младших советников (по артиллерии - Петкевича, по коннице - Зюки) .  мар­

шал Фын одобряет инициативу Примакова, взявшегося объять необъятное - на­
писать специально для китайской армии Полевой устав, который учитывал бы и 
новое оружие, и новейший опыт. Дав армии маршала Фына новый устав, он вы­

звал тем самым для себя и своих помощни.ков новые трудност.и. И главное -
сопротивление вековой рутины, а то и тайных слуг и:vrпериалистов. 

Это унинальное пособие, созданное советским полководцем для китайской ар­

мии и недавно обнаруженное, будет опубликовано Институтом востоковедения в:vrе­
сте с написанным к этому уставу предисловием маршала Фын Юй-сяна. 

У Примакова рука военного специалиста соперничала с рукой художника. Нак 
точны и выразитель�ны строки п римановск.их записок о китайском народе, кото­

рый представлялся автору сов<:ем не одноликой массой. 
« Ра·бота в школе и в поле сблизила студентов с инструкторам•и, и перед 

инструкторами постепенно вставал ЖИ'ВОЙ Нитай во всем разнообразии быта, веро­

ваний и обрядностей: 
�tрестьянский тихий Нитай великой равнины, п ривыкший к упорному труду и 

плохому вознаграждению . . .  Чье орудие - лопата и мотыга . . .  Интересы - не даль­

ше огорода; 

прнморск·ий Нитай, буйный, полуrпиратский, живущий за счет моря, научив­

шийся пони:vrать морские чудеса и тайны, Нитай, выросший на морском черве и 

плавниках акулы, создавший мировую то·рговлю перламу'I'ро-м и жемчугом, пер­

вый вкусивший от плодов великих цивилизаций Запада - спирта, миссионерских 

поучений и матросского сифилиса; 
горный Нитай, давший подвижных, энергичных, несколько суровых и полу­

диких героев 1штайских военных легенд . . .  
Нитай дальнего запада. великих пустынь и песков, полукочевой и совсем .:1и­

кий . . .  

Нитай северной Маньчжурии, богатой и суровой страны, строящей девяти­

этажные пагоды и давшей Пекину династию пышных и жестоких богдыханов . . .  

Нитай дальнего юга, Нитай джунглей Юн-Нани и горных громад Сы-Чуани -
родина опиума и зеленого чая, где леса перевиты лианами и остатки древних пле­

I\lен �шо и лоло охотятся на больших обезьян . . .  » 

Но верне:vrся к разговору на Гоголевс1юм бульваре. 
П риближался час приема. Чтобы пооасть к начальству, надо было толь.ко пе­

рейти трамвайную линию бульварного кольца, по которой с лихим звоном летели 

вагоны « Аннушки» .  
В 1шбинете начальника управления, говорившего с нами весьма и веси�а мяг­

ко и расположенно, Виталий Маркович ,  нах111урив лоб, 11опросил его напомнить 
нарко:vrу, что он дал согласие лишь на короткую поездку в Набул. Самое боль­

шее - на год-полтора . . .  
Через несколько дней о н  уехал. Я думал, что пройдет два-три дня - и :vrнe 

придется отправляться с этого же вокзала, догоняя своего шефа. И впрють, спустя 
некоторое время с того же перрона меня увозил поезд на восток . . .  Но . . .  обстоятель­
ства пере:о.тенились, и я уезжал не в Набул, а в Среднюю Азию. Вернувшись после 
проводов При:.такова :;0:1юй, в акаде:vrическое общежитие, я застал там вызов н на-

1 3 «Ноьый мир• № 2 
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чальству. Третьего ноября мне сказали, что в Нараку.мах вновь шалит Джу­

наид-хан и мне придется ехать на службу в среднеазиатскую конницу. 
Провожая меня в далекую Турнмению, мои друзья - червонные казаки -

дружески издевались надо мной, п рожужжав мне уши арией Нарася: «Теперь я 
тур()t]{. не козак . . .  » 

Ну, а у Виталия слово не разошлось с делом. В Афганистане он не сидел 
сложа руки. Взявшись со всей свойственной ему энергией за изучение сове·ршенно 

незнакомой для него страны, основательно познакомившись с ее далеким прош­
лым и сложным настоящим, он там, в Набуле, написал отличную книгу «Афгани­
стан в огне».  

Иные военачальникп и полководцы пишут мемуары, дожив до глубокой ста­
рости. Многое не бывшее становится бывшим, и наоборот. Тут ничего не подела­
ешь. Память не ал;\ШЗ, она с годами нрошится. А Приманов писал о случившемся 

и пережитом по свежим следам. Недаро·м в беседе он СI{азал :vше однажды, еще в 
два•дцать первом году: 

- Не спорю. О наше,1 вре�1ени напишут блестящие повестп н ро:наны, фун­
даментальные книги. И верно то - если читатель захочет попасть в мир прекрас­

ного, он потянется н тем трудам, а если пожелает узнать правду тех дней, он бу­

дет искать и мои книжонки . В тех книгах будет сказано - нак оно м о г л о  быть, 
а у меня - к а к о н  о б ы л  о . . .  

А было все не так просто, как это многие себе представляли и представля­
ют, - и люди, которые защищали завоевания Октября на Украине, и обстоятельст­

ва, в кото·рых они действовали. В ряды червонного казачества с первых же дней 

пришел самый тонкий из всех тогдашних первоклассных знатоков кавалерийского 

дела - Владими.р Иосифович Микулнн. Он п рошел в царской армии путь от КО'Р­
нета до подполковника, командовал бригадой под Перекопом и во время боев за 

Галицию летом 1 920 года. 

Будучи комиссаром бригады, я очень хорошо изучил этого замечательного 
воина и человека. С командармом он мог свободно потолновать о тонкостях опе­

ративного искусства, с командиро;11 боевой сотни - о с.rоужбе завесы и дальней 
разведки, с берейтором - об особенностях школы Филлиса: :vюлодого сигналиста 

;vюг научить подавать все боевые сигналы, а молодого I{узнеца - как подковать 
лошадь с хрупким копыто!\1 . 

Ногда на двадцатитрехлетнего Примакова легла тяжесть командования две­
надцатью конными полками, в штаб корруса взяли начальника второй дивизии чер­
вонного казачества Микулина. Дивизию от него принял Нотовскнй, а от Нотовско­
го - Шмидт, тот, кому Багрицкий посвящал свою «Думу про Опа•наса » .  

Гимназист Примаков, агроном Нотовсrшй, землекоп Шмидт, студент Туров­

ский - прославленные вожаки украинской конницы, они многому научились у 
царского подполковника Микулина. Учились у него и прочие комбриги ,  команди­

ры полнов - все эти бывшие учителя, студенты, слесари, шахтеры, с первых же 

дней существования червонного казачества зарядившие его селянскую толщу ра­

бочим духо�1 и пролетарсrшм напором. 
- Да, пока свежа па;1�ять - надо рассназать о наших рейдах, - п родолжал 

Прима:ков. 
И вот год спустя появилась работа Приманова « Рейды червонных казаков» . 

Она и сейчас поражает ясностью мысли, убедителмюстыо доводов и дальновид­

ностью ее тогда еще совсе:-.1 молодого автора. Он писал: « Рей;Ц - это непрерыв­
ное сражение в тылах противника в услов·иях полного ок•ружения » .  

Н е т  сомнения, в богатом опыте Примакова черпали силу и героические наши 
рейдисты Великой Отечественной войны. Чтобы утвердиться в этом, достаточно 
прочесть правдивые и волнующие мемуары генерала Белова. 

В начале денабря 1 965 года в кабинете полновнина М.  М .  Зотова встретил я 
одного генерала армии. Его внешность говорила - это боец i ражданской войны. 
Услышав мою фамилию, он схватил меня в свои железные объятия, стал по-мс:�-
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вежьи мять, а пoтoiVI с юношеским пылом принялся нахваливать боевые достоин­
ства червонного казачества, вспо�vшная, как оно выручало конную армию Буден­

ного на белопольском фронте. И под конец сказал: 
- Это было настоящее рабочее войско, пролетарское. Я не раз говорил Се­

мену Михайловичу: хоть мы и разбили о·сенью девятнадцатого белую ко·нницу под 

Воронежем , а отборную белую гвардию под Орлом разгромил Приммюв с его ка­

валеристами. 
Ногда не по возрасту экспансивный генерал вышел из кабинета, полковнш' 

Зотов сказал: 
- А ведь это генерал Лелюшенко. 
Ничего не скажешь - очень приятно было услышать столь лестную и. надо 

прнмо сrшзать, объективную оценку из уст бывшего буденновца и прославленно.го 

полководца Великой Отечественной войны. 

* * * 

Нак Примаков и рассчитывал. в Набуле он находился недолго. Вернувшись 

на родину, Виталий зачисляет·ся в резерв на·ркома и выполняет фуню.щи и1нспек­
тора. Шлифует свой труд « Афганистан в огне». 

А за то короткое время, которое он провел в Набуле, Примаков полюбился: 

тwм всем. Мудрейшие ханские советники высоко оценили его. Выдержка и такт. 

тренированное спонойствие и рассудительность, ноторы:v1 он учился, по его же сло­
вам, у своего учителя и тестя Михаила Ноцюбинского, пошли ему впрок. Своим 
безукоризненны:vr тактом и знанием восточных обычаев тридцатилетний советский 

военный дипломат покорил самого Амануллу-хана. 
И вспомнил о нем хан А•ма.нулла в крутую минуту своей жизни. Обскуран­

ты, подстрекае:11ые интриганом Лоуренсом, восстали против прогрессивных реформ 
хана. Изгнали его из столицы. Вот тогда, в 1 929 году. по просьбе хана Примаков 
помогает верным афганскому пра·вит·елю советникам. 

Но не хватило с1•ойкости у хана. Не и.мен мужества дождатыся результатоs 

решающей битвы, он умчался искать пристанища в соседнем Иране. Прослышав 

об этом, дрогнуло и ханское войско. Вскоре ПримС1Jков вернулся на родину и вое­

вал еще против басмаческих банд Ибраг1ьV1-бека в Средней Азии. И страна награ­

дила его тогда третьим боевым орденом I{расного Знамени. 
Мы встретились с Виталием осенью 1 929 года, вскоре после его возвраще­

ния . Он жил тогда на Таганке в той са·мой комнате, где недавно работал Маяков­
ский. В кабинете, казалось, еще звучал зЬ1чный голос поэта. Мы сидели на широ­

кой тахте, в трех шагах от освещенного ла�шой рабочего стола, за которым ,  
думаю, родились слова: « Я  славлю отечество, которое есть . . .  » 

Это не могло н е  придать особого колорита всему тому, что говорил Примаков 
в тот вечер. 

Он сназал, что ниногда не думал, что ему, одному из :vюгнльщиrюп цари:ша. 
придется защищать царсwий трон" .  

- Са:vrодержавие - зло , - говорил он,- и Аманулла был непринрытым са­
модержцем. Его сменил иной монарх. Но из двух зол выбирают �12ньшее. Больши\1 

злом было то, ноторое утвердилось в Набуле с помощью английсного разведчика 
Лоуренса. 

А любое са1модержав.ие и любое самоуправство держится на идолопонлонстве. 

Лишь народы, достигшие светлых вершин науни и технини, не могут опуститься 
в черную яму идолопоклонства. Где идолопоклонство - тa:vr идолы. Где идолы -
там жрецы, а где жрецы - там жертвы. Не так ст.рашны идолы, нан страшны 

жрецы. Народы не хотят ни идолов, ни жрецов. ВитаJDий привел тогда тание сло­

ва: « . . .  До чего мы дики . . .  скольно холопьего, идололюбчесного шивет в темных, 
запутанных душах наших. Мучительно стыдно . . .  » И он сообщил, что эти строк.и 

прислал в 1 9 1 1  году с Напри в Чернигов русский Буревест·ник в свое:11 письме н 
Буревестнику укр&инскому. С Юрием, старшим сыно11 Михаила Ноцюбинсного. они 

13'" 
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не раз перечитывали то письмо. Виталий запомнил приведенные строки на всю 

жизнь. И не раз они приходили e;v1y на па:vrяrь в горячее лето 1 9 1 8  года, когда 
украинское народное войско ждало сигнала: «Вперед» . 

А то войско состояло из регулярных сил и из партизанских отрядов - каж­

дый со своим атамано·м и атаманчшщм, эти:vш уездными и волостными наполе­
ончиками,  из числа которых, может, лишь половина стала настоящими советс'!iИ­
ми командира:1ш. 

Атаманщина и партизанщина - прямое следствие того же идолопоклонства, 
тех же поисков !-iумиров. Выскочит наверх I{акой-нибудь :\!елкий тщеславец, а тут 
сразу же его окружает свита крупных подхали мов - и пошла писать губерния. 

Но тогда же Примаков добавил, что не мыслит себе общества без старших и 
младших. Партия - это особо. Перед ее решениями он всегда стоит « руки по 
швам » .  Не позволяет себе вольничать и перед старшими товарищами по партип и 
по ар�ши. Но он уважае�; авторитеты, а не ку;1ш ров; он при:.JНает руководителей, а 
не повелителей. И высшим образцом идеального руководителя был, есть и будет 
Ленин. 

Примаков вспомнил, как еще при доктсре Сун Ят-сене открывался первый 

конгресс гоминдана, тогда еще вполне революци·онного. И вот начались церемо­

нии Делегаты стоя отвесили сначала три покло1ы :шамени гоминдана, а потом 
один поклон своему вождю и создателю партии Сун Ят-сену. 

- А теперь в Нитае, - сказал Виталий,- отвешивают по три поклона пиг­
мею Чан Най-ши и по одному поклону партийно<11у знамени го;v�индана . . .  В Нитае 
верили доктору Суну, а теперь там заставляют верить Чан l{ай-ши. Но страшна 
та вера в вождя. которая требует не верить другу. А теперь там именно так, - с 

убежденностью за;11етил Виталий ,  не перестававший живо интересоваться китай­
скими делами. 

Из лежавшей на столе полевой сумки он достал написанную по-китайски rши­

жечну. Меж ее страниц были вложены листки с рукописным русским переводом. 

То был подаренный Фын Юй-сяном своему с оветнику « Трактат о военном иснус­
стве» ,  на•пис.анный знаменитым полководцем древности У-цзы. 

- Мой старший друг не собирался пичкать меня премудростюш ратного де­
ла допотопных времен, - сказал При:1ш ков. - Он обратил мое внимание на весь­
ма достопримечательное �Iесто, где древний философ рассуждал совсем 

не о военных делах. Вот что он писал: «В древности все, кто заботился о государ­

стве, непременно прежде всего просвещали свой нwрод и любили своих людей».  

А другой философ писал: « Что значит любить парод? Это значит действ-овать так, 

как выгодно народу, а не тан, кан ему вредно. Это эначит - созидать, а не раз­

рушать. Беречь жизни,  а не убивать. Доставлять радость, а не страданья. Успо­

каивать, а не раздражать. И еще - когда безвинных не подвергают наказания�1. 
это означает, что народу дают жить! » 

Снова пряча в сумну трактат У-цзы, Примаков высказал твердое убеждение, 

что на благодатной пос1ве, возделанной донтором Суно�1. не удержаться японсним 

марионеткам. Рано или поздно Нитай станет номмунистичесним, а Чан Най-ши бу­

дет изгнан именно за то, под'1ерннул собеседнин, за что Гонта и ЗализНЯJ{ гнали 

с Украины шляхту , - «За те,  що не B·'Vliли в добрi панувать. " » .  

После Нитая, после Пскова, где он нома.ндовал норпусом, после двух пое:здон 

в Афганистан Приманов недолго работал в То1шо советским военным атташе, 
после чего написал ннигу « По Японии».  Зате�1 В'V!есте с большой группой круп­
нейших полководцев, в которую входили Якир, Дубовой, Дыбенко, Уборевич , его 
послали совершенствоваться в германскую, догитлеровскую, военную анаде'Vlию. 

Шел 1932 год. С версткой своей новой нниги о червонном назачестве я поле­
тел в Ростов, где Примаков служил тогда заместителем ко'V!андующего Северо­
l{авказским военным онругом. 

Мы беседовали в огромном, снудно обставленном казарменноподобно·м каби­
нете. И прежде чем просмотреть привезенную мною верстку, Ви rалий, теперь уже 
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выглядевший солиднее своих т·ри·дцати пяти лет, достал из ящика стола книгу о 

червонном казачестве « Перша че·рвона» .  
О н  не положил, а двинул эту книгу на  занимавшую весь огромный стол, рас­

черченную цветными карандашами топографическую нарту. И заговорил о том. 
что в Берлине, из которого недавно вернулся. рвется н власти черная сила. А если 
она станет еще и хознином рейховера, толда . . .  Ткнув трубной в нарту, он сказал. 

что готовит труд о том, чe:viy немецн·ий генштаб учит своих генералов и офицеров. 

Пусть об этом узнают все наши товарищи, нся :Краоная Армия. чтоб потом нас 

не застигли врасплох . . .  

- Так что книги такие,- показал он н а  « Першу червону » , - нужны и нуж­

ны. И не только о нас, червонных казанах. Наш народ, и молодежь в особенности, 

должен учиться на подвигах многих замечатель·ных дивизий - Якира, ДубоБого. 

Федька. Чапаева, Азина, Котовского. Щорса, Буденного, Осадчего, :Крапивянсно­
го. - Он снова стал жаловаться на недостаток времени. - Лето - пора лагерей. 
учений. маневров. А надо торопиться с этой работенкой .- повел он трубкой по 

нарте. 
После обеда При;v�а1юв поехал к себе в штаб. посоветовав мне ос�ютреть го­

род. Вечером я его застал дома за работой. 
Он снова за•rоворил о немецких впечатлениях: 

- Это страшная сила. Страшная в своем стадном крысином напоре. в овоей 

снолоченности по высшим законам опыта и науки. Это должно нас насторожить. 

Но . . .  против них идет присущая им противоположность. Ведь есть анекдот: даже 
немецкие пролетарии уклонились от атаки берлинского вокзала, так на•н у них не 

было перонных билетов . . .  Все. что идет вразрез с планом. вносит разлад. Почему? 
Потому что немецкому солдату внушено веками: « Покоряйся дисциплине. И не 

смей думать. За тебя думает офицер!» 

Тут же Виталий напомнил. нан белые генералы объясняли свои неудачи тем.  

что большевики воюют не по п рав·илам. Да! Большевшш воевали не по правилам. 

а они - по всей премудрости военной науки. Но отступали войска. предводимые 
учеными и многоопытными генералами. а наступали полни во главе с вчерашними 

солдатами. студентами. прапорщиками. Весь вопрос в том, что генералы не сумели 

разглядеть созданных революцией новых правил, по которым только и возможно 

было выигрывать не только бои. но и сражения. не только сражения .  но и войну. 

И основным правило;v1 было - революционно:v�у солдату строго вменялось не 
только подчиняться дисциплине. но и думать. Думать. думать. постоянно думать. 

Об одном тано�1 думающем бойце я рассказал своему бывшему ко�шндиру 
корпуса. Это вызвало у него приступ с�1еха. 

- Однажды против басмачей Джунаид-хана выступили три наши колонны. 

Из-за жары передвигались лишь ночью, а враг тем не менее знал . откуда и куда 
двигаются красные. Выдавали нас, нан потом оказалось. ишаки четвертой обозной 
колонны, которая стала « пятой колонной» ,  работающей в пользу басмачей. Ишаки 

поды��али истошный крин. едва на их спины опускали понлажу . . . .  Позвали акса­
калов. Один посоветовал давать животным особые лепешки. другой - пустить в 

ход пални. Не помогло ни то, ни другое. И вот однажды старший обоза третьего 
полна Нинолаенно, который попал в Среднюю Азию вместе с тысячью доброволь­
цев - червонных на:>аков, лукаво ус.мехаючись, гов·о-рнт: «А моя худоба буде 
сьогоднi пра1 \ювати мов•ши! » И в самом деле. В двух полках ишаки заливюотся 

по-прежнеI11у на все Каракумы, а в третьем молчат. Н:ома.ндн р велит вызвать Ни­
колаенно. Спрашивают его: «Что? Палки или лепешки?» А он: « Нет! Обыкновен­

ные на·мни ! »  А приметил наш червонный казак - пере·д тем I(а'К кричать, ишак 

задирает хвост. Боец и п ривязал ко всем ишачьи1м хво-стам камни. Так солдатская 
смекалка лишила Джунаид-хана его «пятой колонны» . . .  

Примаков вытер набежавшие о т  смеха слезы и вспомнил одну белую газету. 
В неН приводштась беседа двух генералов. Один сожалел . что ловкость эсеровской 
террористки оказалась ниже ее смелости. А другой отвечал собеседнику: «Ну. лад-
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но, не стало бы Ленина. И ду;v�аете вы, что не стало бы с ню1 и Совдепии? Отнюдь 
не бывало! В чем сила красных? Поймите - у них в каждой губернии, в каждом 
уезде, в каждой волости и в каждом селе, на каждо·м заводе и в каждом цехе есть 
свой Ленин. Можете вы их всех уничтожить? Нет! Значит - не уничтожим мы 
и Совдепии . . .  » 

Виталий сказал: 
- Попадись мне этот «философ» ,  я бы даровал ему жизнь. За то, что сумел 

под�1етить в нашей системе основное. Ведь в самом деле - в чем была наша сила? 
В том, что в яrшрс1юй дивизии, в федьковсной , в щорсовской, чапаевской, азин­
ской, в каждо.v1 полку, в каждом взводе были свvи Якиры, Федько, Чапаевы, Ази­
ны и так далее. Ясно - Ленин был, есть и будет оди•н. Он неповторим! Но тех, кто 
у него учился и, не щадя себя, бился за .1енинские идеи , - у нас миллионы. И в 

этом наш заклятый враг прав . . .  

И з  Москвы в декабре 1 934 года П римаков приехал н а  празднование пятна­

дцатилетия сформирования 1 -й Запорожской дивизии червонного казачества. Ta;v1, 
в Проскурове, изо в·сех уголков Советского Союза собрались бойцы корпуса, и все 

они горячо встретили своего любимого командира. Правда, торжество омрачалось 
отзвуками недавнего злодейского убийства Н:ирова. 

Третьего .:!екабря 1 934 года « Правда» посвятила торжеству в Проскурове 
страницу. На этой странице была напечатана статья Виталия Прима·кова « Путь 
неувядаемой славы».  А в другой статье на той же стра·нице говорилось: « Пусть 
молодые поколения трудящихся изучат овеянную пороховым дымом и н е  у в я­

д а е м  о й  с л а в о й  историю дивизии » .  
Тогда же, в Проскурове, червонному казачеству был вручен орден Ленина. 
Указ о награждении был опубликован 3 декабря 1 934 года, а самого Прима­

кова вскоре перевели на ответственный стратегический участок: он был назначен 

заместителем командующего Ленинградским военны;v1 округом. 

Хотя потом и были долгие годы незаслуженного забвения, :vшогие наши вете­
раны во всех уголках Украины и за ее пределами самые светлые годы своей жиз­
ни связывают с именем Примакова, который вел их под ленинскими знаменами от 
победы к победе. То были годы их дерзновенной и необыкновенной молодости, го­

ды незабывае�1ых исторических побед. 

А теперь не го.1ько ветераны , но и молодежь все чаще вопоминает имя При­
�шкова . его дела. Новым поколения'V! дорога память о человеке, который служил 

делу партии и клинком, и горячим ленинским словом, и талантливым пером. 
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ИЗ ГАВАНЫ ПО ТЕЛЕФОНУ 

(Репортаж о революции) 

I 

][;' ели все в порядке, телефон звонит в се:v1ь утра. Это значит, что чуткие при­
U емные и м·ощные передающие антенны нацелены точно, что над Атланти­

кой нет электромагнитных бурь, что Сераф1Iма Д:1штриевна, старшая телефонист­
ка « Правды» ,  сделала заказ вовремя и мои коллеги. га1ванские корреспонденты 
ТАСС, « Известий» и АПН, не перехватили связь. 

Я встаю примерно в четыре. Будильник заведен, но не успевает сработать, 
та1{ Ка!{ раньше просыпается и л егонько сжимает сердце привычная журналист­

ская тревога: « Мож·ет, уже что-то произошло, а я не знаю». Она поселилась дав­

но, с той апрельской ночи 1 96 1  года, когда после двухнедельной тишины океана 
я впервые очути.лся в Гаване и ,  ослепленный мельканием реклам, пламенем 
пожара в « Эль Эннанто»,  оглушенный рит·мами пачанги и ма·ршей, пьяный от слад­

коватого, густого жаркого воздуха, почти раздавленный впечатлениями, чуть было 
не проспал начало вторжения на Плайя-Хирон. 

- Силен спать! - в сердцах крикнул тогда мне ночью в телефонную трубку 
корреспондент ТАСС Николай Чигирь. - Десять :vшнут звоню. Десант! 

Но обычно я с плю чутко. Наверное, это осталось от службы на подводной 
лодке, где люди и во сне как бы подключены к общей сети высокого нервного 
напряжения. Все обычные лодочные шумы - :�авывание вентил яторов, лязг 
неосторожно захлопнутой переборки , плеск воды над головой, за сталью прочного 
корпуса - проходят сквозь сознание ,  даже по:vrогая спать, так как подсказываю г, 
что дела идут нормально. Любой неожиданный звук срывает человека с подвесной 

койкн. 
В Гаване, проснувшись, я тоже несколько л1г1ювений прислушиваюсь к плеску 

моря, к урчанию «аэрокондишею> .  Высокой серой громадой до�1 стоит на берегу 
Мексиканского залива. Волны бьются о цоколь. Во вре:v1я декабрьских штормов 
окна даже на десятом этаже покрываются налетом серой морской соли. Вдоль 
длинных, плавно изогнутых коридоров rянугся покрашенные в один и тот же 
голубоватый цвет двери квартир с медными цифрыш. Как корабль, дом имеет и 
свое имя: « Риомар» .  

Верхний, одиннадцатый этаж « Риомара» занимает его бывший владелец -
хмурый тучный старик. Там у него на крыше устроен сад, насыпаны дорожки, 
брызжет фонтанчик, покачивается тонкая пальма, на верхушке которой в без­
ветренную погоду сидит пооугай.  

Вниз , к людям ,  отставной капитан « Риомара» спускается редко . Многие из 
прен;них пассажиров этого когда-то богатого дома - адвокаты, чиновники, ком­
мерсанты - бежали в Майами. Судовая команда - швейцары. слесари. уборщи­
цы - надели форму милисиано и ходят с винтовка:vш. На балконах, как сигна.'1ь-
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ные флаги, хлопает белье. По вечерам раздаются вперемежку кубинские, чилий­
ские, болгарские, мексиканские, русские песни, и, наверное,  старику кажется, 
что буря уже давно сорвала с якорей его « Риомар » ,  занрутила и теперь гонит 
неведомо куда, наверно, навстречу гибели . . .  

И з  прежних жильцов я знаю сеньору Хуану, нашу соседну, худую высокую 

старуху с белыми бунлями на синих висках. Вот уже больше двух лет с са:vюго 
раннего утра сидит она на застенленном балноне и раскладывает на бамбуково:v1 
столике бесконечный пасьянс. В дни карибского кризиса сеньора Хуана просижи­

вала за пасьянсом ночи напролет, тасовала карты , раскладывая их по столику, 
шептала что-то и снова тасовала дрожащими руками. Моя жена называет се 

« пиновая дама» и боится заходить в комнату, из окон которой виден этот балкон. 

Я отношусь к сеньоре Хуане даже с некоторой внутренней симпатией. 

Я знаю, что вот сейчас встану, спущусь за газетами, затем сяду за стол, а вскоре 

зажжется и ее окно и мы буде1v1 вдвоем в огромно:v�, еще спящем доме каждый 
колдовать над своим делом . 

Газеты к часу или двум ночи привозят из редакций посыльные и оставляют 
у дежурного милисиано. Уже по тому, как он дремлет на раскладном стуле возJiе 

большой стеклянной двери, зажав между коленями винтовку и положив подборо­

док на дуло, а прочитанные газеты брошены на :v�раморный пол, можно понять, 
что ничего особого не произошло. 

- Буэнос диас,  Пепе! :КакиР. новости? 

- Буэнос диас, Тимур! :Купили в Лондоне автобусы. Пятьсот штук. Вот их 
блокада! - И легкое, одной только кистью, движение руни показывает, как худо, 
по мнению Пепе, приходится американской блокаде. 

В кабинете я включаю прием ник, настраиваюсь на станцию « Национальные 
часы». :Комнату заполняет тиканье 1v1аятника и напористый голос: 

- ... Четыре часа семнадцать минут. В Гавану прибыло судно « Генрих Гей­
не» ,  доставившее из Германской Демократической Республики ткацние станки . . .  
Пять агентов Центрального разведывательного управления США арестова­
ны в Гаване. Изъят передатчик и оружие. . .  В П инар-дель-Рио закончил работу 
провинциальный форум табакалерос . . .  Четыре часа восемнадцать минут точно! 

Подгоняемый маятником, звук которого чем ближе к рассвету, тем явствен­
нее fiудет переходить дVIя меня в барабанную дробь, торопливо листаю « Револю­
сьоrс" ,  « Ой » , «Эль Мундо» ,  о гмечая карандашом самое важное. 

Сегодня и вправду обычный день. Газеты пишут о второй прополке сахар­

ного тростника, с которой, по-видимому, не ладится, о завершении переговоров 
в Лондоне,  рецензируют премьеру в кабаре «Тропикана» ,  хваля певицу Селестину 

Мендоса и ругая кордебалет, сообщают подробности о сбитом позавчера над про­
винцией Лас-Вильяс самолете, сбросившем две бомбы на сахарный завод « Мар­
селио Саладо» .  

Н а  этом заводе я бывал. Он стоит у берега моря, неподалеку от порта 
Найбериен. Ta1v1 запах патоки смешан с йодистым настоем водорослей. На ограде 

сидят ленивые бакланы. Маленький паровозик втягивает на заводской двор ва­
гоны с тростником. В углу двора маленькая кофейня, над стойкой которой висит 
чучело голубого марлина с огромны:vr, во всю спину, плавником , похожим на рас­
крытый бамбуковый веер. 

Паренек, орудовавший за стойкой, рассказал, что, когда заканчивается пере­
работка сахарного тростни ка,  многие рабочие становятся рыбаками. 

- Сам я в море не хожу,- сказал он и, набравшись сил для подвига откро­
венности ,  добавил: - Укачиваюсь. 

Самолет, сбросивший бомбы на завод, имел бортовой номер 8365, вылетел 

из аэропорта Браун во Флориде. Пилот убит. Два других члена экипажа - Сан 
Себастьян и Вальдес - спрыгнули на парашютах, арестованы. 

Отложив газеты, я раскрываю блокнот со своими заметками об этом заводе 
и сажусь за пишущую машинку. 
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. . .  Самое большое неудо·бство журналистской работы на Нубе вытекает из 
непреложного фанта вращения Земли. И ногда я думаю о своем товарище. коррес­
понденте « Правды » по Индонезии. Когда в Москве утро, в Джакарте день кон­
чился. На лотках уличных торговцев зажглись тысячи тоненьких свечей и удвои­
лись в черной воде каналов. Газеты давно вышли и прочитаны. Индонезийские 
государственные деятели сделали все заявления. которые сегодня пожелали сде­
лать. А « Правду» в Москве верстап, не начинали . . .  В Гаване разница во времени 
имеет противоположный знак. 

Рашель. кан связь? 
- По на нет, позже. 
- Но. Рашель, позже будет поздно! 
Нет горше чувства, если корреспонденция написана и не передана и уходят 

последние vшнуты, когда она могла бы попасть в очередной номер. Я ношу три 
напечатанных на машию;е странички из комнаты в комнату. И то и дело хватаю 
телефонную трубку. 

- Рашель, нак Моснва? 
Прямая радиотелефонная связь между Москвой и Гаваной была установлена 

в августе 1 962 года. В тот же месяц я в'Первые услышал Рашель. 
- « Правду»? - неожиданно по-русскн переспросил меня тоненький го­

лос . - Занае1 « пресса »? Не кладите, пожалуйста, трубну . . .  - И почти сразу в 
ме�1бране зашелестело пространство океана. 

Я ншюгдс: не видел Рашели. но голос ее узнаю из тысячи. Она понимает,  
что таное газета. Ногда не бывало прямой связи, Рашель ухитрялась соединять 
меня через Нью-Иорк, через Париж или Лондон. Она помогала связаться с редак­
цией по полевому телефону штаба кубинского полна, занявшего оборону на побе­
режье, с площади Революцпи во время демонстрации или из разрушенной у ра­
гано;v1 дrревушни в Намагуэе. Но особен но я полюбил этот тан мило новернающий 
руссние слова голос, ногда однажды, ожидая соеди нения, услышал, нан Раше.1ь 
умоляла мосновсную телефонистку вызвать правление нолхоза « Рассвет» в Нур­
ганской области. 

- Миленькая, - просила Рашель. - Ну ты попробуй. О н  ведь тан ждет. 
Ты попробуй . . .  

Видно. нто-то и з  наших специалистов, приехавших работать н а  :Н:убу, вдруг 
крепко затосновал под пальмами о родном доме.  

- Миленькая. - повторяла Рашель, - ну, пожалуйста! 
Н восьми наступает самый спокойный чэ с в моей гаванс�<ой жизни. Голос 

сорван, но норреспонденция передана. Заботы о следующе й еще не ;11учают. 
Можно посидеть на балконе, дышать влажным воздухом, чуть приправпенным в 
этот час ароматоi\1 нофе. смотреть на Гавану, на Мекс111{а11с1щй эалив. 

У ра:н1ытого маревом горпзонта на своем обычном месте чернеет « Окс­
форд» - а'V!ер:·:нанский военный корабль радиоразведки. Прямо под стенами 
« Р1ю:1qара» . rарахтя, проплывает самоходная баржа, везущая песок на строй ну. 
С зеленых улиц доносится: « Уно, дос , трес, I<уатро . . .  Уна, дос, трес, куатро . . .  
Марчандо! l\Iарчандо !»  - колонны бекадос 1 идут на занятия. В с е  знакомо. при­
вычно. Словно прожиты здесь не три года, а целая жизнь. 

11 

Моп первая встреча с :Н:убой состоялась 1 1  апреля 1 96 1  года под вечер. 
- Руль лево пятнадцать! - скомандовал напитан Тареннов. - Отводи! . .  

Одерживай! 
Он нацелил нос «Лесозаводсна» между крепостью и фортом, точно на сере­

дину у:зкого входа в гавань. 

1 Б е I-\ а � стипендия. Бен:адос на Н:убе называют юношей и девушен:. н:оторые учат­

ся п е:редних и высших учебных заведениях и находятся на полном обеспечении rосу­

д::�рства. 
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- Так ::!ержать! 
Еще раз метнул глазом, прикинул расстояние до мысиа.  Вздохнул. По­

правил на голове пара;:щую, с белым чехлом фуражку. Потом повернулся ко мне, 
показал рукой на берег: 

- Ну вот, Тимур . . .  
Впервые 33. месяц я уловил в голосе Тарениова нотку чуть смущенной тор­

жественности и понял , что на этот раз капитан с казал гораздо больше. 
« Ну вот. видншг , - как бы сказал он, - мы и пришли. Помнишь, ночью в 

Эгейском море нас окружили эсминцы из американского. 6-го флота, хулиганили. 
перерезали курс под самым форштевнеi11 ,  а мы не сбавили скорость . . .  Потом . 
по:v1нишь, возле острова Лампедуза заклинило рулевую машину. Ногда чинились 
в Гибралтаре, негодяй шипшандер еще хотел надуть боцмана на краске . . .  В На­
саблаrше нас задержали похороны короля . . .  Потом этот чертов зюйд-вест дул все 

вре"1я в левую скулу . . .  Но вот мы пришли. И теперь я дарю тебе это чудо. 

Пожалуйста . . .  » 
Зубчатое, башенное, небоскребное чудо надвигалось все ближе в красных и 

синих сполохах ранних н еоновых огней, разворачивалось фро•нтом . растекалось 
улица:1111 . дробилось на кварталы, громоздилось этажа:vш и прорывалось к сердцу 
первой доверчивой подробностью: вдоль океанской набережной, как на Москве­
реке. ;:\ержа удочки «на караул» ,  за:v:ерли любителн-рыболовы. На их жестяных 

банках с наживкой. расставленных по гранитному парапету, золотым пунктиром 
горело заходящее солнце. 

«Лесозаsодск» бесшумно с кользиj1 по алой воде гавани. Неподалеку кати­
лисъ бесшумные разноцветные автомобили. Бесшумная пестрая толпа текла по 
с кованному мрс�мором бульвару. Возле бронзового всадника крутилась бесшумная 
карусель. Две девушки в белом помахали нам рукой. 

Было так тихо, что захотелось, юш в детстве в кино, крикнуть: «Звук! » 
Пото:v1 гоr;од целиком заслонили бетонные с клады порта. Та-та-та-та-та . . .  - вы­
ключила тишину рванувшаяся с квозь клюз яиоря цепь. 

- Приехали! 

" .Так как Евгений Таренков - торговый , а не пассажирсиий капитан, он не 
догадался сообщить радиограммой в агентство « Мам·биси» 1 о том. что на сухо-
1·рузе «Лесозаводсю> есть пассажир. Представитель « Мамбиси» не при·гласил с 
собой на судно иммиграционные власти. Без иммиграционных властей пассажир 
не может сойти на берег. Так возникло первое осложнение. Впрочем, может, ви­
новат я сам. 

Толстый, добродушный, потный представитель « Мамбиси» сразу оценил об­
становку и нашел было выход. 

- Дипломатика! - провозгласил он. возвращая мне паспорт. Он даже не 
спрашивал,  а просто констатировал факт. 

Но я развел руками. 
- Нет, журналист. 
Агент « Мамбиси» огорчился. Посерьезнел. Зате:11 произнес речь. Из речи 

явствовало, что он всей душой хотел бы помочь сеньору журналисту, даже лучше 
с казать товарищу журналист у ,  так как товарищ из Москвы и, значит. амиго 2 и 
эрмано 3. Однако в с кладывающейся ситуации он,  и глубочайшему сожалению. 
сделать чго-либо бессилен. Закон .есть закон. А революционная законность даже 
больше, чем просто законность. Но завтра ."  Завтра все будет в порядке. Для 
этого он заберет мой паспорт. Завтра с паспортом на судно прибудут иммигра­
ционные власти. До тех пор колшаньеро журналисту как пассажиру сойти на берег 
невозможно .  Он очень, очень сожалеет, но надеется, что компаньеро журналист 
его поймет" .  

1 И 1,rенем повстанцев вреыен nойны с Испанией за независи11ость {мамби) назы­

ваете л н& KyGe морское агентство. ведающее погрузкой и разгрузкой судов. 

' Друг (uспан.). 
' Брат (испан ) .  
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Конечно, я крепко огорчился. В самом де.!iе, когда до кубинской земли оста­
лось только двадцать пять ступенек вниз по судовому трапу, легко ли ждать сле­
дующего дня? Но законность действительно есть законность. Тут уж ничего не 
поделаешь! 

Возле трапа, прощаясь, агент похлопал меня по спине и сказал, что если я 
хочу, то вполне могу сойти на берег хоть сейчас, но не как пассажир, а как член 
экипажа . 

. . .  После океанского перехода, после зыбкой, убегающей палубы черная брус­
чатка портовой улицы упруго жшет на подошвы. Воздух пропита•н непривычными 
запахами, наполнен смехом .  обрывками торопливой речи, мелодиями бесчислен­
ных баров fl кофеен. На перекрестках �qа;:rьчиш:ки-повара жарят в 1шпящем масле 
рыбу и бананы. Жаровни поставлены на колеса. 

Видимо, сегодня какой-то праздник. Улыбающиеся лица. Смеющиеся "�ица. 
Люди проходят, напевая. На тротуаре десятка два человек встали в круг. Высо­
кий, нескладный, угловатый парень танцует с маленькой негритп•н:кой. Она в 
белой юбке и красной :кофточке. Танцуют самозабвенно, как бы плавая в музыке. 

Музыку обеспечивает человек-оркестр. Он дует в привязанную к груди трубу, 

растягивает меха аккордеона . нажимает ногой на педаль, бум! бум! - ударяет 
палка по барабану. 

Парень закрыл глаза. согнул руни, прижал локти к бедрам , загребает воздух 
пригоршнями. На узкой юбне его партнерши извивается застежка « �юлния» .  

Ола! - подбадривают зрители. хлопая в ладоши. - Асукар! r 
По улице шествует патруль милисиано, одаривая встречных девушек улыб­

ками и комплиментами. 
Очень много красивых девушек и женщин.  Цвет кожи матово-белый, чуть 

смугловатый, смуглый, коричневый. Прически сложны и законченны. Одеты или 
в затянутые, с большим вырезом платья, или в форму: зеленые брюки. голубые 
с погончиками рубашни и на широком брезентовом простроченном поясе в откры­
той кобуре - пистолет. 

У табачного !(ИОСIШ девушка с испанской причес!(ОЙ (волосы взбиты. отлаки­
рованы, на виски спущено по черному локону, похожему на большую запятую) 

покупает сигареты. Достала из сумочки пудреницу, 'УlалеНЬ!(ИЙ пистолет. кошелек. 
Расплатилась. Пистолет, кошелек, сигареты сунула обратно; отступив от прилав­

ка, пудрится. 
Мужчины с оружием встречаются еще чаще. Пистолеты, бельгийские и чеш­

ские автоматы. старые американские винтовки. Автоматы и винтовки несут или 
на ремне, или положив на плечо, или зажав под мышкой. Прислоняют к стене, к 

столику, вешают на спинку стула. 
Возле подъездов и на перекрестках - баррикады из мешков с песко:v�. Над 

ни:v�и торчат дvльца пулеметов. 
П ерваР. куб1mс!(ая сигарета. На губах сладковатый прив!(ус - бумага пропи­

тана сахаром. Черный табак убийственной !(репости. Называются «аграриас» -
по-видимому, «сельскохозяйственные » .  

Первый rлоток куf5ин�ного ледяного пива. Владелец бара « Новый Генри» 
говорит по-анг.1ийски. Он наливает пиво в высокие ста!(аны, на которых написано 
qто-то синими буквами. Прошу перевести надпись. 

« П отреблять то. qто производит страна. значит служить роди не» . - торже­
ственно переводит « новый» Генри. 

МножестЕо нубинских флагов. Они повсюду: свешиваются с окон до:v�ов. 
стоят в ва:юqке H'l столине бара , плещутся на фонарях. 

Старик в соломенной ш пяпе, к которой тоже прикреплен маленький бумаж­
ный флажок, продает " возка ананасы. Острым 1южом быстро стесывает колю­
чую кожуру. Ананасы едят тут же, не разрезая. держа за хвост, как бомбу. 

Ногла спит Гавана? Уже третий qac ночи. :Красные неоновые надписи обж11-

1 Сахарок! (Уlспан.) 
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rают узкую улицу. Некоторые на анrлийском: « Открыто круrлые сутки » ,  «День 
и ночь» , « Беспокойте всеrда! »  У стойки на высоких табуретках степенно ужинает 

семья: муж, жена, восьмилетняя дочка и пожилая сеньора , вероятно теща. Зна­
чит, Гавана, как все крупные rорода между тропиками Рака и Козерога, тоже 

страдает бессонницей. 
Загляделся, задумался и вдруг почувствовал: что-то происходит с моим левым 

ботинком. Белозубый, глазастый чертенок уже намазал его ваксой. Подмигнув, 
весело орудует щетками. 

И вот в носках бот�шок отражаются, играют разноцветные огни. Отвыкшие 
от ходьбы ноги уже подкашиваются от усталости. Но все равно вперед! Ведь там, 
наверное, самое интересное . . .  

Теперь я с улыбкой вспом инаю ту первую, наугад, прогулку по ночной Га­
ване. Я не знал города. Еще не знал испанского языка. Был тороплив в выводах. 

«Трансито» - старательно переписывал я в блокнот название приглянувшей­
ся улицы. «Абстракционизм» - отмечал про себя, увидев на бетонном постаменте 
в сквере мрачную груду причудливо изогнутого железа. 

Где мне было тогда знать, что жестяная табличка на углу дома со словом 
«трансито» указывает машинам направление движе·ния, а освещенное прожекто­
ра:vrи бесфор�1енное железо на постаменте - кусок «Ле Кувр» , бельгийского 
судна, доставившего в марте 1 960 года на Кубу боеприпасы и подорванного 
контрреволюционерами в гаванском порту. Да и прошел-то я, как теперь понимаю, 
не так уж много. От порта по набережной, потом по улице Обисrю до Напитолия, 
а зате:vr, поплутав, через Кампанеллу опять к порту. 

И все же как хорошо, когда, приехав в страну, ты можешь не толкаться у 
таможни, не 1юлочить чемоданы, не устраиваться в гостинице, не разговаривать 
с кем-то из встретивших, чтоб « войти в обстановку » ,  а просто так, разом, налегке 
шагнуть в неведомый 'V!ир.  

Я заснул под утро в каюте, очень благодарный агенту « Ма.VIбиси» .  Но, засы­
пая, н не знал, что теперь мне долго не удастся вот так, бе:з цели. побродить по 
Гаване, потому что уже на следующий день налетят, закрутят события. 

1П 

Магазин « Эль Энканто » загорелся 1 3  апреля в 8 часов вечера. В 6. 30 ушли 
последние покупатели . .!{ 7 .30, приведя в порядок товары своих секций, покинули 
магазин полторы тысячи продавцов. Остались дежурные милисиано. 

В восемь часов чья-то рука швырнула кристалличесrшй фосфор в централь­
ную систему охлаждения воздуха. Рванувшись по широким трубам, соединяющим 
все помещения,  огонь разом охватил десять этажей магазина. 

Сдавленный молчаливой,  угрюмой толпой, которую теснили цепи полицей­
ских и wшлиснано ,  9 смотрел на бушующее пламя. Огненный столб, метавшийся 
над улицей, был так ярок. что на небе снова погасли первые вечерние авезды. 
Б раскаленном во:зпухе, подхваченные вихрем, кружили разноцветные нейлоно­
вые тряпки. П ревратившись в хлопья черной сажи , они медленно оседали на 

головы. За спиной пронзительно выли сирены патрульных машин. От гари пер­
шило в горле .  

- О-о-ох! - толпа разом вздохнула, дрогнула, подалась. 
Это рухнула боковая стена, обнажив железный скелет здания. Стало видно, 

как на третьем этаже в элегантных позах пылают манекены. 
Я разыскал глазами в толпе Ислу и ,  с трудо:v1 высвободив руку, пома-

хал ему: 
- Пошли! 
Мы пробилиг:ь к машине. 
- Выродки! - сказал Исла, садясь за руль. - Здесь товаров на миллионы. 

Нуда едем? 
- В «НотисиаС' де Ой».  
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Исла - мой первый кубинский приятель и помощник. Я сел в его машину 
вчера утром на стоянке возле бара « Майами» на Прадо 1 , и теперь мы почти не 
расстаемся. 

У И с.r.ы рыжие пронуренные усы, с ерые глаза кажутся особенно светлыми 
на загорелом лице, и вообще он очень похож на донского казака. Исла отлично 
знает Гавану,  водит машину как бог, говорит по-английски, что пока для м еня 
крайне важно, и он всей душой за революцию. 

- Исла, но ведь раньше вы, вероятно, зарабатывали больше? Было много 
американских туристов. 

- Ну и что? У м еня седая голова. Мне надоело возить пьяных янки к про­
ститутнам и наждую ночь отмывать в машине заднее с иденье. У меня три дочери. 
Понятно? 

С помощью Ислы я уже сделал немало. Был в посольстве, в банне, на теш�­
графе, в конторе « Мамбиси» .  Перевез чемодан и пишущую машинку с судна в 
болыпую пустую квартиру одного из наших дипломатов, уехавшего в отпусн. 

Днем передал норреспонденц•ию о том, кан на Нубе встретили сообщение о 
нос:vшчесном полете Юрия Гагарина. Теперь нужно передать вторую. 

Наш рыжий «додж» стрелой i\1чится по Маленону 2. На щитне покачивается 

фигурна богщ1атери, осененная к убинсним и советским флажками. 
Темп кубинской жизни уже владеет мной и вносит норрективы в мои планы. 
В Моснве в редакции я договорился, что из Гаваны информацию и оператив­

ные норреспонденции посылать не буду. Вместо этого поезжу по стране, побываю 
на заводах, в деревне, присмотрюсь. В блокноте отмечены темы: « Сельхозноопе­
ративы и народные имения » ,  « Управление промышленностью » , « Надры» . . .  

Но с·ейчас понимаю, что н а  первое место выдвигается другое. 
Еще по дороге на Нубу, в Гибралтаре, но мне на причале подошел пожилой 

человек в си ней с занатанными рукава ми рубашке и заговорил по-руссни: 
Вы советский? 
Советский. 
Я испанец. Вы с « Мира»? - Он кивнул на рейд, где стоял огром ный 

советский танкер. 
Нет, с «Лесозаводска» .  
Жалко. 
Почему? 

Он по;нолчал. Я повторил вопрос. 
Понимает€, у нас о Нубе пишут мало. И врут. А « Мир» был в Гаване. 

Интересно узнать . . .  - Затягиваясь сигаретой, он выкладывал вопросы: - Нан ор­
ганизована на l{убе борьба с контрреволюционным подпольем? Расстреливают ли 
диверсантов? Хорошо ли охраняются правительственные У'Iреждения? - Он рас­
стегнул воротник и показал шрам возле шеи - маленьная розовая ям�ш. - Снвоз­
ное. Мы штурмовали крепость Альнасар в Толедо. « Пятая нолонна» стреляла с 
чердаков в спины. Учитывают ли на Кубе опыт гражданской войны в Испании? 

Он оборвал разговор и ушел, не прощаясь, кан тольно заметил на дальне.11 
нонце п ричала фигуру таможенника. 

В Гаване вопросы испанца стали и моими вопросами. 
Первые чаблюдення сбивчивы и противоречивы. 
В доме ,  где я поселился, сегодня нрасили кабины лифтов. Идет война надпи­

сей. « Подождите, нрасные негодяи. Мы перережем вам глотни» . - пишет кто-то 
на стене кабины, взлетая к тридцать пято:v�у этажу. Ему отвечают: «Сидите смир­
но, червяни. Раздави;11 » .  Или решительнее: « Всех сикитриальдос з - н стенне!»  

1 Бульвар в центре старой Гаваны. 
' Набережная в Гаване. 
� С и к и т р и а л  ь д о  с - буквально «люди со сломанным позвоночником».  Так на 

Н:уGе называют тех. н:ого реsолюция лишила прежних богатств и привилегий. 
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Мне сказали, что за последний месяц кабины красили четыре раза. 

Вчера, r;режде чем войти на выставку трофеев, захваченных при разгроме 

контрреволюционных банд в горах Эскамбрай, я вывернул перед охраной кар:vrаны 

брюк, развин'I'ил авторучку и сдал спички на хранение. На почтамте пришлось 

проделать то же самое. Это :vr·еня порадовало. 
Но �;егодня в « Мамбиси» я прошел мимо поста - двое :vrилисиано мирно 

беседовали - и очутился в большом зале,  заставленном металлической канцеляр­
ской мебелью американской фир:vrы « Гол,1-стил».  Усовершенствованные нресла 
берэжно сохранили позы отсутствующих служащих: повернулись к телефонам, 
откинулись, с клонились к столам. На столах лежали груды бумаг: радиограммы 
о прибытии судов, списки грузов, графики. . .  И ни души! 

Внизу часовой в ответ на �юю жестикуляцию постучал ноrтю1 по цифербла­
ту ручных часов и, открыв рот, три раза ткнул в него указательным пальцем:  
обед! Сочувственно мне улыбнувшись, он повернулся к товарищу и продолжал 
беседу. 

Нет, ничего о·пределенного не :\ЮГ бы я еще сказать тому испанцу в Гиб­

ралтаре . 
. . .  Заскрежетав тормозами (так внушительно скрежещут тормоза только аме­

риканских машин), «додж» встал у зеленых, покрашенных масляной красной 

колонн с тарого доi\1а. 
Из-за колонны ша!'нул негр, повел дулом автомата. За его спиной возннкли 

еще двое. 
- Сонети1ю, - хмуро глядя на авто>шты, с казал Исла . - Моску. « Прауда» .  
И сразу я в 1юльце. Еще не различая лица, только улыбки,  жму чьи-то про­

тянутые руки, обнимаюсь, кто-то хлопает меня по спине так, что гудят лопатки, 
и я хлопаю rоже. 

Бьенвенидо! r 

- Те густа Н:уба? 2 
- Ту каса, компаньеро! 3 
Теснясь, обнимаясь, толкаясь, гурьбой протискиваемся через коридор в про­

сторную 1.;омнату, разделенную низкими перегородками на заrончики-кабинеты. 
Строчат телетайпы, свистит радио, стучат пишущие машинки. Дымно. Шумно. 
Весело. 

Я в первый раз в редакции газеты I{убинской Народно-социалистической 
партии « Нотисиас де Ой» .  

Улыбающийся парень в форме, отутюженной так, что она кажется скроен­
ной из жес:ти, протягивает бумажный фунтик, наливает в него глоток густого, как 
ликер, кофе, и я еще не знаю, что мы стане:v1 4рузья:vш, что буду плясать у него 
на с вадьбе, а потом по кубинскому обычаю подарю его новорожденной дочке 
серьги - две золоrые капельки. Не знаю, '!ТО с другим, вот тем худощавым, на­
хмуренным, мы будем лежать на обочине шоссе под бщ�бежкой. а одного из при­
сутствующих убьют бандFты, когда он поедет с кинопередвижкой в матансасскуIL 
деревню. Что вот с теми ребятами мы не раз будем бродить по ночной Гаване и 
спорить о моральном факторе и материальной заинтересованности, о культе лич­

ности , о нэпе,  о тш�. что такое социализм. 
Мы еще ничего не знаем друг о друге. Просто рады встрече,  рады тo:vry, 

что - революция! 
. . .  Н дзери редакторс кого кабинета приколот листок: « Прошу моих родствен­

нинов и зна1{0 ·,1ых по вопросам, связанным с лицами . арестованными орга 1 :а�ш 
« Х-2 » •. не обращаться. Разговаривайте с прокуратурой. Телефон М 2-00-4 1 .  
Нарлос » .  

Н:арлос Рафаэль Родригес т о  сидит з а  столом, т о  вскакивает , делает несколь-

Добро пожаловать! (Иcnali ) 
' Нравится Куба? (Иcnali.) 
' Это твой дом. товарищ! (Иcnali.) 
• Органы по борьбе с контрреволюцией. 
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ко шагов и ;;нова возвращается в кресло. Он маленького роста, плот·но сбитый, 
большелобый. в завершенности сдержанных жестов проглядывпет пороховая энер­
гия. Глаза поблес1швают хитрецой. 

Заглаживая кверху и покусывая кончик аккуратной седоватой бородки. сжато 
рисует обстановку. 

Рево.r.юция развивается успешно. Сейчас национализировано примерно во­
семьдесят процентов промышленных предприятий, все банки, половина земель. 
На этих землях орга·низуются « гранхас дель поэ6ло» - совхозы и « кооперати­
вас» - сельхозкооперативы, в которые объединяются аграрные рабочие - опора 
революции в деревне. hроме того, в стране сто двадцать тысяч мелких крестьян­
с1шх хозяйств. Нрестьяне тоже за революцию. Неустойчивый, а иногда контрре­
волюционный элемент - пятнадцать тысяч хозяев, владеющих от семидесяти до 

четырехсот гектаров земли каждый. 
Экономическая блокада CillA дает себя· знать. Трудно с запчастями, с сырьем 

для ряда отраслей промышленности, с некоторьши видами продовольствия. Воз­
можно. в ближайшее врем fl придется ввести карточки на жиры и мыло. 

Нонтрреволюц�юнное подполье активизировалось. 3 апреля взорвана бомба 
на фабрике «Нока-ко"1а» в Гаване,  5 апреля подожжен склад готовой продукции 
на caxapнo:vr заводе « Нюшло Сьенфуэгос » ,  8 апреля совершена попытка подо­
рвать столичный водопровод. Сегодня пожар в « Эль Энканто » " .  

Органы <- Х-2» ведут борьбу. Н е  хватает людей, опыта. Начали хорошо помо­
гать ко;vштеты защиты революции. Они созданы на предприятиях, в гранхах, в 

каждом городском квартале. 
Активность контрреволюции не случайна. Фиде.1ь считает, что в ближзйшее 

вре;vrя нужно ожидать вторжения. 
- Вот обратите внимание, - говорит Нарлос Рафаэль. протягивая номер 

« Майами геральд» 1 •  На первой полосе карандашом очерчена :1вленькая заметка: 
«Тридцать пять пилотов, ;�ринадлежащих к различным антикастровским орга­

низациям, в том числе батистовцы, в воскресенье утром покинули Майами и на­
правились в трЕ тировочный лагерь, расположенный, вероятно. в Центральной 
Америке. Соглас•но сообщению друзей и родственников. они переоделись в штат­
ское, остав·или документы и другие знаки идентификации " . »  

IV 

Бомбардировщики появились над Гаваной 15 апреля на рассвете. Потом мне 

рассказали, что шли они низко над морем с запада, строеi\1 уступа. 
Нак большинство гаванцев,  я проснулся, когда уже начали рваться бо:vтбы. 

Подбежал к окну. Город был розовым, сонным. Длинные цепочки оставлен.ных на 
ночь машин обрамляли улицы. По ближней, 1 7-й, еле-еле ползла крошечная 
повозка. Вдали зеленели парки Мираnшра 2• 

Над Мирамаром роились самолеты. Они кружили, падали, скрываясь за 
до:v1ами, и снова взмывали в голубизну. 

Синие гнутые спицы пулеметных трасс тянулись от зем.;�и , старались дотро­
нуться до самолетов. Те увертывались. И это бойкое мельтешение в ясном небе над 
рассветным городом можно было принять за игру. Если б здесь. в квартире, не 
;звенели оконные стекла. 

Они звенели все тоньше. Н отдаленным отрывистым взрывам прибави.1псь 
гулкие, раскатистые. Над Мирамаром поплыл черный дым. По-r:шдимому,  rам 
рвались боеприпасы . . .  

Исла позвонил через тридцать минут после налета. 
Я вам нужен? 

- Сvrожем проехать в Мирамар? 

1 Аыери:кансн:ая га.зета, rзыходящая в Mai!n;-.н1 (<I>лo;J!I,::\n}. 
Западный район Гапаны. 
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- Нонечно. Они бо:vJGили аэродром. Это рядом. 
Однано до аэродро:vJа мы добрались не сноро. Рыжее танси не вызывало 

доверия у милисиано. Мой паспорт по-прежнему оставался в « Мамбиси» .  Жур­
налистсного удостоверения в кубинсном МИДе я еще не успел получить. Тольно 
яркие речи, которые произносил Исла, размыкали перед нами цепь за цепью. 
Но на это уходило время. 

Ногда наконец последний часовой, поговорив по телефону, опустил перед 
машиной стальной :канат и м ы  через бетонную арку въехали на аэродром, бое­
припасы уже не рвались и пожары были потушены. 

Меня провели н капитану Антонио Берри. Он находился на первом этаже раз­
рушенного :ца <!ИЯ штаба. Провод полевого телефона с его стола тянулся через 
выбитое окно. Девушка в армейской форме мела по каменному полу осколки 
стенол. Напитан кивнул ей, она вышла и вернулась с маленьким кофейником. 

- Налет произведен на три аэродрома,- сказал напитан.- Здесь, в Гава­
не,  в Сан-/\нтонио-де-Лос-Баньос и в Сантьяго. Цель: вывести из строя наши 
ВВС. - Он говорил очень гро:vrко. - Вот перехваченные радиогра,м1'1Ы. На обратном 
пути пи.1оты докладывали: «В Сан-Антонно уничтожено пять самолетов . . .  Санть­
яго - восемь .. Гавана - четыре . . .  » 

- Врут! Но потери есть . . .  
Мы ·выш nи наружу. Возле стены перебитая пальма уткнулась в асфальт зеле­

ной �1етелной. На стволе запеклись пя rнышки крови. По взлетной дорожке трак­
горы волочили остовы грузовинов. Обгоревшие шины оставляли на бетоне черные 
полосы. Слева торчало крыло опрокинутого самолета. 

Напита·н поназал на приставленную к стене штаба лестницу и первым полез 
н :круглой бреши с колючей бахромой разорванной арматуры. 

- Р:�кета , - пояснил он. - Летят горизонтально. При встрече с препят­
ствием взрываются. 

Через пролаю мы проникли на второй этаж. В воздухе висела белая пыль, 
:косо прочеркнутая солнеч ными лучами. Перегородки между :комнатами были раз­
давлены. На полу - сорванная с петель, пробитая осколком фанерная дверь. 

- Вот, - сказал капитан. - Здесь погиб Дельгадо. 
Потом я видел эту дверь на демонстрации. Она стояла в музее.  Завернутая 

в холст, запаянная в цинн, летала на «ТУ- 1 14» в Советский Союз, и специалисты 
Эрмитажа придумывали, кан лучше сохранить ее для потомства. 

Но сейчас она лежала на полу, засыпанная известью, битым стенлом, шту­
натуркой. По белой масляной краске крупно пальцем,  смоченным :кровью, было 
написано « Фидель» - последнее,  на что перед смертью хватило сил у :курсанта 
Эдуарда Гарсия Дельгадо. 

- Семь убитых, около сорона раненых, - сказал капитан. 
С аэродрома я поехал в редакцию « Нотисиас де Ой», и сделал правильно, 

потому что туда стекались вс·е новости . 
В редакции ;<1Не рассказали. что бомбардировщини остатнами боезапаса 

обстреляли н;э обратном пути пляж в Мирамаре. Там тоже есть жертвы. 
Один из L'6трудников, связавшись по телефону с госпиталем , диктовал маши­

нистке имена: 
- . . .  Мария Герра, девятнадцать лет." Евгения Эскивель. двадцать один год" . 

Мерседес Реносо, девятнадцать лет." Сильвио Эрнандес ,  четырнадцать лет". 
Молодежь". Конечно, кто еще купается на рассвете? 
Пепе Солис из экономического отдела газеты, вняв моим просьбам, :коротко 

переводил текст номмюнике Фиделя Н:астро. которое передало Пренса Латина: 
- . " Бомбардировщики « Б-26» " .  Неожиданное и коварное нападение " .  Н:у­

бинсная делегация в ООН получила инструнцию обвинить правительство США . . .  

Отдан приказ о мобилизации Повстанчесной армии. Н:убинсний народ будет широ­
ко информироваться " .  

Тенет отобрали и унесли в наборный цех. 
Фотограф положил на стол первые снимки: дo:vi на 80-й улице, развороченный 
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ракетой; крупнохвостовое оперение бо:vrбы со слощвш: « Сделано в США»; малыш, 

окруженный людьми, с недоумением с:мотрит на свою перебинтованную ногу . . .  
Люди п о  редакции ходили хмурые. Сегодня большинство было в форме. Один 

засмеялся, все paзo:vi обернулись в его сторону. Пристроившись за чьим-то столом, 
я дописывал кuрреспонденцию в « Правду» ,  когда Пепе Солис сам позвал меня 
к телетайпам. 

- Какого черта! Посмотрите, что они передают! 
Телетайп Юнайтед Пресс отстукивал из Н ью-Йорка на английском: « Майами. 

1 5  апреля. Срочно. Кубинские пилоты, дезертировавшие из ВВС Фиделя Настро 
на бомбардировщиках, приземлились во Флориде, после того как пролетели над 
кубинскими военными сооружениями . . .  Летчик с усами заявил иммиграционным 
властям США . . .  » Желтап бумажная лента короткими толчками ползла из аппа­
рата. 

«Летчик с усами» заявлял потрясающие вещи. Никакого налета не было. Он 
и его приятели только что на своих самолетах бежали с Кубы. Перед тем как уле­
теть, обстреляли на земле машину лейтенанта Альвара Гало, выдавшего планы их 
бегства начальнику службы госбезопасности Рамиро Вальдесу. У «летчика с уса­
ми» не хватило бензине., поэтому он приземлился во Флориде. Остальные должны 

собраться в друго:v� месте . . .  
Нороткая пауза. Телетайп задумчиво жужжит. Затем железные молоточю1 

снова начинают яростно колотить по бумаге: 
« Нью-йорк. 1 5  апреля. Один из руководителей кубинской эмиграции, Миро 

Нардона, .;аявил, '!ТО сегодня офицерами военно-воздушных сил Нубы совершен 
героический подвиг во имя свободы. Прежде чем улететь на своих самолетах 
с Нубы, они постарались уничтожить возможно большее число военных самоле­
тов Настро. В то время как Настро и его сторонники пытаются убедить мир, что 
Кубе угрожает вторжение изв•не, этот подви г осуществлен кубинцами, проживзю­
щими на Кубе. По причинам безопасности подробности не будут опубликованы . . .  » 

Телетайп разошелся. Теперь он работает безостановочно. Спиной чувствую, 
как сгрудились вокруг аппарата люди. 

« Нью-f!орк. 15 апреля. ООН. Делегат США Эдлай Стивенсон сказал, что, 
по сведениям американского правительства. бомбардировка произведена самоле­
та;v�и военно-воздушных сил Кастро, взлетевшими с настровских аэродромов ... » 

Фарс может быть жалок. Смешон. Забавен. Разыгранный над кровью и тру-
пюш , он страшен. 

У Пепе Солиса дрогнули губы: 
- Что они врут, сволочи !  
. . .  Уже через несколько дней н е  только м ы ,  т е ,  нто находился н а  Нубе, весь 

мир узнает. '!ТО это ложь, что никто не дезертировал, что самолеты, принадлежав­

шие США и пилотируемые наняты:1-ш ими пилотю.ш , вылетели из Никарагуа 
и после бомбежки вернулись туда же. что «летчик с усами» даже не участвовал 
в налете, а его :.шшину еще на аэродроме в Никарагуа картинно прошили по хво­
сту автоматной очередью и послали в Майами к журналистам, забыв расчехлить 
пулеметы Через несколько дней мир узнает это точно, но сейчас телеграммы 
IОнайтед 11 ресе летят во все редакции - в Лондон и Токио, в Налькутту и Барсе­
лону , в Ла-Пас и Амстердам, в Наир, Гуаякиль, Париж. Оттаву . . .  Их торопливо 
прочитывают, подчеркивают заглавные буквы. надписывают заголовки, посылают 
в набор. Их вручают директорам радиостанций. Кладут на столики перед коммен­
таторами телевидения . . .  

П е п е  Солис, бледный, с ненавистью смотрит н а  ползущую и з  телетайпа жел­
тую, в полосах qерных строк бумажную ленту, как на змею, и, не выдержав, рвет 
ее с аппарата. Но она снова толчками лезет из узкой стеклянной щели. 

Подошел заместитель редактора Вальдес Виво. 
- Нужен материал из госпиталя. Триста строк. Разговор с врачами. Если 

можно - с ранеными. Нто поедет? 
. . .  Но'!ью я сидел в баре « Эль Роно» на набережной неподалеку от дома, 

14  •Новый МИР» № 2 
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в rютором поселился. В подвальчине было те:vшо.  Два официанта, светя карман­
ными электричесншvш фонарями , носили к столинам po:vr, нока-колу и кастрюльки 
с иснристыми кубиками льда. Иногда луч неосторожно выхватывал из те:vrноты 
целующуюся парочну. 

Нет, 'В Гаване не было объявлено затемнение. Просто в полутьме удобнее. 
интимней. Здесь такие бары называют « нуэвас» - пещеры. 

Сидя за стойкой, я наслаждался холодо:vr, тишиной и одиночеством. Я зашел 
сюда с митинга. 

- Мы не принима ем заназов по-английски. Мы не понимаем по-английски . ­
сказал парень в белой курточке, глядя на меня в упор злыми ,  царапающими г.1а­
зами .  Произношение у него действительно было скверное. Но английсний он знал 
и даже не скрывал этого. 

- Ладно, - сказал я по-русски . - Все ра вно дай чего-нибудь поесть и вы­
пить. А то. пана выучу испанский, я ноги протяну. 

- Уот? - Парень изумленно вскинул брови. Пото:vr просиял, ткнул меня 
пальцем в галстук: - Чека! 

- Чех, - покорно согласился я . - Только дай что-нибудь бога ради".  
Я чувствовал себя чертовски усталым. 
Теперь я з,наз1, что такое нубинсний митинг. 
Люди сначала идут молча. Нто-то запевает, кто-то начинает скандировать 

и смолкает без поддержки, заглушенный шарканье:vr ног, побежденный ритмом 
без:vrолвного движения. 

Людей становится больше. Они сходят с тротуаров, заполняют узкие улицы. 
На перекр'"ст1,ах, если затормозилось движение, в те минуты, когда у нас играют 
в «тычок» или пляшут русского, здесь появляется оратор-доброволец. Он залезает 
на решетку, на ка:vrенный столбик, а то и на крышу машины и говорит, яростно 

жесп:кулнруя, пока колонна не двинется дальше. Его тоже слушают молча. 
Настроение меняется paзo:vr . когда на широкой улице или на площадн не­

с1юлько потоков сливается вместе. Превышение некой «Критической массы» рож­

дает взрыв. Теперь сразу подхвачена любая песня. Стихотворный лозунг, брошен­

ный одним. ;:ювторяют тысячи , и он удаляющим<;:я раскатом летит к даль,;-rим 
переулкам. 

За пять дней я еще не разобрался толко�1. как по-испански « спасибо» и « по­
жалуйста» ,  путаю, но уже твердо знаю « Пю1-пом фуэра, абахо Найманера» 1 , 
« Патриа о муэрте» ,  « Венсеремос» 2. 

Я сижу в темно:vr баре, руку холодит стакан, а перед глазами лица , лица, 
лица" .  Мальчишки в фop:vre, размахивая автомата:vrи, заворачивают автобусы 
и машины. Такие же мальчишки без формы и автоматов карабкаются на фонари. 
Трибуна ;ш верхней площадке гранитной лестницы перед рядом гробов,  покрытых 
кубпнски:vrи флага�ш. Ораторы, поднимающпе флаги Бразилии. Чили, Перу . Мек­

спки " .  
Высокий бледный человек в темном ностю:vrе шагнул под лучами прожекто­

ров к микрофону и развернул флаг США. 
Людское море отозвалось свисто:vr , криками, гуденьем. Человек закусил губу. 

Я видел, как напряглись скулы и побелели пальцы на коричневом древке зна:vтени. 
Он поднял руку. 

- Я рабочий. Из Соединенных Штатов_ Я приехал, чтоб защищать кубин­
скую революцию. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

Ему аплодировали. Сдержанно. 
Митинг начался в восемь и закончился во втором часу ночи. Ждали Фиделя. 

Он не приехал. По рядам шепотом передавали, что Фидель в войсках. 
" . Паренек в белой курточке забрал у меня пустой стакан и поставил другой. 
- Это покрепче , - сказал он. - Пей.  чека! 

1 Н: а й  м а н е р  а - америн:ансн:ая Gаза н а  l{убе в Гуантанаыо. «фуэра». «а6ахо» -

�:он, до.1 о й .  А «пим-пом» - это для рпт:-.·1 а .  

2 <� Родина или смерть » ,  «Мы победII!\I» (испан ). 
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В те дни меня не раз прини:.1али за чеха. 
- Раньше было просто, - сказал однажды Исла, разглядывая людей 

в холле отеля « Ривьера » . - Раньше заметил иностранца - распахивай дверцу: 
«Такси, сэр? .. Да, у нас в Гаване жарко, сэр . . .  О да, я знаю одно местечко, сэр .. . 

Вполне прилично, сэр! . .  Слушаюсь, сэр! . .  Нет, я не бывал в Нью-Иорке , сэр . . .  » 
Американец! А теперь . . .  

В нарядном холле бурлила разноязыкая толпа: французы, чехи, итальянцы, 
поляки, немцы, югославы . . .  

- Н а  цнях я абиссинца возил , - сказал Исла. - Подумать только! 

Он был горд. 

За чеха :vтеня принимали отчасти потому ,  что для кубинцев « Правда» легко 
превращалась в Прагу, а главное - советских людей в апреле 1961  года на Нубе 
было ещt немного. Дипломатические отношения между нашими странами, разо­

рванные пос 11е того , ка к Батиста захватил власть, были официально восстанов­
лены 7 мая 1 9fIO года. Советское посольство прибыло в Гавану позже, в августе. 

Од·ним из первых приехал работать на Нубу корреспондент ТАСС Николай 

t}игирь. Теперь он чувствовал себя здесь старожилом. Чигирь встретил меня при­
ветливо, по'll!ог поселиться в квартире своего товарища в то:v1 же доме, где жил 
сам, познакомил с несколькими кубинцами. Но, говоря по правде, за всем эти:v1 
у него нет-нет да и проскальзывала не то затаенная ревность. не то озабочеа­
ность: вот пр11ехал человек, ничего здесь не знает, напишет. напутает. разби­

райся потом . . .  

Позже, когда я уже сам долго проработал на Нубе и в Гавану на короткий 

срок приезжали другие наши журналисты, подобное чувство возникало и у меня. 
Н о  тогда я этого еще не понимал и злился. 

На следующий день после бомбежки я сидел в квартире Чигиря. Мы смот­

рели по телезизору , как o r  университета к кладбищу Нолум-б двигалась траурная 
процессия. За черными машинами шли родные погибших и все правительство. 

Неровным разом1шутым строе1v1 двигались подразде-1ения Повстанческой армии. 
Толпы людей с цветами и знаменами стояли вдоль 23-й улицы - главной улицы 

Гаваны. 
Возле r:ерых каменных ворот процессия остановилась, и Фидель Настро под-

нялся на трибуну. 
Чигирь положил на стол запасную ручку . 

- Учти . - сказал он , - ничего вслух переводить не буду. Некогда. 
Потом я слушал Фчделя Настро множество раз при самых различных обстоя­

тельствах. Но, наверное,  потому , что в этот первый я не понимал ни слова и все 
внимание было сосредоточено не на том, что он говорит, а как говорит, в памнть 

особенно отчетливо врезались детали : жест, ритм, пауза, интонация, выражение 
лица. 

Он долго не начинает. Смолкли аплодисменты, крики, наступила тишпна. 
Фидель Кастро выравнивает головки еклонившихся к нему микрофонов, гладит 
их никелированные гнутые шейки, снова и снова поправляет их ранжировку. 

П ервые фразы неторопливы. Слова одно за другим по отдельности летят над 
площадью. Нрсшечные паузы подчеркивают значимость сказанного, призывают к 
размышлению. Но вот слушатели взяты, схвачены,  никто не отстал. И тогда речь, 
как поезд rтод уклон, набирает ход. Фразы .короче. Правая руна начинает рубить 
воздух. Ритмические повторы чаще, чаще, чаще . . .  Пока в сотни тысяч ладоней не 
грохнет овация. 

Поводя плечами и хмурясь, Фидель Кастро поправляет микрофоны, держит 
паузу . . .  

Толы:о часа через полтора я поймал себя на  том, что слушаю с острым инте­
ресо\1 ,  ничего не понимая. Я смотрел на сдвинутые брови Фиделя, на то, как ули-
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цы ощетиниваются подняты:v1 над головой оружие;,1 , и не понштал еще, что эта речь 
открывает новую страницу в истории , начавшейся почти десять лет назад . 

. . .  Первого марта 1 952 года популярный гаванский журнал « Боемия» провел 
опрос общественного мнения по поводу президентских выборов,  назначенных на 
июнь. Опрос показал, чтс из трех кандидатов самые :v1алые шансы на избрание 
и:vrеет отставчой генерал Фульхенсио Батиста. 

В ,-ioч:h 1-ia десятое марта из финки (так на Нубе называются небольшие 

поместья) Кукине, неподалеку от Гаваны, выехало несколько автомобилей. Во 
второй :1ташине находился невысокий скуластый человек с чуть раскосы:vш глаза­
ми, одетый по-спортивному: на белую с распахнутым воротом рубашку была наки­
нута светлая габардиновая куртка. На поясе висел пистолет 38-го калибра. 

По узким улицам предместья машины подъехали к посту No ·6 нрепости Но­
лу:11бии. Часовой подю1j1 винтовку. Но к не:11у уже бежал дежурный офицер напи­
тан Сого. 

- Пропуститh! Не:v1ед:1енно пропустить! Дорогу генералу Батш:те! 
Ч ерез неснольно минут в 1\регюсти прозвучал сигнал общего сбора. Заспанные 

солдаты строились на плацу. Взревели :110торы танков. Маленький человек в габар­
диновой куртке взобрался на сиденье «джипа» ,  поднял руку. 

- СО.'1;\аты! - ска;зал он. - Вы - :vro11 дети " .  
В Латинской А "V!ерике произошел очередной военный переворот. 
А несколько недель спустя в гавансном суде рассматривалось необычное 

дело. Молодой адвонат настаивал на привлечении гражданина Фульхенсио Бати­
сты li уголовной ответственности за совершение государственного переворота, что 
по кодексу Общественной защиты предус:wатривало су:vшарное наказание в шесть­
десят четыре года тюре:vшого заключения. 

Он заявил: 

- Логика подсна:;ывает мне, что, если существует суд, Батиста должен по­
нести наказание. И если Батиста не наназан, а продолжает оставаться хозяином 
государства, президентом, премьер-министром, сенатором, генералом, военным 
и гражданским начальнико:vr, исполнительной властью и законодательной властью, 
владельцем жизней и состояний, значит, правосудия не существует. " Если же это 
так, заявите об этом сразу, повесьте ваши мантии, подайте в отставку, - потребо­
нал адвокат от судей. 

Судьи в отставку не подали и адвокату в иене отказали. Тогда адвокат пове­
сил мантию сам. Это был Фидель Настро. 

Ему тогда исполнилось двадцать пять лет. Он происходил из богатой семьи 
испанского эмигранта Анхеля Настро, владевшей в провинции Ориенте обшн рны­
:vш плантация:wи сахарного тростника. Два года назад окончил Гаванский универ­

ситет. Заюr'V!а лся адво1штсной практиной. Примыкал н левому нрылу партии 
«Ортодоксов» и должен был баллотироваться от этой партии в конгресс на выбо­
рах, которыР так и не состоялись. 

Теперь всю свою энергию Фидель Настро бросил на псдготовку вооруженной 
борьбы с Батнстой. Это была необычайная энергия. 

Фидель подбирал людей. Главны:н 06разш1 :v101юде;;;ь нз прогресс11вной интел­
лигенции. Подбирал только лично. Тольно сам. Строго следил, чтобы никто не 
находился под накчм-либо посторонним влиянием. Ногда узнал , что один - ревно­
стный ка rолнн, не:Уiедленно исключил его. В другом случае отстранил девушну, 
о которой стало известно, что она принадлежит к одной из левых молодежных 

организаций. 
Он по многу раз беседовал с каждым человеко�1. Не сообщал ничего нонкреr­

ного. Говорил, что rrеобходимо свергнуть Батисту, а для этого, возможно, придет­
ся пожертвовf!ть жизнью. Ставил задачу: собирать деньги, скупать оружие, учить­
ся владеть им. Его убежденность, его внутренняя сила были так велики, что ему 
верили безоговорочно. 
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Фармацевт Оснар Альн;:�лде продал с вою аптену. Фернардо Ченрад продал 
оборудование фотолаборатории. Элпидио Соса за триста песо передал другому 
место своей работы. Хесус Монтане вручил деньги, скопленные за пять лет. Педро 
Моррене продал всю мебель из своей квартиры" .  

Н июню 1 953 года в организацпи было сто шестьдесят пять человек, воору­
женных винтовками. автоматами, пистолетами .  Пулемет был один. Ручных гранат 
достать не удалось. Приближался час действия. 

В чем занлючался план? Об это\'! знали Фидель Настро и еще пять человек. 
Остальные узнали только 26 июля перед рассветом во дворе маленькой финки 
Сибоней в нескольких километрах от Сантьяго-де-Нуба " .  

Я побывал н а  этой финке девять л е т  спустя. Где-то шумело море. Обры­
вистая зеленая Гран Пьедра нависала над дорогой. По аллее шла ватажка школь­

ников-экскурсR,нтов, и две девчонки ссорились из-за букета. 
Сидя cia скамье под секвойей. я пытался представить себе этот двор, каким 

он был в ту ночь: легковым машинам тесно в ограде, часть людей переоделась 

в форму,  некоторые еще в штатском, все молчаливы, пощелкивают затворы, Айдее 
Сантамария ir Мельба Эрнандес варят кофе. издалека доносится шум карнавала".  

За час ; ю  начала операции Фидель объявил план. Точно в 5 часов 1 5  минут 
они атаhуют казармы Монкада в центре Сантьяго-де-Нуба. Обезоруживают гарни­
зон. Захватывают арсеналы. Затем обращаются по радио к народу с призыво:vт 
начать восстание. В тот же час и в те же минуты другая группа - двадцать семь 
человек - Rтакует казарму в соседнем городе Байамо. 

Тот, кто боится, кто не чувствует себя готовым или не согласен с планом, 

должен заявить об этом сразу. Так будет честнее и ничего позорного в эгом нет. 
Несколько человек положили винтовки. 
Остальные быстро разбились на три отряда: девяносто пять человек с Фиде­

лем Настро - для напа;;.ення на Моннаду. двадцать один с Абелем Сантамарией ­
для занятия госпиталя, десять человек с Раулелт Настро - для захвата Дворца 

правосудия. 
Переполненные машины начали выезжать на шоссе. Светало . 
. "Много лет спустя Рауль Настро рассказал мне,  что, когда, заперев в одной 

из номнат обезоруженную охрану, онп поднялись на крышу Дворца правосудия, 
установили пуле:v1ет, · чтоб поддержать огнем штурм крепости.  он подумал: как 
трудно, наверное, будет сделать первый выстрел. Тот выстрел. который разом 
проложит грань м ежду прошлой жизнью и будущей".  

Первый в ьrстрел грохнул неожиданно. Машины передового отряда Фиделя 
Настро внезапно у самой иа:оармы вс:трет11лпс1, с прQезжавшим ми:vrо мотопатру­
JJем. Может, патруль и пр1шяJJ бы иортеж :ia поздних гуляк нарнавала, но у одного 
из бойцов, сидевших в третьей машине, не выдержали нервы, он выстрелил. 

Часовые под·няли тревогу. 
В казарме в этот час находилось с емьсот человек. У Фиделя Настро было 

сорон пять. Вторая группа отстала . заплутавщись в узиих улицах незнаиомого 

города. 
Солдаты стреляли и:� окон. принрытые толстыми стенами. Нападавшие пря­

тались за деревцами и решеткой ограды. Сразу стало сказываться отсутствие руч­
ных гранат - главного оружия штур�1а. Нападавшие стреляли точнее ,  действо­
вали дерзко. Трое - Рамиро Вальдес, Хесус Монтане и Хосе Суарес - ворвались 
в одну из казарм. Пятьдесят солдат подняли руки. 

И вс·е же вскоре стало очевидным , что внезапность нападения упущена и иа­
зармы Мониада захватить не удастся. Фидель Настро передал по цепи: отходить 
группами и фи,нке Сибоней . Было оиоло 7 утра 26 июля 1 953 года. Началась кро­
вавая неделя. 

Я не буду рассказывать о гом , как по прикаау Батисты и шефа СИМ - служ­
бы военн'1Й оа:зведки - генерала Мартина Тамайо «во имя оскорбленной чести 
армии» убиэали пленных. взятых нь месте сражения, арестованных в пригородах 
Са нтьяго-де-Нуба и тех, кто доброво.r.ьно отдал себя в руки полиции ;  о то:v1 , иак 
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пытали людей,  а затем бросали трупы на дорогах, как сержант Эухенио Гонсалес 
принес Айдее Сантамарии в окровавленных пальцах глаз ее брата, усмехнулся 
и сказал, что пошел за вторым . . .  

Я немало прожил н а  Нубе, полюбил и,  м н е  кажется, понял этот певучий, 
искристый народ, у которого шутка и патетика шагают в обнимку, ритм танца 
заложен с рождения, улыбка не гаснет и который - лишь подзадорь - может 
работать так, что не угнаться никому. Откуда же Батиста брал тех палачей, чьи 
страшные дела, запечатленные объентивами фотоаппаратов, я видел сю1? 

А откуда брались палачи Освенцима и Дахау? Погромщики дореволюционной 
Одессы? Линчеватели Миссисипи? 

Нонечно. 1ш свете не бывает плохих народов. Но бывают системы, при кото­
рых добрый .  мягкий человек становится жалким трусом, веселый болтун - донос­
чиком, исполнительный чиновник - деловитым убийцей, любящий отец семей­
ства - предателем, способным во имя своей семьи пожертвовать всем и вся. 
Бывают правители и правительства, хладнокровно развращающие люд�й.  стремя­
щиеся разбудить в душах самое н:1з:vrенное - страх, ненависть, зависть, жесто­
кость - и опереться на это. Нет преступления страшнее! 

Сведения о пытках и убийствах начали проникать в газеты. В Гаване. Санть­
яго-де-Нуба и других городах поднялся ропот. вмешался архиепископ, и когда 
неделю спустя, 1 августа. на рассвете несколько солдат под командованием лейте­
нанта Сарриа. прочесывая под Сантьяго-де-Нуба склоны гор, наткнулись в зарос­
лях на спящих Фиделя Настро и двух его товарищей, убийства пленных уже пре­
кратились. 

Было объявлено, что состоится суд . . .  

Речь Фиделя Настро н а  суде я чита.1 н а  «Лесозаводск е » ,  в океане. Фидель 
говорил пять часов - это была довольно объемистая брошюра, изданная после 
революции на ангшrйско�1 языке отделом информации кубинского МИДа. Ни тогда, 
ни позже я так и не смог точно узнать, нто именно застенографировал речь. Уже 
через несколько дней после суда, который состоялся 16 октября 1953 года, отпе­
чатанная на гектографе, она ходила в Гаване п о  рукам. 

Батиста принял все :vrepы, чтоб суд над Фиделе;.1 Настро по:1учил возможно 
меньшую огласну. Фиделя объявили «больным» , отделили от товарищей, семьде­
сят шесть дней продержали инкоммуникадо 1 в одиночной камере, не давали ему 
ни бумаги, ни книг, а затем тайно перевезли из тюрьмы Бониато в одну из боль­
ниц Сантьяго-де-Нуба и поместилп в комнате сиделок. 

Там находились три судьи, два прокурора, шесть специально подобранных 
репортеров, которым было запрещено записывать и передавать в газеты то, что 
говорил обваняе:v1ый. Усиленная охрана заняла коридор. 

Читая, я делал выписки.  Они получались длинными. 
« . . .  По воле тех. кто правит, и из-за слабости тех, кто должен судить, я нахо­

жусь здесь,  в маленькой комнате больницы . . .  Зачем нам в тако:vr случае импозант­
ный Дворец правосудия, где почтенные судьи, без со:vrнения. чувствовали бы себя 
гораздо удобнее? Уверяю. это нерасчетливо - проводить суд в больнице, огоро­
женной часовыми с примкнутыми штыками. Граж;(ане могут подумать, что ·наше 
правосудие заболело . . .  » 

« . . .  Здесь. в комнат!:', и в коридорах около ста солдат и офицеров . . .  Я хотел бы 
видеть здесь всю армию! Я знаю, однажды эта ар:vшя страстно захочет смыть со 
своей формы позорные м етки крови . которыми ее запятнала правящая клина . . . » 

« . . .  Пытаются распространпть миф, будто современное вооружение не остав­
ляет народу надежды на свержение тиранов. Военные парады используются, чтоб 
поддержать этот миф, внушить людя:vr чувство беспо:vrощностп. Но нет такого 
оружия и таногс насилип. которые смогли бы запугать народ, решивший вернуть 
свои права . . .  » 

1 В изоляции, без права переписки и свиданий. 
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Время от времени я отрывался от брошюры, выходил на палубу, заглядывал 
в радиорубну. Мы приб JJижались к Флоридсному проливу, и радист все чаще 
ловил станции Латичсной Америки. Сан-Сальвадор слал в эфир протяжные, с ги­
тарным ронотом пеtни, Киото - религиозные проповеди. . .  На крыле ходового 
мостина напитан Тареннов читал «Испанский дневни к» Михаила Кольцова. Онеан 
назался совершенно спокойным , без морщинни, но судно нруто нренила невиди­
мая от лога я зыбь. 

Я возвращался н брошюре: 
« ... Право на восстание против тирании, почтенные судьи, признавалось 

с древнейших вре�1ен и по нынешнее время людь:11rи самых различных вер, идей, 
убеждений ... Еще в поднебесной империи отдаленнейшей древности в Китае дей­
ствовал пр;шщrп, согласно которому, если император правит жестоко и деспотично, 
он должен быть заменен наследным принце'VI ... В городах-государствах древней 
Греции и в республинансном Риме народ приговаривал к жестоной смерти тира­
нов . . .  Мартин Лютер провозгласил, что, если правительство вырождается в тира­
нию, нарушает законы. подданные свободны от обязанност.и подчиняться . . .  Фран­
цузсная денларация « Прав человека» установила для грядущих поколений: 

« Когда правительство нарушает права народа, восстание становится незыблемей­
ши:v� из его прав и непременнейшим из его обязанностей . . .  » 

Ваши товарищи 'VIHOГO читали? - спросил пронурор Фиделя. 
Они все любили и любят книги. 
Это 5ыло найдено у Абеля Сантамарии! - сказал прокурор, показывая 

книгу Ленина. 
- Возможно . . .  Тот, кто никогда не интересовался социалистической литера­

турой , невежда, - ответил Фидель. 

Он был приговорен к пятнадцати годам тюрьмы. Рауль Кастро - к трина­
дцати годам. Осталь:1ые оставшиеся в живых участники штурма тоже были осуж­

дены на длительные срони тюре:v�ного заключения. 
Тюрьма Моделио 1 на острове Пинос построена динтатором Мачадо. Сталь­

ные обручи решетчатых камер распирают изнутри многоэтажную кирпичную «боч­
ку» . Посередине «бочки» стоит наl11енная башня с пулеi\1етом, к которой ведет под­

земный тоннель. 
В тюрьме Фидель Кастро и его товарищи организовали школу и назвали ее 

«Анадемия и:v�ени Абеля Сантамарии» .  Они читали друг другу лекции по истории, 
философии, политэконо:v�ии. Спорили. 

В те  годы Фидель Настро уже был знаком с неноторыми работами классинов 
марнсизма-ленинизма. Еще в университете, как он сам рассказывал, прочитал, 
правда лишь до 370-й стра,ницы, « Напитал» К Маркса. Большое впечатление 
произвела на него книга В. И. Ленина « Государство и революция» .  В студенче­
сних дискуссиях он испытал на себе силу марнсистсной аргументации, и некото­
рые идеи :v�арксизма уже стали неотъемле:v�ой частью его мировоззрения. 

Он СЧИТё!Л HOM'VIYHИCTOB чеСТНЫ'VIИ , но  узкими людьми, зараженными нетерпи­
мостью и сентантством. Относился н ним с известньr;11 недоверием. Нак многие на 
Нубе .  был еще отчасти под гипнозом америнансной пропаганды, очень здесь 
антивной. 

Обо всем этом Фидель Настро в:юследствии говорил сам. 
Настоящая академия - академия революции - еще была впереди. 
Еще должно было произойти очень многое, о чем обязательно мне нужно 

будет дальше рассказать: экспедиция « Гранмы» .  двухлетняя война в Сьерра-Ма­
эстра, спенуляции буржуазных «союзюшов» ,  январский триумф 1 959 года, пер­
вые норенные революционные реформы, шантаж США ... Еще сам Фидель Кастро, 
и его соратнини, и вся Куба должны были приобрести огромный опыт борьбы, чтоб 
16 апреля i 96 1  года на похоронах жертв бо'VIбардировни он произнес слова , ното­
рые сра:зу :Jблетели :viиp. 

' Образцовая. 
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... Мы сидели у телевизора. Николай Чигирь записывал речь Фиделя Кастро. 
Оператор телевидения наце.1ил камеру на толпу, выхватил лица, и я увидел ста­
рика в форменной рубашке, с тяжелой винтовкой в руке. 

Фидель сделал паузу, потом раздельно и четко произнес несколько слов. 
Чигирь встал. Он не выдержал. Он перевел мне эту фразу слово в слово: 
«Товарищи рабочие и крестьяне, наша революция - это социалистическая, 

демократическая революция обездоленных, совершенная обездоленными для обез­
доленных. За нее мы готовы отдать жизнь! » 

- Социалистическая! Это впервые! - сказал Чигирь. 
Мы повезли корреспонденции на телеграф вместе. 

VI 

Я вернулся в первом часу ночи , а в четыре позвонил Чигирь и ,  нелестно 
отозвавшись о моей способности спать, сообщил, что на южном побережье про­
винции Лас-Бильяс начал высаживаться крупный десант, который поддерживают 
авиация и с моря - огонь корабельной артиллерии. 

- Подробности неизвестны, - сказал Чигирь и повесил трубку. 
Потом его телефон был заннт. Ногда наконец я дозвонился, жена с1,азала, ч го 

Ниr10лай только что ушел. Голос ее чуть дрожал. 
« Нонечно, - подумал н с  раздражением , - ему хорошо. Сиднт уже, наверное, 

где-то, разговаривает. " Там люди , дело, информация . . .  А я еще ниного здесь не 
знаю. Теперь торчи нак дуран в пустой квартире. Ну куда я ночью п01"щу?» 

Я начал проверять связь. 
- Патриа о муэрте ,- сразу отозвалась международная телефонная станция 

Гаваны. 

Пожалуйста, Москву, редакцию « Правды» , срочно. 
Невоз:vюжно , сеньор. Связь не работает. 
Тогда дайте Ныо- Г!орк. Норреспондента « Правды» Стрельникова. 
С Нью-йорко:v1 нет связи, сеньор. 
В таком случае Мехико. Советское посольство. 
Невозможно, сеньор. Не работает ни одна линия. Патриа о муэрте! 

Теперь телеграф. Лпстая толстый справочник, забитый рекламами , я разы­
скивал номера телефоноР всех телеграфных компаний. 

Все они, и « Вестерн юнион» ,  и « Преви радио » .  и « Олл аме,рикан кейбл» ,  как 
сговори вшись, отвечали, что около двух часов назад связь пр�рвана и ногда 
будет восстановлена, еще неизвестно. 

Что это? Распоряжение правительства с целью лишить врага информации 
и затруднить передачу инструкций контрреволюционному подполью? А может, 
США отрезали остров,  хотят разделаться быстро и без лишнего шума? 

Я вышел на балкон. Гавана спала. Справа вдоль берега тянулась цепочка 
голубых огней шоссе Виа Бланка, ведущего туда. к провинции Лас-Вильяс. На 

небоскребах вспыхивали и гасли рекламы. И:зредка проезжала машина, и толстые 
доски. положенные на ночь поперек улиц, хлопали под колесами.  

Возле крепости Моро загорелся красный огонек, исчез, на его месте воз­
никли два белых - какое-то судно покидало гавань. « Может, «Лесозаводск»?» -
подумал я. И вдруг почувствовал, как далеко, как отчаянно далеко Москва. Тыся­
чи, тысячи кило;vrетров . . .  Знают ли там? 

Я пошел на кухню, открыл холодильник, включил утюг, пустил в ванне горя­
чую воду . . .  Однако, что бы я ни делал , мысли снова и снова возвращались к неве­
домой мне провинции Лас-Вильяс .  !{ южному ее побережью. 

Накие там глубины у берега? Накой рельеф? Что за силы кубинской ар:v1ии 
дислоцированы в том районе? Удалось ли противнику захватить плацдарм? И что 
это за противFик? Началас:ь ли прямая интервенция США или высаживается толь­
ко армия �ыемников? И если последнее, то какую поддержку эта ар�шя получит 
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от американской авиации и флота? Нак далеко зайдет правительство США? 
В недавнем прошлом Соединенные Штаты не церемонились. 

Нак-то в Москве мне попалась книжка « Номон Сане » ,  изданная в США 
в ноябре 1 935 года. Отставной генерал-майор Смедли Батлер писал: « Я  провел 
33 года и 4 месяца на военной службе в корпусе морской пехоты, caмo:vi мобиль­
ном роде войrк США. Я охранял интересы наших нефтяных компаний в Мексике. 
По:v�огал сделать Нубу и Га ити подходящим местом для ребят из «Нэйшен сити 
банк» и Никарагуа - для ребят из банка « Браун Бразерс» . Во имя интересов 
наших сахарных компа ний вторгалс·я в До:v�иниканскую Республику и во и1<1я 
фруктовых - в Гондурас . . .  Я всегда получал награды, повышения , отличия» . 
С 1 900 по 1 934 год войt ка США совершили тридцать одну интервенцию в латино­
а1v·1 ериканские страны. Зате1v1 политика «большой дубинки» была заменена полити­
кой «доброго соседа» .  

Пpи:viepo.v1 новой тактики был так называемый гвате:v�альский эндшпиль, 
разыгран·ный Соединенны:vш Штатами в 1 954 году. В этой маленькой стране 
Центральной Америки правительство Хакобо Арбенса начало проводить некото­
рые демократические реформы и в:11есте с землями гватемальских помещиков 
национализирова,10 часть земель « Юнайтед фрут ко:v�пани»,  чтоб распределить их 
среди креt.:тьян. Тогда США не;;1едленно сформировали на территории соседнего 
Гондураса из эмигрантов, авантюристов, наем·ников «освободительную армию » ,  
вооружили ее и послали в Гватемалу. 

Мануэль Галич, бывший министро�1 просвещения в правительстве Арбенса, 
позднее рассказывал мне о том, как проходила эта интервенция, как самолеты 
США транспортировали наемнмков, как горели деревни. . .  Сельский учитель 
в департаменте Носта-дель-Сур решил защитить свою новую школу. У него было 
два сына и на троих - ружье. « Если бы вы видели, что с ними сделали! » 

Мануэль Галич подошел к окну и долго стоял, повернувшись ко мне с суту­
лившейся спиной. 

Так действовали США даже в Гвате:wале, где все их капиталовложения не 
слишком ве пики. А ведь Нуба не Гватемала. Среди двадцати с лишним стран 
Латинской Америки Нуба по cy:vi:v1e прямых капиталовложений США уступала 
только « гиганту южного континента» - Бразилии и нефтяной Венесуэле. 

В докладе департамента торговли США 1 956 года говорилось: « Единствен­
ным иностранным капиталом , имеющим сшачение на Нубе, является капитал Со­
единенных Штатов. Ему принадлежит 90 процентов электроэнергии и телефонной 

сети, 50 процентов желе:оных дорог, 40 процентов продукции сахара. Кубинские 

отделения банков США владеют 25 процентами всех банновских депозитов 
страны . . .  » 

Доклад был опубликован в конце октября 1 956 года. А через несколько 
недель, разумеется, без всякой связи с докладо:vr, из устья мексиканской речки 
Тукспан вышел в море небольшой катер. Он двигался тихо, на одном моторе , 
с погашенными огнями, почти по планшир осев в воду. Вместо полагавшихся 
десяти пассажиров !Ш катере находилось восемьдесят два человека , оружие, бое­
припасы,  рации, медикаменты, продовольствие, бочки с запасо;v1 горючего для 
далы�его пути. 

Дул с ильный норд. На матче поста береговой стражи порта Тампико раска­
чивались '!ерные конусы, обозначавшие , что выход в море малым с удам запрещен. 

Миновав пост, катер запустил второй :vroтop и лег на курс норд-ост_. У штур­
вала рядом с бывшим лейте.нанто:v1 кубинского военно-морского фс1ота Роге стоял 
Фн.1ель Нас rpo. 

Полтора года назад вместе с другиl\ш участниками штурма казар111 Монка­
да по а"VIНИ'_'тни. которую Батиста , борясь с непопулярностью своего режима, 
вынужден был подписать, Фидель Настро вышел из тюрьмы и вскоре эмигриро­
вал в Мексику. П еред отъездо:11 направил в редакции газет пиrъмо: 

«Я покидаю Нубу, потому что для меня закрыты все воз:..южности "1еrальной 
борьбы . . .  
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Считаю, что пришел час брать права, а не просить их, завоевывать, а не вы­
маливать. 

Буду находиться в одном из М€ст Нарриб. 
Из таних путешествий не возвращаются или возвращаются, чтоб разрушить 

тиранию до основ. 

Гавана. 7 июля 1 955 года. 

Фидель Настро Рус» .  

Теп€рь Фидель возвращался. Штормовые волны перенатывались через палу­
бу. За нормой плясали огни Тампино. Месяцы подготовни, тренирован на ранчо 
Чалино, где полновнин испансной республинанской армии ,Байо учил будущих 
партизан стрелять, изготовлять бомбы, ориентироваться в джунглях, маснировать­
ся, - все это осталось позади, на мексинансном берегу. 

Была ночь 25 ноября 1956 года. Исхлестанный, перегруженный натер, нараб­
каясь с волны на волну, шел на северо-востон, и Фидель Настро слушал, кан 
поскрипывают тросы, закрепившие груз по-штормовому. Чиновники Вашингтона 
спонойно спали в своих постелях - американсная столица засыпает рано. Фуль­

хенсио Батиста не спал. Он только что вернулся с приема, устроенного в его честь 
правлением принадлежащей США « Нубан телефон компани» ,  и сидел в нресле, 
глядя на телефонный аппарат из червонного золота. Номпания преподнесла этот 
презент в благодарность за разрешение повысить абонентную плату. « Где его 
поставить? - возможно, размышлял Батиста. - В набинете? В спальне? А может, 
просто спрятать в сейф? . .  » 

И ,  кан все люди, никто из них не знал своего будущего. 
Фидель Настро не знал, что тщательно разработанный план захвата порта 

Никеро п города Мансанильо при поддержне восстания в Сантьяго-де-Нуба со­
рвется и он после тысячи трудностей, боев, предательств, потеряв все снаряжение, 
онажется на пине Туркино в горах Сьерра-Маэстра тольно с одиннадцатью воору­
женными людьми, а перед ним будет вся сороrштысячная армия Батисты. 

Фульхенсио Батиста не знал, что эта вооруженная артиллерией, танками ,  
самолетаilш, обучаемая воеяной миссией С Ш А  армия будет разбита, деморализо­
вана и ему через два года с небольшим в такую же ночь придется тайно бежать 
н соседу - динтатору в Домининансную Республику, а золотой телефон он в спеш­
ке забудет в ГаваrJе .  

Вашингтонским чиновНИI{а:'vl и не снилось, что пройдет три с лишни:vr года, 
и от всей американсной собственности на I{убе не останется и следа. 

А между тем фраза, ноторая определяла ход событий, уже была произнесена. 
- I{уба нуждается в больше:vr, чем просто смена правительств . . .  Народ дол­

жен получить большее, че�i свободу и равенство в абстрантном значении этих тер­

минов, - сназал Фидель Иастро на митинге кубинсних эмигрантов незадолго до 
того, как катер « Гранма» вышел в море. 

Свобода и равенство не в абстрактном, а в конкрет.ном кубинСI{ОМ смысле тер­
мивов значили, что нужно дать зе�шю безземельным, работу - безработныы, 
жилье - бездомным, образование - неграмотным, медицш-1с1{ую помощь - боль­

ным ,  чувство , собственного достоинства и веру в будущее - наждому кубинцу. 
Сделать это, не проведя глубоних преобразований и не разрушив господство 

американского капитала, было невозможно. 

Семнадцатого мая 1 959 года, четыре с половиной месяца спустя после того, 
как победоносная Повстанческая армия вошла в Гавану, новое, революцио11ное 
правительство Нубы приняло занон об аграрной реформе.  Закон был подписан в 
Ла-Плате, маленькой деревушке в горах Сьерра-Маэстра, нуда все члены прави­
тельства отправились на самолете. 

Поглядывая через иллюминатор на проплывавшие под самолетом огромные 
плантации l{gмагуэя, Фидель Настро говорил о тo:vr, что в закон необходимо вве­
сти пункт об организации сельхознооперативов. Большинство министров соглаша-
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лось. Неноторые - Лу.ис Орландо Родригес, Умберто Сори Мартин, Роберто 

Агра�юнте - отмалчивались. 
Занон вступил в силу 3 июня 1 959 года. Частное владение землей ограни­

чивалось тридцатью набалериями (четыреста гентаров). Остальная земля прину­
дительно вынупалась государством с оплатой в течение двадцати лет в нубин­
сной валюте. 

Неделю спустя, 1 1  июня, америнансний посоа в Гаване ;1шстер Бонсал вру­
чил новому правительству ноту, в ноторой США выражали протест по поводу 
этой реформы. 

Еще недавно не тольно официальная нота США, но даже простое неудоволь­
ствие америнансного посла могло служить поводом для смены правительства в 
маленьной лаrиноамеринансной стране. Эрл Смит, бывший при Батисте послом 
Соединенных Штатов, донладывал в Вашингтоне с·енаторам: «До прихода Фиделя 
Настро мы имели на Нубе таное подавляющее влияние, что америнанс1шй посол 
был там второй по важности персоной, иногда даже более важной, чем сам нубин­
сний президент. Теперь положение изменилось" . »  

Н а  следующий день после америнансной ноты протеста пять министров ку­
бинсного правительства подали в отставку. Но правительство не пало, аграрная 
реформа продолжалась, Фидель Настро остался премьером, и мистеру Бонсалу 
пришлось ждать следующего разговора с ним целых три месяца. 

Встреча состоялась 4 сентября. Фидель Настро заявил, что внутренняя эно­
номичесная политина его правительства в желательном для Вашингтона направ­

лении изменена не будет. Госдепартамент немедленно отозвал мист·ера Бонсала 
из Гаваны. 

Всноре с аэродромов Флориды, находящейся в ста пятидесятп юrло:\1еТ­
рах от Гаваны, начали взлетать небольшие самолеты и, появляясь над Нубой, 
сбрасывать бомбы, стрелять из пулеметов, поджигать плантации. 

В начале онтября Нуба договорилась с Великобританией о понупке несколь­
них истребителей. 17 октября американский посол в Лондоне попросил срочной 
аудиенции у министра иностранных дел. Правительство США обращало внимание 
правительства ее величества на необходимость соблюдать «атлантичесную соли­
дарность» .  2 декабря Велинобритания известила Нубу, что истребители проданы 
не будут. 

Налеты продолжались. Но и аграрная реформа шла своим чередом. 
В январе 1 960 года были национализированы первые крупные плантации 

сахарного тростника, принадлежавшие а!V!ериканскому капиталу. 

Соединенные Штаты направили Нубе новую ноту. А:иерика требовала « быст· 
рой, равноценной и эффективной» компенсации. Это значило, что платить нужно 
наличными по ценам, назначенным США, и в долларах. Долларов на Hyi5e не 
было. За семь лет батистовского правления - с 10 марта 1 952' года по 1 января 
1 959 года - национальный долг Нубы возрос в четыре раза, достигнув 300 мил­
лионов песо. 

Покидая Нубу, Батиста забыл золотой телефон, но не забыл заглянуть в 
бронированные кладовые государственного банка. Придя к власти. революцион­
ное правительство обнаружило там вместо полагавшихся по закону 1 20 миллионов 
п·есо в твердой валюте только 77 миллионов 400 тысяч. 

1 959 год - первый год победившей революции - был чрезвычайно трудным 
для кубинской эконо�шки. Цены на сахар на мировом рынке упали до самого 
низкого за последние семнадцать лет уровня. Более одного миллиона двухсот 
тысяч тонн сахара урожая этого года осталось непроданным. 

Все это Соединенные Штаты отлично знали. Цифры публиковались и в 
« Нью-Йорк rаймс » ,  и в еженедельнике департа:v�ента торговли США « Форри!I 
коммерс у11кли » .  Требуя уплаты в долларах, отказываясь принять предложенные 
Нубой условия и даже начать переговоры на их основе, Соедине·нные Штаты стре­
�шлись остановить аграрную рефорыу. 
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Остановить аграрную реформу - значило убить революцию. Нуба решите:1ь­
но отклонила ноту. 

Тогда в « Нью-йорк тайме» появилась заУiетка: «Так как отношения с Нубой 
ухудшаются, администрация решила просить конгресс предоставить президенту 
право в срочных случаях увеличивать или уменьшать сахарную квоту 1 . . .  Эта 
мера при необходимости сможет быть использована в качестве экономического 
оружия против д-ра Настро» . 

Статистика показывает, что на Нубе с производством сахара связано пример­
Н<J пятьсот тысяч человек. Практически же нет ни одного кубинца, чья жизнь так 
или иначе не зависела бы от густого сладкого сока, которым к январю набухают 
стебли тростника. Он превращается в хлеб, в рис, в соль, в свет, в рубашку, в 
мачете. 

В США считали , что момент для отмены квоты выбран подходящий. Мировой 
рынок насыщен сахаром. Все контракты заключены. Если не взять те семьсот 
тысяч тонн, которые остались невыкупленными по квоте 1 959 года, даже это 
будет для Нубы экономической катастрофой. 

Именно в такую трудную м инуту на помощь Нубе пришел Советский Союз. 
Тринадцатого февраля 1 960 года в Гаване было подписано соглашение о покупке 
Советским Союзом в 1 960 году четырехсот двадцати пяти тысяч тонн, а в течение 
последующих четырех лет по одному миллиону тонн сахара ежегодно. Двадцать 
процентов сахара СССР оплачивал валютой, восемьдесят - товарами , в частности 

нефтью. 
В Вашингтоне решили, что пора дипломатических нот миновала. Седьмого 

июня 1 960 года американские компании, которым принадлежали нефтеперегонные 
заводы Нубы, заявили, что советскую нефть для переработки они не примут. 

Одновременно США прекратили поставку своей нефти. Запасы топлива на Нубе 

снизились катастрофически. 
Хроме древесного угля, который на полуострове Сапата в высоких, обсыпан­

ных землей кучах выжигают крестьяне-уrлежоги, Нуба не имела своих топливных 
ресурсов. Через несколько дней должны были остановиться все фабрики и заводы, 
все электростанции . все поезда и автомашины . . .  

Двадцать девятого июня 1960 года правительство Нубы взяло на себя управ­
ление находящимися в Гаване и Сантьяго заводами « Стандард ойл » ,  «Техас ком­
пани » и « Роялл шелл» .  

Шестого июля президент Дуайт Эйзенхауэр заявил н а  пресс-конференции: 
« Сегодня я утвердил принятый конгрессом законопроект, который уполномочи­
вает президента установить сахарную квоту Нубе на оставшуюся часть 1960 
года . . .  С включением сахара, разрешенного к ввозу до 3 июля 1 960 года, она со­
ставит тридцаrь девять тысяч тонн, то есть уменьшение от первоначальной квоты 
равно семистам тысячам тонн . . .  » 

В тот же день кубинское правительство приня"10 закон, разрешающий экс­
проприацию промышленных и торговых пре;щриятий, а также банков, принадле­
жащих США. Господство американского капитала на Нубе окончилось. 

Соединенные Штаты наложили эмбарго HR торговлю с Нубой, разо­
рвали дипломатические отношения и приступили к подготовке военной интер­

венции. 
Ночыс 17 апреля 1961  года интервенция началась . . .  

Это была са�тая долгая ночь в :.юей жизни. Где-то в трехстах пятидесяти кило­
метрах от Гаваны шел бой, а я до утра должен был торчать один в огромной 
пустой квартире и гадагь, что там происходит. 

Я побрился, погладил брюки, поджарил яичницу - часы показывали только 
десять МИ'IУТ шестого. Заправил чернила:vш ручку. достал из чемодана запасные 
кассеты .::(Ля « Ниева» - время не двига лось. 

1 В данноJ\·I случае - количество сахара. е:н<i:егодно закупавшегося на КуОе Соеди­

ненными Штатами. 
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Тогда я стал rассматривать фотографии в оставленных хозяином квартиры 
кубинских журналах: новостройки, улыбающиеся бородачи, А. И. Микоян и Фи­
дель Кастро подписывают коммюнике". Бродил по квартире. Стены одной из ком­
нат были оклеены обоями: индеец из лука стреляет в англичанина, англичанин 
стреляет в американца, америка·нец стреляет в испанца, испанец стреляет в индей­
ца. Веселенький рисуночек. 

В кабинете нютжный шкаф наполовину закрыл висящую на стене картину. 

Это мне напо;1шило что-то очень знако:vюе. И вдруг я вспомнил" . 
Мы жили в Москве на Ордынке в крошечной комнатке, где стояли впритык 

кровать, диванчик, шкаф и тумбочка, заменявшая обеденный и письменный стол. 

Мне было тогда лет пять. 
Однажды отец подкатил к дому на извозчичьей пролетке. Вместе с извозчи­

ком они втащили в комнату накую-то широкую, плоеную, завернутую в бумагу 
штуковину.  Чтоб она пролезла в комнату, шкаф пришлось выдви:-1уть в коридор. 
Меня тоже выдворили в коридор. 

Из комнаты доносился стук молотка. Потом на пороге появился отец. Широ­
ким жестом пригласил: « Прошу! »  На стене, занимая ее от окна до двери, висел 
огромный :юртрет Буденного. Копыта его коня нависли над тумбочкой, острая 
сабля взметнулась над изголовьем кровати. 

- Салют Красной Армии! - сказал отец. - Салют Красной Армии, Тимур! 
- Салют, - согласился я, ошарашенный и смущенный. 
Так потом мы и жили под взметенной саблей и нависшими копытами. Соседи 

начали сердиться из-за ш;;афа, и отец отдал его дворнику. Это было, кажется, в 
тридцать :-rервом. Отец тогда только что перестал мучиться над продолжением 
« Школы » ,  в один присест написал « Четвертый блиндаж» ,  И жили мы весело" .  

Под утро усилился ветер. Он продувал квартиру упругими сквозняками ,  на­
полнял ее шорохом и свистом. Было слышно, как вдалеке по гаванской набереж­
ной бьют волны. 

Хорошо бы и там, на южном побережье еще неведомой �rне провинции Лас­
Вильяс, сейчас был бы такой же накат! 

Я нащупал в кармане документы, нашел ключи. Дальше оставаться одному 
было невыноси:vю. Рассвет уже заливал Гавану. 

VII 

В 1 2  часов дня наша машина рванулась от Президентского дворца, вылетела 
на набережную, нырнула , обойдя дштную очередь, в тоннель под бухтой, беспре­
пятственно миновала контрольный военный пост и, набирая скорость, помчалась 
на восто1-: '!О пустынноi:i Виа Бланка, вдоль которой тянутся высокие и легкие,  
склонившиеся, как стебли ржи , золотистые фонари. 

Я еду с военны:vrи корреспондентами гаванских газет, оружие путается с 
фотоаппаратурой, и потому в !V!ашине тесно. 

Все получFлось очень хорошо. 
Утроi\/!.  прослонявшись без толку в посольстве , где в этот ранний час, кроме 

дежурного ко:ненданта, шшого увидеть не удалось, я направился к Владюлиру 
Масюкевичу, нашему пресс-атташе, редактору недавно начавшего выходить на 
Кубе журнала «СССР».  Его квартира и редакция помещались неподалеку от по­
сольства, на верхнем этаже вьrсоченного, сухопарого, с торчащими ребра:1ш бал­
конов дома. 

Масюк·евич сидел за столом, рояrь в груде фотографий. 
- Плохо дело , - сказал он.- Черт знает что та:-.1 в Москве думают" 

Статья о детских садах и яслях, а шлют фото сельских библиотек". Полюбуйся' 
- Но, Володя, какие сады? Кактте ясли? Ты '!ТО, не знаешь? Десант! Вы­

садка в Лас-Вильнс. 
- Зря волнуешься. Наверняка преувеличение. 
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Он позвонил в одно место, второе . . .  Лицо становилось озабоченным. 
- Похоже, в с·а:vюм деле что-то есть. Говорят, сейчас передали по радио 

приказ всем милисиано срочно явиться в батальоны. Впрочем, это здесь часто. 
Подожди. попьем кофе. Будем звонить. Пока никто ничего конкретного не знает . . .  

Мне не сиделось. Я решил поехать в редакцию « Нотисиас де  Ой».  Редакция 
работает с грех, но если началось вторжение , там, конечно, есть люди. 

Город был спокоен. Ничто не говорило о тревоге, о мобилизации, о подго­
товке к отпору. В кофейнях шипели кофеварочные агрегаты. Мороженщики. бро­
сая певучие призывы, катили тележки. Продавцы в белых рубашках с черными 
галстуками-бабочками поднимали шестами стальные шторы магазинов. 

Только позже мне р<J.ссказали, какая огромная работа, обезвредившая 
контрреволюционное подполье. была проведена в эти утренние часы, до того. как 

Фидель Настро объявил народу о нападении. Еще ночью был разослан приказ: 

«Главнокомандующий и премьер-:vшнистр Революционного Правительства 
объявляет r;трану на военно�� положении и приказывает: 

Повстанческой армии, Мплиции и всем Силам Безопасности повысить бди­
тельность и действовать без промедления против тех, кто будет застигнут при 
попытке совершать акты саботажа, покушения, вести стрельбу. 

Номитетам защиты Революции удвоить активность . . .  » 
На расснете и утром были арестованы многие. 
Несколько месяцев спустя после боев на Плайя-Хирон в Менсике в издатель­

стве «Диана» вышла книжка контрреволюционного журналиста Хосе Луиса Массо 
« Нуба, 17 апреля» .  Оп приводит рассназы тех, кто был арестован в этот день. 

Вот наугад отрывон: «С момента бомбардировки 1 5  апреля в нашей группе 
усилилась надежда. Последние диверсии прошли успешно. Правительство нонтро­
лировало связь. но утром 1 7-го мы уже знали. что началось вторжение. Хоть я 
преподаватель, а правительство запретило по наким-либо поводам прекращать за­

нятия. я в шнолу не пошел, остался дома, где меня и арестовали . . .  » 
Другой: «Я против революции, но не уехал с :Кубы, чтоб поддерживать 

связь с подпольной группой, героически сражавшейся с нрасным режимом. В тот 
:знаменитый день 1 7  апреля меня арестовали и без всяних улик противозаноыно 
содержали в ужасной нрасной тюрьме целых 16 дней . . .  У одного из арестован­
ных заболело горло. Антибиотики были доставлены только на следующий день . . .  » 

Нонечно, вместе с активны:vш контрреволюционерами, в;v�есте с платными 
диверсанта�ш в то тревожное утро были арестованы и просто безвредные болту­
ны. и даже невинные люди. Фидель :Кастро от имени правительства извинился 
перед ними. 

Но мера эта, быстрая и жесткая, обеспечила армии во время боев спокой!·rый 
тыл. Диверсии, так широко развернувшиеся накануне вторжения. прекратились. 
В рассветные часы 17 апреля 1961 года Центральное разведывательное управле­
ние США. до лго и старательно создававшее шпионскую и диверсионную сеть на 

Нубе, проиграло одно из своих тайных сражений. 
Читая книжку Луиса Массо, я снова вспомнил испанца на гибралтарскт1 

причале .  его тревожные глаза и розоватый шрам - след предательского выстре­

ла в сшшу . 

. . .  В 10 утра я пришел в редакцию, и последующие два часа, напряженных, 

суматошных, запомнились мне так. 
Сотрудники « Нотисиас де Ой» у нарты. Вальдес Виво с карандашом: 
- . . .  Юг провинции Матансас и провинции Лас-Вильяс. . .  Бухта Но,:чнос" .  

Высадна где-то здесь".  и здесь".  
Обращение Фиделя Настро к народу. Дина:шш включен на полную :v�о щЕость. 

Лица наборщинов, верстальщинов, перемазанные типографской краской. 
« Вперед, нубинцы! Ответим огнем и железом варварам, ноторые нас пре­

зирают и хотят вернуть нас в рабство. Она явились. чтоб отобрать земли, вру­
ченные крестьянам и 1юог1еративам . . .  Они явились, чтоб отобр::.-;:ь фаGринн н са-
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харные заводы, принадлежащие народу . . .  Явились отобрать у наших детей,  у 
крестьянских ребятишек школы . . .  Явились лишить негра и негритянку qеловече­
ского достоинства , которые революция им вернула . . .  Вперед, кубинцы, каждый 
на пост борьбы и труда ! »  

' 

Нарлос Рафаэль Родригес законqил передовую, вставил в пишущую машинку 
новый листок, пеqатает: «Дорогой компаньеро Лусардо! Это письмо тебе вруqит 

компаньеро Тимур Гайдар, который вместе с нашим сотрудником Отто Вильче 
направляется в зону боевых действий. Прошу оказать . . .  » 

Отто Вильче, смущаясь, обнимает за колонной молодую жену. 
На такси - в Президентский дворец. 
В мраморном дворике милисиано вскрывает топором ящики с оружием. На 

третьем эrаже возле кабинета Освальда Дортикоса седые лакеи в крахмальных 
куртках раздают солдатам qашечки с кофе. 

Пятеро журна:шстов Все в форме и при оружии. « Нотисиас де Ой» , « Ном­
бате» ,  « Революсьон » ,  Пренса Лат.ина, « Радио Ребельде» .  Знакоми:v�ся, поти­
хоньку, словно невзнача й,  осматриваем друг друга. 

Нужно мое фото. Растерянно роюсь в карманах. Может. отодрать от шофер­
ских прав? Нак чудо, возникает старичок с лакированным ящиком на треноге: 
«Моментико, сеньор!» 

В нарядном, с лепным потолком и картинами зале - стол, покрытый 
хрустящей, но уже закапанной скатертью. Завтракают чиновники, офицеры, мед­
сестры, милисиано. Пришел еще один милисиано, высокий, худощавый, в очках с 
черными короткими yca:viи. Ему тоже дают яичницу. Отто толкает меня в бок: 

«Дортикос, президе11т! »  
Фотография готова, наклеена н а  плотную с гербом бумагу, прожата большой 

круглой печатью. 
« Всем военным властям. 
Предъявитель с его сеньор Гайдар Тимур, чья фотография находится на этом 

мандате, представитель газеты « Правда » ,  Москва, аккредитован в качестве спе­
циального корреспондента. 

' Посему предписывается всем властям Республики оказывать ему всячесное 
содействие для ·наилучшего осуществления его миссии. 

Дано Б Президентс1юм дворце в Гаване 1 7  апреля 1 96 1  года. 

Освальда Дортикос Торрадо, 
Президент Республики».  

Озабоченная девушна аккуратно сгибает лист, укладыБает его в длинный 
узкий конверт, вручает �ше .  Журналисты нетерпеливо переминаются. Скорее! 
Скорее! 

- Отто, может, заскочим на минутку в « Фоксу»? Нужно бы кое-что взять . . .  
Огор·rенное лицо Отто. Огорченные лица других норреспондентов. «Ладно! 

Едем так ! »  Звонок по телефону в посольстве . . .  

И ровно в 1 2.00 наша машина, могучий « бьюик» ,  рва·нулась о т  Президент­
ского дворца. 

Дорога идет вдоль моря. Ветер развел крупную волну, и временами брызги 
заливают переднее ст·екло. Шоссе пустынно. Движение гражданских машин при­
остановл;;но. Нолонны военных где-то уже впереди. Мелькают дорожные знаки: 
«Осторожно! >> ,  « Медленнее! » ,  « Максимальная снорость 45 км ! » ,  но шофер все 
жмет и жмет на акселератор. Сто километров ,  сто двадцать , сто тридцать пять' . .  
Только шины шуршат на поворотах. 

Недалеко от города Матансас на бетоне зарябила полоска танкового следа. 
Едем :110лча. Изредка Отто бросает короткую фразу: 

- Видите справа? Новая школа . . .  Видите там. в ущелье? Новый поселок. 
Я смотрю и направо и налево. По зеленым полям врассыпную разбежались 

высокие пальмы. Ветер треплет их темные :vюхнатые верхушки. Засыпанное жел-
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тыми листьями поле, с которого убран сахарный тростник. Нрасивая, незнако:vrая 

земля. 
После одноэтажного, желтого с голубым Матансаса, так непохожего по си­

луэту на Гавану, шоссе сворачивает вправо, на юг. Мы уже догнали и обходи'1 

военные машины. 
Грузовики с пехотой. Тягачи. Мальчишки на обочине обступили мотоциклиста 

в кожаной куртке , перекрещенной белы:vrи ремнями. Он высоко поднял кувшин, 

ловит, запрокинув голову, тоненькую водяную струйку. 
Вдоль дороги крестьяне в серых рубашках, старики , женщины в черных плат­

ках, голопузые малыши. Машут, указывая на юг, на юг . . .  
- Аделанте, кубанос! Аделанте! 1 
Отто включил приемник. С щелчко:v1 в машину ворвалась тугая, как взведен­

ная пружиhа, м·елодия марша « 26 июля » .  Все сидящие в машине подобрались, 
расправили плечи, улыбнулись друг другу. 

А на душе,  что греха таить, немножко с:vrутно. Главное - не знаю языка. 

Отто по-английски говорит слабо, да и не слишком-то разговорчив. И совсем, ну 
совсем неизвестно, что же происходит там . впереди. 

Отто покрутил рукоятку, смазал мелодию, проскочил через писк и треск 
нескольких станций,' и вдруг в машине кто-то сказал громко, раздельно, четко на 
английском: 

- . . .  в руках нападающих . . .  
Я схватил Отто з а  плечо: 
- Подожди! 
- . . .  Из Гуантанамо поступило подтверждение, что группа вторжения выса-

дилась в шестидесяти пяти километрах от Сантьяго-де-Нуба, второго по величине 
города страны. Агентство ЮПИ сообщает, что силы вторжения заняли город 

Пинар-дель-Рио, сто:шцу западной провинции. Руководители антикастровсного 
движения Хосе Миро Нардона и Антонио де Барона находятся на пути на Нубу. 

Войска, высадившиеся на юге Лас-Вильяс, продвигаются вперед. Ими взят город 
Ховельянос . . .  

Я развернул на коленях туристскую нарту Кубы компании « Стандард ойл» , 

которую перед отъездом из Москвы выпросил в редакционной библиотеке. До го­
рода Ховельянос оставалось несколько километров. 

Потом, когда с вторжением на Плайя-Хирон было покончено, я зашел в Га­
ване в Пренса Латина и ,  не пожалев времени, переписал сообщения , связанные 

с Кубой, которые в тот день передали американские агентства Ассошиэйтед 
Пресс и Юнайтед Пресс Интернейшнл. Правда, мне не удалось восстановить по­

следовательность, в какоi'� они .:�ередавались. Н о  это в J{Онце концов неважно .  

« Вашингтон. 1 7  апреля. (АП).  Антинастровские войска вторглись сегодня на 

Нубу в трех пунктах, и главный город крайнего востока Сантьяго-де-Нуба, воз­
можно, уже находится в рунах нападающих. Настровсная :vшлиция, так же как 
армия и флот, объединяется с силами вторжени я » .  

« Майами. 17 апреля. (АП). Силы вторжения в своем продвижении п о  про­

винции Матансас достигли г.1авного шоссе, которое пересекает Нубу с востока 

на запад. Цель операции - разрезать страну на две части» .  
« Майами. 1 7  апреля. (АП).  Остров Пинос взят нападающи:vrи. 1 0  ООО поли­

тических заключенных влились в силы вторжения».  
«Майами. 1 7  апреля. (АП). Бо,1ьшая часть :vrилиции из 400 ООО человек, 

набранных Настро, уже дезертировала, и конец сражения ожидается в течение 
ближайших часов » .  

« Н ью-Йорк. 1 7  апреля. ( А П ) .  Тысяча солдат экс-президента Нарлоса Прио 
Соккариса sысэдилась в провинции Ориенте » .  

« Майами. 1 7  апреля. (АП).  Поступили сообщения о сражениях н а  улицах 
Гаваны » .  

1 Вперед! (Испан.) 
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« Мехшю. 17 апреля. (ЮПИ) .  Роскошный отель « Гавана лнбре »  в кубинской 
столице полностью разрушен » .  

« Мехико. 1 7  апр€ля. (АП).  Премьер-министр Фидель Настро бежал. Его 
брат Рауль Настро взят в плен. Генерал Ласердо Нарденас обратился н мексикан­

ским властям с просьбой предоставить Фиделю право политического убежища » .  

Смешно? Пожалуй . . .  Но на шоссе неподалеку от города Ховельянос в 1 4  ча-
сов 17 а преля 1961 года мне было не до смеха. 

Не сбавляя скорости - вперед. Возл€ моста тормозим - патруль: 

- Стой! Документы! 
Три солдата держат машину под прицелами автоматов. Послушно извлекаем 

конверты. Их собирает четвертый солдат, не раскрывая, складывает стопочной на 
ладони. Стопочка ему нравится. Он выровнял края. Жесто:v1 показал. что нужно 
выходить йЗ машины. Мои спутники выходить не хотят. Я. естественно. тоже. 

И начинается спор. Чудесный, долгий кубинский спор, полный ю:vюра и 
сарказма. и ронии и великодушия, готовности понять собеседника, но настоять на 
своем , спор, на накале которого, как пироги в печи, подюн�ается взаи:vшая бл·аго­
желательность. 

Три солдата опустили автоматы, и мои спутники, чтоб удобнее спорить, один 
за другим вылезли и з  машиJ-Iы на обочину. Все ув"1ечены, ми;110 проскакивают 
« форды» ,  « шевроле» - не до них. 

Решение приходит разом, ка к открытие. В :v�ашину забираются вместе - и 
журналисты и патруль. Наш «бьюик» оседает и трогается по напрап.1ению к шко­
ле, в которой разместнлся штаб матансасской группы войск. 

VIII 
Информация, полученная в городе Ховельянос от ко:v�анданте 1 Родригеса 

Пуэрто, начальника штаба 4-го боевого района: 
« Бои идут в районе сахарного завода « Австралия» и сахарного завода « На­

вадонга». Это оставляет за противником плацдарм глубиной примерно в сорок 

к·илометров . . .  
Еще н е  ясно - главная л и  эта высад1'а или только отвлекающий удар. Про­

тяженность береговой линии Нубы - три с половиной тысячи километров. Опасно 

двинуть к бухте Ночинос крупные силы, оголить другие направления . . .  

Нубинсние батальоны, ведущие бой, вооружены только легким стрелновы:vr 
оружием. В течение дня противник бомбит и обстреливает дороги. Поэто�1у тех­
нику можно будет подтянуть, когда стемнеет . . .  » 

- Будьте осторожны, - говорит на прощание номанданте. - Увидите само­

лет с нашим опознавательным знаком - красный треугольник, звезда и синие 
полос ы , - можете радоваться, но рунами не размахивайте, из машины вылезайте 

и укладывайтесь в кана ву. Так будет лучше. 

Родригес Пуэрто пожимает нам руки. Он высокий, широкоплечий, юношеская 

розоватость лица великолепно прикрыта черной окладистой бородой, кольт, берет, 

куртка, острые карандаши, торчащие из нагрудного кар:vrана, - все так и просится 

в кадр, и мы дружно щелкаем аппаратами. 
- Можно ли позвонить в Гавану? 
- Да, пожалуйста. 
Соединяюсь с международной Гаваны. Нет, связь с Москвой до сих пор не 

работает. На душе становится даже легче. А то :vrучило сознание, что после на­

чала вторжения еще не передал ни строчки. 

Отто Вильче. который давно с неодобрением посматривает на :vюи светлые 

брюки и запылившуюся белую рубашку. шепчет: 

- Попро�ите выдать фop:vry.  Это просто. Он распорядится. 
Но я не решаюсь. Черт его знает, можно ли надеть кубинскую военную фор­

му? Нонечно, было б ы  удобнее. Но, может, не полагается? 

1 Бъ:сurее воинское звание в революционных вооруженных силах НуGы. 
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Распрощались, сели в машину, проехали тридцать метров. Стоп. Нужно 

заправиться. 
- П очему не заправились, пока были в штабе? 
- Шофер тоже был в штабе. Что он. не кубинец, что ли? 

Пока двое ребят в серых комбинезонах заливают бак бензином, :vюют ветро­
вое стекло, проверяют уровень воды в аккумуляторной батарее. давление воздуха 
в шинах и делают все те мелочи. которые здесь обычно делаются при заправке, 

направляемся к маленькому ресторанчику. 
Очень хочется пить. да и съел бы я что-нибудь, пожалуй, но иду не слишком 

охотно. Мы уже останавливались, и я знаю. что сейчас повторится та же история: 

напоят, накормят и не позволят заплатить ни с е нтаво. 
- Ну, послушай, я же богатый парень . - убеждаю я Отто Вильче. ­

Я представитель богатой газеты. Знаешь. какой у « Правды» тираж? Меня просто 
необходимо облагать прогрессивным налого:.1, ну, хотя бы из революционного 
принципа . . .  

Отто молча и решительно отстраняет мои песо. 
Так будет продолжаться €Ще долго. В Гаване. или Пинар-дель-Рио, или на 

острове Пинос я буду заходить в ресторанчик, в кафе.  заказывать «аррос конгри» 1 
или просто стаканчик рома - и официант, отказавшись взять деньги. будет ука­
зывать на какого-нибудь незнакомого мне человека, который улыбнется, помашет 
рукой и сразу покинет ресторан. Я переоденусь во все кубинское, буду говорить 

по-испански - ничего не поможет. Потом я научусь платить вперед. еще только 
делая заказ. 

Пока я подчиняюсь. 
В ресторанчике оживленно. Гремит радиола-автомат. Бармен настругивает 

колбасу, сыр, взрезает булки. кладет бутерброды под электрический пресс. В стек­
лянном баке бурлит охлаждаемый апельсиновый сок. 

Бармен спросил о чем-то Отто, с любопытством глянул в мою сторону, от­
ложил нож, направился к радиоле, сунул в прорезь пятисентовую монету, нажал 
клавишу и -

Очи черные. очи страстные. 
Очи дивные и пренрасные . . .  

Честное слово, я тронут. М ы  с барменом жмем друг другу руки. «Очи чер­

ные, очи страстные» звучат сейчас прямо как боевая песня международной соли· 
дарности. 

В Ховельяносе сворачиваем с шоссе и едем по проселочной дороге к городку 
Хагуэй-Гранде, от которого до сахарного завода «Австралия» уже только четыре 

нилометра. Дорога :красной веревочкой вьется по зеленому полю. 
С трудом .  так, что по дверцам хлещут стебли сахарного тростника. обгоняем 

несколько грузовиков с пехотой. Грузовики старенькие, с тупыми открытыми 
радиаторами, разрисованы по бортам узорами: цветочки, пылающие сердца . . .  

Положив блокнот н а  колено, пишу, ругая себя з а  т о .  ч т о  не догадался сделать 
это на шоссе,  когда не трясло и не толкало. 

Норреспонденции еще нет. она где-то там, впереди.  за Хагуэй-Гранде. может, 
в 339-м батальоне. может, в другом. Но начало нужно уже набросать. 

Пишу торопливо. Быстро темнеет. Всноре бунв не разобрать. Наное-то мгно­
вение на бленлом горизонте четно. нан нанлеенные. отпечатываются тоненькие 
черные па.1ьмы. затем их размывает темнота. 

Машина остановилась. Идет обсуждение: можно ли зажечь фары? Решено. 
что нельзя. Но так нан двигаться по проселну в нромешной тьме тоже нельзя, 
шофер их внлючает. и мы eдe:vr дальше. 

Затемненный, притихший городок Хагуэй-Гранде. Заплутаться трудно -
вдоль улиц . ведущих на шоссе, н заводу « Австрали я » ,  стоят люди. машут руннrн 

1 Рис с нусочна>�и жареного мяса. 
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идущим н фронту машинам. Флаг санбата над двухэтажным домиком.  Электриче­
ский фонарин последнего поста " .  

По шоссе е д е м  у ж е  б е з  ф а р ,  почти на ощупь. 

IX 
Теперь я буду рассказывать о сражении на Плайя-Хирон. 

Хотя нет. Дело нан раз в том . что я н е  расснажу о всем сражении. Когда 

я попытался м ножество фантов, событий, ноторые стали мне известны лишь впо­
следствии, втиснуть, как в оболочну, в свои личные наблюдения, они начали 

рваться на лоскутки, не выдерживая напора материала. 
Пришлось сделать выбор между позицией человека, ноторый знает, и чело­

века, который видел. 
Я реши п рассназать только о том, что увидел свои:vш глазюш на Плайя­

Хирон и услышал своими ушами на Плайя-Хирон. 

Причем yr лыша п я мало. Вокруг происходили интереснейшие вещи. Шли, 
ползли. пили воду, лежали под бомбежкой, стреляли , спорили интереснейшие 

люди. Отдавал11сь важные, определяющие весь ход событий приказы. 

А я их не понимал. Иногда, несмотря на грохот стодвадцатидвухм.иллимет­
ровых орудий,  на трескотню автоматов, я чувствовал себя так же, как, наверное, 
чувствует себя глухой, ноторого привели на симфонический концерт: он озирается 
то с любопытством, то беспомощно и обиженно. 

С Отто ВИJтьче в сутолоке мы вскоре друг друга потеряли. Большую часть 

времени я зависел от случайной встречи с человеком, говорящим по-английски. 
Время от времени такие люди находились. Иногда в самую важную минуту - нет. 

В Гаване после событ1-1й на Плайя-Хирон забавно было встретиться с одним 

кубински:н офицером. В штабе завода « Австралия» м ы  трудно разговаривали с 
ним на английском - он так и не понял, кто я такой. В Гаване выяснилось. что 

этот офицер неплохо говорит по-русски. 
Изсза английсI<ого языка меня нескольно раз арестовывали как американ­

ского шпиона. Это было обидно. А главное, я чувствовал, что у конвоировавших 
меня ребят не так уж много опыта в обращении с огнестрельным оружием, и 
знал, какой у этих бельгийских автоматов легний спусн: чуть нажми пальцем " .  

Зато если позже, во время нарибсного нризиса, я твердо усвоил слово « трин­
чера» - оноп, во время цинлона «Флора» слово «гинча» - бунсир, и во вре:ня 

судебного процесса в Гаване над провонатором Марносом Родригесом Альфонсо 
слово «нолумниа» - клевета, то на Плайя-Хирон я навсегда запомнил слово 
«эрмано» - брат. 

Там же я понял, что если очень захочется, если мобилизовать все внимание, 
собрать в заноулках памяти и музыкальные термины, и всю случайную латынь, 
то в нужный момент вдруг поймешь, что «авансе де инфантериа аномпаниада 
кон лос танкес »  означает, что всноре начнется наступление пехоты в сопровож­

дении таннов и нужно проситься в тот район. 
И -еще я понял, что на маленькой войне , так же кан на большой, гибнут люди. 

Карта 
Штаб разместился в одной из комнат нонторы сахарного завода «Австралия». 

Два канцелярсних стола. На одном - облупленный 1 елефон. на другом - элегант­

ная пишущая машинна. За столом грае: худощавый команданте с усталым нерв­
ным лицом , Отто Вильче и я. 

Я расстелил на столе свою туристскую карту Кубы, пытаюсь перенести на 
ее крошечные масштабы с огромной, во всю стену, rенштабовской нарты полу­
острова Сапата позиции противника, дорqги, пос·елни , тропинки. 

Если даже завод «Австралия» на большой карте выглядит настоящим горо­
дом . можно себе представить, кан малы эти Н:айо Рай:vrон, Хнки, Соплияр - обо­
значенные квадратином деревеньни углежогов. 

1 5" 
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Номанда:пе ттронически смотрит на мою несерьезную карту и на :vюи усилия. 
Зазвонил телефон. Номанданте поднял трубку. Нахмурился. Скользнул 

взглядо:-.1 по генштабовской карте, потянулся за ?.10ей лшленькой, на которой изоб­

ражена вся Нуба. 
Его Карандаш обвел кружком город Мариэто. Это совсем рядом с Гаваной. 

Километров на пятьдесят от нее к западу. 
- Кажется, здесь началась высадка второго десанта . . .  
В о т  это да !  Стоило мчаться к бухте Ночинос з а  триста пятьдесят километров, 

если сейчас начнутся бои за Гавану! 
Молчим Очень тревожные :vrысли лезут в голову. Н е  вы

'
держав молчания, 

иду в коридор и бойцам. 

Старин 

Норидор забит бойца:vти 339-го батальона народной :vшлиции. Здесь спят, 
едят рис, наполняют обоймы. Позвi!кивает оружие, консервные банки, кто-то бор­
мочет во сне, не:-р :v�илисиано, прикрыв глаза, выстукивает на кружке сложный 

синкопический ритм . 
Этот бата.г1 ьон. сформированный из рабочих города Сьенфуэгос, был послан 

несколько дн;;й назад ffa завод « Австралия» помочь на уборке сахарного трост­
ника. Кроме того, его бойцы несли дежурство у коротковолнового передатчика в 
поселке Плайя-Хирон. 

Батальон первым на µс�ссвете вступил в бой. Теперь его сменили на позиции 
курсанты Матансасского училища. Несколько бойцов обступили меня. 

- horдa нач&лась высадка, там было пятеро наших. Запишите фамилии: 
Рикардо Гарсия, Рамон Гонсалес , Исраэль Фернандес, Антонио Пинейра, Рафаэ.1ь 
Акоста. Они передали по радио . . .  

- Мы сбросили с грузовиков тростник и по шоссе - туда. А у Плайя-Лар­
га - пулеметы! 

- Ну да , пулеметы ... Танки! Орудия! 
- Вижу . летит самолет. Наши знаки. А он как ударит . . .  Эти сволочи нама-

левали на хвостах своих машин кубинский флаг . . .  

- Ч естное слово , пуля пролетела о т  меня совсем рядом. Нак птичка! 
- Парашютисты спрыгнули уже за нашей спиной. 

Ребята во•буждены. Они были в бою, видели разрывы снарядов, сами стре­
ляли, он;� запыленны, горды, переполнены впечатлениями. П еребивают друг друга, 

и оператору гаванского телевидения милисиано Армандо Аскесу, который вы­

звался быть переводчиком, приходится туго. Я торопливо записываю. 

А стари�; :wилиt:иано молчит. П рислонился к стене. Глаза у него воспаленные, 
красноватые. Нервно потирает небритую щеку. И пост·епенно под его взглядо:v1 
гаснет возбуждение. Бойцы оди н за другим отходят. Нруг поредел. 

- Ар:vrа ндо, попросите и этого товарища рассказать что-нибудь. 
Старик молчит. 
- Ну. на кой-нибудь случай! - настаиваю я. 

Старик р:о!сстегgул карман, достал фотографию. 

- Это наш взвод. Посередине - я .  А крайний слева - мой сын Хесус. Он 
погиб сегодня. 

(Окончание следует) 

� 
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Полвека советской литературы 

Н И КОЛА й Ч УКО В С К И й  
* 

ЧТО Я ПОМНЮ О БЛОКЕ 

В ноябре 1965 года скончался Николай Корнеевич Чуковский, известный со­
ветский писатель, поэт и переводчик, автор романа «Балтийское небо», повестей 
«Последняя командировка», «Варя», «Княжий Угол» и /rtногих других произведе­
ний. До последнего дня он работал над книгой своих виспол�инаний, собираясь 
назвать ее «Правда и поэзия». П редлагае,иый о•tерк об Ал. Блоке должен был от­
крывать книгу. Воспоминания Н. Чуковского, не претендуя на сколько-нибудь 
полную характеристику Блока, дают некоторые новые штрихи к биографии поэта 
и рисуют ат.носферу са.ных первых лет развития советской поэзии. 

1 .  Я ВИДЕЛ БЛОКА 

А\ лександра Блока я увидел впервые осенью 1 9 1 1 года. В 1 9 1 1 - 1 9 1 2  годах 

..l"l\ мы жили в Петербурге, на Суворовском проспекте. Мне было тогда семь 
лет. Я помню вечер, дождь, мы выходим с папой из « Пассажа» на Невский. 

У выхода папа купил журнальчик « Обозрение театров » ,  памятный для меня 
тем , что в каждом его номере печаталось чрезвычайно мне нравившееся объявле­
ние, на котором был изображен маленький человечек с огромной головой; он при­
жимал палец ко лбу, а вокруг его просторной лысины были напечатаны слова: 
«Я знаю все ! »  

Бл0ка м ы  встретили сразу же,  чуть сошли на тротуар. Остановясь п о д  фона­
рем, он минут пять разговаривал с папой. Из их разговора я не помню ни слова. 
Но лицо его я запомнил прекрасно - оно было совсем такое, как на известном 
сомовском портрете. О н  был высок и очень пря:vю держался, в шляпе ,  в мокром 
от дождя макинтоше, блестевшем при я ркт1 свете электрических фонарей. 

О н  пошел направо, в сторону Адмиралтейства, а мы с папой налево. Ногда 
мы остались одни, папа сказал мне:  

- Это поэт Блок. Он совершенно пьян.  
Вероятно, я и запомнил его только оттого, что папа назвал его пьяным. 

В нашей непьющей семье мне никогда не приходилось встречаться с пьяными, и 
пьяные очень волновали :vюе воображение. 

В следующий раз я его увидел году в вuсбшадцатол1 и пото:vr неоднократно 
видел вплоть до двадцать первого года Это бып совершенно новый Блок. Мне 
казалось, что от того Блока, которого я видел в 1 9 1 1 году. не осталось ни одной 
черты - так он изменился. О н  больше нисколько не был похож на сомовский 
портрет. О н  обрюзг, лицо стало желтьп1 , широким , неподвижным. Держался он 
по-прежнему прямо, но располневшее тело с 1· рудо:11 умещалось во френче, кото­
рый он носил в те годы. Впрочем, я видел его и в пиджаке. Теперь он казался 
высоким только когда сидел: когда он вставал, он оказывался человеком чуть 
выше среднего роста. 
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Помню. как он ЧИ1 ГlЛ « СОJIОВЬИс{ЫЙ сад» в «Доме ПОЭТОВ » - уч режд·?НИ!! , 
существовавшем в Петрограде летом и осенью 1 9 1 9  года. Этот «Дом поэтов» 

помещался на Литейноi\1, в том здании, которое известно стары:УI ленинградцам 

под на:званием «дома Мурузи» .  До;v, Мурузи должен был быть хорошо знаком 

Блоку потому, что в нем продолжительное время жили Мережковский и Гиппиус. 
Впрочем, в годы революции их там уже не было - они переехали на Сергиев­

скую, к Таврическому саду. « До м  поэтов» ·Jанимал в доме Мурузи небольшой 
зал, отделанный в купечес1{0-мавританс1,ом с rпле, и еще две-три комнаты, слу­
жившие фойе. 

Чтение « Соловьиного сада» происходил::> почему-то днем , - я  хорошо поюню, 
что свет падал из окна и за окном было солнце. Мне было пятнадцать лет, я знал 
большинство стихотворений Блока наизусть и боготворил его. Ни одно явление 
искусства никогда не производило на меня такого впечатления, как в те времена 

стихи Блока; я все человечество делил на два разряда - на людей, знающих и 
любящих Блока, и на всех остальных. Эти остальные казались мне низшим 
разрядом. 

Я уселся в первом ряду: никакой эстрады не было. Блок сидел прямо передо 
мной за маленьким столикол1. Читал он негромко, хрипловатым голосом, без 
очень распространенного тогда завывания . с простыми и трогательными инто­
нациями: 

Нан под утренним сумраком чарым 
Лин. прозрачный от страсти. красив . . .  

Чтение длилось недолго. Ногда он кончил, я ,  потрясенный, первым выскочил 
в фойе. Я так взволновался, что :vrнe захотелось побыть одному. 

Чтение Блока слышал я не раз, и всегда оно потрясало меня. Помню, как 

он читал « Чт6 же ты потупилась в смущеньи?» в так называемом «Доме искусств» 

(Мойка, 59). Было это несколько позже - в двадцатом году или в самом на­

чале двадцать первого. Он стоял на невысокой эстраде, где не было ни стола, ни 
кафедры, весь открытый публике и ,  кажется, смущенный этим. Зал был пышный, 
с лепниной на белых стенах, с канделябрами в два человеческих роста, с голыми 
амурами на плафоне. Блок читал глухим голосом, медленно и затрудненно, пере­
ступая с ноги на ногу. Он как будто с трудом находил слова и перебирал ногами, 
когда нужное слово не попадалось. От этого получалось впечатление, что мучи­
тельные эти стихи создавались вот здесь, при всех, на эстраде. 

Помню в э rом же зале и чтение блоковских «двенадцати » - тоже в году 

двадцатом. Читал не Блок, а его жена Любовь Дмитриевна, Блок же только при­
сутствовал на эстраде. На этот раз там стоял столик. ничем не покрытый, Лю­
бовь Дмитриевна находилась позади столика, а Блок сидел сбоку на стуле, 
печально опустив голову и обратив к публике свой профиль. Любовь Дмитриевна 

читала шумно, театрально, с завыванием, то садилась, то вскакивала. На эстраде 
она казалась громоздкой и даже неуклюжей. Ее обнаженные до плеч полные жел­
товатые руки метались из стороны в сторону . Блок молчал. Мне тогда казалось, 
что слушать ее ему было неприятно и стыдно. 

В те времена Горький был председателе,VJ « дома искусств» ,  а членами прав­
ления были и Блок и мой отец. Отец мой был, по-видимому, очень деятельным 
членом правления и потому имел позади библиотеки комнатку для занятий -
нечто вроде служебного кабинета. В январе 192 1  года мой брат и моя сестра забо­
лели скарлатиной, и :vrеня, чтобы уберечь от 1а;:;азы, родители переселили в «Дом 
искусств» .  в этот « папин кабинет» .  Но уже через несколько дней заболел и я .  
Н е  знаю, была ли это скарлатина. но проболел я довольно долго и .  главное, долго 
провалялся . потому что и тогда, когда мне с 1 а л о  лучше, меня никуда не пускали, 
чтобы я не разносил заразы. В то время затевался журнал «Дом искусств» ,  ре­
дакция которого состояла из Горького, Блока и моего отца. Им удалось выпустить 
всего два номера журнала, но собирались они часто и трудов положили много. 

Одно заседание редакции состоялось как раз в той кюшате за библиотекой 



ЧТО Я ПОМ.НЮ О БЛОКЕ 23 1 

«Дома искусств» ,  где я ,  выздоравливая, лежал в кровати. Блок пришел первы:v1 

и ,  кажется, удивился, увидев меня. Спросил. будет ли здесь Норней Иванович. 
Негромкий, словно затрудненный голос его звучал глухо. Я ,  заранее предупреж­

денный, сказал ему, что отец просит подожцать. Блок сел на кровать у моих ног, 
опустил голову и н е  сказал больше ни слова. 

Так прошло п о  крайней мере минут сорок. Темнело. Я смотрел на него сбо­
ку. От благоговения и робости я не осмеливался заговорить, не осмеливался дви­
нуться. Сгорбленный, с неподвижным большим лицом, печально опущенным. он 
был похож в сумерках на огромную птицу. Не знаю. думал ли он или дремал. Отец 
и Горький очень запоздали, но наконец пришли - оба. Отец включил свет. гро:1шо 
заговорил. Блок поднялся и пересел к столу. 

Примерно в это же время Блок однажды посетил студию «Дома искусств» 
и руководимый Николаем Степановичем Гумилевым семинар поэзии, в котором 
я тогда занимался в качестве «студиста» .  Стаrья Блока « Без божества, без вдох­
новенья» ,  в .которой он выступил против всей поэтики Гумилева, не была еще 

написана. Но мы. « студисты»,  знали, что отношения между Блоком и Гумилевыw1 
неважные. Гумилев на занятиях и ногда разговаривал с на;vш о стихах Блока. и в 
словах его, сдержанных, сквозила враждебность. В глазах :vюлодежи, посещавшей 
«Дом искусств» .  Блок и Гумилев были соперники. боровшиеся за первое место 
в русской поэзии. Любители поэзии делились на сторонников Блока и сторонни­
ков Гу:vшлева. Нонечно, сторонников Блока в широких кругах молодежи было 
больше, чем сторонников Гумилева. Но в .кругах, тяготевших к «Дому искусств» ,  

преобладали сторонники Гумилева. А уж в семинар е ,  руководимом Гумилевым, 
все были его сторонниками - кроме меня. Д 11я меня Блок был выше всего на 
свете. 

Блок явился н нам на семинар в сопровождении двух женщин. Помню, одна 
из них была его тетка Мария Андреевна Бекетова. Нто была вторая, я забыл; 
�южет быть, и не знал . Мы, «студисты» ,  человек двенадцать - пятнадцать. сидели 
вокруг стола: перед нами лежали расчерчеf-!ные таблицы, которыми, согласно 
учению Гумилева, следовало руководствоваться при писании стихов. Стол. 

стоявший посреди комнаты, был узкий и длинный, и возле узкого его .края спи­

ной к двери сидел Гумилев - в длинном сюртуке, в твердом накрахмаленном 
воротничке ,  задиравшем его голову .кверху. Ногда вошел Блок со своими спутни­

цами, он повернулся и встал. Блок и его да'V!ы уселись н е  за стол, а на стульях, 
стоявших у стены. Гуми"1ев опять занял свое председательское место. Решено 
было, ЧТО « СТУДИСТЫ» прочтут свои стихи. 

Читали обе сестры Наппельбаум, Нонстантин Вагинов, Даниил Горфинкель 
и, вероятно, еще .кто-то. Я, к счастью, не читал. Бло.к слушал хмуро, с брезгли­
вым вниманием. Он не сделал ни одного замечания, ничего не похвалил. Только 
время от времени просил: 

- Еще. 
Ему читали еще, а он слушал все так же хмуро. 
Ное-кому из читавших задавал он вопросы, но вопросы эти .к стихам непосред-

ственного отношения не имели. Фредери.ку Наппельбаум, например, он спросил: 
- Что вы больше всего любите? 
И она ответила: 
- Ветер. 
Пробыв у нас около часа, он ушел с обеими дамами. Так как всем было 

ясно, что стихи ему не понравились, а между тем все ему прочитанное на се;vш­
наре признавалось самым лучшим, то, естественно, участники семинара пришли 
в недоумение. Глаза Николая Степановича, обычно торжественные, поблескивали 
насмешливо, и было решено, что Бло.к либо не понимает в стихах, либо просто 
относится к « студистам» недоброжелательно. 

Потом я видел его только однажды - на посвященном ему вечере в Большом 
Драматическом театре на Фонтан.ке. Стояла мокрая , грязная весна. Театр был 
полон взволнованной толпой. Отец мой прочитал свою статью о БлоI\е. Пото:1'! 
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читал Блок. Я сидел в далекой ложе , и слабый голос е г о  едва д о  меня доносился 
через огромный театральный зал. Блок поназался мне на этот раз похудевшим 
и как бы уменьшившимся. 

О смерти его я услышал в Псковсной губернии, в. бывшем гагаринсном име­

нии Холомки. Я плана 11 весь день. Мой приятель и однолеток князь Петя Гага­

рин, никогда до тех пор не слыхавший о Блоке, спросил меня: 

- А что, Блок твой родственник? 

2. БЛОК И РУССRИй ДЭНДИ 

Есть у Блана статья - « Русские дэнди » , - написанная 2 :vraя 1 9 1 8  года. 
В этой статье Блок рассказывает, как первnй революционной зимой он принял 

участие в наном-то благотворительном вечере и кан в артистической встретился 
с нанш1-то молоды:v� человеком. Он пишет: 

« . . .  Барышня попросила молодого человена прочесть стихи в 

этой
' 

инти:v�ной обстановке. 

Молодой 'Iеловек, совершенно не жеманясь, стал 'Iитать что-то 

под названием «Танго» .  Слов гам не было, не было и звуков : если бы 

я не видел лица молодого человека, я не стал бы слушать его стихов, 
п редставляющих популярную смесь футуристических восклицаний с 

символичесними шепотами. Но по простому и серьезному лицу чи­

тавшего я видел, что ему не надо нинакой популярности и что есть, 

очевидно, десять-двадцать человек, которые ценят и знают его 

стихи. В нем не было ничего поддельного и кривляющегося, несмотря 

на то, что все слова стихов, ноторые он произносил, были поддельные 

и нривляющиеся» .  

Через страницу Блан продолжает: 

«Нам с молодым человеном i5ыло не по пути, но он пошел про­

вожать меня с тем, чтобы рассназагь :viнe таким же простым и спокой­

ным тоном следующее: 
- Все мы - дрянь, кость от ности, плоть от плоти буржуазии. 
Во мне дрогнул ответ, но я промолчал. 

Он продолжал равнодушно: 

- Я слишном образован, чтобы не понимать, что так дальше 
продолжаться не может и что буржуазия будет уничтожена. Но, если 

осуществится социализм, нам остаnется только у:v1ереть; пока мы не 

имеем понятия о деньгах: мы все обеспечены и совершенно не при­

способлены к тому, чтобы добывать что-нибудь грудам. Все мы -
наркоманы, опиисты; женщины qаши - нимфоманки. Нас - мень­

шинство, но мы пока распоряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем 
тех, кто интересуется социализмом, работой, революцией. Мы живем 

тольно стихами: в последние пять лет я не аропусгил ни одного сбор­
ника. Мы знае:v1 всех наизусть - Сологуба, Бальмонта, Игоря Севе­
рянина, Маяковского , но все это уже пресно :  все это кончено: теперь, 
кажется, будет мода на Эренбурга. 

Молодой человен стал чита rь наизусть десятин стихов соврел1ен­
ных поэтов. Дул сильный ветер, был мороз, не было ни одного фона­
ря. Мне было холодно, я ускорил шаги, он также ускорил; на быстром 

шагу про1 ив ветра он все так же ровно '!Итал стихи, ниче�q друг с 
другом не связанные, кроме гой :·трашной , Jпустошающей душу эпо­
хи, в которую они были созд;,ны. 

- Неужели вас не ин rересует ничего, кро:11е стихов? - почти 

непроизвольно спросил наконец я. 
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Молодой человек отнлиннулся, как эхо: 
- Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы - пустые, 

совершенно пустые. 
Я мог бы ответить ем�-, что если все они пусты, то не все стихи 

пусты; но я не мог тан ответить, потому что за его словами была 
несомненная искренность и каная-то своя правда . . .  » 

В нонце этого разговора молодой человен сназал Блоку: 

« - Вы же ведь и виноваты в том, что мы - такие.  
- Нто - мы? 

- Вы, современные поэты. Вы отравляли нас.  Мы просили хле-
ба, а вы нам давали камень. 

Я не сумел защититься; и не хотел; и". н е  мог. Мы простились -' 
чужие, как встретились" . »  

Я хорошо знал этого молодого человека, о котором Блок рассказывает в 

своей статье. В течРние ;v1ногих лет он был :v1оим ближайшим друго;11. Зва"ш 
его - Валентин Иосифович Стенич. 

Впрочем, подружился я с ним лет через се;чь после его встречи с Блоком. 
Но,  зная его, я хорошо представляю себе, какю1 он был тогда. в начале 1 9 1 8  го­

да. двадцатилетним юнцом. И он сам неоднократно рассказывал мне об этой 
встрече. 

О н  благоговел перед Блоком, знал все им написанное наизусть - все три 
тома стихотворений, и поэмы. и пьесы . Для него Блок был гений. и притом из всех 
гениев человечества - наиболее близкий ему душевно; когда он читал кому-ни­
будь стихи Блока. он поминутно сниl\1ал очки. чтобы вытереть слезы. Встреча с 
Блоком была для него грандиозным событием. Тем, что Блок написал об этой 
встрече целую статью, он гордился до последнего своего дня. 

- Все-таки мне удалось его обмануть! - восклицал он восторженно. 

Нонечно, вначале он надеялся не обмануть Блока, а восхитить. И начал о н  

с того, что стал читать Блоку свои стихи. Но сразу почувствовал, ч т о  совершил 
ложный шаг - стихи Блоку н е  понравились. Тут сказалось, что Стеничу было 
всего двадцать лет - будь он постарше, он не сделал бы подобной ошибки. Но 
в двадцать лет считать свои стихи хорошими п ростительно даже очень умному 
человеку. Почувствовав, что восхитить Блока он не в состоянии, он решил его 
хотя бы поразить. И это ему удалось - но с помощью обмана. 

Обман заключался в том, что он представил Блоку вместо себя вымышлен­

ный образ, не имевший ничего общего с реально существовавшим Стеничем. 
Он сказал: « Если осуществится социализм, нам останется только умереть» .  
А между тем о н  был яростным сторонником социализма и через месяц после раз­
говора с Блоком вступил в большевистскую партию и уехал на фронт на Украину, 
где провоевал всю гражданскую войну в Нрасной Армии. О н  сказал: « Все мы -
наркоманы, опиисты» .  А между тем он никогда в жизни не употреблял никаких 
наркотиков и даже к спиртным напиткам прибегал редко. Он страстно любил сти­
хи, но вовсе н е  стихи Бальмонта. И неправда, что он любил только стихи, - он 

жадно и деятельно интересовался все м .  что происходило вокруг него, и любил 
лишь такие стихи, в которых отражалась жизнь. Из старых поэтов он любил 
Пушкина - он мог прочесть наизусть всего « Евгения Онегина » ,  ни разу не сбив­
шись , - Лермонтова. Некрасова, Тютчева. Полонскосо - то есть тех самых, кото­
рых любил Блок. Из поэтов начала ХХ века он выше всего ставил Блока и лю­
бил - впрочем, значительно меньше - Сологуба, Ахматову, Маяковского, Ман­
пельштаl\1а. Впоследствии он влюблялся в стихи Александра Прокофьева, Бориса 
Норнилова, Павла Васильева. Заболоцкого, р'!ннего Твардовского, и когда он 
сказал Блоку, что « �1ы - пустые ,  совершенно пустые» . и это «ВЫ, совре;11енные 

поэты » ,  сделали нас таю1л1и, - это был обман, чистейший вы:v1ысел. 
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Обман этот полностью удался. О н  удался потому, что предложенный Блоку 

вымышленный образ чрезвычайно Блока взволновал и растревожил. О н  до того 
его взволновал, что Блок о своей мимолетной встрече с двадцатилетним мальчиш­

кой три месяца спустя написал целую статью, и не просто статью, а статью, пол­
ную мучительной полемики по самым болезненным для Блока вопросам. Блок, 
только что написавший «Двенадцать» ,  ненавидевший буржуазию и проклинаемый 

всес.ш своими былыми друзьями !{аК отступник, терзался со:1шения;vrи и в том, 

правилен ли был весь его прежний путь, и в том, правилен ли путь новый и не 
кончится ли вместе с буржуазией культура. Февраль 1 9 1 8  года был самый труд­
ный момент его жизни. И Валя Стенич, мгнсвенно отгадав. что творится у него 

в душе, предстал пред ним, .как демон-искуситель. Он ворвался в эту замкнутую, 
предельно сложную, для всех других неясную душу и рассчитанно, без промаха 

говорил именно то, что могло причинить этой душе боль. Он произносил вслух 
те самые мысли, которые Блок гнал от себя . Блок победил искушение. Но Сте­

нича запомнил крепко. 
Для такого искушения нужен был большой y:1q. И дар понимания чужой 

души, даже самой сложной. 

3. БЛОR И ГУМИЛЕВ 

В апреле 1921  года, за три месяца до смерти, тяжело больной Блок написал 

удивительную статью «Без божества, без вдохновенья » ,  полную темперамента и 
злости. Эта резкая полемическая статья целиком направлена против Гумилева и 
его учения о сущности поэзии. 

О стихах Гумилева в статье этой н е  говорится ничего. Только одна фраза 

свидетельствует, что стихи его Блоку не нранились. Блок пишет: «В стихах сюю­

го Гумилева было что-то холодное и иностранное, что мешало его слушать» .  Все 
острие статьи направлено против Гумилева - теоретика поэзии. 

Вначале Блок с необыкновенной отчетливостью излагает свои собственные 
взгляды н а  руссную нулыуру и руссную поэзию. 

« Поэзия и проза, - пишет о н , - кан в древней Руси, так и в но­

вой, образовали единый поток, который нес на своих волнах, очень 

беспокойных, но очень мощных, драгоценную ношу р у с с к о й  н у  л ь­
т у р ы . . .  

Так же, к а к  неразлучимы в России живопись, музыка, проза, 

п0эзия, неотлучимы от них и друг от друга - философия, религия, 
общественность, даже - политика. Вместе они и образуют единый 
мощный погон, который несет в себе драгоценную ношу националь­

ной нулыуры . . .  Ногда начинают говорить об <<Искусстве для искус­

ства» ,  а потом скоро - о литературных родах и видах, о «Чисто ли­
тературных» задачах, об особенном месте, которое занимает поэзия, 
и т .  д.  и т .  д. , - это, может быть, иногда любопытно,  но уже не пита­
тельн0 и н е  жизненно. М ы  привыкли к окрошке, ботвинье и блинам, 
и французсная травка с уксусом в виде отдельного блюда может по­
нравиться лишь гурманам. Так и « чистая поэзия» лишь на минуту 
возбуждает интерес и споры среди «специалистов» : споры эти поту­
хают так же быстро, как и вспыхRули, и после них остается одна 
оскомина; а «большая публика» ,  никакого участия в этом не прини­
мающая и н е  обязанная принимать, а требующая только настоящих 
живых художественных произведений, верхним чутьем догадывается, 
что в литературе не все благополучно,  и начинает относиться к лите­
ратуре новейшей совсем иначе, чем н литературе старой . . .  » 

Изложив свои собственные взгляды на вопрос, Блок переходит к яростной 
полемине. Сначала он насмешливо разбирает дореволюционную статью Гумилев;� 
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о r:оэзии, напечатанную в журнале «Аполлон » .  Затем переходит к последней ста­
тье Гумилева, называвшейся « Анатомия стихотворения» и напечатанной в сбор­
нш<е «Дракон » .  вышедшем в самом начале 1 921 года: 

« Н .  Гумилев вещает: « П оэто,VI является тот, !\ТО учтет все зако­

ны, управляющие ко�шлексо�1 взягых им слов. Учитывающий только 
часть эт,1х законов будет худож1шко�1-прозаиком, а не учитывающий 
ничего, кроме идейного содержания слов и их сочетаний, будет лите­
ратором, творцом деловой прозы» .  

Э т о  жутко. До сих п о р  думали совершенно иначе: ч т о  в поэте 
непременно должно быть что-те, праздничное, что для поэта потребно 
вдохновение; что поэт идет «дорогою свободной, куда влечет его сво­
бодный ум»,  и многое другое, разное, иногда прямо противоположное, 
но всегда - менее скучное и менее мрачное, чем приведенное опре­
деление Н .  Гумилева. 

Далее говорится, что каждое стихотворение следует подвергать 
рассмотрению с точки зрения фонетики, стилистики, но�шозиции и 
«эйдолологии» .  Последнее слово для меня непонятно, как название 

четвертого кушанья для Труффальдино в комедии Гольдони « Слуга 
двух господ». Но и первых трех довольно, чтобы напугать. Из даль­

нейших слов Н. Гумилева следует, что «действительно великие про­
изведения поэзии» ,  как «Поэмы Гомера и Божественная Номедия» ,  
« уделяют равное внимание всем четырем частям», « крупные» поэти­
ческие направления - обыкновенно только двум; меньше - лишь 
одному; один «акмеизм» выставляет основным требованием «равно­
мерное внимание ко всем четырем отделам». 

Сопоставляя старые и новые суждения Гумилева о поэзии, мы 
можем сделать такой вывод: поэт гораздо лучше прозаика, а тем бо­
лее - литератора, ибо он умеет учитывать формальные законы, а 

те - не умеют; лучше же всех поэтов - акмеист; ибо он, находясь 

в расцвете физических и духовных сил, равномерно уделяет внимание 
фонетике, стилистике, композиции и «эйдолологии» ,  что впору только 
Гомеру и Данте, но не по силам даже « крупным» поэтическим на­
правлениям. 

Не знаю, как смотрит на это дело читатель; может быть, ему 
все равно; но мне-то - не все равно." 

Ногда отбросишь все эти горькие шутки, становится грустно; ибо 

Н. Гумилев и некоторые другие «акмеисты», несомненно даровитые, 
топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого 
формализма; они спят непробудным сном без сновидений; они не име­
ют, не желают иметь тени представления о русской жизни и о жизни 
мира вообще; в своей поэзии (а следовательно. и в себе самих) они 

замалчивают главное, единственно ценное: д у ш  у. 
Если бы они все развязали себе руки, стали хоть на минуту ко­

рявыми, неотесанными, даже урод ливыми, и оттого больше похожими 
на свою родную, искалеченную. сожженную смутой, развороченную 

разрухой страну! Да нет, не захотят и не сумеют; они хотят быть 

знатными иностранцами, цеховыми и гильдейскими; во всяком случае 
говорить с каждым и о каждом из них ;::ерьезно можно будет лишь 

тогда, когда они оставят свои «цехи», отрекутся от формализма, про­

клянут все «эйдолологии» и станут самими собой» .  

Эйдололоr·ия! "  Ногда сейчас, спустя столько десятилетий, я натыкаюсь на 

это удивительное, неуклюже громоздкое слово, я вспо:vшнаю голос, который про­
износил его, голос торжественно важный, немного в нос, голос Николая Степано­
вича Гумилева. Я вспоминаю его самого, сидящего во главе стола на стуле с вы­
сокою спинкой из резного дуба, прямого, важного, ;::о слегка косыми, строгими, 



236 НИКОЛАй Ч:>'КОВСКИй 

н0 добрыми глазюш, сквозь клубы папи1юсного дыма неторопливо и торжествен­

но вещающего нa:vr тайны поэзии. Вокруг стола на таких же высоких стульях си­
дят мои товарищи по сеАшнару . юноши и девушки от пятнадцати до двадцати 
лет - две сестры Наппельбау:v1 .  Владимир Познер, Нина Берберова, Нонстантин 
Вагинов. Даниил Горфинкель и еще человек десять. - и усердно записывают. 
Я уже рассказал о то:1·I , как Блок посетил наши занятия. Теперь мне ясна цель 
его посещения. Он готовился к статье против Гумилева. 

Искусство поэзии Николай Степанович ставил чрезвычайно высоко. О н  по­

стоянно внушал все;11 окружающи м ,  что поэзия - самое главное и саi\юе почет­
ное из человеческих дел, а звание поэта выше всех остальных человеческих зва­
ний. Слово « Поэт» он произносил по-французски - poete, а не п а  э т, как произ­
носим мы. обыкновенные русские люди. Неоднократно слышал я от Гумилева 

утверждение, что поэт выше всех остальных людей,  а акмеист выше всех прочих 
поэтов. А так как окружающю·I его было ясно. что он лучший из акмеистов, то 
нетрудно понять, откуда проистекала у него уверенность в своем превосходстве 

над всеми. 
В учебном заведении. которое вначале именовалось Студией издательства 

« Всемирная литература» ,  а потом Студией «Дома искусств» ,  Гумилев две зимы 
вел семинар по поэзии - зиму 1 9 1 9/20 года ч зиму 1920/2 1 гсда. Я был усерд­
ным посетителем этого семинара в течение обеих зим. Впоследствии. спустя деся­
тилетия, многие любопытствующие расспрашивали меня. что преподавал Гуn1илев 

на этом семинаре. О семинаре Гумилева в среде любителей поэзии сложилось 
немало легенд. и от меня хотели узнать, что в этих легендах правда, а что вьшы­
сел. Особенно упорным является предани�, будто Гумилев заставлял своих уче­

ников чертить таблицы и учил их писать стихи, бросая на эти таблицы шарик из 
хлебного мякиша. Так вот: таблицы были, ша�ика не было. 

Гумилев представлял себе поэзию как сумму неких механических прие�юв, 
абстрактно-заданных, годных для всех времен и для всех поэтов, не зависи:11ых 
ни от судьбы того или иного творца, ни от любых общественных процессов. 

Стихи, по его мнению. :1юг писать каждый, для этого следовало только овла­

деть приемами. Нто овладеет всеми приемами, тот будет великолепным поэтом. 

Чтобы легче было овладевать приемами, он их систематизировал. Эта систе:11ати­
зация и была, по его мнению, теорией поэзии. 

Теория поэзии, утверждал он, может быть разделена на четыре отдела: фо­

нетику, стилистику, композицию и эйдоло.;�огию. Фонетика исследует звуковую 
сторону стиха - ритмы. инструментовку, рифмы. Стилистика рассматривает впе­
чатления . производимые словом в зависимосrи от его происхождения. По проис­
хождению все слова русской речи Николай Степанович делил на четыре разряда: 

славянский, атлантический. византийский и монгольский. В славянский разряд 
входили все исконно русские слова, в атлантический - все слова, пришедшие к 

нам с Запада, в византийский - греческие, в монгольский - слова, пришедшие 
с Востока. Номпозиция тоже делилась н а  много разрядов, из которых главным 

было учение о строфике. Эйдолологией именовался отдел, исследующий образы 
(эйдол - идол - образ). 

Так как каждый отдел и каждый разряд делились н а  ряд подотделов и под­
разрядов, то всю теорию поэзии ;,южно было вычертить на большом листе бу­
маги в виде f!аглядной таблицы. что мы, участники семинара, и обязаны были 
делать с помощью цветных карандашей. Подотделы и подразряды располагались 
на этой таблице таким образом, что составляли вертикальные и горизонтальные 
столбцы. Любое стихотворение любого поэта можно было вчертить в эту табли­
цу в виде ломаной линии, отдельные отрезки которой располагались то гори­
зонтально. то вертикально. то по диагонали. Гумилев утверждал. что чем лучше 
стихотворение, тe:vi больше различных элементов приведено в нем в столкновение 
и. следовательно, те�1 больше углов образует на таблице выражающая его линия. 
Линии плохих стихов пойдут напря�шк - сверху вниз или справа налево. Таюr:л 
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образом, эта таблица, по :-шению ее изобретателя, давала возможность не только 
безошибочно и объективно критиковать стихи, но и писать их. не рискуя написать 
плохо. 

Мы, студисты, усердно сидели над своими таблицами и тем не менее писали 

на удивление скверные вирши. На семинарах мы читали их поочередно, по кругу, 
и Николай Степанович судил нас. Н:огда по кругу приходила его очередь. читал и 
он - новые стихи, написанные в промежутке между двумя семинара:vш. 

О н  много писал в те годы. то были годы расцвета его очень своеобразного 
дарования. Я тогда - единственный в семинаре - не любил его стихов, хотя 
вопреки лапше знал их наизусть. Впоследствии я не раз менял к ним свое отно­
шение. но помнил их всегда . И всегда я задавался вопросом - неужели он писал 
их по своим таблицам? Одно для меня несомненно - к таблицам он относился 
совершенно серьезно. 

Вся эта «теория поэзии» была наивнейшая схоластика. пе;:щнтская. анти­

исторична я .  похожая на средневековые « риторики » .  И кажется удивительным. 
что подобной мертвечиной мог увлечься живой и страстный поэт в такие бурные 
годы. на таком крутом историческом переломе. В чем т ут дело, спросите вы. 
А дело в том . что вся эта наивная схоластика была от начала до конца полемич­
на. Она была направлена -

во-первых. против представления. что поэзия является выражением тайного 
тайных неповторимой человеческой личности,  зеркалом подлинной отдельной че­
ловеческой души : 

и ,  во-вторых, против представления, что поэзия отражает общественные со­
бытия и сама влияет на них. 

В те годы оба эти враждебных Гумилеву представления о поэзии с особой 
силой были выражены в творчестве Блока. Стихи Блока представляли собой ли­
рический дневНИJ{, отражавший душевную жизнь одной отдельной человеческой 

личности. И именно Блок был отразителем жизни русского общества, написал 
гениальные стихи о Росси и ,  написал поэму « Возмезди е » ,  полную раздумий о 

судьбе России ,  написал поэму «Двенадцать» , в которой воспел Октябрьскую ре­
волюцию. И все эти таблицы с анжамбеманами, пиррихиями и эйдолологиями 

были вызовом Блоку. 
И мы, тогдашние свидетели их борьбы, понимали это, и таблицы не казались 

нам бесстрастными. Понимал это и Блок. Он принял вызов. 
Больной предсмертной болезнью, он написал самую резкую из своих статей, 

в которой вступился за право поэзии отражать человеческую душу, служить сво­
ему народу, защищать его правду и мучиться его болью. 

� 
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РЕКЛАМА И КНИГ А, 

или 

«ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ» 

А\ еловой разговор удобно начать с 
,L.l\ цифр. В 1 965 году вышло в свет 

одних только произведений художествен­
ной литературы 7257 названий, в первой 
половине 1966 года - 3 122 названия. Иначе 
говоря, ежедневно на книжных прилавках 
появляется девятнадцать-двадцать рома­
нов, повестей,  сборников пьес и стихов. 
Беспрерывно растет число книжных мага­
зи<1ов и библиотек. Не пустой фразой бу­
дет сказать, что читателем сегодня стала 
вся страна. 

Прошли те наивные времена, когда пуш­
кинский книгопродавец соединял в своем 
лице и представителя публики, и издателя, 
и коммерсанта, и первого критика рукопи­
си, которую поэт передавал ему прямо из 
рук в руки. 

Ныне издательствам, планирующим свою 
деятельность, надо знать, какими тиража· 
ми издавать те или иные книги ,  какие кни­
ги следует переиздавать, от каких изданий 
можно отказаться. Издательства нуждают­
ся в информации или хотя бы в предвари­
тельном прогнозе: как пойдет книга, буде1 
ли она иметь успех у читателя и покупате­
ля. На этот вопрос должны ответить книго­
торги и библиотеки. 

В свою очередь библиотекари и книго­
продавцы хотят знать, какие книги и сколь­
ко они смогут приобрести в текущем году. 
Потребность во взаимной информации вы­
звала к жизни такую форму заочного зна­
комства с книгой, как тематические планы 
издательств. 

Планы рассылаются задолго до начала 
года в книжные магазины и библиотеки. 
Сотни тысяч продавцов книг и библиотека­
рей просматривают эти планы и заказыва­
ют по  Н'ИМ (так называемый предваритель­
ный заказ) книг.и. Затем собранные по 
всей стране цифры возвращаются в изда­
тельства:  на основе этих цифр устанавли­
ваются тир ажи. 

Аннотация в тематических планах изда­
тельств в чем-то отвечает естественной по­
требности книжного р аботника заранее 
знать, не зря ли он заказывает книгу в де­
сяти, двэдцати, ста экземплярах;  купят ее 
покупатели, или она ляжет неподвижн ым 
грузом на складе; возьмут ее читатели, или 
она будет пылиться на библиотечной поJ1ке, 
занимая место, которого и без того мало. 

Но дело не ограничивается одними лишь 
тематическими планами; аннотации пере­
кочевали в книги, стали как бы их 
«одежкой». по которой встречают книгу 
читатели (кстати, прикнижные аннота­
ции - это обычно те же слегка отредакти­
рова нные аннотации из тематических пла­
нов) , перешли в аннотированные карточки 
Книжной палаты и в многочисленные биб­
лиографические указатели. 

Таким образом, мы имеем дело со свое­
образным « малы м жанром» крити,ки, прм­
чем жанром, находящимся в особом поло­
жении, поскольку здесь суждение о книге 
предшествует знакомству с ней самого чи­
гателя. Тем любопытнее разобраться в за­
конах этого стихийно возникшего жанра, 
его причудах и странностях. 
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Прежде чем говорить об этих «странно­
стях», я хотела бы задать читателю не­
сколько вопросов. Мысленно представляю 
себе такой диалог: 

- А для чего вообще нужна аннотация? 
- Мы хотим получить кое-какие сведе-

ния о будущем романе, повести, стихах. 

- Какие именно? В ас интересует, кто 
автор книги? 

Да, _конечно! 
О чем в ней рассказывается? 
Н а верное. 
Где происходит действие? 

- Вероятно. 
Кто и каковы ее герои? 

- Не зна-а-ю ... 
- Хорошая это книга или плохая? 
- Да, да, да !  Это обязательно !  Ведь ин-

тересующие меня события в интересующем 
меня месте могут быть описаны и хорошо 
и плохо. И вообще при чем здесь события? .. 
Меня интересуют люди, характеры ... И по­
том хотелось бы знать, чем отличается эта 
книга от всех других, в чем особенность 
именно этого художника, лотому что, если 
это настоящий художник ... 

- И все это вы хотите узнать из анно­
тации? Узнать из крохотной рекламной за­
меточки то, что не  всегда удается выяснить 
критику в обширной статье? .. 

Да, прекрасно было бы, если бы «потре­
битель» книги, еще не прочитав ее, зара­
нее узнавал, какую книгу он  заказывает 
или покупает - хорошую или плохую, кто 
ее автор - зрелый мастер или беспомощ­
ный ремесленник ... Но возможно ли это? 
Может ли аннотация ставить перед собой 
такие задачи? Может ли она давать ка­
чественную оценку книге? 

- Так ведь дает,- ответят мне.- В любой 
аннотации есть эта качественная оценка. 
И всегда положительная: критический, не­
гативный тон по отношению к а ннотируе­
мой книге заранее исключен. 

Работая над этой статьей, я прочитала 
около тысячи аннотаций на художествен­
ную литературу в тематических планах 
1 967 года издательств «Советский писа­
тель», «Молодая гвардия», Воениздат, 
«Московский рабочий», «Советская Рос­
сия» и хочу поделиться своими наблюде­
ниями с читателями. 

Авторов-прозаиков (о  поэтах речь впе-

реди) аннотации представляют нам сле­
дующим образом: 

«Молодой талантливый писатель . . .  
умеет создавать живые, обобщенные 
образы» (СП, 42) 1 , «талантливый м а ­
стер слова» (СП, 66) , «автор талант­
ливых романов о нашей современно­
сти» (В ,  1 1 1 ) ,  «�1астер лирического пей­
зажа» ( СП, 125 ) ,  «прекрасный мастер 
прозы, оригина.1ьный художник слова» 
( СП,  1 38 ) ,  «мастер образа положи­
тельного героя» (СП, 17 4) , «тонкий, 
наблюдательный художник, пытливый 
исследователь жизни» (СП, 38) ,  «тонко 
чувствует русскую природу... велико­
лепно рисует русский пейзаж, н аходит 
точные краски для обрисовки истинно 
русских характеров своих героев» (СР, 
75) , «обладая даром тонкого психоло­
гического ана.�иза, автор рисует жизнь 
во всех ее аспе1<тах» (МР, 64) .  

Все или почти все наши прозаики, соглас­
но аннотациям, пишут: 

«убедительно и зримо» ( СГ'!, 25) ,  
«взволнованно» (СП, 7 1 ) ,  «заинтере­
сованно и талантливо» (МГ, 152 ) ,  

«тепло, колоритно» ( В ,  1 16) , «правди­
во и ярко» (СП, 5 1 ,  64) ,  «прав­
диво и увлекательно» (МГ, 1 29) , 
«правдиво, тепло и лирично» (В ,  1 04 ) ,  
«немногословно, правдиво и вырази­
тельно» (СР, 1 70) , «глубоко и правди­
во» (МР, 1 07) , «психологически углуб­
ленно и ярко» (МГ, 1 47) , «ярко, эмо­
ционально» (МГ, 1 47) , «эмоциональ­
но и ПОЭТИЧНО» (МГ, 1 49) ' «увлечен­
но» (МГ, 1 04) , «ненавязчиво, мягко» 
(СП, 47) , «просто, задушевно» ( СР, 
1 73) , «С большой выразительностью» 
(СП, 3 1 ) ,  «с присущи�� автору талан­
том и мастерством» (СП, 1 74) , «С при­
су,щим ему чувством меры» (МГ, 1 29) , 
«в яркой, живописной манере» (МГ, 
1 1 6 ) ,  «В увлекательной приключенче­
ской форме» (МГ, 1 22) , «лаконичным, 
выразительным языком» (СП, 52) ,  
«лиричным языком» (МГ, 1 54) , «ярким, 

1 Ссылни на издательсние тематические 
планы здесь и далее даны 13 сокращениях: 
СП - «Советсний писатель», В - Воениз­
дат, МГ - «Молодая гвардию> .  СР - «Со­
ветская Россия», МР - «Московсний рабо­
чий». Цифры обозначают страницы в соот­
ветствующих изданиях. 
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красочным языком» (СР, 70) ,  «выра­
зительным образны м  языком» (СР, 79) , 
«простым и образным языком» (МР, 
66) , «ярким, образным языком» (МР, 
1 07) . 

Произведения всех этих «правдиво и яр­
ко» пишущих авторов обладают следующи­
ми достоинствами :  

«Миниатюры богаты мыслью и чувст­
вом» (СП, 52) ,  «роман. . .  подню1ает 
глубокий пласт жизни, открывает чи­
тателям богатые россыпи мыслей и 
чувств» (МР, 64 ) ,  «роман . . .  отличается 
подкупающей искренностью повество­
вания» (СП, 55) , «rлубокой человеч­
ности и подли.нного оптимизма испол­
нена повесть» (СП, 57) , «приключен­
ческая по форме повесть проникнута 
тонким лиризмом» (МГ, 1 ()6) , «Пове­
сти . . .  согреты лирикой, юмором, лю­
бовью к чеJ1овеку» (МГ, 1 49) , «сюжет­
ная динамичность романа сочетается 
с углубленностью даваемых в нем 
психологических портретов» (СП, 5 1 ) ,  
рассказы «привлекают глубиной психо­
"1огического рас1<рытия образов» (МГ,  
1 4 1 ) ,  «повесть отличается острым сю­
жетом и глубокой психологической ха ­
рактеристикой действующих лиц» ( В, 
1 0 1 ) ,  «рассказы . . .  отличаются лирично­
стью и глубиной проникновения в суш­
ность человеческих характеров» (СР, 
75) , «манеру повествования . . .  отлича­
ют глубокий ПС11ХОJIОГИЗМ, I!OдJI И H H a H  

. 1иричность и простота» ( СР, 79) ,  
«художественная манера . . .  характерна 
углублением в психо.1огr1ю героев, тща ­
тельным исс.!lедованием их мыслей и 
чувств в сложных обстоятельствах 
жизни» (СР. 133) , «рассказам присущ11 
.1аконизм, 
изображении 
108 ) .  

красочность, глубина в 
психологии героев» (МР. 

В конце аннотации обычно выражается 
уверенность в прекрасном будуще�1 книги :  

«Читатель с интересом прочтет» 
(СП, 62) ,  «читатель с увлечение\1 
прочтет» (МР, 6 1 ) ,  повесть, «несомнен­
но, вызовет большой интерес у читате­
.1ей» (МГ, 1 07) , «книга ... привлечет 
внимание самых широких кругов чита­
телей» (МР, 66) , «эти и многие другие 
тоди надолго останутся в памяти и в 
сердце читателя» (СП, 20) ,  «книга . . . с 

И. ТРАВЮ1НА 

интереса�� будет встречена читателя­
ми» (МР, 64) .  

В самых же «нетерпеливых» аннотациях 
за.ранее определяется, чему должн·а на­
учить книга читателя, с кого он должен 
брать пример, к какому выводу, прочитав 
книгу, он  должен неминуе:-.10 прийти: 

«Роман . . .  учит страстной борьбе с си­
лами зла и мра.ка» (МР, 1 08) , «рас­
сказы учат б.�агородству, мужеству, 
непримиримости 1<0 всему 
му» (СР, 90) , «ЖИЗНЬ 

низменно-
и дела 

(геро•ини.- И. Т. )  
вдохновляющим 
104) . 

могут с.1ужить 
примером» (МГ, 

Как нетрудно убедиться, составите.1И ан­
нотаций не  гон ятся за новизной характе­
ристик или хотя· бы чисто словесным раз­
нообразием. Можно даже рискнуть соста­
вить некую типовую модель, приго:�ную 
:�ля любой аннотации в той ее части, где 
прославляются автор и его книга. Она бу­
дет выглядеть пример но так: «Талантливый 
писатель, мастер слова, тонкий, наблюда­
те.1ьный художник, пишет правдиво, ярко, 
эмоционально, поэтично, красочно. Его по­
вести, романы, р ассказы богаты мыслью и 
чувством, от.1ичаются глубоким психоло­
гизмом, лиричностью, точностью и остротой 
художественного видения." Читатель с не­
ослабевающим внимание�1. волнением сле­
:�ит . . .  Книга, несо м ненно, вызовет большой 
интерес» . 

Аннотация, таким образом, создается 
при помощи готовых словосочетаний-бло­
ков, легко взаимозаменяемых и перестав­
ляемых. Все дело в степени мастерства ре­
дактора-составителя, с пособного создать 
видимость разнообразия посредством ком­
бинаций и перестано вок ограниченного чис­
ла слов-блоков. 

Но, быть может, более дает читателю та 
часть аннотации, которая посвящена идей­
ному содержанию и сюжету книги? Возь­
мем наугад такой пример: 

«В центре ро·мана - драматическая 
судьба молодой советской женщины 
Л или Кузнецовой. Жизн ь  Лили, ее 
детство, юность, зрелость, перипетии 
ее любви, увлечения и разочарования, 
горе и его преодо,;1ение даются писа­
телем в ситуация.х сложных, часто су­
ровых, но показанных всегда правди-
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во и убедительно. Ничего не скрывая 
и не  утаивая,  писатель остро ставит 
вопрос о моральной ответственности 
человека за свои поступки. В романе 
изображены люди, сумевш ие пронести 
через все невзгоды и испытания твер­
дую веру в честь и достоинство совет­
ского человека». 

Проделаем такой эксперимент. Исклю­
чи�! из аннотации всего несколько слов: 
определение «советская», собственное имя 
героини . . .  А теперь вспомним .. . ну, хотя бы 
роман Л .  Н. Толстого «Анна Каренина». 
Право же, эта рекламная  одежда так про­
сторна,  что кому хочешь придется впору. 

Чаще всего по содержанию аннотации 
невозможно догадаться, 
идет речь. Кто ее а втор? 
нев? Шолохов?  Фолкнер? 
.1ий Гладили н? 

о какой 
Толстой? 
Мориак? 

книге 

Турге­

Анато-

Воспроизведу несколько аннотаций на 
поэтические с борники. Здесь индивидуаль­
ность авторов становится особенно  неразли­
чимой, их  лица обобщенно-непроницаемыми. 

« Бесс мертные идеи 
гуманизма, бо.1ьшие 

воинствующего 

и страстные 
�1ысли о внимании к человеку, о цен­
ности человеческой жизни, остро и 

нервно н аписанные ... экскурсы в род­
ную историю - вот основные темы 
настоящего с борника» ( СП, 83) .  

«Сердечная,  проникновенная лирика ... 
раскрывает богатство духовного мира 
советского человека, боретс я за утвер­
ждение высоких моральных устоев 
нашей жизни... Поэт размышляет о 
судьбах мира, о рево.1юционных тра­
дициях, делится своими раздумья�1 и  о 
творчестве. Это кн ига о нашем сего­
дняшнем дне, о наших буднях и праз _1 -
н и ках, о счастье и любви» (СП,  1 09 ) .  

«Поэт вводит нас в мир «звездной 
техники», в мир огня и дерзких пла­
нов советских покорителей космоса ... 
с умел передать в своих стихах поэзию 
труда и творческого поиска, поэзию 
веры в человека и глубокой любви к 
земной красоте, органически спаянной 
со всем тем,  что творит наш совре­
менник» (СП, 1 09) . 

«Это 1<нига о поисках человеческого 
доверия и теплоты. В центре ее -

биография сердца, подробная лето­
пись. Он умеет с вязывать свое сердце 

16 �новый мир" № 2 

со всем �!Ирам, с землей, с нежностью, 
с мужеством любви 1<0 всему о быч­
ному. Именно она, эта любовь к про­
стым людя м, определяет направлен­

ность книги.. .  Стихи его гражданст­
венны, открывают доверчивую любовь 
к земле людей. Интонация книги яс­
ная .  распевн ая» (МГ, 1 68) . 

«У книг . . .  всегда особый .. .  характер. 
Л ир.из�! и публицистичность. Точность 
слова и объемность. Задушевность и 
прямота.  Стремительность и плавность. 
Все эти качества присущи и новой его 

книге. Круг тем ее также широк и 
разнообразен. Природа среднерусской 
полосы, тихая красавица Десна,  люди 
села-и - космос! Гром ракетощюмов, 
межзвездна я  даль. Героическое прош­
.1ое нашего народа и созидающее се­
годн я. Человек - �1ужественный, муд­
рый и любящий» ( СП, 84) _  

«В новых стихах ... уже нет безмя­
тежности, характерной для �1 ногих его 
ранних произведений.  Но вместе с тем 
у него еще более окрепло од•но из 
гла вных качеств подл.инной поэзии -
вера в нашего человека, жизнеутвер­
ждающий взгляд на мир. Стих ... по­
прежнему радует отточенностью, ме­
тафоричностью, глубиной и силой ска­
завшихся в нем чувств.  В художествен­
ном арсенале поэта необычайно бога­
тый в ыбор изобразительных средств -

от броского, меткого эпитета до пау­
зы, где за недосказанностью кроеr­
ся глубина переживаний» (СП, 1 59) . 

Выше были воспроизведены аннотации 
на с борники стнхов поэтов Н. Гр11бачева, 
С Щ.и пачева, грузинского поэта М. Квли­
видзе, А. Вознесенского, начин ающего поэ­
та А. Щербакова, В. Uыбина. Л юбителям и 
зн атокам поэз.ии предлагается отгадать, к 
какому поэту какая аннотация относится . . .  

Приводимые до сих пор аннотации -
э го,  та.к сказать, описательно-рекламная· 
их разновидность. Пересказ сюжета в них 
почти отсутствует. Однако и большинство 
«сюжетных» а ннотаций 
образом, будто а вторы 

построено так·им 
книг, о которых 

идет речь, начисто лишены творческого во­
о бражения и достаточно прочесть одну 
книгу ,  чтобы быть знакомым с десятка·ми 
.1ругих, ей подобных. Легко пред.ста вить 
себе типовой проект содержания кн иги со­
гласно тому, как представляет ее изда-
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тельство. Ее реальная модель выглядJп 
при.мерно так: 

«В м н о г о л  и н  е й н о м, ш и р о-
к о м п о о х в а т у п р о и з в е д е­
н и и" .» (СП, 28) . Есть ва рианты: «В 
этом широком многоплановом произ­
ведении» (СП, 58) ,  «в цент·ре этого 
многопланового произведения» ( В, 
1 09) , «герои многопланового романа» 
(СП, 44) и т. д. 

«А в т о  р р а с к р ы в а е т с л о ж­
н ы й п у т ь  с т  а н о в л е н и  я» (СП, 
1 43) . Варианты: автора «интересует 
процесс становления характера» (МГ, 
146) , «обе повести посвящены про­
блемам нравственного и гражданского 
становления личности в нашем обще­
стве» ( СП,  67) ,  «В центре внимания 
писателя - становление детских харак­
теров» (СР, 73) , «в первой повести по­
казано становление молодого офицера 
в условиях мирного времени» (В, 96) . 

«В с е э т о  с л о ж н ы е х а р а к­
т е р Ы, Л Ю Д И С Т р у Д Н О Й С у Д Ь­
б о й» ( СП, 1 2 1 ) .  Ва·р.ианты: «славная 
и трудна я  судьба» (СП, 20) ,  «драма­
тично складывается судьба» ( СП, 25) ,  
«трудная судьба выпала этим ребя­
там» (МГ, 1 10 ) ,  «о сложной судьбе 
этих двух героев рассказано в пове­
сти» (СР, 1 1 6) , «читателю запомнятся 
герои повести, их разные, порой дра­
матические судьбы» (СР, 1 1 9) . 

«П и с а т е л ь з н а к о м и т н а с с 
с у д ь б а м и л ю д е й о ч е н ь р а з­
н ы х". н о в с е х и х о б ъ е д и н я е т 
ч у в с т в  о т о  в а р  и щ е с т  в а, ч у  в­
с т в о о т в е т с т в е н н о с т и з а д е­
л о, к о т о р о м у о н и с л у ж а т» 
( СП, 30) .  Варианты: «самых разных 
по характеру, возра·сту и профессши 
героев объединяет общее стремление 
жить в полную меру своих СИЛ» (СП, 
5 1 ) ,  «у каждого из них". своя судьба". 
Но всех их объединяет гуман.ность, 
деловая пр.инципиальность и чест­
ностЬ>> (СР, 70) , «герои рассказо·в ... 
совсем не похожи друг на друга". 
Однако всех героев объеди·няет стрем­
ление осознать свой долг перед людь­
ми» (МР, 1 08 ) .  

Г е р о и н я  ( г е р о й) п о в е с т и  
«С а м о о т в е р ж е н н о п р е о д о л е­
в а е т т р у д н о с т и, в ы п  а в­
ш и е н а '" е (с г о) д о .1 ю." п р о-

х о д и т  с к в о з ь  

И. ТРАВl(ИНА 

в с е  и с п  ы т а-
н и я". с о х р а н и в в н у т р е н н ю ю 
ч и с т о т у и ч е л о в е ч е с к о е д о­
с т  о и н с т  в о» (МГ, 1 36 ) .  Варианты: 
«автор смело говорит о тех трудно­
стях, которые приходится преодоле­
в ать его героям» (СП, 1 32 ) , «пройдя 
сквозь горнило тягчайших испыта ний". 
выходят из этих испытаний еще более 
чистыми, закаленными, готовым•и к 
новым делам на пользу людям» (СП, 
6 1 ) ,  «в повести показано, как д·рузья 
и единомышленники, преодолевая 
трудности, ищут и находят путь к ре­
шению общих задач, поставленных пе­
ред ними ЖИЗНЬЮ» (МР, 66) , «Герой 
сквозь все испытания, горести и муче­
ния". сумел пронести честь и достоин­
ство советского человека» (СП,  8 1 ) .  

Видимо, утомившис ь  однообразием по­
добных характеристик, составител.и аннота­
ций стали прибегать порой, не мудрствуя 
лукаво, к краткому и вполне конкретному 
пересказу сюжета:  

«Восемнадцатилетнюю Мотрю увез­
ли в фашистскую Германию. Верну­
лась она в р одное село позже других, 
с ребенком на руках, а здесь ее ждал 
Микола Головань. Они любили друг 
друга и поженились бы, если бы не 
война. Микола ушел на фронт, был 
ранен- ему оторвало руку. Вернув­
шись домой, Микола, продолжая лю­
бить Мотрю, ждал ее и, когда она 
приехала, не спрашивая ни о чем, 
женился на ней. О том, как.ие испы­
тания выпали на долю Мотри в фа­
ш истской Германии, как сложилась 
жизнь Миколы и Мотр·и в селе после 
ее возвращения, и повествуется в этом 
романе» (СП, 1 28) . 

Такая конкретная «сюжетная» аннотация 
на первый взгляд кажется лу'IШе «обоб­
щенной». Она по крайней мере не может 
быть приложена к десятку, сотне разных 
книг. Но дает ли эта аннотация читателю 
возможность догадаться, знакомство с ка­
кой книгой ожидает его?" 

3 

Итак, пора сделать некоторые выводы. 
П роработав много лет библиографо'V!, я 

по долгу службы читала, да не просто чи­
тала - изучала аннотации (.и даже, при­
знаюсь, сал�а составляла их, и ,  поз:vю;;шо, не 
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лучше, чем те, которые только что приво­
дились,- ведь такова установившаяся ма­
нера аннотир ования ) . Очень скоро я научи­
лась пропускать «мимо глаз» все содержа­
щиеся в аннотациях хвалебные оды в честь 
авторов и их произведений и извлекать из 
а ннотаций лишь так называемую полезную 
информацию. 

Иначе нельзя было. Иначе легко было 
растеряться и оробеть. В самом деле, если 
бы библиотекари и книгопродавцы вместе 
со стоящими з а  ними миллионами читате­
лей все эти оды принимал.и всерьез, они 
почув<:твовали бы себя в драматическом и 
безысходном положении. Каждый день, 
судя по рекомендациям издателей, в лите­
ратуре появляюкя новые Пушкины, Тол­
стые, Шекспиры ( вспомните все эти - «глу­
бина психологического а нализа», «вдохно­
венный показ», «широта и свобода худо­
жественных обобщений».") .  Каждый день 
выходят в свет произведения исключитель­
ного достоинства и таланта, а библиоте­
кари не в силах н.и прочитать все эти тво­
рения, ни оценить их . . .  

Однако причи·н для беспокойства нет, как 
нет и риска «захлебнуться» в потоке свер­
кающих т.алантов. Похоже, что сам1И со­
ставители аннотаций не принимают всерьез 
ими же сочиненные оды. Просто так при­
нято писать. Надо помнить о коммерции, о 
рекламе". 

К тому же есть старая и испытанная 
традиция - громко и неразборч0иво хвал·ить 
книгу при выходе, пока читатель и критика 
не разобрались в ней получше. Вспомним, 
что писал об этом Гоголь более ста лет 
тому назад: 

«Как хвалили книгу покровительствуемо­
го автора? Не говорили просто, что такая­
то книга хороша ил·и достой·на внима•ния 
в таком-то и таком-то отношении, совсем 
нет. «Эта книга,- говорили рецензенты,­
у дивительная,  необыкновенная, неслыхан­
ная, гениальная, первая на Руси ,  продается 
по пятнадцати рублей ; автор выше В аль­
тер Скотта, Гумбольдта, Гете, Байрона. 
Возьмите, переплетите и поставьте в биб­
лиотеку вашу; также и второе издание 
купите и поставьте в библиотеку: хороше­
го не  мешает иметь и по два экземпляра». 
Большая  часть книг была расхвалена без 
всякого разбора и совершенно безотчетно. 
Если счесть все те, которые попали в пер­
воклассные, то и·иой подумает, что нет в 
чире богаче русской литературы, и только 

через несколько вреыени противоположные 
толки тех же са1'!ЫХ рецензентов о тех же 
самых книгах заставят его задуматься и 
приведут в недоумение». 

Не находите ли вы эту историю, расска­
за нную Гоголем, слишком знакомой' Мож­
но возразить, правда, что жанр издатель­
ских аннотаций - особый жанр и его зако­
ны как бы заранее исключают возмоJКность 
критического взгляда на издаваемую кни­
гу. Реклама не терпит крити·юи, и любой 
вид самокритики выглядел бы в издатель­
ском проспекте странно .  Ведь книгу надо 
продать! Издательства не могут работать 
в убыток". Однако должен ли считаться «За­
коном жанра» захваливающий, бесконтроль­
но апологетический тон? Нельзя ли говорить 
о новых книгах более спокойно и трезво? 

Ведь все равно реклама 1ши11И пр.и помо­
щи хвалебных аннотаций не достигает це­
ли, так как попросту отбрасывается,  не 
берется в расчет теми, для кого предна ­
значена. И это естественно. Нельзя такой 
специфический «товар», как книга, рекла­
мировать так же,  как шерсть или сапоги. 
Шерсть можно тут же, на месте, пощупать 
и тут же, на месте, убедиться, врет или не 
врет реклама .  Сапоrи ,  если он•и развали­
лись раньше гаран11ийного срока, можно 
вернуть в магазин. А книгу? Ее ведь нель­
зя пр.инести обратно на  том основании, что 
в а ннотац.ии было сказано: «Автор пишет 
эмоционально и поэтично»,- а мы не н ашли 
в ней ни эмоциональности, ни  поэтичности ... 

Для издательства,  таким образом, поль­
зы от расхваливания книг не много. Но и 
для читателя ее тоже нет. Читатель не мо­
жет по ан.нотации определить достоинст,ва 
кн·иги. Читая ЭJншотаwии, он знакомится по 
существу с маленьким-и льсгивыми рецен­
зиям-и. Приняв их на веру, читатель неиз­
бежно должен прийти к выводу, что все 
на свете писатели одинаково хороши и 
пу,сть они не rени·и (единсгвен,ное, кажется, 
«запретное» для ан·нотац.ий слово ) ,  но уж 
талантливы все без исключения, все до­
стойны самой высшей оценк·и. 

Но ведь и читатель не лыком шит, кое­
чrо в литературе он понимает. Не найдя в 
купленной им книге обещанных ему досто­
инсгв, обманувшись в первый и разуверив­
шись во второй раз, он в третий раз ни 
одного похваль-ного слова по поводу книги 
всерьез не пр·им·ет. И правиль-но сделает. 

Должна "1и вообше аннотация брать на 
себя функции рецензента, давать качествен-
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ную оценку книге? Может ли она удовлет· 
варить желание читателя наперед знать -
соприкоснется он в новой книге с худож­
ником или встретится с заурядны�� ремес· 
J1енником, настоящую книгу он покупает 
или литературную поделку? Я думаю, требо­
вать всего этого от предварительной инфо·р· 
ыаuионной заметки было бы неправомерно. 

Часто бывает так, что настоящую, спра· 
ведливую опенку книга получает далеко не 
сразу и лишь после знакомства с ней мно­
гих читателей и критиков, после публично­
го обсужден.ия новой работы писателя. 
А бывает даже и так, что ни критики, ни 
читатели сразу не разберутся в книге и 
нужно время, чтобы . . .  Но тут уж я р·искую 
вторгнуться в область соuиологи•и, психо­
логии, истории литературы". Ясно одно 
Три-четыре человека, прочитавших книгу до 
выхода ее в свет,- внутренний реuензент, 
редактор, корректор, как бы сведущи они 
ни были, каким бы точным художественным 
вкусом ни обладали, не могут заменить 
собой и соuио.1огов, и психологов, и Л·Ите­
ратуроведов, и критиков, и просто любите­
лей литературы - будущих читателей книги. 

Да и не надо, чтобы они их заменяли. 
Книга выйдет, пройдет время - с ней по­
знакомятся читатели, критики скажут 
свое слово, жизнь и время произведут 
точный отбор. «Оценочная» аннотация 
не только бесполезна - она вредна .  Вред­
на  еще и потому, что принцип «всем 
сестрам по серьга м», хвалебные оды всем 
без иск.1ючения выходящим в свет про·изве­
дениям (если эти оды пр·И·нимать всерьез, а 
если их не при•нимать всерьез, то зачем 
они?) создают совершенно искаженную, не­
правдоподобную, противоестественную кар· 
тину общего состояния Л•ИТературного дела. 
По-настоящему талантливые книrи, в об· 
щем-то, появляются на свет реже, чем не­
талант.1и вые. И это нормально. В аннота· 
циях же утверждается, ЧТQ талантливая 
книга - норма, а плохая". плохих вообще 
не бывает. Хвалебные аннотации выгодны 
лишь авторам плох·их, ремесленных книг. 
Они служат им как бы щитом: в равно­
мерном жужжании похвал им легче зате­
ряться, «смешаться с ТQЛПQЙ». 

Не только сам принцип за.хвал·ивания 
издаваемой книги помогает ремесленной 
литературе прятаться за спиной настоящей 
.1итературы - этоУiу содействует и та часть 
аннотаций, которая состоит из стереотип­
ных сообщений, что герои проходят с.1ож-

И .  ТРАВКИНА 

ный путь становления, что у н11х трудные 
судьбы, что они преодолевают трудности, 
борются, трудятся ,  счастливо или несчаст­
ливо любят." В общем, все это так и есть. 
Действ·ительно все живущие на свете так 
11ли иначе проходят путь становления, 
имеют трудные судьбы, преодолевают труд­
ности, борются, трудятся, счастливо или 
несчастливо любят. Аннотаuии, таким обра· 
зом, не противоречат содержанию книг, но 
и не несут никакой полезной информаuии о 
Н·ИХ. Плохая кн•и.га, герои которой тоже 
преодолевают трудности, борются и любят, 
спокойно прячется за этим;и общими опре· 
делениями. 

Вот, пожалуй, наиболее наглядный при­
мер этому. Книга Вл. Федорова «Вечный 
огонь» («Советский писатель». М.) была 
представлена читателю в аннотации следую­
щим образом: 

«Книга эта посвящена поколению моло­
дых фронтовиков, прошедших сквозь огонь 
войны, целым «десантом» едущих «на Граж­
данку», но  и там не демобилизующих себя. 
Виктор Брагин, его подруга Талка Карме· 
люк, их друзья проходят сквозь многи� 
испытания времени, мужественно борются 

с нездоровыми явлениями в жизни и в 
искусстве, с влиянием буржуазной идеоло­
гии". Вл. Федорову п рисущи метафорич­
ность языка, поэтическая символика, психо· 
аогическая достоверность и юмор - то мяг­
кий, ТО КОЛЮЧИЙ». 

Прош.�о некоторое время со дня выхода 
этой книги в свет, и мы можем соотнести 
эту «предварительную» рецензию-аннотацию 
с оценкой критиков. Уже названия критиче­
с1шх реuензий - «Домыслы беллетриста» 
(Ф .  Куз1 1еuов, «Л итературная газета», 15 сен­
тября 1966 года ) ,  «Штурмуя Парнас» 
(М. Рощи11, «Новый мир», № 7, 1 966 ) ,  
« С  легкостью необыкновенной".» ( Е. Сидо­
rов, «Труд», 30 июля 1966 года)  - говорят 
1 1 ам  о том, что авторы их не столь одобри· 
тельно относятся к роману Федорова, как  
составители аннотаuии. И Ф. Кузнецов, и 
М. Рощин, и Е. Сидоров полагают: «роман, 
задуманный как обличение «нездоровых 
нв,1ен11й в жизни и в искусстве», обернулся 
пасквилем на творческую интеллигенцию, 
дискредитацией партийного лозунга борьбы 
с буржуазной идеологией» (Ф Кузнеuов) ; 
,.-мужественная борьба с нездоровыми явле· 
ниями в жизни и в искусстве вдруг обора· 
чивается апологией меща11ского, приблизи-
1 саы1ого IJJ.Г.1яда на очень серь·�Jные вещи 
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и проблемы» ( Е. Сидоров) ; «С очернитель­
ством по отношению к творческой интелли­
генции мы уже встречались... в романе 
«Тля» . . .  Вл. Федоров м ало что добавил к 
тоыу, что уже бывало» (М. Рощин ) .  

Обстоятельно цитируя книгу, рецензенты 
доказывают ее художественную несостоя­
тельность, «поразительную для профессио­
на.1ь1 1ого литератора ф альшь» ( Е. Сидоров ) . 

Справедливости рад1 1  следует сказать, что 
на роман Федорова были и другие, одобри­
тельные рецензии (А.  Власенко, «Октябрь.» , 
No 9, 1 966; А. Мигунов, «Красная звезда», 
25 июня 1 966 года ) ,  хотя убедительности 
в них, на мой взгляд, было куда ка1< 
r ,емного. Спор о кн иге Федорова тем более 
подтверждает мысль: хвалебная а ннотация­
рецензия н а  еще не п рочитанную читателе�� 
книгу - вещь опасная.  

«Обобщенные» ха,рактеристи.ки не только 
не позволяют отличить хорошую книгу от 
плохой - они  не  дают возможности вообще 

отт1чить одну к·нигу от другой. Скажем, 
и А. Вознесенский и С. Щипачев раскры­
вают нам «богатство духовного мира со­
ветс1юго человека», «размышляют о судь­
бах мира», но поэты они очень р азные. До­
г.адаться об этом по а ннотациям невоз­
можно. 

«Сюжетн ая» аннотация на первый взгляд 
лучше «обобщенной». Но то.1ько на первый 
взгляд. В ее рамках тоже велико.1епно 
«чувствует себя» rмохая книга .  

Вот, к примеру, две  повести почти на  

одну и ту же тему - В. Семнна «Л асточка­
З вездочка» ( «Советский писатель», 1 965) 
и Л. Софронова «На войне я не был в со­
рок первом .. .  » (Детгиз, 1 965 ) .  И в той и в 
другой рассказывается о жизни четырна­
Ю!атилетних подростков в годы Великой 
Отечественной войны. О книге Л. Софроно­
ва в а ннотации говорится: 

«Суровая осе.нь 1 94 1  года... В ту 
пору распроща.1ись с детством 1 4-лет­
ние :.1альчишки и надели черные ши­
нели ремесленников. За станками в 
цехах оборонных заводов точ•или 
ма.1 ьч,ишки мины и снаряды, собирали 
гранаты. Они мечтали о воинских 
подвигах, не подозревая,  что их  р а бо­
та - тоже подвиг. В самые труд;ные 
для Родины дни не согнулись хруп· 
кие плечи мальч,ишек и девчонок». 

Аннотация на книгу В. Семина гласит:  

«Героям этой повести к нач алу Ве­
ликой Отечественной войны было все­
го по четырнадцать-пятнадцать лет. 
Они жили в своем беспечном м альчи­
шеском м,ире, учмлись, друж;или, чи­
тали кн·иг>и, и грал.и. Они были обыкно­
венными советскими ребятам1и, и вой­
на явилась первым испытанием, с ко­
торым столкнула их жизнь. Повесть 
р ассказывает о там, как·имм мужест-
венным,и, решительными, сильными 
оказались эти мальчики в тяжелую 
годину. Даже самые мечтательные из 
них, такие, как Сергей Рязанов, по 
прозвищу «Л асточка-Звездочка», на ­
ходят свое �1есто в строю. Друг Сер­
гея Эдик,  хрупкий мальчик с удиви­
те.1ьно мягким хара ктером, тоже ста­
новится воином, стойким защитником 
родины. Очень правдиво, убедительно 
показывает п исатель путь своих юных 
героев к фронту, к оружию. Как бы 
этим ребятам ни было трудно, чита­
тель твердо верит,  что они  н икогда не  
отступят и будут до конца бороться за 
победу». 

Судя по аннотациям, и та и д,р угая кни­
га достойна внимания и сочувствия. Но 
повесть Л. Софронова - это типичная ли­
тературная подеJiка:  ее идейна я  и художе­
ствен ная слабость становится очев·идной с 

первых же страниц, а ее персона жи, отре­
комендованные в аннотации как герои,  при 
б.1изко м знако:11стве с ними оказываются 
впо.�не отрицательны м.и персонажами. ( Я  
пыта.1ась доказать это в статье «Игра в 
поддавки». Журнал «детская литература», 
№ 5, 1 966. ) 

Повесть же В. Се:11и на ка жется �1 не серь­
езным произведением, написанным писате­

лем, обладающи :11 собственны:11 углом зре· 
ния на жизнь, индивидуальным стиле�� .  
Мысли и чувства, которые вызывает его 
книга, да,1еко выходят за р амки темы «вой­
н а  и подросток». 

«Сюжетные» аннотации приводят пopoi'r 
r< забавны:11 курьеза:11 .  Так, роман Ю. До:..1-
б ровского «Хранитель древностей» («Совет­
ская Россия». М. 1 966) представлен читате­
лям в а ннотации как остросюжетное про­
изведение, гла вными событиями которого 
являются появление около Алма -Аты 
огромного удава и действия археолога, 
стрем ящегося во что бы го ни стало рас­
к рыть «тайну уда ва». Боюсь, что серьезный 
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читатель, прочтя такую рекомендацию, от­
ложит книгу в сторону, а любитель при­
ключенческой литературы в свою очередь 
будет разочарован, не найдя в ней того, что 
ему было обещано. 

К сожалению, не только авторы аннота­
ций, но и критики и библиотекари зача­
стую пр.иучают читателей выбирать книгу 
н е  по принципу «что в ней», а по принципу 
«О чем она». Конечно, у любого читатес�я 
всегда есть свои интересы - их невозмож­
но  игнорировать,- но если читатель выбира­
ет книги только, та1( сказать, тематически 
( «про войну», «про партизан», «про летчи­
ков», «про строите.�ей», «про любовь», 
«про школу») и если такой подход errJ 
удовлетворяет, то он рискует пройти м1имо 
главного в художественной литературе. 
Очень точно  шазал об этом С. Я. Маршак: 

- О чем твои стихи? - Не ыrаю, брат. 
Ты их прочти, колу; придет охота. 
Стихи живые сами говорят. 
И не о чем-то говорят, а что-то. 

«Сюжетные» аннотации нехороши еще и 
тем, что, зара нее рассказывая читателю, 
«Ка!( дело было и чем все это кончилось» 
(а такие аннотации пишутся и на пр.иклю­
ченческие книгя, где главный и·нтерес ч·ита­
телей держ·ится на слове «Вдруг») , они, 
естественно, снижают его интерес к книге. 

Но главное, в аннотац.ии про"1сходит 
ужасающая инфляция слов. Слова как 
бы размениваются, утрачивают свой пер­
воначальный смысл. Нам уже 1<ажется 
естественным, что о пределение «писа­
тель умеет глубоко проникать в сущность 
человеческих характеров» встречается чуть 
ли не в каждой аннотации. «Умение про­
никать в сущность» становится для нас 
уже не  особенностью редкостного, толстов­
ского дара, а обязательной принадлеж­
ностью любого автора. 

Этот реклам.ный тон аннотаций перехо­
дит порой и в журнально-газетную крити­
ку, мало содействуя утверждению ее авто­
ритета в глазах читателей. 

4 

- Если, на ваш взгляд, аннотации так не­
хороши,- спросят меня,- быть может, вы 

И. ТРАВКИНА 

скажете, какими, по-ваше�1у, они должны 
быть? Или они совсем не нужны? 

Думаю, что нужны. Даже этими весьма 
несовершенными аннотациям.и пользуются 
сотни тысяч библиотекарей, работников 
книжной торговли, просто читателей. Всем 
им нужна полезная информация, частично 
они и сейчас извлекают ее из этих самых 
а ннотаций. 

В аннотациях, вероятно, полез·но было бы 
сообщать необходимые данные об авторе: 
молодой он или старый ( го.д рожде·ния ) ,  
кто он по профессии ,  что он уже написал, 
какую - положительную или отрицатель­
ную - оценку в печат.и получили его преж­
ние КНШ>И. 

Читате.�ю важно, наверное, узнать и о 
теме, времени и месте действия нового 
произведения ( может быть, что-нибудь 
вроде театральной афиши или програ ммы, 
в которой ведь не пересказывается зара­
нее сюжет пьесы, а обозначается лишь 
врвмя и место действия ) . Неплохо, быть 
может, в необходимых случаях указать и 
на особые приметы жанра :  «повесть в 
письмах», «документа.�ьная повесть» и т. п .  

Возможно, еще что-то будет нуж•но со· 
общить в аннотации к той и.1и иной книге. 
Всего предусмотреть нельзя. Суть в том, 
что аннотация должна дава.ть сжатую, но 
полезную информацию. Ни комментария к 
книге, ни ее пересказа, н.и характер•ИС1'ики 
героев, н и  тем более ана.�иза и оценки книги 
в аннотации, на мой взгляд, быть не  должно. 

Все равно любая попытка пересказать в 
десяти-пятнадцати строках сюжет произ­
ведения, а заодно рас!(рыть его идейное 
содержание, охарактеризовать героев, 
определить художественную непо.втор.и­
мость книги не может не оказаться наив­
ной и безуспешной. 

Пусть и эта малая разновидность крит.и­
ческого жанра, напутственное слово изда­
телей, с каким книга выходит в свет, не 
останется в стороне от поля действия 
основных норм и понятий, определяющттх 
нашу литературную жизнь. Здесь в.се пра­
ва  на стороне скрОМ·НОГО ДОСТОИ•НСТВа, от­
сутствия заз·найства и рекла.мной шумихи, 
никогда не  способствовавшей росту л.ите­
ратуры. 

- - --= 
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П РА ВДА, ТОЛ Ь КО П Р А ВДА ... 
А н а т о л и й  К у з  н е  ц о в. Бабий Я р. Роман·донумент. « Юность», №№ 8, 9, 1 0, 1 966. 

в начале о,�не было трудно, почти невоз­
можно воспринимать «Бабий Яр» как 

литературное произведение - такой поток 
жестоких, ранящих воспоминаний хлынул 
на \tеня с журнальных страниц. Впрочем, 
так оно во многом и осталось, и то, что я 
пишу. вряд ли является рецензией в обще­
принято:v� смысле слова. 

В оспоминания Толи Семерика, мальчика, 
от лица которого ведется повествование в 
романе А. Кузнецова, вовсе не полностью 
совпадаю1 с моими собственными, и не 
только по восприятию событий, 
самим фактам, по конкретным 
ниям. 

но и по 
на блюде-

Наверное, это покажется странным, но 
одной из основных причин такого р азличия 
в фактической основе воспоминаний яв­
ляется то, что я жила в центре Киева, а 
Толя - на окраине, на Куреневке. А это и 
вправду определяло собой довольно многое. 

С первых же дней оккупации Киев пере­
стал быть городом, перестал быть цельным 
организмом, распался на  отдельные, порой 
поразительно разобщенные районы. Исчез· 
ли все привычные, надежные средства ин­
формации и связи - газеты, почта, телефон, 

радио; даже встречи стали крайне ограни­
ченными: и ходить по городу было опасно, 
и люди менялись так неожиданно и зача­
стую rак страшно, что со многими старыми 
знакомыми приходилось знакомиться зано­
во,  проявляя при этом максимальную осто­
рожность. Заведомо лживые сообщения 
фашистских газет и радиопередач, сведе­
ния из агентства ОБС (Одна Баба Сказа ­
ла)  да изредка, случайно листовка, сбро­
шенная с нашего самолета либо изготовлен­
ная тут, на оккупированной территории.­
вот и все, чем могло располагать население 
Киева для ориентировки в совершенно не­
привычном, жестоком и опасном мире, кро­
ме личного опыта, всегда ограниченного п о  
самой сути. 

«Мы жили, как в мертвом царстве:  что 
и как происходило на свете - одни слухи, 
неизвес1 но, сколько в них правды»,- пи· 
шет А. Кузнецов. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, 
ч го воспоминания героя «Бабьего Яра», 
вообще необычайно яркие и четкие, иной 
раз грешат неточностью, особенно когда 
дело касается событий, происходивших в 
центре города. Так, например, первый 
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взрыв произошел не в четвертом часу .�ня, 
а утром (наш дом, за квартал от места 
взрыва, гак тряхнуло, что мы еле удержа­
лись на ногах) ;  комендатура находилась 
не в том большом здании, которое взорва­
лось первым, а в двухэтажном доме на про­
тивоположном углу Прорезной, и взрывы 
следовали в несколько ином порядке. Ду­
маю также, что никакой «Герой-смертник» 
не взрывал гостиницу «Континента.�ь» -
главным образом потому, что это было 
бессмысленно :  зачем взрывать пустую го­
с гиницу в пустых, горящих, обреченных на 
смерть кварталах? Ведь «Континенталь» 
был еще цел, когда жителей центра выгна­
.�и из домов, и мы шли под высоким наве­
сом пламени, хлещущего через крыши, под 
градом пылающих головней .. . 

Но эти и другие неточности не имеют 
существенного значения. Ведь Анатолий 
Кузнс>цов пишет не историю оккупирован­
ного Киеаа, а историю жизни простых со­
ветских людей, оказавшихся в сфере дей­
ствия гитлеровского «нового порядка». 

В главе «Сколько раз меня нужно рас­
стрелять?» перечислены опасности, грозив­
шие именно рядовому, обычному обитате­
лю оккупированной территории - не ком­
мунисту, не подпольщику, не еврею, не  цы­
гану. Толя Семерик подсчитал, что его, 
подростка, должны были бы по фашист­
ским установлениям расстрелять минимум 
шестьдесят раз за семьсот семьдесят восемь 
дней оккупации Киева. А впрочем, расстрел 
или душегубка были далеко не единствен­
ным, что грозило всем, всем, всем,- за то, 
что они делали простые человеческие дела 
или уклонялись от участия в делах нече­
ловеческих, предписанных «новы�� поряд­
ком». Просто за то, что они жили, хотя, 
по мнению фашистов, жить и�� было вовсе 
не обязательно. 

Воспоминания То.�и Семерика по преиму­
ществу касаются именно таких людей, за 
которыми гитлеровцы специально не  охоти­
лись (о  евреях, о военнопленных речь идет 
в основном в главах, представляющих со­
бой пересказ чужих воспоминаний ) ,  с кем 
просто не церемонились, кому на каждом 
шагу давали понять: мол, живете вы толь­
ко по нашей доброте, а надолго ли хватит 
этой доброты, совершенно неизвестно -
может, мы сейчас и передумаем. 

Почти все киевляне вели именно такую 
жизнь, 1<ак обитатели Куреневки, описан­
ные А. К:) зшщовы11 : правдами и неправда-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

ми старались увернуться от расстрелов и 
арестов, от об.пав и принудительной вер­
бовки да хоть как-нибудь перебиться, не 
rюмереть с голоду и хо.поду. Кому это уда­
валось, а кому и нет. Многим, очень мно­
гим, большинству - нет. «Умер от го.пода 
старый математик нашей школы Балатюк, 
он последние дни пытался работать двор­
ником. Открывались заводы, и рабочим 
платили зарпла гу 200 руб.пей в месяц. Бу­
ханка хлеба на базаре стоила 1 20 рублей, 
стакан пшена - 20 рублей, десяток карто­
фелин - 35 руб.пей, фунт сала - 700 руб­
,1ей»,- говорится в «Бабьем Яре». 

Между прочим, так жили и подпольщи· 
1ш - ведь у подполья тоже была своя 
«бытовая» сторона :  надо было как-то кор­
миться и одеваться, надо было иметь ра­
боту или, на крайний случай, рабочую кар­
точку с еженедельными отметками .. . 

Семье Толи, в общем-то, повезло: умер.1а 
лишь одна бабка, и то «мирной» смертью, 
от воспаления легких, а все остальные, 
даже кот Гит, дожили до освобождения.  
Такая вот заур ядная оккупационная судь­
ба, все вре:-ля балансирующая на грани ги­
бели и все же очень в конечном счете удач­
JIИвая. И это правда, только правда. Не 
вся правда, разумеется,- роман-документ 
А. Кузнецова и не претендует на то, чтобы 
р ассказать «все об оккупации»,- такая 
претензия вообще пагубна для искусства, 
а тем более когда речь идет о таком гро­
мадном, сложном пласте жизни. 

Среди героев « Бабьего Яра» нет под­
нольщиков, нет и пре.J.ате.1ей, активных 
фашистских пособников: два крайних по­
люса оккупационной жизни сняты. Н о  
именно об этом аспекте оккупации - о 
жизни рядовых людей - не говорилось 
толком почти нигде (одна из немногих 
книг, повествующих о такой «обыкновенной 
оккупации»,- документальная, точнее, ав­
тобиографическая повесть « Регистраторша 
загса» киевлянки А. Шарандаченко, года 
два назад п ереведенная на русский язык) . 

На оккупированной полосе оставались 
преимущественно те семьи, которые не мог­
ли выехать потому, что мужчины ушли в 
армию, а заботы о малышах, стариках, 
больных свалились целиком на  плечи жен­
щин. И же1Jщины эти знали, что путь на 
восток опасен и труден, да и в эшелон не 
так-то легко попасть, если ты не связан с 
каким-то крупным, организованно эвакуи­
рующимся учреждением, а Киев нс; сдадут 
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фашистам и уж лучше здесь, на  месте, все 
перетерпеть - и обстрел, и блокаду, и улич­
ные бои ( ведь именно к этому и готовились 
в Киеве: на улицах громоздились баррика­
ды, торчали противотанковые ежи, насе­
лению раздавали продукты - в запас, на 
случай блокады) .  Недаром Толю Семерика 
так rюражает трагическое шествие в Ба­
бiiй Я р  (он еще не знает, что туда идут 
на расстрел) : «С ревущими детьми, со ста­
риками и больными". выползло на улицу 
еврейское население". Перехваченные ве­
ревками узлы, ободранные фанерные чемо­
даны, заплатанные кошелки, ящички с 
плотницкими инструментами". Меня потряс­
ло, как на свете много больных и несчаст­
ных людей». Но таким был основной со­
став не только еврейского населения,- та­
ковы были и те, кто не погиб в первые же 
дни, кто пережил и первую страшную зиму 
оккупации, и последующие, такие беско­
нечно до.1гие месяцы. 

Конечно, и при таких условиях люди 
вступали в борьбу. Вот хотя бы Ольга 
Светличная, связная киевского подпольно­
го горкома. Коммунистkа, жена командира, 
ма rь двоих малышей, случайно сктавшись 
на оккупированной территории, она под,вер­
гала�ь такой страшной опасности, которая 
вообще могла бы парализовать волю к дей­
ствию. Однзко Ольга проявляла чудеса 
храбрости. Но ведь это и надо расценивать 
ка1< rероизм, а не как  общеобязательную 
норму поведения. 

Конечно, и героев «Бабьего Яра» можно 
было бы показать иначе. Можно было бы 
изобразить, например, как Лена Гимпель и 
Толина маrь находят связь с подполье\! 
и.1и партюанами. Можно было бы пока­
зать, конкретно и точно, что вот такого 
деда Семерика надо из элементарной осто­
рожности обходить за версту: в этих усло­
виях or; опасен, корысть и страх могут 
толкнуть его на тайное или явное преда­
тельство. Но ведь Анатолий Кузнецов пи­
шет о ro :11 , что было в действительности, и 
именно с теми людьми. которых он знал; 
и то, о чем он рассказывает, тоже никакое 
не  исключение". 

Я бы не смогла написать так, как напи­
сал Анатолий Кузнецов,- я прожила со­
всем иную жизнь, и оккупация для меня 
выглядела тоже иначе. Но тем более ра­
дуюсь я TO)<I V ,  что «Бабий Яр» вышел в 
св<?т: это вещь. насущно необходимая чи­
тателю и у нас. и за рубежом. Даже для 
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Польши с ее богатейшей и разнообразней­
шей лите;сатурой и кинематографией о го­
дах оккупации ро).1ан-документ Анатолия 
Кузнецова представит большой интерес, и 
вовсе не только из-за своих несомненных 
художественных достоинств. 

Я принимаю в этой вещи все - все ее 
разнородные компоненты. Мне хорошо по­
нятно, что сила, яркость, конкретность лич­
ных воспоминаний не давали автору воз­
можности ни отделаться от них, ни транс­
формировать их настолько, чтобы они орга­
fiически слились с «посторонним» материа­
аом. Понятно и то, что картину оккупации 
(даже вот такой «обыкновенной» оккупа­
ции) нужно было дополнить чем-то, выхо­
дящим за пределы личного опыта подрост­
ка, и поэтому А. Кузнецов включил в по­
вествование записи чужих воспоминаний и 
документы. А как вспомнишь обо всем 
эгом, тзк и сейчас кричать хочется от боли 
и ярости, хочется спрашивать в недоуме­
нии и страхе: да неужели и вправду это 
было, неужели это грозит повториться? 
Поэтому мне вполне понятны и прямые 
обращения автора к читателям, особенно 
к молодежи, к тем, для кого война и окку­
пация являются лишь историей, далеким 
уже прошлым: «Представьте с е б я  на 
�юем месте". представьте, что все это про­
исходит не со мной, а с вами лично. Сего­
дня. Сейчас». «Я еще раз хочу напомнить о 
бдительности". аб ответственности за судь­
бу человечества". В мире неблагополучно! 
Ц и в и л  и з  а ц и я в о п  а с н о с  т и !»  

То,  что описано в «Бабьем Яре», вовсе, 
повторяю, не исчерпывает собой темы 
оккупации (даже киевской ! ) .  Еше ждет 
своих панов и летописцев трагическая ро­
мантика киевского подполья с конфликта­
ми и характерами шекспировского масшта­
ба, еще не осмыслены искусством многие 
удивительные и глубоко поучительные судь­
бы людей, оказавшихся в сфере действия 
гитлеровских человеконенавистнических по­
рядков.- f!азову для примера Героя Со­
ветского Союза Владимира Кудряшова, 
секретаря подпольного горкома К. Ивкина, 
отважную Таню Маркус: о каждо�1 из этих 
погибших героев можно было бы написать 
роман, как и об оставшихся в живых 
Г. Мироничеве, Б. Петрушка, упомянутой 
уже О. Светличной и о других подпольщи­
ках, ж ивых и мертвых. Надо верить, что 
еще появ<rтся и доку;;1ентальные, и худо­
жественно обобщенные повествОF1ания о 
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борьбе, о победах и поражениях, о героях 
и о предателях. 

Но роман -документ А. Кузнецова, рас­
сказывающий о жизни людей рядовых, ни­
Ч•ем особо не  примечательных, кром е  того 
бесспорного факта, что они советские люди 
и имеют право на жизнь и свободу - право, 
в котором им безоговорочно отказывал фа-

* 
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шистский режим,- и тогда н е  потеряет 
своего значения. 

Правда об этих людях, навсегда запечат­
левшаяся в потрясенном сознании подрост­
ка, достойна того, чтобы о ней - пусть с 
опозданием на четверть века - узнал мир. 

Ариадна Г РОМОВА. 

П ОЭТ-В О И Н  

А л е н  с а н  А р  Г и т  о в и ч .  Зимние послания друзьям. «Советский писатель». 

М . - Л .  1 965. 1 64 стр. 

А л е н  с а н  д р  Г и т  о в и ч. Стихотворения. «Художественная литература». М . - Л .  

1 966. 290 стр. 

я держу в руках книжку, последнюю, 
которую увида.1 при жизни поэт,- и 

весь путь Александра Гитовича от «Артпол­
ка», раннего сборника тридцатых годов, до 
«Зимних посланий друзью1», вышедших в 
1 965 году, встает передо мной - путь чело­
века талан rливого, отважного, воинствен­
ного, непримиримого ко всему, что мешало, 
по  его мнению, делать настоящее литера­
турное дело. 

В сборнике «Артполк», исполненном тре­
вожных предчувствий надвигающейся гро­
зы и твердой веры в грядущую победу, 
по'О>т - молодой, в чем -то еще по-мальчи­
шески неловкий и яростный - страстно 
прославлял людей революционного долга, 
людей подвига во имя великой идеи. 

Не будем преувеличивать значения поэти­
ческого слова в формировании характера 
нашего современника, но не будем его и 
преуменьшать. Для меня несомненно, что в 
духовной основе, предопределившей, к при­
меру говоря, стойкость защитников Ленин­
града - рабочих, студентов, врачей, инже­
неров,- можно было бы обнаружить и ти­
хоновскую «Орду» и «Брагу», и корнилов­
ское «Триполье», и «Андрея Коробицына» 
и «Смерть Толмачева» Александра Гито­
вича. 

. .  .Я еще могу 
рассказать о той 

Два:жды великой 
и дважды простой 

Смерти -
когда от сосны н сосне 

Шел комиссар, 
протерев пенсне, 

Все понимающий в мире этом. 
(Какими путяыи. прорезав тьму, 
Это пониманье, ндя по свету, 

На школьной скамейке пришло к неыу? 
Оно, отодвинув короткое детство, 
Распоряжалось. как военном. 
Оно приказывало: 

- Действуй! 
Действуй! 

Cлoвori.r, 
отвагой, 

пером, 
штыком). 

Это «действуй !  Действуй ! »  было девизом 
и самого Гитовича. В те годы он много 
писал, �1ного выступал перед читателя �ш. 
много ездил по стране ( 01аршруты его про­
легали от Средней Азии до Заполярья) и, 
будучи отличным полемистом,  неустанно 
сражался в литературных битвах того вре­
мени, отстаивая поэзию от раз:v1ывающих 
ее «СТИХИЙНЫХ ПОТОКОВ», когда законы вы­
сокого поэтического мастерства п�щыеня­
лись растрепанными, хаотически :v1и  э�юция­
ми, нередко к то�1у же наигранными. 

На этом хотелось бы остановиться под­
робней. И не только потому, что сущест­
вует заблуждение относительно так назы­
ваемой «ленинградской поэтической шко­
лы», но и потому, что тридцать лет спустя 
мы опять стали свидетеля ми все того же 
спора между поэтической «организован­
ностью» и «СТИХИЙНОСТЬЮ». 

Трудно установить, кто и когда впервые 
употребил понятие «ленинградская шко­
ла». Недавно я снова встретился с ним в 
предисловии Л. Аннинского к «Стихотворе­
ниям и поэмам» Бориса Корнилова. Он пи­
шет: «Ленинградские поэты, как правило, 
лучше владели стиховой техншюй; их от­
личали большая поэтическая 1<ультура и 
большая книжность. Интуитивное стремле­
ние преодолеть кш:жность было постоян-
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ной заботой ленинградской поэтической 
ШКОЛЫ».  

Все это весьма условно. Представление 
о высоко - и даже, м ожет быть, излишне -
техничной «ленинградской поэтической 
школе» возникло, видимо, потому, что в 
свое время акмеисты, говоря военным язы­
ком, «базировались» на Ленинград. В три­
дцатые же годы книжных поэтов предо­
статочно было и в Москве, в то время как 
в Ленинграде предостаточно было поэтов, 
заменявших поэтическую культуру псев­
доэмоциональным «токованием». 

. . .  Помнишь ли, товарищ, 
Как в лихом бою 
Раздробила пуля разрывная 
Голову кудрявую твою? .. -

спрашивал один из таких «Стихийников­
г лухарей», не задумываясь над тем, что 
навряд ли вопрошаемый товарищ вообще 
может что-либо помнить ... 

Это курьез. Были и менее курьезные, а 
стало быть. более опасные атаки на сти­
хотворную форму, на поэтическую мысль, 
на классическое наследие, да и просто на 
здравый смысл. Со всем этим и вел войну 
Александр Гитович, собравший вокруг се­
бя мололых ленинградских поэтов. З наток 
русской поэзии. он многим из них впервые 
открыл глаза на ее безграничные богатства 
и красоту, многих впервые познакомил с 
Баратынским и Языковым, Буниным и Ин­
нокентием Анненским. Тогда-то и возникло 
литературное «Молодое объединение» при 
комсомольской газете «Смена», руководи­
мое Гитовичем. На собраниях «Объедине­
ния» М. Лозинский рассказывал о своей 
работе над перевода.\Ш Данте. читала сти­
хи А. Ахматова, делился мыслями об 
искусстве А. Толстой". И если голоса 
большинства участников «Молодого объ­
единения» не звучат сегодня - не будем за 
это винить «Объединение». Инкриминиро­
вавшаяся им, как нечто реакционное, лю· 
бовь к стихам Бунина и Баратынского не 
помешала молодым поэтам в час грозной 
опасносrи, нависшей над родиной, до конца 
выполнить свой долг. Погиб на Невской 
Дубровке рядовой Иван Федоров, погиб 
разведчик Эрик Горлин, погиб штурман 
подводной лодки Алексей Лебедев, погиб 
санитар Виндерман, погиб командир взво­
да Михаил Троицкн/\ - поэт более старше­
го поколения, по-молодому работавший в 
.:Объединении». Многим был обязан Гито-
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.шчу как воспитателю и другу Анатолий 
Чивилихин - автор поэмы «Битва на Вол­
хове»; многим обязан один из видных на­
ших лирических поэтов - Вадим Шефнер. 

Незадолго до войны Гитович опублико­
вал поэму «Город в горах» - сюжетное по­
вествование о борьбе с басмачеством в 
Таджикистане, где в образе комиссара 
бригады изобразил верного солдата рево­
люции, человека, для которого слово «това­
риш» не утеряло свой первоначальный 
с мысл. Кончалась поэма пророчески: 

Еще не раз ударит гул набата . 
На всех фронтах 
Не кончена борьба, 
И по барханам, 
Желтым и горбатым, 
Нас понесет 
Военная судьба. 

Первым испытанием военной судьбы бы­
ла война с белофиннами. Поход на леген­
дарном «Ермаке» от острова Гогланд в 
Кронштадт среди льдов, по минным по­
лям, под бомбежкой и обстрелами. Потом 
Карельский перешеек. Л ютый мороз. Пер­
вый убитый на девственно-белом снегу -
совсем молодой, в новеньком полушубке 
и круглых, еще не разношенных вален­
ках - возле воронки, окаймленной гарью 
и источающей тоскливый запах тротила. 
Землянка командира батальона старшего 
лейтенанта Краснова - того самого Крас­
нова, которому было суждено закончить 
«малую» войну Героем Советского Союза, 
а в сорок первом, уже в звании генерала, 
командовать дивизией на Ленинградском 
фронте". Надо было перебежками пере­
сечь лесную полянку, простреливаемую 
снайперами. Гитович не перебегал, а нето­
ропливо шел «от сосны к сосне». В этом 
не было бравады : перебегать ему было 
rрудно, сердuе уже тогда давало себя знать. 

И хотя не барханы уготовила военная 
судьба Гитовичу и многим его друзьям, а 
окопы приневской равнины и землянки Вол­
ховского фронта, и хотя впереди еще были 
четыре года невероятных испытаний и по­
терь, в главно!Л поэт был прав: в том, 
что «И герои и не герою> каждый честно 
внес свой вклад - не только стихами, но и 
кровью - в дело нашей победы. 

А.1ександр Гитович был поэтом-воином. 
Предвоенные его стихи - это ожидание, а 
вернее, подготовка к неминуемой схватке с 
фашизма��". Поначалу в газете ленинrрад-
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ского народного ополчения, затем в газете 
55-й армии Ленингр адского фронта «Бое­
вая красноармейская» он начал путь воен­
ного журналиста, о котором впоследствии 
и мел право сказать в стихах :  

... И если у ж  газетчииами были 
И звали в бой на недругов лихих,­
То с летчниами вместе их бомбили 
И с пехотинцами стреляли в них. 

И, возвратясь в редакцию с рассветом, 
Мы спрашивали. живы ли друзья? .. 
Пусть говорить не принято об этом, 
Но и в стихах не написать нельзя ... 

Не всегла ладя с газетным начальствоil!, 
Гитович предпочитал блокадной ЗИМ()Й 
1 94 1/42 го,1а находиться не в посеm<е Ры­
бацком, где располагалась редакция ар:.1ей­
ской газеты, а в ротах ижорского батальона 
за Колпино:..1, или в трубе колпинского кир­
пичного завода у артил.;�еристов, или в про­
тивотанковом рву, в пятидесяти метрах от 
немцев, где оборудовал свой КП полков­
ник Варюхин. Вместе с полковыil!и снайпе­
рами  поэт уходил, вооружась снайперской 
винтовкой, бить фашистов так же, как гол 
спустя летал с летчиками-волховчанами на 
бомбежки вражеских позиций. И однажды 
"юрозной ночью все в том же противотан­
ковом рву не без гордости услышал он сло­
ва ко\1андира подразделения, сказанные 
по по.�евому телефону более высокому на­
чальству : «Товарищ Седьмой, в данный 
момент у меня одиннадцать активных шты­
ков и три писателя . . .  » 

Вот почему очерки и боевые корреспон­
денции Гитовича отличались достовер­
ностью, а стихи военных лет трогали сол­
датские сердца. Он писал о беспримерной 
стойкости ленинградцев, о разведчиках и 
пехотинцах, о солдатах Волхова, познав­
ших, может быть, самый тяжкий воинский 
труд: 

На запад взгляни и на север взгляни -
Болото. болото. болото. 

Нто ночи и дни выкорчевывал пни. 
Тот знает, что значит работн. 

Пойми, чтобы по1\·rнить всегда и везде: 
Каи надо поверить в победу, 

Чтоб месяц работать по пояс в воде. 
Не жалуясь даже соседу! ..  

Эти стихи пришли к нам под Ленингр ад 
уже с Волховского фронта. Помню, назна ­
чение туда Гитович получил внезапно, уез-
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жать  надо было спешно, и почему-то ока­
зался он в ту пору без шинели. Я дал ему 
свою. Попрощались. Обнялись. Гитович 
уехал ... Через год из письма я узнал о 
дальнейшей судьбе шинели. Александр 
Ильич отдал ее военному журналисту Юре 
Севруку, когда тот направлялся с редак­
ционным заданием на передовую. С этого 
задания Юра не вернулся. В шинели, ко­
торая грела сперва меня, а потом Гитовича, 
Севрук и был похоронен в солдатской мо­
гиле .. . На Волховском фрон1 е получи.1 Ги­
тович боеqую нагр аду, которую сам счита,1 
наиболее драгоценной среди других - м е ­
даль «За отвагу». 

Из всего сказанного мною у читателя 
может сложиться представление о Гитовиче 
как о П()ЭТе то.1ько военной и гражданствен­
ной темы. Это не так. Гражданственность 
его поэзии органически сочета.1ась с г.1убо­
ким лириз�ю:..i : Он писа.� о :1юбви и о .1юби­
мой с удивительной нежностью и бJ1агорол­
ством. Здесь не  бы.10 космических образ()в, 
клятв и гро�1ких с.1ов (к ним поэт вообще 
относился с недоверием ) ,  но была такая 
подлинность чувства, которая не могла 
оставить читателя равнодушным. 

Напиши мне, дорогая, 
Что-то стало не до сна. 
Н е  хочу, чтобы другая, 
А хочу, чтоб ты одна ... 

... Напиши. чтоб хоть минуту 

Ты была передо мной. 
Н е  хочу сказать иому-то, 
А хочу тебе одной . . .  

Для Гитовича война началась под Ле­
нинградом, а окончилась в Корее. Эта стра­
на поразкла поэта. Он полюбкл ее народ, 
пейзаж, древнюю культуру, увлекся ее 
rюэзией. Отсюда началась за�1ечательная 
деятельность Гитовича как переводчика 
стихов сначала поэтов Кореи, а затем древ­
них китайских классиков. «Благодаря его 
поистине вдохновенной �шоголетней рабо­
те,- писал а 1<адемик В. В. Струве о пере­
водах Гитовича,- чудесные творения вели­
ких поэтов - Лн Бо, Ду Фу и Ван Вэя, 
составляющие национальную гордость ки­
тайского народа . . .  стали ро •1ными н близки­
ми широким кругам советских читателей, 
п рочно вошли в золотой фонд русс1<0й поэ­
зии». Действительно, стихи. созданные в 
Китае более тысячи лет назад, волнуют нас 
сегодня в переводах А. Гитовнча своей 
поразительной красотой, высокой духов-
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ностью, горячей проповедью добра. При­
веду лишь одно стихотворение Ду Фу в 
переводе Гитовича. Это стихи о больном 
коне: 

Я седлал тебя qасто 
На многих просторах земли, 

Помнишь зимнюю пору 
У северных дальних застав? 

Ты, состарившись в странствиях, 
Отдал все силы свои 

И на старости лет 
Заболел, от работы устав. 

Ты по сути ничем 
Н е  отлиqен от прочих коней. 

Ты послушным и верным 

Остался до этого дня. 

Тварь , - нак принято думать 
Среди бессердеqных людей,-

Ты болезнью своей 
Глубоко огорчаешь меня. 

С большим уважением относились к 

поэтической работе и литературной позиции 

А. Гитовича и его личности многие видные 

поэты, в том числе Н. Заболоцкий и 

А. Ахматова. Для молодых поэтов он 
оставался учителем. И лишь редакции лс­

нинградс1<их газет и журналов проявляли 

1< поэту в последние годы его жизни непо­

нятное равнодушие. Дошло до того, что в 

статьях, посвяшеы�ых участию лен ин град· 

ских поэтов в обороне Ленинграда, пере­

стали лаже упо�шнать его ю1я !  .. Та1< посту­
пила газета «Смена» - та самая «Смен а »  

где в предвоенные годы Гитович воспиты· 

вал литературную молодежь. «Чувство ли­

тературного самолюбия у меня _:�_авно атро­
фировано. Н о  вот офицерское самолюбие, 

к сожалению, осталось. Мне нанесен хоро­

шо рассчитанный удар. А главное - свое· 
временный»,- с горечью писал уже тяжело 
больной человек, умевший драться за дру­
зей, но беззашитный перед несправедли­
востыо, когда дело касалось его самого. 

Последние годы были для Гитовича го­
дами большой внутренней работы, глубоко· 
го духовного созревания,  результатом ко­
торого являются стихи-разду:-1ья над 
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нравl1 венныш1 проб.1е).1а:.1и века. Поэт пи­
шет о добре 1 1  зле, о величии и низости, об 
ответственности перед временем и перед 
искусство:-1. Некоторые из этих стихов 
собраны в его последней прижизненной 
книге «Зимние послания друзьям». Многие 
еще не увидели света". 

В войну он писал: 

Мне снился пир поэтов. Вся в кострах. 
Вся в звездах, ноqь забыла про невзгоды, 
Как будто лагерь Братства и Свободы 
Поэзия раскинула в горах. 

И. отвергая боль, вражду и страх. 
Своих певцов собрали здесь народы, 
Чтобы сложить перед лицом Природы 
Единый гимн - на братсних языках." 

Это Ридение будущего братства никогда 
не  покидало поэта. 

В «Зимних посланиях друзьям» перед 
нами  строгий мастер, презирающий суесло­
вие, в какие бы наряды оно ни рядилось: 

Пышность - невынослива: она 
Заморозка легкого боится, 
Зябнет, нан тропичесная птица, 
В нездоровый сон погружена. 

Утреннее солнышко встречать 
Все цветы торопятся в долине. 
А в саду - на наждом георгине -
Увяданья qерная печать. 

Как ни отличаюгся стихи последних лет 
от стихов, с которыми Александр Гитович 
вступал в советскую поэзию, �южно без 
труда установить их единство. Оно в неиз­
менности его пристрастий, в обостренном 
чувстве справе_:�_ливости, в нетерпимости 1< 

фальши, в сознании ответственности худож-
1тка за все и перед всеми.  О верности из­
бранному пути он сам написа.1 так, что 
этими его стихами мне и хотелось бы за-
1юнчить ео1ово о поэте, воине и друге: 

Если в са:.чые разные срони 
Ты н и  разу не сдался n 6010 -
То сойдутся в одно твои стро1ш 
И составят поэму твою. 

Пусть теперь, qерез многие лета, 

Ищешь ты отпущенья грехов -
Лебеди1rая песня поэта 
Начинается с первых стихов. 

Вл. Л И ФШ И Ц. 
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НА КА РУС ЕЛ И  

И л ь я Г л  а з у н о  в. Дорога н тебе. Из заnисон художника. « Молодая гвардия», 

N•No 1 О, 1 2, 1 965; №№ 2, 6, 1 966. 

в памяти встают обрывки воспоминаний, (( 
грез, снов, ожиданий. .. Мучительно 

выстрасданное познание .. » 
Так - в усталой интонации много по­

жи,вшего и немало пережившего человека­
начинает свои записки художник Илья Гла­
зунов, еще недавно числившийся среди са­
мых м олодых (и  даже «разгневанных») 
представителей нашей ж ивописи. 

Обрывки воспоминаний (а  те:11 более снов 
или грез) есть всего лишь обрывки. Соеди­
нить их в нечто цельное нелегко; читая 
запи<Жи, чувс11вуешь себя словно на быстро 
вертящей·ся карусели. 

Мелькают города и городки, села, реки, 
«:11огучие тела кра.савиц берез», иконы, а1н­
тичные статуи, церкви. Мелькают давно 
пр.имелька.вшиеся эпитеты. Мелькают в при­
чудливых сочетаниях имена : Рублев, Пуш­
кин, Достоевский, Данте, Толстой, Эль Гре­
ко, Мусоргский, Ре:11брандт, Врубель, Блок, 
Хемингуэй, Рафаэль, Гомер, Микеланджело, 
Брюллов, Рерих... Мелькают афоризмы и 
максимы:  «Россия - это народ» ... «Основной 
идеей греческого искусства был человек» .. . 
«Пушкин ясен, светоносен и прост, как ли­
нии Парфеноиа или главы �1огучих собо­
ров» ... 

Закрыв последнюю страницу, испыты­
ваешь естественную после столь долгого 
мелькания нетвердость - нечто вроде голо­
вокружения. А затем поневоле заду·мы­
ваешься над таким вопросом, как ответст­
венность пишущего перед читателем. 

Вероятно, Ипьей Гла�уновым руководи­
пи добрые побуждения Наверное, ему по­
казался недостаточным присущий художни­
ку-живописцу способ выражения мыслей 
( ил·и, как он говорит, «мыспеобразов») .  
И вот он взялся за перо, чтобы полнее по­
ведать людя�I о себе и о своей пюбви к 
родине, к ее историческому наследию и 
культурным богатствам. 

Судя по горячим приз.наниям, Глазуно•в 
без памяти влюблен во все русское, а осо­
бенно в русскую сга·рину. В полноте чувств 
он даже «Владимирскую матерь божию» 
причисляет к древнейшим памятникам рус­
ской ж·ивописи, хоть и сообщает нескольки­
ми строками ниже, что икона эта была при­
везена в двенадцато�1 веке на Русь из Ви­
зантии. Стра·нно бы.10 бы, скажем, числить 

«Си�кстин·скую мадонну» шедевром немецко­
го искусства лишь по ее нынешнему место­
пребыванию. Но что поделаешь - влюблен­
ность не всегда способствует ясности 
взгляда. 

Однако, чтобы при·ступить ,к адресован­
ной читателю лирической исповеди, одной 
влюбленности мало. Нужен еще некоторый 
за:пас з·начительных мыслей, пережитых и 
осоз·нанных фактов, которыми стоило бы 
поделиться с чеповечеством. Необходи.:vю 
то самое «мучителыно выстраданное позна­
ние», о котором автор упомянул в начале 
своих за.писок. 

Справедливость требует сочувственно от­
метить страницы, где Глазунов делится тем, 
что принадлежит лично ему. Я имею в виду 
воспоминания о ленинградской блокаде, го­
лоде, а особенно о проводах на фронт пар­
ней в но'ВГородской деревне Гребло. Тут все 
воспринято из ж изни, передано читателю 
из первых рук. 

Но, странное дело, как только Глазунов 
выхсщит на главную магистраль своих за­
пи,сок, едва только приближается к сфере, 
ему, казалось бы, наиболее близкой и овой­
ственной, к сфере искусства,- невесть ку­
да и·счезает достоверность, «первичность» 
взгляда. Живой огонек повествования гас­
нет, и на его месте вспыхивает бенгальский 
оrонь трескучих фраз. 

«Волшебство сказ·КИ» ... «Жемчужные пе­
реливы снегов» ... «Лучезарные боги древней 
Эллады»... «Стремителыная, как белоснеж­
ное облако», Ника . .  «Неповторимая жен­
ственность» глаз Нефертити... «Несгораю­
щий костер его бурлящего великой силой 
духа» (это о Сурикове) ,  зрачки случайной 
знакомой, кажущиеся автору «началом бес­
конечного коридора катакомб»,- можно бы­
ло бы без конца множить образцы изыскан­
ного суесловия. Но не в одщих кра·сотах ли­
терату·р·ного стиля беда автора и читателя, 
хотя, надо сказать, редко где встретишь 
такой пышный букет цветов красноречия, 
цветов бумажных и мер'I'вых. 

Беда сущая в том, что, продираясь с тру­
дом сквозь чащу подобных бана,1ьностей, 
то и дело оказываешься на пустом месте. 

Вот описа ние Дворцовой площади в Ле­
нинграде: «Зимний дворец, Нева, мост, ве­
тер... Дух захватывает от удивительной 
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торжественности незабываемой минуты». 
Проч.итав такое, надеешься, что автор в·се 
же, переведя дух, сообщат о знаменитой 
площади нечто более существенное. На·прас­
ные надежды! Куда бы ни повлек вас за 
собой Илья Глазунов - в Углич ли, в Ниж­
ний ли Новгород, Старую Ладогу, Киев, 
Сибирь или ещ<> куда-нибудь ( а  на месте 
ему не сидится) ,- повсюду вы останетесь 
как бы с завязанными глазами. 

Если автор примется рассказывать о зда-
1ши Академии художеств, неп·ременно бу­
дет сказано: «.просла.вленный храм русского 
искусс11ва». Будет добавлено: «храм, поки­
нутый жрецами». Далее с11ран:ным образом 
смешаются античные колонны, лабири.нты, 
своды готического собора, лестницы, чем-то 
напоминающие а·втору средневековый за­
мок ... И ни одного дельного слова об архи­
тектуре зда•ния, поставленного в начале 
целой эпохи русского зодчества, да и какой 
эпох.и - классицизма. 

Попа.в с авто-ром в Углич, вы досыта на­
слушаетесь восторженных восклицаний, но, 
пожалуйста, не ждите тол.кового раесказа, 
чем именно покорила автора особенно полю­
бившаяся ему церковь Иоанна Предтечи. 
«Ее изящные формы дают оригиналыный 
синтез моековской и ярославской архитек­
туры». Вот и все, что вам суждено узнать. 

Бели речь пойдет о дворце угличских 
удельных князей, вам придется поверить, 
что «Могучая, властная простота его образа 
покоряет с первого взгляда». И что «арх.и­
тектурные формы щворца родс11венны вели­
чавым замыслам новгородских и псковских 
зодчих». Ну, а вдруг суть «велича0вых за­
мыслов» не очень вам яона, вдруг вы не 
вполне осведомлены о различиях между 
Н овгородом и Псковом? Ничего не поде­
лаешь, остается верить эпитетам. 

Но коль уж зашла речь о доверии, хо­
телось бы предостеречь читателя. Пока 
И. Глазунов пользуется формулой «как из­
вестно» ( а  делает он это куда как ча.сто) ,  
пока о н  ссылается н а  испытанные а•вторите­
ты («Замечательный русский и·скусствовед 
Ю. Шамурин называет."») ,  пока пересказы­
вает разно·калиберные сведения из общедо­
ступных И·СТОЧНИКОВ - можете быть спо­
койны. Но как только автор пустится в 
свободные рассуждения - поостерегитесь! 
А то ведь ненароком поверишь, что «имен­
но по Крещатику десять веков назад толпы 
киевлян шли принять К•рещение в днепров­
ской воде». Ведь не каждый же, в самом 
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деле, обязан знать, что Крещатику от роду 
меньше двух сотен лет и что название этой 
улицы никак не связано с крещением Руси, 
а происходит от «крещатого яра», то есть 
находившегося тут r лубокого крестовидно­
го оврага. Можно, того и гля.:rи, сгоряча 
поверить и в то, что «Россия каждый раз 
по-новому осмысляла свое великое назначе­
ние в мировой культуре - прее>1ницы вели­
чайшего культурного наследия Византии, 
хранящей завоевания античного мира». 

Великое, ве.1Ичайшее... Попытаемся все 
же освободиться от гипноза нарастающих 
степеней : действительно ли назначение Рос­
сии в мировой культуре было именно в 
этом - стать постоянной преемницей Визан­
тии? Не вернее ли будет сказать, что раз­
витие русской национальной культуры про­
исходило как раз в противоборстве с влия­
ниями византийскими? 

Тому есть свидетельства - памят.ники 
Владимира, Суздаля, а особенно чернигов­
ская «Пятница на торгу», самый ранний, 
домонгольский еще образец освобождения от 
византийских форм (а  вместе с тем, быть 
может, и от нрав·с11венных оков византий­
с11ва) .  

Задумывал.ся л·и когда-нибудь И. Глазу-
1с1ов над тем, почему именно в периоды ре­
акции русское искус·ство ориентировали в 
сторону византийекую? Задумывался ли он 
над историко-социальными причинами воз­
никновения «русско-византийской» (а точ­
нее, псевдорусской) школы в нашем зод­
честве? 

Если уж вступать в спор с «концептуаль­
ными» высказываниями Глазунова, то нель­
зя обойти и его м ногослов.ных рассуждений 
о Достоевском. Имя Достоевского чаще 
других имен мелькает на страницах записок. 
К Достоевскому автор испытывает влече­
ние особое. Разумеется, ничего в этом за­
зорного нет. Худо лишь то, что из огромно­
rо наследия писателя Глазунов извлекает 
прежде всего <«почвенничество», то есть ре­
акционную, славянофильскую, давно по 
справедливости оцененную критикой ча·сть 
его мировозз·рения. 

Но стоит ли придавать серьезное значе­
ние философско-теоретическим пассажам 
автора, коль скоро он сам чувствует себя 
«Не подготовленным к анализу творчества 
Достоевского»? Правда, тут уместен во­
прос: а заче.м же тогда так часто помн.нать 
его имя всуе? Ведь о Достоенском сущест­
вует обширная литература, и если нечего 
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п рибавить к уже сказа нно:vrу, то, :vrожет 
быть, J1учше � не говорить. 

Нечего, это верно, да вот беда: автор сыз­
маJJьства настроен ду:v� ать, в 11деть и выра­
жаться с по>rощыо литературно-художест­
венных ассоциаций. И с этн:v� ничего не 
поде,1аешь. Иначе как объяснить тот факт, 
что, будучи оди ннадцатилетни м  п одро·стком, 
сидя в доме дяди своего и ожидая маши­
ну,  которая должна была перевезти его че­
рез Л адогу на Большую землю,- в с'I'раш­
ный для детской души час войны, голода, 
бо�1б, смертей, в час последнего расстава­
ния с матерью,- И.:1 юша Глазунов ду�1ает 

не о чем ино:v1, как о карт1 1.не Рериха «Го­
нец». ПсихоJ1огический этот фено�1е11 засви­
детельствова н  автором в нача.1е записок. 

И дальше, куда б ни занесло И. Глазу­
н9ва, всюду все видится е>1у как б ы  сквозь 
некие литературно-художественные очки. 
Приеха.1 в Сибирь, поше.1 на берег Мину­
сищш - пер�д глаза '>! и  «Водоем» Бори-сова­
Мусатова. На енисейских кручах ему тот­
час привиделся п ротопоп  Аввакум. Погля­
деJI на хохло:11скую р оспись - «невольно 
в·спомннаются Рафаэль и великие скульпто­
ры древней Э.1ла.цы». Старый дед в селе 
Г0ребJ10 похож на С'I'рельца с картины Су­
рикова, а са мое село совмещается в созна­
нии автора с карти·ной Рылова «Зеленый 
шу:11» .  

Даже пеР'спектива женитьбы не освобо­
ждает И. Глазунова из плена ассоциаций, 
даже на любимую он не в силах взглянуть 
своиын оча�1 и :  «В ее очень юно'.! J1ице меня 
сразу п оразило сочета ние нежной женстве.н­
ности, напо:11·ни вшей мне девушек Ренуара, 
и внутренней волевой силы, присущей жен­
ски:11 образа�� Тургенева и Достоевского». 

Ренуар, Тургенев и Достоевский в одном 
л иuе! Тут впору вз:11олиться; но не ждите 
пощады, автор будет до конца кружить вас 
на_  своей карусели, авось все как-нибудь да 
смеш ается. 

П ослушайте, как И.  Г,1азу·нов готови.1ся 
к дип,10мной своей картине:  «Я снова и сно­
ва  листал альбомы, в который раз пора­
жаясь энергии светотен·и, беспрю1ерной фан­
тазии ракурсов Тинторетто. Изу�1лялся 
праздн ичным риф>1а?<1 Веронезе, одного из 
величайших поэтов классичес.кой компози­
ции, героическо\1у речитативу Рубенса, ли­
рической ясности Рафаэля, м огучему т.вор­
ческому монологу Ми·кела нджело ... » 

«Позвольте! - воскликнет тут осведом­
ленный ч итате.%.- Да ведь это не что и ное, 
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как наспех перефрази рованное кредо болон­
ских акаде:v1истов! Да ведь это обыкновен­
нейшая, ву.1ьгарнейшая эклектика!» 

Но И.  Г.�азунов п родолжает :  
«Вобрав в себя неисчерпаемое богатство 

нас.1едия :vш рового искусства от РафаэJ1я 
до открытий юшресс1юниз:11а и новейших 
течений фра нцузской шкопы, Суриков суме.'1 
все это переплав l!ть в 11е повторимый сплав 
своего са\юбытного языка .. .  » 

Суриков - и Рафаэль, Сур икон - и от­
крытия н :vrпресснонистов, Сурико·в - и <«но­
вейшие течения фраю1узской шко,1ы» .. .  Вот 

уж п оистине бу:v1ага все стерпит !  
Стерпит зна'к равенства между БрюлJ10· 

вым и Бруни .  Стерпит глубокомысленный 
а нализ па.стушеской профессии ( «Что тре­
буется от пастуха? Основная его задача -
обеспечить жи вотны:11 сытую жизнь, без ко­
торой не будет у Jlюдей ни молока, f!И мас­
ла, ни мяса») . Стерп ит и философические 
предположения о некое�1 «равни·нною> чув­

стве, составJ1яюще:v1, как ду�rает автор, «ТИ· 
пическую черту в нашем народно�! созна­
нии». Стерпит и сенсацион ное сообщею1е, 
что «еще жива старуха, которая пекла кек­

сы Чехову и Ку вшинниковой», и оп11сания 
других, не менее значнте,1ьных встреч и 
разго•юров о великих ·людях :  «Я вот груз­
чиком здесь на п ристани работаю сыз:v1аль­
ства. Помню, .мальчишкой с отцо:v1 отсель нз 
лодке Ша.1япина возил в евонное, значит, 
и:11ение. Молчит он, сидит на корме. П омол­

чит, а c a :vr здоровый такой, да В.'<руг за­
поет, запоет. Гро:v1ко так, у меня в ушах 
дрожжанить начинает . . .  » 

Все это, вместе взятое, :vrожет показаться 
злой пародией, но, у вы, говорится-то все 
всерьез. 

«Евонное», «дрожжанить», «Отсель», «учи­
rе.�ка» - вот как расцвечивает И .  Глазунов 
речь собеседников «из народа». Из на рода, 
в любви к которому он так шумно и на· 
стойч 1 1во объясняется. 

Иск.1ючительность с·воих чувсl'в ко всему 
отечественному Г,1 азуно1> защищает испы­
rанным·и прие:11ами.  Когда соученик п о  а'ка­
!lе!llИИ, «Подчеркнуто небритый» и в неряш­
ливом свитере, осме,1 ился сказать: «Терпеть 
не могу твоего Достоевского! »  - И .  Глазу­
нов не за мешкался с ответом:  «Это впо.1не 
естественно. Ты вообще русскую ку.1ьтуру 
не любишь». 

Отсюда, п онятное де,ю, недалеко до бе-с­
пощад•ной расправы с Корбюзье ( «это, по­
моем у, чисто функuиона.1ьно-ннженерные 
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конструкции») , а заодно со зловредным 
Пикассо («свобода выдумки и пустое трю­
качество») и, уж конечно, с Сезанном, с ко­
торого, оказывается, и началась обыватель­
щина. 

Не станем дольше испытывать терпение 
читателя. Про�щем мимо смелого утвержде­
ния автора, будто «нет и не может быть 
справедливости для всех». Опустим рассу­
ждения об «Афинской школе» Рафаэля, «со­
четающей необходимое количество персона­
жей с глубочайшим осмыслением всей ан­
тичной философию>. Не станем уличать ав­
тора, когда он назовет живопись киевского 
Владимирского собора «фрескамю> или же 
когда скажет, что нижегородская домовая 
резьба «сделана топором из дерева». Пове­
рю1 на слово, что перед городецким'И роспи­
сями на донцах прялок «меркнут Анри Рус­
со и Пи·росманишвили». Поверим, что «·отда­
ленным прототилом» ш атров на кремлевоких 
башнях была казачья дозорная вышка. 

* 
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Опустим также историю быстроле'J'\ного 
знако,1ства с загадочной, похожей то на за­
колдова·нную пр.инцессу, то на оголтелую 
мещаНJКу певицей Надей, в погоне за кото­
рой наш а·втор выскочил из автобуса «п·ря­
мо в живот ослепленному пургой человеку», 
а затем устремил·ся и дальше, спер·ва в Ри­
гу, затем в Киев .. . Опустим среди многого 
другого и эту пикан11ную повесть, начав­
шуюся с худых, голенастых ног натурщи­
цы, давно изуче!fНых автором и давно ему 
надоевших. 

Пожалуй, 
украшенные 

хватит. Закроем 
фотографическим 

страницы, 
портрето'.1 

Ильи Глазунова и его на диво посредствен­
ными рисунками. Отложим в сторону четыре 
книжки журнала и подум аем о прихотях 
моды и о причинах, способствующих появле­
нию таких вот сочинений. 

л .  вол ы нскии. 

П УТЬ МАСТЕРА 

т в  о р ч е с  т в о К о н с т  а н  т и н а Ф е д  и н а. Статьи. Сообщения. Документальные 
материалы. Встречи с Феди ным. Библиография. « Н аука», М .  1 966. 632 стр. 

с борник «Творчество Константина Феди­
на» вышел накануне семидесятипяти­

летия писателя. Естественно рассматривать 
эту книгу как юбилейное издание, посвя­
щенное нашему крупнейшему прозаику, ко­
торый полвека своей жизни отдал служе­
нию родной литературе. Прекрасно издан­
ная. разнообразная по материалу, снабжен-
ная интересными иллюстрациями - она 
вполне отвечает этому своему празднично­
му назначен ию. 

Однако при близком ознакомл<:'нии с кни­
гой видишь, что ее замысел далеко выходит 
зг  рамки юбилейного издания. Оригиналь­
чые статьи-исследования, новые сообщения 
о неизвестных или малоизученных сторонах 
деятельности писателя, документальные 
материалы, письма,  воспоминания и нако­
неu обширнейшая библиография делаю1 
этот сборнnк uенным с точки зрения и исто­
рико-литературной и научно-методической 

Да и само название книги - «Творчество 
Константина Федина» - не исчерпывае1 
полностью ее содержания. Ибо в ней J.J f  
только всесторонне и глубоко освещается 
творческий путь замечательного мастера 
слова, но и раскрывается личность Феди­
на · rражданина, человека большого таланта 

1 7 « Новый ы н р >-> J'\iO 2 

и высокой культуры. Вместе с тем твор­
чество Федина естественно и органически 
связывается в книге со всей советской 
литературой, со всем литературным движе­
нием ::оветской эпохи. Именно в единстве 
духовного развития автора «Городов и го­
дов» и «Необыкновенного лета» с развитием 
основных тенденций литературы социали­
стического реализма и в первую очередь с 
горьковскими традиuиями и рассмотрена в 
сборнике деятельность К. Федина. 

Известно, какую большую роль в станов­
лении К. Федина сыграл Максим Горький. 
Вот что писал об этом сам Федин :  «Горь­
кий был для меня учителем, другом, това ­
рищем самым большим из  всех, которые 
умерли и которые остались жить. Меня свя­
зывает с ним пятнадцатилетнее общение, в 
течение которого Горький много раз пода­
вал мне руку участия, симпатии, помощи и 
дважды спасал мне жизнь». Помещенная в 
сборнике хроника «А. М. Горький и 
К. А. Федин» (составители Ф. Иоффе и 
Е. Коляда) дает достаточно полное пред­
ставление о дружбе, творческом общении, 
взаимных симпатиях двух писателей. 

Февраль 1 920 года. Первая встреча, лич­
ное знакомство Федина с Горьким. Горький 
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протягивает молодому Федину руку друж­
бы, предлагает постоянно поддерживать 
товарищескую связь: «Мне не хотелось бы 
вообще прерывать ее .  Не хотелось бы . . .  » 
И дальше - много встреч, бесед, писем. 
В этих письмах - внимание и уважение 
писателей друг к другу, трогательна я  забо­
та о здоровье, участие в делах житейских. 
«Но главная тема нашей переписки,- го­
ворит К. Федин,- всегда была литература». 
Блок, «Серапионовы братья», Маяковский, 
в опросы пролетарской культуры и роли 
интеллигенции в революции, широкие за­
мыслы создания «Истории гражданской 
войны» и «Библиотеки поэта» - вот далеко 
не полный круг тем, какие затрагивали в 
своих письмах и личных бЕОседах Горький 
и Федин. Таким образом, фиксируя отдель­
ные моменты истории отношений двух писа­
телей, хrоника одновременно рассказывает 
о целой эпохе в р азвитии советской лите­
р атуры. 

Такое же ш ирокое звучание имеет и раз­
дел «Из переписки прошлых лет» ( публика­
ция и примечания Л. Кувановой и А. Хай­
лов а ) ,  куда вошли письма К. Федина к 
Воронскому, Фадееву, Полонскому, Ники­
тину, Эйхенбауму и другим литераторам.  
К. Федин делится со своими корреспонден­
тами н аблюдениями над современной лите­
ратурой, rюверяет им иной раз собственные 
радости и сомнения. 

Естественно, что в сборнике напечатана 
лишь малая часть писем К. Федина, но и 
она дает возможность представить широту 
эстетических интересов писателя, много­
гранность его деятельности, неразрывно 
связанной с общественной и литературной 
ж изнью страны. Этому способствуют об­
стоятельные и содержательные коммента­
рии. 

К разделу «Из переписки прошлых леТ» 
примыкают рассказы писателей о Констан­
тине Ф<:дине ( «Встречи с Фединым» ) .  Здесь 
и воспоминания о совместной работе 
осенью 1 9 1 9  года в петроградской газете 
« Боевая правда» (А. Лебеденка) , и рассказ 
о жизни молодых литераторов в начале 
двадцатых годов в Ленинграде (М. Сло­
нимский, Е. ПоJюнская ) .  и р азмышления CJ 
творчестве Федина ( В с. Иванов, Н. Тихо· 
нов, М. Прилежаева ) ,  и лирические миниа·  
поры, а вторы которых стремятся передан, 
свое эмоциональное ощущение от личностv. 
своего друга (И .  Соколов-Микитов, К. Паус· 
товский ) ,  и сообщение о тех творческих 
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советах, которыми щедро делится Федин 
со своим товарищем по перу ( К. Симонов ) ,  
и совсем уже свежие впечатления о встре­
чах с Фединым и совместной р аботе в сек­
ретариате Союза писателей ( Г. Марков ) .  

Статья известного знатока и переводчика 
произведений К. Федина на  немецкий язык 
Вольфа Дювеля «Федин в Германии» хотя 
и напечатана в разделе «Сообщения», но, 
безусловно, относится к рассказам писате­
лей о Федине, существенно дополняя их 
интересными подробностями. Вольф Дювель 
рассказал о новых, мало известных фактах 
из ж изни Федина в германском плену во 
время первой мировой войны. Жизнь писа­
теля в Германии исследователь связывает 
с 1ворческой историей романа « Города и 
годы>, и повестью «Я был а ктером». О н  
прослеживает и более поздние связи Феди­
на с немецкой культурой. «Исследовать 
жизнь и творчество Федина ... - пишет 
Вольф Дювель,- в этом слависты Герман­
ской Демократической Республики видят 
не только свою научную задачу,- их обя­
зывает к этому чувство благодарности п о  
отношению к большому гуманисту, боль­
шому другу немецкого народа». 

О международном а вторитете Федина-пи­
сателя свидетельствует и статья чешского 
критика Мирослава Заградки «Федин в Че­
хословакии», где мы находим р азнообраз­
ный фактический материал, связанный с 
переводом книг п исателя н а  чешский язык, 
с изучением его творчества чехословацкими 
литературоведами и критиками. 

В сборнике н апечатано девять статей со­
ветских критиков, рассматривающих твор­
ческую историю и особенности стиля наибо­
лее значительных произведений Федина ,  их 
место в общем литературном процессе. 

М. Кузнецов в статье «Константин Федин 
и советский роман» исследует творчество 
Федина в русле главных поисков и направ­
лений развития советс1шго романа. В цент­
ре работы М. Кузнецова - проблема гума ­
низма, столь важная для советского романа 
вообще и для гворчества Федина в частно· 
сти. 

Судьба гуманизма, судьба интеш1иrенции 
в ново,1 обшестве, при всем своеобразии 
каждого из романов Федина, остается ве­
J.ущей в его творчестве. « Города и годы», 
«Братья», «Похищение Евролы», «Санато­
рий Арктур», «Первые радости», « Необык­
новенное лето», «Костер» - семь романов, 
и в каждом по-разному предстают пере.1 
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чятателем напряженные поиск·и героями 
правды. т.ех нравс'!'венных критериев, без 
которых немысЛ<има жизнь человека нового 
общества. 

Статья Шкловскою «0 Константине Фе­
ди•не» оригинальна са·мим ходом ра•ссужде­
ний. Это свободные по стилю размышления 
об эволюции романа, воспоминания о дав­
них встречах в Доме искусств в П етрогра­
д-е, мысли, навеянные чтением произведений 
Федина. 

Е. Краснощекова в статье «От «Пустыря» 
к «Трансваалю» разрабатывает более узкую 
тему: новеллы Федина двадцатых годов. 
При  внешней ограниченности задачи, статья 
интересна тем, что напоминает о мастерстве 
Федина-новеллиста. Тем самым существенно 
расширяется наше представление о творче­
стве писателя в целом, ибо индивидуало­
ность Федина в новеллах двадцатых годов 
выsт.вляется, по  мнению автора работы, с не 
меньшей полнотой, чем в его романах. 

Изучение прозы К. Федина - важнейшая 
часть работы исследователей. Однако для 
того, чтобы полнее уяснить все разнообра­
зие литературной деятельности писателя, 
необходимо обратиться и к его размышле­
ниям о путях и опыте совершенствования 
советского искусства. Эту задачу выпол­
н яет с1 атья С.  Машинского «Писатель в 
разлумьях о своем ремесле», посвященная 
в основном анализу книги К. Федина «Писа­
тель Искус·ство. Время», и статья академи­
ка В .  Виноградова «К. А. ФедИ·Н как теоре­
тик литературы», в которой автор рассма"Т­
ривает творческую программу Федина как 
продолжение и своеобразное творческое 
развитие литературно-эстетических воззре­
ний Горького. 

Б.  Бялик н аписал о трудной судьбе одной 
книги К. Федина - о книге «Горький среди 
нао>. Первая часть этой книги вышла в свет 
в 1 943 году и получила самую высокую 
оценку в печати. Когда через год была 
издана вторая часть книги, она неожиданно 
вызвала совсем противоположные отклики. 
В результате замечательное произведение 
мемуарной литературы стало на долгие го­
ды почти недоступным читателю, а третья 
часть книги так до сих пор и не н•аписана. 
Как же это произошло? На этот вопрос и 
отвечает автор в своей работе. История 
rюу-чн'l.'ельная,  и думается, чита"Телям будет 
по.�-езно о ней 

В сборнике 
Б.  Rрайн иной 

н·апомнить. 
опубликована также статья 
«В литературном мире нет 
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смерти ... » - о толстовских традициях в 
творчестве К. Федина, и исследование сара­
товского литературоведа П.  Бугаенко 
«Изучая Федина», где приводятся любопыт­
ные сведения о б  изучении творчества писа­
теля в нашей стране и за  рубежом, анали­
зируется критическая литература о нем и 
делается п опы"Тка по-новому осмыслить 
некоторые моменты творческой биографии 
Федина, в частности связанные с его уча­
стием в группе «Сера пионовы братья». 

В 1951 году К. Федин в статье «ИJ1 ья 
Эренбург» писал: «В искусстве, в литерату­
ре, как и в ж изни, ничто не может заро­
диться самопроизвольно - все растет из 
своей почвы, из своего корня. Если меня 
удивляет какое-нибудь полотно живописца, 
я хочу знать, что было сделано мастером 
раньше, как он писал, прежде чем создал 
удивительное полотно». 

К:ниги самого К. Федина, как .1юбого 
художника, будут поняты лучше, если обра­
титься к истокам его творчества. В стать(' 
3. Левинсона «Разыскания о К. А. Феди­
не», напечатанной в разделе «Сообщения», 
рассматриваются первые литературные опы­
ты Федина. 

П.  Ширмаков  в статье «Публицистиче­
ская и литературно-критическая деятель­
ность К. А. Федина 1 9 1 9-1 921 годов» про­
должает тему 3. Левинсона, раскрывая 
формирование мировоззрения писателя в 
непосредственном познании им революцион­
ной действительности. 

Последннй раздел сборника - обширная 
«Библиография» (составители Н. З ахарен­
ко и 3. Левинсон ) , занимающая сто три­
дцать страниц и отразившая издания книг 
Федина и литературу о нем с 1 9 1 3  по 
1 964 год включительно. Все произведения 
Федина, где бы они ни появились - в пе­
риодической печати, собрании сочинений,­
отмечены здесь. Не оставлены без внимания 
и письма Феди·на, его беседы и выступления, 
напечатанные в газетах полностью нли в 
изложении. 

Столь же основательна библиография 
.сштературы о жизни и творчестве Федина. 
Сюда включены все критические работы о 
нем ( причем не только специально посвя­
щенные Федину, но и общие работы, содер­
жащие оценку творчества писателя ) , авто­
рефераты диссертаций, произведения 
Федина в театре и кино,  шаrжи и эпи­
гра м мы на него, официальные материалы. 
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Книга о Федине - первый опыт сборни­
ка такого типа. О п ыт безусJювно удачный.  
Коллеюив Института мировой литературы 
имени А. М. Горького, выпустивший книгу,  
И. С. З ильберштейн, непосредственно под­
гото в и вший издание, продела л и  большую 
р а боту, в результате которой ч итатели п о ­
Jiучили ценный труд о в ыд ающемся худож­
н и ке слова. 

* 
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Первый опыт заслуживает того, чтобы о н  
был продоткен. Н а д о  надеяться, ч т о  И н ­

ститут м ировой JIИТературы предусмотрит 
в своих планах дальнейший выпуск подоб­

ных изданий, посвященных крупней ш и м  

советск и м  писател я м ,  т а к и м ,  к а к  М. ШоJiо­

хоБ, А. Толстой, Л. Леонов, С. Маршак и 
другие. 

г. плвло вл. 

КУЗ ЬМ И Н  - ИЛЛ Ю СТРАТО Р  Т Ы НЯ Н О ВА 

Ю р и й Т ы н я н о в. Малолетный Витуш и ш н иков (Рисунки Н. Кузьмина). 

«Художественная литература». М. 1 966. 93 стр. 

Е сть такой специфический терм ин - по­

дарочное издание. Этого опредеJiения 

нередко удоста и ваются исполинские, очень 

дорогие томища, сверх вся1<0й меры заJlЯ­

панные золотом снаружи, а 1шут р и  -

в иньетками,  ззста вками и т. п. Такие книги 

издаются не для чтен ия,  а для дарения.  Да­

р итеJ1ю. может быть, и удобн о ,  д.1 я одаряе­

мого же - нечто вроде чехоаского подсвеч­
ника ... 

Истинный кн иголюб - п режде всего ч 1 1 -

татель, и пото:v1у о н  ценит другие книги,  из· 

данные с о  в1<усом - скромно, некичJi и во. 

П о вес� ь Ю. Тынянова «1'v\а.10.1етн ый В и ­

тушишни1юв», изда н 1 1 а я  с р исунка :-.1 и  Нико­

Jiая Кузьм ин;;,  - подлинный подарок люби­

телю хорошей книги.  В н и ,1 а н ие читате.1я 

будет пр ивлечено и и �1 енем автора, и и:v1е ·  
нем художника.  

Тынянов п ереиздава:1с� н е  часто, и_·1.с1юст­

рировался и того реже. ( Пож а,1уй,  кроме 

своеобразных,  острогротескных рисунко 1з 

�1олодоrо Евгения Кибрика к изда нно�1 у  в 

1 930 co.J,y « Подпоручику Киже», ничто 
здесь 1 1е  приходит н а  п а м ять.) «fv\алолетный 

В итушишн иков» заним ает лостой:юе :-.1есто 

в пяду небольших исто р и ческих п овестсii, 

написанс! ы х  Ю. Тыняновым в на•1 зJ1е три·  

дцатых го�юв В этой к н и г(' нет тoii глуби­

ны и с 1 1.1ы обобщен ия,  какие п р исущи « Под­

!юручику К и ж е» - это)Лу тынянов:ко�1у ш е­

J,евру, о.:� н а ко в р яд :1 и будЕ'т ошибкой п рЕ'J.­
положить, ч т о  всеобщий успех первой по­

вести в извес1 1юй "1rpe п редоп р едели.� судь­

бу п о вес�  ей,  н а � и с а н н ы х  несколы<о позже. 

И х  недооr.;сн или ю1 енно потому, что с р а в н и ­

В:З.'JН. 
«Подпор) ч 11 к  К иже>> да �>но уже ста.1 к.1ас·  

с и коii. Н ы 1 1еll1н ее воспр иятие оставшегося 

с.1013 1 10 бы в те11 11 и гораздо "ене<' зна1шлю· 

го читате.1ю «Малолетноrо В итуш и ш н икова» 

свободно от !(аких б ы  то н и  бьJJio невыгод­

ных с равнений.  А сал1а по себе повесть 

очень хорош а !  Исторический а некдот из 
в ремен Н ико.1 а я  ! рассказан Тыняновым с 
хо.1одной саркастичес1<ой усмешкой, тон по­

вествова н и я  - спокойн ыii ,  1<а к  б ы  отстранен ­

н ы й .  З а  к а ждой строкой - у верен;-юс зна­

н ие эпохи в ее '1с.1�.,ча й ш н х  подробносн rх. 

Портреты вырази� с.:1 ь 1 1 ы  и к ратки,  11 иче1·0 

i!И Ш Н его - ни в СJIОЖНЫХ переп.1етениях LЮ­

жета, н и  в стилистике. Каждое с;юво к ые­
сту, все отделано тщательно, pyкoii  взыска ­

те:1ьного мастера. 

Новая работа Н и кола я  Кузь:.1 и н а  - О:\НО­
го нз старейших н а ш и х  книжных графи­

ков , - несо)Лненно, придется п о  душе и це­

н ите.1я'1 его та.1анта и nочитател я :v1 тал а н -' 
ra Ю р и я  Тынянова.  

Ис!(усство книжсJоrо и;1,1юстратора в чем­
то с родни искусству актера или �.1узыканта­

нспо:шитеJ1 я ,  то есть любому ИСК) сству и н ­

т1српретации. Скажем, Х.1ест а ко в  Сергея 

М а ртинсона и Хлестаков И го р я  J.1,1ьинского 

отр i1 1кали индивидуальные особенно:та та-

1анта этих двух столь различных актеров, 

отвечая в то ж е  время и известн ым гого-

11евским у�;азания�1 о том, к а к  н а .:<лежит 

игр<:ть роли в «Ревизоре». 

У рисун1шв Н .  Кузь;>1ина чножество ра3-
но0Gра:-1 н ы х  дос rоинств. 11 все же на первое 

"1ссто хочется пост а в ить у \1ение худо ж н и ­
ка п ро ч и1 а т ь  текст. П роч итать п р а вильно, 

хотя и п о·с1>сему.  Я с с <  ос пон и м  ан ие а в гор · 
СКОГQ за:-.1ы сла, чуткость к "1a.1eii Ш И \I ОТТС'Н -
1\ 3 \1 а вторской и нтонации, к манере и сп1 -

;�ю nисате.п � свойствен ны работю1 Кузьм и ­

н а  · Ис1:1 юстратора. 

Л юбой рисуно1z !-!. Кузь,1 ина к «Ма.1оj1ет­
ночу В итуш и ш н 1шову>>,  будучи ca\r по се-
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бе законченным произведением книжной 
графики, неотделим от книжной страницы, 
от литературного текста, переведенного 
художником на язык зрительных образо·в .  
В быстрых, как бы летучих штрихах рисун­
ков, исполненных пером и в разной степени 
подц·веченных ахварелью, сразу узнается 
почерк Кузьмина, на первый взгляд неволь­
но рождающий мысль о легкости, и.мпро­
визационности испол•нения. Конечно, это не 
так, это кажется лишь на первый взгляд. 
Легкость тут мнимая. Чем больше вгляды­
ваешься в рисунки, тем яснее становится, 
что непосредственному исполнению пред­
шествовали длительные творческие поиски, 
уйма эскизов, огромный труд по изучению 
творчества писателя, по изучению реалий 
(костюмов, обстановки, иконографии, ведь 
в данном случае большинство пер·сона­
жей повести - историчес·кие лица ) .  И отто­
го у Кузьмина есть и эпоха со всей ее атмо­
сферой, есть и Тынянов с особенностями 
его манеры. Своеобразие художни·ка слито 
воедино со своеобразием писателя.  

Трудно выделить среди рисунков Н. Кузь­
мина какой-либо один, все они примечатель­
ны по-своему. 

В центре тыняновского повествования им­
ператор Николай I .  Кузьминым он изобра­
жен в десятке иллюстраций, и всякий раз 
по иному. (Как тут не  улыбнуть:я, вспом­
нив, что у Тынянова некий придворный упо­
добляет лицо царя эоловой арфе, отражаю­
щей все движения природы.) ИроНИ>l Кузь­
мина здесь зла, юмор отнюдь не доброду­
шен. 

Попробуем присмотреться попристальнее 
к некоторым илюострациям. 

«Именно в это утро, более чем когда-ли­
бо, император ощущал потребносг" в госу­
дарственной деятельности»,- читаем мы в 
повести. Так возникает мысль поехать 
ревизовать Петербургскую таможню. Далее 
Тынянов пишет: «Он любил внезапное паде­
ние шу'<!а, чей-то отчаянный шепот и затем, 
сразу, тишину. И появляется он». Именно 
таким - грозным, за,1 ечающим все: как 
покачнv.пся то.1стый швейцар, как 
столиком вдруг перекрестился ,  
шаря v пуговицы,- и изобра1ил 
ДОЖН И•К царя. 

И другой рисунок. Нико.паii , 
гнев», ожидает вызванг�ого и�1 
адъютанта Клейнмихеля.  

писец за 
как бы 
нам ху-

«ИЗJРу'ЧаЯ 
генерал-

«- Поди, поди сюда, голубчик,- сказал 
император. 
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Генерал-адъютант помедлил в дверях. 
- Ну что же ты, подойди,- сказал ти­

хонько император». 
Как схожи и как различны эти два ри­

сунка! Еще раз обратимся к тексту пове­
сти. О разгневанном царе в ней говорится, 
что «в чисто живописном отношении его ли­
цо чем-то, своею быстрою игрою, наrюмина·· 
ло в такие минуты молниКJ в « Гибели Пом­
пеи» Брюллова и «Медном змии» Бруни». 
Вот эту самую «молнию» Кузьмин искусно 
дает нам почувствовать во втором рисун­
ке, тонко передавая не только характер 
главного персонажа тыняновской повестн, 
но и его настроение в изображае'1ый мо­
мент. 

А вот кабатчица, упав в ноги императо· 
ру, рыдает, «пытаясь лобызнуть лакирован­
ные сапоги с маленькой ступней». Право 
же, в облике Николая здесь есть нечто от 
частного пристава,  за которого «вздорная 
баба все время принимала государя». 

Еще на одном рисунке он играет в карты. 
Дело это не государственное, и отноюение 
царя к «небольшому семейному висту по 
маленькой» ясно выражено ху дож:шком. 

На рисунке, вынесенном и на супероблож­
ку,- сцена примирения с фрейлиной Нели­
довой: «силыrая натура императора не вы­
держала напряжения». Как мало тут оста ·  
лось в облике Николая от громовержца, 
учинявшего разнос графу Клейнюrхелю .. . 

Сама же Варенька Нелидова особенно 
хороша на  прогулке по Аполлоновой зале. 
Может uыть, именно потому так хороша, 
что прогулка эта воображаемая, рожден­
ная в помыслах царя, а значит, и Нелидо­
ва здесь воображаемая. не  в точности та, 
что на самом деле,- художник показывает 
нам ее такой, какой она видится ув.1ечен­
ному взору императора.  

И еще одну иллюстрацию нельзя не от­
метить. На ней - даже не сам Николаi1, а 
всего лишь его портрет, и даже не весь 
портрет, а только часть его - сапоги и низ 
пышной рамы с царским вензелем, окружен­
ной пылающими сердцами. Буквального со­
ответствия этому в тексте нет. Но рисунок 
"ак бы вместил в себя все, что в повести 
говорится о «фрейлинской части», о необы­
чайном волнении, вызванном там из�естием 
о ссорЕ с Нелидовой, кот да почти все фрей­
лины перестали спать и почти всем им снил­
-:я император. Получилось по-кузьмински 
изящ!lо и цС'.1иr,ом в духе Тынянова. 
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Кроме царя и его любимицы, Кузьминым 
изображены также «негоциант» Родокана­
ки, солдаты, малолетный Витушишников, 
отдельного корпуса жандармов шеф граф 
Орлов - «со всегдашнею осанкою воина». 
поручик Кошкуль 2-й, тайный советник 
Вронченко, ставший министром потому, что 
требовались именно такие министры, кото­
рые «пороха не выдумают». Изображен 
Фаддей Булгарин, когда он «с пером в руке 
стал думать», в кругу полицейских чинов. 
ждущих плодов булгаринского вдохнове· 
ния". Всех не  перечесть. И никого ни с кем 
не спутаешь, у всех свой нрав, свое лицо. 

Кузьмин-иллюстратор не только побуж­
дает внимательно прочесть тыняновскую 
повесть, но и помогает то�1у, кто ее уже чи-

* 
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та"1 ,  открыть в ней мfюго нового, не  заме­
ченного прежде. 

И еще одно. Книголюбы - зто не тоJ1ько 
читатели. Книголюбы - это и издатели и 
полиграфисты, мастера с!юего дела, люди, 
хорошо разбирающиеся в книгах. Думает­
ся. работа над книгой Тынянова - Кузьми­
на  была радостью для всех них - от ре­
дактора до наборщика, печатника, цинко­
графа. Поэтому в дополнение к тому, что 
R:нига выпущена издательством «Художест­
венная литература», необходимо добавить: 
отпечатана в московской типографии «Крае· 
ный пролетзрий». Все в ней сделано лю­
бовно и, можно сказать, образцово. 

Б. Г ЕРМАН.  

Ч ЕЛ О В ЕК - В ЕЩЬ 
Г о  ф ф р е  д о  П а р и з е .  Хозяин. Роман. Перевод с итальянского Ю .  Добровольсной. 

« И ностранная литература», No 8, 1 966. 

хозяин» - первый роман Гоффредо 
« Паризе, выходящий на русском язы· 
1<е, и об авторе надо хотя бы бегло рас­
сказать. Он  родился в 1 929 году и дебюти­
ровал в лнтературе в 1 95 1  романом 
«Мертвый юноша 1 1  кометы». Роман этот не 
иыел решительно никакого успеха, и толь­
ко сейчас, после шумного успеха «Хозяи­
на» ,  издательство вспомнило о первом про­
изведении писателя. Но в 1 954 году Парн­
зе написал роман «Красивый священник», 
вызвавший настоящую сенсацию. Это 
очень талантливо написанная история судь· 
бы двух итальянских мальчишек. Они -
герои и одновременно жертвы улицы, в них 
причудливо сочетается хорошее и дурное. 

Время действия - годы фашизма, место 
действия - маленький провинциальный 
итальянский городок. «Красивый священ­
ник» - дон Га стоне - ярый фашист и пок­
лошшк Муссолини. Он пользуется в городе 
почти безграничной властью. Вокруг дона 
Гастоне - группа католических «активи­
сток». Это сплuшь старые девы, ханжи, 
которые кичатся своей высокой нравствен· 
ностью, а на самом деле сплетничают, ин­
тригуют, ш пионят друг за другом и за 
«Красивым священником», в которого все 
они влюблены. В романе множество вели­
колепных, остро сатирii ческих зарисовок. 
хотя в своем сверхнатурализме Паризе no:i 

час, пожалуй, несколько терял чувство 
меры. Н о  сделано все это было в само�! 
деле превосходно. Книга была переведена 
11а одиннадцать языков и выдержала много 
изданий в Италии. Более того, название 
<красивый священник» (по-итальянски оно 
звучит: ргеtе bello) вошло в быт. Так на­
зывают священников, пользующихся своим 
личным обаянием, чтобы вершить всякие 
неблаговидные делишки. Совсем недавно, 
весной этого года, один такой prete beJ!o 
вздумал в свuем приходе (в  маленьком 
селении на Сицилии) сжечь все журналы, 
почему-либо казавшиеся ему аморальны­
ми. И - сделал это. Но я отвлеклась от 
темы, надо вернуться к Паризе. 

Его литературная судьба не совсем обыч­
на. Он то почти что проваливается, то де­
лает резкий рывок вперед. Он далек от 
литературных группировок, не выступает в 
периодической печати, живет в iV\.илане и 
работает в одном из издательств. Полити­
кой он, по-видимому, мало интересуется, 
вообще держится особняком. Последние 
,1ет шесть-семь о нем ничего не было 
слышно, но после выхода в свет романа 
«Хозяин» Паризе выдвинулся в первый ряд. 
Его талант жестокий и умный. Его «Хо­
зяин» - страшная, несомненно спорная, но 
1 1 1 1тересная и л1ачительная вещь. 

Когда-то Александр Блок назвал ll!IKЛ 
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своих стихотворений «Страшный мир». Те­
ма страшного мира в различных вариациях 
настойчиво звучит в современной итальян­
ской лип�ратуре. Может быть, она пред­
стает особенно драматичной потому, что 
сами условия человеческого существова­
ния в странах развитого капитализма - а 
к ним теперь принадлежит и некогда от­
сталая Италия - таят в себе жестокую 
угрозу для м ыслящих и тонко чувствую­
щих людей. Достигнуты сравнительно вы­
сокие стандарты материальной культуры, 
изменилось соотношение между раз.щчны­
ми слоями населения. Это не значит, что 
снят вопрос о куске хлеба, отнюдь нет: в 
стране существуют и безработица, и ни­
щета, и неграмотность, и социальное нера­
венство. Но определение «страшный м ир» 
слож1Нее и шире, оно выходит за р амки 
нужды, каждодневных тягот, тщетных по­
исков работы. Многие людн, стоящие от­
нюдь не на самых низших ступенях соци­
альной лестницы, также воспринимают 
окружающую действительность как нечто 
враждебное, чуждое, злобное и страшное. 

Тема «страшного мира» - это, иначе 
говоря, тем а  «отчуждения». Человек оди­
нок, человек беспомощен, ему не на кого 
и не на что рассчитывать, он обречен на 
подчинение и покорность. Если он попро­
бует бунтовать - бунт окажется бесполез­
ным, потому что человек - ничто. Есть 
грозные силы, обладающие реальной вла­
стью, уверенные в своем всемогуществе, 
располагающие громадным ассортиментом 
средств воздействия, циничные и безжало­
стные, страшные силы. 

Вот та духовная атмосфера, которая с 
большим мастерством передана в романе 
«Хозяин». В романе есть два центральных 
персонажа. противостоящих друг другу. 
Одному из них, тому, от чьего имени ве­
дется рассказ, автор совершенно сознатель­
но не дал имени. Второй - молодой хозяин 
фирмы, доктор Макс. 

Это не ординарный хищник и делец, не 
типичный капиталист, так сказать, старого 
стиля. У него есть своя философия, за ко­
торую он крепко держится. Философия эта 
сводится к тому, что он, хозяин, является 
а бсолютным властелином всего, что ему 
п.ринадлежит: машин, сырья, товаров, под­
чиненных ему людей. Он сильнее этих лю­
дей, он при желанин легко мог бы, напри-
мер, ломать своих 
Однакu он этого не 

служащих на части. 
.з,елаеr.  Г10•1сму же? 
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Оказывается, что его удерживают «чисто 
моральные» соображения. 

У доктора Макса есть идея. Она сводит­
ся к тому, что фирма должна превратиться 
в нечто вроде религиозной общины со свои­
ми мифами, со своим божеством. И - логи­
ческое завершение идеи: кто это божество? 
Ответ ясен: хозяин. 

Для того, чтобы осуществить свою идею 
на практике, доктор Макс должен создать 
идеальный тип подчиненного. Вот ось, во­
круг которой движется интрига романа. 
Сможет ли  получиться из персонажа, кото­
рому автор не пожелал дать имени, иде­
альный образец «человека-вещи»? Он пред­
ставляется хозяину подходящим человече­
ским материалом. Ошибет,ся ли доктор 
Макс? Как поведет себя «вещь», подчинит­
ся или устоит? Что возьмет верх - привыч­
ная покорность нлн чувство человеческого 
достоинства? Может ли подчиненный, жи­
вущий в страшном мире, бороться или на 
его долю остается только бессильная не­
нависть? 

В этом романе все, в сущности, построе­
но на взаимоотношениях двух центральных 
персонажей. На протяжении всей книги 
между ними происходят на пряженные, 
насыщенные внутренним дра матизмом раз­
говоры. Взаимоотношенин хозяина и его 
«вещи» - разве этого достаточно для того, 
чтобы говорить о наличии сюжета? Г1аризе 
убедительно доказывает, что этого в полне 
достаточно. 

Идеи доктора Макса самоочевидны: иде­
альный подчиненный должен полностью, 
безоговорочно, самозабnенно и при этом 
совершенно «добровольно» превратиться в 
собстве1тость хозяина. Он должен вкла­
дывать во все, что делает, любо1Jь и веру -
любовь к фирме, веру в то, что хозяин 
всегда прав. Мало того, идеальный подчи­
ненный должен, обязан быть при этом без­
гранично счастливым, этого требуют пра­
вила игры: ведь хозяин - не какой-нибудь 
та м жестокий эксплуататор, он некоторым 
образом даже философ. 

Но «вещь» в романе Паризе �1ыслит, за­
думывается о том, что такое добро и что 
такое зло. Однажды, в период обострения 
отношений со своим почти идеальным под­
чиненным. доктор Макс решает объяснить­
ся с ним письменно. Второе пись:110, принад­
.1ежащее перу доктора .1\1\акса,- квинтэссен­
ция xoзяikкui·1 философии 1 1  п с 1 1 х0Jю г 1 ш .  
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Хотя - ка1< уже сказано - ро�1ан  по-
строен на взаимоотношениях «хозяина» и 
«подчиненного», в нем есть фон, есть ко­
роткие, но выразительные вставные новел­
лы. Перед нами проходят различные 
персонажи - сотрудники фирмы, их же­
ны,- все они тоже не более чем вещи, но 
вещи, по-разному думающие и чувствую­
щие. Вы читаете роман Па ризе - и у вас 
невольно возникают ассоциации: комедия 
масок. Только усложненная, обогащенная 
техникой 
в общем, 

экспериментального письма,­
комедня масок шестидесятых 

годов двадцатого века. 
Вот швейцар Лотар, удивительно похо­

жий на орангутанга; он пытается улыбнуть­
ся, и именно при этом особенно ярко про­
является его обезьянья природа. Он робот, 
олицетворение тупой и грубой силы, слепое 
орудие в руках хозяина. Вот Орацио, «сво­
бодныt'i художник», преисполненный вдох­
новения и связанный с фирмой сугубо де­
ловымн взм1моопюшениями (Орашю вы­
писан автором с особенным ядом и �1астер­
ство;11 ) .  Вот генеральный директор фирмы 
синьор Ребо, человек с уд1 1в 11телыю 
«симметричной» внешностью. Это он в ка­
честве специалиста по так называемым 
человеческим отношениям должен следить 
за тем, чтобы все служащие были не толь­
ко послушными и преданными, но и весе­
лыми, радостными и счастливыми. 

Некоторые персонажи комедии масок 
сделаны крайне выразительно, нарисованы 
острым и тонки м  пером. Другие - бледнее, 
они скользят по роману, оставляя нас срав­
нительно равнодушными. Но авторский по­
черк, сильный и своеобразный, чувствуется 
даже в менее удавшихся Паризе второсте­
пенных персонажах. 

Роман нелегко классифицировать, пр 1 1бе­
гая к привычной в литературной критике 
терминологии.  Парнзе пишет как будто 
вполне реалистично. В самом начале 1<<1 -
жется даже, что  а втор банален: сотни рю 
мы встречали таких героев в такой ситуа­
ции - деревенский юноша, приехавший в 
город искать свою судьбу. Но это первое 
впечатление обманчнво .  К манере автора 
надо привыкнуть, в книгу надо вчитать­
ся, чтобы vловить ее напряженный внутрен­
ний ритм. Конечно, это гротеск, это сатира.  
Но, на мой взгляд, здесь есть какой-то 
секрет мастерства, с трудом поддающийся 
опреде,1ению. 

Фабу.1а к2к будто не очень за:-rыслова-
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тая,  «инrриги» как таковой не так уж мно­
го. А во r читаешь с напряженным интере­
сом, который все более возрастает по мере 
того, как глубже входишь в сумасшедший  
мир, куда вводит нас  Паризе. А мир не  
только страшный, он  и в самом деле ка ­
кой-то сумасшедший. Надо сказать, что в 
романе - сильнейший акцент на биологи и. 
Сам Паризе в одном интервью говорил о 
том, что он рассматривает человеческие от­
ношения и проблему власти вне зависимо­
сти от классовой борьбы. Он изучал Дар­
вина и пришел к выводу, что историю че­
ловечества надо осознавать и расценивать 
с биологических позиций :  происходит борь­
ба видов и побеждают сильнейшие. Поэто­
му два аллегорических центральных персо-
1 1 ажа романа - «хозяин» и «вещь» - свя­
за1 1ы такой сложной сетью отношений. 

Но мне кажется, что художественный 
результат превзошел замысел автора, как 
это часто случается с талантливыми ш1са­
теля;1I 1 1 .  Незав1 1с 1шо от увлечен1rя Парше 
биологнеi"1 ,  его роман в новоii и оригиналь­
ной форые ставит старыii вопрос о поло­
жении  «маленького человека» в кап 11тал11-
стическом обществе. И 11ельзя 1 1е  пр 1 1з1 1ать, 
что у Пар1 1Зе - настоящая мертвая хватка :  
читая роман, все  время чувствуешь - дело 
11е в докторе Максе, дело в любом хозяине. 
И в этом значительность романа.  

В Италии «Хозяин» имел большой успех, 
получил одну ;rз крупнеi":ш1 1х литературных 
премий.  Мыс,1ь передовых писателей Запа­
да, 1 1  в частности итальянских, все время -
мы уже говорили об этом - обращается к 
те�1е отчуждения.  И вснк1 1й ра :з она вызы­
вает горяч11е откл 1 1к 11 читателей 1 1  критики . . 
За послед11 1 1е несколько ,1ет р'азговор о 
«страш1 1ом мире», о судьбах <1еловека в 
так называе:-юм обществе благоденствия 
то и дело возникает 11 в художественной 
.1итературе, и в публицистике. Недавно 1 1а  
русский язык переведен н1 1терес11ый роман 
Биджаретти «Конгресс». Имена :11ногих 
писателей, в чьем творчестве звучат эти 
;1юп1вы, к сожалению, у 1 1ас пока мало из­
вестны. Я назову только нескольких из них: 
ПaoJJo Вольпони, Оттьеро Оттьери, Лючано 
Бьянчарди, Инизеро Кремаски. 

Ставить имена этих писателей в один ряд 
можно лишь услов·но :  ОНИ ПОДХОДЯТ к 
окружающей действительности с различных 
позиций, у них разные взгляды, уровень 
таланта, разный почерк. Общее, пожалуй, 
только одно -- боль, rпсв, горечь. стро1ле-
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ние осмыслить то, что пронсход1п в жизни, 
занять активную rражданскую «ЛИ·нию 
обороны». а быть может, и наступления. 
Но сохранять самостоятельность мышления 
и чувство собственного достоинс'!'ва, нахо­
дясь на позициях индивидуального осуж-

* 
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дения и сопрот ивления,  очень трудно. Ну­
жен не  «бунт», нужна борьба 11 еще Хе­
м ингуэй сказал когда·то:  «Человек . . .  од1 1 1 1" .  
не может ... ни  черта ! »  

Ц .  ки н. 

Политика и наука 

ЗАКОН О М Е Р Н ОСТИ ДВ ИЖЕ Н ИЯ 
Я . А. К р о н р о д. Законы политической экономии социализма. Очерни методологии 

и теории. « М ысль». М. 1 966. 581 стр. 

Автор этой книги - ученый, известный не 
только у нас в стране. Е го перу при­

над.�ежат капитальные труды и проблем­
ные статьи по основным вопросам полити­
ческой эконо�1ии. Отличительная его чер­
та - твердая, продуманная позиция во 
всех порой еще спорных проблемах поли­
тической экономии социализма. 

Точка зрения автора на предыет и метод 
исследования сформулирована в предисло­
вии .  Он подчеркивает, что политическая 
экономия социализма не только о хваты­
вает все новые области пронзводственных 
отношений, но и «углубляется в их  взаимо­
связи, закономерности двшкения». «Она 
во все большей степени становится всесто­
ронне научно развитой диалектической си­
стемой строго логически взаимосвязан,ных, 
субординированных категориii и законов, 
охватывающих экономическ1 1е отношения 
социализ'l'l<J в их  ел.инстве, двнжении и 
развитии». 

Если бы пол11тическая экономия социа­
лизма достиг.1а так11х высот, о каких 
говор11т автор, то можно было бы в неi'1 
видеть ун1 1 версаль11ую н всеобъемлющую 
науку в област11 общественных отношений. 
И дело не в том, что она еще не ста,1а 
та�<ой наукой, а в том, что можно и долж­
но выделить се специф11ческиi'1 предыет ис­
следования. Автор стоит 1 1 �1 ешю на такой 
позищ11 1 ,  стремясь в своем анализе не вы­
ходить за пределы «совокупност11 nро11з­
водственных отношеш1й, изучаемых в не­
разрывной и определяющей их взаю1освя­
зи с производительными силами на каждом 
данном истор11чески определенном этапе их 
развития». 

Книга состоит из двух обширных разде· 
.1ОВ :  первый - «Пред�!еТ и '1етод ПО.lНТИЧС·  

окой эzюномии социализма и исследован·ие 
ее законов» и второй - «Законы полити­
ческой экономии  социализма в 11х взанмо­
связях. Объективный механизм их дей­
ствия» .  

В первом разделе рассматриваются об­
щие проблемы, связанные с предметом 1 1  
методом политической экономии.  Здесь 
автор вручает читателю начало ариадниной 
Нf!ТИ, с помощью которой тот может вместе 
с ним пробраться сквозь лабиринт противо­
речий и запутанных проблем. Я. А. Крон­
род последовательно анализирует развитие 
противоречий в том смысле, в каком ПОНl l­
мал это Маркс: 

«Только в том случае, если вместо про­
тиворечащих друг другу догм рассматри­
вать противоречащие друг другу факты и 
действительные противоречия,  являющиеся 
скрытой подоплекой этих догм, только в 
зтом случае политическую экономию мож­
но превратить в положительную науку». 

Из такого понимания подлинной диа.1ек­
тики вытекает необходимость применения 
в политической экономи11  пр11сущеrо имен­
но этой науке ее собственного метода ана­
лиза. 

Перед нами - первая в экономической 
литературе попытка предложить проду­
манную, стройную систему сведенных во­
едино исторических и логичес1шх взаи м о­
связей эконо�н1ческих отноше11 1 1й,  законов 
и категорий политической эконо:.ши со­
циализма .  Освещение этой - по IJЫражению 
автора - общей. примерной схемы могло 
бы стать предметом целого нового иссле­
дования .  

Конечно, за  аача .  которую поставил пе­
ред собой Я .  "'- Кронро,1. предnо,1а гает по­
станош{ J  ряда с.1ожных npo6.1e,1, з < 1астно-
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сти философских. И он не останавливается 
перед этой трудностью, причем в своем 
стремлении к точности и широте определе­
ний не избегает и весьма усложненных фор­
мулировок. 

Строгая методология автора имеет двой­
ное последствие. Автор уверен, что всесто­
ронний анализ привел его к неоспоримым 
выводам, и потому его труд одновременни 
1 1  дидактичен и полеми•1ен. П оскольку речь 
идет не о формальном догматизировании, я 
ГОТОВ обе черты признать ДОСТОИНСТВО�! 
!(Н ИГИ. 

Перечень авторов, с которыми Я .  А. Крои­
род спорит по отдельным вопросам, почти 
совпадает с именным указателем в конце 
книги (если исключить классиков марксиз­
ма ) . Но полемика не привнесена в этот 
труд по каким-либо внешним соображе­
ниям, а заложена в самой научной разра­
ботке темы. 

Черта, которую я - в прочем, несколько 
условно - назвал дидактичностью, выте­
кает из самой методологии:  автор вводит 
читателя в мир строгого детерминнзма, где 
все происходящее предопределено, не про­
сто м о ж е  т, а д о л  ж н о  случиться. При 
этом наблюдения и выводы не облекаются 
им в формулу вероятности, но имеют де­
терминированный и даже порой а бсолют­
ный смысл. На мой взгляд, нет никакого 
п регрешения против марксизма в том, что 
казавшаяся прежде привлекательной карти­
на строго детерминированного мира ныне 
вызывает сомнения. Но в области экономики 
строгая причинность представляется основой 
основ. И в этом, я сказал бы, п афос книги 
Я. А. Кронрода. 

Действительно, он настаивает на том, что 
«в материалистическом понимании закона 
вообще, следовательно, и экономического 
закона, решающим является не просто рас­
крытие закона ка1< формы связи, а выявле­
ние существенной, необходимой, т. е. к а­
з у а л ь  н о й, п р и ч и н н о й  связи». Осно­
воположники исторического м атериализма 
вовсе не обходили возможность вероятност­
ного истолкования событий. Я. А. Кронрод 
приводит высказывание Маркса о том, что 
«вообще при капиталистическом производ­
стве общие законы осуществляются весьм � 
запутанным и п риблизительным образом, 
лишь как господствующая тенденция, ка1< 
некоторая никогда твердо не устанавливаю­
щаяся средняя постоянных 1<олебаний» 
Н адо заметить, что Маркс и Энгельс прида-
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вали обобщенный философский смысл пред­
ставлению о том, что господствующая тен­
де11uия есть средняя постоянных колебаний, 
то, что принято называть средней стати­
стической величиной. 

Я .  А. Кронрод справедливо указывает, 
что при социализме в основноо1 отпадают 
стихийные колебания и специфические для 
капиталистической формы промышленности 
противоречия. Но он констатирует, что не от­
падае 1 сложная противоречивость действий 
законов. С этой точк�1 зрения интересен 
анализ автором связи между производст­
ве1 1ными отношениями и производительны­
ми силам1 1 ,  разв1 1тве которых «не сразу 
механичес!(и в каждом отдельном звене 
обуслов.�ивает развитие производственных 
отношений, а лишь в конечном счете». 

Думается, что дальнейшее развитие этих 
мыслей могло бы показать, что некоторые 
экономические законы, формулирующие 
причинную связь, лишь отражают в абст­
ра1<ции хотя и объективный, но вероятност­
ный и статистический характер самого про ­
цесса. 

С этими общими теоретическими вопро­
сами связаны другие существенные проб­
лемы теори'И и практики - в частности 
оценка роли математического и статистиче­
ското анализа в экономике. Я. А. Крон­
род возражает против подмены качествен­
ного исследования количественным. Он не 
отрицает значения последнего, но настаи­
вает на единстве обоих методов. К сожале­
нию, когда речь идет о применении к эко­
номическим п роцессам в условиях социа­
лизма математических и статистических 
методов, а втор отходит от п рисущего ему 
всестороннего и скрупулезного исследова­
ния проблемы и не всегда убедителен. 

Во втором разделе книги стержнем иссле­
дования является разработка, обоснование 
и формулирование основного закона дви­
жения (основного экономического за«она) 
социализма. При этом автор подробно осве­
щает не только взгляды идеологических про­
тивников и формулировки заведомо оши­
бочные, но и определения, принадлежащие 
другим крупным советским экономистам, от 
которых отличается его собственное опре­
деление. Очевидно, в специалыюй литера­
туре аргументация Я.  А. Кронрода будет 
еще подвергнута обсуждеш1ю. Задача этоi'1 
рецензии - л11шь ознакомить с позицией 
автора книги, представляющей несомненныii 
инт.ерес. 
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Я.  А.  Кронрод видит во всенародной соб­
ственности на средства производства ис­
ходныi'1 "rомст в а 1 1атве разв1 1тия социа­
лизма. Автор вскрывает внутренние про­
тиворечия, заложенные и в понятии, и в 
самом определении. Всенародная общест­
венная собственность на социал�rстической 
стадии ее развития означает существова­
ние отнощений коллективности по поводу 
средств производства и единство всенарод­
ного распоряжения собственностью, когда 
все члены общества равны; но наряду с 
ЭТИ•М фактически существует социально 
различное (нерав.ное) ее и.спользование в 
п роцессе производства разлr1чнымп группа­
ми трудящихся. Продолжая этот ход мыс­
лей, автор указывает, что исторический 
опыт обогатил положение марксистско-ле­
нииской теор11и о том, что «соц·иализм есть 
уничтожение классов»; социализм может 
победить еще до полного выравнивания 
уровней производительных сил деревни и 
города, и, следовательно, задача уничто­
жения классов не прп всяких конкретно­
исторических условиях решается вместе с 
победой социализма. Автор с научной пря­
мотой и последовательностью приводит к 
выводу, что «противоречия экономического 
равенства и неравенства, заключенные в 
отношениях всенародной социалистической 
собственности на средства производства и 
в непосредственно общественном производ -
стве и присвоении общественного продук­
та», представляют собой «объективную 
движущую силу развития социалистической 
экономики», и вместе с тем они «В процес­
се своего движения необходимо изживают­
ся». Таким образом, «фактическое неравен-
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ство положения трудящихся в производ­
стве. фактическое неравеиrтво в использо­
�ы111и производительных сил, находится в 
I Iротиворечии с общественной их сущно­
стью». Вытекающие из этого неантагонисти­
ческие противоречия, ес,ш общество пла­
номерно и своевременно создает формы их 
разрешения, не разлагают порождающих 
нх отношений коллективности, но  подни­
мают их на  более высокую ступень раз­
вития. 

Сформулированный в книге основной за­
кон социализма - это закон д в и ж е н  и я 
социалистического строя. 

В завершающей части книги Я.  А. Крон­
род, базируясь на  результатах своего ис­
сл.едования н в €ГО рамках, кратко касается 
значения последних мероприятий партии и 
правительства в области экономики. Опре­
деления и выводы, содержащиеся в работе 
Я.  А. Кронрода, дают возможность дока­
зать, что всестороннее внедрение хозяйст­
венной реформы, которая учитывает факти­
ческое неравенство положения трудящнхся 
на производстве и в распределении общест­
венного продукта и вместе с тем способ­
ствует повышению эффективности общест­
венного производства, что именно такая 
экономическая политика, такое планирова­
ние и сrимулирова•ние находится в согласии 
с основным законом движения социалисти­
ческого строя.  

Заинт•:ресоr<аниый чнтатель работы 
Я. А. Кронрода и;;�еет возможность вместе 
с компетентным ученым продумать важней­
шие проблемы теории и экономического 
развития стран социализма. 

Е. Г Н ЕДИ Н. 

Д ЕМ О ГРАФ И Ч ЕС К И Е  Н ЕОЖИДА Н Н О СТ И 
П р  о б л  е м  ы д е м о г р а ф  и ч е с  и о й  с т  а т  и с т  и и и. «Наука». М. 1 966. 354 стр. 

Е:ли о чем-то не говорят,- острил а втор 
« многочисленных парадоксов Оскар 
Уайльд,- то, значит, этого и не существу­
ет». 

Долгое время у нас не говорили о демо 
графин.  Многим казалось, что она и в самом 
деле не существует. Некоторым и сейчас это 
кажется, в том чнсле иногда и те�1 лицам, 
которые расположились у самого источника 
демографин - статистики. 

Всякая наука имеет свой исходный мате­
риал. Медицина, например,- человеческий 
организм. Когда врачам запрещали его 
изучать, медицина хирела. Андрей Везалий 
вскрыва.� трупы тайком. 

С демографической статистикой тайком не 
познакомишься. И когда она находилась за 
семью печатями, демографам оставалось 
,1ншь .rоказывап" •1то по крайней "1ере пять 
из них - лишние. 
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Разумеется, демография к демоrрафиче­
ской статистике не сводится. Больше того, 
успешное развитие демографии и особенно 
практические плоды такого развития для со­
циалистичес·кого строительства зависят от 
сотрудничества этой науки со многими дру­
гими: экономичес.кой географией, социологи­
ей, общественной психологией, градострои­
тельством, медициной .. . Но без ст:;�тистик;1 
демографам просто нечем было дышать. 

Сейчас им есть чем дышать. Но все же не 
полной грудью. Ограничения, целесообраз­
ность которых нуждается в доказательных 
обоснованиях, оказываются порою устойчи­
выми перед весомыми аргументами относи­
тельно вреда, приносимого этими ограниче­
ниями научному руководству народным хо­
зяйством. 

Нам,  например, точно не известно, сколько 
людей будет проживать в нашей стране <з 
1 970 году или как будут распределяться по 
возрастам вновь родившиеся. А ве1н, в пла­
новом хозяйстве это должно знать, чтобы, 
скажем, рассчитать, сколько понадобится 
врачей или учителей, готовить которых надо 
загодя. Вообще это надо знать для наиболее 
рационального использования трудовых ре­
сурсов и наилучшей организации обслужива­
ния населения. В обществе, где все -· для 
человека, такие прогнозы обязательны. 

Не з·наем мы также, какой прирост на·се­
ления нашей страны следует считать наилуч­
шим. Некоторые считают, что !iынешний 
прирост на 1 , 1  процента в год низтс А ка ­
кой прирост следует признать «нормаль­
ным», какой «оптимальным»? 

Ответы на такого рода вопросы не лежат 
на поверхности, их не отыскать с помощью 
только здравого смысла.  Ответы найдутся 
лишь после глубокого изучения демографи· 
ческих процессов. Тогда и откроются путн 
влияния на них в нужную сторону (предва­
рительно придется уточнить, чего же мы, 
собственно, хоти м ) .  Худшим выходом была 
бы попытка «навести порядок» администри­
рованием. 

Ничуть не лучшим выходом представля­
ются и априорные тенденциозные утвержде· 
ния, поскольку они могут вести к >1гнориро­
ванию не согласующихся с ними фа.ктов и 
искаженному видению демографической кар­
тины. Некоторые авторы, действуя, очевид­
но, из лучших побуждений, пишут в тоне 
«у н ас только хорошо, а у них только 

ПЛОХО». 
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Замедление те,: п о в  роста наро::tонаселе­
ния в западных стра нах часто преподносит­
ся в виде еще одной «язвы» загнивающего 
капитализма. Например: с переходом к и-м­
периализму «все прежние противоречия ка­
питализма обострились, возникли новые ост­
рейшие противоречия. Изменились и демо­
графические закономерности. Переход к им­
периализму послужил исходным пунl(том па­
дения рождаемости в странах кап1па,•�а»1 •  

Одновременно часто утверждается, будто 
«рождае,1ость в условиях социализv;а много 
выше, чем на буржуазно>! Западе»�. Межд:; 
тем по рождаемости и по те:v�па�1 11рироста 
населения Советский Союз давно уже на­
ходится в одной группе с большинством ев­
ропейских стран, как социалистических, так 
н капиталистических, для которых характер­
ны невысокие темпы прироста населения. 
Поиски причин такого положения заменяют­
ся опти:v1истическим, но бездоказательным 
прогнозом, что у нас «в дальнейшем рост 
населения будет по-прежнему ( ? )  высо1шii»3. 
А он, кстати, ниже а мериканского. В 1965 
году на каждую тысячу жителей в СССР 
приходилось 1 8,5 родившихся, а в США -
19,4. 

Такого рода вытекающая из лучших по­
буждений тенденциозность политически ник­
чемна, а практически вредна, так как уво­
дит от ждущих решения проблем. В данно\1 
конкретном случае нет оснований утвер­
ждать, что рост населения будет «по-преж­
нему высокий»,  а следует подумать, как 
обеспечить, чтобы он стал таким, какой же­
лателен с точки зрения демографической це­
лесообразности, постаравшись предваритель­
но со всей возможной научностью опреде­
лить эту uелесообразность. 

В общем, ни админис грирование, ни апри­
орные схемы не заменят кропотливой обра­
ботки демографических данных. 

Некоторые итоги этой нужной будничной 
работы отражены в рецензируемом сборни­
ке, выпушенном Центральным экономико­
математичес.ким институтом Академии наук 
СССР. 

В предисловии указывается, что «демогра­
фия как самостояте.1Ьная общественная 
наука была в сущности вычеркнута из сш1с­
ка общественных наук» (стр. 4) . В самом 

' И. Ю. П и с а р е в. Население и труд в 
СССР. «Экономика». М. 1966, стр. 7.  

• С. С т р у м и л и н. Наш мир через 

20 лет. сСоветсная Россия�. М. 1 964, стр. 148. 

' И .  Ю .  П и с а р е  в. Уназ. соч" стр. 1 49 .  
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деле, враждебное отношение к ней демонст­
рируют и «Энциклопедический словарь» 
( 1 953) , и второе издание Большой Совет­
ской Энциклопедии, где букве «д» не по­
везло близостью к началу алфавита:  она 
прошла в 1 952 году. Поскорее бы уж третье, 
исправленное! Сейчас самые трудные для 
дбюграфии времена позади, но зеленый 
свет горит еще не на всех ее путях. Кое-где 
желтый свет предупреждает: погодите, еще 
не пришло время! А кое-где ее развитие еще 
блокирует красный. Не1 еще у демографов 
до снх пор ни объединяющего их научно­
исследовательского центра, ни своего жур­
нала. Между прочю1, демографические жур ­
налы выходят и в Польше, и в Чехос.пова-
1ш 11 ,  и в Венгрии. 

«П робле,1ы демографической ста rистики» 
я вно заметны на скудном фоне специальной 
юпературы. На страницах сборника высту­
пает более двух десятков авторов. Многие 
статьи носят частный характер, но читате­
то, не являющемуся специалистом, они 
должны понравнться своей научной де.1ови­
тостыо. Kpo:vie того, частные вывоаы, к ко­
торы�1 приходят авторы, нередко ставят под 
сомнение до сих пор сохранившиеся а при­
орные обобщения. 

Одним из них является убеждение, будто 
с ростом благосостояния советского народа 
будет расти и рождаемость. Оказывается, 
дело обстоит как раз наоборот. 

Н. А. Таубер рассказывает в сборнике об 
обследовании, проведенно�1 в городе Жуков­
ском Московс1<0Й области. Его итоги опро­
вергают распространенное мнение о том, 
будто достаточно дать се�1ье квартиру и хо­
роший заработок, как в ней появятся новые 
дети. Эти итоги показывают, что «частота 
рождений как первых, так 11 вторых детей в 
менее обеспеченных семьях выше, чем в се­
мьях с большим доходом». Больше того, «в 
семьях, находящихся в лучших жилищных 
условнях, уровень плодовитости женщин ни­
же» (стр. 1 44) . 

Ес.1и предположить, что эти выводы пра­
внльны не только для одного города, но и 
для всей страны, то тогда можно перестать 
уд11в.1яться, почему размах жилищного 
строительства совпадает у нас с падение�� 
рождаемости. Из этого, разумеется, не сле­
дует, что широкое жилищное строительстве> 
было демографической ошибкой. Из этого 
следует лишь, что, строго говоря, падение 
рождае:vrости можно было предвидеть. В то 
же время воз�южно, что падение рождае-
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мости было Gы более резким, если бы жи­
лищное строительство не развивалось. 

В статье сборника, написанной Л. М. Дав­
тяном, читателю преподносится новая не­
ожиданность. В ней указывается, ч-•о обрат­
но пропорциональная зависимость величины 
семей от высоты заработной платы, обна­
руженная еще в середине прошлого века, в 
некоторых наиболее развитых капиталисти­
ческих странах уже не действует. В Ш nе­
uии, например, «между уровнем жизни и 
рождаемостью существует уже не обратная, 
а прямая связь» ( стр. 1 46) _ В то же время 
«В социалистической стране, где .1иквидиро­
ваны частная собственность на средства 
производства и капиталистические отноше­
ния распределения, так называемый закон 
обратной связи сохраняет те:-1 не менее свою 
силу» (стр. 1 50- 1 5 1 ) _  

Эти наблюдения н е  укладываются в рам­
ки дек.1аративных рассуждений по принци­
пу: у нас все лучше - значит, и рождае­
мость выше, а если она ниже, то должна 
стать выше. В то же время эти наблюдения 
относительно постоянного падения рождае­
мости в нашей стране подтверждают прог­
ноз Августа Бебеля о том, что «В социа.�и­
стическом обществе размножение ааселения 
будет совершаться медленнее, чем в буржу­
азном»�. Бебель пояснял: социализм открыл 
перед женщиной многие пути в жизни, и она 
уже не ограничивает свой выбор одним. 

Активное участие советских женщин R 
тру до вой деятельности неизбежно отвлекает 
их от воспитания детей. В то же время их 
заработок, играющий отнюдь не .'lополни­
тельную роль в семейном бюджете, увели­
чивает общий доход семьи. Когда жена ос­
тавляет работу из-за детей, доход семьи не­
избежно падает. 

Причина культурного характера, то есть 
включение женщины в общественну!о жизнь, 
наверняка будет действовать и в будущем. 

Очевидно, в будущем отпадет причина 
экономического характера, делающая ребен­
ка семейной финансовой проблемой. В 
Соединенных Штатах ребенок стоит 14 500 
долларов - в такую сумму он обойдется ро­
дителям до мо�1ента совершенно.1етия. На­
сколько известно, ни один наш родитель, 
даже работающий статистиком, не 'Jысчитал 
:оветского эквивалента, что похвально с 
э:vrоциональной точки зрения,  но затрудняет 

1 А в г у с т В е б е л ь. Женщина и социа­
:шзы. Госполитиздат. М. 1959, стр. 579. 
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оценку влияния экономического фа�пора нз 
рождаемость. Во всяком случае, как пишет 
А. И. Тамре, «до тех пор, пока женщина по 
сравнению с мужчиной более загружена до­
машней работой, она в известной мере бу­
дет пытаться избежать детей как дополни­
тельной нагрузки» (стр. 1 72) . 

В перспективе, с дальнейшим ростом жиз­
ненного уровня в нашей стране, возможна 
замена обратной зависимости на прямую. 
Л. М. Давтян считает, что «закон обратной 
зависимости принадлежит к числу угасаю­
щих закономерностей социалистического об­
щества» (стр. 1 59) . 

Этот важный прогноз не получает в сбор­
нике достаточного обоснования. Главная на­
дежда - на то, что люди любят ..:воих де­
тей. Сейчас влияние этой любви нз их де­
мографическое поведение модифицируется 
тем обстоятельством, что люди любят не 
только своих детей. Когда люди вынуждены 
выбирать между любимой работой (или по­
лучением высшего образования, или комфор­
том, или а вто"юбилем 1 1  т. д.) и ребенком 
( особенно ecJrи не первы;,1 ) ,  часть из них не­
избежно сделает выбор против ребенка, и 
демографическая статистика отразнт даль­
нейшее сокращение рождаемости. 

Вполне вероятно, как это и предсказыва ­
ется в сборнике, что при более высоком жиз­
ненном уровне уровень рождаемости вновь 
повысится. Произойдет это, очевидно, тог­
да, когда отпадет необходимость выбора : 
или ребенок, или". и появится воз,,rожность 
сочетания: и ребенок, и". Однако «вопрос 
этот нуждается в дальнейшем глубоком 11 
многостороннем исследовании с тем, чтобы 
обнаружить не только факторы, в,1шяющие 
на измен,;,ние уровня рождаемости в их 
многообразии, но и измерить силу воздей­
ствия каждого из них» (стр. 1 59) . 

Итоги такого исследования могут потряс­
ти немало нынешних гипотез, пре11односи­
м ых обычно в форме аксиом. 

В обратной зависимости числа детей в 
семье от материального и культурного уров­
ня родителей часто усматривают почти ав­
томатический ответ на проблему роста на ­
селения земного шара. До поры до времен.и 
экономическое развитие действительно веде; 
к сокращению рождаемости. 

Однако в Соединенных Штатах. где до­
стигнут относительно высокий жизненный 
уровень, кривая рождаемости велет себя 
своенравно, каждым зигзагом ставя новую 
задачу пере.:� спеuиа.1пста ми-де�1огрз фю1н 

К НИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

В 1936 году, когда США выпол Jали из 
кризиса и люди смотрели в будущее с опас­
кой, на каждую тысячу женщин та1\ назы­
ваемого детородного возраста приходилосr. 
75,8 детей. В 1957 году сравнительного бла­
гополучия дети стали «Модой»,  третий и чет­
вертый ребенок - вопросами общественного 
престижа; число детей на тысячу женщин 
зрелого возраста поднялось до 1 22,9. 

Хотя в 1966 году экономическое положе­
ние Соединенных Штатов радикальным об­
разом не изменилось, соответствующий по­
казатель упал до 97,7. Все эти цифры при­
вел американский журнал «Юнайтед Стейтс 
ньюс энд Уорлд рипорт» в статье «Не слиш­
ком ли далеко зашел в США контроль над 
рождаемостью?» .  Журнал «Тайм» пишет, 
что теперь «мода склоняет женщин к тому, 
чтобы иметь меньше детей». 

Американский опыт предсказывает демо­
графам много интересных неожиданностей. 
Если, например, влияние материаш.ного по­
ложения родителей на рождаемость изучает­
ся, то проблема влияния «моды», а точнее 
общественного ынения, нами даже не стави­
.�ась. 

Другой гипотезой являются расчеты, пред­
сказывающие конечную стабилизаur�ю насе­
ления земного шара по причине увеличения 
доли старческих воз·растов с ростом продол­
жительности жизни, которое приведет к 
сокращению доли лиц зрелого возраста, мо­
гущих па,вать потомство,- в результате 
сократится ч-и.сло рождений и в один пре­
красный момент оно сравняется с числом 
смертей; наступит стабилизация. 

Знакомство с материалами сборника по­
родит у читателя сомнения в этой гипотезе. 
Если, скажем, каждая пара родителей оста­
вит после себя четверых, поскольку вероят­
но возвращение к м ногодетности на базе вы­
сокого жизненного уровня, то как же полу­
ч-ится стабилизация? 

Сборник учит конкретному подходу, кото­
рый является единственно правильным. 
Очень многие споры между демо;рафами 
проистекают из распространения национал1.>­
ных тенденций на весь глобус. Между тем 
проблема народонаселения сама расселена 
по «Государственным квартирам» с сущест­
венными различиями и по «национальным 
комнатам». Не только экономика, не только 
обшая культура являются фа.ктора'АИ, вли­
нющими на динамику населения. Таковыми 
выступают и особенности национальной 
культуры, включающие в себя град1щии, 
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обыча11, в:rияние исторического наследия. 
черточки наrшонального характера. Обычно 
этн компоненты не имеются в виду, когда 
говорят о зависимости уровня рождаемости 
от экооомического и культурного уровня на­
селения. Однако, как убеждают статьи сбор­
ника, де'l1ография должна и меть их в виду. 
Именно они :-1огут объяснить, почему «уро­
вень рождае;-.10сти в разных частях Совет­
ского Союза в настоящее время сильно раз­
личается. Вскрыть прнчины этих различ•ий, 
существующих у 1 1ас в условиях единой со­
ци.ально- �кономической системы,- серьезная 

* 
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задача советской демографии» (-crp. 176.) . 
Напрю1ер, Груз11я и Азербайджан располо­
жены, так сказать, «В прочих равных усло­
виях», а уровни рождаемости у них раз­
.шчны. Уровни рождаемости часто различны 
и у различных национальностей, проживаю­
щих на одной территории. 

Сборник убеждает, что у наших демогра­
фов непочатый край очень нужной Н'l!шей 
стране работы. То, что ими  сдела.нv в кн•и­
ге,- трудоемкий, важный, но лишь первый 
шаг. 

Г. Г ЕРАС ИМОВ. 

И СТО Р ИЯ Я В НАЯ И ТА И НАЯ 
И .  Я .  Э й д е  л ь  м а н. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». « М ысль». М. 1 966. 

309 стр. 

о дн.ажды директор канцелярии ! ! !  отде­
ления фон Фок так оценил обществен­

ное м нение: « ... Талейран выразился очень 
&ерно: «Я знаю кого-то, кто умнее Наполе­
она ,  Вольтера с компанией, умнее всех �1и­
ни-стров настоящих и будущих, и этот кто­
то - общественное мнение». Общественное 
мнение не  навязывается; за ним н адо следо­
вать, так как оно никогда не  останавливает­
ся. Можно уменьшить, ослабить с&ет оза­
ряющего его пламени, но погасить это пла­
мя - не во власти правительства». 

Под гнетом полицейской вла-сти передовые 
люди России только «На ухо», в частных 
разговорах или через шифр подцензурной 
печати мог ли распространять свои идеи. 
Лишь изредка дерзкое выступление Радя­
щева или крамольные «Философические 
письма», чудом пропущенные цензурными 
аргусами, нарушали рабье молчание. Н о  сво­
бодное слово существовало. Оно требовало 
выхода ,  искало печатного станка. 

Летом 1853 года «отставной надворный 
советник» Герцен объявил о создании в 
Лондоне Вольной русской типографии. 

Это было неслыханное предприятие. 
В России  продолжалось «мрачное семи­
л.етье». Начина.�ась Крымская кампания, а 
с ней и патриотический угар. Испуганные 
друзья уговаривали Герцена отказаться от 
своих планов. М. С. Щепкиr1 говорил ему. 
«Одним ИЛ!" двумя листами, которые про­
скользнут, вы ничеr о не сделаете, а I I I  отде­
ление будет все читать да помечать. Вы сгу­
бите бездну народа, сгубите ваших дру­
зей . . .  » 

Но Герцен продолжает работать. Вновь и 
вновь обращается он к своим соотечествен­
никам с просьбой присылать корреспонден­
ции. В 1855 году он выпускает первую книгу 
«Полярной звезды». Она завершается после­
словиеы «К нашим», в котором говорится:  
«Без статей из России, без читателей в Рос­
сии  « По.IJярная  звезда» не будет иметь до­
статочной причины существования <---> Во­
прос о том, поддержите ли вы нас или 1>ет, 
чрезвычайно в ажен. По ответу М()ЖНО будет 
судить о степени зрелости русской мысли, о 
силе того, что сгнетено теперь». 

Замечательно точно это было сказа.но: 
«степень зрелости мысли». После восст3!ШЯ 
на Сенатской площади в 1 825 году прошло 
уже тридцать лет. С тех пор Россия не зна­
ла открытого политического протеста. Надо 
было стряхнуть с себя апатию бездейстзия, 
рабскую привычку к молчанию, боязнь, неве­
рие в свои и чужие силы. Приходилось по­
кидать спокойную позицию иронического на­
блюдателя, превращать слово в дело. Нако­
нец надо было протянуть руку эмигранту, 
противопоставившему себя власти и осыпан­
ному официальными обвинениями в том, 'l'ГО 

он, как человек, «о rрекшийся ныне от своего 
отечества», «стал чужд России» и т. д. Кро­
ме внешней цензуоы, требовалось преодо­
леть и цензуру внутреннюю. 

Тем временем события в России шли на­
встречу Герцену. Умер Николай 1 .  В общест­
ве усилива.�ос�., брожение. Герценовские из­
дания проникли в Россию, а навстречу и,\1 
прорва.1ся и рос с каждым месяцем поток 
писем. 
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Я ркую страницу в истории русского осво­
бодительного движения - вольную печать за 
границей - создали вместе с Герценом и 
Огаревым десятки и сотни самоотверженных 
людей - корреспондентов « Полярной звез­
ды», «Колокола» и других вольных изданий. 
Об этих-то людях и рассказывает в своей 
1шиге Н. Я.  Эйдельман.  

Это благодарная тема  для исследования. 
Советская историческая наука много сдела­
ла, чтобы раскрыть имена добровольных по­
мощников «лондонских изгнанников». Спи­
сок известных нам авторов и сотрудн иков 
Вольной типографии насчитывает более ста 
человек. Между тем только в одном «Ко­
локоле» было использовано полторы тысячи 
корреспонденций. Перед нами еще uелый 
исторический пласт, нераспутанный клуб01\ 
фактов и событий, нити от которого ведут 1\ 
революционным кружкам шестидесятых го­
дов, к тайному обществу «Земля и воля». 

Н. Я .  Эйдельман ограничил свою задачу 
«Полярной звездой». Но и в рамках этой 
темы ему удалось показать огромную орга­
низаторскую работу Герuена по созданию 
корреспондентской сети. Тайным авторам и 
помощникам Вольной типографии приходи­
лось работать под бдительным надзором 
властей, быть предельно осторожными. В о­
семь конспиративных адресов, явочные квар­
тиры, почтовые хитрости и различные спосо­
бы ::>бхода таможенных рогаток ... Страстный 
публицист, Герuен предстает перед на ­
ми как хладнокровный и расчетливый ор­
ганизатор. Вывод автора, что «В сети кор­
респондентов и распространителей уже уга­
дывались контуры будущей организаuии»,  
представляется достаточно обоснованным.  
В этом смысле можно считать Вольную пе­
чать предшественниuей, пролагавшей пути 
для ленинской « Искры». 

Книга Н. Я.  Эйдельмана состоит из ряда 
рассказов о корреспондентах «Полярной 
звезды» - С.  Д. Полтораuком, П. И. Барте­
неве, Е. И. Якушкине и других. Хронологи­
ческий порядок изложения фактов допол­
няется постановкой исторических проблем, 
общих вопросов герценоведения. 

Знаменитый аJiьма�ах Герцена возрождал 
традиции декабристов. Н. Я.  Эйдельману 
удалось раскрыть «Полярную звезду» как 
воплощение сложной герuеновской формулы 
«былое и думы». В былом - в истории - на­
ходится ключ к современности, и обратно -
прошлое проясняется с высоты достигнутога 
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общественного развитая. Истор11к - одно­
временно сражданин своего времени. Так 
думы о былом становились 11ублицистикой, 
публиuистика поднималась до уровня науки. 

Перед Герuено�1 стояла задача восС"!'анов­
ления прошлого. Надо было вместо истории 
явной, официальной дать 11сторию тайную и 
действительную. Тридuать лет замалчивало 
правительство правду о декабристах и дру­
гих представителях освободительного дви­
жения. «При Александре ! ! ,- пишет 
Н. Я. Эйдельман ,- когда литература 1 1  об­
щество почувствовали, что власть со «сла­
бинкой», началась длительная,  упорная вой­
на за рассекречивание прошлого .  Подвиж­
ную, зыбкую грань между «Нельзя» и «мож­
но» колебали десятки оппозиционно настро­
енных историков и литераторов, а пытались 
удержать десятки цензоров. В этот период 
правительство все больше по1шмает, что кро­
ме сдерживания надо выработать и по мере 
возможности опубликовать свою версию 
ряда событий российской истории".» 

Так появилась на свет книга М. А. Кор­
фа «Восшес1 вие на престол императора Ни­
колая !».  Корф даже гордился тем, что край­
ние реакционеры бросали в его сторону ко­
сые взгляды. Но николаевский дух оставал­
ся в его книге. Фальсифицируя или замал­
чивая факты, Корф по-прежнему навешивал 
на героев Сенатской площади ярлыки «зло­
деев» и «врагов». Тем более весомо прозву­
чали опровержения Герцена.  На страниuах 
«Полярной звезды» и в спеuиально подго­
товленной контркниге « 1 4  декабря 1825 г. и 
император Николай» он беспощадно зак.�ей­
мил рабские и охранительные старания 
официальной науки. 

Восстановить былое Герцену помогали са­
ми декабристы. Ни расправы, ни  унизитель­
ная комедия суда , ни тридцать лет заключе­
ния не  сломили этих людей. Вернувшись из 
ссылки, несмотря на надзор и преследова­
ния, они нашли в себе силы включиться в 
общественную борьбу пятидесятых годов. 
Через своих близких и друзей И.  Д. Якуш­
кин, М. А. Бестужев, В. И. Штейнгель 11 
другие сумели переправить Герuену свои 
воспоминания и записки. Одно по1<оление 
освободитеJ1ьного движения протянуло руку 
другому. И хотя Н. Я. Эйдельману не все­
гда удается определить, кто именно написал 
гот или иной материал (М. И. Муравьев­
Апостол или Е. И. Якушкин, например) ,  об­
щая картина, нарисованная им, не  вызывает 
сомнений. Декабристы не  только разбуди.111 
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Герцена, но через тридцать лет помогли ему 
развернуть революционную агитацию. 

Н. Я. Эйдельман показывает, как при со­
действии корреспондентов из России Герце­
ну удалось рассекретить многие события 
русской истории. Мемуары Екатерины ! ! ,  
потаенная литература X I X  века, наконец 
обширная Пушкиниана. Но главной заслу­
гой Герцена-историка, отмечает исследо­
ватель, является отстаивание принципа пре­
емственности, живой связи поколений рус­
ского революционного движения. Эту идею 
восприняла и разработала советская наука. 

Сейчас мысль о преемственности представ­
ляется элементарной аксиомой. Но тогда, в 
конце сороковых-начале пятидесятых го­
дов, чтобы принять эстафету декабристов. 
от Герцена требовались мужество и прозор­
ливость. Поражение декабристов убило ре­
волюционность дворянства. Под гнетом аб­
солютизма и реакции многие вольнотобцы 
ушли в ф!iлософию, в рет1гию. Выступле­
ние на Сенатской площади казалось беспоч­
венным романтизмом, попытки активной 
борьбы - детской утопией. Наконец время 
изменилось, выдвинуло новые задачи. Сам 
Герцен становился уже в какой-то мере дея­
телем разночинского этапа освободительно­
го движения. И тем не менее он отсчитывал 
свой календарь от 14 декабря, настойчиво 
призывал продолжать дело отцов. 

В истории революционного движения есть 
свой аспект извечной проблемы «отцов и 
детей». Он заключается не только в разви­
тии идейных традиций прошлого, но и в со­
хранении их. Переломы, спады общественной 
борьбы болезненно отражаются на передо­
вой интеллигенции. Вызванное практически­
ми неудачами или опошлением революцион­
ной теории, наступает известное разочаро­
вание в прежних идеалах. От этого не за­
страхованы многие искренние и честные 
люди, ищущие «новых путей». Поэтому за­
щита «отцов» далеко не всегда бывает про­
стой. И заслугу Герцена, отстоявшего дека­
бристов для истории и своего времени, надо 
оценить в должной мере. 

Н. Я. Эйдельман пишет и о либеральных 
корреспондечтах Герцена. Первые шаги 
Вольной rипографии совпа.1и с пробужде­
нием либеральной мысли в России. Смерть 
Николая 1 развязала языки в гостиных. Обе­
щания нового царя вселяли радужные на­
дежды. «Кто не жил в пятьдесят шестом 
году в России, гот не знает, что такое 
жизнь»,- вспоминал Л. Н .  Толстой. Это 
18 «Новый мир� No 2 
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было время, когда К. Д. Кавелин произно­
сил пылкие речи, Б.  Н. Чичерин распростра­
нял рукописи своих программных статей, 
Н. А. Мельгунив «влюблялся в Фейербаха». 
В общем порыве вольномыслня иные шли 
дальше своих умеренных взглядов (за про­
ект освобождения крестьян К. Д. Кавелин 
лишился карьеры ) .  Многие либералы1ые дея­
телн охотно сотрудничали с Герценом и 
снабжали его ценными сведеннями. 

Так продолжалось недолго 1 86 1  год резко 
обострил общественную борьбу и чувстви­
тельно умерил у либералов «души прекрас­
ные порывы». И тогда Кавелин - гуманный, 
свободолюбивый и всепони маюший Каве­
лин - хладно 1<ровно гювторяет демагогиче­
ское официальное обвинение «Нигит1стов» в 
поджогах и бросает свою ставшую х ресто­
матийной фразу: «Аресты." не кажутся мне 
возмутительными». В ответ Герцен, в кото­
ром при всех колебаниях демо1<ратический 
инстинкт брал верх, порывает с лим, по вы­
ражению Ленина, «подлым либералом», так 
же ка�; и со многимн былыми друзья�111. 

Первые пореформенные годы были тяже­
лым испытанием для передовых русских лю­
дей. Воочию убедились они в том, что новое 
правительство недалеко ушло от старого, и 
в том, сколь наивна вера в радикальные пе­
ремены путем реформ сверху. При старом 
режиме было даже проще - по крайней ме­
ре все было ясно. А теперь вчерашние дер­
жиморды надевают белые перчатки, бывшие 
либеральные вольнодумы выводят государ­
ственно-интимные рулады «Жнть стало так 
тяжело, что :з каторге бы,10 бы, право, лег­
че»,- пишет в письме 1 862 года Е. И. Якуш­
кин, сын декабриста и активный сотруднш< 
Герцена. Этот замечательный документ де­
мократической мысли приводит в своей кни­
ге Н. Я. Эйдельман. 

Говоря о работе в целом, хочется отме­
тить обширный научный аппарат, тщатель­
ность аргументации, строгий подход к фак­
там. Интересны главы о корреспондентах­
славянофилах, историке М. И. Семевском, 
потаенных произведениях Пушкина. Важный 
вклад в историческую нау1;у представляют 
собранные сведения о де"юкратических со­
трудниках «Полярной звезды» Е. И. Якуш­
кине, П. А. Ефремове, А. Н. Афан<1сьеве и 
других литераторах, группировавшихся во­
круг журнала «Библиографические записки». 

Обилие материалов составляет несомнен­
ное достоинство книги. Здесь же стоит, Hd 
наш в2гляд, сделать автору и некоторый 
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упрек. За богатством «былого» иногда те­
ряются «думы». Неискушенный читатель мо­
жет потеряться в ворохе ссылок, фамилий, 
цитат. Так, в третьей главе автор на два­
дцати страницах проводит целое следствие 
по установлению авторства корреспонден­
ции «Семеновская история» - сопоставляет 
источники, выдвигает гипотезы, отвергает их. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Не менее обширен экскурс, касающийся ру­
кописей М. С. Лунина. В интересах цельно­
сти изложен11я и его осмысления, наверное, 
было бы целесообразнее перенести некото­
рые подробности в дополнения к кните или 
примечания 1< «Полярной звезде». 

В. Е РМАКОВ. 

... И СТАЛ Ь И КАМ Е Н Ь  ... 

П. И. Б о р  и с к о в с к и й. Первобытное прошлое Вьетнама. « Н аука». М . - Л .  1 96 6. 1 84 стр. 

Автор этой книги - известный археолог 
П а вел Иосифович Борисковский. Он 

изучил обширную научную литературу и 
музейные коллекцю1, читал лекции по ар­
хеологии в Ханой�.l{ОМ университете, при­
нимал самое активное участие в полевых 
археологических работах во В ьетнаме. 

Экспедиция, состоявшая из учеников и 
сотрудников П. 11. Бориско вского - вьет­
намс1шх археологов;- вместе с ним, кон­
сультантом, произвела интереснейшие рас­
копки различных древних поселений  и мо­
гильников на севере страны и сделала от­
крытие поистине мирового значения на горе 
До в провинции Тхань-хоа, в ста семиде­
сяти километрах от Ханоя. Здесь было об­
наружено единственное пока местонахожде­
ние эпохи древнего палеолита (древнека­
менного века ) на территории Вьетнама.  До 
этого древнейшие памятники во В ьетнаме 
относились к эпохе неолита (новокаменного 
века) и имели возраст около десяти тысяч 
лет. Открытие на горе До удлинило исто­
рию Вьетнама на сотни тысяч лет. 

Книга начинается с гордой фразы: «Вьет­
нам - страна древней и самобытной куль­
туры, заселенная первобытными людьми 
уже много сотен тысяч лет назад, в самом 
начале древнего каменного века». Еще не­
сколько лет назад, до открытия, сделанного 
автором книги, его учениками и сотрудни­
ками, это не  могло быть написано. Однако, 
при всей важности открытия на горе До, 
отлично описанного автором, книга инте­
ресна далеко не толь.<;:� этим.  Впервые в 
науке в ней рассказана с учетом самых 
последних открытий древнейшая история 
Вьетнама - от начала каменного века и до 
наступления эпохи бронзы. И описание это 
сделано так, что книга интересна и понят­
на не только проф�ссионалам археологам, 
JIO и самым широким кругам читателей, 

интересующихся древней историей. Нет 
нужды подробно говорить о том, что тес­
ные дружеские связи с вьетнамским наро­
дом, которые существуют у нас, вызывают 
у советского читателя особый интерес к 
книге. 

Археологическая наука во Вьетнаме 
очень молода. После ухода колонизаторов 
в 1 954 году во Вьетнаме не было ни одно­
го археолога. В настоящее время их более 
тридцати. Археологические раскопки ведут­
ся рядом учреждений, периодически публи­
куются статьи по археологии. Даже в са­
мые последние годы, в суровых условиях 
навязанной вьетнамскому народу войны, 
продолжаются археологические исследова­
ния и публикации. В 1 965 году производи­
лись большие р аскопки могильника эпохи 
бронзы Тхиеу-зыонг. В этом же году вы­
шла обобщающая статы1 о мезолите (сред­
некаменном веке) Вье11нама археолога Ти 
Ван Тана. В 1 966 году Ха,нойский универ­
ситет (работающий сейчас в джунглях) 
принял на  исторический  факультет пятьде­
сят студентов. В фев.рале 1 966 года состо­
ялась конференция вьетнамских историков. 
Тогда же образована Академия обществен­
ных наук ДРВ и в ее составе - И нститут 
археологии. В самый разгар ожесточенных 
боев публикуются работы по археологии. 

Одно из неоспоримых достоинств кни­
ги - изложение первобытного прошлого 
Вьетнама на обширном фоне каменного ве­
ка всей Юго-Восточной Азии. В книге мно­
го интересных наблюдений. Показано, 1ю­
пример, что люди каменного века жи,1и 
обычно под неглубокими скальными наве­
сами и в небольших гротах, хорошо защи­
щавших от дождя, ветра и сравнительно 
снетлых, теплых и сухих. В глубине же 
карстовых пещер, привлекающих туристов, 
люди не жили. Даже обитавшие там пе-
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щерные медведи, как показывает изучение 
их костей, жестоко страдали от ревма­
тизма. 

Интересны и страницы книги, посвящен­
ные первобытному искусству Вьетнама. 
Автор анализирует первые произведения 
искусства, появившиеся в мезолите,- гра­
вированные изображения веточки с листь­
ями на костяном острие и человеческих лиц 
на стене одного из гротов. Отсутствие в 
мезолитическом и неолитическом искус­
стве Вьетнама животных и птиц автор свя­
зывает с тем, что у первобытных жителей 
страны охота и рыболовство играли второ­
степенную роль по сравнению с собиранием 
моллюсков и р астительной пищи. Интерес­
но рассказано и о появлении в неолите 
глиняной посуды во Вьетнаме. Плетенные 
из прутьев корзины для водонепроницаемо­
сти обмазывали глиной. Когда такая кор­
зина случайно попадала в костер, прутья 
сгорали, а глиняная основа с отпечатками 
п рутьев затвердевала. А позже посуду из 
глины стали делать уже специально, при­
чем вначале покрывали ее рисунком, ими­
тирующим отпечатки прутьев. 

В ажен сделанный автором вывод о том, 
что п оявление неолитической культуры во 
Вьетнаме вопреки распространенному мне­
нию связано не с приходом с севера более 
развитых чужеземцев, а с длительным со­
вершенствованием производства и хозяй­
ства. Население в неолите было неодно­
родным. Одни племена жили в горах в 
пещерах, другие - по берегам рек и моря 
и оставили огромные кучи раковин съедоб­
ных моллюсков, подобные тем, которые 
открыты в Дании, Португалии и у нас на 
Дальнем Востоке возле неолитических стоя­
нок. Убедительно показано в книге и по­
я вление в позднем неолите (2000-1 000 лет 
до н. э.) , кроме охоты, также рыболовства 
и земледелия, которое, как и обработка ме· 
талла, возникло прежде всего в результате 
развития местных племен, а не северных 
влияний. 

Автор уделяет внимание и отдельным, 
подчас загадочным находкам. Таковы, Н il ­

пример, вьетнамские литофоны (каменные 
музыкальные инструменты) - тонкие и 
длинные (до ста сантиметров и более) ка­
менные пластины шириной в десять-шест­
надцать сантиметров, отретушированные 
по краям. Достаточно легкого прикоснове­
ния к такой пласт��не, чтобы она зазву­
чала, причем зву1; у всех пластин разныii .  
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Эти литофоны - нечто вроде цимбал или 
ксилофона - найдены в трех пунктах стра ­
ны и, видимо, относятся к эпохе неолита. 
Л юбопытно, что подобного рода ксилофо­
ны, только сделанные из  бамбука, а не из 
камня, существуют во Вьетна ме и в насто­
ящее время и используются местными жи­
телями как музы«альный  инструмент во 
время жертвоприношений. 

Очень интересно описано в книге самое 
богатое и выразительное неолитическое 
поселение в Индокитае и одно из важней­
ших в мире - Сомрон-Сен ( Камбоджа) _  
Культурный слой его толщиноf\ до четырех 
с половиной метров насыщен различными 
орудиями труда, великолепной керамикой, 
изящныilш каменными украшениями и со­
держит несколько предметов из бронзы. 

Автор прослеживает преемственность в 
развитии материальной культуры населения 
Вьетнама на протяжении всего каменного 
века, местную основу этой культуры и ее 
«метизацию» с культурой пришельцев. Л ю­
бопытен и вывод о едином облике культуры 
каменного века всего Индокитайского полу­
острова наряду с наличием отдельных ло­
кальных особенностей. В книге впервые дана 
надежная, научно обоснованная хроноло­
гическая и культурная периодизация ка­
менного века во  Вьетнаме. 

Показывая методы обработки материала, 
полученного во время раскопок, например 
статистический метод обработки коллекций, 
автор сообщает своим выводам особую 
наглядность и убедительность. И все -таки 
некоторые из них представляются спорны­
ми. Например, П. И .  Борисковский утверж­
дает, что длительное существо вание в па ­
леолите и мезолите Вьетнама массивных 
рубящих орудий (макролитов )  и отсутст­
вие мелких орудий или орудий с деревян­
ной ИJШ костяной рукояткой и каменными 
вкладышами ( микролитов) объясняете:� 
жизнью в тропических лесах, необходимо­
стью прорубаться сквозь лесную чащу_ Од­
нако тропические леса есть, скажем, и в 
Африке, однако там широко применялись 
и микролиты. 

Вопрос о том, было ли повсеместное р ас­
fJространение легенды о «громовом» про ­
исхождении камеН!-IЬIХ топоров результатом 
миграций и заимствований или универсаль­
но р аспространенным представлением о бо­
жестве Громовике и его каменных моло­
тах, все же нельзя с1штать окончательно 
решенны:v1 .  
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Однако отдельные спорные места книги 
н икак не снижа ют ее большого н аучного 
значения. Многие из выводов важны н е  
только для изучения первобытной истории 
Вьетнама, но и для понимания сущности и 
характера процесса мирового исторического 
развития. Одним из самых важных и хо­
рошо аргументированных представляется 
вывод об отсутствии вопреки мнению не­
которых учен ых в каменном веке двух 
больших обособ.1енных культур: культуры, 
распространенной в Европе, Африке и Юго­
Западной Азии, и культуры, распространен­
ной в Юго-Восточной Азии.  Используя 
ошибочные представлени я  о существовании 
якобы двух этих обособленных культур, 
некоторые политические деятели делают 
из этого далеко ндущие ложные выводы. 
П ытаются, в частности, противопоставить 
Восток и Запад китайские правящие �<руги, 
утверждая, например, будто с глубочайшей 
древности между Востоком и Западом су­
ществовали коренные различия во всем, 
что пути их р азвития были всегда разны­
ми, находились в непримиримом противо­
речии. Теория не  новая. В свое время ее 
высказывали, да  и сейчас  высказывают 
некоторые буржуазные деятели З апада. 
Однако от этого «теория» эта вовсе н е  
становится убедительнее. 

П.  И.  Борисковский показал на примере 
изучения каменного века Вьетнама и всей 
Юго-Восточной  Азии, что не  было принци­
пиально различных путей развития Запада 
и Востока. Тем самым еще одно подтверж­
дение получил марксистский тезис о един ­
стве многообразного процесса развития 
всего человечества. Автор очень убедитель­
но показал, что как в Азии, так и в Ев­
ропе существовал один этап р азвития пер­
вобытной техники, характеризуемый сход­
ными, хотя и не всегда идентичными фор­
мами и видами оруд11й труда, с различия­
ми, зависевшими от природных условий, 
источников сырья, образа жизни и произ­
водственных традиций. Эти различия, од­
нако, не были кард11нальными. Сходства 
н еизмеримо больше, чем различий. 

Время от времени описание далекого 
прошлого Вьетнама и путей его изучения 
прерывается в книге разделами «Из путе­
вого дневника», которые не только очень 
оживляют изложени<", но и содержат мно­
го интересных и ярких фактов. 

Вместе с автором и вьетнамскими ар­
хеологами входим мы в пещеру, служив-

* 
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шую обиталищем древним людям и только 
что покинутую вполне совре:v�енным тигроы, 
совершаем увлекательные путешествия к 
различным народам, населяющим Вьетнам 
(мыонг, ман, мео, тхай, нунг и другие) , зна­
�юмимся с их обликом, образом жизни, жи­
лищами, утварью, одеждой и т. д. Очень 
хороши сдержанные, но запоминающиесн 
зарисовки природы: тропи<1<0ского леса, вы­
соrшх скал,  поднимающихся почти отвесно 
и образующих фантастичес�шй узор. С боль­
шой теплотой описана мирная работа ры­
баков, земледельцев, гончаров и других 
трудовых людей Вьетнама, которые с энту­
зиазмом помогали археологам. 

Зоркий г.ыз ученого подметил своеоб­
разное сочетание многовековых традиций 
с совершенно новыми явлениями. Так, на­
пример, в провинции Тхань-хоа н а  полях 
находилось большое количество женщин, 
которые прекрасно управлялись с тяже­
лыми плугами, запряженными буiiволами. 
Оказалось, что эта провинция была роди­
ной ряда вьетнамских королевских дина­
стий. Короли набирали свою гвардию из 
земляков, а остававшимся дома женщинам 
волей-неволей приходилось заниматься па­
хотой и другим мужским трудом. Эта тра­
диция у женщин сохранилась и поныне. 
В то же время именно Тхань-хоа была од­
ной из первых провинций Вьетнама, где 
полностью ликвидирована неграмотность. 
При колонизаторах тут учился один из по­
лутора тысяч жителей, а в 1 960 году - один 
из девяти. 

Особое внимание в книге уделено детям, 
которые во Вьетнаме, 1<ак и везде в мире, 
становятся верными помощниками архео­
логов. Один из моих учителей говорил, что 
археологией, как и музыкой, надо начина rь 
заниматься с детства. Может быть, поэтому 
мы, археологи, так привязаны к детям. С глу­
бокой любовью и нежностью рассказывает 
П.  И. Борисковский о своих маленьких 
вьетнамских помощi!иках и друзьях. А с 
фотографии глядят на читателя и х  веселые, 
улыбающиеся лица. Сердце сжимается, ко­
гда подумаешь, что, может быть, некоторые 
из них уже погибли ... 

Многовековая история мирных тружени­
ков Вьетнама, как и его н астоящее, вопи­
ет о мире, о прекращении братоубийствен­
ной бойни, в которую ввергли Вьетнам аме­
риканские империалисты. 

Г. Ф ЕДО Р О В, 

доктор исторических наук. 
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У Р О К  НА В О СТ О К Е  

Ф и  н а  л .  Историко·мемуарный очерк о разгроме и м периалистической Я понии в 1 945 г. 

ПоА реАанцией Маршала Советского Союза Р. Я .  Мали новского. «Наука». М .  1 966. 349 стр. 

3 а последнее время советская военно­
историческая литература пополнилась 

многими серьезными и интересными рабо­
тами. Вышел однотомник «Великая Отече­
ственная война Советского Союза», в ко­
тором кратко изложены все главные собы­
тия незабываемых огненных лет. Несколь­
ко книг посвящено обороне Москвы 
и рюгрому немецко-фашистских войск у 
ее стен. Отдельными 1шига�1и выпущены 
мемуары з амирала Н .  Г. Кузнецова «На­
кануне» и Маршала Советского Союза 
И .  С.  Конева «Сорок пятьrй». Большой ин­
терес представляют отрывки из воспомина­
ний Маршалов Советского Союза Г.  К.  Жу­
кова и К- К. Рокоссовского, опубликован­
ные в последних номерах «Военно-истори­
ческого журнала» за  1 966 год. 

Но всех, кого увлекает военно-патрио­
тическая тематика и кто следит за  книж­
ными новинками, посвященными этим те­
мам, удивляло отсутствие на  книжных 
полках специальных, оригинальных трудов 
о заключительном периоде Великой Отече­
ственной войны - о разгроме империали­
стической Японии в 1945 году. Недавно 
издательство «Наука» восполнило этот про­
бел, выпустив историко-мемуарный очерк 
под редакцией Маршала Советского Союза 
Р .  Я .  Мал;шовского «Финал». 

Долгие годы советские люди вели счет 
обидам, FJанесенным им самурайской Япо­
нией.  Оккупация Дальнего Востока и За­
байкалья в трудные времена становления 
новой власти. Сожжение в паровозной топ­
ке Сергея Лазо. Провокация у озера Ха­
сан в 1 938 году. Нападение на нашего 
союзника - Монгольскую Народную Рес­
публику в 1 939 году у реки Халхин-Гол. 
Военный и политический союз с фашист­
ской Геrманией. Резкое увеличение Кван­
тунской армии в Маньчжурии в 1 94 1  году, 
когда фашистские полки пробивались к 
МосквЕ'. И новое наращивание сил этой же 
армии в дни битвы у Сталинграда. Эти 
военные акции Я понии были прямой по­
мощью гитлеровской Германии. Затем сле­
довало потопление советских судов в даль­
невосточных водах. Передача германскому 
генеральному штабу стратегических секре­
тов Соннского Союза. 

Мы помним, что в знаменитом меыоран­
думе генерала Танака, положенном в осно­
ау по.1итики �1илитарнстской Японии, в 
частности, говорилось: «В програ:.1му на­
шего нанис! l алыюго развития входит, по­
види�юму, НС'обходи:.юсть вновь с1,рестнть 
:v�ечи с Poccиcii" .»  

Проникчутая классовой ненавистью к 
Стране Советов, отравленная расистскю1 
ядол1 и nодогревае,rап бредовЫ\IИ плана'ш 
господства на BocTOJ(P, японская военщина 
ждала удобного момента для отторжения 
Дальнего Востока, Забай 1<алья и Сибири. 

И то, что Япония сначала напала на 
США и азиа тские 1<олонии Англии, нс ме­
няло антисс,ветские планы ее правящих 
кругов. 

Кроме сс>бственных счетов к воинствен­
ному соседу на Востоке, Советский Союз 
имел еще и союзнический долг. По догово­
ренности с правительствами С ША и Анг­
лии наше пра вительство в ответ на откры­
тие второго фронта в Европе, а также 
стремясь у1<репить антигитлеровскую коа­
лицию и ликвидировать очаг войны на 
Дальнем Востоке, уже в 1 943 году на Теге­
ранской конференции дало принuипиаль­
ное согласие вступить в войну против Япо­
нии после того, ка1< завершится р азгром 
гитлеровской Гер,1ании. 

Ранним утром 9 августа 1 945 года совет­
ские войска начали военные действия про­
тив сил милитаристской Японии. Эти силы 
были велики и включали в себя лучшую 
кадровую японскую армию - Квантунс1<ую, 
которая дислоцrrрова.�ась в Маньчжурии. 
Всег(J же нашим воинам противостояло на 
Дальнем Востоке свыше одного миллиона 
двухсот тысяч солдат и офицеров против­
ника, 01<оло 5 тысяч орудий, 1 1 1 5 танков и 
1 900 самолетов.  

Авторший коллектив 1<ниги «Финал» 
(Маршалы Советского Союза Р. Я.  М а ·  
линовс1<rrй и М .  В .  Захаров, генералы 
А. Н. Грылев и И. Е. Крупченко, полков­
ники Н. В.  Еронин, И. Е. Зайцев и 
М. М. Малахов) ярко, профессионально "' 
вместе с тем глубоко и живо описал ход 
сражений, длившихся всего двадuать ЧР­
rыре дня. 

Удары советских войск по Японии ока­
зали решающее влияние на ход войны 
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н а  Дальнем Вост<Jке. Тогдашний япон­
ский премьер -�шнистр Судзуки говорил: 
«После того, как Советский Союз объявил 
войну Японии, правительство рассудило, 
что наступил момент, когда нужно при­
нять окончательн<Jе решение, следует ли 
продолжать войну». Еще определеннее и 
точнее пишут об этом авторы многотомной 
японской «Истории войны иа  Тихом океа­
не». Они указывают, что известие о вступ­
лении Советского Союза в войну против 
Японии «Явилось ошеломляющим ударом 
для руководителей японского правитель­
ства" .  Даже при появлении атомной бомбы 
государственная  политика, определенная 
Высшим советом по руководству воiiной, 
не претерпела никаких изменений". Но 
вступление в войну Советского Союза раз­
веяло все надежды н а  продолжение войны. 
Лишь теперь у и мператора, министра хра­
нителя печати Кидо, премьер-министра 
Судзуки, министра иностранных дел Того, 
морского министра Ионай,  а также у дру­
гих дзюсинов и руководящих деятелей пра­
вительства появилось твердое н амерение 
прекратить войну». 

Генерал К. Ченнолт, командовавший аме­
риканскими военно-воздушными силами в 
Китае, заявил в те дни корреспонденту 
«Нью-Йорк тайме»: «Вступление Советско­
го Союза в войну против Я понии явилось 
решающим фактором, ускорившим оконча­
ние войны на Тихом океане, что произошло 
бы даже в том случае, если бы не были 
применены атомные бомбы. Быстрый удар, 
нанесенный Красной Армией по Я понии, 
завершил окружение, приведшее к тому, 
что Я пония оказалась поставлС'нной на ко­
лени». 

Не  атомная бомбардировка Хиросимы и 
Нагасаки, не поражения японских войск 
на Филиппинах и небольших тихоокеанских 
островах, а сокрушительный разгром Со­
ветСl(ОЙ Армией Квантунской армии и дру­
гих японских сил решил исход войны н а  
Востоке в пользу союзников. Такова прав­
!lа истории. И она хорошо показана в ре­
цензируемой книге. Американская разведка 
считала, что, если русские не помогут аме­
риканцам, японцы будут способны продол­
жать войну н<� континенте даже по<:ле 
оккупации союзниками основных японских 
островов. Главные сражения, по  мнению 
этой разведки, не могли окончиться ранее 
конца 1 946 года. Летом 1 945 года американо­
английская разведка снова докладывала 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Объединенному комитету начальников шта­
бов, что ни блокадой, н и  бо\'!бардировка:-ш 
нельзя добиться капитуляции Японии, что 
для успешного вторжения союзных CИJI в 
Японию крайне желательны операции со­
ветских войск, направленные против япон­
ской империи. 

Операции наших войск были решитель­
ны и молниеносны. Соединения Советской 
Армии показали отличное воинское мастер­
ство, а советские полководцы - зрелый 
талант. 

Книга читается с большим интересом. 
И дело тут не только в относительной н о· 
виз11е темы, хотя это, 1шнечно, тоже суще­
ственно. Авторы прив.�екли и творчески 
переработали большой исторический мате­
риал. Очень кстати дано краткое описание 
зарождения и расширения японской агрес­
сии в Китае, поощрения и поддержки ее 
правящими кругами США и Англии. Об­
стоятельно показана в связи с этим по.rш­
тика Советского государства. Советский 
Союз, как известно, активно помогал брат­
скому китайскому народу в его борLбе за 
национальную независимость - помогал по­
литически и материально вплоть до по­
сылки в Китай оружия и своих доброволь­
цев. Я рко показана в книге двурушниче­
ская, а часто и прямо предательская роль 
продажной клики Чан Кай-ши. 

История нападения милитаристской Япо­
нии на  Пирл-Харбор более или менее из­
вестна советскому читателю. Однако в г:1а ­
вах, посвяшенных н ачалу войны на Тихом 
океане, можно найти новые детали и мо­
менты, заимствованные авторами из япон­
ских и американских источников. Это, ко­
нечно, ценно. 

Но н аиболее широко и глубоко авторы 
книги «Финал» показали подготовку и ход 
боевых операций советских армий против 
Я понии. Пересказать события, хотя они по 
времени заняли немногим более двадцати 
дней, в рецензии просто невозможно. В гла­
вах,  посвященных тем дням,  все интересно:  
и директивы Ставки Верховного Главно­
ко111андующего, и решения командующих 
фронтами, и театр военных действий, и 
политическая работа в войсках, и подго­
товка уд аров, и первый день боев, и стре­
мительное продвижение частей Советской 
Армии в глубь Маньчжурии, и десанты в 
Корею и н а  Курильские острова, и капиту­
J1яция разбитых японских дивизий, и пле­
нение шта6а Квантунской армии, а вместе 
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с ним - марионеточного императора Маньч­
жоу-Го Пу-и .  

Рассказывая о громадной работе штабов 
фронтое, аµмий, флотилий и эскадр, авто­
ры вместе с тем приводят многочисленные 
п римеры беззаветного героизма славных 
тружеников  войны - младших офицеров, 
сержантов, рядовых солдат. 

Ка1< бы ни пытались теперь фальсифика­
торы всех мастей на Западе и Востоке ума­
лить решающий вк.�ад Советской Армии в 
борьбу за мир на Дальнем Востоке - исто­
рию не поправишь. 

Мы знаем, что последний и сокрушитель­
ный улар советских войск по Я понии спас 
тысячи, сотни тысяч жизней американ­
ских, английских, австралийских, индий­
ских, китайских и лругих солдат. Мы зна­
ем, что победа советского оружия принесла 
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окончательную свободу Китаю, Бирме и 
другим азиатским странам. 

Читая книгу «Фина.п», невольно лумаешь 
и о сегодняшних событиях на Востоке. 
Под сапогом оккупантов до сих пор лобрая 
половина Кореи. Силят оккупанты на япон­
ских островах.  Стреляют пушки и рвутся 
бсмбы во Вьетнаме, Л аосе. Словно воскре­
шаются прошедшие времена. И когда ду­
маешь об этом, все более и бо.1ее убеж­
дас:шься, что новоявленные претенденты на 
мировое господство - американские импе­
риалисты - берут на свое вооружение са­
мое варварское, самое дикое, что породили 
германский фашизм и самурайская Я пония. 
История, свободолюбивые народы мира 
этого не потерпят, не простят. 

П. ТРОЯ Н ОВСКИ й. 
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А. С. БАХОВ. Н а  заре советской дипло­
матии. Органы советской дипломатии в 
19 17-1922 rr. «Международные отношения». 
М. 1 966. 1 73 стр. 

Через несколько дней после окончания 
работы Второго Всероссийского съезда Со­
ветов, прсвозгласившего переход всей вла­
сти в стране в руки Советов, отряды рево­
JJюционных рабочих, солдат и матросов 
заняли здание бывшего царского министер­
ства  иностранных дел. 

За саботаж и невыполнение предписаний 
советской власти старые дипломатические 
чиновники, послы и посланники были уво­
.1ены. ДлЯ проведения в жизнь ленинского 
декрета о мире и осуществления внешне­
поли1 ических задач Советского государст­
ва нужно было создать совершенно новый 
аппзрат внс:шних сношений. 

Первыми наиболее выдающимися совет­
скими диnломатами были такие известные 
революционеры, как В. В .  Воровский, 
Г.  В.  Чичерин, М. М. Л итвинов, Л .  М. Ка­
рах:.щ Л. Б. Красин, Н. Н. Нариманов, 
Г.  И .  Петровский, Я. С. Ганецкий и другие. 
А со1 рудниками а ппарата Наркоминдела 
стали многие рабочие петроградских заво­
!!ОВ, солдаты и балтийские моряки. Важ-
1-!УЮ ропь в формировании аппарата НКИД 
и в сnубликовании тайных договоров преж­
них правительств сыграл балтийский моряк, 
большевик, член ВUИК I созыва Н. Г.  Мар­
кин. 

На большом фактич<>ском :vсатериале в 
книжке А. С. Бахова показан тот крупный 
вклад. который внесли в работу органов 
советской дипломатии выдающиеся деятели 
Коммунистической партии и Советского 
государства - С. М. Киров, В. В. Куйбы­
шев, Г. К.  Орджоникидзе, Я .  Э .  Рудзутак, 
М. В. Фрунзе, С. Г.  Шаумян. 

Создатель Советского государства, 
В. И. Ленин не только осуществлял общее 
руководство работой НКИД, но и активно 
участвовал в его повседневной оператив­
ной деятельности, оказывал этому важней­
шему наркомату постоянное содействие и 
ПОМОЩЬ. 

В книге подробно освещена структура и 
организация советских органов внешних 
сношений, взаимоотношения ведомств ино­
странных де.� советских республик с Нар­
коминделом РСФСР. 

Используя архивные материалы, дОI<у-

* 

ментальные публикации и мемуары, автор 
живо и интересно р ассказывает о первых 
шагах молодой советской дипломатии. 

Написанная с большим знанием дела, 
книжка А. С. Бахова напоминает о том, 
что советская внешняя политика всегда 
была и остается важнейшим фактором в 
борьбе против сил международной реакции 
и войны, за утверждение на земле мира и 
счастья для всех народов. 

М. Шафир. 
* 

Л. l(OTO B. Смоленское подполье. «Мо-
сковский рабочий». М. 1 966. 238 стр. 

В начале 1942 года к зондерфюреру -
коменданту лагеря военнопленных в 
Смоленске явился немецкий офицер и, 
предъявив документы, вывел из лагеря 
двадцать специалистов: автомехаников, 
электриков, шоферов «для работы в ре­
монтных мастерских». В другой р аз тот 
же офицер пришел в окружную военную 
комендатуру с документами отпускника, 
потерявшего свою часть. Слонялся из каби­
нета в кабинет, приставал с расспросами к 
работникам.  А ночью из могильного склепа 
на кладбище вел передачу р адист, и вслед 
за тем советские бомбардировщики разнесли 
в щепы два вражеских военных эшелона и 
взорвали склад с горючим. 

Офицер этот, известный под кличкой 
Фредди, был советским разведчиком. В Ра­
чевке, восточном предместье Смо.�епска, 
где он создал подпольную организацию, до 
сих пор ходят легенды о его подвигах. 

В Красном Бору (другом смоленско\1 
предместье) , где обосновался штаб группы 
армий «Ueнrp» и куда дважды приезжал 
�ам фюрер, была создана и аюивно дей­
ствовала антифашистская подпольная 
организация. В том же Красном Бору под­
польщикам удалось устроить своего чсло­
<Jека !? немецкую р азведывательную школу. 
Пос.�е окончания курса этот «шпион» бы.1 
сброшен на парашюте в район Москвы и . . .  
гут же явился в советские органы безопас­
чnсти. 

П атриоты проникали в военные штабы, 
в полицию, в городское управление, на 
электростанции, железные дороги. Они со­
вершали диверсии, сеяли панику среди нем­
цев и вселяли надежду в сердца советских 
граждан. Они помогали партизана\! ору­
жие\1, боеприпасами, продовольствием, пе-
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реправ,1яли к ним людей. Провалилась 
адна подrJо.1ьная группа - и тут же воз­
никала новая. Погибали одни герои - и на 
смену вставали другие ... 

В этой книге все правда. Автор собирал 
архивные материалы, искал и опрашивал 
свидЕ-тел�й. Он назвал много людей, стре­
мясь, чтобы ни один подвиг не остался 
безымянным 

Ценное� ь этой книги - в ее летописной 
последовательности и скрупулезности. Фак­
ты говорят сами за себя. 

Е. Городецкая. 

* 

В. БОЯ РСКИ Й, М. Ч Е РТОК. Недра, от­
крытые солнцу. « Недра». М. 1 966. 152 стр. 

У нас выходит немало книг о лазерах, 
атомной и космической технике . . .  Но редко 
книги об уг.те или, например, об обыденной 
технике. Будто не она хребет современной 
экономики! .. Так остаются без своих летопис­
цев самые могучие отрасли промышленно­
сти, а ведь они сейчас - в бурном, стреми­
тельном развитии. А хорошие книги об 
основных отраслях промышленности сейчас 
просто необходимы. 

И вот одна из таких книг перед нами -
«Недра, открытые солнцу», книга об 
открытых горных разработках, карьерах. 
Эта книга о Карьере с большой буквы, об 
огромных ущельях, соперничающих своими 
размерами с величайшими естественными 
каньонами, о людях, которые сумели побе­
дить самою природу. 

Карьер - шахта будущего. Современная 
мощная техника умеет добираться до под-
3Емных сокровищ, удаляя прикрывающую 
их землю. Ступенчатое ущелье карьера до­
стигает нногда семисотметровой глубины -
не далеко от хорошей шахты. Объем выну­
той породы исчисJ1яется сотнями миллионов 
кубических метров. Такая титаническая ра­
бота доступна только мощным машинам. 
Мало сказать, что открытый способ добычи 
ископаемых дешевле шахтного способа. Он 
гуманней. Человек уже не должен работать 
в мо1<рой тьме шахты. Карьерам принадле­
жит будущее. Через двенадцать-пятна­
дцать лет в нашей стране они будут давать 
три четверти всех полезных ископаемых! 

В. Боярский и М. Черток приводят не­
мз:ю цифр: емкость вагонов и ковшей, гру­
зоподъе�нrость, скорость, тонны и кубомет­
ры Но за цифрами не пропадает романти­
ка. НовеJ1ла о соляном r<арьере соседствует 
с рассказом о «звездах недр» - алмазах, 
а попутно читатель узнает, что слово «юве­
лир» происходит от итальянского слова 
«радость». Книга ·заглядывает в будущее 
Большого Карьера, где человеку отводится 
ро"ть диспетчера гигантского автоматизиро­
ванного предприятия, а всю работу делают 
машины. 

А. Мирер.. 
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Н. Ж. И В Е й Н О В. Операция Р. W. « Пси­
хологическая война» американских импе­
риалистов. Политиздат. М. 1 966. 296 стр. 

В идеологическом арсенале борцов за 
мир новая работа Н.  И. Живейнова займет 
видное место. Под интригующим «детек­
тивным» названием «Операция Р.  W.» скры­
вает · 1 серьезное исследование о «психоло­
гической войне» американского империа­
лизма (PW - н ачальные буквы английских 
слов psycho1ogical warfare, то есть «психо­
логическая война » ) .  

Автор отмечает двойную задачу импе­
риалистической пропаганды: «во-первых, 
изобразить коммунизм и советский строй в 
неприглядном свете, прибегая к самым 
грязным приемам; во-вторых, наделить ка­
п итализм чертами «беспорочного» общест­
венного строя, где царит «всеобщее благо­
денствие». 

В своих захватнических планах и мпериа­
листы США возлагают на «психологиче­
скую войну» не меньшие надежды, чем на 
войну в буквальном смысле слова. «Коль 
скоро бомбы не несут преобразований,­
п иса.1 американский журнал «Атлантик»,­
Америка должна надеяться на доллары и 
идеи». Однако позитивных идей, которыми 
можно было бы увлечь массы, у а мерикан­
ской пропаганды, как известно, нет. 

Н. Живейнов показывает в своей книге 
сложную и гигантскую машину невидимой 
и беспрерывной войны, возглавляемой мо­
нополистами и генералами. Одно из мощ­
ных средств ведения этой войны - а мери­
канская печатная пропаганда, а также ра­
диостанция « Голос Америки» и Р ИАС, 
Информационное агентство США (ЮСИА) . 
Штат этого агентства превышает одинна­
дцать тысяч человек. Около трехсот его 
представительств разбросано в ста пяти 
странах на всех континентах. Деятельность 
ЮСИА подкрепляется солидной финансо­
вой базой : на  1965/66 бюджетный год его 
ассигнования составили сто шестьдесят 
миллионов доллара& 

В специальном разделе книги говоритсн 
о главном идейно-политическом оружии 
империализма - антикоммунизме, - ору­
жии, которое все чаще дает осечки. 

С тех пор как Вьетнам стал жертвой 
вооруженной агрессии США, машина про­
паганды решает тут сложную задачу: «пси­
хологически обеспечивать» бандитские дей­
ствия американской военщины и их сайгон­
ских марионеток. 

Однако количество затрат на «психоло­
гическую войну» находится в обратной 
пропорции с ее результатами. И это зако-
1юмерно: она не отражает интересов широ­
ких народных масс, противоречит их стрем­
лению к миру, к прогрессу и демократии. 
Это убедительно показано в книге «Опера­
ция Р. W.». 

В. Молчанов. 

* 
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Е. Н ИЛ ОВ. Боткин. «Молодая гвардия». 
М. 1 966. 159 стр. 

Задача, которую поставил перед собой 
Е.  Н илов,- показать духовное развитие 
С. П. Боткина на  фоне современной ему 
эпохи а также дать понятие о том громад­
ном с�еде в развитии как практической ме­
дицины в России, так и медицинского об­
разования и науки,- не из легких. Тем 
приятней констатировать, что автор спра; 
в ился с ней. В книге показан жизненныи 
путь Боткина - условия его формирования, 
роста и деятельности. С .  П. Боткин родил­
ся в купеческой семье, но в доме своего 
отца он встречался с такими людьми, как 
Грановский, Герцен, Огарев, Некрасов, Бе­
линский, и другими, что не  могло не  нало­
жить отпечатка на его мировоззрение. 

Рассказывая  об учении Боткина в Мо­
сковском университете, о его р аботе в Ме­
дико-хирургической академии в Петербур­
ге, а также о позднейшей его жизни и дея­
тельности, а втор умело использовал пере­
писку Боткина с его лучши м  другом

. 
док­

тором Белоголовым, а также с женои, сы­
ном и другими. Это помогает лучше рас­
крыть его внутренний мир, переживания. 
С большим интересом читаются страницы, 
показывающие Боткина - военного меди­
ка, участника Крымской войны. 

Готовность С.  П. Боткина облегчить 
жизнь людей м алоимущих не оставляла 
его и в последний период его жизни, когда 
он работал в городской управе Петер­
бурга. 

Боткин был человеком, который не отно­
сился отрицательно к тем, кто добросовест­
но отстаивал свои взгляды, хотя они и не 
совпадали с его собственными. Он считал, 
что спор в н ауке не должен перерастать 
в личную антипатию. Это Е. Нилову уда­
лось хорошо показать на отношении Бот­
кина к В ирхову. 

Личность Боткина как человека, его 
роль как основоположника клинической 
медицины и его общественная деятель­
ность - все это изложено пра вдиво и пото­
му убедительно. Обстоятельно отображена 
среда, в которой жил и работа

.
л Боткин. 

Молодой а втор знакомился с неи по доку­
ментам. И я,  переживший царствование 
двух последних царей, могу подтвердить, 
что среда и обстановка жизни того времени 
изображены правильно и объективно. 

Думаю, что книгу эту с интересом про­
чтут не только специалисты, изучающие ис­
торню русской культуры и, в частности, 
медицину, но и психологи, педагоги .. . Очень 
полезна будет она студенту и начинающе­
му научному работнику. 

Проф. Д. Лебедев. 
* 

В. В. СТРОКОВ, Ю. Д. ДМИТРИ ЕВ. 
Леса и и х  обитатели. «Л есная промышлен­
носты>. М. 1 966. 327 стр. 

Трудно написать произведение о лесе, 
о живой природе без того, чтобы не вос­
пользоваться советол1 мудрого человека, 
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которому была «книга природы ясна»,­
М. М. Пришвина. 

«Если будет вода и в ней ни  одной рыб­
ки - я не поверю воде. И пусть в воздухе 
кислород, но не летает в нем ласточка -
я не поверю и воздуху. И лес без зверей с 
одними людьми - не лес». Эти слова из 
пришвинских «Раздумий» приведены во  
введении  к книге. 

Автор этой книги ученый-натуралист Вя­
чесла в  Всеволодович Строков (лишь вве­
дение и небольшой раздел о земноводных 
и пресмыкающихся написаны в соавторст­
ве с Ю. Д. Дмитриевым) представляет чита­
телю своих хороших знакомых: здесь и пти­
цы, с которыми он подружился в старом 
парке Ленинградской лесотехнической ака­
демии  еще в студенческие годы, и рысь, 
бродившая вблизи позиций артиллерийской 
батареи на Карельском перешейке, кото­
рой командовал капитан Строков, и другие 
обитатели леса. А забавный эпизод о том, 
как серые жуки-усачи н авели панику н а  
служащих министерства, р азбиравших ар­
хив, навеян тем временем, 1<огда а втор ра­
ботал в центральном аппарате. 

Все, о чем рассказано в книге, взято, что 
называется, из первых рук. Оттого в ней 
нет ничего приблизительного или недосто­
верного. Что ни страница, то какое-нибудь 
открытие для читателя: так, он узнает, что 
мурманские вороны зимуют в Ленинграде, 
а ленинградские улетают н а  зиму в Париж; 
что бражник - бабочка с толстым брюш­
ком - летит, не отставая от скорого по­
езда". 

Значительное место в книге отведено 
опровержению ходячих мнений и кривотол­
ков о лесном «населении». Оказывается, 
заяц вовсе не  трус, лиса не  так хитра, как 
н а м  внушали с детства, а потревоженный 
медведь идет на охотника н а  всех четы­
рех лапах, а не встает н а  дыбы и не р азе­
вает пасть, как принято изображать н а  
картинках, а иногда и в кинофильмах. 

Написана книга сдержанным, несколько 
сухим языком, который - увы! - присуtи,; 
многим произведениям научно-популярнои 
литературы. И все-таки читается книга лег­
ко, с увлечением. Вероятно, движущую 
пружину занимательного сюжета заменяет 
глубоко заинтересованное отношение а вто­
ра к нашим лесным богатствам, стремление 
помочь читателям лучше узнать и полюбить 
добрых и злых (последних очень немного, 
да и они приносят пользу человеку и на ­
родному хозяйству) обитателей леса. 

Ол. Рисе. 
* 

Д. СЛ А В Е НТА НТОР. На пороге атомно­
го века. Лениздат. 1 966. 328 стр. 

В одном нз рассказов, вошедш1 1х в кн 11гу 
«Черные сухари», Е. Драбкина пр1шодит 
такой факт: в перерыве заседаний Восьмо­
го Всероссийского съезда Советов на  сцене 
Большого театра идет беседа ... об атомной 
энергии. �iчастн1 1ю1  сс - В. И .  Леннн, J1. yr· 
Скворцов-Степанов, Ш. М. Дволанцкии, 
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с. и. Гусев и другие. в.�адимир Ильич СИДИТ 
в обитом алым шелком кресле, и в руках у 
него номер а нглийского журнала «Нейшн» 
от 20 ноября 1 920 года. Там говори.1ось: 
«Радиотелеграф принес нам известие, что 
один из русских ученых полностью овладел 
тайной атомной энергии». 

Сообщение журнала, разумеется, было не­
точным. Но ведь из чего-то оно исходило! 
И нам, людям, на глазах которых была по­
строена первая в мире советская атомная 
электростанция, очень интересно узнать, из 
чего же исходил автор сообщения в журна­
ле, которое заинтересовало В. И.  Ленина. 
кто посылал радиограмму. что в ней гово· 
рилось? 

Выяснить этот вопрос взялся ленинград­
ский писатель Д. С1а вентантор. Кропотли­
вый поиск позволил утверждать: основани­
ем д.�я сообщения в «Нейшн» послужила 
деятельность ученых из Оптического инсти­
тута, основанного в Петрограде в 1 9 1 8  году, 
труды руководителя института замечатель­
ного советского физика академика Д. С. Рож­
дественского, прославивше1 о нашу науку ра. 
ботами по аномальной дисперсии, теории и 
систематике спектров атомов. О своих ра ­
зысканиях, о трудной и романтической ат­
мосфере работы физиков в послереволюци­
онные годы, о том, как устанавливались 
первые контакты наших ученых с их зару­
бежными коллегами, Д. Славентантор рас­
сказал в очерке «На пороге атомного века», 
давшем название книге о людях советской 
наvки. 

i( сожалению, «атомная» тема в книге ис­
черпывается первым и еще одним очерком­
о А. Б. Верига, исследователе космических 
лучей. Автор ведет расшаз о знаменитоы 
русском металлурге М. А. Павлове, о рас­
копках на месте усть-рудицкой фабрики, 
созданной Ломоносовым «для делания цвет­
ных стекол», о многотрудных исследованиях 
советских востоковедов. И хотя все это ин­
тересно, написано страстно, со знанием 
предмета, нельзя не сожалеть о том, что ав­
тор свернул с им же самнм намеченного пу­
ти. Взяв в руки книгу, названную «На поро­
ге атомного века», ыы вправе ждать если 
не исчерпывающего раскрытия темы. то хо­
тя бы более глубокого внедрения в нее. 

Пестрота материала лишает книгу Д. Сла­
вентантора цельности. И все же читатель 
останется благодарен автору за проникно­
венные рассказы о рыцарях науки, двигав­
ших время вперед. Лучший в книге, несом­
ненно, очерк «В поисках живой воды». Во 
весь рост встает здесь фигура Г.  О.  Граф­
тио, активного участника составления плана 
ГОЭЛРО, человека, возглавлявшего строи­
тельство первенца советской электрифика­
ции-Волховской ГЭС. Этот очерк - еще од­
но свидетельство богатейших возможностей 
научно-художественной литературы, способ­
ной не только зримо передать перипетии на­
учного подвига. но и позвать молодых иска ­
телей на штурм непознанного. 

В. Жуков. 

* 
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ТАХАВ И  АХТА НОВ. Исповедь степи. 
Повести и рассказы. Перевод с казахского. 
«Советский писатель». М. 1 966. 276 стр. 

Л учшие страницы книги Тахави Ахтано­
ва представляют собою неторопливый, до­
стоверный и серьезный по своему тону рас­
сказ о том, что писатель хорошо знает и 
чувствует: о жизни степняков-скотово­
дов, об их своеобразном быте, о красоте 
родной природы. Писатель тяготеет к дра­
матическому, напряженному повествова-
1шю. В лучших своих вещах он не боится 
касаться подлинных жизненных сложностей 
и конфликтов. Такова, бесспорно, самая 
большая удача сборника - повесть «Испо­
ведь степи» (она была напечатана в «Но­
вом мире» под названием «Буран» и удо­
стоена недавно премии имени Абая ) .  

Чабан с о  своей отарой попадает в беду: 
буран, гололедица, отсутствие корма, нако­
нец волки... Коспан не погиб. Он остался 
жив. Но все его поистине героические по­
пытки спасти отару, многосуточная борьба 
со стихией, стоившая ему невероятных 
усит1й и великого напряжения духа, ока­
зались напрас11ым1 1  - овцы погибли почти 
все. Люди н ашли чабана в степи по необыч­
ным следам:  «Как зерно из дырявого мешка, 
Коспан-ага р ассыпал по пути мертвых 
овец . . .  » Но писатель - и в этом основная 
его заслуга - не ограничился констатацией 
этого безрадостного факта. Его Коспан  
много и напряженно думает в эти страш­
ные для него дни и ночи. И он понял в 
конце концов, что в гибели его отары (а он 
любил ее как единое живое существо и 
знал «в лицо» каждую овцу) виноваты не 
только буран и волки. О н  понял и осудил 
в своей душе равнодушие, нерадивость и 
граничащую с предательством недально­
видность иных людей,- в частности, своего 
бывшего друга Касбулата, одного из тех, 
от кого во многом зависело предотвраще­
ние трагического происшествия. 

Много интересных жизненных наблюде­
ний рассыпано и в таких р ассказах, как 
«Серый аист» и «Потерянный друг». Но в 
целом р ассказы сборника, как и включен­
ная в него киноповесть «Морская быль» 
(соавтор А. Нурпеисов) , много слабее 
«Исповеди степи». Как часто в них писате­
лю изменяет художественный вкус, как 
прямолинейно делятся его герои на злодеев 
и праведников, сколько здесь сентименталь­
ности, мелодраматизма (особенно в «Мор­
ской были» ) ,  «облегченности» и приблизи­
тельности в обрисовке характеров, разре­
шении нравственных конфликтов. 

Вот, к примеру. два рассказа - «Портрет» 
и «Ее песня». Оба они - о людях искус­
ства :  первый о молодом художнике, вто­
рой - о молодом композиторе. «оторвав­
шемся» от родной почвы и растерявшем 
свой талант в сутолоке городс1<ой жизни. 
Возражение в данном случае, впрочем, 
вызывает даже не то, что тема их слишком 
знакома. Беда здесь в другом - в том, что 
нет индивидуальных человеческих хара1пе-
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ров, глубокой разработки особого и значи­
тельного творческого состояния человека 
и т. п. А если этого нет, то правильные мыс­
ли о недопустимости отрыва от родной 
почвы не в состоянии зажечь читателя.  

Очень важно для писателя самому твер­
до знать сильные и слабые стороны своего 
дарования. Будем надеяться, что контрасты 
сборника «Исповедь степи» помогут ода­
ренному писателю глубже познать самого 
себя и в дальнейшем р а вняться на лучшие 
свои вещи. 

И. Питляр. 

* 

ГЕРМА Н АБРАМО В. Высокая 
Стихи. « Советский писатель». М. 
120 стр. 

вода. 
1 966. 

К:ак гласит аннотация, предпосланная 
этому поэтическоыу сборннку: «Высокая 
вода» - первая книжка стихотворений че­
ловека уже немолодого, но по-юношески 
влюбленного в красоту русской природы». 
В этих словах - точная характеристика 
поэтической книги Гер,,.1ана Абрамова. Поэт 
рассказывает о лесных чащах, о шелесте 
листвы, о зыбучих косшах болот, о поляне 
«раскинувшихся табором» ромашек, о не­
спешно текущих речушках и о застывших 
в неподвижности озерах. По первому впе­
чатлению может показаться, что тематиче­
ский диапазон а втора узок и ограничен. 
Но это - не узость, не  ограниченность, а 
последовате,1ьность человека, по опыту 
знающего, какие сокровища таятся рядом 
с нами, какие богатства открываются в 
общении с природой, и искренне желающе­
го р азделить эти богатства со всеми своими 
читателям и. 

Прочитав стихи Г. Абрамова, хочется 
взять удоч1'у и пойти на рыбалку, бродить 
по лесам,  всмотреться в то, мимо чего ты 
машинально проходил раньше. Заразить 
таким желанием может лишь тот, кто по­
этически чувствует природу, кто видит ее, 
говоря словами поэта, 

" .Каждый раз - неповторимо 
И как впервые - каждый раз! 

* 

Л .  Л .  

Ю Р И И  ГО Н Ч АРОВ. Дезертир. Повести. 
« Советская Россия». М. 1 966. 285 стр. 

В сборник «Дезертир» включены три по­
вести воронежского писателя Юрия Гонча­
рова. Они разнятся по сюжетам, но объе­
диняет их одно - стремление автора к пси­
холог11ческо�1у а нализу характеров и по­
ступков героев. 

Сборник открывается повестью «Дезер­
тир» - рассказом о человеке, не сумевшем 
преодолеть страх смерти на  полях войны и 
укрывшемся в лесу, дабы переждать тяже­
лые военные годы, тяготы солдатской судь­
бы и выжить любой ценой. З атаившись 
в глухой лесной зе:.1.1я 1ше, «Игнат погру-
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зился в холодную пустоту, в безду:vшость, 
в равнодушие, тупое оцепенение. Прежняя 
человеческая с.т:ожность и множественность 
чувств и ощущений покинули его, осталось 
лишь самое основное, примитивно-живот­
ное». 

Судьба Игната Полудина ,  полная драма­
тизма  история его жизни в лесу, выливает­
ся  в повести в трагедию бесконечно одино­
кого человека, который сам вычеркнул себя 
из жизни. А «одинокому весь мир пустыня». 
С мерть Игната, дожившего-таки до конца 
войны, но  умершего, как умирает затрав­
ленный волк, закономерна. Он не мог вы­
жить, он был обречен с того самого момен­
та, когда, повернувшись спиной к уходяше­
му на фронт эшелону, зашагал в лес. Сбы­
лись слова односельчанина Игната - Ивана 
Мешкова,  которому Игнат предлагал вме­
сте скрываться от войны: <'С фронта-то 1пь, 
может, возвернешься". А уж нз ямки ж1 1 -
вым не вылезть». Автор беспощаден в изоб­
ражении Игната, и образ этого получело­
века оказался сильным и зловещим. 

С «Дезертиром» перекликается другая 
повесть Гончарова - «Неудача». Это тоже 
произведение о военном времени, но война 
предстает в ней в ином обличье. В «Не­
удаче» рассказывается о Воронежской опе­
рации летом 1 942 года. Повесть во многом 
документальна. Для воссоздания обстанов­
ки, сложившейся под Воронежем, автор 
много работал в архивах, прошел все те 
леса, овраги и дороги, где развертывались 
события, описанные в повести. 

В «Неудаче» Юрию Гончарову удалось 
достоверно показать, какой ценой доста­
л ась победа н ашему народу. Солдат, н ачав­
ший войну восемнадцатилетни м  юношей, 
Ю.  Гончаров сумел передать в повести 
подлинное дыхание войны с трагической 
романтикой боев и обыденной тяжестью 
солдатской жизни. Два крупных воена ­
чальника показаны в повести. Один - ко­
мандарм Мартынюк, слепой, недалекий и 
покорный исполнитель приказов, и другой­
полковник Остроухов, творчески и трезво 
мыслящий человек, твердо знающий основ­
ную заповедь командира, что любой про­
счет командования - это напрасно поте­
рянные солдатские ж изни. Конфликт меж­
ду ними дает писателю возможность 
вскрыть причину той трагедии, что произо­
шла летним днем 1 942 года под Вороне­
жем. 

Заключает сборник повесть «На тихом 
плесе». События ,  описанные в повести, р аз­
вертываются в мирные дни на  фоне идил­
лически безмятежной природы. Но по дра­
матизму событий и трагедийности ситуации 
она не уступает военным повестям Гонча­
рова. 

Сборнш< «Дезертир» знакомит широкого 
читателя с писателем, пытающимся глубоко 
nникать в жизнь, ставить и решать серьез­
ные общественные проблемы. 

Вл. Енишер,1ов. 
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ГЛ ЕБ ГО Р Б О ВС К И й. Спасибо, земля. 
Вторая книга стихов. «Советский писа­
тель». М.-Л. 1964. 1 1 5 стр. 

ГЛ Е Б  ГО Р БО В С К И й. Косые сучья. 
Третья книга стихов. «Советский писа­
тель». М.-Л. 1 966. 1 08 стр. 

Две книги стихов ленинградского поэта 
Глеба Горбовского кажутся двумя разде­
J1ами одного поэтического сборника : они 
позволяют читателям судить не только о 
стихах, но и о поэте. 

Г. Горбовский по преимуществу пейза· 
жист. Но его лирические пейзажи дают 
представление о его отношении к миру. 
Природа для поэта понятие не только 
широкое, но прежде всего емкое. Это оте· 
чество, родина, это то, чего нельзя забы­
вать. «Причисляю к свои�� родным провода 
в окне уносящемся, провода, прошившие 
J1ec, провода, как звуки, висящие меж зем­
лей и толщью небес ... » 

Можно - и с большим основанием - го­
ворить о связи стихов Горбовского с поэ­
зией Сергея Есенина. Прямая перекличка 
с ним сказывается и в тематике, и в инто­
нациях, и в образном строе стихов Глеба 
ГорбоrСК(JГО ( «Ночью с неба месяц выпа.11, 
:Jакачался 1 1 а  суку ... », «дорога каменноi'i 
грядою вдоль рассек.11а страну берез») . Но 
связь эта не только в похожести, скажем, 
«Страны берез» на  «страну березового сит­
ца», а прежде всего в родственности ду­
шевной настроенности, в характере русского 
пейзажа,  где пе одни деревья, травы и цве­
ты, но и деревни, но и люди с их трудной 
судьбой ( «Мой горький, кровный и соленый 
проселок русских деревень . . .  ») . В стихотво­
рении «деревня» Горбовский находит точ­
ные и динамичные эпитеты - и для траге­
дии, ко-rорая произошла с исчезнувшей во 
вре�1я воi'1ны с .�ица земли деревней, и для 
свое гс, Ч\·зства :  

Но помню я живые раны, 
немые струпья черных сел, 
где одичавший, злой и странный 
стоит на улице н:озел. И нот на дереве, нан ворон, 
и тишина - нан бы испуг. И носа мелом на заборе 
два тихпх слова: « Ваня-друг» ... 

РодствРнное внимание к природе, слит-
1 юсть с ней подсказывают Горбовскому 
повыше1 1 1 1ые требова1 1ия к себе и к людям. 
Его тревожит всякое несовершенство обще­
ственных и личных связей человека. Он 
\Iечтаст о гармоническом «созвучии» с 
JIIOДbM H .  

Однако п стихах Горбовского как бы сра­
'1; аются д в <�  пзгляда :  один - на меняющий­
ся, драматический и прекрасный ;;1 ир, дру­
гоii - на себя со стороны. В последне\1 
с.пучае побеждает искушение принять эф­
фектную позу этакого независимого и про­
тивопоставленного всему и вся человека, 
порисоваться перед читателем. Это особен­
но сказывается в больших отрывках из 
поэ�1ы «Право на себя», написанной <\ 1 956 
году. Можно пожалС'ть, что они включены 
f! сборник, но произошло это, видимо, нс 
с тучайно, так как эти настроения не изжи-
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ты до конца и сейчас. В стихотворении 
«В гостях», напри�1ер, читателю как бы 
предлагается дилемма - или оказаться в 
ряду мещан, которых шокирует поведение 
поэт а, или рукоплескать ему, удивляться и 
радоваться, хотя, п о  п равде говоря, радо­
ваться тут нечему: 

Заткните уши. нервные, 
занройте рот на нет. 
Шокирую манерами 
и пач:н:аю парнет. 
Потея за обедами, 
разденусь донага. 
Поигрываю бедами 
своими - и врага. 
Прабабушку, здороваясь, 
ударю по плечу. 
Рунами пищу трогаю, 
когда ее хочу. 

Если некоторые недостатки стихов Гор­
бовского рождены небрежностью, неточ­
ностью словоупотреб.�ения (что тоже  до­
садно) , то другие укоренены в его творчест· 
ве глубже и лишний раз доказывают несов· 
местимость истинной поэзии и псевдоро­
мантической позы. 

Впрочем, у Глеба Горбовского есть такие 
хорошие стихи, что можно быть уверенным: 
в других книгах он избежит того, что вызы­
вает сейчас досаду. 

Владимир Соловьев. 
* 

И. П. Е Р Е М И Н .  Л итература Древней 
Руси ( Этюды и характеристики). « Наука». 
М.-Л. 1 966. 264 стр. 

В словах «древняя Русь» эпитет «древ­
няя» не значит «дряхлая», «старая». Древ­
няя - значит р анняя, молодая, начинаю­
щаяся, набирающая силы. Такой вот моло­
л.ой  и живой была Древняя Русь для Игоря 
Петровича Еремина, в rютором талант ис­
:ледователя соединился с незаурядным ли­
тературным мастерством. Вышедшая по­
смер1Fо книга его «этюдов и характери­
стик» - ?амечательный подарок читателям,  
интересуюшимся родной историей. В этой 
книге история государства неразрывно сли­
та с историей литературы. 

И. Еремин дает блестящий анализ «По­
вести временных лет», Киевской и Волын­
ской летопи:ей. В частности, Киевская 
летопись впервые рассматривается как ли­
тературное (и  притом весьма замечатель· 
ное) произведение. Интересны взятые из 
этой летописи примеры живой речи древне· 
русских людей. И .  Еремин убедите.11ьно до­
казывает их доr<ументальность. В статье о 
первой русской летописи мы видим дрез­
негс летописца родственным пушкинскому 
Пимену, далеким от преходящих страстей, 
писавшh\! неукоснительно только правду. 
Н. Epe)M'n показывае1 . что у летописц;J бы­
ла своя «философия истории», что «В цен­
тре вf и:-1ания летописпа - проблема зла». 
Для лРтописпа «человек - субъект и объ­
ект исторического процесса». В нем и ко· 
вечная uель исторического процесса: «да 
явятся Я i \ О  злато искушено в горну . . .  » Была 
у летоп1кца и конкретная мораль: «добро 
для него - TOJlЬKO то, что несет в его по­
нимании благо Русской земле; зло - все, 
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что угрожает ее благополучию и процве­
танию" 

Книга невелика, но круг тем, рассматри­
ваемых ;; ней, широк. Открывается он-а 
последней из написанных И. Ереминым 
статей: <<0 византийском влиянии в бол­
гарской и древнерусской литературах IX -
XII вв.». В следующей статье анализи­
руется одно из самых замечательных про­
изведений домонгольского периода-«Сказа­
нне о Борисе и Глебе». Другие статьи - об 
ораторском искусстве Кирилла Туровского, 
о двух писателях - Несторе и Иосифе Во­
лоцком, о языке русской литературы вре­
мен Аввакума, о поэтнческом стиле Симео­
на Полоцкого, о жанровой природе «Слова 
о полку Игореве», о проблемах изучения 
памятников древнерусской литературы. 
И это далеко не все. 

Научная, предназначенная для специал·и­
стов книга читается и будет читаться до­
статочно широким . кругом людей с большим 
интересом, так как написана она талантли­
во ,  живо. Хорошо сказал о талантливости 
И.  Еремина Д. С. Л ихачев в своем преди­
словии к книге: «История литературы стоит 
на грани науки и искусства. Муза истории 
Клио, !1р:1возвестница славы,- есть и муза 
истории литературы. Это самая строгая из 
муз. Она редко кого удостаивает вниманием. 
Муза эта поцеловала Игоря Петровича». 

Вик. Афанасьев. 

* 
И. СО Л О В ЬЕ ВА. Спектакль идет сего­

дня. « Искусство». М. 1 966. 184 стр. 
ВышеJI в свет сборник статей И. Соловье­

вой - небольша я  книга в обложке, похо­
жей на театральную афишу. Вроде бы зна­
комые, сохранившиеся в памяти статьи о 
«Кремлевских курантах» в Художественном 
театре, о пьесах Розова, о «Гамлете» и 
«Медее» в постановке Охлопкова, о «Со­
временнике». Но вот что интересно: вместе, 
в соседстве друг с другом, они составили 
цельную, 1авершенную книгу о приметах 
театра последнего десятилетия. Это оттого, 
что в книге есть главный герой - время. 
Есть в ней и лирическое начало - довери­
тельная интонация умного, чуткого к ис­
кусству литератора. 

Чувсrво времени сказалось уже в том, 
о чем писала И. Соловьева и как ее 
статьи рас!1оложились в книге. Совсем не 
случайно сборник открывается статьями о 
«Кремлевских курантах» и «деле» в ленин­
градской постановке Н. Акимова :  пьесы, 
далекие от людей и событий 1956 года, в 
театре и в зрительском восприятии были 
тогда явлениями остро современными. Не 
прибегая н и  к каким прямолинейны�� сопо­
ста•влениям, И. Соловьева - в проблсмати­
К€ этях сто.пь р азительно не похожих друг 
не друга спектакл€Й, в их художественной 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

сути - показаJ1а, что они яви,�ись не толь-
1ю порождением, но и выражением поры 
ХХ съезда партии. 

Неспроста, наверное, из современных 
драматургов главенствующее место в кни­
ге занял Виктор Розов. И. Соловьевой до­
роже всего историзм пьес Розова, тонкий 
CJJyx писателя к переменам в духовной 
жиз�и общtства .  И. Соловьева показывает, 
чrо В. Розов не окружает ореолом свои х  
даже самых .любимых героев, не развенчи­
вает тех, кто ему несимпатичен, а иссле­
д�ет характер в условиях времени и быта. 
Эта мысль важна для всей 1 1 ашей драма­
тургии. 

Чувrтвп времени, которым наделена 
И. Соловьева, сказывается и в том, как 
наблюдает она жизнь спектакля, перемены, 
происходящие в нем с годами. В этом 
смысле показательна одна из лучших ста­
тей сборника «Бороздины и люди напро­
тив» - о сценической истории «Вечно жи­
вых» в «Современнике». Статья эта выхо­
дит за пределы своей темы:  она рассказы­
аает не только о том, как изменился, стал 
глубже и богаче один спектакль, но позво­
ляет понять сложный путь молодого театра 
от юности к зрелости. 

Название книги «Спектакль идет сего­
дня» - э го и название статьи о «Гамлете» 
в театре имени Маяковского. И. Соловьева 
привела нас на три точно датированных 
п редставления шекспировской трагедии: 
1 3  января 1955 года, 25 ноября 1 956 года 
и 1 2  августа 1961 года. Не надо усматри­
вать здесь изощренного литературного прие­
ма - даты отсчитывают время, а кроме 
того, в каждом из спектаклей бы,1 новый 
Гамлет - Самойлов, Козаков, Марцевич. 

П ревосходен сравнительный анализ трех 
Гамлетов, выяснение их сути, хотя при 
появлении статьи мне казалось, что здесь 
была бы уместна большая публицистическая 
прямота, более определенные ответы на во­
просы, почему «Гамлет - Самойлов органи­
чески не может поверить в открывшееся 
ему злодейство», а «Гамлет-Козаков верит 
вполне» и «язвит себя самого за остатки 
п рекраснодушпой доверчивости» при пер­
вом чтении статьи. Но вот я - по проше­
ствии лет - читаю эту статью в книге, и 
связь искусства и времени соверше11110 оче­
видна даже без более конкретной аргумен­
тации жизне11 1 1ыми фактами. 

ПоЕторяю: сборник получился цельным, 
необычным, содержательным по мысли, 
точным и богатым по слову. Вспоминая на­
чало литературной работы И. Соловьевой, 
чувствуешь, насколько строже, мужествен ­
нее она стала п исать, как  - наверное, не 
без труда - освободилась от присущеrо ей 
прежде некоторого кокетства словом. И осо­
бенно дорого то, что критик много, по­
стоянно, энергично р аботает. 

А. Анастасьев. 
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П ОЛ ИТИЗДАТ 

А. Бирман. Учись хозяйствовать. Расска­
зы об экономике предприятия. 368 стр. 
Цена 63 н. 

Л .  И ванов. Молдинские были. 1 1 2 стр. 
Цена 16 к. 

Их п ростота и человечность. Книга о 
К. Марксе и Ф. Энгельсе. 368 стр. Цена 62 н. 

Коммунист. Календарь-справочник. 1 967. 
432 стр. Цена 6 2  к. 

Мир социализма в цифрах и фактах. 1 965 
год. Справочнин. 160 стр. Цена 2 1  к. 

А. Пельше. Сорок девятая годовщина Ве­
лшюй Октябрьской социалистической ре­
волюции. Доклад на торжественном заседа­
нии в Кремлевском Дворце съездов 6 нояб­
ря 1 966 года. 32 стр. Цена 3 н. 

Страны социализма и капитализма в циф­
рах. Краткий статистический справочник. 
224 стр. Цена 24 к. 

Экономика социалистической п ро м ышлен­
ности. Популярное пособие. 288 стр. Цена 
48 к. 

Эстетика. 256 стр. Цена 27 к. 

« М ЫСЛЬ» 

Борьба В. И .  Ленина против мелкобур­
жуазной революционности и авантюризма. 
3 1 7  стр. Цена 99 к 

П. Жилин. Как фашистская Германия го­
товила нападение на Советский Союз (Рас­
четы и просчеты). 296 стр. Цена 45 н. 

Некоторые актуальные вопросы марк­
систско-ленинсной теории. 192 стр. Цена 
6 9  к. 

Они - участники великой войны. 271 стр. 
Цена 70 н. 

Партийная и советская печать в борьбе 
за построение социализма и коммунизма. 
Учебное пособие. 639 стр. Цена 96 н. 

И .  Помелов. Революционный курс КПСС. 
1 76 стр. Цена 21 к. 

«ЭКОНОМ И КА» 

Международные энономические и научно­
техническне организации социалистических 
стран. Справочнин. 142 стр. Цена 52 к. 

Современные проблемы внутризаводского 
хозрасчета. 224 стр. Цена 77 н. 

Экономика стран социализма. 1 965 г. 
263 стр. Цена 6 4  н. 

Электрификация СССР. Сборник докумен­
тов и материалов. 1 926 - 1 93 2  гг. 477 стр. 
Цена 1 р. 24 к. 

«СОВЕТС К И И  П И САТЕЛЬ» 

Абай. Стихотворения и поэмы. 292 стр. 
(« Библиотека поэта•}. Цена 36 к. 

М .  Алигер. Возвращение в Чили. Два путе­
шес·гвия. Очерни. 320 стр. Цена 55 н. 

И. Виноградов. В ответе у вре;vrени. За­
метки о деревенском очерн:е пятидесятых 
годов. 192 стр. Цена 38 н. 

П .  Громов. А. Блок, его предшественники 
и современники. 572 стр. Цена 1 р. 40 к. 

День поэзии. 1 966. Лени нград. 1 3 6  стр. 
!1,ена 49 н, 

* 
новинки 

д. Джиоев. Непобедимая сила. Роман. 
Перевод с осетинского. 544 стр. Цена 1 р. 
17 н. 

Х.-М. Мугуев. Господин из Стамбула. По­
вести. 260 стр. Цена 5 1  н. 

Х. Тапалцян. Айренашэн. Роман. Перевод 
с армянского. 464 стр. Цена 91 н. 

А. Тарасенков. Русские поэты ХХ века. 
1900- 1 955. Библиография. 488 стр. Цена 
2 р. 1 3  н. 

Х. Теунов. Подари красоту души. Роман. 
Повесть. Рассказы. Перевод с кабардинско­
го. 304 стр. Цена 58 к. 

П. Тобуроков. Цветы на снегу. Стихи. 
Перевод с якутского. 68 стр. Цена 13 к. 

В. Ухли. Шургельцы. Роман. Перевод с 
чувашского. 352 стр. Цена 69 н. 

И. Юсупов. Меридианы сердца. Стихи и 
поэма. Перевод с караналпанского. 92 стр. 
Цена 21 н. 

А. Я нсон. Расплата. Роман. Перевод с ла­
тышского. 392 стр. Цена 68 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Р. Альберти. Стихи. Перевод с испанско­
го. 238 стр. Цена 50 н. 

И. Бабель. Избранное. 495 стр. Цена 92 к. 
М. Булгаков. Избранная проза. 644 стр. 

Цена 1 р. 33 н. 
А. Вознесенский. Ахиллесово сердце. Сти­

хи. 280 стр. Цена 59 н. 
А. Гитович. Стихотворения. 291 стр. Цена 

49 н. 
Э. Капиев. Избранное. 535 стр. Цена 1 р. 
М .  Карим. Берега остаются. Стихи. Пере· 

вод с башюrрс1:ого. 1 92 стр. Цена 46 н. 
И. Кашкин. Эрнест Хемингуэй. ffритико­

биографичесюrй очерк. 297 стр. Цена 75 к. 
Б. Кун. Статьи о ,литературе. Перевод с 

венгерсr<ого. 132 стр. Цена 27 lt. 
Ю. Л и .  Хутор Гилье. l\llai!ca Юне.  Романы. 

Перевод с норвежского. 3-17 стр. Цена 6 8  к. 
Ю. Манн.  Комедия Гоголя «Ревизор». 

1 1 2  стр. Цена 22 к. 
Проделки праздного дракона. Шестна­

дцать повестей из сборюrков XVIJ в. Пере­
вод с нитайсного. 492 стр. Цена 98 н. 

Рассказы писателей Судана. Перевод с 
арабского. 1 40 стр. Цена 28 н. 

А. Сафи. Занимательные рассназы о раз­
ных людях. Перевод с персидского. 344 стр. 
Цена 53 н. 

А. Твардовский. Собрание сочинений. В 
пяти томах. To�r 1 .  6 1 6  стр. Цена 90 н. 

Д. Хирн. Голоса под окном. Роман. Пере­
вод с англнйсного. 1 44 стр. Цена 37 н. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Н. Атаров. Жар-птица. Повести. 4 1 6  с·гр. 
Цена 1 Г'- 6 н. 

В. Берестов. Дна огня. Рассказы и по­
весть. 1 4 4  стр. Цена 20 н. 

А. Блон. Избранная лирика. 32 стр. Цена 
6 !{, 

Е. Васильева, И. Халифман. Фабр. 240 стр. 
(«Жизнь эаыечательных людей») .  Цена 74 н. 

И. Зыков. Три ансиомы (о лесах СССР). 
352 стр. Цена 82 н. 
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О. И гнатьев. Тирадентис. 174 стр. («Жизнь 
заыечательных людей»).  Цена 5 1  к. 

В. Казин. Избранная лирика. 32 стр. Це­
на 6 ''-

Б. Корнилов. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 5 к.  

Костры. Сборник стихов молодых совет­
с1<их поэтов. 320 стр. Цена 60 I<. 

В. Овч инников. Пятьдесят три станции 
Токайдо. Очерюr. 1 60 стр. Цена 42 к. 

А. Сахнин. Смерть - не сон до зари. По­
весть. 224 стр. Цена 52 к. 

Р. Эснарпи. Литератрон. Плутовской ро­
ман. Перевод с французского. 160 стр. Цена 
48 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Н. Дубов. У отдельно стоящего дерева. По­
весть. 159 стр. Цена 35 н. 

В. Келер. Во:зuращение чародея. 221 стр. 
Цена 43 к. 

Д. Кобяков. Приключения слов (об исто­
рии руссного язына). 144 с·гр. Цена 24 к. 

Л. Пантелеев. Наша Маша. Книга для ро­
дителей. 351 стр. Цена 90 к.  

А. Слонимский. Юность Пушкина. Повести. 
136 стр. Цена 33 к. 

В. Шкловский. Старое и новое. Книга ста­
тей о детской литературе. 159 стр. Цена 
4 2  к. 

«НАУКА» 

Д. Гарибальди. IV!еыуары. Перевод с 
11тал ышского. 468 стр. ( «Литературные па­
мятIIИIШ»). Цена 2 р. 21 к 

Ю. Каря кин, Е. Плимак. Запретная мысль 
обретает свободу. 175 лет борьбы вокруг 
идейного наследия Радищева. 304 стр. Це· 
на 1 р. 25 к. 

Н. П и румова. IV!иха11л Бакунин. Жизнь и 
деятельность. 159 стр. Цена 25 1<. 

М .  Планк. Единство физичес1<ой картины 
мира. 287 стр. Цена 95 к. 

« П РОГРЕСС» 

К .  Ататюрк. Избранные речи и выступ­
ле11ш1. Перевод с турецкого. 439 стр. Цена 
1 р.  4 8  к 

А. Беркеши. Перстень с печаткой. Роман. 
Перепад с веIIгерского. 639 стр. Цена 1 р. 
97 !{. 

Р. Гароди. О реали:�ме без берегов. Пи1<ас­
со. Сен-Джон Перс. Касtжа. Перевод с фран­
цу:Jсrсого. 203 стр. Цена 78 к 

А. Курелла. Д1шитров п ротив Геринга. По 
материалаы Г. Димитрова о Лейпцигсн:ом 
процессе 1 933 г. Перевод с немец1<ого. 
324 стр. Цена �JO н. 

А. Филип. Одно ыгновенье (о Жераре 
Филипе). Перевод с французского. 103 стр. 
Цена 15 к. 

Хэ Сян-нин.  Воспоминания о Сунь Ят-сене. 
Перевод с китайского. 1 1 4  стр. Цена 1 6 к 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Р. Чолакович. Рассказ об одном поколе­
нии. Перевод с сербохорватского. 536 стр, 
Цена 1 р.  28 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

С. Алексеев. Сто расс1<азов из русской 
истории. 288 стр. Цена 67 к. 

М. Васильев. От нейтрино до Вселенной. 
Материя и человек. 336 стр. Цена 89 к. 

И .  Гусев. Записки агронома. 236 стр. Це­
на 56 к. 

В. Замятин. Избранное. Стихи. 216 стр. 
Цена 47 1<. 

Исполин на Енисее. Сборник. 304 стр. 
Цена 1 р.  9 R. 

Н. Михайлов. Моя Россия. Книга 1. Рос­
сийские просторы. 424 стр. Цена 1 р. 81 1<. 
Книга 2. Путь русского народа. 256 стр. 
Цена 1 р. 67 к. 

Ю. Нагибин. На тихом озере и другие 
рассказы. 376 стр. Цена 96 к. 

К. Паустовски й .  Повесть о жизни. Том 1. 
888 стр. Цена 1 р. 23 к. 

А. Пахомов. Рисунки кровью. Воспомина­
ния бывшего узника гитлеровс1<ого лагеря 
смерти. 128 стр. Цена 17 к. 

М. Рудерман. Ты лети с дороги. птица ... 
Стихи и песни. 120 стр. Цена 16 к. 

В. Тендряков. Находка. 280 стр. Цена 
57 к. 

ВЕРХН Е-ВОЛ ЖСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

(ЯРОСЛАВЛЬ) 

Верховье. Стихи. рассказы. очерки. новел­
лы, басни, сатира, юмор, путешествия и 
встречи писателей Верхней Волги. 1 6 1  стр. 
Цена 57 к. 

Любитель природы. Статьи. рассказы, 
очер1<и, стихи, фото. 168 стр. Цена 35 к. 

А. Севастьянов. Дикий Урман. Повесть. 
1 47 стр. Цена 47 к. 

СЕВЕ РО-ЗАПАДНОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
(АРХАН ГЕЛЬСН) 

Г. Богуславский. Острова Соловецкие. 
Очер1<и. 163 стр. Цена 82 1<. 

А. Петухов. Леша1<. Повесть. 141 стр. Цена 
33 к. 

В. Страхов. Пинежские встречи. Записки 
журналиста. 208 стр. Цена 25 к. 

ЦЕНТРАЛ·Ь Н О-ЧЕРНОЗ Е М Н О Е  КН ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

(ВОРОН ЕЖ) 

Н. Краснов. Рус Марья. Повесть. 1 34 стр. 
Цена 35 к. 

О. Ласунский. Власть книги. Рассказы о 
книгах и 1<нижниках. 303 стр. Цена 82 к. 

Г л а в н ы й р е д  а к т о  р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  
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дактор а ) , А. А. Кулешов, В .  Я.  Лакшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 

И . А. Сац, К. А. Федин 
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