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ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ 

... а может быть, это были всего лишь маленькие звукоуловители, 
напряж:енно поnернутые в мировое пространство к источнику колебаний, 
недоступных для человеческого уха ... 

Однажды я уже говорил или даже, кажется, писал, что обнаружил 
у себя способность перевоплощения не только в самых разных людей, 
но также в животных, растения, камни, предметы домашнего обихода, 
даже в абстрактные понятия, как, например, вычитание или что-нибудь 
подобное. 

Я думаю, что это свойство каждого человека. 

Во всяком случае все то, что я вижу в данный миг, сейча·с же де
лается мною или я делаюсь им, не говоря уже о том, что сам я -как 
таковой - непрерывно изменяюсь, населяя окружающую меня среду 
огромным количеством своих отражений. 

По всей вероятности - будучи, как все существующее в мире, грубо 
матерьяльным,- я так же бесконечен, как материя, из которой состою. 
Отсюда моя постоянная взаимосвязь со нсеми матерьяльными частич
ками, из которых состоит мир, если, конечно, он матерьялен, в чем я глу
боко убежден. 

В силу своей постоянной житейской занятости мы давно уже пере
стали удивляться многообразию форм окружающей нас среды. Но стоит 
отвлечься хотя бы один день от земных забот, как сейчас же к нам 
возвращается чувство принадлежности ко вселенной, или, другими сло
вами, чувство вечной свежести и новизны бытия. 

Предметы обновляются и получают новый, высший смысл. Напри
мер, тот цветок, кот.орый в данный момент попал в поле моего зрения. 
Я обратил на него особенное внимание не случайно. Он давно уже тре
вожил меня своей формой. 

Такими пучками растут, например, грибы опенки. Гнездо длинных 
трубок, вышедших из одного растительного узла. Сосисочки. Даже обмо
роженные пальчики. Пучок молоденькой тупоконечной морков·ки-каро
тели. Потом они подрастают, меняют цвет. Из оранжевых, шафранных 
делаются красными. Их концы лопаются и раскрываются венчиком. 
Но это совсем не общеизвестные вьющиеся граммофончики, ничего об
щего. Их удлиненные тельца - узкие колокольчики - и мягко округлые 
отверстия, окруженные фестончиками лепестков, светятся каким-то тиг-
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рово-абрикосовым цветом, зловеще воспаленным в середине цветка, 
куда, как загипнотизированные, медленно вползают на казнь насекомые. 

Буддийски-красный цвет. 

Эти цветы быстро вырастают и так же быстро увядают, съежива
ются, сохнут и выпадают из созревшей цветоножки, оставляя после себя 
длинное полупрозрачное тельце с зеленой тугой каплей завязи. 

И вот, вместо того чтобы работать, я наблюдаю за цветами, раду
юсь, что они напом:инают мне целый ряд предметов, между про,шм, те 
резиновые полупрозрачные соски, которые надевают на горлышко бу
тылочки с детским молоком, а затем отправляюсь искать садовника, 
ДJIЯ того чтобы узнать, как называет·ся растение. Все мои чувства со
средоточены на этом праздном вопросе. В самом деле - не все .'Iи мне 
равно, как оно называется, это чем-то мучительно для меня знакомое 
растение, чьи полувьющиеся, крепкие стебли поднимаются по столбам 
над верандой и постоянно как бы сознательно протяг.ивают к самому 
моему лицу шафранно-красные соцветия, напоминающие мне что-то 
чрезвычайно для меня дорогое и важное, причем я делаю еще одно 
наблюдение: в этом соцветии имеются цветки всех возрастов, от совсем 
маленьких, как недоразвившийся желудь, цветков - ублюдков, урод
цев размером с ноготок до бархатисто-бордовых красавцев в полном 
расцвете - цветов-королей и наконец до цветов-трупов, чьи обесцве
ченные пустые чехольчики являют страшный вид коричневого гниения. 
И все они - вся кисть, все их семейство, живые и мертвые,- располо
жены строго параллельно перилам террасы, как бы обращенные в одну 
сторону - к вечно заходящему солнцу, уже коснувшемуся гористого го
ризонта. 

Садовник сказал, что это растение называется «бигнония». Тем 
лучше. 

Высунувшаяся из пыльного горячего куста длинная горизонтальная 
ветка с перистыми, супротивными листьями протянула мне соцветие, и 
самый крупный цветок, подобный маскарадному колпачку Пьеретты, 
остановился перед моими глазами, и тогда я легко и без усилий вспом
нил точно такое же знойное июльское утро, башню Ковалевского и от
крытую веранду с гипсовыми помпейскими вазами, которые тогда вос
принимались мною, как мраморные, а дача -по меньшей мере древне
римской виллой в духе живописца Семирадского; даже скромная полоса 
не слишком красивого Черного моря, откуда доносились резкие воскли
цания купальщиков, представлялась мне пламенным Неаполитанским за
ливом с красным1и парусами. И все это происходило потому, что я дол
жен был увидеть человека, перед талантом которого преклонялся и 
который представлялся мне существом почти что сказочным. 

- Ваня, к тебе! - крикнул тол·стячок московской скороговоркой. 
Мы сразу поняли, что это старший брат Ивана Алексеевича, тоже 

литератор, пишущий на педагогические темы. 
Кто именно? - послышался голос из-за двери. 

- Молодые поэты. 
- Сейчас. 
И на пороге террасы, пристегивая заграничные подтяжки, появился 

сам академик Бунин, мельком взглянул на нас и тотчас скрылся, а че
рез минуту снова вышел уже в другом ритме и вполне одетый. 
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Многие описывали наружность Бунина. По-моему, лучше всего по
лучилось у Андрея Белого: профиль кондора, как бы заплаканные гла
за, ну и так далее. Более подробно не помню. 

Потом я слышал, что глаза у Бунина были прелестно-голубые, но я 
этого не заметил. Хотя вполне допускаю. 

Перед нами предстал сорокалетний господин - сухой, желчный, 
щег.олеватый - с ореолом почетного академика по разряду изящной 
словесности. Потом уже я понял, что он не столько желчный, сколько 
геморроидальный, но это не существенно. 

Хорошо сшитые штучные брюки. Англий·ские желтые полуботинки 
на толстой подошве. Вечные. Бородка темно-русая, писательская, но бо
лее выхоленная и заостренная, чем у Чехова. Французская. Недаром 
Чехов называл его в шутку господин Букишон. Пенсне вроде чеховского, 
стальное, но не на носу, а сложенное вдвое и засунутое в наружный бо
ковой карман полуспортивного жакета - может быть, даже в мелкую 
клеточку. 

Крахмальный воротник - или, как тогда говорилось, воротнички,
высокий и твердый, с уголками, крупно отогнутыми по сторонам кор
ректно-лилового галстука, подобно уголкам визитных карточек из наи
лучшего бристольского картона. В двадцатых годах я бы непременно 
на.писал: бристольский воротничок. Это у нас тогда называлось нерено
сом эпитета. Кажется, я сам изобрел этот литературный прием и ужасно 
им злоупотреблял. Нечто вроде инверсии. Так-то, братцы! 

Но до двадцатых г·одов было еще ой как далеко, целая вечность! 

Теперь я так писать стесняюсь. Постарел. Остепенился. Пора и о 
душе подумать, стал монистом. 

Бунин взглянул на нас строго-официально и с далекого расстояния 
протянул нам вытянутые руки -одну мне, другую Вовке Дитрихштей
ну,-но не для рукопожатия, а для того, чтобы взять наши стихи. 

Вовка Дидерикс, или, как он подписывался, Вл. фон Дитрихштейн, 
был тоже молодой поэт, но гораздо старше меня - богатый студент в 
штатском: кремовые фланелевые брючки, пестрый пиджачок, твердая 
соломенная шляпа канотье, толстый золотой перстень с фамильной пе
чатью, белобрысая обезьянья мордоч·ка остзейского немчика с виднею
щимися редкими зубами. Типичный последний отпрыск. 

Повинуясь неподвижному взгляду Бунина, мы вложили в его протя
нутые руки свои сочинения: Вовка вложил только что напечатанную на 
свой счет книжечку декадентских стихотворений - на бумаге верже 
с водяными знаками и в обложке в две краски -под названием «Блек
JlЫЙ веною>, а я общую тетрадь, которую вытащил из-за гимназического 
пояса с сильно побитой металлической бляхой. 

Крепко сжав хваткими пальцами наши сочинения, Бунин велел нам 
явиться через две недели, корректно поклонился одной головой, давая 
понять, что аудиенция кончена, и удалился, а его брат Юлий сказал, что 
Ваня торопится в гости, и проводил нас нескоJiько шагов по каменной 
террасе до ступенек, которые веJiи на садовую дорожку, покрытую пыль
ным скрипучим гравием, подобно всем дорожкам на одесских дачах. 

Ровно через две недели -минута в минуту -мы опять стояJiи н.а 
каменных плитах знакомой террасы, через перила которой к нам тяну
лись багрово-оранжевые со·сисочки -соцветия растения, названия К'ОТО
рого я тогда еще не знал и узнаJI тоJiько лет через пятьдесят. 

Ваня, к тебе,- сказал толстячQк в дверь. 
Кто? - послышался раздраженный голос. 
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- Молодые поэты. 
- Сейчас. 
И на пороге стеклянной двер,и, как и в первый раз, появился Бунин 

с протянутыми руками, в которых держал наши сочинения, причем не 
ошибся: Вовке Дитрихштейну он протянул его книжечку, а мне - мою 
тетрадь. 

- Я прочел ваши стихи,-сказал он строго, как доктор, обращаясь 
главным образом к Вовке, что несколько меня задело, лишний раз под
твердив мое наблюдение, что если сам я нахожусь среди какой-нибудь, 
пусть даже самой небольшой, компании, то меня или вовсе не замечают, 
или замечают в последнюю очередь; таково уж свойство моей личности.
Ну что же? Трудно сказать что-нибудь положительное. Лично мне чуж
да такого рода поэзия. 

Вовка глупо, но заносчиво улыбнулся. 
- Вам бы,-продолжал Бунин,-следовало обратиться к какому

нибудь декаденту, например к Бальмонту. А я -что же я мсгу сказать ... 
Затрудняюсь. Манерно. Кокетливо. Неопределенно, неясно, претенциоз
но. Наконец зачастую просто не по-русск,и ... 

- Да, но разве вы не признаете в поэзии заумного? - отважно 
прервал его Вовка, облизывая бесформенные слюнявые губки.-Сейчас 
это многие признают. 

- Быть может. Но я полагаю, раз оно заумное, то, значит, по ту 
сторону ума, то есть глуность,-сказал Бунин. 

Я затрепетал от того, что в моем присутствии родился настоящий 
литературный афоризм, но не растерялся и сейчас же протянул Бунину 
его большой коричневый фотографический портрет на сером паспарту, 
купленный накануне за один рубль серебром у фотографа, который вы
ставил его для рекламы в витрине своего ателье на Ришельевской улице, 
в знаменитом одесском пятиэтажном небоскребе, построенном из жел
того кирпича в мавританском стиле. 

На фотографии -под папиросной бумагой, как невеста под фа
той,- было изображение Бунина, который несколько боком сидел в ка
ком-то железном садовом кресле, схватившись сухими руками за подло
котники. и вытянув вперед к зрителям ногу, заложенную за ногу так, что 
заграничные полуботинки оказались на первом плане и вышли неесте
ственно большими со всеми своими подробностями: толстой подошвой, 
дырочками вокруг союзок, кожаными шнурками, завязанными бантом, 
в то время как характерная голова академика с выдающимся дворян
с1<Jим затылком вышла несколько менее крупной, чем мне бы хотелось; 
даже отборный садовый гравий на переднем плане вышел куда более 
выразительно, чем все остальные аксессуары. 

Увидев в витрине эту фотографию, я побежал домой и почти со сле
зами вымолил у тети рубль, который с меня запросил бездарный, но 
хитрый фотограф, смекнувший. что имеет дело с молодым поэтом, по
клонником столичной знаменитости. 

Теперь я извлек из пожелтевшей газетной бумаги .портрет и подал 
его Бунину. 

- Вы хотите, чтобы я вам что-нибудь написал на память? - спро
сил Бунин бесстрастно, но, как это ни странно, я вдруг понял, что в глу
бине души он польщен и моим смущением, и своим портретом, на кото
рый искоса взглянул, по-видимому, тут же отметив про себя весь его про
винциализм, начиная от серого паспарту и кончая папиросной бумагой 
третьего сорта.- Но что же вам написать, вот вопрос? 

Напишите, если можно, то, что вы только что сказали. 
- А что я сказал? -удивился Бунин. 
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Ну как же ... Вы сказали, что заумное, так сказать, это глупость. 
Разве я это сказал? 
Конечно, сказали. 

Бунин на минуту задумался, но сейчас же извлек из внутреннего 
кармана жакета автоматическую ручку -что по тем временам было 
большой новостью -и отвинтил головку. 

- Извольте. Ваше имя? 
Я сказал. 
Он положил портрет на гипсовую балюстраду и четкой клинописью 

написал в левом верхнем углу, где было посвободнее от аксессуаров: 
«ВаJiентину Катаеву. Заумное есть глупость. Ив. Бунин». 

Я быJI в восторге, а Вовка Дитрихштейн кусал свои мокрые губки от 
зависти, проклиная себя за то, что не догадался купить портрет Бунина. 

Больше всего понрапиJiось мне большое прописное «Б» в подписи 
Бунина, верхняя черта этой буквы пначале необыкновенно толстая, а за" 
тем сходящая на нет вроде египетской клинописной литеры или жирного 
восклицательного знака, поставленного горизонтально, или же даже 
редьки с тонким хвостиком. Я уже не говорю о том, как было лестно 
видеть свое имя, написанное рукой знаменитого писателя. 

Проводив нас на этот раз до ступеней террасы, Бунин попрощался 
с нами, пожав наши руки: сначала Вовке, потом мне. 

И тут произошло чудо. Первое чудо в моей жизни. 
Когда Вовка Дитрихштейн уже начал сходить по ступеням, Бунин 

с.тrегка попридержал меня за рукав моей гимназической коломянковой 
куртки и произнес негромко, как бы про себя: 

- Приходите как-нибудь на днях утром, потолкуем. 
Говоря это, он осторожно вытянул у меня из-·под мышки тетрадь со 

стихами и спрятал ее за спину. 
Легко можно представить, в каком состоянии я находился в течение 

тех четырех или пяти дней, которые с невероятным трудом заставил себя 
пропустить для приличия, чтобы не побежать к Бунину на другой же 
день. 

И вот наконец я мчаJiся в пустом утреннем вагоне электри�rеского 
трамвая с плетенными из тростника откидными диванчиками за город 
на дачу Ковалевского, и все время с левой руки за обрывами показыва
дось из пыльной зелени и пропадало море, а справа мелькали да.чные 
пятачки, усыпанные сухой шелухой подсолнуха, с киосками прохлади
тельных напитков, булочными, почтовыми отделениями и даже в од
ном месте с летним театром, с гипсовой лирой над входом, где давались 
любительские спектакли, и трамвайный ролик бежал по медному про
воду, рассыпая искры, казавшиеся при блеске ослепительного утреннего 
солнца и такого же ослепительного моря черными, как угольки, а про
вод в это время пел виолончелью и на крутых поворотах визжали и ныли 
тормоза, а я стоял на площадке новенького бельгийского вагона, дер
жась за железный столбик, и высовывался в открытую дверь для того, 
чтобы ветер охладиJI мою горячую голову с постриженными под машин
ку волосами. 

Наконец тишина, пустой дачный сад, скр1ип пыльного гравия, сте.п
ной полынный ветер, каменная веранда и красные соцветия еще не 
имеющего имен·и, но уже знакомого вьющегося растения. У входа в цве
ток, рдеющий на солнце красныУI цветом петушиного гребня, в воздухе 
стояла оса. 
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Однажды, значительно позже, я прочел у Пастерна,ка волшебные 
строки: « ... голоса приближаются: Скрябин. О, куда мне бежать от ша
гов моего божества!» 

И под его все теми же заграничными полуботинками зазвучали 
каменные потертые плиты веранды. На нем была свежевыглаженная 
холщовая блуза с нагрудным кармашком, оседланным стальным пенс1не 
с черным шнурком. 

Но, вероятно, в мире уже что-то произошло или в это время проис
ходило - роковое и непоправимое,- потому что хотя стояло все то же 
горячее ПР'ИМОР'Ское утро, но дача уже не показалась мне римской вил
лой и над кубовой полосой неспокойного Черного моря я не увидел крас
ных парусов Неаполитанского залива, а комната, куда меня пригласил 
хозяин, была проста, как дворницкая,- с белеными стенами, ярким по
лом, выкрашенным масляной краской, в янтарно-охряных досках кото
рого лазурно отражалось небольшое окно, с кухонным столом, аккурат
но застланным лис1ом алой промокательной бумаги, надежно придав
ленной к столу кнопками, на котором я заметил четвертушку почтовой 
бумаги с начатыми строчками, а на раскаленном сияющем подок::)Ннике 
на четвертушке такой же почтовой бумаги сохла горка влажного турец
кого табака, и рядом с ней я увидел коробку с воздушно-крахмальны
ми лильзами фабрики Конельского, стальную машинку для набивания, 
сверкающую на солнце своими медными застежками, и стальную палоч
ку с круглой, некрашеного дерева рукояткой, приготовленные для на
бивки новой папиросы, в то время как в воздухе еще стоял синеватый 
дымок только что выкуренной, а сам Бунин уже не казался мне таким 
строгим и в его бородке было больше чеховского, чем в прошлый раз . 
. М.ы сели на два буковых венских стула, гнутых, легких и звонюих, как 
музыкальные инструменты, и он по.пожил на стол мою клеенчатую тет
радь, разгладил ее сухой ладонъю и сказал: 

- Ну-'с . 

... но как же все это случилось? Что между нами общего? Почему я 
его так страстно люблю? Ведь совсем недавно я даже не слышал его 
имени. Хорошо знал имена КупР'ина, Андреева, Горького, слышал, что 
есть Арцыбашев, Юшкевич, Чириков - тот самый, о котором будто бы 
злой старик Лев Толстой сказал: «Как его ... Цуриков, Чуриков ... » А о 
Бунине совершенно ничего не слышал. И вдруг в один прекрасный день, 
совершенно неожиданно, он стал для меня божеством. 

Давайте разберем·ся. 

Я уже давно писал стихи и находился, как все молодые поэты, 
в ·состоянии вечного душенного смятения: бегал по редакц·иям местных 
газет без вся-кого разбора, читал свои стихи кому попало в гимназии, на 
переменках, спрашивал мнение товарищей, домашних, папы, тети, мучил 
своими произведениями младшего братишку Женю - будущего Евгения 
Петрова,- посылал свои стихотворения бабушке в Екатеринослав, даже 
прос.пыл у знахомых гимназисток слегка сумасшедшим. И все это лишь 
потому, что никто не мог мне объяснить какой-то - как я тогда думал -
самый главный секрет, открыть какую-то самую сокровенную тайну поэ
зии, не обладая которой можно было и впрямь свихнуться, не понимая, 
для чего все это пишется, что означают все эти давным-давно, еще со 
времен Ломоносова, известные рифмы, размеры, строфы - тысячу раз 
уже писанные кем-то раньше, тысячу раз читанные-перечитанные и по 
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сути дела, по внутреннему ощущению, ничего общего не имеющие лично 
со мной, с моей жизнью, с моей судьбой, с моими интересами,- какие
то бледные «холодом дышит пр·ирода немая, бешено волны седые кипят» 
и прочее . 

... Звездочки между четверостишиями ... 

Подобное же чувство, по-видимому, испытал в свое время и Мая
ковский, о котором я тоже собираюсь кое-что рассказать в этой книге. 
В своей биографии он пишет: 

«".Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде: 
«В золото, в пурпур леса одевались, солнце играло на главах церк

вей. Ждал я: но в месяцах дни потерялись, сотни томительных дней» . 
Исписал таким целую тетрадку» . . .  

Никто мне ничего не .мог сказать, и ничего я не слышал, кроме того, 
что -- «вообразите себе, Валя пишет стихи, хотя, впрочем, в его возрасте 
все пишут». 

В редакциях: 
- Стихи? Отлично. Оставьте. Приходите через две недели. Руко

писи не возвращаем. 
Через две недели: 

Не пойдет. 
- Почему? 
- Потому что мы буквально завалены стихами, а мы их вообще-то 

не печатаем. 
ИJ1И вдруг неожиданное счастье: 

Одно взяли. 
- Какое? 
- Я: уже не помню. Там что-то про природу. Восемь строк. На под-

верстку. 
И лишь один раз в редакции «Одесских новостей», заваленный 

узкими гранками, испятна1нными чер·ными оттисками пальцев, известный 
журналист Герцо-Виноградский, который под дсевдони·мом Лоэнгрин 
вел ежедневный фельетон, короткими, рубленым1и строчками, одно
сложными абзацами, а-ля король фельетонистов великий Влас Дороше
вич, человек с худым интеллигентным лицом и длинным·и усами Верхар
на, мельком взглянув на меня сквозь все то же стальное чеховское 
пенсне,- вдруг чем-то во мне заинтересовался - трудно сказать, чем 
именно,- может быть, просто по-человечески пожалел, потому что я так 
неестественно кашлял от смущения, имитируя «слабые легкие», так 
нервно ломал лаковый козырек своей гимназической фуражки, прож
женный в нескольких местах увеличительным стеклом, так стеснялся 
своих вулканических, так называемых «возрастных» прыщей на худом 
китайском подбородке." Он ласково отстранил доброй рукой мои свер
нутые в трубку стихи и сказал с простотой и откровенностью, потряс
шей меня: 

- Слушайте, ну, допустим, я попрошу вас зайти через неделю 
и потом скажу, что стих·и не подходят потому, что мы вообще-то стихов 
не печатаем, хотя мы их изредка и печатаем, и потому, что стихи сырые, 
хотя они действительно, может быть, сырые. Но какое это имеет значе
ние? Хотите знать святую правду? Вы принесли мне стихи, а я -вот даю 
вам честное слово порядочного человека - ну совершенно, абсолютно 
ничего не смыслю в стихах и поэтому ничего вам не могу посоветовать 
путного. И никто у нас в газете ровно ни черта в поэзии не понимает. 
Можете мне поверить. Только делают вид, что понимают. Так что я вам 
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посоветую: дайте свои стихи прочесть настоящему писателю. Понимае
те: н а  с т  о я щ е м  у. 

Он подчеркнул это ·слово и уставился на меня добрыми склеротиче
скими глазами. 

- У нас в Одессе,-сказал он,-живет один настоящий писатель. 
Юшкевича я не считаю. Александр Митрофанович Федоров. Вы, навер
ное, о нем слышали? 

- Не слышал. 
- Чехову нравилось его стихотворение: «Шарманка за окном на 

улице поет, мое окно открыто, вечереет».- Он снял пенсне и вытер плат
ком слезы.- Вот видите. А еще хотите быть писателем. Надо знать! 
А. Федоров. О нем даже есть в энцнклопедическом словаре. 

J\1не было ужасно неловко за свое невежество, и я виновато молчал, 
терзая в опущенных руках свою фуражку и выламывая веточки герба. 
Но тут меня �сенило: А. Федоров! Не папа ли это реалиста Витьки 
Федорова, с которым мы одно время жили рядом в «Отраде» и даже 
немного дружил·и? Помнится, Витька хвастался, что у него батька 
писатель. 

- Он не в «Отраде» живет? -спросил я. 
- Жил в «Отраде», а теперь выстроил собственную дачу рядом 

с башней Ковалевского. 
- Я товарищ его сына Витьки. 
- Верно, у него есть сын Витя. Так вы, я вам серьезно советую, не 

откладывая и поезжайте. Он хороший поэт, уче1-шк Майкова,-прибавил 
он таинственным шепото11·1.- Он может дать вам ряд полезных советов. 
Это единственное разумное, что вы можете сделать. У вас что -легкие 
не в порядке? 

В порядке. Это я так. У вас здесь в редакции очень жарко. 
- С богом. 

Так как на даче не было ни души, я беспрепятственно прошел через 
все комнаты и остановился в дверях кабинета, где за письменным сто
лом сидел, как я сразу понял, сам А. М. Федоров на фоне громадного, 
во всю стену, венецианского окна с дорогими шпингалетами, на треть 
занятого морем, большефонтанским берегом и маяком, а на две трети 
движущимся громадным облачным небом ранней весны - еще холодной 
и хмурой, со штормами и неправдо·подобно крупными почками конского 
каштана, как бы густо обмазанными столярным клеем. 

А. М. Федоров задумчиво, с паузами, заносил что-то в объемистую 
записную книжку. Наверное, пишет стихи, подумал я и вступил в комна
ту, с ужасом слыша скрип своих новых ботинок. 

- Здравствуйте,- сказал я, прокашлявшись. 
Он нервно вздрогнул всем телом и вскинул свою небольшую краси

вую голову с точеным, слегка горбатым носом и совсем маленькой сереб
ристой бородкой: настоящий европейский писатель, красавец, человек 
из какого-то другого, высшего М'Ира; с такими людьми я еще никогда не 
встречался; сразу видно: утонченный, изысканно-простой, до кончиков 
ногтей интеллигентный, о чем свидетель·ствовали домашний батистовый 
галстук бантом, вельветовая рабочая куртка, янтарный мундштук, при
давая ему нечто в высшей степени художественное. 

- Здравствуйте,- еще раз сказал я, шаркая ногой. 
Он схватился кончиками пальцев за седеющие виски. В его глазах 

мелькнуло безумие. 
- Ах, как вы меня испугали! Нельзя же так. Я думал бог знает 

что ... Пожар ... Что вам угодно? 
- Я товарищ Вити. 
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- Витя в училище,-с недоумением сказал он.-А почему вы не 
в гимназии? Или, может быть, с Витей что-нибудь случилось? -закри
чал он, вскакивая.-Ради бога, говорите, что с ним случилось! 

Ничего не случилось. 
Он жив? 
Наверное. А чего? 
Это я вас должен спросить: а чего? И почему вы не в гимназии? 
Так. 
Странно. 
Я не к Витьке пришел, а к вам. 
Ко мне? -удивился Федоров. 

Но прежде чем я успел вытащить из кармана шинели свои руко
писи, он все понял и заметался, как подстреленный. 

- Стихи? Нет, нет! Только, умоляю вас, не теперь. Вы же видите
я занят. В эти часы я никого не принимаю. Как вы сюда попали? 

Он отпрянул от меня и смотрел с ужасом на мои рукописи, которые 
я уже начал торопли'Во перелистывать. Мы были во всем доме одни. Его 
положение было безвыходным. 

- Лида! - крикнул он слабым голосом, но вспомнив, что жена 
уехала в город за покупками, махнул рукой и сдался. 

Обли'Вая·сь потом и все время кашляя, я прочитал ему свои стихи. 
Он сделал томным, красивым голосом избалованного женщина.ми изве
стного писателя несколько вялых замечаний, а потом разошелся, и когда 
я спрятал свою рукопись, он, несколько юмористически сверкнув глаза
ми, погладив кисточку своей серебряной бородки, сказал сладостно-кон
дитерским голосом: 

- Ну уж, так и быть. Теперь моя очередь. Держитесь, Валя. Сейчас 
я вас убью.- С этими слова·ми он вынул из письменного стола толстую 
сафьяновую тетрадь и один за другим стал с упоением читать сонеты, 
написанные, ка·к он объяснил, вчера во время бессонницы в один при
сест, залпом: -«Седые пейсы. Острый взгляд. Шейлок. Неровными 
зубами, торопл1иво он развязал заветный узелок. Таилось в нем сокро
вище на диво: жемчужина Персидского залива. Из мрака он на свет ее 
извлек и сам, гордясь, любуется ревниво ... » -и так далее и шикарный 
конец: « ... она живет и дышит, и -о боже! -я слышу вздох: зачем меня 
хавас достал со дна для этих жадных глаз!» 

Разумеется, я был убит наповал. Вот это настоящий поэт! И с этого 
дня стал страшным почитателем и учеником Федорова, который вскоре 
привык ко мне и не без томности говорил знакомым: 

- Это Валя. Молодой поэт. Мой талантливый ученик. Мы читаем 
друг другу стихи. 

Эта идиллия продолжалась довольно долго, но закончилась как-то 
вдруг, когда в один прекрасный день расчувствовавшийся Федоров том
но сказал: 

- Ах, Валя . .. Все это, откровенно говоря, вздор. Хотя мой учитель 
Майков и считал меня самым талантливым своим учеником и предска
зывал мне блестящую будущность,-при этом Федоров посмотрел на 
фотографию старика с черно-серебряной бородой, в строгих железных 
очках - поэта Майкова -с автографом,-но, по совести, какие мы с 
вами поэты? Бунин -вот кто настоящий поэт. Вы читали Буню{а? 

- Нет. 
- Вы не знаете стихов Бунина? -ужаснулся Федоров.- И ничего 

о нем не слышали? 
- Смутно,- соврал я.-В каком-то журнале. Длинно и скучно_ 

Даже, кажется, без рифм. Впрочем, кажется, это был не Бунин. 
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Федоров с молчаливым укором посмотрел на меня, подошел к гро
мадному, во всю стену, книжному шкафу, вытянул с полки книгу и стал 
ее п1:релистывать. 

Мелькнула дарственная надпись с большой -прописной- клино
пи-сной буквой «Б». 

- «Все море - как жемчужное зерцало,-читал Федоров, держа в 
руках открытую книгу, но не глядя в нее; читал своим красивым, не
с1<0J1ько актерским тенорком, дрожащим от неподдельного восхище
ния.- Сирень с отливом млечно-золотым. И как тепло перед закатом 
стало, и как душист над саклей тонкий дым! Вон чайка села в бухточке 
скалистой ... -Тут Федоров, повернув свою небольшую скульптурную го
лову, посмотрел в окно, в черноморскую даль, слегка прищурившись, 
с таким вниманием, словно и впрямь видел кавказское побережье с сак
лей, эту самую скалистую бухточку и чайку, сидевшую в ней.-Вон чай
ка села в бухточке скалистой, как поплавок ... Взлетает иногда - и вид
но, как струею серебристой сбегает с лапок розовых вода». 

Я был поражен. Передо мной вдруг открылась совсем простая тайна 
поэзии, которая до сих пор так упорно ускользала от меня, приводя 
в отчаяние. 

Я уже давно -хотя и смутно - понимал, что уметь соста·влять сти
хи еще не значит быть поэтом. Легкость версификации уже перестала 
обманывать меня. Внешний вид стихотворения, так отличавшийся от 
прозы, со своими отдельными четверостишиями, особым щегольством 
типографской верстки, с тремя звездочками, многоточиями и другими 
общеизвестными ухищрениями хотя и прод.олжали оказывать на меня 
гипнотическое действие, но временами уже начинали раздражать. У ме
ня даже зародилась глу1пейшая мысль, что можно в маленькую учени
ческую тетрадку «для слов» записать попарно все существующие риф• 
мы, затем вызубрить, как табл1ицу умножения, все существующие сти· 
хотворные размеры -ямбы, хорей, амфибрахии,- что, в общем, не 
составляло большого труда,-и дело в шляпе! Что же ка·сается самого 
содержания, то оно общеизвестно и вполне доступно: мечты, грезы, пе· 
чаль, тоска, любовь, сад, лу.на, река, свиданье, страсть, цветы, осень, 
весна, зима, реже лето, поцелуй, ночь, утро, вечер, реже полдень, изме
на, горькая судьбина ... Мало ли чего! Разумеется, в большом количестве 
море, волны, заливы, бури, чайки,-но все это в о о б щ е. Даже очень 
может быть бухта. Но бухта вообще. Не подлинная, а книжная. Не 
вызывающая н·икаких особенно ясных представлений. 

Но тут была, во-первых, не бухта, а бухточка и, во-вторых, не вооб
ще бухточка, а скалистая, то есть такая, какую я много раз видел где
нибудь в Аркадии или на Малом Фонтане и любовался ею, никак не 
предполагая, что именно она и есть предмет поэзии. Чайка была тоже 
не абстрактная чайка книжных виньеток и концовок, а в.полне реаль
ная черноморская чайка -подруга большефонтанского маяка,- в дан· 
ном случае севшая в скалистой бухточке, как поплавок,-сравнение, 
буквально сразившее меня своей простотой и почти научной точностью: 
уж я ли не знал, как плавает в морской воде двухцветный, наполовину 
красный и наполовину синий, пробковый поплавок -- такой легкий, ус
тойч·иво покачивающийся на прибрежной волне, с торчащим к·ончиком 
гусиного пера. 

Бунин открыл мне глаза на физическое явление поплавка, имеюще
го - по-видимому! -такой же удельный вес, как и чайка со своиын 
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полыми костями и плотным,  н о  чрезвычайно легким, просаленным,  не
промокаемым опереньем, как бы пропитанным воздухо м .  

В ода, серебристой струею сбегающая с р озов ых, тоже непромо
каемых лапок, была так достоверна,- тепер ь бы я сказал: стерео
скопична,- словно я издали смотрел на н ее в хороший морской би
нокJiь, увеличивающий раз в пятнадцать. 

Я увидел чудо подлинной поэзии:  передо мной открылся новый 

мир. В тот же вечер я п опросил папу купить мне книгу ·стихотво'рений 
Бунина. Отец посмотрел н а меня сквозь пенсне глаза;-.ш, н а  которые -
по-моем у - навернулись слезы умиления: наконец его оболт1ус взялся 
за ум. Он просит 1к�упить eMIY не конь·ки, не  футбольный мяч,  не  духовой 
пистолет, н е  теннисную р а кетку, а кни гу. И не  «Шерлока Холмса» 
Конан-Дойля, н е  «Тайнv желтой комнаты» Гастона Леру, а прекрас
ную книгу рус.ского поЭта.  Быть может, это был единственный подлин
н о  счаz:тливый день в его жизни. Отцы это пой му,. А дети тоже поймут. 
Но не теперь, а со в ременем. 

На другой день, вернувшись дом о й  с у роков, отец в ручил мне в пе
р едней, завернутый в прекрасную, тонК1УЮ, плотщую обе.рточную бумагу, 
от ·котор о й  пахло газовым освещени е м  писчебумажного м агазина 
«Образование», пахло глобусам и ,  географичеок·им и  карта.ми ,  JlИтогра
фиям и ,- толстенький сборник стихотворений Ив. Бунина издательства 
«Знание» 1906 года в ·скучно зеленоватой шагреневой бумажной об
ложке, в �которой чувствовалось что-то н еулови м о  социал-демократи
ч еское. 

Теп€рь же я сидел перед живым Иваном Б униным,  следя за его ру
кой, которая м едленно перел истывала страницы моей общей тетрадки. 
Н а  п отертых у глах этих страниц, выкрашенных по ребру красной крас
кой, был нарисован во м ножестве один и тот же условный ч ел овечек в 
р азных позах, так что стоило нажать большим пальцем угол тетращи и 
б ыстро пустить вееро м  уголки страниц, как в и х  мелькании возникало. 
движущаяся  картинка р аз махивающего рука м и  ч еловечка - н ечто вро
де теперешней м ул ьтипликации: нарисованный ч еловечек в течение н е· 
скольких секунд - в зави·си м ости от толщины тетради - подни мал руки 
и дрыгал ногами. 

Н а  углах самого тол<.:того 1из всех гимн азических учебникuв-«При
р одоведения» - некоторые терпеливые гимназисты умудрялись даже 
изображать бокс или смертельный прыжок с ш еста в воду легендар ного 
циркового а ртиста Дацарила. 

Не обращая вним ания на человечка,  Бунин перелистывал мою 
тетрадь - всю изрезанную по клеенке черного переплета якорями,  серд
цами и стр елами.  Он останавливался на некоторых стихотворениях, 
н еоколько р аз п р о  себя перечитывая их, иногда делал короткие замеча
ния п о  поводlУ ка1кой-ниб1удь неточности или н егр амотности, но все это -
коротко, не о бидно, деJiовито. Когда о н  не р аз бирал моего почерка, то 
надевал пенсне и ·спр ашиваJI : 

- Какое это слово? 
И ни·как нельзя было понять, н равятся ему стихи ИJIИ не нравятся. 

Через много л ет после этого я слышал, как Станиславский сказал 
на репетиции «Растратчи·ков» одному актеру: 

Можете играть хорошо. Можете играть плохо. Играйте, как 
вам угодно. Меня это не интересует. Мн,.е важно, чтобы вы играли 
в ер но. 
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Д у м а ю ,  тогда Бунин иокал в моих стихах - где верно. Остальное 
ему было безр азлично. 

Дойдя до одного стихотворения,  где я описьшал осень на даче (ну 
уж, разумеется , на даче А. М. Ф едорова ) ,  Бунин не торопя.сь п рочитал 
его вполголоса и остановился на последней строфе, где мною в поэтиче
ской форме была выражена та мысл ь, что поэт, он же и живописец (де
ло в том, что Федоров зан·имался также и живописью ) , написав н атюр
морт - глиняный кувшин с а страми,-- как бы спас эти последние цветы 
от смерти, дал им на своем полотне веч�цую жизнь - или что-ни будь 
в этом р оде. 

«А в кувшине осенние цветы, их спас поэт от раннего ненастья, и 
вот они - ост ат1<:и кра соты - живут в мечтах �утр аченного счастья». 

Б �унин поморщился, как от зубной бол и. 
- Вы,  собственно, что здесь И!\Iели в виду? - спросил он.- По 

всей вероятности, м а стерскую Митрофа новича н а  втором этаже, где он 
пишет свои н атюрморты? Не так ли? В та ком случа е  лучше было бы 
н а писать так .  

Бунин перечеркнул последнюю строфу 1Ка ра ндашом,  а на  полях 
написал: «А н а  столе осенние цветы. Их спас поэт в саду от р а1нней 
смерти». 

О н  немн ого подумал и затем решительно закончил : «Этюдники. 
Помятые холсты. И чья-то шля п а  на мольберте». 

Я бы.,� поражен точностью, краткостью, вещественностью, с которой 
Бунин, к а к  бы тремя удар а ми кисти, среди моих слепых общих строчек 
вдруг изобразил м а стерскую своего друга Ф едорова,  выбрав самые что 
ни на есть необходимые подробности : этюдники, холсты. Шля п а .  Моль
берт. 

К а кой с1Купой слов а р ь !  
С поразител ьной ясностью я увидел тяжелый,  грубо сколочен.ны й ,  

запач,канный красками мольберт и н а  нем небрежно повешенную б а р 
хатную шляпу с а ртистически заломленными полям и ,  по-тирольски -
вверх и вниз,- что удивительно верно перед а вало весь характер Федо
р ова с его изящным дилетантизмом и невинными покушениями н а  боге
мистость. 

Почему-то м н е  потом часто представлялось, что и менно такую 
б архатную, оливкового цвега шляпу с п олями. загнутым и  по-тирольски. 
непременно носил известны й  в свое время критик и эстетик Юлий Ай
хенвальд. А может быть, и Корней Чуковский. 

Правда,  меня немного смутили «помятые холсты». У художников 
р едко бывают помятые холсты : они или натянуты на подр а мник,  или 
стоят в �углу, свернутые в толстые тру·бы.  Попробуйте-ка их смять! И до 
сих пор меня мучают эти пом ятые холсты , показывающие, что даже 
у самых лучших поэтов иногда попадаются п роходные эпитеты, хотя н а  
первый взгляд и точные, но в самой своей глубине неверные, поставлен
ные по принципу - а вось проскочит. 

У меня не проскочило, потому что я никак не  мог увидеть помятые 
холсты, а видел их свернутые в трубы, тяжелые, прома сленные. Но это 
между прочим.  

Из др1уг.их стихотворений Б1унин вскользь остановился н а  одном,  
где я описы в ал свидание со знакомой гимназисткой н а  закате осенью 
н а  сельском кладбище, что вполне соответствовало действительности и 
н едавно происходило в селе Усатовы Хутора под Одессой, где я гостил 
у товарища.  
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Я следил за глазами Бунина, скользивши м и  по моим строч.кам: 
«Пришли,  задумались, н а  камень тихо сели. Мечтательно звенел хру
стальный хор свер чков. Качались по ветр1у сухие юн1ортели среди н ад_, 
гробных плит и каменных крестов» - и так далее. «И грустно стало 
1111-ie и 1Как-то оди ноко. Но лишь на ;v1иг. В едь ты была со мной.  А в синеве 
небес уже стоя.1 ЕJЫсоко двурогий месяц ледяной». 

Бунин несколько задержался на этом стихотворении, ·Ка к  бы в месте 
со м н ою п ережива я  сиденье на холодной ракушниковой п:ште сельского 
кладбища п р и  свете ледяного месяца, серебрившего вокруг нас  слюдя� 
ные цветы иммортелей, а затем на верху страницы поставил м о и м  обгры� 
зенным карандашо м  птичку, по-видим ому, означавшую, что стихи ни
чего себе, во всяком случае - «верные». 

Таких стихотворений, отмеченных птичкой, на  всю тетрадку оказа-. 
лось всего два,  и я приуныл, считая,  что навсегда провалился в глазах 
Бунина и хорошего поэта из :v1еня н е  выйдет, тем более что н а  прощание 
он не с �казал мне ничего обнадежив ающего. Так, обычные замечания 
равнодушного человека : «Ничего». «Пи шите». «Наблюдайте природу». 
«Поэзия - это ежедневный труд». 

Мысль о ежедневно:v1 тр1уде Бунин несколько р азвил. 
- Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скр ипач 

или пианист непременно должен каждый день без пропусков по не
сколыку часов и гр ать на своем инструменте. В противном случае ваш 
талант н еиз·бежно оскудеет, высохнет, подобно колодщу, ОТ1К!уда долгое 
время не берут воду. А о чем писать? О чем угодно. Если у вас в данное 
вр емя нет никакой темы, идеи, то п ишите просто обо всем, что увидите. 
Б ежит собака с высунутым языком,- сказал он, посмотрев в окно,
опишите собаку. Одно, два четырехстишия.  Но точно, достоверно,  чтобы 
собака была и менно эта,  а не  какая-нибудь др1угая. Опишите дерево. 
Море. Окамей ку. Найдите для них единственно верное определение. 
Опишите зву1к гравия п од сандалиями девочки, бегущей к морю с поло
тенцем н а  плече и плавательными пузыряi\ш в руках. Что это за зв1у1к? 
Скрип не скрип. Звон не звон.  Шорох не шорох. Что-то другое - галеч
ное,- требующее единственного н ео бходим ого, верного слова .  Напри_, 
м ер ,  опишите полувьющийся куст этих красных ц,ветов, которые тянутся 
через балюстраду, хотят заглянуть в комнату, посмотреть через стеклян
н ую дверь, что м ы  тут с в а м и  делаем.  Очень типичное р а стение для 
бо.1ьшефонтанской дач.и ,  для и юля месяца, для знойного полiудня,  когда 
в саду пусто, потому что все ушли 1К1упаться и с -берега долетают р езкие 
восклицания и визг �купальщиц. 

Я был весь, без остаТ>ка, поглощен рассматр иванием спелого крас
н ого цветка, тронутого пер в ы м и  признаками р азложения. П ожелтевшие 
з1убчик·и преградили путь осы в темно-кр асную середину агонизирую
щего цветка , где как бы горел угрюмый огонь войны, грядущей револю-· 
ции, приближение которых было еще вне м оего сознания.  Другой цветок 
уже -был мертв, и по его мертвой плоти ползали маленькие р ыжие 
мур авьи, поднимавшиеся цепоч�кой по гипсовой балясине балюстр ады. 

Я снова виж�у этих м аленыких хр1упких муравьев, и они мне кажутся 
теми же самыми.  А м ожет б ыть, о н и  и есть те же самые - вечные, б ес
смысленные, т акие хрупкие и недолговечные мур авьи, и нстинктивно 
ищущие в громадно м  непознаваемом мире  тело разлагающегося цветка. 
Но ·ка к  он н азывается? Теперь-то я знаю. Но тогда я еще не зн ал. 

Я заметил, что человека втрое больше мучает вид п редм ета, если он 
не знает его названия.  Давать имя окружающим веща м - быть м ожет, 
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это одн о  и отличает ч ел овека от другого существа. Но у мен я  нет такого 
за паса слов, чтобы назвать миллионы с�уществ, понятий,  вещей, окру
жающих меня. Это мучит. Но еще большее мучение, вероятно, испыты
вает вещь, лишенная и м ени: ее существование неполноценно. Сон м ы  
неназванных предметов терзаются вокруг меня и в свою очередь 
терзают меня самого страшным сознанием того, что я не  бог. Не и мею
щие и мен вещи и понятия стоят в стеклянных шкафах вечности, ·как 
новенькие, золоченые фигуры еще н е  воплотившихся будд в темных при
делах хр ама среди -ка м енных, раскаленных дворов под выгоревшим 
небом Монголии, которое ·как бы дышит жертвенным дымом сожжен-· 
ных степных р астений, сонным ароматом желтого м ака, шалфея, полы
ни, тысячелетней черепицы кита йских крыш дворца Богдо-Гэгэна с ко
локольч и ка м и. 

Б1удды похожи др1уг н а друга и лишены индивидуальности, их позо
лота свежа, их длинные улы бки не выр ажают никакой идеи; они ждут 
своего воплощения, а это м ожет произойти .1ишь тогда,  когда в мире  
появит.ся ·какое-нибудь совершен но новое понятие, требующее пластиче
с·кого выражения. 

Тогда бритоголовые ламы, похожие на р и мских сенато р ов в крас
ных туни1ках и канареечно-желтых тогах - н о  не в сандалиях,  а в мон
гольских сапогах,- вынимают из стенного шкафа одного и з  безымян-
ных будд, дают ему и м я  и перен осят в хра м ,  где среди дыма тлеющих 
палочек, возгласов, вертящихся м олитвенн ы х  барабанов,  к.ра сивы х  шоко
л адных конф ет и крепдешиновых р итуальных плат.ко в  он становrи'!'сq 
наконец богом . 

... Красный буддийский цвет, золотой джаз жертвопр иношений. 

� Н а ко н ец опишите воробья,- сказал Бунин,- я знаю: вы при
шли в отчаяние от того, что все уже сказано, все стихи н аписаны до вас, 
новых тем и н овых чувств нет, все р ифм ы давно и спользованы и затр-е
п аны; размеры можно перечесть по пальцам; та1к что ·в ·конечном итоге 
сделаться поэтом невозможно. В юности у меня тоже были подобные 
м ысли, доводившие меня до сума сшествия.  Но это,  милостивый госу
дарь, вздор.  Каждый предмет из тех, какие окружают ва•с, �каждое ваше 
ч�увство есть тем а для стихотворения. П рисл1ушивайтесь к своим чувст
в ам, наблюдайте окружающий вас мир и пишите. Но пишите так, ·как 
вы чувствуете, и т а·к, как вы видите, а не так, каrк до вас чувствовали и 
видели другие поэты, пусть даже самые гениальные. Б1удьте в и с1кусстве 
незави·симы. Этому м ожно научиться. И тогда перед в а м и  откроется 
неисчерпаемый мир подл и нной поэзии. В а м  станет легче дышать. 

Н о  я уже и без того дышал легко, жадно, новыми гл.азами р ассмат
ривая все, что меня окружало . 

... Тщательно описав воробья, я стал описывать девочку. Но она 
была не птица и не цветок. Для ее изображения было мало написать, 
что ей тринадцать лет, что у нее короткая юбочка, очевидно, перешитая 
из каких-то домашних лохмотьев, дочерна загоревшие худые ноги, до 
колен покрытые перловой крупой еще не  успевшего высохнуть м орского 
песка, голла ндка с сильно вылинявшим синим воротником, открывав
шим острые ключицы,  и коротко о стриженная иссиня-черная кудря
вая - я бы сказал, греческая - головка, которую с первого же взгляда 
хотелось сравнить с ежевикой.  
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П роходя м и мо гипсов ых ваз балюстр ады, она посмотрела на м еня ,  
и я увидел худое, темно-олинковое лицо с узким и  глаза м и ,  в •которых 
·как бы таинственно  блестела л1унная ночь. 

Она презрительно поджала сизые от купания губы, передернула 
плечами и скрылась из вида, униженн а я  своей явной бедностью, даже 
нищетой и вм есте с тем зл ая,  независимо гордая,  как м аленькая голод
ная царица. 

Это уже была н е  п ревосходно найденная деталь летнего при мор
окого полудня,  повод для словесной живописи, у.рок  П{)эзии. 

В сей душой я вдр1уг почувствовал в ней не  п ро сто девочку, а траги
чесК1ую героиню ка•кого-то .подлинного, а не  выдум а нного назревающего, 
будущего романа . . .  

. . .  чудо м гновенного превращения пейзажа в эпос, в трагедию. 

Я знал, что м ы  еще когда-нибудь с ней встретимся. 

Несколько дней потом бегал я по знако м ы м ,  рассказывая о своем 
визите к Бунину; почти н и  н а  кого мой р ассказ не  произвел сколько-ни
будь заметного впечатления. Повтор яю:  мой Бунин б ыл м ал о  известен. 
Только мои товарищи - м олодые поэты, к числу котор ых я уже в то вре
м я  к а к  б ы  официально принадлежал,- з аинтересовались моим р а сска
зом. П р а вда,  большинство из них совсем не п р изнавало Бунина как поэ
та, что приводило м еня в отчаяние и даже какую-то детскую ярость. Но 
зато все трепетали перед н и м  как перед почетным а кадемико м ,  и узнав, 
ЧТ{) Бунин,  известный своей беспощадной строгостью, из пятнадцати 
моих стихотворений два удостоил поо щр ительной птички, сначала не хо
тели этому верить, а потом,  уверившись, да, кроме того, собственными 
глаза м и  увидев присочиненную Буниным шляпу н а  мольберте, проник
лись ко мне некоторым интересом,  хотя и откровенно пожи м ал и  пле
чами.  Они меня тоже не признавали.  В оо бще в то время никто никого 
не п р из навал. Это было признаком хорошего л итературн ого тона. 

Как и теперь, впрочем. 
Я стал в н екотором р оде знаменитостью, а мою тетрадку с бунин

ским и  строчками до того захватали пальцами,  что я принужден был по
казывать ее издали ,  не давая в руки. 

У меня кружилась голова от славы. Я упивался н ачавшейся для ме
ня новой, сча.стл ивой жизнью, сул ившей впереди столько прекрасного! 
Я без устали сочинял стихи, описывая все, что меня окружало. Я по
нял, что поэзия была вовсе не то, что считалось поэзией, а чаще все
го была и менно то, что н икак не считалось поэзией. Мне не  н адо б ыло 
ее р аз ыскивать, откуда-то в ыковыривать. Она б ыла тут, р ядом ,  вся на 
виду, она сразу поп адала в руку - стоил{) лишь внутренне ощутить ее 
поэзией. И это внутреннее ощущение жизни как поэзии тепе р ь  безраз
дед-ьн о  владело м ною. 

Лиш ь  потому, что я вдруг узнал, п онял всей душой: вечное пр·и
сутствие поэзии - в самых простых вещах, мимо которых я п роходил 
раньше, не подозревая,  что они  в любой м иг м огут превратиться в про
изведение искусства,  стоит только внимательно в них всмотреться. 

С колько раз до сих пор я видел обыкновенного уличного шарман
щика, но только теперь, взглянув н а  него глазами Бунина, понял, что и 
шарманщик поэзия,  и его обез9янка поэзия,  и дорога от Одессы на Фон
тан тоже поэзия. «Ограды да4 еще в живом узоре - в тен и  а каций.  
Солнце из-за  дач глядит в листву. В ал.чеях блещет море . . .  День будет 
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долог, светел и гор яч .  И будет сонно, сонно.  Черепицы стекло м  светиться 
будут. Промелькнет велосипед бесшумным м ахом птицы, да прогремит 
в немецкой фуре л ед». 

Оказывается, все это ч истейшая поэзия,  но,  конечно, лишь в том слу
чае, если удается открыть самую душу вещи или явлен и я :  например, ду
шу велосипеда, который «промел ькнет бесшумным м ахом птицы». Этот 
бесшумный м ах, в котором все же присутствовал шорох шин,  буквально 
сводил меня с ума своей дьявол ьской точностью, а главное, тем .  что в 
нем скрывалось как б ы  еще одно слово, не написанное, н о  подр азуме
в ающееся,- «спицы» - с их никелевым блеском и м аленьки м и  молниями 
солнечных отражений.  

Перечел написанное и н ахожу, что хотя в нем все как будто верно, 
да не совсем. Слишком упрощенно получаюсь я - м олодой ч еловек того 
времени.  А в едь именно об этом вреvrени впоследствии Александр Блок 
н аписал в п р едисл овии к «Возмездию»: 

«Интересно и небесполезно и для себя и для других припомнить ис
торию собственного произведения.  К тому же н а м ,  счастл ивейшим или 
несчастливейшим детям своего века,  приходится помнить всю свою 
жизнь; все годы наши р езко окрашены для нас, и - увы! - з абыть их 
н ел ьзя,- о н и  окрашены слишком неизгладимо, так, что каждая цифра 
кажется н а писанной кровью; мы н е  можем забыть этих цифр; о н и  н апи
саны н а  наших собственных л и цах». 

Книга, которую я сейчас пишу, есть в какой-то мере « истор'ИЯ соб
ственного произведения» - точнее, одного из моих произведений,  рома
на «Ангел смерти», который я м ечтал написать всю свою жизнь, но так 
и н е  написал. И он навсегда остался л иш ь  моей мечтой. 

Книга мечты. 

Я младший совремепник Блока, что не м огло помешать мне ощу
щать время так же, как о щущал его Блок. 

« . . .  19 10 год,- писал Блок,-· это кризис символизма, с котором тог
да очень м ного писали и говорили как в лагере символ истов, так и в 
противоположном .  В этом году я вственно дали о себе знать напр авления, 
которы е  встали во в раждебную позицию и к символизму и друг к другу: 
акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма». 

Тем, чем для Блока был 19 10 год, тем для н а с, м оJiодых провинциа
лов, были 19 13 и 19 14 годы, когда наконец и до Одессы дошли эти самые 
«первые н а чатки футуризма»:  стр анные книжки, напечатан ные на тол
стой, чуть л и  не оберточной бумаге со щепочками,  непривычным шриф
том ,  со стр а нн ы м и  н азваниями «Пощечина общественному в кусу», «Дох
л а я  луна»,  даже «Засахарен н а я  кры . . .  » ,  непонятными стихами и чудо
вищным и  фам илиям и  поэтов-футуристов, как будто н а рочно придуман
ными для того, чтобы дразнить ч итателей.  

М ы  п рятали эти сборники п од партам;.� вместе с крамольным «Са
тириконом» и н еприличными похождениями какой-то Эльзы Гавронской, 
в которых все был о  а бсолютно п р илично, даже тошнотвор но-скучно, но 
все р авно - гимназическое начальство считало, ч то это порногр афия.  

Среди совершенно н е  понятных для меня стихов, напечатанных 
вкривь и вкось, даже, кажется, кое-где вверх ногам и ,  которы е  восприни
м ались как дерзкая м истификация или даже како й-то страшный про
тест: «дыр бул щыл -· убещур»,  мне попался на глаза футур и стический 
сборник «Садок судей» - твердая квадратна я  книжка в обложке из 
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цветных обоев, напеч ата н н а я  на толстой синей бум аге, почти картоне, 
где я н ашел строч ки: «В уш ах оглохших пароходов горели серьги яко
рей» 

И вдруг я,  воспитанный н а  классиках, уже слегка п рикоснувшийся 
к волшеб но�1у реализму Бунина, п рочитав эти футур истические строчки, 
увидел поразительно яркое изобр ажение порта и усл ышал так хорошо 
мне  знакомый па роходный гудок столь низкого, басового тона и стол ь 
пронзител ьно свистящей силы, что едва он начинал гудеть, как из бранд
спойта, выпуская струю прозрачно-раскаленного пара,  которая лишь 
через некоторое время превращалась над головой в ПJJотное обл а ко, мо
росящее тепл ым дождиком на головы и лица пассажиров, которые в 
ужасе затыкал и пальца м и  уши и р азевал и рты для того, чтобы спасти 
свои барабанные перепонки, как в мире воца рялась тишина.  Поэтому 
пароходный гудок всегда ассоциировался с внезапно наступившим н а  
рейде без�юл вием, с всеобщей подавляющей глухотой. 

Я понял, что оглохшие пароходы были вовсе не футуристическим 
изыском,  а пор азительно верным реалистически м изображением, инвер
сией - по тому времени совершенно новым п риемом, поэтическим откры
тием, заключавшимся в том,  что ощущение глухоты переносилось с че
,1овека на вещь. Пароходы превр ащались в живые существа, в желез
ных женщин с серьгами якорей в оглохших ушах. 

Что же касается любви и похоти (в последующей р едакции) ,  кото
рые они со страшным воем лили из своих якобы м едных труб, то это бы
.110 совершенно гениальное набл юдение поэта, проникшего в самые глуби
ны подсозн ательного: пароходный гудок р евел, и впрямь вызывая нечто 
похожее на половое чувство, от которого как бы содрогался р ейд со все
ми своим и  таможенными катерами,  буксирами, баржами,  тузика м и, 
флагами,  белым маяком, чье отр ажение рвалось на мелкие клочки, как 
р азор в а н ное письмо в голубом зеркале акватория,  как бы р азорванными 
в клочья чайками,  предчувствием з нойной приморской ноч и. 

Я даже не запомнил ф а м илии футуриста, написавшего эти строчки, 
но картина порта, созда нная его могучим вообр ажением, навсегда вре
залась в пам ять где-то р ядом с попл авком бунинской чайки.  

В ожидании нового свидания с Буниным я в сотый р аз перебирал 
подробности того незабвенного дня, когда он дел ал кар андашом помет
ки в моей тетр адке и советовал побольше ч итать книг по истории на
родов, населяющих земной шар .  О н  говорил, что каждый настоящий 
поэт должен хорошо знать истори ю  м ировой цивилизации. Б ыт, нравы, 
природу р азных стр ан, их религии,  верования,  народные песни, сказа
ния,  саги. В то время это меня - увы ! - ни в м ал ейшей мере не волно
вало, хотя я и сдел ал вид, что восхищен мудры м  советом и с ложны м  
жаром стал записывать названия книг, которые он м н е  диктовал. 

Я бы предпочел прочесть н ечто такое, что сразу же и без особых 
хлопот н аучило меня п исать прекр асные стихи и сделало знаменитым 
поэтом.  

Р азочаровал меня также н а стоятельный совет Бунина н е  стараться 
во что бы то ни стало печ ататься, а немного повременить, не торопиться, 
так как все придет в свое время.  

Тут Бунин с rухой полуулыбкой заметил : 
- Впрочем, я н е  сомневаюсь, что вы меня все р авно н е  послушае

тесь, будете рассылать свои стихи во все р едакции, л иш ь  бы увидеть их, 
а главное имя свое, напечатанными.  Я сам все это ислытал на себе. И 
теперь очень жалею, что напечатал много сла бого. Пой мите, милостивый 
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государь,  что м н е  ничего не  стоит дать вам свою визитную карточку, и 
вас н апечатают в л юбом толстом жур н ал е  . . .  

Боже, неужели даже в «Современном мире»? - подумал я . 

. . .  но лучше н е  надо. Подождите. 

О, как м не хотелось рвануться к нему со стоно м :  
Пожалуйста, И в а н  Алексеевич, порекомендуйте мои стихи, дай

те, дайте мне вашу визитную карточку. Ну что вам стоит? Вы же сами 
говорите, что ничего не стоит! 

Но со лживой покорностью я 11оддакивал ему:  
- Понимаю. Да,  да.  Конечно. В ы  совершенно правы.  Лучше подо

ждать. 
Он посмотрел на меня саркастически: 
- А сами небось сегодня же побежите со своими стишками в 

«Одесский листою>. Знаю я вас, молодых поэтов! Н е  обманете! Сам был 
таким. 

Потом, переменив р азговор,  очень серьезно, с глубоким убеждением 
сказал : 

- В ам ,  конечно, хочется как можно скорее узнать от меня все тай
ны творчества .  Н е  знаю, в состоянии ли я вам в этом помочь. Однако 
з апомните следующее. Во-первых - и это самое главное,- нужно пре
одолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает 
почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, р егулярно,  
не  дожидаясь вдохновения, настроения и тому подоб ного, писать - как 
ходить н а  службу . . .  или в гимназию. 

Теперь я лихор адочно ожидал нового свидания с Буниным,  но как 
раз в это время началась война,  о н  уехал, и лишь спустя четыре  года я 
увидел его вновь, столкнувшись с ним на тех н еудобных ступеньках вин
товой лестницы, которые вели немного вниз, в контору « Одесского лист
ка»,  где я ,  помнится, получал гонорар за напечатанные стихи. 

О н  стоял передо м но й  по-пр ежнему сухой ,  желчный, столичный, не
доступный - мой прежний Ив.  Бунин, о котором я все эти годы - даже 
на артиллерийском н а бл юдательном пункте - не переставал думать и 
который к а к  б ы  стал постоянным контрольны м  орга ном моего художе
ственного сознания, и - отступ я  н а  шаг - мо,1Jчаливо р ассматривал ме
ня во всех подробностях, будто собирался тут же, не сходя с места, 
описать. 

- В ы  меня узнали? - спросил я .  
Он ничего не  ответил - м н е  даже показалось, не  услышал моего 

вопроса,- и продолжал рассматривать - я бы даже не побоялся ска
з ать ч и т а т ь  м е н  я ,  делая  иногда как бы м ысленные пом етки н а  
полях. : 

- О фицер. Георгиевский кавалер . Демобилизован.  В ырос, возму
жал.- Он покосился на мою правую ногу, которая еще не слишком твер
до стояла н а  ступеньке.- Ранен.  Но кость не задета? . .  

Я, по своему обыкновению, з акашлялся от смущения. О н  тут же 
навострил уши, прислушиваясь к моему хрипловатому, гор аздо более 
глубокому, чем раньше, жесткому кашлю. 

- Газы? - полусп-росил он.- Фосген? - И протянул мне свою та
кую знакомую сухую руку с дружелюбно и откровенно открытой ла
дон ью.- Здравствуйте, В аля,- сказал он, как мне  показалось, л юбуясь 
м ною.- Молодой поэт В алентин К атаев! 
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- Давцо ли вы в Одессе? 
Я задал этот вопрос от смущения, так как уже знал о его бегстве 

из большевистскоii Москвы в Одессу, где на днях он напечатал несколь
ко новых, еще неизвестных мне стихотворений, из которых одно пред
ставляло описание какого-то, по-видимому московского, поэтического 
вечера и какой-то неизвестной мне поэтессы : 

«Большая муфта. Бледн ая щека».  
Затем, скол ько помнится, эта поэтесса том но говорила: 
«К:узмин, прочтите новый триолет». 
И все это маленькое стихотворение заканчивалось короткой строчкой : 
«Скучна, беспол а и распутна». 
Здесь был весь Бунин с его точ ностью, лаконизмом, желчностью и 

ненавистью к дилета нтскому искусству. 
Я заметил, что поэт Кузм ин, кажется, никогда не п исал триолетов. 

Бунин сказал, что не имел в виду Михаила Кузмина .  Взял первую по
павшуюся фамилию. «Если хотите, могу переделать его в кого-нибудь 
другого». 

Из другого же стихотворения запо м нились два кусочка. Первый :  
« Где ты теперь? Дивуешься л ь  волнами зеленого Б искайского зали

ва меж белых платьев и панам?» 
И последний: 
« Скажи поклоны князю и княгине .  Целую руку детскую твою з а  ту 

любовь, которую отныне ни от кого я не таю». 
Впоследствии я уже ни в одном сборнике не  встречал этих стихов, 

но думаю, что есл и порыться в одесских газетах и журналах того вре
мени,  то эти стихи найдутся. 

Это был какой-то новый для меня, пугающий Бунин, почти э мигра нт 
ил·и,  пожалуй, уже вполне эмигрант, полностью и во всей глубине ощу
тивший крушение, гибель прежней России,  распад всех связей : ,ТJишь 
ч еловек, понявший до конца,  что жизн ь  кончена,  мог написать, публично 
и печатно о бъявить о своей тайной,  нежной, м ожет быть даже преступ-

. 
ной, любви, которую «отньше ни от кого я не таю». 

Почему о т н ы н е? Почему н е т а ю? 

Да потому, что отныне уже ничего не  будет. Все кончено. Он остал
ся в России, охваченной страшной дл я  н его, беспощадной р еволюцией. 
Она - княжна - уже где-то далеко, в о  Франции, на  берегу «зеленого 
Бискайского залива меж белых платьев и панам».  

И потом вместо « передай» - это изысканное, великосветское: 
«скажи». 

«С к а ж и  поклоны князю и княгине». 
В этих стихах я ощутил тогда нечто трагическое. Отча яние.  Ужас. 

Покорность. Такие стихи могл·и быть написаны в ночь перед казнью. 

Мы спустились по Ланжероновской м им о  гор одского театра, м имо 
газона с гербом города Одессы,  составленного и з  высаженных здесь цве
тов, м иновали античный портик Исторического музея, городскую думу, 
знаменитую чугунную пушку на ступенчатом деревянном лафете. З атем 
не  торопясь пошли по Никол аевскому бульвару от памятника Пушкину 
п о  направлению памятника Дюку де Ришелье с чугунной бомбой в цоко
л-е и рукой, протянутой в морскую даль, в «свободную стихию». 

Дворец возле Лондонской гостиницы был занят н-емецким шта бом,  
на подъезде стояли парные ч асовые в глубоких серо-стальных касках, 
высо ко поперек бульвара висело резко желтое - я бы сказал, осино
желтого цвета - полотни ще с резко черной готической немецкой 
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надписью, и Бун:ш, п риостановившись, прочел своими дал ьнозоркими 
глазам и  орла: «Автомобиленлангзамфарен !», что значило приказание:  
«Авто мобилям ехать медленно!» 

Два или три австрийских офицер а  с сабл я м и  в никел ироnанных 
ножнах стояли возле штаба,  читая выставленные в р а м ках под сетками 
п ростр анные машинописные операти вные сводки за п одписью фельд
маршала Л юдендорфа,  размноженные на ротаторе.  

Было странно мне, р усскому о фицеру, георгиевскому кавалеру, идти 
по русскому городу, занятому неприятельской а р мией, рядом с русским 
а кадемиком, знаменитым писателем,  который добровольно бежал сюда 
из советской России, поддавшись о бщей панике и спасаясь неизвестно от 
чего на  оккупированном юге,  в како й-то выдуманной немца м и  украин
ской державе, которой правил никому не  известный до сих пор гетман 
Скоропадский - л ичность почти опереточная,- генерал или,  может 
быть, даже полковник бывшей царской а р мии. 

Когда же м ы  с в а м и  виделись в последни й  р аз?  - спросил 
Бунин. 

В и юле четырнадцатого. 
Июль ч етырнадцатого, - задумч·иво сказал он .- Четы р е  года.  

Война.  Революция. Целая вечность. 
- Тогда я к вам п риехал на дачу, но вас уже не  з астал. 
- Да, я уехал в Москву на другой день после о бъявления войны. 

С бол ьшим трудом выбрался. Все было забито воинскими эшеJ1онами.  
Опасался Румынии, турецкого флота . . .  

Мы помолчали. 

Я увидел знойный июльский день.  Сухой, сильный степной ветер нес 
через Куликова поле тучи черной пыли, клочья прессованного сена, за
дирал хвосты лошадям,  согнанным сюда из окрестных хуторов по кон
ской мобилизации, небо со зловещим, металлическим оттенком и крова
вый закат над городом,  навсегда для меня связанный со стихам и :  

« В ечернюю! Вечернюю! Вечернюю! Италия ! Германия !  Австрия ! »  
И н а  площадь, м рачно очерченную чернью, багровой крови пролилась 
струя ! »  

И с другими, еще более страшными:  
«Мама и убитый немцам и  вечер».  
«Ах, закройте, з акройте глаза газет!» 
Их бесстр ашно написал в дни патриотического угар а  все 1 от же 

молодой футурист, автор так восхитившего меня некогда стихотворения 
« Порт». Но теперь я уже знал его имя: Владимир Маяковский . . .  

«Звонок. Что вы,  мама?  Белая,  б елая ,  как на  гробе глазет. «Оставь-
те! О нем это, о б  убитом телеграмма. Ах, з акройте, закр о йте глаза га
зет !»  

Эти строчки пронес я в душе своей ч ер ез всю войну. Но р а:зве мог  
о б  этом знать Бунин? При нем я боялся даже произнести кощунствен
ную фамилию Маяковский. Так же, впрочем, как впоследствии я никог
да не мог в присутствии Маяковского сказать слово:  Бунин. Они оба 
взаимно исключ али друг друга. 

Однако они оба стоят р ядом в моей па мяти, и ничего с этим не поде
лаешь. 

Бунин быстро ш ел,  выставив вперед бородку, и, вертя жилистой 
шеей, зор1ю осматривался по сторонам,  как б ы  желая крепко-накрепко 
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запомнить, а затем точнейшим образом где-нибудь описать все, что бы
. т ю  вокруг:  п ятнисто-фисташковые стволы столетних платанов, з а мер
ший порт внизу под бульваром,  длинный штабной немецкий а втомо
биль «бенц» серо-стального цвета.  поворачива ющий п о  асфальту з::.� 
угол мимо постового - обыкновенного русского солдата с круглой чи
новничьей кокардочкой н а  фуражке, украшенной каким-то странным 
трезубцем , что должно было обозначать принадлежность солдат<.1 к так 
называемой «державной ва рте» гетм а н а  Скороп адского. 

Полосатые тенты хорошо знакомых фруктовых м агазинчиков н а  
Екатерининской площади, где лубяные корзиночки с первой клубни
кой - крупной и сухой - и почти черной или бледно-розовой черешней, 
в зеркал ьных ягодах которой отражалось уже почти летнее сол нце. 

В решительно сжатых ч елюстях и н а пряженно собранном лице сво
его учителя я угадывал хорошо скрытое смущение, даже р а стерянность. 
Я узнал,  что он п риехал с женой, остановился в городе у художника 
Буковецкого, но  н а  днях переезжает на дачу, куда и п ригл а си.1 меня 
на ведаться . 

Так н ач алось мое двухлетнее общение с Буниным до того дня, когда 
он н а конец окончательно и навсегда покинул родину. 

Опять дача з а  шестнадцатой ста нцией. Но на этот раз не дача Ко
валевского, где я впервые увидел его . А другая .  Не доезжая до Ковалев
ской, 1ю п равую руку от тр а м в а йной линии.  Более степная,  чем примор
ская.  Но такая же типичная большефонтанская дача - р а кушниковый 
дом под ч ерепицей - с ночной краса вицей на клумбе, с розами,  персид
ской сиренью и туя ми, сухими,  пыльными. почти черными,  с голубень
кими скипидарно-мясисты ми шишечками на слоисто-кружевных ветках,  
в глубине которых всегда мутно белела п аутин а ,  с открытой верандой. 
так густо з аросшей диким виноградом, что когда вы после сияния зной
н ого степного дня входите по горячим каменным ступеням на эту тер
р а су, то вас сперва ослепляет темнота, а потом в золотистом сумр а ке 
вырисовыв а ется о беденный стол , покрытый цветно й  клеенкой с телесно
р озовыми р азводами пролитого какао, по которым ползают осы. 

Примерно на такой же веранде я впервые увидел жену Бунина -
Веру Николаевну Муромцеву, м олодую I<р а сивую женщину - н е  даму, 
а именно женщину,- высокую, с лицом к амеи, гладко причесанную блон
динку с узлом волос, сползающих на шею, голубогл азую, даже, вернее, 
голубоокую, одетую, как курсистка , московскую неяркую красавицу из 
той и нтеллигентной профессорской среды, которая  казалась м н е  всегда 
еще более недосягаемой, чем,  н а пример,  толстый жур н ал в к ирпичной 
о бложке со славянской вязью названия - «Вестник Европы», выхо
дивший под редакцией профессора с м ногозначительной, как бы ч резвы
чайно н аучной ф а м ил ией Овсяника-Кул иковский. 

Отвлеченно я понимал,  что Вера Н и колаев н а  к р асива ,  но о на была 
не в моем в кусе: крупные ноги в туфлях н а  пуговицах, длинноватый нос 
а нтичной богини - Деметры, напр и мер,- добродетел ьна,  а гл авное, 
жена Бунина,  кажется,  даже н е  венча н н а я ,  а на московский л ибераль
ный л ад - гражданская,  о чем в своей а втобиогр а ф ич еской з аметке 
Бунин, уже, кажется, женатый р а ньше. писал. что с такого-то года 
«жизнь  со м ной делит В.  Н. Муромцева». 

Она была родной плем янницей председателя первой Госуда рствен
ной думы, крупнейшего буржуазного политического деятеля кадетской 
Москвы Муромцева,  вдохновителя и орга н изатора знаменитого «Вы
боргского воззвания». 



24 ВАЛЕНТИ Н КАТАЕВ 

Теперь они  - Бунин и В ера Н икол аевна,- бежав от большевиков, 
как тогда выражались - «Из Совдепию>, сидели на даче вместе с дру
гиwш м осковским и беженцами,  дожидаясь того времени, когда советская 
власть наконец лопнет и можно будет вернуться восвояси. 

Я стал у них настолько частым гостем, что Бунин, не стесняясь меня, 
бывало, ссорился с Верой Николаевной на м осковский лад: 

- Вера, ты сущая дура ! -раздраженно кричал Бунин. 
А она, глядя на своего повел ителя покорно влюбленными голубы м и  

глазами ангела, говорила с о  стоном : 
- Иоанн, умоляю, не будь таким нестерпимо грубым.- О н а  спле

тала и расплетала длинные голубоваты е  пал ьцы.- Не безумствуй !  Что 
подум ает о нас м олодой поэт? Ему м ожет показаться, что ты м еня не 
уважаешь. 

Помню, мен я  чрезвычайно удивило это м анерное Иоанн примени-
1 елыю к Бунину. Н о  скоро я понял, что это вполне в духе Москвы того 
времени, где было весьма в м оде увлечение русской стариной. Называть 
своего мужа вместо Иван Иоанн вполне соответствовало м осковскому 
стилю и ,  может быть, отчасти н а мекало на Иоанна Грозного с его сухим,  
желчным лицом, б ородкой, семью жена м и  и по-царски при щуренным·и 
соколиными глазами.  

В о  всяко м случа е  было очевидно, что В ера Николаевна испытывала 
перед своим повел ителем - в о б щем-то, совсем н е  похожи м  н а  Ивана 
Грозного - влюбленный трепет, м ожет быть даже преклонение верно
подданной.  

До этой древнерусской м оды она,  кажется, называла Бунина на 
польский манер:  Ян.  

Я приносил Учителю все новые и новые стихи и расеказы. 
- О брати внимание, В ера,- говорил Бунин,  держа в руке мои 

сочинения и кивая  н а  меня  головой,- как и все  начинающие, он вообра
жает, что л итер атур а  принесет ему славу, деньги, роскошную жизнь. 
Признайтесь, м илостивсдарь,- о бращался о н  уже пр5;1 мо ко м не,- что 
вы м ечтаете о своих портретах в журналах и газетах, похвальных отзы· 
вах в прессе, подумываете о собственной даче в Финляндии, о текущем 
счете в лионском кредите, о красавице жене, об автомобиле! Обрати 
внимание, Вера, как о н  .покраснел. Сейчас будет врать, что н ичего этого 
не желает, а жела ет только одного - чистого искусства. Т а к  вот что я 
вам скажу, м ил остивый государь:  не воображайте, что все знаменитые 
писатели непременно богаты. Прежде чем добиться более или менее 
обеспеченного - весьма скромного, весьма скромного ! - существова· 
ния, почти все они испытывают ужасающую бедность, почти нищенству
ют. Не верите? Так вот: скажите мне,  как вы себе предс"!:авJ1яете, напри
мер, Куприна? З на м ениты й  писатель, н е  так ли? В сюду издается, имеет 
громадное имя,  кумир читающей публики. Согл асны? 

- О, конечно. 
- Так вот-с, позвольте вам сказать, что у этого знаменитого писа-

теля Куприна случались в жизни м есяцы, когда в кармане н е  бьшо трех 
копеек. И не  в п ереносном смысле, а в самом буквальном: трех м едных 
копеек. 

Бунин так выразительно про изнес эти слова,  что я как б ы  воочию 
увидел на его протянутой ко мне ладон и  м едную монету с почерневшим 
орлом - царские три копейки, которые тогда уже исчезли из о браще
ния, как, впрочем ,  и вся царская разменная монета, замененная почто
выми м аркам и-синими десятикопеечным и  и зелеными двадцатикопееч-
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ными и 
0
странным � бум ажным и  желты м и  полтинниками,  выпущенными 

одесскои городскои упра вой. с гербом города - в виде гер альдического 
щита с черным якорем ; так что в портмоне вместо м елочи носили вс-.е эти 
потертые бумажки. 

Бунин уносил мои рукописи к себе в комнату, а з атем через некото
рое время возвращался с ними о братно на террасу, говоря :  

- Н у  что ж .  П р одолжа йте. Кое-что есть, н о  надо р аботать и р або
тать. 

Или что-нибудь подобное. 
Дома я внимательно изучал следы, оставленные его кара1щашом 

или ногте м :  легкие подчеркивания,  нотабене, галочки, птички, воскл ица
тельные знаки,- и ломал себе голову н ад их значением. 

«Здесь прошелся загадки таинственный ноготь".» 

С нете рпеньем, доводящим меня п очти до подлинного безум ия, ждал 
я следующего свидания.  

Утро м  нельзя было являться, так как о н  работал. Я приезжал из 
города после обеда, перед вечером.  А иногда если у меня не  было марок 
н а  трамвай,  то п риходил пешком, отмахав по пыльной большефонтан
ской дороге верст пятнадцать вдоль дач, м а яков, станций, время от вре
мени останавл иваясь и л юбуясь открыты м морем с белоснежными б а 
р ашкам и  волн, откуда дул такой чистый и такой широкий вете р !  

А солнце садилось в степи ,  и тени моих шагающих н о г  в сапогах и 
галифе - длинные, как будто бы я шел н а  ходулях,- достигали обрыва 
с бахромой полыни н а  краю и там ломались, так что тень моего тулови
ща с головой в измятой фронтовой фуражке как бы провал ивал ась 
в пропасть и л етала в ней, подобно астральному телу, лишь иногда м ате
риал изуясь в виде м аленького отчетливого силуэта ,  скользящего по при
брежной гальке или же по м утно-зеленой волне, свернутой, как тугоплав
кая стеклянная труба, вдруг р азлетающаяся вдребезги среди скал. 

С упорством маниака я думал о Бунине, о его новых стихах и прозе, 
п ривезенных из советской России, из таинственной революционной Мо
сквы. 

Это был какой-то другой, еще н еизвестный мне Б унин, новый ,  совсем 
не  тот, которого я знал вдоль и п оперек по его соб р анию сочинений, вы
шедшему п риложением к «Ниве» во время войны, в желтых обложках с 
к раси:вой ниньеткой, составленной из м ножества опадающих листьев. 

Он все еще - видимо - в оспринимался как певец осеннего увяда
ния, автор «Листопада», которым я не уставал восхищаться. 

«Лес, точно терем р асписной, л·иловый, зол отой, багря ·ный,  •веселой, 
пестрою стеной СТО'ИТ над светло ю  полян ой»". 

Эта совсем небольшая описательная поэма, подобно тому -ка к  «Ев
гений Онеги·н» считался энци клопедией р усской ж·изни,  казалась м не эн
циклопедией осенних ка ртин всей русской п оэзии от Державин а  до Фета 
и Полонского. 

Б ыть м ожет, здесь и не  было ничего нового, но «Листопад» как бы 
блестяще, исчерпывающе завершал целую п оэтическую эпоху. Каждый 
его стих вызывал р яд дорогих для всякого русского ч ел о века ассо
циаций. 

«".и Осень тихою вдовой вступает в пестры й  терем свой" .» « ."и м е
сяц м едленно встает. Все тени сделал он короче, прозрачный дым навел 
на лес и вот уж смотрит прямо в оч и с тум анной высоты небес». 
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В этом месте мне всегда пр иходило на п а м ять пушкинское: « I<:ак при
в идение, з а  р ощею сосновой луна тум а н н а я  взошл а ». 

Строки : «Трубят р ога в полях далеких; звенит их медный перелив» -
вызывали в воображении «Графа Нулина» .  

И все же это было оригинальное, чисто бунинское: 
« . . .  И в горностаевом шугае, умывши бледное лицо, последний день 

в Jlecy встреч а я ,  выходит Осень на крыл ьцо ... » 

З атем - великолепное за вершение:  
« . . .  И будут в небе голубом сиять чертоги ледя ные и хрусталем и се

р ебром.  А в ночь, �1еж белых их р азводов, взойдут огн.и небесных сводов, 
з аблещет звездный щит Стожар - в тот ч ас, когда среди молчанья мороз
ный светится пожа р ,  Расцвет Полярного Сиянья ! »  

Б ыло нечто �шогозначительное в том, что слово «ОсеНI»> пис:� ,1осf, с 
большой буквы, как имя собственное.  Тогда это щ1е ч резвыч а i'! но нра
в илось. Теперь же п редста вляется м а нерным.  Но все р а вно - ст,,;хи бы
л и  прекрасны.  

В первых своих книгах Бунин еще находилси в плену тр адиционно
н а р однических представлений о своей р одине как о стр ане нищей, сми
р енной, убогой. 

«Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, тысячелетней, р а бской н и ще
ты.  Но этот крест, н о  этот коgшик белый . . .  Смиренные, р одн мыс 
черты ! »  

Его еще тогда умиляла нищая Россия, как умиляла о н а  и Jругого 
поэта , его современника: 

« Россия,  нищая Россия, мне избы серые твои, твои мне песни ветро
вые - как слезы первые любви ! »  

Теперь же, в последней книжке Бунина,  изданной в России,  в деся
том томе собрания его соч и нений еще неизвестного у нас петрогра дского 
издатеJ1ьства «Парус», 1 9 1 8  год, я •прочел стихотворение «!�:рхистр атиг», 
где Русь представлялась Бунину уже совсем, совсем другой :  

«Архистратиг средневековый, написанный века то\1у н азад н а  цер
ковке олногоJ1овой, был тонконог, весь в стали и крылат . . .  К:то знал его? 
Но вот совсем недавно открыт и он, по  прихоти тщеславной столичных 
мод,- в журнале дорогом изображен н а  диво, и о нем теперь толкуют 
мистики ,  эстеты, богоискатели,  девицы и поэты. Их сытые, б оJ1т J1И вые ус
та пророчат Руси быть а рхистратигом, кощунствуют о рубище Хр иста и 
умиляются - по книгам,--- как Русь смиренна и п р оста » .  

Эти стихи Б у н и н  написал, кажется, в шестнадцатом году, пророче
ски ощущая приближение стра шной для него р еволюции,  с которой не 
мог п р и м ир и ться до са мой своей смерти. 

Потом, уже в эмигра ци и .  в конце жизни, Бунин вычеркнул мистиков, 
богоискателей, поэтов,  эстетов ;  вычеркнул «их сытые, болтливые уста» .  
Но я не п р изнаю этой са моцензуры. Ч т о  н а писано - написано. Слово не 
воробей .  

Т а к  некогда передо мной открьшся новыi'� Бунин,  как бы выходец из  
потустор он него древнерусского м и р а  - жестокого, ф а нтастического, н и  
н а  что не похожего и вместе с тем глубоко родного, национального,- ми
ра наших пращуров, создававших Русь по своему о б разу и подобию со 
всем ее чудовищным смешением языческого и христианского, древнесJ1а
вянского и угро-финского, в а р яжского, византийского, тата рского - же
стокого. кровавого, гениально-са мобыт ного! - царство, нисколько не по
хожее н а  ту «древнюю Русь», которую м ы  п р ивыкли себе представлять, 
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читая в младших классах ш колы жалкий, тоненький учебник русокой 
истории.  

Достаточно перечислить одни лишь н азвания бунинских стихотворе
ний того времени: «Орда», «Шестикрылый», «Скоморохи», «Казнь», «Чер
нец», «Матфей П р озорливый»,--- чтобы понять, что делалось тогда в душе 
Бунина. 

«Алел ты в зареве Б атыя - и потем нел твой жуткий взор. Ты крылья 
рыже-золотые ,в священном трепете простер.  Узрел ты Грозного-юрода 
монашеский истертый шлык - и навсегда в изгибах свода застыл твой 
большеглазый лик». 

До сих пор меня тягостно волнуют 1<осноязычные строч1<и Бунина 
того периода : 

« Бы сть не1<ая  зима всех зим иных лютейша паче» . . .  « Все лицо его 
тугое с мехом сморщилося, 1<орешки зубов из рота зачер нелися» ... «Ту
м а н но утро 1<р асное, тум а нно ... Точите нож, мочите солью кнут! . .  Да.вай,  
мужик, лицо умыть, сапог обуть, 1<афтан надеть, веди меня, вали под нож 
в един ы й  мах - не то держись: зубами всех заем,  не отор вут !» . . .  «Князь 
В сеслав в железы был за1<ован» . . .  «И тьма и хл ад в моей пещере . . .  Одеж-
ды ветхи . . .  Сплю в Г·робу. . .  О боже! Дай опору вере и у1<репи мя на 
борьбу!» 

Е сл и  стихи поэта есть не1<оторое подобие его души,- а это, несом
ненно, так, в том случае, 1<онечно, что поэт п о д  л и н н ы й,  то душа 
моего Бунина,  того Бунина,  1< 1<оторому я шагал вдоль б ол ьшефонтан
ског-о берега,  корчилась в адском пламени, и есл и Бунин не стонал, то 
лишь потому, что все-таки еще надеялся на близкий конец рево"1юции. 

Между тем жизнь шла своим чередо м ,  и временами даже н ачинало 
казаться, что ничего особенного не произошло: п росто люди по примеру 
прошлых годов п риехали на юг провести лето на одесском побер ежье -
не беженцы, не эмигранты, а обыкновенные дачники со всеми с·воими си
ними эмалированными кастрюльками,  керосинками «грэц», купальными 
чепчикам·и, велосипедами, сандалиями «скороход», крокетом . . .  Б ыть мо
жет, их,  этих дачн·иков, было гораздо б ольше, чем обычно, но и это не 
вызывало особой тревоги : просто удачное лето, хорошая погода и,  как 
писалось в «Одесском листке», «·большой наплыв дачников, курортный 
сезо н  в разгаре», так что одну дачу заним али две или даже три п риезжие 
семъи. 

Бунины, нап р·и мер, делили дачу с одной богатой толстой дамой, писа
тельницей, только что впервые напечатавшейся в ��вестнике Европы>>.  
что по тому времени было равносильно «вхождению в большую литера
туру». Дама охотно потеснила•сь со всем своим семейством-маленькой 
пухленькой дочкой и ничем не замечательным, но вполне корректным со
стоятельным чиновником-мужем - и уступила две комнаты с верандой 
Бунину, сла,ва -которого за п оследние годы заметно выросла. Теперь он 
был не  только поэтом одиночества, певцом русской деревни и оску де ни я 
дворя нства ,  н о  та·кже автор о м  поразительных п о  силе и новизне расска
зов «Господин и з  С а н-Фра нциско», «Сны Чанга», «Легкое дыхание», ко
торые сразу же сделали его едва ли не первы:vr русским проз а,иком. 

Даже м ои друзья - молодые и не очень молодые одесские поэты -в 
один прекрасный день,  как п о  ·ком анде, п•р.изнали его непререкае м ы м  ав
торитетом:  «Нива» дала своим приложением сочинения Бунина ,  что сра
зу же сделало его классиком. 

Бунин имел вид дачника,  но не банального дачника-провинциала в 
стюм енной шляпе, рубашке-апаш и парусиновых туфлях. Бунин б ыл 
дачник столичный, изысканно-интеллигентный, в дорогих летних сандали-
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ях, заграничных носках, в п росторной, хорошо выглаженной холщовой 
р убахе с отложны м  воротником, со сложенным вдвое стальным пенсне в 
м аленьком наружном карманчике, п одпоясан ны й  не пошлым шелковым 
ш нур.ом с потрепа,нными кистями- как, например,  у м оего папы,- а п р о
стым ,  но тоже, видать, очень не дешевым кожаным поясом, за который он 
иногда, несколько по-толстовски, засовывал руки; шляпу не носил,  а уж 
если особенно сильно припекало, то вдруг н адевал превосходнейшую на
стоящую панаму, привезе,нную ·из дальних стран, или полотняный картуз 
из числа тех, которые летом носили Фет, Полонск·ий ,  а м ожет быть, даже 
и сам Л ев Толстой .  

Вижу большое общество на дачной веранде. В сущности, не  вижу, а 
заставляю себя увидеть, как б ы  шаря ·впотьмах вокруг таинственного ме
ханизма п а мяти и наугад касаясь грубыми пальца м и  самых его сокровен
ных узлов. 

Все эти люди - беженцы ·из советской России:  именитые адвокаты, 
врачи,  литер аторы, даже, кажется, сам академик Овсянико-К:уликовский,  
знаменитый а втор «Психологии творчества», статей о Тургеневе, р едак
тор того са мого недо сягаемого, почтеннейшего «Вестника Европы»,  где 
еще совсем неда·вно был на печатан рассказик толстой да мы,  уступившей 
п олдач и  Буниным. Теперь она уже как следует, полностью «вошла в рус
скую л итературу» и чувствовала себя в ней .прекрасно. 

Я,  н а пример,  еще �не вошел, а она уже вошл а !  

Он.а была не  только толстая. О н а  была мощная, могучая .  Щека
стая. С круглыми мускулами по сторонам небол ьшого ротика. С твер
дым яблочком подбородка. Черноволосая, чернобровая,  с калеными ще
ками, властная и в то же время та к м ило, ч исто по-женски, млеющая 
между двумя знаменитыми академиками. 

Нет, никогда еще в Одессе не съезжалось такое блестящее о бществ.о, 
правда - ·беженцы, политические эмигр а нты, отщепенцы, н о  все-таки !  . .  

А ,впрочем, кто знает, кто знает. 

Бунин в прекрасном,  несколько сар·ка стическом настроении.  Он ис
коса смотрит на могучую даму, как бы п рислушиваясь к шелковому трес
ку ее корсета. Можно п одумать, что он собирается тут же, не  сходя с м е
ста, ее описать. Но оп.исать не в ообще, а одни·м штрихом. Ср азу видно, 
что он и щет этот единствен ны й ,  совершенно точный штрих, и я •вместе с 
тем понимаю,  что он втайне дает мне литературный урок. 

З атем по его лицу я вижу, что о н  на шел необходимый штрих и что 
его н аходка дра гоценна и единственна .  Он делает рукой легкий жест, 
как будто бы ·издали проводит вокруг лица толстой дамы м а ги ческий му
зыкальный овал. 

В се замирают, ожидая,  чт6 он скажет. 
- Так-с,- говорит он, дела я  указательным пальцем в вообр ажае

мом овале две запятушки кончика м и  вверх, в разные стороны.- В а м ,  
Елена Васильевна, не  хватает м аленьких черных усиков, и вы - выли
тый. . .  Петр Великий .  

И вдруг мы все  увидели лицо Петра .  
Дама багр ово краснеет, не зная ,  как  отнестись к этому сравне,нию: с 

одной стороны, в ее лице найдено нечто царское, и это хорошо,- в осо
бенности принимая во вним ание смутное революционное время,- с дру
гой стороны, нечто мужское, и это плохо. Впрочем, главное заключается 
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в том,  что ее «описал» зна мен итый Бунин в пр·исутствии знаменитого Ов
сянико-К:уликовского, и это решает все сомнения. 

О н а  по-дамски и в то же время по-царски улыбается Бунину, хотя 
на всякий случай и грозит ему пальч иком : 

- Ах, Иван Алексеевич, Иван Алексеевич, зачем вы мне делаете 
публично так·ие комплименты ! 

Мотаю себе н а  ус, обобщая бунинскую находку: «дам ское лицо 
Петра».  

Однажды и я попал в поле его дьявольского зрения. О н  вдруг по
смотрел на меня, нарисовал указательным пальцем в воздухе на уровне 
моей головы ка кие-то замысловатые знаки, затем сказал: 

- Вера,  обрати внимание: у него совершенно волчьи уши. И вооб
ще, м илсдарь,- обратился о н  ·ко м не строго : - в вас есть нечто весьма 
волчье . 

. . .  А v самого Бунина тоже были волчьи уши, что я заметил еще 
р аньше!

-

Грустный золотистый день в конце лета. Мы провели его вдвоем, 
одни в опустевшей даче:  соседи переехали в город, а Вера Николаевна 
отпра вилась на  трамвае в город на пр·ивоз за продуктами,  добывать ко
торые становилось все труднее и труднее. 

Накануне я принес Бунину - п о  его требованию - все м ною до сих 
пор н аписанное: штук тридцать стихотворений и несколько р а ссказов, 
частью р укописных, ч астью в виде газетных и журнальных вырезок, на
лепленных клейстер о м  на л исты канцелярской бумаги. П олуч и.1ся до
вольно внушительны й  сверток. 

- Приходите завтра утром,  поговори м,- с·казал Бунин. 
Я пришел и сел на ступеньки, ожидая, когда о н  .выйдет из комнат. Он 

вышел и сел рядом со м ной. Впервые я видел его таким тихим, задумчи
в ы м. Он довольно долго молчал, а з атем сказал - неторопливо, сосре
доточенно - слова, которые я н е  могу забыть до сих пор, прибавив:  

- Я своих слов на ветер не  бросаю. 
Я не смел верить своим ушам. Мне казалось, что все происходящее 

со м но й  - нереально. А он, немного помолчав, наклони,1 голову и, при
стально р а ссматривая м аленькую морскую р а ковинку среди гравюr, 
вдруг стал говорить какие-то еще неизвестные мне стихи. Я н икогда до 
сих пор не  слышал, как он читает свои стихи. Он их произносил, ка к бы 
р азговаривая с сам·им собой, бормоча и глубоко вздыхая во время п ауз 
или цезур: 

- «Настанет Ночь моя,  Ночь долгая, немая. Тогда велит Господь, 
т ворящий чудеса, Светилу новому взойти на небеса. Сияй, сияй, Луна, 
все выше подним а й  свой Солнцем данный ,1Jи к. Да будет миру весть, что 
День мой догорел, но след мой в мире  есть». 

И прочел еще другое стихотворение: 

- «Звездами вышит парус мой, высокий, белый и тугой, лик бого м а 
т е р и  м еж н и х  сияет, благостен и тих. И ч то мне в том,  ч т о  берега ужt> 
уходят от меня!  Душа полна, душа строга - и тонко светятся рога мла
дой луны в закате дня». 

Д ень этот понял я как день моего посвящения в ученики, даже -
быть м ожет - подма стерья. 
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П а м ять не сохранила подробностей нашей беседы. Может быть, 
этой б еседы вообще н е  было. Было долгое молча ние.  Был грустный зо
л отистый осенН'ий день, штиль в море  и в небе - белая,  как об/1ачко,  
дневная неполная луна .  

Рядом с о  мной на ступеньках сидел в п олотня ной блузе совсем не тот 
Бунин - неприятно-желчный, сухой, высокомерный,- каким его считали 
окружающие. В этот день передо мной как бы н а  миг п риоткрылась его 
душа - грустная,  очень оди ноi\ая,  jJегко р з н имая,  независимая,  бес
стра ш н а я  и вместе с тем до удивления нежна51 .  

Я был поражен, что этот самый Бунин,  счастливчик и баловень судь
бы - как мне тогда казалось,- так гJiубоко не Удов"1етворен своим по:ю
жением в л итературе, вернее - свои м п оложением среди совреме1шых 
ему писателей. 

В самом деле :  ш и рокому кругу читателей он был мало заметен среди 
шумной толпы - как он с горечью выр азился - «литературного базара».  
Его з атмевали звезды пер вой величины, чь-и .имена были н а  устах у всех : 
Кор оленко, Куприн,  Горький, Л еонид Андреев, Мережковский, Федор 
Сологуб - и множество других «властителей дум».  

О н  н е  был вла стителем дум .  
В поэзии царили Александр Блок, Бальмонт, Б рюсов, Зинаида Гип

пиус, Гумилев, Ахматова, н а конец-хотели этого или не хотели-Игор ь  
Северянин,  чье и м я  знали н е  только все гим назисты, студенты, курсистки, 
молодые офицеры, но даже многие при·казчики, фельдшерицы, коммивоя
жеры, юнкера, не и мевшие •В то же время п онятия ,  что существует такой 
р усский писатель: Иван Бунин. 

Бунина знали и ценили - до последнего времени - весьма немногие 
истинные знатоки и любители р усской л итературы, понимавшие,  что он 
пишет сейча с  намного лучше в сех совр е менных писателей. Кри гика -
особенно в начале его литературной деятельности - писала о Бунине 
р едко, м ыю, так как его п роизведения не давали м атериала длн 
« проблемных» статей или повода для л итературн ого ска ндаJ1ъчика.  По 
этой ж е  п ричине имя его н е  упом иналось н а  афишах публ ичных л екций 
и диспутов, где царил низкопробный Арцыбаше в  со  своим и  половыма 
проблемами.  

Он прямо не говорил мне всего этого, •но именно таки е  мысли скво
зили в его отр ывистых замеч аниях относительно современной л итерату
ры, п олных яда и сарказма.  

Можно было сделать заключение, что из всей современной русской 
литературы он безоговорочно п р изнает выше себя только Л ьв а  Толсто
го. Чехова же считает, так сказать, п ис ателем своего уровня,  может 
быть, даже немного выше ... но ненамного. А остальные ... Что же осталь
ные? Куприн тал антл ив, даже очень, но зачастую неряшлив.  О Леониде 
Андрееве хорошо сказал Толстой :  «Он пугает, а м н е  н е  стр ашно». Горь
кий, Короленко, в сущности, н е  художник·и, а публицисты, что н исколько 
не умаляет их большие тал анты, но ... н а стоящая поэз.ия выродил ась.  
Бальм онт, Брюсов, Белый - не более чем м осков•ская доморощенная 
декадентщина, помесь ф р анцузского с нижего р одским,  « о  закрой свои 
бледны е  ноги», «хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одежды с 
тебя сорвать», «хохотал грубым басом, в небеса зап ускал ананасом . . .  » 
и прочий вздо р ;  Ахм атова - п р овинциальная барышня,  попавшая в 
столицу; Алекс а ндр Блок -- выдуманная,  книжн а я  немецкая п оэзия ; о б  
л акейских «поэзах» Игоря Северянина - п р идумал.и же такое омерзи-
1 ельное слово!  - и го1tор ить н ечего ; а футуристы - просто уголовные 
типы, беглые каторжники . . .  

В общем, Буни н  повторял, только немного д ругим и  слова м и, тт:ри-
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мерно то же са мое, что он з а  несколько лет до того сказал в речи н а  
ю билее «Русских ведомостей» : 

« . . .  чего только не проделывали мы с нашей л итературой з а  послед
ние годы, чему только не подражали мы, чего только не имитировали, 
каких стилей и эпох не б р али,  каким богам не поклонялись!  Буквально 
каждая зима п риносила нам нового кумира .  Мы пережил и и декада нс, 
и символ изм, и неонатурал·изм, и порнографию - называвшуюся разре
шением «проблемы пола»,  и богоборчество, и мифотворчество, и какой
то м истический анархизм, и Диониса, и Аполлона,  и «пролеты в веч
ность», и сад·изм, и снобиз м,  и «пр иятие мира»,  и «неприятие мира» ,  и 
лубоч ные подделки под русский стил ь, и адамизм, и а кмеизм - и дошл и 
до самого плоского хулига нства,  называемого нелепым словом «футу
р изм».  Это ли не В а л ьпургиева ноч ь ! »  

П р имерно эти и подобные и м  мысли высказывал Бунин,  беседуя с о  
м н о й  н а  ступенях веранды. 

Был он при этом как-то необычно тих, задумчив,  углубленно-строг и 
в то же время горестно-нежен, как ч еловек, одиноко переживающий ка
кую-то непопр авимую душевную утрату . 

. . .  Так  себя чувствует ч еловек, потерявший м ного крови . . . 

Я дум аю, это было чувство утраты родины. 

Н аступило время обеда, Вера  Николаевна все еще н е  возвр атила сь. 
Тогда Бунин, заговорщицки поманив меня пал ьцем, п ошел на цыпочках, 
воровской походкой через всю дачу в кухню, откуда - пошаркав там 
какой-то м еталлической посудой,- вскор е  вернулся с �олодны м и  голуб
цами на сковородке, кастрюлей с компотом и большой к раюхой сит
н ого хлеба под мыш кой.  Все эт.о он р а сставил на обеденном столе и мол
.вил повел ительно:  

- С адитесь. 
Я еще н икогд а  не  ел у Буниных. Они не отличались хлебосольством,  

были скуповаты. По-моему, они даже не  держали кухарку,  а столова
лись у соседей, куда иногда з а  компанию затаскивали и меня пить ч а й  
и л и  ужинать в большой компании московских беженцев, где я позн а ко
м ился с некоторыми известными людьми.  Тут Бунин, не стесняясь, на
в аливал мне н а  тарелку всякой еды и п р иговаривал : 

- В ы  не стесняйтесь. Я знаю - у вас  волчий аппетит. Ешьте. П и
тайтесь. В аш молодой организм требует м ного пищи. Поэзия и моло
денькие барышни ежедневно истощают вас.  Н е  отрицайте. Я сам был 
м олод, знаю!  

Если ж е  з а  столо м  было вино ,  купленное вскл адчи ну,  то Бунин за
бирал в полное св.ое р аспоряжение одну бутылку к р асного удельного, а 
остальные - как хотят. Меня же, как самого мл адшего, он н азначал 
председателем стола и виночерпием, так что я, п р ежде чем,  например,  
подружиться с Алексеем Толстым,- налил ему не один стакан вина.  

Н о  вернемся к голубца м .  

Их было на сковородке ч етыре штуки - золотистых, немного п риго
р евших, застывших в сале,- и Бунин, надев пенсне, р азделил их по
ровну:  два побольше, покосившись н а  меня, положил на тар елку себе, 
а два поменьше - оставил мне. 

- Ешьте, не  стесняйтесь. Я знаю:  вы постоянно испытываете дья
rюльский а ппетит, особенно в гостях. 
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- Что скажет Вера  Никол аевна!  - воскликнул я .  
- А пусть не  опаздывает. В п рочем , м ы  с вами сейчас р асправимся 

со всем этим на скорую холостяцкую руку, з атем отнесем посуду н а  кух
ню - и концы в воду. 

В то время я действительно беспр е ры вно испытывал дьявольский 
голод и ,  наваливш ись на аппетитные капустные голубцы, в один миг 
грубо, п о-солдатски расправился с ними,  за метив п р о  себя, что и моего 
учителя тоже никак нел ьзя упрекнуть в отсутствии аппетита :  когда он 
eJ1 , его бор одка плотоядно двигал ась и по сухой шее проходил и л егкие 
судороги наслаждения,  как бы сопровождая каждый кусок холодных 
голубцов к месту назначения.  

Когда же дел.о дошло до компота , о н  сказал , облизывая усы :  
- Не будем пачкать глубоких тареJiок. Рекомендую прямо так . . .  
Мы быстро съели компот прямо из кастрюли,  п р ичем педантичный 

Бунин п редваритеJiьно разделиJI ложкой - стр ого поровну - густое, 
разбухшее варево из самых р азнообразных ф руктов - абрикосов, CJIИB,  
вишен,  зеленых яблок, ранних груш и п рочего,- строгим голосом п отре
бовав от меня,  чтобы я не  заезжаJI за демаркационную линию, хотя она  
и м ел а  скорее символическое значение. 

Мы дружно, в две ложки, навалились н а  компот, стараясь перегнать 
друг друга, а потом еще долго макали куски ситника в густую жижу 
и вылизывали б ожественно кисло-сладкие остатки, где п опадались 
скоJiьзкие сливовые ш курки.  

Не знаю почему, н о  и менно этот компот как-то нас  особенно сбли
зил, мы взяли с собой в с ад о ставшиеся а б рикосовые косточки, и,  сидя 
все на тех же ступенях, разбивали их к и р п ичом и,  как дети,  ели н ежные 
белые зерна,  покрытые жесткой кожурой . . .  

Я засиделся до позднего вечера,  даже, собственно говоря, до ночи, 
пропустив последний трамвай; Бунин п ошел меня нем ного п роводить, 
и мы еще долго ходили туда и назад вдоль большефонтанского ш оссе п о  
тра·мвайным рельсам,  м и м о  дачи, садились на  ска мейку у калитки, и он 
вдруг н ачинал меня экзам еновать: 

- Перед н а м и  ночь. К.ак в ы  опишете ее  в нескольких словах, но 
та·к, чтобы она была и м енно э т а, а не  какая-нибудь другая ночь? В иди
те, как м ного вокруг нас всего,- он сделал к ругооб разное движение 
своей сухой породистой головой,- а надобно выбрать только самое 
необходимое, как говорят: типичное. Ну? 

Вокруг нас было действительно «много всего». 
Редкие звезды, ослабленные желтоватым светом луны. Теплый степ

ной ветерок.  Силуэты акаций.  Ограды дач. З вуки перепелов. Тишина.  
Далекий лай  собак. Время от времени крик ослика.  Серебристо-пыль
ная полынь, ее неповторимый ночной запах.  Блеск трамвайных р ельсов, 
как б ы  скользящий вдаль и там повор ачивающий и гаснущий сред и  
угольной темноты. Шорох кошки, а может быть, и ежика в п ыльных 
кустах ш иповника.  Погашенный м аяк. 

Да м ало ли чего еще! 

Мы сели на скам еечку, и пока я с м учительным напряжением отби
рал самые что ни на есть необходимые подробности,. Бунин вдруг глухо 
з аб ормотал какие-то стихи.  Это был Фет: 

- « . . .  то блеск замороженной дали,  то запах фиал ки ночно й  . . .  » 
Он глубоко, горестно-покорно вздохнул, как б ы  п рислушиваясь и 

жел ая п онять смысл этих стихов, и снова пробормотал: 
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- « . . .  то м ел ьница ,  то соловей». 
Он повернул ко мне свое узкое внизу л ицо, поднял его к небу, и я 

увидел написанное н а  нем восхище ние. 
- То мельница, то соловей,- повторил он.- Вы поним аете, как это 

прекрасно? Лучше уже не скажешь! Он сидит ночью один, весь во вл а
сти охватившей его душу любви - единственной, неповторимой любви . . .  
сидит, окруженный запахами,  звука ми, какими-то неопр еделенными зри
тельным·и образами,- и его внимание не в силах сосредоточ иться на 
чем-нибудь одном:  то его полностью поглощает блеск замороженной 
дали ;  то вдруг о н  ничего н е  ощущает вокруг, кроме запаха ночной фи
алки;  то о н  слы шит м ел ьницу, заглушающую соловья;  то - соловья, за
глушающего мельницу; и все это - одна всепоглоща ющая любовь. «Мой 
ангел, мой ангел далекий, з ачем я так  сильно л юблю»,- глухо, почти 
с отчаянием п р оговор ил Бунин з а ключительную строчку. 

Кто вернет мне эту ночь!  

- Ну, так как ж е  вы, м ил стивсдарь, опишете все это? - бодрым 
голосом сказал Бунин.  

- Я бы описал так,- ответил я,- черный силуэт трамвайного стол
ба с п е рекладиной в виде коромысл а  наве рху и р ядом яркая луна.  Все.  

- Мол.одец,- сказал Бунин,- и менно так  и надо,- и снова глухо 
забор мотал стихи одно за  другим, не дела я  между ними пауз и не отте
няя строф, из цикл а «К Офелии» того же Фета:  - «Офел и я  гибла и пела ,  
и п ел а, сплетая венки; с цветами, в е н к а м и  и песнью н а  д н о  опускалась 
реки . . .  Ах, много по ж·изни м ел ькнуло,- с глубоким вздохом п р ошептал 
Бунин,- дней светлых безумной тоски, и счастье давно п отонуло, лишь 
песни плывут да венки . . .  » 

Такие слова, к а к  «дней светлых безумной тоски», он ста рался ка к 
бы совсем н е  п роизносить, «пробросить», и я понял, что о н  стесняется з а  
Фета, а самое главное для него : «лишь песни плывут да венки». Эту 
строчку он п р оговор ил с таким глубоким чувством, сделал такой пл а в
ный и бессильный жест р укой.  как  бы п ровожая эти песни и венки, 
уплывающие куда-то по реке времени в н евозврати м ую даль. 

В сл ед за  этим ,  без перерыва, он стал пускать вдаль уже свои соб
ственные венки и песни, совершенно новые, которых я д.о сих пор не 
знал, иные из них, м ожет быть, лишь сегодня н а п исанные: 

- « . . .  Этой к раткой жизни в ечным измененьсм буду неустанно уте
ш аться я ,- этим ранним солнцем, дымом над с еленьем, в алом па рке 
лис-гьев медленным п аденьем и тобой, знакомая,  ста р а я  скпмья.  Буду
щим поэтам,  для меня б езвестным, бог оставит тайну - п а мять обо мне: 
стану их мечтами, стану бестелесным, смерти недоступным - п р израком 
чудесным в этом п а р ке алом, в этой тишине . . . » 

- « . . .  З везда дрожит среди вселенной . . .  Чь·и руки J1,ив 1 1ые несут ка·· 
кой-то влагой драгоценной столь перепол ненны й сосуд? З IЗсзл.о й пы.nаю
щеi1, потир о м  земных скорбей,  небесных слез, з а ч е м ,  о господи, над 
миром ты б ытие мое вознес?» 

Он говорил таинствен но, ка·к бы жела я  внушить мне ка кую-то вел и·· 
кую, сладчайшую истину, только что, вот сию секунду, открывшуюся 
ему:  

- « . . .  В дачно м  кресле,- та инственно шептал он,- ночью, на бал
коне . . .  Моря колыбел ьный шум . . .  Будь доверчив, кроток и спокоен, от
дохни от дум. В етер п риходящий, уходящий, веющий без брежностью 
морской . . .  Есть ли тот, кто этой дачи спящей сторожит покой? Есть л и  
тот, кто должнсй м е р о й  мерит наши знанья, судьбы и года? Есл и  сердце 

3 «Новый мир» № 3 
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хочет, если верит, значит - да. То, что есть в тебе, ведь существует. Вот 
ты дремлешь, и в гл аза твои так любовно м я гкий ветер дует - как же 
нет Любви?» 

И о пять, без перер ы ва : 
- « Н а  даче тихо, ночь темна,  тум а н ны звезды голубые, в:�дыхая, 

ш и р ится волна ,  цветы качаются слепые - и часто с ветром, до :�камьи, 
как некий дух в эфирной плоти, доходят свежие струи вол ны, вздыхаю
щей в дремоте . . .  » 

Минутам и  мне казалось, что все эти стихи создаются тут же - сию 
минуту - п ри мне, что каждая строчка - и «волна ,  вздыхающая в дре
моте», и «Мягкий ветер»,  и в особенности гениальные «слепые цветы» 
( белые табаки и ночные красавицы ! )  как-то само собой, незаметно, из 
о кружающей н а с  д е й с т в  и т е л  ь н о  с т  и п ревратились в элементы 
чистейшей поэзии. 

Волшебство? 

Часов в одиннадцать утра,  спасаясь от страшной жары этого лета, 
я сидел в ванне,  до краев наполненной холодной водой,  куда из м едного 
крана одна за другой с продолжительными,  мертвыми паузами падали 
увесистые к а пли,  п роизводя короткие, однооб разно-музыкальные удары 
р азных тонов:  

« . . .  б ибль!  . .  бобль! . .  бабль !  . .  бубль! . .  » 

Они действовали успокоительно, усыпляюще, как б ы  отреша я  от той 
стр а н ной,  ни на что не похожей, неопределенной действительноста, в ко
торой мы все жили в это лето. 

Это было через н есколько дней после страшных взрывов артилле
рийских складов, когда ... 

Вдруг в дверь ванной ком наты загл я нул отец, и по его .1и цу я понял, 
что произошло какое-то невероятное событие. 

- Иди, там к тебе кто-то п р ишеJ1 . Какой-то незнакомый господин .  
По-моему, это... Бунин.  

Когда я ,  наспех одевшись и н е  успев как следует вытереться,  с мок
рыми волосами п р и бежал в крайнюю комнату, одн у  из тех двух, которые 
мы обычно сдавали жильцам и которые тепе рь пустовали, то действи
тельно увидел Бунина.  Сидя на стуле и заложив ногу за ногу, он весьм а 
светски беседовал с папой,  одетым почти так же, как Бунин,  с той лишь 
р азницей, что холщовая рубаха отца была более п росторна ,  застирана  
и подпоясана крученым шелковым поясом с махрами,  а сандалии были 
р ыночные, дешевые и н адеты на босу ногу. Д а  и борода по сравнению 
с постриженной бородкой Бунина имела вид довол ьно запущенный. 
Однако и у папы и у Бунина,  как у двух русских и нтеллигентов, на гру
ди на черных шнурках болтались одинаковые старомодные стальные 
пенсне, что делало их обоих отдаленно похожими на Чехова :  Бvнина --
н а  Чехова м оложавого, а папу - н а  Чехова постаревшего. 

• 

Оказывается, я 1<а к-то сказал, что м ы  сдаем комн аты, и Бунин при
ехал с Большого фонтана ,  жела я  устроить у нас  своих м ос ковских зна
комых, б еженцев, оказавш ихся б ез жилья. В последствии я узнал,  что 
этими беженцами были Алексей Толстой со своим семейством.  

Бунин уже успел своими зоркими глазами осмотреть обстановку и, 
вероятно, уже составил представление о нашем житье-бытье. 
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Я дум аю, это представление соответствовало тому, которое когда-то 
в юности составил IОр и й  Олеша о н ашей ква ртире и обо мне :  

« . . .  Ему очень пон равились мои стихи, он просил Ч'Итать еще и еще, 
одобрительно ржал.  Потом читал свои, казавшиеся мне верхом совер
шенства .  И верно, в н их было м ного щемящей л ирики . . .  К ажется, мы оба  
были еще гим назисты, а принимал он меня  в просторной пустовато;"� 
квартире,  где жил вдовый его отец с ним и с его б р атом - печальная, 
без быта,  кварти р а ,  где не  з аведует женщина . . .  » 

Эту печальную, без быта, квартиру и увидел тогда Бунин.  И, конеч
но, сразу понял , что для Алексея Толстого с его б арскими замашка м·и 
наши комнаты с продавленным диваном совсем не  подходят. 

П а п а  и Бунин степенно беседовали на р азные темы. Поговорили 
о взрывах а ртиллерийских скл адов - «это большевики взорвал и», убеж
денно сказал Бунин,- а затем перешли к тема м  хозяйстве;шым.  

Н а  р аскаленном подоконнике венециа нского окна сушились неко
торые м елкие п р и н адлежности мужского туалета - в ыстир анные з а  
неимением р аботницы собственноручно отцом в эмалированном тазике 
кусочком казанского мыла с синими жилка м и  - воротнички, носки, 
платки. 

- Если угодно, могу дать в а м  полезный совет,- говорил Бунин,
никогда не  стир айте носки в горячей воде с мылом. Тщательно п олощите 
их в холодной воде, отнюдь без мыла,- а затем не  гладьте, а просн) 
сушите н а  солнце. Тогда у вас никогда не будут потеть ноги. Ручаюсь, 
недавно я сам уз нал этот способ и буквально ожил! 

П осидев - как визитер - м инут двадца гь,  п оговорив о )I(уковском 
и Тургеневе и дружно поруга в м одернистов, Бунин в стал и попрощался 
с папой,  корректно и коротко пожав ему р уку. 

- Рад был познакомиться. 
- Ну, а как вы н аходите В алины п роизведения? - почти жалобно 

спросил папа ,  пересилив смущение. 
- А в ы  как? - вопросом на вопрос ответил Бунин. 
- Мне как отцу трудно судить, но его стихотворения, кажется, не-

дурн ы  в отношении рифм и р а змеров. А вот р ассказы, по-моему, несколь
ко ф ельетонны, м алосодерж ательны и п оверхностны. Вы не  находите 
этого? 

Ну, это р азговор дли нный и не п ростой .  
Как вы дума ете, из  него м ожет выйти что-нибудь путное? 
Трудно ответить в двух словах,- серьезно сказал Бунин,- время 

покажет. 

И он удалился, не позво.�ив м не его п роводить. 

Покраснев до кор ней волос, я стоял в полуоткрытых дверях и слу
шал молодой, твердый стук его кабл уков, сбегавших с ч етвертого этажа 
вниз, наполняя лестничную клетку гулом и острым щелканьем. 

Лишь впоследствии,  еще ближе узнав Бунина .  я понял п одлинный 
с мысл его п осещения.  Сдающиеся ком наты был лишь повод. На самом 
же деле - я в этом глубоко уверен -- Бунину просто захотелось нагря
нуть в расплох и посмотреть, как я живу, что из себя представляет наша 
квартира ,  каков из себя мой отец. Бунин был невероятно любопытен, и 
ему нужно б ыло всвгда, во всех подробностях з нать окружающую его 
:хшз нь, видеть все своим!-! беспощадно зоркими гл азами.  

з •  
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Двойственное чувство осталось у меня после визита Бунина.  С одной 
стороны, было лестно, с другой - как-то непонятно-горько: я вдруг как 
бы бунинскими глазами,  со стороны, увидеJI своего постаревшего, одино
кого, немного опустившегося отца с седыми, давно н е  стриженными семи
н а р скими волосами и черными неглажеными брюками, нашу четырех
комнатную квартиру, казавшуюся мне всегда хорошо, даже богато 
обставленной, а на самом деле полупустую, с черной мебелью - р ы ноч
ной подделкой под дорогую, «чер ного дерева», 1<оторое б ыло обыкновен
ной дешевой сосной, о чем свидетельствовали потертости и отбитые фин
тифлюшки - сверху черные, а внутри белые; этот б езвкусны й  стиль с 
тумбочками для цветов в виде дор ических колонок, каж ется, н азывался 
в н а см ешку « бр угага». 

Керосиновая висячая л а м п а  с бронзовым ш аром,  н аполненны�1 
дробью, переделанная н а  электри ческую. Две так называемые «карт и · 
ны» - мещан ские, бумажные олеографии «под м а сло» в у ни зительно 
тоненьких золоченых багетах, которые повесили н а  стенку, так как они 
были п олучены «бесплатно», как п риложени я  к «Ниве», что делало их 
как б ы  сродни всем р усским п и сател ям-классикам, тоже беспл атным 
п р иложениям к «Ниве», в и х  числе теперь и Бунину. Некогда довольно 
хороший кабинетный диван, много раз перебиваемый и теперь обитый 
уже потрескавшейся, дырявой клеенкой. Наконец самая дорогая - даже 
драгоценная -- вещь: м амино п риданое п и а нино, потертый и н струмент 
с р асшата нными металлическими педалями,  на котором папа  и ногда, 
стар ательно и близоруко з аглядывая в пожелтевшие ноты и роняя пенс
не,  нетвердо, но с громёдным чувством игра,ТJ «Времена года» Ч айков
ского, особенно ч а сто п овторяя «Май», на полнявший мою душу невыр а
зимо щемящей тоской. 

Мы не быJiи бедны м и  или тем более нищими, но что-то вызывающее 
сочувстви е, Ж<Jлость было в нашей неустр оенности, в отсутствии в дом е  
женщины - матери и хозяйки,- уюта, занавесок н а  окнах, портьер н а  
дверях. В се б ыло обнаженным, голы м  . . .  

Это, конечно, н е  могл о  укрыться от глаз Бунина.  Он все замечал . . .  

. . .  и кастрюлю с холодным кулешом н а  п одоко н нике . . .  

Уходя, он скользнул взглядом по моей офюLерской шашке «за  хра
брость» с анненским кра сным темляком, одиноко висевшей н а  пустоi! 
летней вешалке, и ,  как м не показалось, болезненно усмехнулся. Е ще б ы :  
город з а н я т  неприятелем, а в 1ша ртире н а  виду у всех вызывающе висит 
р усское офицерское оружие! 

Он н е  з нал, что к нам с обыском уже п риходили а встри йцы, требуя 
оружие. Я показал н а  свою шашку. Австрийский офицер,  такой же моло
дой, как и я ,  весь темно-серый, выутюженный, в кр агах и новеньком кепи, 
повертел ее в руках в замшевых перчатках, п р оч итал по склада м над
п ись:  «За храбрость» - и вернул мr1е со щегольской а р мейской любез
ностью, сказав, что я могу ее оставить у себя, так как «Т а к о е оружие 
голыми руками н е  берут». 

А в общем, все это было ужасно грустно .  

Н а стала поздняя осень, а о возвращении Бунина в Москву по-преж
нему н е  могло быть и речи. Советская власть, которой все пророчили 
близкую гибель, н е  только не гибла, но даже - п о  всем п р изнака м  -
укреплялась.  

В Германии  п роизошла р еволюция, кайзера скинули, н емецкая 
армия капитулировала, немцы и австрийцы спешно покидал и  Укр аину,  
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так что з а ключение похабного Б рестского мир а,- что я влял ось главны�1 
обвинением п р отив большевиков,- по сути дела уже теперь не и мело 
никакого практического з начения:  Ленин оказался прав .  

В Одессу же в место немцев пришл и  и х  победители,  так называе м ые 
«союзн ики», и н а  Юге н ачался почти двухлетни й  период, в течение кото
рого власть переходила из рук в руки раз  шесть, а то и больше, пока 
окончательно и н а всегда не установил а сь советскаи вл асть. 

Все это бур ное, ни на что не похожее, неповторююе время Бунин 
прожил в Одессе на Княжеской ули це в особняке своего приятеля худож
ника Б уковецкого, который п р едоста вил писателю весь нижний этаж -
три комнаты,- куда я и п риходил, всякий раз  испытывая невероятное 
волнение,  прежде чем позвонить с черного хода.  

Обычно мне  откр ывала на рядная горничная  н а  фра нцузских каб
лучках,  в накрахм r.лен1юй н а колке и маленьком б о тистовом ф а ртучке с 
кукольными карма нчика ми .  Она была п редоставлена в р а споряжение 
Буниных ш1.1есте с комнат а м и  и разительно не соответствовал а  той обста
новке, которая царила в городе, в Р оссии, в мире .  

Жизнь Бунина в этих ба рских комнатах с м ассивными полирован
ными дверями,  с отлично натертыми п а р кета м и ,  теплыми мра морны м и  
подоконника м и  венеци а нских окон, с ж а р ко начищеш1п1м и  медны м и  
шпингалетами,  с высоким и  чистыми потоJшами,  отр ажавшими в летнее 
время зелень белых акаций,  которы м и  бьиа тесно обсажена тихая ари
стократическа я улица,  а зимой - голубые тени сугробов и размытые 
силуэты извозчичьих саней, с небольшим количеством самой необходи
мой, но очень хорошей мебели без всех этих мещанских этажерок, тумбо
чек, безделушек, салфеточек, ковриков, альбомов и накидок,- как нельзя 
больше соответствовала моему представлению об а р и стократе, столбовом 
дворян ине, российском акаде�шке, человеке безукоризненного вкуса. 

Здесь я уже видел не дачника, а настоящего оседлого горожа нина,  
может быть, даже в ынужденного политического затвор н ика,  выработав
шего себе точнейший р аспорядок дня. 

О н  м ного р а ботал. У меня создалось впечатление, что он пишет 
беспрерывно. Когда бы я ни п ри шел, я неизменно видел дверь его рабо
чей ком наты, полуоткрытую в темноватый коридор, а за  ней - окно, 
выходящее в тихий двор, небол ьшой стол и Бунина без пиджака в свежей 
сорочке с закатанными до локтей рукавами,  обнажавшими сухие, муску
л истые руки, который в круглых р абочих очках, делавших его похожи м  
н а  сову, быстро писал,  покрывая небольшие узкие листки п исчей бумаги 
своей хар актер ной убористой кли нописью. 

О н  писал темно-зелеными ч е р н и л а м и  а втом атической ручкой с золо
тым пером, если не ошибаюсь, ф и р м ы  «Монб.1ан»,  причем до конца испи
санную стр а ницу не промокал, а нетерпели во откладывал в сторону сох
нуть; если же он что-нибудь вписывал в записную книжку, то м ахал ею 
пер ед собой, чтобы стр аничка скорее высохла .  

Услышав м о и  ш э ги, о н  обычно, н е  оборачиваясь,  говорил:  
- ИдИ1 е к Вере Ншсоласвне, я сейч а с  кончу. 
Я 01 п равлялся в большую ком нату окн а м и  на Княжескую - их са

лон,- где м еня встречала Вера Николаевна  и,  соблюдая некую светскую 
обязанность хозяйки дома, занимала меня необременительным р азгово
ром на разные общие темы, разумеется, не унижаясь до погоды. 

Одна ко, будучи женщиной живо го ума и ч исто бунинского л юбопыт
ства,  она не выдерживала тона и вскоре переводила р азговор на совсем 
другие, далеко не светские темы, зада в а я  вопросы вроде: 
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- Ну, как у вас п одвиг а ется роман с очаров ательной Н аташей Н . ?  
Не правда л и ,  о н а  п р елестна с о  своим по-детски большим ртом и длин
ными руками,  настоящая Наташа Ростова .  С мотрите, как  бы ее маман в 
один прекрасный день, несмотря н а  весь свой аристократизм, не выста
вила вас за дверь Стало быть, с И рен А. все кончено? Ах, какой в ы  не
постоянный - н а стоящий ученик Бунина.- Она грустно вздыхала.- И, 
позвольте вас  спросить, кому это вы посвятили ,zчьи-то маленькие ножки 
отпечатали следы», что-то я никак не м огу понять, чьи это м аленькие 
ножки? Не слишком ли много ножек? 

Она была в курсе всех моих романов, с некоторыми моими барыш
нями лпчно знакома и живейшим образом и нтересовалась моими любов
ными похождениями - впрочем, довольно н евинными!  - н апоминая не 
строгую даму, жену а кадемика,  а скорее стар шую сестру или  даже за
л1ужнюю кузи ну. 

- Ян,- говорила она входящему Бунину,- оказывается, у него в 
полном разгаре роман с Н аташей. 

- Ну, р азумеется,- говорил Бунин.- П осмотр и на него :  щеки вва
л ил ись, под глаза м и  синяки. Ср азу видно - в место того, чтоб ы  р або
тать, в ы  бог знает где шля етесь по ночам, н адо полагать - до з а р и  
стоите под окном, ожидая, что о н а  вам откроет и впустит. Черта с два, 
милостивый государь, н е  на такую напали.  Я хорошо знаю этих больше
р отых и длш-шоногих гимн азисток! . . 

Бунин п рисаживался к круглому, н е  п окрытому скатертью столу из 
цельного палиса ндрового дерева,  на котором, целиком отражаясь, как в 
в ишнево-красном зеркале. стояла штампованная и з  тонкой меди, вернее 
из латуни, ч ашка, служившая пепельницей - полое легкое полушарие 
с тисненым восточным орна ментом, вещи ца, по-видимому, купленнаq  
Буниным н а  конст антинопольском базаре  Атмейдане, а может быть, в 
Смирне или Ал ександрии.  

Во всяком случае эта  пепельница в сегда мне напоминала восточны� 
стихотворения Бунина,  и в первую очередь, конечно, «он на клинок дох
нул - и жало его сирийс1юго кинжала помер кло в дымке голубой:  под 
дымкой ярче забл истали узоры з олота н а  стали своей червонною резь
бой во имя бога и пророка.  Прочти, слуга н ебес и рока, свой бранный 
кли ч :  скажи,  каким девизом твой клинок украшен?» И о н  сказал : «девиз 
мой стра шен.  О н  - тайна тайн:  Элиф. Л ам .  Мим». 

В общем, эта пепельница была как б ы  тайной тайн :  Элиф. Л а м .  Мим. 
И она отр ажалась в круглом столе. 

Заложив ногу за ногу, Бунин точным движением п альцев соще,1ки
вал в н ее пепел п а п иросы. 

Не знаю почему, н о  мне ужасно нрави.1ась эта пепельница;  она каза
лась верхом р оскоши, п очти музейной р едкостью, предметом таинствен
ного культа, особенно красивая на ледяной поверхности п устого, без
укоризненно отшлифован ного стола,  среди этой б а рской комнаты, напол
ненной запахом дорого го турецкого табака « м есаксудю> и благоговейной 
тишиной, отделенной от внешнего мира двойными зеркальными стеклами.  

Теперь я дума ю, что эта пепельнюr.,а была самым дешевы м  р ыноч1 1ы!\1 
сувениром нз числа тех, которые сотнями привози л и  п ассажиры п а рохо
дов Русского общества п а роходства и торговли - «Ропит» - из своих 
малоазиатских р ейсов. Но я был в нее просто влюблен и по своей еще не 
изжитой детской пр1шыч1\е думал:  когда я нырасту большой, то н епре-
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менно у меня будет так3я же точно пепельница, и я буду в н ее сбрасы
в ать пепел папирос из  самого лучшего турецкого табака «месаксудю>.  

Тогда эта п еп ельница была еще совсем новая ,  блестящая,  хотя в нут
р и  уже несколько потемнела ,  стала сизой от табачной зол ы и спичечных 
угольков, и сразу же, как только я ее впервые увидел, мне почему-то 
п ришло на  ум одно из новых стихотворений Бунина « Кадильница».  

« В  гор ах Сицилии, в монастыре з а бытом . . .  стоит н а гой престол, а 
перед ним,  в пыли. могильно-золотая ,  давно п отухшая,  давным-давно 
пустая,  лежит кадильница - вся ч ер н а я  в нутри - от угля и смолы, п ы 
лавших в н ей когда-то . . .  Т ы ,  сердце, поJшое о г н я  и аромата, н е  забывай 
о ней. До черн оты сгори».  

К а к  я мечтал тогда . чтобы мое сердце сгорело до черн оты ! Но я н е  
представлял себе, как  это стр ашно.  

Н у-с, что ска жете хорошенького? 
Н аписал новый р ассказ. 
Р азумеется, п ринесли? 
Вот он.  
Вера,  не уходи. Сейчас В алентин Катаев п ро чтет нам свой новый 

р а ссказ.  М ы  в а с  слушаем.  
Обычно,  вним ательно и терпеливо выслуш а в  мой новый р а ссказ от 

начала до конца, Бунин н е  вдав ался в его подробное обсуждение, а огра
ничивался двумя-тремя коротенькими з а меча ниями п о  поводу того, где 
у меня хорошее место и где плохое; почему именно одно плохо, другое -
хорошо;  и какие нужно из этого сдел ать п р а ктические выводы. 

Он всегда касался м елочей, но неизменно п риводил их к важным 
обобщениям.  Так,  н апример,  я узнал, что в литературе нет запретны х  
тем : в а ж н о  лишь, с какой м ерой такта будет об этом сказа н о, и я н авсе
гда усвоил себе н есколько бунинских р екомендаций:  т а кт, точность, 
краткость, п ростота, но, р а зумеется,- и Бунин это подчеркивал м ного 
р аз,- о н  говор ил н е  о той простоте, котор ая хуже воровства, а о п росто
те как следствии очень большой р аботы над ф ра зой,  н ад отдельны м  сло
вом - о совершенно самостоятельном видении окружающего, не свя
занном с подр ажанием кому-нибудµ, будь то хогь сам Лев Толстой илк 
Пушкин, то есть об умении видеть явления и п р едметы совершенно само
стоятельно и писать о них а бсолютно по-своему, вне каки х  бы то ни было 
литер атурных влияний и ремин исценци й .  

В особенности Бунин п р едостерегал от литер атурных шта мпов, всех 
этих «косых лучей з аходящего солнца», «мороз крепчал», «Iюца рилась 
тишина», «дождь з а б а р а ба нил по окну» и прочего, о чем еще до Бунина 
говорил Ч ехов. 

К числу мелких литер атурных шта:vшов Бунин также относил, напри
мер, привычку ре мес ленников-беллетристов того времени своего моло
дого героя непременно называть «студент первого курса»,  что давало как 
бы н екое жизненное п р авдоподобие этого молодого человека и даже его 
внешний вид: «студент первого курса Иванов вышел из ворот и п ошел п о  
улице»; «студент первого курса С идоров закурил папиросу», «студент 
первого курса Н и каноров почувствовал себя несчастным».  

- До смерти надоели все эти литер атур ные студенты первого кур
са ,- говорил Бунин.  

И я тут же дал .себе стра ш ную клятву, что у меня в р а ссказах 
н икогда н е  будет н и  одного студента ·первого курса.  Для того, чтобы 
поскорее на п р а ктике исполнить эту клятву, я 'В то.т же день н ачал 
писать р ассказ о некоем м олодом человеке, но ни в :коем случае  не сту
денте, и т1ут Ж 'С  я сразу з а пнулся, потому что ни1ка.к не мог п р ид�у:v� ать, 
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кто же будет мой молодой ч еловек? Человека более зрелого возраста 
л егко можно было сделать ТИТJУЛя.рным советнико м ,  штабс-·капитаном,  
приказчиком,  обер-кондуктором,  м ало ли кем.  Со ста р ика м и  дело об
стояло еще проще: генерал,  действительный статский советни1к, !J{упец 
второй гильдии,  сельский староста и тому подобное. А вот молодой 
че.1овек . . .  

Я вышел пройтись для того, чтобы н а  свободе придумать, кем бы 
сдел ать моего молодого человека. И тут я увидел н а круглой тум·бе 
а фишу городского театра с черной лирой  наверху, извеща вшую о 
п ремьере какой-то оперы, где, между п рочим, было напечатано:  «деко
р атор Дмитр иев». П ревосходно, подумал я, пускай же м ой молодой 
человек будет декор ато р .  

И вот я 1уже с и ж у  за кр�угл ым л аковым столом,  .р азложив возле 
турею<ой пепельницы рукоп ись н ового р а сс·каза .  КашJiяя от волнен и я ,  
я предвкуш а ю  одобрение Буниным того ф а кта.  что м о й  молодой чслове!\ 
н е  студент первого кур с а  и даже I I e  подпоруч�ш, а - вообразите себе! -
декорато р :  и шикарно,  и вполне соответствует жизненной правде. 

Я очень торопливо, с жаром прочел свой р ассказ,  где - пом нится -
были описаны л юбовные п ереживания молодого декоратора,  первое 
·свидан ье, р аз рыв с л юбимой женщиной,  ночное пья н ство и даже -
�кажется - нюханье кокаина  в какой-то подозр ительной компании и 
н а конец описание очень раннего, солнечного, еще до озноб а  холодного 
ут.р а на Н икол аевско м бул ьваре,  где по гранитны;v� ступеня м  з н а мени
той лестницы ходил и  большие розовые гол1уби. 

Все это я описал с больши м  щегольством и,  ч итая,  время от вресvrенн 
б росал п ота йные взгл яды н а  Бунина,  жел ая п р очесть по его л и цу 
впечатление, которое производит н а  н его моя проза,  казавшаяся м не 
самому н а редкость �кр асивой.  

Сперва з а мкщутое л и цо Бунина выражало привычное профессио
н аJ1ьное вни м ание. Я даже з а м етил,  �ка к  он один раз значительно пере
глян1улся с Вер ой Н икол аевной. Небось р азобрало-таки стар и.к а !  Но 
зате м  он начал з а м етно м рачнеть, н етер пеливо подер гивая шеей, а к 
•концу р а ссказа уже - к моему ужасу - н е скрывал раздражения и 
даже н ачал довольно громко постукиват ь  ка блуко:У! по п а ркету. Когда 
же я дошел до кор он ного м еста с р озовыми от з а р и  голубя м и ,  которые 
должны был и ,  по  мои м соображения м ,  особенно понр авиться Бунину, 
и не без некоторого скромного самодовольства провозгл асил з а кл ючи
тельн�ую ф разу р ассказ а ,  то  Бунин н екоторое время молчал,  повернув 
ко мне злое л ицо со стр ашными,  грозно вопрошающи м и  гла з а м и ,  а з а
тем ледяным голосом спроси л :  

И э т о  все? 
- В се,- сказал я. 
- Вот тебе и р а з. Та1к какого же в ы  черта,- вдруг заорал Б1унин,  

с11укнув кулаком по столу с та1кой силой, что подпр ыгнул а пепельни
ца,- так какого же вы черта битых сорок пять м инут морочили н а м  
голову! М ы  с Верой сидим как н а  игол ках и ждем,  когда ж е  в а ш  деко
р атор н а конец начнет писать декорации,  а, оказывается , н ичего подоб
ного: уже все. Розовые голуби и - конец! . .  

З а  этим ж е  круглым столо м ,  перед этой же пепельницей с таин
ственными а р а бски м и  знака ми однажды Бунин прочел мне толь·ко что 
законченный им - еще даже не высохли зеленые чернил а - п ре,1ест
ный р а.сска з  о смерти старого князя,  и когда я спросил, долго ли он 
писал этот р ассказ ,  Бунин ответи л :  

- Часа три .  
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З а м етив мое изумление, о н  при,бавил:  
- Я вообще п ишу б ыстро, хотя печатаю м едленно.  Первую часть 

«деревни» я, напр и мер, нап исал что-то з а  две недели .  Р азумеется, о бду
м ывал долго, но потом нап исал сразу,  еди н ы м  духом .  Кое-что поправил 
п р и  п ер еп иске и в корректуре :  но это, ка к водится !  

До этих пор я был уверен,  что о н  пишет очень :11едленно, с м а ссой 
чер н овиков, поправок, вариантов, отдел ывая ,каждую ф р азу, по  десяти 
раз :v1еняя эпитеты. 

У меня с.1ожи.1ось впечатление,  что подобного р ода «флобери з м » ,  
и д о  сих п о р  еще весь:v�а м одный среди некоторых писателей, глубоко 
�убежденных, что есть какое-то особенное писательское м а стерство, 
р одственное м а стерству - скажем - шлифовальщика или чеканщика,  
способное превр атить ремесленника в подли нного художнИ�ка,- ни в �ка
кой мере не был свойствен Бунину, хотя он и ногда и с а м  говорил о 
«шли,фовке», «чеканке» и прочем вздоре,  который сейчас,  в э поху мовиз
ма, вызывает у меня толь.ко ул ыбк1у. 

Сила Буни н а-изобр азителя заключал ась в поразительно быстрой,  
почти м гновенной р еакции н а  все внешние р аздр ажители и в способ
ности тут же н а йти для них совершенно точное словесно е  вы ражен ие. 

О н  сказал мне ,  что никогда н е  пользуется пишущей м ашю+кой ,  а 
всегда пишет от р у1ки ,  п ер о м .  

- И вам н е  совет1ую п исать п р я м о  н а  м а,шин ке. П осле того, как 
вещь готова в рукописи,  можете перепечатать н а  машинке .  Но само 
творчество, ·са м ый п роцесс сочинения,  по-моему, за,ключается в некоем 
вза и м одействии,  в той таинственной  связи, котор ая возникает между 
головой, рукой,  пером и бумагой,  что и есть собственно творчество.  

Говоря это,  Бунин коснулся своей головы, затем пошевелил ,кистью 
руки, которая: держал а авто м атическую ручку с золотым перо м ,  
коснулся л иста бумаги его н аплавленны м  платиновым кончико м  и сде
лал н а  ней несколько з а,кор ючек. 

- Когда вы сочиняете непосредственно н а  п ишущей машинке, то 
каждое выстуканное в а м и  слово теряет индивид1уальность, обезличи
вается, в то время ка1к написанное вами собственноручно н а  бумаге,  оно 
как бы является м атерьяльн ы м ,  з р и м ы м  следом ва шей 'v1ысли - ее ри
сунко:vr ,- оно еще н е  потеряло сокровенной связи с вашей душой - ес1 и  
хотите, с ваши м  организ:vю м ,- т а к  ч т о  если это слово ф альшиво ca :vi o  
по себе, или не туда поставлено, или неуместно,  бестактно, то в ы  это н е  
только сейчас же ощутите внутрен н и м  чутьем , н о  и тотч ас за м етите 
глазам и по н екотором1у замедлению,  убыстрению и даже из:v1енению 
почер ка. Одни м  словом, ваш почерк - единственный,  неповто р и м ы й, 
как ч а сть вашей души - п р осигн ал изирует вам ,  если что:  «Не то! » ,
оказал он ,  несколько видоиз м енив п оследнюю строчку своего стихотво
рения « Компас» :  

«Не собьет с пути м ен я  н и кто. Некий Nord моей душою п р авит, он  
меня в скитаньях н е  оставит, он  мне скажет, если что :  н е  то ! »  

Я ч а сто наводил р азговор на «Господин а  и з  Сан-Фр анциско», жел ан 
,как можно больше услышать от Бунина о том,  ка1к и почему на писан 
им этот необыкновс1 rный р з ссказ, открывший - п о  моему м нению - со
вершенно нов1ую стра ницу в и стор ии р усской л итер атур ы, �котор ая до 
сих пор  - за са м ы м и  незн ачительн ыми исключен и я м и  - славилась 
изображением тол ько русской жизни :  н ацион альн ых х з р а кт<:ров, п р и
р оды, быта. Если у наших классиков попадались «заграничные куски», 
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то JfИШЬ н той мере, в какой это касалось судеб России или русского 
ч еловека. 

В нарушение всех тр адиций Бунин н а п исал произведение, где р1ус
с,ки м был только за :v�ечательный язык и т а  доведенная до воз можного 
совершенства пластичность, которая всегда выделяла русскую л итера
туру изо всех мировых литератур и ставила ее на первое место, все же 
остальное в « Господине из Сан-Фра нциско» - пейзюк ,  персонажи, 
сюжет - было иност]! а нное, точнее сказать -- интер н ацион альное - пу
скай даже космопол итическое ! - а гл авное, ультр асовреме1шое: с а ме
р ика нским м иллионером, трансатла нтическим л айнером,  жизнью л юкс 
в пер воклассных м еждународных отелях,  с б а р а м и, танго, а втомобилями,  
коктейля м и, р адиосвязью, п а рижскими м ода м и ,  б езумным богатством, 
ужасающей н и щетой и всем тем, что с особенной силой р асцвело н а  зем
ном шаре перед первой м ировой войной и что, п р имерно в то же время,  
Ленин н азвал высшей стадией капитал и з м а  - и м периализмом.  

В «Господине и з  С а н-Франциско» как бы все вре'У!я где-то незри м о  
п рисутствует т е н ь  гибнущего «Титаника» и зловеще звучит з аключите"1 ь
ный аккорд всего повествован и я :  

«А средина «Атл антиды», столовые и бальн ые залы ее изливали свет 
и радость, гудели говором н а р ядной тол п ы, благоухали свежими цве
т а м и ,  пели стр1унным оркестро м .  И опять м учительно извивалась и по
рою судорожно сталкивалась среди этой тол пы, среди блеска огней, 
шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая 
пара н анятых влюбленных:  грешн о-скр о м н а я  девушка с опущ-енны:v�и 
р есница м и ,  с невинной .п р ической и р осл ый молодой человек с ч ер н ы :.ш,  
как  бы п ри клеенн ы м и  волос а м и ,  бледный от пудры ,  в изящнейшей лаки
рованной обуви,  в узком ,  с дли н н ы м и  ф алда м и ,  фр аке - -красавец, похо
жий на  огромную пияв1ку. И никто не знал ни того, что ужЕ давно наску
чило этой паре  п ритворно м учиться своей блаженной мукой под бес
стыдно-гр устн1ую м1узыку, ни  того, что стоит гроб глубоко, гл1убоко под 
н и м и ,  н а  дне темного трю м а ,  в соседстве с м р ачными и знойны ми н -едра
м и  корабля,  тяж-ко одолевавшего м рак,  океан,  вьюгу . . .  » 

Даже повторить эти бунинские слова,  .переписав и х  сво-ею р укой, и 
то гром адное н а слаждение !  

Еще до « Господина из Сан-Фр анциско» Бунин н апи сал потрясаю
щей силы а нтиколони ал ьный р а ссказ - тоже ·полностью «ИI-IОстран
ный» - «Братья», т р а гедию, р азыгравшуюся м ежду бел ы м  госпо:щ1 1о;v1 
и цветным рабом на сказочно прекрасном острове Цейлоне.  Этот рассказ 
11юг бы даже показаться п ер еводн ы м ,  написанным,  например, Редьярдом 
Киплингом, если б ы  - опять же! - 11е удивител ьный русский язык и не 
буни 11ская н еповто р и м ая пластика,  доводящая его описания до стерео
скопической объемности и точности,- свойство, которым не мог похва
статься н и  один современный Бунину м ировой писатель. 

- П очему вас удивляет, что я н аписал такие «не р1усские» рас
сказы? Я не дава"1 клятвы всю жизнь описывать только Россию, изобра
жать т ,1 ш ь  наш,  русский быт.  У каждого подлин ного художника,  неза
висимо от  н а циональности, дол ж н а  б ыть свободн ая м ировая, о бще
чел овеческая душ а ;  для него нет з апретной темы ;  все сущее на земле 
есть предмет и скусства.  Общая душа,  общая душа .  «Счастли в  я,-
вдруг проговорил он,  понизив голос до таинствен ного бор мотания,
счаст.шв я, что твоя душа, В и рГИJlИЙ,  не м оя и не твоя». Пон и м а ете:  не 
м оя и н е  твоя . А общая.  В этом с мысле я,  если хотите, и нте.р н а ционален. 
Может быть, даже сверхнационален. Гл авное же, ч т 6 я здесь, в « Гос-
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подине и з  С а н - Ф р а нциско», развил - это в высшей степени свойствен
ный всякой мировой душе с и м фонизм,  то есть н е  столько логическое, 
сколько музыкальное построение художественной п розы с перемен а м и  
р итма,  вариациями,  пер еходами от одного музыкального ключа в дру
гой - словом, в том контрапункте, котор ы й  сдел ал некоторую попытку 
примен ить, н а п ри м ер , Лев Толстой в «Войне и м ире» : смерть Болкоа
ско го и пр .  

Может .показаться стр анны;vr ,  почти невероятн ы м ,  что  в то ·время,  
когда вокруг бушевас1а гражданская война,  передвшщвшаяся с севера 
на ю г,- в особняке н а Княжеской улице за згр·кальными стеклами п р о
должалась, скорее, впрочем, вообр ажаемая,  чем н а стоящая, жизнь сов
сем небольшого ·круга людей, зан ятых вопросами художественной л ите
ратуры,  поэзии ,  �критики, чтением бр атьев Гонкуров в подлиннике,  .пр о-• 
должением вечных московских споров о Толстом и Достоевс.ком и о том, 
чт6 т а кое симфоническая проза, в первые в русской и мировой л итера
туре п ри мененная  в та1кой полноте лишь в « Господине и з  Сан-Фр а н
циско». 

К ажется, и менно тогд а  я впервые познакомился с н екоторыми .мыс
лями братьев Гонкуров. 

«В наше в ремя создать в литературе героев, которых публика не 
узн а ет ,  �ка к  старых зна:комых, от·крыть ориги н ал ьн1ую фор м у  стил я  -
еще н е  все;  нужно изобрести бинокль, .пр и  помощи которого ваши чита-, 
тели М ОГJУТ ,увидеть существ а и вещи через такие стекла ,  1ка.кими еще 
никто н е  пользовался; посредством этого бинокля вы показыв аете кар
тины под неведомым до сих пор углом зрения,  в ы  создаете н овую опти
ку. Мы с бр атом п р идумали этот бинокль, а теперь я вижу, что вся мо
лодежь пользуется им» . . .  

Н е  п ользовался ли Бунин этим биноклем? ЧеУI черт н е  шутит! 

Лучшие консерв аторы в и скусстве получаются из бывших револю
ционеров. И наоборот. 

« Воспоминания» Б ан виля очень забавны. Ни слова настоящей 
п р авды, сов р еменники словно из вол шебных сказок, но видит он и х  
с:квозь оптику, свойственн1ую ему одному: стр а нную, в высшей степени 
земн�ую о птик�у» . . .  

Земная оптика - это великолепно!  

Не следует з а бывать,  что я записываю здесь лишь то, что сохранила 
мне п амять и з  тех «литературных уроков», которые я почерпнул во вре
м я  своего общения с Бун и н ы м ,  а о н  вовсе не был склонен к сидячей,  ка
бинетной жизни;  наобо рот, о н  испытывал постоянную потребность нахо
диться в толпе,  р а з говаривать с прохожими,  быть свидетеле;v1 уличных 
происшествий,  а вовсе не давать, сидя дом а ,  уроки мастерства молодым 
писателям вроде меня.  О б  этом свидетельствуют опублико в а н ные впо
следстви и  в виде совсем м аленьких,  крошечных рассказиков - миниа
тюр - р азличные беглые з а р и совки с натуры вроде, н а пример,  «Ландо». 

«У смерти все свое, особое. Возле ворот дачи стоит огром ное старое 
ландо, п а р а  чер ных больших лошадей: п р иехал из города хозяи н  дачи. 
Что-то необычное, чрезмерное в этом л андо и в этих лошадях. Почемv? 
Оказывается, что лошадей и л а ндо дал хозяину дачи его приятеЛь ,  
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содержатель бюро похоронных процессий.  Кучер, сидевш ий на козлах, 
так и сказал : 

- Это ла ндо и з  п о  г р  е б а т  е л  r., 11 о й  конторы.  
И, в довершение всего, черная борода кучера н 'Vrеет цвет сухой вак

сы:  крашеная».  

Земная опти к а !  Не мовизм ли это или  во всяком случае его з а рож
дение? 

Почти кажды й день, в л ю бую погоду Бунин несколько ч а сов под
ряд ходил по городу. И менно ходил, а не гулял, быстры м  легки м ш а гом, 
в коротком до колен дем исезонном столичном пальтишке, с тростью, в 
п рофессорской ермоm<е вместо шляпы - стремительный, напряженно 
в н и мательный,  сухощавый .  Х а рактер одесских улиц постоянно менялся 
в зависимости от политической обстановки. То как бы вновь воскресала 
дореволюционная жизнь с рысакам и  п од синими сетками зимой, с цве
точницам и  и менял а м и  на углу Дерибасовской и Преобра женской 
против п роходных ворот дом а  В а гнера летом ,  с биржевы м и  зайца м и  
и «ла петутниками» за м р а люрными стол иками двух з н а м ен итых одес
ских кафе - Ф анкони и Рабина ,  с ноч н ы м и  клуба м и ,  каб а ре, ш а нтана
м и ,  театра м и  м иниатюр, с н арядны ми а н гл и й ским и  яхтами Екатери
нин ского и Черноморского я хт-клубов, которые уходили одна з а  другой 
м и мо белокаменного маяка с м едным сигнальным колоколом в перс
пективу открытого моря, слегка м гл истого от загранич ного ветра ,  с ил
люзио н а м и  и военным оркестром под управлением Чернецкого на  Нико
л аевс:ком бульваре. 

То все это вдруг с м етало в течение одной бурной ночи,  в грозно опу
стевшем городе слышал ись лишь гул кие шаги  красногвардейских пат
рулей,  и окна особняков и б анков дрожали от проезжавших броневиков 
с м атрос а м и ,  лежавши м и  н а  крыльях, выставив вперед в интовки и м ау
зеры. То вдруг оказывалось, что город з ан ят петл юровца ми или даже 
какими-то «батьковца м и», и тогда на всех угла х  появлялись чубатые 
хлопцы в ободранных солдатских ш инел я х  без хлястиков, с н ечищеными 
винтовк а м и  вверх п рикл адами,  требуя п редъявления каких-то удосто
верений,  а если удостоверений не было, то они пропускал и и так, без 
удостоверений.  То на ул ицах появл ялись веселые ребята из б рита нской 
морской пехоты, бегл ы м  шагом торопи вшиеся неизвестно куда,  гоня 
перед собою футбол ьный мяч.  То ходили по бул ьвару фран1Lузские сол
даты в синих шинелях,  в гетрах,  с двугорлыми алюм иниевыми фляжка
м и  н а  боку, нап ол ненными красным винцо м  и водой.  П роезжали стран
ные двуколки с громадными колесами ,  которыми правили громадные 
негры с вылупленны м и  удивленными гла з а м и. 

Я наблюдал Бунина  н а  солдатской б а р а холке, где о н  стоял посреди 
толпы с з а п и сной книжко й  в руках, невозмутимо и неторопл иво запи
сывая своей четкой кл инописью ч а стушки,  которые выкрикивали два 
б ратишки - черноморские военморы,  лихо отплясывая, положив руки 
друг другу на плечо и м отая широкими клеша ми,- м одное «яблочко» 
или «дерибасовскую», а вокруг стояли кита йцы в а р мейских телогрей
ках,  в черных обмотках и кругл ы х  кепках,  держа в руках узорч атые 
складные веера из цветной папи росной бума ги,  с ног до головы обве
шанные своим традиционным китайским товаром:  трещотками,  га рус
ными птичка ми ,  маленькими растягивающи мися бумажными драко н а м и  
и т и г р а м и  н а  двух палочках ,  фонарика м и ,  свистульками,  отрез а м и  ч есу
ч и ,  туфлями на толстых подошвах из прессованной бум а ги.  

Помню доводящий до обморока, тошнотворный з а п а х  кунжутного 
м а сл а ,  чеснока, едкого чеJJовеческого пота. 
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Но Бунин не обращал на это никакого в н и мания и спокойно р а бо
тал, покрывая  своими запися м и  стр аничку за  стра ничкой.  

С амое поразительное было то,  что на него решительно никто н е  об
ращал внимания,  несмотр я  на его п ро фессорскую внешность, кото р а я  
н и к а к  н е  сливалась с базарной толпой,  а м ожет быть, именн о  вследствие  
этой внешности :  кто знает, з а  кого его  принимал и ?  Мне даже тогда при
шла в голову м ысль :  н е  п р и н и мают л и  его здесь - этого худого костля
вого барина  в ч удацкой ш апочке, с а втом атической ручкой в руке - з а  
какого-нибудь базарного г рафолога, фокусника, м а г а  или п редсказателя 
судьбы, котор ы й  продает л истки со «счастьем»,  что было вполне  в духе 
времени:  никто н е  удивился, если бы вдруг увидел на его плече попугая 
или обезьянку в кол енкоровой юбочке. 

Эту картину н апомнил м н е  впоследствии шанхайский рынок, «Хр а м  
мэра города»,  где среди золоченых идолов ,  в дыму курительных пало
чек, я вытащил из с вященной урны свернутую бум ажку с п редсказа
н и е м :  

«Феникс поет перед солнцем.  И м п ер атрица н е  обраща ет внимания, 
и трудно изменить долю императрицы. Но и м я  ваше останется в веках». 

Непомерно гром адная,  однообразная  тол п а  окружала меня, как б ы  
жел а я  стиснуть и поглотить. Я терял сознание с реди розовых детских 
1<0фт с цветочками,  воспаленно-красных атл асных подушек и пуховых 
одеял, сундуков из с а ндалового дерева  и свежих л итогра фических порт
ретов толстолицего китайца с опухши м и  гла з а м и ,  м а ндарина в ту
журке с тесны м  стоячиУI воротником - великого кормчего Мао 
Цзэ-дуна,- и передо мной все в р е м я  ыаячили м а ково-черные ряды 
в исящих иерогл ифов таинственного предсказания.  И я мучител ьно 
гадал: кто же феникс, и кто солнце, и кто и м пе р атрица,  и чье и м я  оста
нется в веках? 

Посмотр и м !  

Одна жды, жел а я  дать ему возм ожность з а р а ботать, зна ко м ые уго
ворили Бунина выступить с чтением с воего н ового, еще неизвестного в 
Одессе рассказа «Сны Ч анга» .  О н  долго отказывался, уверяя, что это 
реш ител ьно н икому не и нтересно, что все равно н и кто не п ридет, что 
ш ирокая публика его а бсолютно не знает и что з а н и м ать целый вечер 
чтением одного рассказа п росто глупо:  публика не выдержит и все это 
предприятие принесет устроителя м  одни только убытки. В конце кон цов 
его все-таки убедили, он дал согласие, н о  предупредил, что гонор а р  з а  
выступление - « З а  позор»,  как  о н  в ы разился,- желает получить вне 
всякой з ависим ости от сбора ,  хотя б ы  в зале было а бсолютно пусто. 

- Я не н а столько богат, господа, чтобы публично с р а м иться, д а  
еще и беспл атно,- сказал Бунин,  невесело усмехнувшись.  

Были расклеены по городу афиши,  выпущены узкие прогр а м м ы, и 
точно в о бъявленное время п артистической ком н ате одесского музы
кального училища , где обычно устраивались ааиболее изысканные кон
церты для изб р а н ной публики и вечера поэзии н ашей «Зеленой л а м пы»,  
о которой я,  может б ыть, когда-нибудь р асскажу,- появился Бунин .  Он 
был бледен, изысканно одет, в свежем белье и высоком крахмальном 
воротн ичке, между отворотами которого свободно умещалась его острая  
бородка , не настол ько длинная ,  чтобы за крыть ш и рокий узел шелкового 
галстука - тем ного, с л иловыми р азподами рисунка «павл и н и й  глаз» и 
даже, кажется, жемчужной бул ав кой. 
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В плохо освешенной холодной а ртистической сидели устроител и,  
с р еди 1юторых глаnным лицом был м уж толстой дамы-пнсателышuы, 
п охожей на П етра В ел и кого, уже даnно сидевшей в первом р пду почти 
пустого зала как раз п ротив столика  н а эстраде, где зябко блестел тра
диционный графин кипяченой воды и стакан,  и времп от времени беспо-
1юйно поправлпвшей н а могучей груди а метистовую брошь.  

Бунин,  щелкая крахмальными ма нжетам и ,  молча пожал всем на м  
руки и сел в стороне на диванчик,  положив рядом с собой совсем не
большой квадратный п ортфель, скорее да мский, чем мужской, отл ичной 
желтой кожи а rrглийской выделки, в котором лежала рукопись р а ссказа. 

Было совершенно ясно, что вечер у ж е  провалился:  публ ика не 
пришла.  

- Ночное дежурстrю в бюро похоронных процессий ,- нем ного по
м олчав,  сказал Бунин, поглядыnая на давно не ремонтированныi'r леп
ноii потол ок.- Я ведь пас,  господа, предуп реждал,- прибавил он с гор ь-
1<0ватой усмешкой, в которой нетрудно было п рочитать неотступную 
мысль о своей л итературной судьбе. 

( Н е6ось на И горя  Север я н и н а  или на Вертинского н :::�билсп бы пол
ный зал!  Д а  и н а Леонида А ндреева тоже, не говоря уже о Максиме 
Горьком.  Н ич его не поделаешь - rт астители дум !  А на меня кто пой
дет? Только настоящие ценители . . .  ) 

- Ну так что ж, м илостивые государи, будем все-таки начинать 
:ши мирно р азойдемся по дом а м ?  - спросил Бунин.  

- Публ�ш а  помаленьку собирается,- н еуверенно сказал муж тол
стой писательницы,- подождем е ще с ч етnерть ч асика,  да и на ч нем с 
бого м .  

- Даже к ак-то неловко,- п р оворчал Бунин,- в з ал е  полто р а  ч ело
века.  Я п редупреждал , что н а м еня не пойдут. 

- Побойтесь бога,  Ипан Алексеевич, если не на вас, то на кого 
же? - поскл икнул кто-то из устроителей лживым голосом.- А все дел о  
в том , что афиши поздно р асклеили,  да  и заметок в газетах б ы л о  м ало
вато,  а главное, в том, ч то сегодня ночью предполагается вооруженное 
выступление гайдам а ко в  . . .  Так что - сами понимаете . . .  

- Да уж вы м ен я не  утешайте,- решительно сказал Буни н и под
нес к гл азам афишку, где ему сразу же бросилась в глаза глупейшая,  
чисто провинци ал ьная опечатка:  в место «Сны Ч а нга» были ж и рным 
ш рифтом напечатаны бессмысленные сло в а  «Сны Чашка».  

Лицо Бунина искривилось, как  будто его внезапно ударили под 
вздох, и о н даже вскр и кнул «ой!»,  но сейчас  же взял себя в руки и уста
ло махнул рукой. 

- А, черт с ним! 

Быть может, потому, что за  высокими окнами, з а  кремовы м и  в ол а
н ами штор и ногда н а  ули це слышались одшючные винтовочные выстрелы, 
уда рявшие в стекла ,  как тугие резиновые м яч ики,  вызывая представле
ние о темно м .  на сторожившемся ночном городе с на глухо з а пертыми,  
забаррикади рованными воротами и броневика м и  н а  угл а х,- 1по-то впол
голоса з аговорил о поэме Блока «двенадцать» , котор а я  лишь недаnно 
п роникла к н а м  с севера через демарка ционную линию и сразу же вы
звала среди молодежи восторг. 

«Трах-тах-тах! - И только эхо откли кается в домах . . . » 

- Н е  п онимаю, что н аходят хорошего в этнх самых «двен адцати» 
и до какой меры п адени я  мог дойти поэт, состря па вший эти вулыарные, 
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дубоnые частуш ки,- отрывисто сказал Бунин,  передернув плеча м и,
В анька с Катько й в кабаке,  у ей  керенки есть в чулке ... До такого паде
н и я  еще н и когда не доходила русская л итература .  А ведь этот поэт -
хотя о н  и всегда был м а нерный,- н о  все же поэт,- когда-то писал сти
хи о м адонне, о П рекрасной Даме « В  сиянии красных л а м п ад» .. .  И по
том что это за И исус Христос в белом венчике и з  роз? Он, вероятно, хо
тел сказать в веночке. Венчик -- это н е  веночек, а совсем другое. Тут да
же нет элементарного чутья р усского языка. Типичнейший модер низм !  

Говоря это, Бунин  смотрел прямо мне в лицо н е  те  чтобы злы ми ,  а 
прямо-таки ненав идящими глазами ,  п ричем щеки его ввал ил ись, сдела 
лись как  б ы  е щ е  более костлявыми.  

- А вы, р азумеетс я ,  п восторге? Н у  еще бы!  Вы,  н а верное, и «Ски
фы» считаете великим пророческим п роизведением. . .  Как же, «дер
жали щит м еж двух враждебных р а с  - монголов и Европы».  И потом 
что это з а  стальные м а ш ин ы ,  где дышит и нтеграл? Ну, п осудите с а м и ,  
как  э т о  интегр ал может дыш ать, да  е щ е  н е  где-нибудь, а в стальных 
м а ш и н ах.. Дичь какая-то.  Декадентская чушь.  

Я п ришел в смятение потому,  что уже давно и тайно от Бунина был 
влюблен в Блока, и если перnая книга,  которую я просил мне купить, 
была стихотворения Бун и н а ,  то вторая,  которую я купил с а м ,  на свои 
собственные деньги, был а « С нежна я  ночь» Александра Блока.  

Не могу сказать, чтобы м не тогда понравились «двенадцать».  Они 
rю многом о тталюшали меня,  как  - впрочем - всегда с н ачала  оттал
кивает новая,  еще небывалая в л итературе, совершенно о ригинальна я  
ф о р м а ,  без которой невозможно новое содержание, тем б олее если этим 
содержанием является р еволюция. 

До револ юции я еще тогда н е  дозрел. 
Но уже и тогда «Двенадцать» потрясл и  меня своей н еслыханной 

живописью - достоверной, точной, вещественной, н е  реалистической,  а 
материалистической, н и  н а  какую другую н е  похожей. 

Черный вечер. Бел ы й  с нег. Сверху снежок. Под ним - л едок. П а 
дающая баба  - и ,  б а ц ,  р а стянул ась. Огни, о гни,  огни. Оплечь - ружей
ные ремни.  Электрический ф онарик н а  оглобельке. Рвет, м нет и носит 
большой пла кат: «Вся власть Учредительному собранию». Шоколад 
« м иньон» жрала! Н е  видать в снегу друг друга за ч етыр е  за шага . . .  

О ,  эти ч етыре ш а г а !  Н е  два,  не три, а именно ч етыре. Как они - эти 
четыре р оковые шага  - р анили воо б р а жение не одного поэта . Как труд
но было от них избавиться. 

Я уже не говорю о гениальных строчках:  « . . .  нежной поступью н ад
вьюжной, снежной россыпью жемчужной»,- быть может, лучших во 
всей мировой поэзии.  

Что же касается «Скифов»,  то я и х  признавал полностью, н е  только 
восхищаясь ими,  н о  испытывая нечто вроде подли нного священно го ужа
с а  при чтении этих пророческих тяжеловесных ямбов, сохранивших 
власть над моей душой и над моим воображением до сегодняшних дней.  

Все было в них  согл асно с моим тогдашним п редставлением о судь
бах Р о ссии, все н аходило во м не отзвук . 

.. . « И  дар божественных видений . . .  и остры й  галльский смысл, и 
сум р ач н ы й  гер м ан ский гений». 

В особен ности дар божественных видений. 

Меня нисколько не пугало, что «перед Европою пригожей . . .  м ы  
обернемся к в а м  своею азиатской рожей», н е  коробил а «варварская 



48 ВАЛ ЕНТИН КАТАЕБ 

л и р а» и все резкости этой необыкновенной евразийской поэмы, открыв
шей для м еня целый м и р  пробуждающегося Востока.  

Ведь я бы.1 солдат, настоящий фронтовик,  и м еня было трудно че;v1 -
н и б удь з а.пугать, в особенности р еволюцией. Солдаты любили р еволю
цию. Она была для них жел а н н ым избавление:v� от войны. В это:v� было 
мое преи :v�ущество перед Бун и н ы ;v1 ,  котор ы й  до уж аса боялся и нена
видел солда т  и :v� а тросов, совер шавших величай шую в и стори и  челове
ч ества Октяб рьскую р еволюцию; они нее казались ему на одно л ицо: 
тупые, жестокие, озверевшие от крови, р азнузданные, н е  р еволюцио
неры, а б1унтовщи1ки,  погубители России. 

Я: же, проживший в м есте с н и м и  на войне почти два год а ,  в м есте 
с н и :v� и  и с.кавший и кор мивший вшей,  евший и !Учивший н е·которых из 
них грам оте и даже читавший И·М в :v� окрой зем.1янке под Смор гонью во 
время передышек м ежд�у боя м и  Гоголя и Толстого - чуть ли даже не 
«Анну Ка ренину», которая  и м ,  кстати, очень н р а вила сь,- лежавший 
в месте с ними то р аненый,  то отра вл енный газами в полевых лаза ретах 
на гнилой соломе, знавший все их самые сокровенные крестьянские, со
вершенно справедл ивые, мечты о земле, о свободе, о всеобщем м ире, 
о свержени и  ненавистного дом а  Романовых, об  уничтожени и  помещиков, 
кул аков и капиталистов, о грядущей революции и впол н е  сочувствующий 
эти м  мечта м ,  хотя они и не и мели �к моей л ичной судыбе прямого отно
шения - ·ка к  мне тогда .казалось! - я совсем не боялся этих людей -
вовсе не жестоких и вовсе · н е  кровожадных, а простых, добрых, хоро
ш их и спра ведливых русских крестьян и р абочих, и змученных и дове
денных до крайности преступной войной и вЕжовой несп р аведливостью. 

Это был а настоящая Россия,  а не та, которую выдум ал Бунин,  под
давшийся постыдн о м1у стр а х1у перед революцией - ужас1у,  свойственно
му м ноги м русски м и нтеллигента м  того времени.  

Невольно вспо;vr1н1 алась мне автобиогр афическая з а м етка, н а писан
ная за два года до .революции, где Бунин писал:  «На первых порах чего 
только, н ар яду с похвала м и  моему художеству, не н а слушался я !  Иные 
унижались даже до того, что говорили, что я был п росто испуган рево
л юцией, �ка:к по:v� ещик (·каковым на с а м о м  деле я отроду н е  был) . . .  » 

Увы, как это н и  бол ьно, н о  теперь м н е  стало совершенно ясно, что 
Бунин и м ен но испугался револ юции. Я: дум аю, в этом страхе перед рево
.1юцией была главная тра гедия Б1унина ,  которую я н а блюдал в годы,  
о .которых пи 1щу. 

- Вы, конечно, не согласны со м ной относительно «Скифов» и 
«Двенадцати» ?  - сказал он резко.- Боюсь, что вы, как и многие моло
дые люди вашего возраста и положения, ваши др1узья, вступили на не
верный, скользкий путь, ·который увлечет вас  в .пропасть . . .  - Он снова 
пронзительно посмотрел мне прямо в глаза и усмехн улся.- Одн ако, гос
пода, если начинать, то пора н ачинать.- И с этим и  слов а м и  он из боко
вой двери поднялся по лестнич1ке на эстраду, сухо поклонился в ответ 
на л егкие а пл одисменты, затем уселся за шаткий столик, вынул из 
портфеля журнальный оттиск «Снов Чанга»,  взгля нул на часы и ,  уже 
больше н и разу не  .посмотрев в полупустой освещенный зал,  превосход
но, четки м ,  хорошо р азноси в ш и м ся голосо м с великолепной дикциеii 
прочел от досю1 до дОС·!\И свой за мечательный (тоже с и м.фонический) 
р а ссказ, начина вшийся 1удивител ьн ы м и  фразам и ,  п розв1учавш и м и ,  как 
траурные м1узыкальныс ак корды : 

«Не все л и  равно.  про кого говорить? Заслуживает того каждый из 
ж ивших на земле. Некогда Чанг узнал мир и капитана ,  своего хозяина,  
с которым соединилось его зе:vшое существова ние. И прошло с тех пор 
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цел ых шесть л ет, п роте.кло, �как песок в кор а бельных песочных ч а.сах. 
Вот опять была ночь - сон или действительность? - и опять наступает 
утро - действител ьность или сон?» 

Казалось бы,  что за дело было всем этим л юдям,  сидящим в р азгар 
револ юции в осажденном городе, в холодно м  полупустом и дурно осве
щенном зале, до судьбы опустившегося пьяницы-капитана и его соб а ки 
Чанга ,  купленной в «пыльный и холодный день н а  ш ир окой китайской 
р еке» и привезенной потом на п ароходе в Одессу? 

Однако они .пр осидели ,  не шевелясь, все сорок пять м инут чтени я ,  
з авороженные музыкой этой �картинной с и мфонической п розы с е е  пере
пада м и  р и т м а ,  синкопами и ф р азам и ,  п одобными м р ачным аккорд а м ,  
взят ы м  руками великого органист а :  

« . . .  и вдр1уг р аспахивается дверь костела - и �ударяет в глаза и в 
сердце Ч а нга дивн ая ,  вся звучащая и поющая картина :  перед Ч ангом 
полутемный готический чертог, красные звезды огней,  целый лес тропи
ческих р астений,  высо;ко вознесенный н а  черный .помост гроб из дуба, 
черная толпа народ а ,  две дивные в своей м р а морной красоте и глубоком 
трауре женщины,- точно две сестры р азных воз р астов,- а н адо всем 
эти:vr - гул , гро:vrы,  кли р  звон1ко вопиящих о какой-то скор бной р адости 
ангелов, торжество, смятение,  величие - и все собой покр ывающие не
земны е  песнопения. И дыбом становится вся шерсть н а  Ч анге от боли 
и восторга перед эти м звучащи м видением . . .  » 

Звуч а щее видение !  . .  

Лишь оди н раз ,  н а  :vr и г, отвлеклись слушатели от <<'Снов Ч анга»,  
когда за окн а м и ,  в черной бездне осажденного города, послышалась 
короткая пулеметная очередь, взрыв ручной гра наты-л и монки и чей-то 
голос негромко п роизнес в середине зат1 :  

- Господ а ,  по- моему, это  стреляют н а  Малой Арнаутской . . .  

В эту ночь я .провожал Бунина по темном�у, зловеще п ритихшем�у 
город1у. Бунин был, ка1к м н е  казалось, недоброжелательно молчалив. 
Жел ая его отвлечь от тяжелых мыслей,  я все время делал п опытки ска
зать ему что-ни будь особенно для н его приятное. 

- Иван Алексеевич, вас,  вероятно, м ного переводили на иностр ан
ные языки? 

- Боже :vroй!  . .  - р аздр аженно ответил он.- Ну, посудите с а м и :  
у меня, н а п р и м е р ,  оди н  р ассказ начинается такой фразой :  « Н а  Фоминой 
неделе в ясный,  чуть розовый вечер , в ту п релестную пору, когда . . .  » 
Попробуйте-ка это сказать по-английски или по-фр анцузски, сохра 
н ить м узыку русского языка, тонкость пейзажа. . .  « В  ту прелестную 
пору, когда ... » Невозможно! А что я стою без этого? Н ет,  меня очень 
м ало знают за гр аницей . . .  ·Ка к, впроче м ,  и у н а с  в России,- с горечью 
п рибавил он. 

Ка к-то Бунин сказал м н е, что е�ли бы он был очень богат, то  не 
стал бы жить на одном м есте, заводить хозяйство, •квартиру,  библио
теку, гардероб, а путешествовал бы по всему зем ном1у шару,  останавли
ваясь в хороших, ко"'1фортабельных гостиницах и живя там столько, 
сколыко живется,  а как только н адоест - отп р а влялся бы н алег.ке в 
др угое м есто: один-два чемодана с с а м ы м  необходи м ы м .  Н ичего лиш
н его. Грязную сорочку не отдавать в сти р кtу, а просто выбрасывать, по
тому что гораздо интереснее и л егче 1куп ить нов,ую. Костюмы и ботин
ки - то же самое.  В чемодане же - за писные книжки, бумага и всякие 
м елоч и ,  к котор ы м  привык.  

4 «Новый мир�> № 3 



50 ВАЛЕНТИН КАТАЕБ 

- В роде ва шей пепел ьн ицы? 
- И :v1 ен но. 
О н  говорил в шутливом тоне, но,  я думаю, в этом з а1ключалась 

большая доля пр авды. 
На меня производило впечатление, что Бунины всегда живут как 

бы на бивуаке, среди чужой м ебел и ,  ч1ужи х  ·ка ртин, др а п р и ,  посуды, 
л ю л п .  Своего у н и х  бы"10  лишь одежда ,  да постели ,  да п а р а  плоских 
кожаных а н глийских че�1 0дан ов с н аклейками заграничных отелей. 

Кстати, об  этих н а клейках.  

Однажды Буни н  н а  :vioй вопрос, к какому л итерат1урно:v�у направ
,1ению он себя причис1яет, оказал:  

- Ах,  какой вздор все  эти н а п р а в,1ен и я !  Ke:v1 меня толь·ко не объ
яв,1яли кр итюш :  и декадентом ,  и си:v�вол исто м ,  и м истико:v1 ,  и реали
сто :v1 ,  и н еореа.1исто м ,  и богоискателе :v1 ,  и натур а.1истом, д а  �1 ало ли 
еще каких ярлыков н а  меня н и  н а клеивали, так что в конце концов я 
стал похож н а с1ундук, совершивший кругосветное путешествие,- весь 
в пестр ых, крикливых н а клейках.  А р азве это хоть в �1 алейшей степени 
может объяснить сущность :vqеня как худож1-шка? Да н и  в како й  мере !  
Я - это я ,  един ственный,  н еповтори м ы й  - ·ка.к и ка ждый живущий н а  
зе:v1.1е человек,- в чем и заключается с а :v1 а я  суть вопроса.- О н  посмо
трел на  меня и окоса «по-чеховс·КИ».- И вас,  м и,1остивый государь,  
ждет такая же �участь. Будете весь обклеены я рлыка ми,  как чемодан.  
Попомн ите мое слово ! 

У н его была полная  воз:v�ожность м ного раз  уехать из опасной для 
него Одессы за границу, те:v1 более что - хак я уже говор ил - он бы,1 
л егок н а  подъем и любил с1штаться п о  разн ы м  города м и стр а н а '1 .  
Однако в Одессе о н  застряJ1 :  н е  хотел сделаться э мигранто :v1 ,  отрезан
ным ломтем;  �упря мо надеялся н а  чудо - п а  конец большевиков, поги
бель советской власти и н а  возвращение в Москву под звон кремлевских 
колоколов.  В какую? Вряд ли оп это ясно п редставлял.  В прежнюю, 
п ривычную Москву? Вероятно, п оэтому о н  остался в Одессе, когда 
в девятнадцатом году, весной,  о н а  была з а н ята ч а стям и Красной Ар мии 
и н а  несколько месяцев установил ась советская вла сть. 

К это м у  врем ен и  Бунин был уже н астолыко скомп р ометирован 
свои м и  контрреволюционн ы м и  взгляда м и ,  которых,  кстати, н е  с·кры
вал, что его могли без всяких р азговоров р асстрелять, и н а верное бы 
р асстре.1яли,  есл и бы н е  его ста ринный друг одесокий художник Н ил1ус, 
живший в том же доме, где жили и Бунины, на ч ердаке, описанном в 
«Снах Ч анга» ,  н е  н а  п ростом черда ке, а н а  чердаке «тепло м ,  бла го
ухающе.м сигарой,  устл анном ков р а ми ,  уставленном ста ринной ме
белью, увешанном картинами и п а р човыми тканями . . .  ».  

Так вот, если б ы  этот са мы й  Н илус не п роявил бешеной энергии -
те,1егр афировал в Москву Лунача рскому, ч1уть л и  н е  н а  коленях умолял 
п р едседателя Одесского ревкома,- то еще неизвестно, чем б ы  кончи
лось дело. 

Т а:к или иначе,  Н илус получи,1 специальную, та;к н азывае:1о1ую 
«охранщую гра моту» н а жизнь,  и мущество и личную непр и косновен
ность а кадем ика Бунина,  которую и прикололи кноп к а м и  к л а.ковой,  
богатой двери особняка на Княжеской улице . 

. . .  К особняк�у п одошел отр яд вооруженных м атросов и солдат осо
бого отдел а.  Увидев в окно синие воротники и оранжевые р а с п ахнутые 
п олушубки,  Вера  Н и кол аевн а бесшумно сползла вдоль стены вниз и 
потер ила сознат:е, а Бу1ш н , рсз·ко стуч а  каблуками по н атертому п а р -
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кету, подошел к дверя м, ост а н овился н а  пороге как вкоп<:; 1mы i'1 ,  стр анно 
откинув н азад n ытянутые руки со сжатыми изо всех сил I\1улзха м и ,  и 
судороги п робежали по его побелевшем у лицу с трясущейся бородкой 
и стр а ш н ыми гла з а ми.  

- Если хоть кто-нибудь осмелится перешагнуть порог моего до
м а . . .  - не закричал,  а как-то ужасно п роскрежетал он, играя  челюстя
ми и обнажив желтоватые,  крепкие, острые зубы,- то первому же чело
веку я собствен н ыми зубам и перегрызу горло, и пусть меня потом уби
вают! Я н е  хочу больше жить! 

Мне тут же вспом нил ись строки его стихов:  
« . . .  веди м еня,  вали под нож в един ы й  мах - не то держись: зуба

ми всех заем,  н е  ото р вут ! »  
И я ужасн улся.  
Н о  1<се о бошлось благополучно: особисты п рочитали охр а нную гра

моту с советской печатью и подписью, очень уди вились, даже кто-то 
негромко м атюкнулся по адресу р евкома ,  одна ко не захотел и идти про
тив решения священной для н их советской вл асти и молч а  удал ились по 
п р итихшей, безлюдно й  улице м и мо еще по-зимнему сухих стволов белой 
акации с грубой черно-серой корой,  в глубоких трещинах которой уга
дывалась нежная  лубяная желтизн ;э. .  

В продолжение всей этой сцены я смотрел н а  у.1ицу в окно, т а к  что 
м ежду мои ми гл аза ми и отрядо м особистов н аходился большой н а руж
н ы й  тер мометр с ш а р и ко м  р тути , в котором л учисто отр ажалось уже 
почти п о-весеннему яркое, но все еще н ем ного тума н ное солнце. 

И вдр�уг я снова увидел и сразу узнал ее, т1у са �rую девочку с дачи 
Ковалевского, которую описыпал по совет!у Бунина п ять л ет н азад. 

Теперь ей было лет семнадцать; она  стояла среди матросов и 
солдат, читая охранную гр а �1оту, п р асп а хнутом а р ;1,1ейско�1 полушубке 
и белом сибир ском ма.1 а хае, отодвинутом с ол ивково-смуглого, вспотев
шего л б а  на затылок.  Он а дер жала в м аленькой крепкой р уке др а гун
скую в интовк1у, и ее зубы были стиснуты, подбор одок выда ва.1ся впе
р ед, как башм ак,  а на те:vшом лице лунно светились �узкие, злые и в 
то же время волшебно-обольстительные глаза .  

Н а ш и  взгш1ды пстретились, и он а погрозила �ше - праждебному 
ей, незнако мо :-.-ну :-.-юлодому человеку, н аходящем уся в юзартире контр 
революционер а Бунин а ,- своей л адной короткой пинтовочкой . 

И м ы снова ненадолго потеряли и з  виду друг друга,  а жизнь, н а  
миг  препр атившаяся в стр а н и цу Г юго, опять потекл а своей чередой. 

УJ.ивительно, что когда вокоре я встретил ее снов а ,  то узнал не 
сразу. 

На чался трудовой, организационный период,- п исал я по горячи м 
с.1еда \1 событий в «Запис,ка х  о гражда нской войне». 

«Всем оставши мся в городе новая власть большевиков предоста
вила право собираться и коллективно обсуждать 1устройство своей 
жизни.  В большом , очень - ка1к мне тогда п редста плялось - изящно 
отдел анном зале так называемой «Л итературки»,  где еше так недавно 
лакеи во фраках присл1уживали эстета :v� в ба р хатных куртках и актри
са м с разрисованны ми гл аза ми ,  теперь стояли р ыночные стулья и при
несе1 1 ные из ;:шорниц.�<0й ска м ейки,  на которых сидели взволнова нн ые, 
выбитые из  п р ивычной ,колеи люди, гла в н ы ;-.1 образо�1 беженцы с севе-



52 ВАЛЕНТИ !-1 КАТАЕВ 

р а .  Они должны были определить свое отношение к совете-кой власти, 
н а конец-то н а стигшей и х  на берегу Черного моря».  

«Бунин сиде�1 в угл1у, опираясь подбородко:v� о н а б алдашник тол
стой па.1ки.  О н  был желт, зол и морщинист .  Худая его шея,  вылезша я  
из воротничка цветной н акрахмаленной сорочки, туго пружинилась. 
Опухшие, словно заплаканные глаза смотрели пронзительно и свирепо. 
О н  весь .подергивался на месте и вертел шеей, словн о  ее давил ворот
ничок. Он был н а и более непр и м и ри м. Нес-колько р а з  он вскакив ал с 
м еста и сердито стуч а"� п алкой об пою>. 

При м ерно то ж е  са мое впоследствии н ап исал и Олеша.  

« . . .  Когда н а  собрании артистов, писателей,  п оэтов он стучал н а  
н ас, м олодых, палкой и уж, б езусловно, казался з л ы м  ста ри ко м ,  ему 
было все го лишь сорок два года. Но ведь он и действительно был тогд а  
стар иком !  И мало того : и м ен н о  злы :v1 ,  костяным стар и ко м  - дедо м ! »  

Хотя Оле.ша и ошибся в возрасте Бунина ,  1котором1у тогда было 
уже под пятьдесят, но важен не возраст, а впечатление от этого воз
р а ста.  Оно совпадает и с м о и м  в печатлением.  И :vrенно был тогда злой 
ста р ик. 

А мы, м олодые, те самые,  на которых о н  стучал тогда п алкой,  
были Багрицкий, Олеша,  я . . .  

Про нас  тогда гово р ил и  в городе с н екоторым стр ахом, смешанным 
с удивлением:  

- Эти трое!  

Я продолжал быв ать 1У Бунина ,  хотя было ясно,  что наши дороги 
р асходятся все дальше и дальше. Я п родо.1жал его страстно любить. 
Не хочу прибавлять: ка1к художника. Я люби,1 его полностью, и ка к  
челове·ка ,  как личность тоже. Я не чувствовал в его отношении ·К себе 
сколько-нибудь з а м етного охл а ждения,  хотя и за м етил, что о н  все чаще 
и чаще очень пристально в гл ядывается в м ен я ,  как б ы  жел ая .понять 
н еясную для него душу совр еменн ого м олодого человека, зараженного 
революцией, п рочесть с а :v1 ы е  его сокровенные мысли.  

О н  да.же стал иногда как-то м е.почно·п риди рчив,  н ап р и м ер,  он заме
тил одн ажды, что  я стал носить н а  руке  в виде браслета золотую цепоч
ку с какой-то в исюлькой. 

Нахмурил ся. 
- Что это за  ф атовство? В ы  не барышня,  чтобы носить золотой 

бр аслет. 
Он совсем не золотой,- сказал я,- а м едный,  позолоченный, 

дутый.  
Тем более. Н астоящий золотой - это еще туда-сюда. А дутый ,  

д а  еще и фальшивого золота - совсем пошло. Запомн ите : человек дол
жен пользоваться и укр а шаться - есл и 1уж он р ешил укр а ш аться ! -
тол ько настоящи м ,  подлинным. . .  Ничего поддельного, фальшивого! 
А что это болтается на нем з а  штуч1ка ?  

- Это осколок, который у м еня извлекли и з  верхней трети бед
ра ,- сказал я не без хвастовства,  но все же покраснев до корней волос. 

Бун и н  взял мою руку и ощустил себе на л адонь острый обрывок 
меди с вда вленной т рехзначной цифрой - кусочек центрующего пояска 
немецкого сна ряда, который ·мог  - попади он в голову - в один миг  
прекр атить мою жизнь;  вним ательно осмотрел осколок со  всех сторо н  
и спросил: ' 
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Это сидело в вашем теле? 
Да,  в верхней трети бедра,- повторил я с удовольствием. 
Ну, так и носиJ1 и  бы его на простой стальной цепоч•ке. Это было 

бы гораздо .1учше. А дутое а м ерика нское золото не  достойно вашего 
н астоящего,- п одчеркнул он,- осколка .  Оно только у н ижает его. Как 
это было? Только не  сочиня йте. 

- Меня под·бросило, а когда я очн�улся , то одн и м  глазом увидел 
л ежащую под щекой землю, а сверху н а  м еня п адали комья и летела 
пыль и от очень б.rшзкого взрыва едко п ахло как бы жженым целлу
�1ои.J:ны1v1 гребешком. 

- Ну, носите н а  здоровье, если вам хочется казаться богаче,  ч ем 
вы есть н а  са мом деле,- п одум ав, сказал Бунин.  

Б ыл о  знойное л ето, пустынный, вы:11ерший город, закрытые лавки,  
молчаливый р ы нок, где п риезжие м ужики торопливо обм енивали муку 
н а  городс.ки е  вещи. Отсутствовали т а б а к  и спички.  

Я п р инес Бун ину большое увеличительное ·стекло, вынутое из жел
того соснового ящи·ка Афонской п а н о р а м ы .  Эта п анора м а ,  купленная 
во время нашего п1утешествия за границу, считалась очень ценной 
вещью и стояла на третьем месте после м а м иного .пи а н и но и стенных 
столовых часов с боем, выигр а нных н екогда в л отерею-аллегр.и. 

Круглое увел ичительное стекло, вдел анное в крышку ящика с ла
тунным крючком , волшебно п риближало выпукло увеличенные, по-лито
гра фски яркие открытки, кр упнозерн и стые изображения зна м енитой 
м ечети Айя-София с пика м и  м и н а р етов по угл а м  или ста р инного •кл ад
бища в Скута ри с бело '.1 р а морными столбика м и мусульм а нских н ад 
гробий и почти черн ы'.1и к и п а р и с а м и  на ф о н е  лубочного, сплошь уль
тра м ар и нового неба без един ого облачка.  

Я з авер нул волшебное стекло в лист ca:vioй лучшей своей бум аги, 
на которой н а.писал слещующий мадригал :  

«Ивану Б1унину при посылке ем у увел ичительного стекла.  
П р имите от меня,  учитель, сие вол ш ебное стекло, дабы, сведя в 

свою обитель животворящее тепло, н а п ерекор судьбе упря мой ми нуя 
«спичечный вопрос», от солнца б зажигали п р я мо табак душистых 
папи рос. 

В дни р еволюций и тревоги и уравнения в правах одни языческие 
боги еще царили в небесах. Но вот, бл а года ренье н ебу, н а стала оче
р едь богам . Довольно Вы служил и Фебу, пускай ж е  Феб послужит 
В а м» .  

Оставив без вни м ания мою стилизацию, Б у н и н  скр�утил ·сам одель
ную папи росу из остатков скверного черного табака,  взял стекло и н а 
вел н а  кончик самокрутки пучок солнечных лучей, бивших в ·  пыльное 
окно из города, охваченного мертвой тишиной.  

В жгуче суженном до р аз мера точ ки кружочке фокуса появился 
седой ды мок - •как будто бы где-то далеко в степи  загорел ась сухая  
скирда соломы,- и Бунин  стал курить, подставив под п а п иросу зна
комую пе.пельнищу, которая н а  этот р а з  показалась мн е  н е  так я.рко 
н ачищенной са моварной мазью, как в былые дни.  

- Благода рствуйте,- сказал Бун и н ,  пожи м ая м не руку.- Вы ме
н я  выручили. В а ш  должник!  

Осенью опять переменилась власть. Город з аняли деникинцы. 
И в о г  однажды те:vшы :v1 , дождливым городским утром - таким париж-
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ски м !  - я п рочитал Бунин1у свой последн и й ,  только что тщательно вы
п р аБленный и переписанный н абело р ассказ об одном молодо м чело
веке - на этот р аз я его и з  чувства у п р я м ства сделал студентом, 
который вроде пушкинского Гер м ана был и грок, одержимый м а нией 
во что бы то ни стало вы игр ать в �ка рт ы  м ного денег, в то вре:vrя  как 
др1угой молодой человек - его я из ч1увства все того же у п р я мства и 
п ротиворечия сде,1 а л  актером м аленького бульва рного театра :vr и н и а 
т ю р  - завидует студенту и :хаже хочет его убить из р евольвер а ,  но н е  
убивает по чистой с,1учай ности ,  приче;v1 все это р азвертывается ,  разу
м еется ,  при уч<!стин о больстительной балi:'рины.  на фоне дожива ющет 
свои последн ие дни,  р азJ1 а га ющегося , обреченного б�уржуазнuго города,  
осажденного Красной Ар мией. Ка.к я сейчас .пони маю,  гл авная цен
rюсть р а ссказа заключалась и менно в передаче ощущения соци альной 
обреченности н а ка нуне революционного восстан и я ,  когда на  окраинах,  
в р а бочих .кварта.1ах ,  подпольщики достают спрятанное оружие и «но
вый день,  обозначивши йся светлой полосой за чер н ы м и фабричными 
труба м и ,  был последни м  днем В авилона».  

Бунин молча слtушал, обл окотившись н а  лаковый столи·к, и я со 
стр ахом ожидал на его лице призна ков р аздражения или - чего 
доброго - п р ямой злости. Но его гл аза были утомленно сужены ,  
устремлены куда-то вдаль, будто он и в п р я м ь  видел н ад по-верхарнов
ски чер н ы ми фабр ичн ы м и  труба м и  .кровавый,  р еволюционный рас
свет,- и вся его  фигур а ,  даже р а ссл а·бленные .пальцы руки, в кото р ы х  
он дер жал дымящуюся папи росу н ад м едной чашкой пещ�л ьницы, вы · 
р ажали глубокое огорчение, почти н ескр ываем1ую боль. 

- Я здесь пытался п р и менить ваш п ринцип си мфонической про
зы,- сказал я ,  окончив чтение. 

О н  взглянул н а меня и с·казал с горечью, как  б ы  отвечая н а  свои 
м ысл и :  

- Ну что ж.  Этого следовало ожидать. Я уже здесь н е  вижу себя. 
В ы  �уходите от меня 1к Леониду А ндрееву. Но скажите: 1-1е�ужели вы бы 
с :vюгли - как ваш герой - убить человека для того, чтобы завладеть 
его бумажни.ком ?  

- Я - нет. Н о  м о й  персонаж".  
- Неп р авд а !  - р езко сказал Бун и н ,  почти крикнул : - Не свали-

вайте н а  свой персонаж! Каждый персонаж это и есть са м писатель. 
- П озвол ьте ! Но Раскольников . . .  
- Ага !  Я так и знал,  что в ы  сейчас н азовете это и мя !  Голо:хный 

молодой человек с топором под пиджачком.  И кто знает, чт6 пережи
вал Достоевок·ий ,  сочиняя его, этого сам ого своего Р аскольн икова.  
Одна ф а м илия чего стоит! Я дум аю,- тихо сказал Бунин,- в эти м и
нуты Достоевски й  сам был Раскольниковым .  Ненавижу вашего Достоев
ского,- вдруг со страстью воскл и кнул он .- О м ерзительный писатель со 
всеми сво и м и  нагромождени я м и ,  ужасающей неряшливостью какого-то 
нарочитого, противоестественного, выду м а н н ого языка,  кото р ы м  н икогда 
никто не говорил и не говорит, с н азойливыми,  утом ительн ы м и  п овторе
н и я м и, дл иннотами ,  косноязычием . . .  О н  все время хватает вас  за уши и 
тычет, тычет, тычет носом в эту невозможную, п р иду м а н ную им м ерзость, 
какую-то душевную блевотину.  А кроме того, как это все м анер но, на
думанно,  н еестественно. Л егенда о вел иком инквизиторе! - воскл икнул 
Бунин с выр ажением гадли вости и з ахохотал.- В от откуда пошло все 
то, что сл1училось с Россией : декадентство, модерниз м ,  р еволюция, мо
лодые л юди, подобные вам,  до м озга костей з а р а женные достоевщи
ной,- без пути в жизни,  р а стеря н ные, душевно и физически и скалечен
н ые войной, не знающие, .куда девать свои ·силы,  способности, свои под-
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час  н едюжинные, даже гром адн ые тал анты . . .  Ах, да что говорить! -
Он с отчаянием м ахнул рiу1кой.  

Может быть, о н  первый в м ире з а говорил о потерянном поколеюш. 

Но наше р усское -- мое - п околение не было п отерянным. Оно нс 
п огибло, хотя и могло погибнуть. В о й н а  его искалечил а,  но Великая 
Р еволюция с п асла и вылечила .  Какой б ы  я н и  был, я обяз а н  своей 
жизнью и свои м творчеством Революци и .  Только Ей одноi'1 . 

Я сын Р евол юци и.  Может быть, и плохой сын.  Но все р а в но сын.  

Это были последние месяцы перед н а шей р а злукой н авс;;г.:�.а . Вот 
некоторые м ысл и Бунина того врем ени, поразившие м еня своей н е о б
щ е п р и н я т о с т ь ю :  

- В ы  знаете, при всей его гениальности, Л е в  Толстой не всегда 
безупречен как художник.  Есть у н его м ного с ы рого, лиш1 1его. Мне 
хочется в один прекр асный день взять, н а п р и мер,  его «Анну Каре
н ин у» и заново ее перепи сать. Не н а п и сать по-своем у, а и менно пере
п исать - если будет позволено так в ы разиться,- переписать на бело,  
убрав все длинноты, кое-что опустить, кое-где сдел ав фразы более точ
н ы :vш ,  изящным и ,  но,  р азумеется , нигде н е  при бавляя от себя ни одной 
б1уквы, оставив все толстовекое в полной неприкосновен ности. Может 
быть, я это ·когда-ни будь сдел аю, р азумеется, как опыт, иск,1 ючительно 
для себя, н е  для печати. Хотя глубоко убежден, что отреда ктированный 
таки м обр азом Толстой - н е  каким-нибудь Стр аховым, а н астоящим , 
большим художни ком - будет ч итаться еще с большим удовольствием и 
п риобретет дополнительно тех ч итателей,  которые н е  всегда могут оси
л ить его р ом а н ы  и м енно в силу их н едостаточной стилистической обр а 
ботки.  

Можн о  себе представить, какую бурю с а м ых п р отиворечивых 
чувств в ызывали в м оей сл а бой,  молодой душе 'Подобные м ысли, вы
сказанные мои м учителем очень простым , даже обыденным тоном, ли
шен н ы м  ·к а кой б ы  то ни было р и совки или жел а н ия ,  ка1к тогд а люби.1и  
выражаться - «эпатировать», н о  с той н есокр1ушимой силой внутрен
н его убеждения,  которая действ�ует еще сильнее, чем сам а истина .  

Подоб н ым обр азом говорить о Достоевском и Толстом ! Это 
сводило меня с у ма .  Но . . .  Почему бы в конце конIJ/)В и н ет? Я уже 
и тогда подозр евал,  что с амое драгоценное качество художника -
это п ол н а я ,  а б солютная ,  б есстр а ш н ая н езависимость своих сужде
ний .  В едь в конце концов тот же са мы й  вели.кий Лев Толстой совершен
но спокойно, н е  считаясь ни с чем, подверг уничтожающей критике 
са мого Шекспир а ,  взявши под со мнение не только ценность его м ыслей, 
н о  и п росто-напросто высм еяв его как весьм а посредственного - точнее, 
никуда н е  годного - сочинителя. А что сделал Толстой с В а гнером , с 
совр е:11енны ми ф р анцузским и -поэта м и ,  с веJТи.ки ми Бодлеро м, Верле
н ом ! . .  Уму непостижи мо. Он даже и до Пушкин а  добирался в конце 
своей жизни.  Добир ался, добир ался !  

Ну и что? 

Толстой остался Толсты м, Ш експир Шекспиром, В а гнер В агнером , 
Бодлер Бодлеро:11 . Все осталось н а  своем месте. Даже такому вели
кану,  как Лев Толстой, не �удалось поколебать миров ые стр�уны. 

Но это я понял гор аздо позже, -когда окреп сердцем и р а зу:v1 0 \1 .  
А в т е  д н и  с о  сл адки :11 ужасо\11 слушал я слова моего учителя. 
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На мой вопрос о Скрябине,  о его новаторс·кой музыке, о его по.п ыт
ках ,каки:и-то образо:v� соединить зву,к и цвет, о его стр анной оркестров
ке и небывало::v1 контра п ун кте Бунин отозвался п р имерно так:  

- Скрябин?  . .  Г м  . . .  Вы хотите з нать, что т акое Скрябин и что из 
себя п р едста вляет его музыка ,  н а п ри мер,  «Поэм а экстаза»? Могу ва:v1 
р ассказать. Пр едставьте себе Большой зал Московской консерватор ии.  
Сияние л юстр .  Овальные портреты вел ию1х .ко м позиторов, гром адн ы й  
орган и перед н и м  си мфонический оркестр - скрипки,  пюпитры,  осле-• 
пительные пластроны и бел ы е  галстуки муз ыкантов, каждый из кото
р ы х  в своей о бласт и  з н а менитость. Публика - с а м а я  изысканная :  вели
кие московские знатоки и ценители музыки, к1урсистки, профессор а ,  
а ртисты, богачи, пер в ые красавицы, офицеры,- цвет :v1осковской интел
л и генции. Легкий озноб ожидан и я .  З ал н аэлектризован.  Сдержанное 
н етерпение доходит до высшей точки,  н о  вот,  всю1 Нtув фалды фрака ,  
дир ижер взм ахнул п алочкой - и н ачал.ась зна менитая си ::viфония -
последнее, саыое р еволюционное слово современной модернистской, 
декадентской музыки. Ну-с . . .  ка1к бы в а м  описать эту симфонию н а и 
более популярно? Попробую. Ита·К, «ударили в см ычки».  Кто в л е с ,  кто 
по дрова.  Но пока еще более или :ченее общепр и нято, как и подобает 
в стен ах зн а м енитой Московской консерватории .  И вдруг совершенно 
н еожиданно отчаяннейшим обр азом взвизгивает скр ип1ка ,  как  поросе
нок, которого режут: «И· и - ихх! И -и-ихх!»  - П р и  этом Бунин сдел ал 
злое лицо и ,  н е  стесняясь, за-визжал н а  всю квартиру.- А потом взвился 
и с1 ошный,  р аздир ающий вопль трубы . . .  

- И о а н н ,  ты совер шенно обезу мел ! - с ужасом воскликсцул а Вера 
Николаевна,  вбега я в комнату и затыкая �уши м изинца :v1 и .  

- Э т о  я популярно объясняю,  что такое «Поэ:v� а  экста за» Скря
бина,- сухо сказал Бунин,  устремив н а  меня п ронзительны й  взгляд.
А вы, конечно, в восторге от «новой музыки»,  как  и подобает м ол одому 
современному поэту, поклоннику Достоевского и Леонида А ндреева ?  

- Я н и когда н е  слышал симфоничес·ких вещей Скрябина,  но 
фортепьянн ые мне очень н р авятся,- сказал я ,  жел а я  быть незави
с и ы ы м .  ( Я  даже собир ался писать р ассказ, где гл авное действующее 
лицо игра ет прелюдию Скрябина ... ) 

Но, взгл янув на Бунина,  н а  ядовитое выражение его геморроидаль
ного лица ,  неуверенно добавил:  

- Но, конечно, ;..1ожно, чтобы ::vюй герой играл Грига . . .  
- А может быть, Ч а йковского? - спросил Бунин с непонятной 

интонацией.  
- Можно, конечно, и Ч а й ковского,- сказал я.  
- Б от-вот,- как-то вскользь р адостн ы м  голосо:v� бро·сил Б1унин.-

Григ или Чайковский, грустн а я  при рода Левитана ,  :v1 я г.кий ю:vю р  
Ч ехова . . .  Гер о и н я ,  р азумеется,  бывшая а ктриса.  Желтые листья. Одино
чество. А1кваре.1ьные .краски . . .  

И вдруг неожиданно:  
Андерсена любите? 

- Н ... да .  
- Я тах и .п редполагал.  Вера,  оказывается ,  он любит Андерсена .  

Теперь пошла м ода н а  Андерсен а .  Или даже на Александр а Грина .  Так 
вот, когда будете п исать свой р а ссказ, то ,  кроме Грига ,  Ч а й ковского, Ле
вита н а  и Ч ехова ,  н е  з абудьте Андерсен а :  упом я н ите бедного оловян
ного солдатика ,  о буглившуюся бум а;.1щую розу или что-н и будь подоб
н ое, если удастся ,  присоедин ите к этом1у ка.кого-ни будь гриновокого 1<а 
питана с трубкой и пинтой персиковой настойки - и �успех у инте"1,;1 и 
гентных провинци альных да м среднего возраста обес.печен. О нет, вы 
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н а п р асно улы баетесь, м илостивый государь. И менно эти д а м ы  - п о
клоюrицы Гри н а  и Грига - дел ают п исателю славу, создают репут а 
ц и ю  р о м а нтика, п очти классика. Поверьте тр авленому литературному 
волку. В ы  еще меня  вспомянете н е  р аз .  Ах,- вдруг сказал он без  вся
кой видим ой связи,- да в этом ли дело? Самое  главное - н аучиться 
писать п р осто. 

- Вы ли .пишете не  .просто? - воскликнул я. 
- Н ет, не то. Не так А совсем ,  поним аете ли, совсем ,  совсем 

п росто. Уж чтобы п р още не.куд а !  Существительное, гл а гол, точка, н1у 
может быть! - самое нео бходимое п р идаточ ное п р едложение, п о-детски 
ясное. Как басн я .  Как молитва. Как сказка.  Случилось соловью н а  
шум и х  прилететь. Ворона видит сыр,  ворон1у сыр плен ил. А может 
быть, и так: « Сказка о Козе». 

И н а ,1 ал как-то зловеще, таи нственно,  глухо: 
- «Эти волч ьи гл аза или звезды - в ствол ах на  краю п ерелеска? 

Пол ночь,  поздняя осень, мороз. Гол ый дуб надо м ной весь трепещет от 
звездного блеска, п од н огою сухое хрустит серебро. З атвердел и ,  как 
к а м ень, тропинки,  з а  л ето н абитые. Ты одн а,  ты одна,  стр ашной сказки 
осенней Коза !  Р асцветают, горят  на железном морозе н есыты е  Волчьи, 
божьи глаза». 

Здесь, 11юнечно, тоже была простота,  но совсем н е  т а ,  о ·которой 
только что говорил Бун и н :  н е  басня или м олитва ,  не  сказка,  а н ечто 
вроде п ритчи. Скорее всего видение. О Козе и Волке. Коза и В ол к  с 
большой буквы. Стра шное п ророческое nидение - п ритч а ,  н а писанная 
серебро:-.1 н а  черно-nоронен о м ,  уже почти зиVJнем н ебе:  гол ый дуб, тре
п ещущий от звездного блес-ка ,  и под н и м  одн а ,  одн а ,  совер шенно одн а .  
до ,ужаса одна отбивша яся в эту морозную .полночь коз а :  старая,  со 
в п алыми жест.ки м и  боками ,  р1усская н ищая коза с муд р ы м ,  иссохшим,  
истерзанным лицом Ивана Бун и н а ,  с испла:канными гл а з а м и  велико
мученицы и в то же время великой грешницы, бл!удни'Цы, не и.меющей 
силы отвести взоров от к а рающих божьих гл аз,  котор ы е  расцветают, 
грозно горят на  железном м орозе, словно гл аза ·какого-то древнего, 
м ерцающего инеем волка -оборотня,  и этот подж а рый,  щ;:лкающий 
желтыми зуба м и  волк есть в то же время как бы еще одно новое вопло
щение все того же Бунина - одновременно и Козы с гл азами будды, и 
Волка,  и жертвы, и узкобородого палача  в дл инной до земли кавалерий
ской шинели,  и дьявол а ,  и бога.  

С а мо е  ужасное з а ключалось в том,  что я п остепенно терял конт
р оль н ад своим уходящим сознанием,  погружаясь в тяжелый, при
зрачный м и р  неописуемых сновидений,  чувствуя лишь свин цовое 
гудение крови, разо гр етой до сорокагр адусноi'r тем пера туры по Це.rrь
сию,- по очереди п р евращался то в Козу, то в Волка, бредущих друг з а  
другом п о  набитым тропинка м ,  з атвердевшим на м орозе, словно ка м ень. 

Меня крупно знобило, морозило от полярной стужи, н е  попадал зуб 
на  зуб, п р едсмертная тошнота подступала к горлу, и ни капли тепл а не 
было вокруг, как в брошенном стал ыюм бронепоезде - среди б есконеч
ных пространств, среди этих тонких, негреющих, госпитальных одеял н а 
всегда з а мерзшего Л едовитого океа н а ,  н ад кото р ы м  переливаJi ась стек
лярусом толста я  короткая зан а веска севернсго сияния,  еще более уси
ливая стужу, и в глаза мне смотрела остановившаяся п р я м о  н адо м ной 
голая электрическая л а м почка Полярной звезды,- смотрела,  смотрела, 
смотрела и никак не могла насмотреться на  м еня своим убивающим 
взгл ядом сла бого накала .  
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Менп посещали пророческие в иден ия,  которые я тут же навсегда за
бывал,  но одно и з  н их все-та ки оставило слабый след в м оей п амяти . 

. . .  человек, который,  з адыхаясь, бежал по ка мен ны м, р аскаленны м 
двор а м мон астыря Чойжин-ла мы, одного из самых жестоких и грозных 
л а м, носившего т итул государствен ного оракула.  Некогда Чойжин-лам а 
обр атился к ма ньчжурскому им пер атору с п росьбой дать имя его мона
стыр ю  и получил н азван ие «дарующий благоден ствие», которое теперь 
было н ачертано н а щите у входа в главны й  хра м н а м ан ьчжурском ,  мон
гольском, китайском и тибетском языках. 

Е го п реследовали.  Он вбежал в х р ам , покрытый снаружи и внутри 
изображени ями отрезан ных человеческих голов и в нутренних органов, 
висящи х  н а р а зноцветных ш ел ковых л ентах. Эти изобр ажени я  сим во
л изировали вр агов р елигии и были п р изван ы показать, что такая уч асть 
ждет неверующих и еретиков в з агробной жизн и .  

Человек этот был Революцион ер и бежал и з  Города, в р емен но за
хвачен ного Восставшим и Л ам а м и .  Он н адеялся спастись в х р аме, спря
тавшись з а  сиденьем л евого р яда,  где во в р ем я богослужени я  н а ходился 
один из высших Л ам - х ал ибо-л ам а ,  а перед ни м был и р азложен ы п ред
меты культа:  колокольчики, бубны, л итавры,  барабаны, трубы, р акови
ны и стальной молитвен ный жезл очир ,  дающий ж рецу силу и власть 
над человеческой жизнью . Вокруг б ыл и  изображения р ая,  а также горя
чего и холодного ада с голы ми ф и гура ми терзаемых грешн и ков. Три 
гром адн ые кор алловые м аски, изображающие ужасного бога Жамсара
на с р а з инутой п астью, смотрел и  н а спрятавшегося человека з ияющим и 
глазницам и ,  а так к а к  человек, п робегая в тесноте х р а м а,  з адел плечом 
бронзовый гон г, то в воздухе волн а м и  плыл п риглушен ный гул, кол ебля 
синеватые дымки тон ких и длин ных а р ом атических свечек, время от 
времени р оняющи х  сизый п епел н а серебр ян ые подносы. 

З атем послышался топот ног, о бутых в монгольские сапоги, 
в храм вбежали В ра ги и схватили человека, уцепившегося обеим и 
руками з а  небольшую позолоченную статую женщи н ы - будды с оболь
стительно тон кой талией,  скользящей улыбкой тонких козьих губ, ковар
но опущен ными века ми и стр ойн ы ми нога ми,  скрещенны ми таким обра
зом , что их узкие позол очен ные подошвы были каким-то обр азом повер
нуты вверх,  к небу. 

Человек бросился н а пол.  Н о  его схватили, п оволокли,  п р иж ал и  к 
синему стол бу с золотым и р азводами,  и б ритоголовый Л ам а , скри пнув 
зуба ми,  выхватил из-за пояса китайский п а стушеский н ож в сандаловых 
ножнах, выложен ных м ягким серебром, с треском вонзил узкое лезвие с 
глубоким желобком в г рудь Революцион ера ,  просунул в б агрово-крас
н ое, как бы р а скален ное устье р ан ы-цветка свою мускулистую, обн ажен
ную до плеча руку борца и вырвал сердце, а распростертый труп чело
века отбросил ногой прочь с дороги ,  как п адаль. 

И этот труп Ч еловека был Я, и это мое сердце п р ивязали шелковым 
китайским ш нурком к зн ам ени контр революционного восстан ия,  и оно 
полетело н ад всадникам и,  н ад р а звевающим ися гривам и  лошадей, сби
вавших копытам и головки желтого м ака ,  н ад остры м и вершин а м и Хин 
га нского х ребта, н ад пустыней Гоби,  где ж а рко свистел шелковый кита й
ский ветер . 

.. .Я лежал посреди р аскален ного м он а стырского двора  с вырван 
ным сердцем,  и н а м еня смотрели м ален ькие бронзовые львы, похожие 
н а лягушат, сплош ь  покрытых зел еным и улитка м и шерсти, н ад куриль-
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ницами плыл уга рный дым сухи х  трав,  и желтая карета Богдо- Гэгэна  
п р о м ел ькнула м ежду красных золоченых столбов монастыр ских ворот 
с тяжелой, н о  стройной черепичной крышей,  с поднятым и  кверху 
угл ам и ,  увешанными без молвными колокольчиками .  И в тот же миг  
я п ревр атился в того жел езного, грубо сваренного колченогого человека 
с мучительно вывернутыми,  воздетым и вверх обрубками рук и рваной 
дырой посередине прямоугол ьного туловища, которого я одн ажды -
сорок л ет тому вперед - вдруг увидел посреди кирпичных р азвал и н  
взорва нного ф а ш иста м и  Р оттерда ма ,  и ч айки м р ачного Северного моря 
с отчаянными криками пролетали туда и н аз ад с квозь брешь в моей 
груди, где некогда б илось сердце . . .  

О, если бы кто-нибудь з н ал ,  какая мука быть железным человеком 
городом с в ы р в а н н ы м  сердцем, обречен ным н а  вечную неподвижность и 
без молвие н а  своем бето н но м  цоколе, и в то же время б ыть р аспростер 
т ы м  н а  л ьдине с м ертвыми откр ыты м и  гл азами,  в котор ых отр ажа ется 
маленькая Пол я р н а я  звезда. 

И когд а  я уже н е  мог больше сопротивляться этой муке и готов был 
н а всегда погрузиться в л едяную прорубь, в ту неизмеримую г.11убину, где 
по л едяному коридору в сказочно-зеленой воде двигался сигарообраз
ный «Наутилус» и капитан Немо, скрестив н а  груди руки, судорожно 
вдыхал последние капли кислорода,  меня начинали посещать божест
венные в идени я  такой н ебесной кр асоты, что оста навл ивалось бедное 
земное время и начиналось ка кое-то и ное, высшее время,  как бы на
всегда сдел авшее мое тело нетлеюiым.  

Я испытывал какой-то душевный в осто р г  - «Поэму экстаза» - с вы
соким воплем трубы,  взлетевшим н ад гJ1ухим ш епотом скрипок,- до
стигший своей высшей мысл и м ой гра н и ,  высшего блаженства и там оста
новившийся н авсегда. 

Иногда я как бы вспл ывал на  поверхность и начинал ощущать -
хотя и очень сл або - свое истощенное, о бессиленное тело,  покр ытое тон-
1шм л а з а р етным одеялом, п ропускавшим поп я р н ы й  холод. 

Ко м н е  частично возвращались чувства, и я сл ышал устойчивый 
запах иодофор м а  и карболки, делавший то стр а н ное пространство, сре
ди которого я н аходился, похожим н а  непомерно громадный запущен
ный вокзал - некую сыпнотифозную Жмеринку моих военных кошм а 
ров,- н аполненный бетонным гулом, хаосом руч н ого багажа,  из которо
го вдруг вблизи от меня появлял ись з н а �<омые фигуры отца в старень
ком демисезонном п альто и каких-то пестрых старуш ечьих в а р ежках и 
мл адшего брата Жени - будущего Евгения Петрова - в съеденном 
молью вербл южьем башлыке. Они стояли передо мной ,  в отчаянии опу
стив руки, и я видел слезы, которые текл и по щекам и поседевшей боро
де отца, и темные гл аза Жени,  полные боJi И, жалости и ужаса.  

Я понимал ,  что они дум а ют, будто я умираю, вот-вот, сию м инуту 
на их гл азах кончусь, а м ожет быть, уже yiV1 ep и тело мое костенеет, и 
в то ж е  в ремя всей своей п робужщ1ющейся, л и кующей душой я уже 
з н ал н аверняка,  что кризис прошел благополучно и что я теперь буду 
ж ить, жить, ж ить, очень долго, может быть даже вечно, и чувствовал 
н ач а в шийся прилив жизни,  н о  только ничего н е  мог  им сказать, даже 
улыбнуться . . .  

Я слыш ал их как бы очень уда.п енн ые, сл•а бые голоса, поnторявшие 
мое и м я, но, кроме этого, я еще слышал гор аздо более отдаленные воен-
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ные звуки, каким -то образом дававшие мне понятие о положении в 
городе, о последних ч асах его Осады и об эвакуации, воплотившейся в 
обнаженн ы й  лес пароходных гудков. 

Н аверное, в тот час навсегда покидал родину мой Бун и н !  
И я снова погрузился в глубину счастливых сновидений,  а 

когда однажды п роснулся, то по разным признакам понял, что 
вокруг меня уже н ачал ась какая-то совсем новая жизI Iь, и молодые поэ
ты писали н а  чем попало: на о бо ротной стороне пер исщической таблицы 
Менделеева, р азрезанной для удобства н а  пря моугольн ички ; на листах 
бледно-розовой тонч айшей бумаги старого мира - так называемой апте
карской, поразительно непрочной, не способной пережить эпоху, почтн 
невесомой, р аспадающейся в руках, как п епел ; или на плотн ых, устойч и 
вых стр а ницах, выдранных из тюремной книги, куда - п р и  старом р е
жиме - вносились денежные п оступления для арестантов и где четко 
чернел и  н а  н е  успевавшей еще п ожелтеть бумаге печатные гр афы:  «По
рядковый номер», « Ф а м илия,  имя, отчество», «Сумма руб.  и коп .», «На 
какой п редмет», «Разрешено или отказано».  Книга эта после взятия го
рода конницей Котовского и разгрома тюрем ного замка вместе со всем 
его архивом попала на р ынок и была п р одана «на п исчую бум агу». 

Теперь - больше сорока л ет тому вперед - я перебирал ( или пере
бираю?)  обветшалые л истки с ломко-осып ающимися краями,  как бы 
сожженными серной кислотой в ремени. 

Стихи, п равду сказать, были так ж е  плохи, как и тогда, но кусоч
ки бум а ги,  на которых они были нацарапаны, хранили следы моего еще 
не впол н е  определившегося почер ка, вероятно, так же, как кор а  голов
ного мозга хранит отпеч атки всех впечатлений жизни под н адежной 
охраной механизма п амяти, ключом к которому наука еще н е  овл адел а.  

То,  что б ыло тогда «тому вперед», теперь стало «тому н азад». 

Рассматривая и перебир а я  эти чудом уцелевшие в моих п а п ках по
луистлевшие бумажки, я как бы н а  о щупь прокладывал путь сквозь 
безмолвные области подсознательного в т емные хранилища омертвев
ших сновидений,  стараясь их оживить, и сила моего воображения оказа
л ась так вел ика, что я вдруг с поразительной, почти осязаемой достовер
ностью и ясностью увидел в нутренность тесIIой мазаной хаты, на две 
трети заваленной желтой душистой соломой,  и закопченное устье выма
занной м елом печи с з акругленными угл а м и ,  что дел ало ее п охожей н а  
портал м ал енькой театр альной сцены, в глуби н е  которой р азыгрыва
лась феерия какого-то пожара ,  тревожно освещавшая фигуру единствен
ной зрительницы - девушки в домотканой юбке, выкрашенной луковой 
ш елухой .  

О н а  сидел а н а  ска меечке перед печкой и грубой, н о  хорошенькой 
ручкой щипала кудель. На конuе ссученной шерстяной н итки, танцуя и 
крутясь, но н е  доста вая н а  волосок м азаного гли н яного пол а, в исело 
серое веретено. А босая девичья нога с очень короткими пальчиками и 
совсем уже короткими,  еле .прорезавшим ися ноготкам и  прилежно нажи
мала н а  рейку, и порхающий ветерок дул в лицо от крутящегося колеса. 

Старуха иногда слезала з адом с печки и, присев н а  корточки пере.'J. 
печью, за пихивала в устье громадные охапки соломы, с трудом обхваты
вая их черными рука ми.  

Солома быстро совер шала цикл сгор а н и я .  
Сначала о н а  нен адолго обволакивал ась �илочно- белым опаловьш 

дымом, который сочился сквозь пористое тело соJi оменной охапки, через 
мгновение вспыхивала, охваченная со всех сторон чистым золотом 11ла-
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м ени, в котором был как бы сосредоточен и сохранен весь н естерпимый 
зной  и юльского полевого полудня, обжигающего л ицо своим сухим це
лебным дыханием,  и сейчас же, вдруг, дел алась угрюмой,  м а ково-крас
ной ; затем темнела, становясь маково-черной, м р а чной, как бумажный 
п епел, и после этого глубина  печки скучн о  пустела ,  как сцена театра с 
убранными декор а циями и таким гром адным пустым полом, словно там 
никогда ничего н е  п р едставляли. 

Тесная хата, еще совсем недавно н аполненная жаром и светом,  вдруг 
сразу, без перехода, дел алась могильно-темной,  холодной,  выстуженной 
так,  что м олодой человек, р азложивший свои листки на выскобленном 
столе п ер ед крошечным о кошечком, н е  без труда р аз би р ал собственный 
почерк. 

Этот м олодой ч еловек - совсем еще на вид юноша - б ыл я.  

Вернее сказать, он  мог  б ыть м ною, если б ы  я обладал силой вос
кресить себя того, давнего, молодого ... Но так как у меня н ет этой вол
шебной силы, то сейча с, когда п ишутся эти строчки,  я могу считать его 
лишь некоторым своим подобием, несовершенным воплощением моег,) 
теперешнего п р едставления обо мне  самом того времени - если время 
вообще существует, что еще н е  доказано !  - времени,  оставившего един
ственный м атерьяльный след в виде ветхих листков бумаги, исписанной 
дрянным к а р а ндашом номер четвертый, котор ы й  н е  писал,  а скорее ца
р ап ал.  

Меня того, прежнего, юного ,  уже н ет. Я не сох р а н ился. Кара1-1даш 
исписался. А плохие стихи, нацар а п а н н ые н а  бумаге, легкой, как пе
п еJ1,- вот они !  - остались. Р азве это н е  чудо? 

«Пшеничным калачом заплетена коса вкруг милой головы моей уезд
ной музы, в ком сочет ается неяркая краса кресть янской девушки с хо
лодно стью медузы».  

«С ней зимним вечером вдвоем н е  скучно н а м :  кудахчет колесо 
взволнованной н аседкой и тен и быстрых спиц л етают по угл а м ,  крыла�нJ 
хлопая  п од визг и р о пот р едкий». 

«0 чем нам говорить? Я дум аю, куря ,  она м олчит, глядит, как в ок
н а  .11епит - вьюга .  Все тяжелей дыш ать. И по:>дняя заря  н аходит нас 
опять в объятиях друг друга».  

Эти стансы, сочиненные в духе так  н азываемой «южнорусской шко
лы», ч р езвычайно н р авил ись самому а втору, в особенности то м есто, где 
«сочетается неяркая краса крестьянской деnушки с холодностью меду
зы». П риведенные строки должны были дать п редстав.11ение о ш ироком 
л и це и о крупных, как бы немrюгс студечистых, н ичего н е  выражаю
щих - л иловатых - гл азах цвета хорошо известной мне черноморской 
м едузы или - есл и  угодно - головы Медузы Горгоны, что также соот
ветствовало немного м иф ол огическому стилю того р омант ического вр·�
мени.  

Если бы мне  сейчас п р и шлось описывать гл аза этой хорошенькой де
р евенской та ракуцки1 - впрочем, зачем? - то я скорее всего сравнил бы 
их с бар аньими гл аза м и  врубелевского П а на,  тем более что, сколько 
помнится, в окошке в иднелся рожок желтого м есяца, но это не меняло 
дел а :  стихи все равно никуда н е  годил ись, как  п одавляющее б ольшин
ство описательных стихов, и ,  в сущности,  были сочинены ради двух по-

1 Т а р а  к у ц к  а - это маленькап высушенная тыквочка, которой обычно играли 
на Украи не деревенские дети. Этим же словом в шутку называли хорошенькую, 
�;руrлОJшцую девушку. 
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следних строчек - безусловно лживых, так как поздняя заря  еще никог
да не  н аходил а поэта и его сельскую музу в о бъятиях друг друг а :  невин
ная девушка обычно спала на печке вместе со ста рухой, а стихотворец 
устраивался н а  сухом глиняно;-,1 полу под столом н а  р ядне, на остатках 
сухого куриного помета и соломы,  положив под голову п ол евую по
ходную сум ку с рукописями и укрывшись л атаным-перелатанным ба
р аньим кожухом, который удалось выменять в Балте н а  базаре за  почти 
новую трофейную а н гл ийскую ш инель, п олученную в хозяйственном от
деле губревкома по за писке С. И нгулова.  

Стихи, п о  р асчету молодого человека,  должны были п р оизвести 
сильнейшее впечатление на одну гр ажданку, с которой он познакомил
ся незадолго до отъезда в командирозку, не успев начать с ней р омана,  
даже как следует ее не  р ассмотрев, но р ешив наверстать упущенное сей
час же п осле возвр а щения в город. 

Пишу «гражданка» потому, что в то л егендар ное время дореволю
ционные слова вроде «барышня» или «мадемуазель» были упр азднены, 
а слово «девушка» как обр ащение к девушке, впоследствии введенное 
в п овседневный о биход Маяковским, еще тогда не  вошло в м оду и оста
валось чисто л итературным.  Сказать же « молодая особа» было слишком 
в духе Диккенса, старомодно, а п отому смешно и даже непристойно. 
« I(расавица»-еще более смешно. «Дам а »-оскор б ительно-насмешливо. 
Оставалось «гражданка» - что вполне соответствовало духу времени, 
так как н а поминало «Боги ж аждут» А натоля Ф р анса,  книгу, которая 
вместе с «девяносто т ретьим годом» Гюго - за неимением советских 
революционных романов - была н ашей н а стольной книгой, откуда м ы  
черпали всю р еволюционную р о м антику, эстетику и терм инологию. 

Теперь я бы просто сказал «девушка», тогда ж е  м ожно б ыл о  ска
з ать только «гр ажданка», в к ра йнем случае «молодая гражданка» -
не иначе!  

" .А под тип таракуцки о н а  не подходила".  

Я - или, вернее, он - п р едвкушал день,  когда вдруг появлюсь в 
« кошrективе поэтов» и.пи на эстр аде в «зале депеш» Югросты - возму
жавший,  обветренный, полный в печатлений, сле гка ироничный, совсеы 
не  сентиментальный, пусть даже грубый - и швырну на стол, покрытый 
кумачом, сверток новых стихов и н ачну их читать н аизусть-конечно, на
р аспев! - р азумеется, не  все стихи, а только самые луч шие. Сначала од
н о  или два. А потом п о  н астойчивым требованиям восторженной, но бес
пл атной аудитори и  и все остальное:  двен адцать л и рических стихотворе
ний, довольно длинную р еволюционную поэУiу. н а писанную белым пяти
стопным я м бом,  несколько старых сонетов из цикла «Железо», но, конеч
но, в первую очередь: 

« . . .  И п оздняя зар я  находит нас опять в объятиях друг друга». 
Не следует дум ать, что я - или, если вам угодно, тот молодой чело

век - находился в творческой кома ндировке в деревне. Новорожденная 
советска я  р еспуб.'!ика посылала своих п оэтов в ком а ндировки совсеы 
другого рода. 

Он был кома ндирован отделением Югросты с м а ндатом ревко м а  
в один и з  самых глухих уездов, имея задание навербовать для ежеднев
ных б юллетеней как можно больше волостных и сельских корреспонден
тов. Для этой цели ему были выданы з а р а нее з а готовленные бланки с 
печатями,  куда оставалось л·ишь в-писать ф а милию за вербова нного кор
респондента - «волкор а» или «селькора» - и ,вруч·ить ему небольшую пе
чатную инструкцию с перечислением всех его прав  и обязанностей. 
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Прав было м аловато, з ато обязанностей вагон, как тогда любили вы
ражаться , и в первую голову - обязанность бесстрашно бороться со все
ми злоупотреблениями местных властей и нарушениями свя щенной рево
люционной законности. 

Именно этот пункт первый означенной инструкции и спас мою 
жизнь - или, если угодно, жизнь героя этой повести,- о чем будет свое
временно р ассказано на этих стр аницах. 

В м а ндате же, в ыданном р евкомом,  п р едл агалось всем без и сключе
ния лицам,  учреждениям и воинсхим частям оказывать всемерное содей
ствие пр едъявителю сего, и меющему право пользоваться всеми без ис
J\J1ючения вида ми транспорта до аэропланов, мотодрезин, воинских эше
лонов и паровозов включительно. 

На практике командированные пользовались преимущественно п од
водами,  которые со стр ашной неохотой наряжали местные власти, заму
ченные гужевой повинностью. 

Я дал е 111у свою телесную оболочку и живую душу, но  и мени своего 
давать не за хотел, опасаясь сделаться чем-то вроде человека без тени. 

Я назвал его Рюрик Пчелкин. Чем не имя для русского молодого 
человека, р ожденного в конце девятнадцатого века,  совсем п еред револю
uией, когда вдр уг неизвестно почему в моду вошли изысканные велико
княжеские:  Игорь, Глеб, Олег, Рюр и к, Святослав?  

После этого я вздохнул с облегчением, отныне п ереложи.в все  свои 
заботы н а  чужие плечи. 

Рюрик Пчелкин целыми дня м и  трясся на подводе п о  уезду, заезжая в 
в олостные п р авления, где п р едъя влял свой м андат, и п редседатель волис
п олком а  определял его н а  постой в какую-нибудь хату, куда е гп и вод
ворял сотский, предварительно п остучав в окошечко бузиновым батогом, 
символом своей власти. 

- Эй, хозяйка,  принимай уполномоченного ! 
- А, чтоб вам повылазило! Чего вы до меня причепились? Хиба не 

можно поставить человека у кого-нибудь другого? 
- Не можно:  очередь вашей хаты. 
- Б атьке вашему так. 
После чего, постояв некоторое время перед дверью на вросшем в 

з емлю плоском ноздреватом камне, П ч елкин нажимал пальцем ж елезную 
щеколду, неуверенно п ереступал через порог и входил в темные сени,  а 
зате:vr на ощупь в еще более темную хату, где остро пахло куриными перь
ями,  сухой глиной и п ш еничной п оловой. 

Когда же глаза его после яркого вечернего света на улице наконец 
привы кали ко тьме,  т о  он в идел перед собою ста руху в клетчатой понёве 
11 степенно сним ал кепку с н аголо остриженной бледно-голубой головы, 
стар аясь произвести впечатление человека самостоятельного, понимаю
щего толк в деревенском обр ащении.  Скромно пряча глаза,  он размаши
сто крестился на и кону, а затем преувел иченно низко кланялся хозя йке. 

- А са м,  на верное, в бога не веришь? - спрашивала не без иронии 
старуха. 

Верю, б а бушка.  
Ну и брешешь,  седай н а  скамейку.  Здесь будешь спать. 
Покорно вас благодарю. 
Смотри те,  якой цикавый ! Ему еще сидеть у ма мки под юбкой,  а 

он уже ездит уполномоченны м .  В ы ,  извиняйте, по какому делу уполномо-
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ченный? Если забирать хлеб по р азверстке, то опоздали. Уже все. Чисто. 
А если по самогону, то не гоним,  не з а н и м аемся этим делом.  

- Нет, я жур налист. 
Ста руха с презрением собирала морщинистые губы н а  м анер того, 

как затягивают на тесемочку кисет. 
- Канцелярский, зна чит? 
И никак невозможно было о бъяснить ей, что такое журналист. 
А тем временем с печки, осторожно переставляя босые пятки по 

уступам припечки, уже спускалась, прижи:v1ая  к груди поливенную мис
ку с горкой голубого м ака, сгора ющая от любопытства хорошенькая 
таракуцка, делая в ид, что н ичуть не интересуется молоденьким цика
веньким уполномоченным,  и н а  ее круглом лице, вымазанном огуреч
ным р ассолом,  возле телесно-розового р отика п р илипло к тугой пунцо
вой щеке белое огуречное семечко. 

Примерно так было в каждой деревне, где Пчелкин с большим удо
вольствием останавл и.в ался на день ИJIИ два, а случалось, даже и на три,  
п о  принципу: «сколько хватит вашей совести». 

Там после городской голодовки он вволю отъедался серым пшенич
ным -калачом, соленым свиным салом, нарезанным кубиками,  квашеными 
зеленым·и помидора м и, кулешом, мамалыгой и прочей грубой, но  сытной 
деревенской едой,  которой угощали его женщины, в конце концов прими
р ившись с постояльцем, пор ядочно-таки отощавшим в губернском цент
р е, где л юди жили по ка рточка м ,  имевшим скорее символическое зна
чение, так как по н им почти ничего н е  выдавалось . 

.. .  Вскоре после взятия Перекопа ... 

Может б ыть, хозяева-мужчины не так л асково о бходились б ы  с ним,  
но  один окого уполномоченного п о  неписаному закону староста почти 
всегда посылал в хату какой-нибудь вдовы, солдатки или старухи, ску
чавшей без м ужского о бщества, так что в смысле кор межки командиров
ка в деревню отчасти напоминала теперешнюю путевку в дом отдыха. 

По тому же н еписаному закону, если командирова нный задерживал
ся в хате на н есколько лишних дней, то помогал :rr..;енши н а м  по хозяй
ству, справляя какую-нибудь мужскую р аботу,- словом, ел хозяйский 
хлеб н е  даром.  

Пчелки·н не обл адал достаточной физ'ической силой и,  как человек 
вполне городской,  не п р ивык к физич ескому труду, ·так что от него хозяй
ка м было мало п ользы, одн ако он ни·когда не отказы::sаJiся  от ра боты, да
же сам напр ашивался н а  нее, чувствуя н еJiовкость за  свое дармоедство, 
и р ад был поковырятьсн вилами n сухих табачных пластах старого наво
з а  или перетащить н а  спине в плете1 1ую клуню два-три не  сли шком тя
желых мешка с отрубями ил и кукурузн ы м и  поч аткам и .  Спасибо и за то!  

О н  был миловиден,  чер ногJ1аз,  а е го н а голо остриженная гоJiова вну
шала сердобольн ы м  жешц1ш а м  мысJi ь, что он  недавно переболеJ1 сыпны�1 
тифом, и они жалели его, кормили и даже иногда снабжали темно-зе"1е
ными,  наждачно-жестки ми листья ми самосада, который он тонко наре ·  
з ал перочинным ножом,  и с удовольствием курил самокрутки, 11ногда 
употребляя вместо бум аги тонки е  кукурузные л истья. Он не оста вался 
в долгу. У него в пох одной сумке всегда находился небольшой запасеu 
и голок в черных конве рти ках, катушки две ниток номер сороковой, дю
жина перламутровых пуговичек н а  серсбряноi'1 картонке и прочая деше
вая гал а нтерея ,  пр � rобрсте н н а я  на одесс- ;<0м G <i з <. p e  специ алы:о для тоnа
рообмена.  Это н ауч1юе слово теперь уже давно вышло из м оды и оста-



ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ 65 

лось лишь в учебниках, но  тогда оно было осью, вокруг которой враща
л ась вся экономика. 

Гражда нин получ ал на р аботе п аек, часть его менял н а  предметы, 
годные в свою очередь для обмена с деревней, совершая этот обмен н а  
п родукты сельского хозяйства, которые ч астью потреблял для поддержа
ния своей жизни, частью менял н а  другие предметы пер.вой необходи мо
сти, превр ащенные в свою очередь все на том же р шше в другие 'Не менее 
необходимые предметы, пользуясь законами спроса и предложения,  коле
баниями цен и прочими тонкостями политической экономики эпохи воен
ного коммунизма,  и так далее до тех пор, пока товар окончательно не 
уничтожался, и человек, затянув потуже пояс, терпеливо ожидал выдачи 
нового месячного пайка или же нес на рынок что-нибудь из предметов до
машнего обихода. · 

В деревне же этот самый товарообмен шел ку да веселее, чем в горо
де, где человека обдирали как липку всяческие посредники,  спекулянты и 
барышники, и давал - выр ажаясь научно - гораздо более высокий про
цент прибыли н а  основной капитал. 

Одни м  словом, если, как выразился Маяковский, «мы ди алектику 
учили не по Гегелю», то экономику мы усваивали далеко не по Марксу. 

Не следует, однако, думать, что командировки в деревню представ
ляли одно сплошно е  наслаждение. Отнюдь нет. Они были очень опасны. 
Уезды кишели н едобитыми остатка м и  деникинцев, врангелевцев, петлю
ровцев, м ахнов цев, бандами р азличных батек: З аболотного, З еленого ,  
Ан гела, даже какой-то Маруськи Ники форовой,- которые хозяйни
чали п о  глухим дорогам, н а падали на удаленные сельсоветы, заби
рали подводы, лошадей, убивали п р од.арм ейцев, сельских коммунистов, 
р азличных и нструкторов губревкома,  а потом и губисполко м а ,  посы
Jlавшихся и з  центра ДJ1 Я организации р а сширения посевной площади, 
что было решитеJl ЫЮ необходимо, так как отоrзсюду поступали сведения 
о зловещих признаках надвигающегося н еурожайного, голодного года. 

Б а нды срывали р а боты п о  восстановлению на родного хозяйства, 
сеяли смуту. Их было трудно искоренить. Дейстnуя вдоль гр аницы,  они  
в случае н еобходим ости л егко перепр авлялись через Днестр и укрыва
лись в королевской Рум ынии.  

Командировку в деревн ю  можно было без п реувеличений прирав
нять к отправке на ф ронт, н а  самые передовые позиции. 

В подобной о бстановке и п ротекал а деятельность молодого и нструк
тор а  Югросты, забира вшегося вербовать своих корреспондентоn в та
кие глухие углы,  что если бы его там укокошила какая-нибудь банда, 
то rзряд ли об этом кто-н ибудь узнал. А rзедь никакого о ружия, кроме 
карандаша,  ему н е  полагалось, и в критическом случае он мог рассчи
тьшать на свое красноречие, резвость ног л ибо на чудо. 

Ком а ндировка прибл ижалась к концу. ОставаJiось объехать две
три волости и можно быJю возвращаться в центр. 

Корреспонденты rзербовались главным образом из деревенской 
интелJiигенции :  воло стных писарей и сельских учителей, таких же зеле
ных юнцов, как он сам,  едва окончивших учительскую семина рию и уже 
успевших побывать на войне в звании воJiыюопределяющихся второго 
разряда, а з атем и п рапорщиками, которых преследовала по пятам ос
корбительная поговорка:  « Курица н е  птица, прапорщик не офицер». 

На первый взгляд дело о б стояло просто : поговорить по душ ам с 
хорошим человеко м ,  сверстником, м ожет быть даже фронтовым това-

5 сНовый мир» № З 
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рищем , в два счета его разагитировать ,  вручить служебнсе удостовере
ние с круглой советской печатью с серпом,  молотом и колосьями,  вы
дать печатную инструкцию и ехать себе помэленьку дэльше, зевая по 
сторонам и сочиняя в уме стихи, которые так приятно было потом запи
сьшать вечером на ночлеге под кудахтанье п рялки, при свете сальной 
плошки - каганца - или даже лучины, с которой отваливал ись ленто
о бразные угольки и,  шипя. гасли в подставленном корыте с водой. 

Боже мой, я еще помню лучину! А ведь только что п о  телевизору 
с нашего искусственного спутника передавали п а н ор а му Луны!  

Однако не  все учителя и писари охотно согл а шались стать совет
скими корреспондентам и ;  кое-кого приходилось долго угова ривать;  не
которые же довольно решительно,  хотя и мягко отказыDались под раз
ными благовидными предлогами вроде того,  что не слишком о б р азован
ные, не решаются в ыступ ать в печ ати, боясь осра миться, и опасаются 
как бы из этого - откровенно говоря -не вышло какой-нибудь неп ри
ятности, а како й  - понимай как знаешь.  

Подчас от подобных н ам еков Пчелкину дел алось не по себе и хоте
лось поскорее nыбиться из этой глуши, где

. 
п ро падешь ни за полушку -

сгинешь без следа и никто не узнает, что ты погиб как герой за молодую 
советскую власть! 

В отличие от п рошлых разов, когд а  он ехал на подводе один,  теперь 
заведующий транспортным отделом уездного исполкома R целях эконо-
1vrии тягловых средств п рисоединил Пчелкина к некоему товарищу, 
отп равлявшемуся по командировке из центра н а  р ессор но й  бричке 
в глубинные волости уезда с целью там агитировать за р асши
рение посевной площади и борьбы с кул ацким влиянием на середняков 
и незаможников, что з начит по-украински бедняков. 

Кажется, его п ослал н а  село все тот же н еугомонный Сергей 
И нгу лов. 

Товарищ сидел в кабинете председателя уисполко м а  - стол, по
крытый плюшевой м алиновой скатертью, графин с пожелтевшей 
водой, полоскательница и лопнувший стакан,- уткнувшись в р азвер
нутые л исты московского иллюстрированного журнала « Безбожник» 
под р едакцией бывшего н ашего же одесского большевика Е мельян а  
Я рославского, так ч т о  е г о  л и ц о  скрывалось з а  небывалой графикой 
художника со странным,  зловещим даже несколько, псевдонимом 
Моор.  Это были карикатуры, изображавшие - самого бога С аваофа в 
водевильном,  стар о м одном пенсне, н о  с круглым сияньем н ад лысой 
головой, затем - р аввина в пейсах, с черно-полосатым талесом 
н а  плечах,  рядом с ним муллу в ч алме,  похожей н а  головку чеснока, и 
наконец н а шего п р авославного б атюшку с пьяными гл азка ми и земля
ничкой носа,  и стихи первого п р олетарского п оэта Демьяна Бедного -
кощунство, к которому тогда еще не все привыкли,  казавшееся 
настолько чудовищны м ,  что не  было бы ничего удивительного, если бы 
вдруг р азверзлись небеса и оттуда из черной тучи упала зигзагообраз
ная, ослепительно бел а я  молния, в один миг испепелив безбожный жур
нал вместе с редактором,  к а рикатуристами, стихотворцем и всеми годо
выми подписчиками.  

П очувствовав на себе посторонний взгляд, товарищ опустил 
журнал, и вдруг оказалось, , что он - священник с узкой бор одкой,  
длинным носом, слегка п обитым оспой,  и дерзкими петушиным и  
гл азами под высокомерно вздернуты ми, излома нными бровями п ророка.  
Стальное пенсне с черным шнурком,  3аложенным за  ухо,  под длинные 
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патлы,  сидело на носу, п рижимая его своими пробочками, значительно 
ниже, чем пол агается, и это придавало его лицу нечто вызывающее. 

- Нуте-с,  молодой ч еловек,- п роизнес он в нос,- так это, стало 
быть, вас подсудобили мне в компанионы? Хотя я, видите ли, и предпо
читаю путешествовать без попутчиков, так сказать соло, но посколь ку 
наша молодая советская власть еще не имеет достаточных средств, чтобы 
предоставить каждому своему гражданину отдельную подводу, то я не  
nоз ражаю,  чтоб ы  в ы  воспользовались м естом в моем драндулете. Одна -
1<0 п редупреждаю :  не переношу, чтобы м е н я  стесняли, и если вы будете 
uсртеться на сиденье и напирать на меня сбоку, а в особенности дон и
мать меня дорткной болтовней, то я немедленно попрошу вас п окинуть 
драндулет и п родолжать свой путь по о б разу пешего хождения.  

ОказаJiось, это тот самый «красный поп»,  о котором Пчелкин уже 
сJr ышал и который теперь добровольно отправлялся в глубинные во
лости а гити ровать за  увеличение посевных площадей.  Но, кроме 
этого, у него была еще и другая цель,  неизвестна я  центру:  о н  был про
поведником идей новой, революционно-христианской церкви, недавно 
созданной 1111 1  самим в своем воображении,  и теперь решил воспользо
ваться сnоей ком а ндировкой для того, чтобы совершить некий религи
озный переворот, свергнуть всю российскую церкоnную иерархию свер
ху донизу, от могучих князей церкви до м естных деревенских б атюшек, 
погрязших - по его мнению - во всяческих мирских сквернах, и водру
зить на р азваJiинах ниспровергнутой им старой церкви знамя нового, 
чисто мистического христианства, основанно r·о им.  

Ехать с н и м  н а  одной б р ичке было истинной мукой. 
Он оказался человеком мнительным,  капризным,  крайне самонаде

янным ,  с уязвленным самолюбием, необыкновенно высокого мнения о 
своей лич ности, которую п р и  старом режиме не сумели оценить офици
альн ы е  nл астители русской п равославной церкви, все эти « консисто р
ские крысы»,  вечно его зати р авшие и строившие всяческие козни, не 
жел а я  рукоположить его в сан а рхиерея.  Сам же он считал себя избран
ником бога, воинствующим апостоло м  с огненным мечом в руке. 

Б аг ровой краснотой своей длинной шершавой шеи он напоминал 
индюка.  

Всю дор огу, как только тронулись, о н  не переставая говорил и спо
рил, п ридир аясь к каждому слову и даже междометию своего спутника.  
Выведав окол ьными путями,  что молодой ч еловек поэт, он стал ядовито 
высмеивать новую поэзию и живопись, называя ка ртины импрессиони
стов и барбизонцев яичнице й  с луком, а В рубеля и Чурлёниса,  перед 
кото р ы м и  молодой ч еловек п реклонялся,- «художНИJ{ами от слова 
«худо», п р ичем всем своим длинным костлявым телом напирал н а  попут
чика, кото р ы й  чудом удерживался н а  кра ю  сиденья,  испытывая боль 
от железных перил ьцев, впившихся в его зад. 

Когда же священник стал поносить Маяковского, говоря,  что «ему 
медведь н аступил на ухо», то л и  дело поэт Апухтин,  м олодой ч еловек не  
выдерж ал и закричал на всю степь, что о н  сам ни уха ни рыла не  смыс
лит в искусстве, а явл яется с а м ы м  отъявленным консерватором и контр
революционером, что подобным тип а м  не  место в новом, коммунисти
ческом сегодня и что он больше не жела ет н аходиться в его обществе. 

С этими словами ПчеJ1кин выскочил из б р ички и некото рое время 
с яростной независимостью шел по дороге, изо всех сил стуча своими 
военным·и башмака :..1и  с отваливающейся подошвой по чугунно-твс-рдьв·I 
колеям и грудкам за 'l1 ерзшеi1 дороги, среди таких же замерзших полей, 

5* 
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несмотря н а  конец зимы,  сове ршенно л и шенных снежного покрова, кое
где зеленеющих ч ахлы ми озимыми,  страшными своей зловещей обна
женностью и чернотой, сулящих неурожайный год, быть может прямой 
голод. 

Он сразу же разбил себе ноги в кровь и принужден был сесть об
р а пю, сдела в  вид, что н ич его не  произошло. Так повторялось нескол ь
ко р аз ,  в особенности же бурная сцен а  р азыграл а сь, когда священник 
н азвал Бунина жалким декадентиком, потому что у него в одном сти
хотворении говор ится ,  что, дескать, «заплакали ч и б исы». а з атем - «на 
п аш нях - л иловая грязь». 

- Декадентская чепухенция !  Как это м огут птицы лл акать и что 
это за, извол ите ли видеть, л иловая грязь. Где это вы видели л иловую 
грязь? Н адум ано, вычурно, модерн иста-с!  

- Но ведь он классик, классик! - крич ал Пчелкин чуть не плача.
И я не  позволю так говорить о б  а каде мике. Н а конец я сам его ученик. 

- Оно и видно, что ученик. Лиловая грязь! Ха-ха-ха!  
Когда к вечеру наконец добрались до ночлега , Пчелкин н а отрез 

отказался п родолж ать дальнейший путь в месте с ним и устроился н а  
ночь отдельно. 

По селу сразу прол етел слух, что из центра приехал весь м а  грозный 
«красный поп» и будет з автра ,  в воскресенье, служить в м естной церкви 
обедню и произнесет проповедь. Почему-то все это очень встревожило 
селян.  

П р идя утром в церковь посмотреть, что там дел а ется, Пчелкин уви
дел своего попутчика н а  амвоне в пасхальной глазетовой ризе - ветхо й  
и в с е  же весьма н а р ядной своей мерцающей белизной,- с крестом в 1ю
стл явой руке, простертой над п р аздничными платками испуганных ста
рух, стоявших в первом ряду. 

Местны й  б атюшка,  добрый старичок, стоял рядо м ,  не  зная, куда 
девать детские коротенькие ручки, и, сконфуженно потупясь, смотрел 
то вниз на свои ноги в р азношенных мужицких сапогах со следами 
з асохшего навоза,  то вверх н а  всевидящее око в лучистом треугольнике, 
грубо н аписанно е  в куполе доморощенным живописцем на фоне поли
нявшей синьки звездного неба,  посреди которого н а  куче обл аков, и с а м  
отчасти напоминая кучевое облако,  восседал кудлатый старик  С аваоф, 
сердито п рислуш иваясь к тому, что говор ил внизу п риезжий п ротоиерей. 

А о н  сначала говорил о р асширении посевных площадей, все боль
ше и б ольше раскал ялся и вдруг, неожиданно взгл я нув на м естного б а 
тюшку, как петух н а  зерно, б е з  малейшей п аузы сел н а  своего любимого 
конька и понес, не стесняясь в выражениях,  р азоблач ать ненавистны х 
ему князей так н азываемой святой, так называемой п равославной, так 
называемой раnноапостольской церкви.  

- Р азве это апостолы!  - кричал он ,  все б ольше и б ольше распа
ляясь.- У апостоло в  Христовых были ч а ши дереnянные, з ато головы 
золотые, а у этих, извините з а  вы ражение, а постолов-самозванцев ч а ш и  
золотые, да головы деревянные!  

И он вы разительно постуч ал костяшками пал ьцев по перил а м  а м 
вона, а потом показал на перстным крестом на съежившегося местного 
б атюшку: 

- Ч ревоугодник, пьяница, прелюбодей ! 

П р и  последнем слове попадья в черном шелковом платье, стоявшая 
посереди не, перед самым амвоном н а  почетном месте, сначала поблед
нел а ,  а потом пошла красными пятн а м и ,  заметал а сь, но б а бы ее успо
коили, а мужики в пр аздничных, белых, очень дл инных бараньих кожу-



ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ 69 

хах с черными воротниками или еще в а рмейских походных ш ине,ТJях с 
пожелтевшими,  обдрипанными полами - хохлы и молдаване,- недавно 
воротившиеся домой после р азгро м а  б а рона В р а нгеля и войны с поль
ским и  панами,  стояли молча,  угрюмо свесив усы, и Пчешшну показа
л ось, что в воздухе вдруг пролетело - дуновение не  дуновение, тень не 
тень,-· а нечто до того стр ашное,  что у него невольно осл абел и  ноги , и 
он,  ежась под отчужденными взглядами,  выбрался н а  паперть и побрел 
к себе н а  кварти ру. 

На р ассвете его р азбудил негромrшй,  н о  настойчивый стук в окошеч
ко. Это был м ол одой учитель, сегодня з авербованный в волкоры.  

- Коллега ,- проговорил он ш епото м ,- что я вам кажу. Н е  трать
те времени,  а лучше езжайте отсюда , пока не поздно. Я вам достал у 
добрых л юдей подводу, она вас довезет до соседней волости ,  а отсюдова 
тика йте. Тикайте и тикайте. 

В голосе своего коллеги Пчел кин уловил нечто такое, что с ног до 
головы прохватило его ознобом, тем самым дуновением смерти, которое 
о н  так явственно ощутил днем в церкви. 

В те времена л юди научились понимать друг друга не только с по
л услова,  но даже с полувзгляда, полувздоха ,  с полумолчания.  

Пчелкин схватил под мышку сумку с бум агами и чере2 м инуту, под
прыгивая на твердых досках подводы, куда не успели впопыхах посте
л ить соломы, уже катил по твердому шляху, идущему п од изво.ТJок.  
Стало р азвидняться. Потом совсем р азвнднелось. День быJI холодный ,  
сухой ,  хмурый. Вокруг п ростиралась черная смерзшаяся земля с коп
н а м и  ста рой соломы и ветряными мельница ми,  м ахавш и м и  свои м и  
крыльями н а  горизонте, как  будто куда-то бежали .  

Успокоившись и осмотревш ись, Пчелкин по своей r.ривычке н ач ал 
скл адывать в уме стихотворение н а  тему окруж:ающей его природы. Н а  
этот р а з  он олицетворил ее: 

« . . .  И,  р аспустив стремительную косу, в рубашке из сурового хол
ста, бежит Весна в полях необозримых, и ядовитой зеленью озимых з а  
ней горит степная чернота». 

Бегущая босиком Весна была все тем же вари а нтом хорошенькой 
таракуцки, «уездно й  музы», и не вполне отвечала душевной тревоге, 
кото р а я  все никак не могла р ассеяться, хотя зловещая колокольня 
деревенской церкви уже давно скрыл ась за косогором.  

О н  вспомнил,  ка�< в деревенских окошках тепл ил ись огоньки свечей 
и как истово молились в цер 1ш и  ста рухи,  прося у бога снега на поля .  
Это  более соответствовало его душевному состоянию. 

« . . .  Когда в селе перед весною п росили снега н а  хлеба, цвел а мо
лебственной свечою неда ром каждая изба . О том ,  чтоб минула засуха,  
в н адежде темный лоб к рестя, молилась каждая ста руха ,  крестилось 
каждое дитя . . .  » 

Уже стихи запели,  как скрипка,  но вдруг н а  дороге как из-под земли 
вырос конный отряд и п р еградил путь. Сначал а Пчелкину показалось, 
что это эскадрон красной кавалери·и, и он даже успел пор адоваться, 
как хорошо стали у нас обмундировывать красно а р мейцев : один в одно
ГQ, с новенькими зв·ездочками на· фур ажках. 
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Н о  в тот же миг н ад ним з а ржал а ,  вздер нутая на трензелях, лоша
диная голова,  роняя травянисто-зеленую пену, и кр асавеu ком а ндир в 
белом башлыке с позументом з а  спиной наклонился к Пчелкину с седл а :  

Т ы  кто таков, мать-перем ать? Уполномоченный? 
Я журналист. 
А ну, канцелярская крыса, гэть с подводы ! 
Журналист - это совсем н е  то, что вы дум а ете,- с насильствен

ной улыбко й  прошептал Пчелкин.  
А ты скедов а  знаешь, что я думаю? 

- Я п и шу в газете. 
- В газете? А ну, хлопцы, дайте ему под зад. Смотри н а  н его : рас-

порю-кается у нас н а  селе все р а вно, как у себя в хате. Чуть чего - да
вай ему подводу. 

Това рищ, это н едо р азумение.  Я имею право .  У меня м а ндат рев-
кома.  

С мотрите, найшелся живой товарищ. Ах ты, краснозадая гнида ! 
Отведите его в кукурузу, а подвода нехай заворачивает обратно. 

Все это произошло в одно мгновение, и теперь ,  вдруг очутившись 
среди несрезанных стеблей прошлогодней кукурузы, которые тесно сто
яли вокруг него, шелестя жесткими мечевидными листьями и сузив го
ризонт до двух шагов в окружности, Пчелкин понял, что попал в руки 
банды , переодетой в красно а рмейскую форму,  и что его ведут р асстрели
в ать, грубо подтаJ1 кивая в спину пр икл адами драгунок, р езко п ахнув
ших керосином и оружейным м аслом. 

Ужас о хватил его душу, помрачил р ассудок,  а его тело о сл абело, 
внутренние органы перестали повиноваться приказам нервных центров, 
па рализованных внез апной спазмой,  и о н  вдруг стал постыдно и неудер
жимо исп ра жняться, в то время как ата м а н  банды,  подбоченясь в седле 
с бархатным комбриговски м чеп р аком ,  вынимал из поданной ему сум
ки бумаги Пчелкина и равнодушно читал их одну з а  другой по склада м ,  
пока вдруг н е  наткнулся н а  печатную и нструкuию; о н а  его заинтересо
вала,  так как в ней содержался пункт первый о борьбе со всеми зло
употреблениями местных советски х  вл астей и н а рушениями зако нности. 

:Как ни странно,  н о  именно это и спасло Пчелкина.  

- Почека йте, хлопцы,- сказал атаман.- Снач ала посмотрите, ч и  
о н  не жид, и если нет, то отпустите е г о  ко всем чертям .  И нехай о н  
больше не  суется ,  куда не треба,  и не попадается н а м  н а  глаза .  

Весьм а  б ыстро и грубо удостоверясь, что Пчел ки н  не иудей,  хлопцы 
сунули ему в руки сумку с бумагами, дали коленом под зад и ,  крикнув: 
« Бежи , студент !»  - для острастки пустили ему вдогонку две или три 
пули, нежно просвистевших н ад головой и унесшихся по крутой траек
тории в зловеще н ахмуренное м артовское утреннее небо.  

Любая и з  этих остроконечных, кон ических пуль м огла ошибиться и 
уда рить в его голову, раз нести ее вдребезги и н авсегда уничтожить тот 
божественный м и р  любви, красоты и поэзии ,  который и б ыл тем,  что 
назыв ал ось единственной, н еповторимой,  драгоценной человеческой 
жизнью Пчел ки н а  со всеми стихами - своими и чужими,  уже р одивши
м ися и еще не  рожденными или тол ько что им понятыми,- как,  напри
мер, воJ1шебные сумасшедшие строки Велем ира Хлебникова и Н и кола я  
Бурлюк а :  
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« И  вот плывет между созвездий, волнуясь черными ужами, л ицо от
м щенья и возмездий, глава отрублена ножами . . .  О призрак прелести во 
гьме! Цар ица, равная чуме!  . .  Н ет, ведро на коромысле не коснулося 
плеч а .  Кудри дл и н ные гюв·исли точно з вуки скрипача».  

Тол ько подобные безумные строки могл и  возникнуть в мозгу в миг 
насильственной смерти ! 

«Мы воду пьем - кто из стакана,  а кто прильнув к струе уста ми,  
среди весеннего тум ана ,  идя полночными брегами .  Н е  видно звезд, но  
сумр а к  светел , упав в серебряные стены.  В полях н аездницы не встретил,  
лишь находил о брывки пены. Но сквозь туман вдруг слышу ш епот и ви
жу,  как,  колебля иву,  струя весны, забывши р опот, несет разметанную 
гриву . . .  » 

Только н а  волосок от уничтожения н авсегда среди черных замерз
ших полей своей дикой родины могл и пронестись в памяти Пчелкина 
божественные звуки:  

«С легким вздохом тихим шагом через сум р а к  смутных дней по 
равни н а м  и оrзрагаы д ревней р одины моей,  по ее лесным цветам,  по  не
вспаханным полям,  по шуршащим очеретам,  по ручья м  и по болотам 
каждый вечер ходит кто-то, уто мленный и больной,  в голубых гл азах 
дремота греет вещеii теплото й. И в плаще ночей широком плещет, пле
щет на реке, оставляя нен а роком след копыта н а  песке». 

Я о п исываю при роду - звезды, лес, мороз ,  море, горы,  ветер, раз
ных л юдей. Это все мои к раски. Но р азве литература ,  поэзия,  созданная 
гением чел овека, не  является ч астью п ри роды? Почему же я не могу 
пользоваться ею, ее светящимися к р асками,  тем более что звезды мне 
еще нужно воплотить в слово, обработать, а стихи гениальных сум а
сшедших поэтов уже воплощены, готовы - бери их как ч асть вечной 
природы и вста вляй в свою свободную п розу!  . .  

. . .  со  всеми его страстями,  догадками,  постоянной жаждой любви и 
нетерпеливым ожиданием возвращения в город и свидания с девуш
кой - «молодой гражданкой»,- той самой ,  которая обещала ему бла
женство . . .  

Азра·ил , посла нный по его душу, про шумел своим и  чер ными 
бу;11 а ;кно-пепельными крыльями.  з аметался зигзагами,  подымаясь то 
вверх, то п адая вниз, как гром адная гудящая оса, но п рома хнулся .. .  

«Как я боялся ! Как бежал ! Но Эрмий сам внезапной тучей меня 
покрыл и вдаль умчал и спас от  смерти неминучей». 

Пчслкин бежал, ка�< заяц от охотников, спотыкаясь, и падая, и ло
мая палки кукурузных стеблей, лупивших его по голове, бежал, п рижи
мая  к груди сумку,  на бегу при водя в порядок свою одежду, и драпаJ1 
до тех пор ,  пока вдалеке не стих перестук подков удалявшегося н а  ры
сях бандитского отряда. 

«След копыта на песке». 

И в м и ре настал а тишина.  Он был жив, но его убитая душа лежала 
в поломанной кукурузе на чугунной земле в ожида нии воскрешения,  по
добно тому как другая его душ а, почерневшая от смерти, уже давно 
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лежала на батарее п од Смор гонью, и еще, еще одна душа мучительно 
р асставал а сь с телом н а  койке сыпнотифозного госпиталя под звуки буд
дийских б а р а банов п од священными л а ма истскими п исьменами ,  похо
жими на табл ицу элементов Менделеева. 

И все они обязательно воскреснут, потому что они бессмертны. 

Оставив свою распростертую душу валяться среди сухой кукурузы 
в ожидании воскрешения и ощущая в своем слабом теле рождение но
вой души, Пчелкин ш агал среди черно-зеленых полей, обходя стороной 
деревни и хуто р а ,  стремясь поскорее добраться до уездного города, 
никомv больше не попадаясь на глаза.  

Дво е  суток о н  пробирался к Б алте, ст арательно обходя населенные 
пункты, ночуя в скирдах соломы,  белых от снега , в одиноких плетеных 
клунях на кочанах кукурузы с каменными янтарно-желтым и  зернами,  
п итаясь кормовой свеклой, случайно оставшейся в земле после уборки. 

«Умывался ночью на двор е  - твердь сияла грубым и  звезда ми.  
З вездный луч,  как соль на топоре,  стынет бочка с п олны м и  краям'И . . .  
Т ает в бочке, словно соль, звезда, и вода студеная чернее, ч ище смерть, 
соленее беда,  и земля п р а вдивей и страшнее». 

Повторяя эти стихи Ма ндельштама ,  о н  брел один, под низким ог
ромным небом, под сине-пороховыми тучами ,  которые сгущались над его 
головой, становясь тяжелыми,  как глыбы антрацита, каждый миг гото
вые обвалиться н а  Пчелкина.  

И все это - как н и  странно - казалось ему п рекрасным, величер
венным ,  как произведение небывалого р еволюционного искусства ,  пол
ное божественного смысла и неч еловеческой красоты. 

Бедняга от стр а х а  совсем сбре ндил. 

Дунуло лютым холодом.  Посыпался снег. Н а ч алась завируха, сме
шавшая небо с землей. Он остановился, и ему п редставилось, что это, 
«нахмуря грозные брови,  ужасным л и ко м  посинев», сам бог Саваоф 
снизошел к мольбам л юдей и «отдал бурям н а  землю сеять белый сев . . .  » 

«А я в м етели ,  я в тревоге, один перед тобою, бог, бессл авно гибну 
на дороге среди з анесенных дорог». 

Здесь бог являлся всего лишь вариантом пушкинского П ет р а :  «ли к  
его ужасен . Движенья быстры .  О н  прекрасен, о н  весь, как божия гроза».  
Пчелкин обогатил ужасный лик чугунной синевой бури и вьюгой, но з ато 
бессл авная гибел ь  среди з анесенных дорог и особенно белый сев снега 
звучали довольно с а мостоятельно. 

В последствии - много лет тому вперед - я пришел к убеждению, 
что в Р оссии всегда был, есть и будет всего один-единственный бессмерт
ный поэт, н а ци ональный гений,  в р азное время носящий разные имена.  

И в наше время тоже. Их было н а  моей памяти несколько. 

Даже будучи н а  грани уничтожения,  мысль Пчелкина н и  на оди н  
м иг не  м огла избавиться о т  образа молодой женщины, «гражда нкю>,  
ранившей его душу, и неподвижно преследуя его, не  давая отдыха ни 
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днем ,  ни ночью, как  неустранимая идея,  утомляя его мозг своей близо
стью, подл инностью, почти осязаемостью, достоверностью прелестных 
подробностей, которые тем не м енее не могл и  удовлетворить его жG1 жды 
обл адания,  потому что он уже любил ее со всей стр астью, GI она -
1<0нечно - о б  этом даже и не догадывалась и скорей всего давно уже 
з а была его, так как они виделись всего лишь несколько раз м имолетно 
в суете «зала депеш» и «коллектива п оэтоIЗ» и за IЗсе время сказали друг 
другу всего лишь несколько десятков ничего не зна�1 ащих слов. 

И все-таки о н  ее любил - с каждым дне�1 все сильне<:, все отчаян
нее,- а м ожет быть,  это ему только казалось? - но она стоял а перед 
ним днем и ночью и в миг смерти ,  неустр анимая ,  стра стно-жела ю-� а я  -
в своей белой м еховой шапке-малахае с очень длинными наушника м и, 
которые лежали н а  ее груди, как две косы по пояс. 

:Когда она однажды сняла эту сибирскую ш а пку, то под ней оказа
лась как бы друга я - черно-курчавая ш апочка волос, которыми она 
встряхнул а ,  так ка к они слежал ись. 

Он уже забыл, как она была одета, кажется, на ней была солдат
ская стеганка с чересчур длинными рукавам и ,  которые она подвернул а,  
чтобы они не з а крывали кисти ее м аленьких смуглых рук с грубо остри
женными пестро-мр а морными ноготками ,  тонкую, но крепкую талию тес
но о бхватывал о фицерский пояс с колечками,  ветхая суконная юбка 
едва закрывала колени, ноги были в черных солдатских обмотках 
и почти детских б а ш м аках н а  пуговицах. 

С м углое, землисто-матовое, прелестной красоты лицо с несколько 
мрачными,  во всяком случае какими-то несговорчивыми гл азами,  с синей 
пороховинкой м аленькой р одинки на нежной щеке и смуг.п ы м  пушком 
н ад бледным и  девичьи ми губ а м и  - чувственным и  и вместе с тем обм ан
чиво-невинными.  

Он все время видел перед собой эти плавающи е  губы ; они как б ы  
в с е  в ремя прибл ижались к его губ а м  и длились, длились, длились во 
сне и наяву, как бесконечный поцелуй, не дающий удовлетворения. 

Он увидел ее такой п первый р аз .  Потом ее внешность немного изме
нилась. :Кажется, она успела зимой переболеть брюшным или возврат
ным тифом и когд а  снова появилась в «зале депеш» - похудевшая - и 
сняла свою белую шапку с дли нными наушниками,  то оказалось, что ее 
голова острижена под нуль, как у приготовишки, и он а вынулась из . ш а п
ки, как орешек из скорлупы:  небольшая пропорциональная голова с 
твердым и  ушками,  одно из которых было запачкано школ ьными черн и
л а м и ,  и белой ,  почти голубой кожей, просвечивающей скЕюзь неропные 
дорожки, грубо п роложенные ll!ашинко й  больничного цирюльника.  

Было и звестно, что она р а ботает машинистко й  в административно
хозяйственном отделе губчека. посещает совпа ртшколу при губнар
обр азе и готов ится поступить в Ссердловский униrзерсите г 13 Мосюзе. 

По-видимому,  для того, чтобы расши рить свои знания литературы,  
она усердно посещала «коллектшз поэтов» и «Зал депеш» Югросты, где 
каждый день выступали пропагандисты н писатели .  Она п р иходила одн а 
и садилась впереди с независнмым и несколько през рительным видо м ,  
как человек, п р инадлежащий к высше�� у  классу, вни�, 1ател ьно слушала 
рассказы и стихи,  но ника ких ч увств не вырюкала.  

- Гражданка, я замечаю вас здесь не первый раз,- о б ратился 
к ней однажды Пчелкин.- Вы, кажется , поклонница поэзии? Или, может 
быть, п оэтов? 

Я здесь повышаю свое общее р азвитие,- ответила оча .  
- А оно нуждается в повышении?  
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- Конечно. 
- А мои стихи вам н р а вятся? - сурово, но не без кокетства спро-

сил он.  
Н ра вятся,- ответила она просто. 

- Пол ьщен. А я сам?  
- Тоже. 
Это п ризнание ср азу же р а з рушило его п р едставление о ней как  

о местной Теруань де  Мер и кур,  фурии  революци и ,  сухой па рти й1,е, п ре
зирающей мелкобуржуазную богему и не  п ризнающей лег ком ысленного 
отношения в л юбви.  Он был , однако, разочарован той л егкос1 ью, с кото
рой она так явно пошла навстречу его з а игрываниям,  и он,  зачислив ее 
в список своих покл онниц, потер ял к ней значительнуrо ч а сть и нтереса, 
Победа показалась ему сл ишком л егкой.  Однако он от нее не отказался, 
а только отложил, жел ая продлить удовольствие сбл ижения.  

- Н адеюсь, вы не  поэтесса?  - спросил он небреж:но. 
- Н адейтесь,- ответила она ,  и как раз в этот ми; он наконец 

з а метил гл а вную п релесть ее л и ц а :  малены,ую подкожную пороховинку 
ту�1 анно-голубой р одинки н а  с мугловатой скуле, которая так шла к ее 
наголо стриженной голове, ничуть не дел авшей ее похожей на м ал ьчика,  
а ,  наобо рот, еще больше подчеркива ющей ее женственность. 

- Возможно, мы с ва м и  ско р о  увидимся,- небрежно сказал он. 
- Я тоже так думаю,- ответила она ,  удивляясь, что он не п редл о-

жил ее проводить. 
- Салют и б ратство! - сказал он, подняв дл я приветствия руку 

над головой.  
Она в ответ п рощально улыбнул ась.  
Он чувствовал себя победител ем, и лишь проснувшись среди ночи 

в нетопленой комнате с алм азно-заиндевевшими обоями н а  железной 
кровати, вдруг понял, ка кого дурака он свалял. Его уже неотступно п р е
следовали мысли о ней.  Надо было не валять дур ака,  а ковать железо, 
пока горячо.  Мысленно он уже с ней цел овался,  держа на весу ее л ег· 
кую руку, и, опережая события, складывал стихи:  

« Когда в моей руке, п р ел естна и л егка , твоя рука дрожит,  как 
гриф послушной скрипки,  есть в сом кнутых губах н астойчивость смычка,  
поющего п челой н ад р озою улыбки» 

«Роза улыбки», конечно, была похищена из а р сенала его друга 
Юрия Олеши.  

Пчелкин видел эту бледную розу ее улыбки,  а маленькая родинка 
выросла до размера плавающей над нeii пчелы. Дурак!  В место того, 
чтобы все это п р едставлять, он мог насл аждаться вполне  реально, 
осязаемо. 

«0 да, блажен поэт,- продолжал он сочин ять в потемках л едя но i'1 
комнаты с изморозью н а  подушке,- но мудрый, но не  тот, который вы
считал сердечные биенья и после написал, что «поцелуй поет», а тот, 
что не н ашел для стр а сти выр а женья». 

Он не  нашел для страсти словесного выражения и готов был, не
смотря н а  глубокую ночь и осадное положение, бежать к ней,  но 
он не только не знал ее адреса ,  но даже не поинтересоваЛ{:Я, как ее 
зовут. 

Он б ольше н е  мог заснуть. Он испытывал то чувство, которое вели
кий русский поэт, носивший одно время в девятн адцатом веке и м я  Пуш· 
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кин, определил с пугающей п р оницательностью: «душа тобой уязвле
на» .. . И менно уязвлена.  Е го душа уже была уязвлена,  отравлена.  Она 
нарывала.  Он ни о чем не мог думать, кроме как о ней.  Она неустр ани
мо стоял а перед ним - с мерцающим, лунным светом своих узких бел
ков,- завладев всеми его мыслями и желанья м и. Он не  п р едставлял 
себе, как дотянет до следующей встречи.  Но на другой день ему было 
приказано безотл агательно выехать в уезд. Ему и в голову не могло 
пр ийти отказаться,  потому что любое служебное поручение в то время 
прин ималось как выпол нение Священного Революционного Долга.  

Сама Революция р а споряжалась тогда судьба м и  л юдей . 

. . .  Он стоял с р еди м етели,  которая кружил ась вокруг него, лепя 
мокрым снегом в лицо и з а стилая окрестности льющейся мутью позем
ки.  Он шел всю 110чь без дороги,  наугад и на р ассвете очутился н а  задах 
1<акой-то деревни.  Силы оставил и  его. Он готов был лечь под з алеплен
ный снегом плетень и з аснуть мертвым сном. Уже почти ничего не сооб
ражая,  он постучал в окошко, где све гился огонек, его впустили,  и о н  
тотча с  повал ился как убитый н а  кучу сухих кукурузных л истьев в озле 
печки, дышавшей на него золотым жаром,  а когда поздно утром про
снулся, то весен н ее вымытое небо синел о  в окошке,  и оказалось, что он 
н аходится в нескол ьких верстах от Балты ,  кото р а я  блестела и мерцала 
в солнечном тума не, как слюда, всеми своими стекл а м и  и ц-::р ковным и  
крестами.  

В о  дворе ,  среди навозных куч, удар ивших в нос ,  как нашатырь, 
сверкали зеркальные артерии ручейков, ослепляя привыкшие к тем но
те глаза,  п ахло мокрым черноземом и слышался отдаленный перезвон 
церковных колоколов. 

Дойдя до окол ицы города, о н  увидел глазетовые хоругви странной 
церковной процессии,  в которой участвовали красные з н а м ен а  уездных 
учреждений,  услышал церковное п енье, непонятным образом смешан
ное со  звука м и  духового о ркестра .  

- Какой сегодня п р а здник? - спросил он б абу, котор а я  несл а н а  
п.1ече толстую м ра морную плиту свиного сала ,  на половину завернутую 
в ч истую хустку. 

- Це не п р а здник,- строго ответила она,- а це р адянськая власть 
вместе с церковьщ хоронят того самого красного попа - героя - и с 
ним еще ч и  трех, ч и  двух продармей цев, а также - кажут - ще якогось 
канцеля р иста с города Одессы, что днями банда батьки З аболотного 
вбыла на селе Ожил а .  Хиба ж вы не  чулы? 

- Н е  чул,- не слыша собственного голоса,  сказал Пчелкин. 
- Как же! НаJ1етели утречком скрозь переодетые красноармейца-

ми ,  вытащили их всех и з  хат и тут же р а сстреляли, а сами тем же хо
дом де Днестра и обратно на ту сторону, в Румынию. 

Н ад городом плыл похоронный звон - с том ительно редкими про
межутка ми тонкие колокола резко уда ряли ля бемол ь,- слышалось 
н адгробное пенье, смешанное с тактами духового оркестра ,  тяжелой 
отдышкой медных труб,  толчками турецкого б а р а бана ,  тя нуло слащаво
мета.'!Jlическим дымком р осного ладана ,  а Пчелкин стоял, прижав к 
груди сумку со стих ами,  как бы присутствуя на собственных похоронах. 
Он не знал,  что в одесских « Известиях» уже появилась телегр а м м а  о 
гибел и  на боевоы посту поэта-журналиста Пчелкина и что его отец, ста
рик Пчелкин, остановившись возле щита с пропитанной клейстером све
жей газетой и п р очтя телегра м му ,  сначала сел н а  тротуа р ,  делая руками 
плавательные движения, а потом лег,  повернулся л и цом к стене: дом а ,  
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поджал ноги, как бы желая удобнее поспать, и его п риплюснутая,  как 
блин, ста р а я  чиновн ичья фуражка без кокарды с пропотевшим кожа
ным о бодком в середине свалилась с головы, открыв багрово-по кр а с
н евшую плешь, и а нгел смерти, поспевший как раз  вовремя, п рошу
мев черными крылья ми,  быстро и п очти безболезн енно, как хороший 
дантист, вынул - не вынул, а скорее вывернул крупным п оворотом 
окровавленной десницы - его душу, и его тело стало м едленно, блажен
н о  остывать и остывало до тех пор, пока не  сравнялось с тем пературой 
окружающего воздуха и троту а р а ,  выложенного голубыми плиткам и  
лавы - п р и м ерно около пятнадцати градусов выше нуля п о  Цельсию, 
и в дальнейшем перенимая температуру окружающей его среды - при
емного покоя, гор одского морга,  нетон"1еной пусто�"! церкви и н а конец 
кладбищенской земли, юшалившейся н а  крышку дешевого л илового 
гроба,  выдан ного бесплатно в коммунальном отделе его соседям . . .  

И только тогда,  на третий день  после погребения, его  сын - еще 
н ичего не  зная - вернулся из командировки и вдруг в се узнал,  ужас
нулся и теперь с чувством ужаса перед бездной смерти, открывшейся 
перед ним, с чувством независимости, освобожден ии,  щемящего душу 
сиротства и страстной запоздалой нежности к отцу стоял перед глиня
ным холмиком м огил ы, которая уже стала оседать и проваливаться под 
двумя или тремя жа.1 кими проволочным и  венка м и  с бумажными цвета
м и  и серыми коленкоровыми лентами, с газетными буквами н адписей, 
также бесплатно полученными в коммунальном отделе.  

Рядом с этой новой могилой была стар а я  могил а с железным кре
стом «под березу», как бы сваренным из самоварных труб и р аскр ашен
ным под м р а мор свитком,  на котором м а сляной краской было написано 
черными печатными буквами нежное имя его матери.  

Здесь же, покосившись в р азные сто р оны, чер нели совсем старые 
дубовые кресты над еле заметными хол миками б а бушки и дедушки. 
которых Пчелкнн не помнил. Мать о н  тоже почти не  помнил ,  и в его 
представлении она была в шляпке с пером,  с милым,  н о  каким-то отвл е
ченно-строгим з а мерзшим лицом,  и всегда каз алось непостижимым,  что 
после смерти она не  уничтожалась, а до сих пор под землей в тесном 
гробу лежит тщательно одетая дама в корсете н а  китовом усе  с щеточ
кой на подоле длинного муарового платья, в атл асных туфлях, сшиты х 
н а  живую нитку, и с бумажной полоскою н а  ледяном л бу. 

Он стоял один среди длинных игл новорожденной кл адбищенской 
тр авы, р астущей из-под земли, усыпанной седыми угольками панихиды. 
испыты вая такую муч ительную жал ость и любовь, а гЛавное, такую 
неискупимую вину перед отцом, кото рого, сам того не сознавая,  убивал 
всей своей жизнью: корью, дифтеритом, скарлатиной, когда з а плывал 
далеко в море, войной, где кажд а я  пуля и каждый осколок, благополуч
но пролетавшие мимо сын а ,  тысячу р а з  убивали отца неминуемо, еже
часно, ежесекундно,- где ядовитый немецкий удушливый газ ф осген 
травил его по ночам и одно лишь представление о· хлор-циане м едленно 
р азрушало его легкие. доводя до кровавого кашля. . .  в то время, как 
он - его сын - ничего этого не  понимал и жил как живется,  редко ду
м а я  о смерти, и десятки раз  умирал, не жалея жизни, и в то же время 
упивался этой жизнью, неповторимым вел ичием эпохи,  в которую имел 
сча стье р одиться ,- эпохи войн и Революций. 

Потупив голову,  о н  как б ы  видел сквозь слои желтой и черной зем4 
ли четкий рисунок отцовского гроба с кистями по углам и неудобно1"1 . 
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выкра шенной охрой крышко й  с жестяным и  н а кладным и  «ветками П але
стины» над бел ы м  запавшим лицом с почерневшими веками.  

О н  был один во всем этом м ире, испытывая стр анное чувство осво
бождения,  от которого з ахватывало дух и в месте с тем не только н е  
давало жел а нной свободы, н о ,  наоборот, п риковывало к земле страшной 
силой такого горя,  с а мую возможность которого о н  даже не  м ог себе 
ра ньше п р едста вить. Но все же это была свобода, и для того, чтобы о н а  
стала полным освобождеI I ием - совершенной идеальной свободой,
надо было освободиться от всего м атерьяльного, что связывало его с 
отцом .  От всего, кроме л юбви к нему. Любовь была неистребима .  

Это  был а кт отчаяния,  восторг с амосожжения, когда в затхлой, за
пущенной м аленькой ком н атке отца, где даже обои еще как бы хранили 
разные сухие стариковские зап ахи, вдруг появились два старьевщика 
нее еще в традиционных котелках, н о  уже в советских толстовках под 
лапсердака ми, два выходца из-под обломков рухнувшего старого м·ира ,  
и они  стали оценивать и мущество покойного, р а сс м атривая н а  свет 
сильно поношенные, поредевшие суконные брюки, чесучовый пиджак, 
узконосые штиблеты н а  крючках с овальными,  слоистым и  п ротертостя
ми до дыр на подметках,  б росая их в кучу на разостл анное р ядно. 

Пчел кин стоял, отчужденно прислонившись к двери, курил само
крутки, слезы текли по его юношеским щекам,  жгучее наслаждение пол
ной свободы, открывшейся перед ним,  как пропасть, клокотало в горле. 
и он неподвижно смотрел, как р азные дом а шн и е  вещи летели в кучу: 
гремящий шахматный ящик, пожелтевшие воротн ички и м а нжеты «ком
позиция», манишки, чернильница с высохши м и  мухами в середине, плю
шевый ф а м ильный альбом с латунны м и  з астежками,  увеличенная  фото
графия м атери в черной деревянной р а м е  - да, да, и портрет м атери 
тоже! Пусть у него ни• rего не  останется ! Пусть он вступит в н овую 
жизнь. освобожденный от всех чувств и вещей ! .. 

Здесь я р а сстаюсь с Пчелкиным . . .  

«Кто может знать при слове - р асставанье, какая нам р азлука 
предстоит, что на1\т сулит петушье воскл ицанье, когда огон ь  в а крополе 
горит, и н а  з а р е  какоi'r -то новой жизни . . .  » 

И н а  заре  какой-то новой жизни . . .  И н а  з а р е  какой-то новой жиз-
ни . . .  И на заре какой-то новой жизни . .  . 

Чувствуя н а  себе любопытные, даже восхищенные взоры, я вышел 
н а  эстр аду «зала депеш» и с торжеством бросил н а  стол сверток своих 
новых стихотворений.  Я подошел к р а м п е  и стал читать н аизусть. Когда 
я дошел до строч ки, 1 1 <1 которую возл агал так м н ого надежд: 

«И поздняя з а ря находит н а с  опять в о бъятиях друг друга» -

то голос мой за пел,  как виолончель. Но я напрасно ста рался:  ее не было 
в зале, о н а  I Ie  пришла н а  мое в ы ступление. 

- Увы,- сказал м н е  з а  кул исам и  мой друг поэт Э"- пока ты ме
тался, как вялая листва,  п о  уезду, вер буя сельских корр еспонде11тов, и 
воевал с банда ми ,  твоя возл юбленн а я  прицепила тебе ч айник.  Она те
перь гуляет с н ебезызвестным Петькой Соловьевым .  который,  несмотря 
на весь свой былой шик, скромно служит в губтра моте, в поте ;шца 
трудясь н ад восстановлением городского тр анспорта.  
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При этом Э., пуская слюни сквозь дырку от выбитого переднего 
зуба и ядовито шипя ,  прочитал не вполне uензурную эпигр а м му по пово
ду моего неудачного ром а н а .  

В этот ж е  день я увидел е е  н а  бульваре Ф ел ьдма н а  против клуба 
красных.  моряков. Она  шла под руку с долговязым Петькой Соловь
евым, которого я до сих пор знал больше понаслышке как одного из луч
ш и х  теннисистов риш ельевской гимназии.  Однако мне его п р иходиJiось 
видеть на гимназической спортивной площадке - кра савца и щегол я -
с золотым жетоном в виде тенн исной ракетки ,  прицепленным ко второй 
пуговице его диагонаJ1 евой куртки. На войне он бы.;т тоннягой-артилле
р истом.  Теперь он ш ел в толстовке и сандалиях на деревянной подошве, 
держа под руку мою бывшую л юбовь тт нежно к н<>й н а клонившись. 01-1 R 
держала связку учебнююв и весело улыбал ась, глядя н а  него снизу 
вверх своими темными узки ми глазами,  в глубине которых как бы таин
ственно мерцал лунный свет. Я обогнал и х  и сказал : 

- Драссс . .  . 
- Драссс . . .  - ответил, узна в  меня ,  Петька и тонна приложил руку 

к ста рой а ртиллерийской фуражке без кокарды. 
Она повернула ко мне лицо, п родолжавшее сиять от счасть:;� 

и любви.  
- С алют и братство, гражданка ! - сказал я,  приветствуя ее под

н ятой рукой.- В а ше сердце оказалось непостоянным!  
Она  сузила г.ТJаsа,  нахмурилась, своенравно вздернул а  подбородок 

и вдруг совсем по-детски лукаво показала мне кончик языка,  как бы 
)hел ая этим сказать: п р оворонил ! - и в ту же м инуту я вдруг у з  н а л  
ее. 

Это была та с а м а я  девочка в м атроске, кото р а я  некогда прошла 
м и мо нас  с Буниным п о  гравию на даче Ковалевского, а з атем несколь
ко лет спустя в группе матросов пытала сь ворваться в особняк на Кня 
жеской уJJ ице ,  а теперь уч илась в совпартшколе, т а  с а м а я, которую 
я :vrно го лет тому вперед мимолетно встречу в разные моменты своей 
жизни:  сначала средних лет, потом пожиJJую и наконец совсем ста рую -
среди мерuа ющих оленьих рогов уральской сорокагр адусной зимы и 
р а зноцветных дымов, выползающих, как  б а раны, из целого леса магю1-
тогорских труб. 

Она отвернул ась от меня, п рижала сь кудряво й  головой к плечу 
Петьк·и Соловьева, и они,  повернув за угол, где стоял громадный щит
плакат под Матисса р аботы художника Ф азини - два рево.r1 юционных 
ма троса в брюках клеш с маузерами на боку на фоне тем но-синего моря 
с утюга ми б роненосцев - вошли в столовую ЕПО - Единого Потреби
тельского Общества,- по всей вероятности, о бедать по талонам,  то есть 
съесть квадратную пл итку сухой ячменной каши, поJJ итой сверху не
сколькими каплями зеленовато го машинного масл а ,  и выпить кружку 
морковного чаю с двум я  ландринками.  

Жгучая стр асть, р евность, тоска п ронзилн м гновt>ш! о  мою душу, но 
так же быстро и прошли. уступив место другим страстям, другой 
любви. 

Я потерял ее из виду, так и не  узнав ее и мени.  

Что касается Петьки СоJювьева,  то он , будучи офицером , оказался 
замешанным в контр революционном з аговоре, и я прочел его имя  в 
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списке р асстрелян ных, н аклеенном н а  а ф ишную тумбу. Б ыть может, 
это именно о н ем какой-то тюремный остря к  сочиниJI куплеты на мотив 
очень известной в то время сентим ентальной песенки Вертинского «Тrи 
ю н ых пажа покидал и навеки свой берег родной».  

«Три типа тюрьму покидали :  эсер,  офицер,  биржевик. В глазах у 
них слезы сверкали,  и где-то стучал грузовик». 

(Тогда расстрел ивали в г а раже.) 

« Один выходил н а  свободу, удачно м инуя гараж;  он  продал казен
ную соду и чей-то чужой эк,и п аж.  Д ругой про себя улыбался, когда его 
в лагерь  вел и ;  он сбытом купюр занимался от шумного света вдал и.  
А третий был штабс-капитаном, он  молча  поехал в гараж, и там был 
н аказан наганом за  Врангеля и шпионаж. Кто хочет быть штабс-ка п и
таном, тот может поехать в гараж!»  

И все  ж е  меня мучило, что  не  знаю ее имени . 

. . .  Муравей,  п олзущий п о  цветку, не имеющему имени,  переползает 
на  мой подставлею-rый палец, который для него, может быть, п редстав
ляется продолжением цветка, потом он п олзет по моей обна ж ен ной, со
л еной от м орской воды руке, пробирается в дебр п х  волосков, ощущает 
лапками мою теплую, загоревшую на сол нце эпидерму и все же не мо
жет п о  этим н ичтожным ч астностям п р едставить себе все мое  неизмери
мо громадное, сложное тело,  все его тайны,  тысяч и,  миллионы его нерв
ных узлов, з р ительных, о бонятельных механизмов,  мозговых центров -
словом,  всего меня как произведение  и скусства,  как л ичность, как не
что неповто р имое, как гала ктику,- он н е  знает, как я н азыва юсь, как 
м ое имя,  и это мучит: для него я всего л ишь невоплощенный будда , 
л ишенный жизненного назначения и какой бы то н и  было идеи. 

Я ползу по волосатой руке громадного м и р озда нья, но я отличаюсь 
от мур авья хотя б ы  тем, что не похож на нотн ый знак;  тем , что у меня 
есть ф антазия, тем, что я м огу н азвать вечность вечностью, а время н а 
звать временем, хотя и н е  знаю, ч т о  э т о  такое. 

Я могу вопл отить любую свою идею в н ечто з рительное, объемное, 
в художественный обр аз, хотя это бывает почти всегда мучител ьн о  труд
но, но не потому,  что не м огу создать образ, а потому, что отсутствует 
идея, неч его воплотить. 

Но зато какое счастье охватывает душу, когда ею овл адевает 
мысль, страстное жел а н и е  воплотить ее, дать е й  имя . . .  

Наконец я сам дал ей и м я :  Кла вдия З аремба.  Да,  именно так: 
Кла вдия З аремба.  Или З арембо? 

Что меня заставляет писать о ней,  о м ало мне  знакомой - може1 
быть, даже выдуманной - женщине Кла вдии З а рембе? П ривычка вооб
ще писать, сочин ять, выдумывать? Н е  думаю. На мою душу постоянно 
воздействуют извне миллионы ощутимых и неощутимых раздражiiтеп е1"� ,  
которые вдруг начинают со страшной н астойчивостью требовать, чтобы 
я воплотил их в н ечто м атерьяльное, объемное. 

Откуда идут эти н астойчивые требования на писать портрет моло
дой женщины, гер о и н и  первых л ет революции? 
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В те годы Сергей Ингулов обвинял м ол одых писа телей в том, что 
они не пишут о Р еволюции и отмалчиваются, ссылаясь н а  то, что нет 
сюжетов. н ет героинь.  

«да,- писал Ингу лов в х а рьковском « Коммунисте»,- это не та 
героиня, которая долж н а  в л итер атуру р еволюционной эпохи п р и йти 
в место тургеневской Елены, вместо гончаровской В ерочки,  вместо Веры 
П а вловны Черныш евского. О на н е  характер изует н ашу эпоху, н о  она  
вышла из  этой эпохи. Поэтому о ней расскажу»,  а дальше и р а ссказал 
историю девушки из совпартшколы, молодой коммун истки, помогшей 
органам губчека ликвидировать опасный контрр еволюционный заговор .  
Для того, чтобы взять эту организацию. чрезвыч айной комиссии надо 
было ввести в нее своих людей. Во главе орган11зации стоял молодой 
в р ангелевский штабс-капитан .  И надо было начинать с него. Это было 
очень трудно. Офицер был чрезвычайно осторожен, ни с кем н е  знако
мился и внутри своей организации был связан тальке с н ескольким и  
офицерами, им же п ривлеч ен н ы м и  к р а боте. Одн ако он не н а ш ел в себе 
достаточно с1ы1, чтобы побороть свое желание  позна комиться с девуш
кой, которую он вот уже неско.ТJько дней подряд встречал на у,JJице и в 
столово�"� ЕПО. О н  уступил своей слабости. Познакомился. Онг.  н е  знала,  
ктс он .  О н  н е  знал. кто она .  В губчека ей объяснили, с кем она позна
комилась, и приказа.ли влюбить в себя штабс-капитан а .  З адание было 
в ыпол нено с лихвой : о н а  не только влюбил а его в себя, но влюбил ась 
сама и н е  скрыла этого от заведующего секретно-оперативным отдело м  
губчека, который взял с н е е  слово, что, несмотря н и  н а  что, о н а  доведет 
дело до конца. Девушка тор опила .  Она говорила,  что больше не может 
вынести этой пыт�ш. Н о  дело с .ликвидацией заговора з атягивалось, так 
как  взять сJ1едовало н е  только верхушку, а и хвосты. Она твердо испол
н и.па свой п артийный р еволюционный долг, ни  на минуту не выпуска}! 
из виду своего возлюбленного до тех пор,  пока они  н е  были в месте аре
стованы, сидели р ядом в камерах, перестукивались, пересылали запис
ки. З атем он был р асстреля н .  О н а  освобождена .  

« Писатели и п исательницы,- гремел И н гулов,- траги ки и поэты, 
акмеисты и н еокл а ссики, о ком р ассказываете вы н а м ?  Вы худож ники, 
вы не можете не воспринимать р еволюцион ного быта, жизн и - не кл ас
сов, не слоев, не групп,- отдельных л юдей в революции . . .  » 

«Поэты и поэтессы, вы сумели воспеть любовь Д анте и Б еатриче, 
р азве вам н е  постичь трагической любви штабс-капитана и девушки из 
п а р тшколы?» 

«Почему же вы м олчите?» 

Как сейчас вижу сердитое лицо м оего старшего товарища и друга 
Сергея Ингулова, здор овое, цвета сырого мяса, с р аздвоенным, как по
м идор, подбо родком .  В пенсне с толстыми стекл а м и  без ободков, с не
сколько юмористически сжатыми губами провинциал ьного фельетони
ста , слегка подражающего Ар кадию Аверченко, и вместе с тем вол евое, 
даже иногда грозно-беспощадное лицо большевика-подпольщи,ка,  вер
ного ленинца,  как бы опаленное пла менем тех неза бвенных л ет. 

Но и его в некий срок не пощадил а нгел смерти, прошумев над 
ним скл адками своих черных ш ел ковых одежд, и на  л ету вырвал из 
него пла менную душу, оставив на  земле - неизвестно где !  - непо-
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движно р аспростертое, бездыханное тело человека, так и не  успевшего 
услышать ответ на свой вопрос:  

« Кто же была она,  эта девушка из п артшколы?» 

. . .  И что испытала она,  ожидая р азвязки, в тот до  ужаса знойный 
июльский день,  пылающий, как багровый цветок б и гнонии, куда с угро
жающим ворчанием медленно вползал а оса, м ягко р астаюшвая кры.1ья
м и  внутренние органы нагр етого сол нцем цветка, преграждавшие ей 
дорогу в тупю\, откуда уже не  было возврата. 

Весь город - его пустынные каменные улицы, его гранитные 
мостовые, неподвижное море, бездыханная перистая листва ака
ций, сухие фонтаны - в эти страшные часы солнечного удара  как бы 
весь помещался внутри закрывшегося багрового цветка,- весь город 
вместе с портовым м аяком, а г.п авное, в м есте с громадным ,  многоэтаж
н ы м  зданием,  которое как бы возгл авляло и подавл яло все п рочие строе
ния и в котором в эти часы что-то подготовлялось на вечер. 

Клавдия Заремба не знала в точности, как э т о  делается. Н о  она  
сама была заперта в одно й  и з  камер этого здания,  и все, что  соверша
лось вокруг, в стр ашной близости от  нее, сейчас же п р евращало ее 
догадки в н ечто а бсолютно достоверное. 

Uветок б и гнония и м ел еще другое название:  текола. 

Клавдия Заремба знала этот дом сверху донизу, все его парадные 
и черные лестницы, закоулки. 

Не так давно - до р еволюции - это был новый доходный дом 
какого-то акционерного о бщества на шикарной полузагородной у.1 иuе 
против парка и славился своими дорогим и  б арскими квартирами в пять, 
шесть и даже восемь комнат со всеми удо бства м и :  ванными,  ватеркло
зетами, газом, лифтами, с конюшням и  и гаражом в о  дворе, с uветни
ками,  кругл ы м  бассейном, м р а морными ска м ейками,  плакучими я пон
ским и  деревuами посредине газонов и асфальтовым и  дорожками, кото
рые вели от калиток в кованой железной ограде к п а р адным входа:v1 
дома, освещенным п о  вечер а м  м атовым и  электрическими плафонами,  
где жили очень богатые семьи. 

Теперь здесь у в сех входов и выходов стояли часовые частей осо
бого назначения:  китайцы, л атыши, р усские солдаты экспедиционного 
корпуса, вернувшиеся из Фра нuии. 

Дом этот возвышался над всем городом, как Акрополь, а ночью 
один донизу был освещен ярки м  электричеством среди погруженных во 
мрак домов.  

Б ессонный, как совесть, он б еспощадно озарял самые rемные 
закоулки человеческого сознания,  где, быть м ожет, еще гнездились 
преступные м ысли, порожденные морал ью старого мира.  

Н о  н е  менее стр ашен казался этот дом в разгар лета,  в конuе мучи
тельно-нескончаемого июльского дня, когда время по декрету перево
дилось на три часа вперед, так что, когда по солнuу было еще только 
пять, городские часы показывали восемь вечера и вступал в силу комен
дантский ча·с, после на.ступления которого появление н а  улицах без 
специального пропуска каралось расетрелом н а  м есте. 

Ослепительное солнце стояло еще высоко над крышами,  а уже 
город был зловеще безлюден, в пустынных улиuах по тротуар а м  косо 

f) «Новый ми р� № 3 
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и ж арко дрожали зеркальные отражения оконных стекол, стучали 
ш а ги один окого п атруля, и дома изредка содрогались от проезжавшего 
м и м о  з апертых ворот воен ного грузовика.  

Что осталось у нее в п а м яти от этих дней? 

Стена пустынной комн аты с гром адным,  роскошным письменным 
столом,  н а  синем сукне которого л ежал м аузер в деревянной кобуре, 
кож а н ы й  дива н  и над ним, п р я м о  по дорогим кабинетным обоям,  р аз
м а шисто н а писанные широкой кистью золотой краской слов а :  «Смерть 
контрреволюции». 

Это был кабинет н ач альника секретно-оперативной ч асти, из вене
цианского окна котор ого над верхушками Александровского п а р ка с его 
обезгл авленной колонно й  виднел а с ь  полоса кубово-синего одича вшего 
:vюря без единого п а руса,  без единого дымка н а  гор изонте. 

Встретившись через очень м ного лет с че.1овеком, который тогда 
сидел за письменным столом,  о н а  н апомнила ему эту золотую н адпись 
на обоях, но  он  с удивлением посмотрел на нее: 

- Не был о  такой н адписи, дорогуша ,  ты что-то н а путала .  
- Уверяю тебя, была.  Как  сейч а с  вижу. 
Он н ахмурился. 

Это тебе показалось. 
Клянусь. 
Ну так кто-то из нас псих. 
З н а чит, ты. 

Но п р ошло еще очень м ного времени - тому вперед,- и они встре
тились в центр а.1JЬной поликлинике возле кабинета зубного врача  перед 
м ассивной ясеневой дверью с н ачищенной м едной ш иш кой, среди квад
р атных колонн из искусствен ного м р а м о р а  и деко ративных р а стений в 
ф а янсовых горшках н а  теплом толстом подоконнике громадного окна ,  
из которого открывал ся вид н а  ветхие особнячки Сивцева В р ажка и 
н а  мягкий голубой силуэт в ысотного здания  с вышками,  обел исками и 
приземистым шпилем.  

- Здр авствуй,  В икентий. 
- Здравствуй,  това р ищ З аремба .  Ты з а м етила ,  что м ы  с тобой 

встречаемся раз в семнадцать л ет? Ты полностью? 
- П ол ностью. 
- Я тоже полностью, и даже уже н а  пенсии.  П ер сональный пен-

сионер.  Вот, брат. Делаю себе новые мосты. 
- Я то же самое. Больше половины зубов потеряла .  
- А ты тем н е  м ен ее здорово п р иб авила.  Сколько ты тянешь? 

Килогра ммов семьдесят? 
З ачем уточнять? 

- А была хрупк а я  девушка,  м ечта п оэта . 
- Хрупкой н и когда не была.  Была тонкая, н о  плотная .  И все-таки 

я утверждаю, что на обоях было написано:  «Смерть контрревоJJюции». 
Хоть что хочешь, а было. 

- Ты знаеш ь, действительно было,- з а смеялся он.- Я потом вспо
м нил. Хотел даже тебе позвонить, но у нас там, вообрази себе, не  было 
ни одного те.'!ефона-автомата.  

- И ш ь  ты к а кой веселенький! 
- А что ! З наешь, как это произошл о :  мы в отделе готовились 

к п ервомайской демонстрации и н адо было н а писать на зна мени какой
н ибудь подо бающий лозунг. Мы приложили кумачовое знамя к стене, 
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р астянул и ,  и Ангел Смерти - ты его пом нишь, нашего Колю Березов
ского, п о  1<личке А нгел Смерти? - красивый был парен ь  и хорошо рисо
вал, ца рство ему небесное,-- так он взял здоровую кисть и золотой 
к раской написал:  «Смерть контрр еволюции». Краска п рошла сквозь 
м атери ю, и буквы отпечатались золотом на обоях. 

- В от видишь. А ты еще спорил. 
- П рости. душенька. Однако ты нам тогда здо рово п омогла .  Помню. 

как ты переживала ! "  Стра шное дело!  
Они смотрели друг на  друга, вспоминая себя таки ми, какими былн 

в те времена. О н  довольно смутно представил ее в своем кабинете совсем 
моJюдой, в трофейном англ ийском ф ренче, со стриженной, как у маль
чика,  головой, худой от голода ,  с нескол ько запавшими глазами,  непо
движно устремленными на золотую н адпись н ад кожаным адвокатским 
диваном. А она вспомнила его довольно суетливым человечком J1ет три
дцати с внешностью м ел кого ремесленника, каковым он в действитель" 
ности и был до р евол юuии -- типичный русский уездный портной-неудач
ник в ситuевой рубашке и жилетке с сине-вороненой пряжкой сзади, с 
яростно весел ы м  выражением коротконосого,  плебейского л ица,  истерзан
ного ненавистью к I<лассовым врагам,  которых он поклялся всех до од
ного уничтожить, стереть с лица земли, не зная  ни пощады, ни жаJюсти, 
ни устали .  Его одно·образно темные глаза в форме вишенок в н и м ател 1>
но, даже как бы п р едупредительно смотрели н а  собеседника,  так что 
могло сложиться впечатление, что он  ч еловек добрый, даже жалостл и 
в ы й .  Но ничто н е  могло быть более ошибочного , чем это впечатление:  оа 
был беспощаден, неподкупен и принципиа.1ен. 

С детских л ет хлебнувши в жизни м ного горя,  несп р а ведл и вости 11 
унижений, сначала от зверя-хозяина ,  а потом от своих за казчиков -
пехотных офицеров захолустного гарнизона,  н а  которых о н  никогда н е  
м о г  угодить, котор ы е  часто не платили е м у  за  р аботу, требовали беско
неч ных переделок, перешивок, п ригонок, которые били ему морду и вы
талкивали в три шеи из собрания,  куда он приходил за деньгами с р аз
дутой щекой. подвязанной цветным платком и с черно-свинцовым синя
ко111 п од заплывшим глазом, о н  так ненавидел их,  что у него кровь оглу
шительно стучала u висках и п ер ехватывало дыханье, и он готов был 
истребить их всех до одного, сколько б ы  их ни было на  свете, и стреблять 
без устали,  день и н очь, планомерно и я ростно-хладнокровно и делать 
это до тех пор, пока на  земном шаре  не восторжествует Справедл ивость 
и Владыкой М и р а  станет Труд. 

В тот день у него на письменном стол е  была р а зложена выпо.т�ненная 
акварельны м и  I<р а сками цветная схема контрреволюционной офицерской 
организации со всеми ее разветвлени я м и  и связя ми,  где каждый член 
преступноi'1 организации был изобр ажен в в иде условного знака - круж
ка, т реугольника, ромба,  квадратика с именем заговорщика, и Заремба 
прочитал а  в центре н а  зеленом треугольнике имя своего возлюбленного, 
к которому сходились все н ити заговора .  

О н  допросил е е  для п роформы, в с е  время суетясь, стар аясь быть 
р адушнъщ хозяи ном и приговаривая :  

- Сейчас я сбегаю за кипяточком".  Попьем с тобой чайку". Б ерн 
л а ндрин ку, хлебца. Небось п р оголодала сь.  Ты н а с  здо рово выручила.  
спасибо тебе за это от имени Револ юuии.  И не Переживай. В ытри щеки .  
Вот на тебе пл аточек. Поверь мне, этот подлец, твой шта бс-капитаниш
ка ,  не стоит слез. Был бы их  верх - он бы всех нас  р азвесил н а  фонарях 
и железнодорожных переходах;  и тебя тоже, несмотря ни на  что - будь 
в этом уверена .  Или мы их, или они н ас. Пей ч а йку. П отерпи  до завтра.  
Н ынче мы их всех ликвидируем.  З а втра  можешь спокойно выходить на 
rаботу 
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Вечером из своей камеры она слышала,  как их привезли н а  грузо
вике из тюрьмы и вызывали куда-то по одному и к а к  через некоторое 
время в коридоре р аздался топот н ог, звуки борьбы, т я желое дыханье, 
окрики.  Она прильнула к окошечку в двери и увидела часть сумеречного 
коридора ,  о клеенного грязными бумажными обоями,  и засиженную муха
ми го,тrую электрическую ла мпочку на  толстом витом шнуре, которая  
только что  стал а слабо н а каляться , освещая все вокруг призрачным 
красным светом, и п о  этому коридору конвойные волокли, толк а я  в спину 
и хватая з а  плечи, громадного, костлявого, длинноносого парня с потным 
лицом,  побитым оспой,  с длинными обезьяньими рука :v1и ,  низким вогну
тым лбом и далеко выдающимся дегенеративным затылком, известного 
н алетчика, грзбител я, р азбойника, запросто убива вшего топором целые: 
семьи, не жалея ста р ух и м аленьких детей, а кроме того, доб ровольного 
палача  деникинской контр р азведки, лично повесившего несколько десят
ков р а б очих-ком мунистов на  железнодорожном переходе станции Одес
са-Главная,  по ф а м илии Ухав. Теперь его тащили из к а меры для того. 
чтобы вывести в р а сход, и он, рыдая от ужаса и буйствуя, вре:v� я  от вре
мени теряя сознание или дела я  вдруг отч а янные п опытки вырватьсп, 
убежать и куда-нибудь спрятаться - хотя бы под скамейку,- не пере
ста вая слюнил своими толстым и  мокрыми губ а м и  огрызок к а р а ндаша 
и норовил к а к  можно р азборчивее, громадными букв а м и  н аписать н а  
о боях свою ф а милию Ухов. Е го тащили,  а о н  все писал, р азрывая обои,  
одно з а  други м - Ухов, Ухов, Ухов,  Ухав . . .  - пока его не подхватио'IИ по,:� 
мышки и понесли, а кара ндаш в последний раз  п ровел по обоям гл убо
кую рваную борозду и обломилсп . . .  

Заремба хотела в последний р а з  посмотреть н а  Петю Соловьева,  но 
их всех т а к  б ыстро, п очти бегом, провел и  по коридору ф отографировать, 
что она его не за метила,  легл а  в угол своей общей 1<а меры и потер яла 
сознание, а потом обморок перешел в странный, почти летаргический 
сон, продолжавшийсп несколько суток, а когда она очнул ась, то увидел а,  
что лежит н а  белой койке в больнице, и с б ол ьшим трудою припомнила,  
что с ней было.  

Года два после этого ее лечили и возили по сан аториям, и в конце 
концов она выздоровел а .  

Несколько раз  м ы  сталкивались с ней м имолетно, иногда узнавали 
друг друга,  иногда не узнавали;  молча п роходили мимо или обменива
лись несколышми словами,  и тогда в ее изменившемся ста реющем лнце 
я угадывал черты маленькой девочки в м атроске ил и девушки из соrз
п артшколы, в которую так стр а стно и так ненадолго вл юбился .  

Однажды я увидел ее н а  м р а морной лестнице пол иклиники;  она  шм1 
пниз с одышкой, р асполневшая,  п очти седая,  с толстым и  ногами,  обуты
ми в тесные туфли на высоких ка блуках, которые, очевидно, причинялн 
ей страдание. 

- Здорово, парень,- сказала она печально.- К.а к живешь? Ты уже 
дедушка? А я уже б а бушка . Вспоминаешь ли ты когда -нибудь нашу мо
лодость? Ну, топа й, топай.  

С колько раз я б рался з а  перо, что б ы  исполнить совет покой ного 
моего друга и ста ршего товарища Сергея И нгулова и напи с ать р о м а н  о 
девушке из совпартшколы.  Может быть, это был единственный н а стоп
щий сюжет, алмаз, который стоило,  не жалея времени и сил, огранить, 
превратив в сверкающий б риллиа нт. Но каждый раз я чувствовал свое 
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бессилие, тема была во м ного р аз выше меня,  и ее н ельзя было обрабо
тать т а к  себе, в старой м а нере, которой она никак н е  поддавалась.  

Девуwку из совпартшколы нужно б ыло писать совершенно по-но
вому, небывало и ,  как сказал бы Осип Мандельштам,  «на р азрыв аорты». 
А я еще к этому н е  был готов. 

«Как жал ко, что н а м  не хватило времени н аписать н а ш  « Революци
онный к атехизис искусства»,- с горечью воскликнул Эдмон Гонкур. 

И как не хватало этого катехизиса мне, тогда еще не открывшему 
мовизм а .  

« . . .  Н а  протяжении всех 300 стр а ниц с топотом опрокидывать все свя
щенные м нения, вековое восхищение, а кадемические прогр а м м ы  профес
соров эстетики, всю эту старую веру искусства.  еще более лишенную кри
тичес1<ого духа,  чем религиозная вера . . .  » 

Нет, н ет, успокойтесь, товарищи, это н е  я н а писал, а Гонкур ! 

«Интеллектуальное «наплевательство» на всеобщее мнение:  самая  
редкая смелость, какую я когда-либо встречал, и, только обладая этим 
даром, можно создавать оригинальные вещи .. .  » 

Короче говоря, нужно было б ыть н е  Буниным,  а п о  крайней мере 
Маяковским .  

« . . .  я ищу . . .  чего-то, что н е  походило б ы  на  роман.  Отсутствие интриг1 1  
для меня недостаточно. Я хотел бы, чтобы са м а  структура  была друго й ,  
чтоб ы  э т а  книга носила хар а ктер мемуаров одного лица, написанного 
другим . . .  Р ешительно слово «роман» уже н е  определяет книги, которые 
м ы  пишем. Я хотел б ы  дать им другое название» . 

. . .  Е сли не мемуары,  не роман,  то что же я сейчас пишу? Отр ывки, 
воспоминания,  куски, ыысли, сюжеты, очерки, заметки, цитаты . . .  

Н о  все равно мне не под силу заполнить этим и  жалкими обломк а м и  
своей и чужой п а мяти ту неизмеримую, вечную пропасть времени и про
стр а нства ,  н а  кр а ю  которой я ворочаюсь до р а ссвета, измученный, истер
занный тяжелыми м ыслями.  

Иногда я сам себе  напоминаю счастливого царя,  вдруг без  всякой 
видимой причины з аболевшего бессонницей. 

Сказка о п одушке. 

С некоторого времени царь  потерял способность спать. Лучшие в р а 
чи и м аги н е  могли излечить е г о  от этого смерт ельного недуга.  Ни одно 
снотворное не действовало на царя.  День и ночь он метался н а  своей 
постели с открытым и  глазами ,  и его мозг был истощен постоянной, не
прерывной, бесконечной р а ботой вообр ажения. Он умир ал.  Казалось. 
ничто нс м ожет его спасти. И вот одна жды, глухой ночью. когда ангел 
смерти уже совсем низко летал над его головой, в спальню царя тайно 
пробрал ась босиком сам а я  м олодая, и самая прелестная ,  и самая  лю
б и м а я  из его жен в тончайших, полупр озрачных шальва рах в пестр ых 
цветочках, потрогала своими нежны м и  пальчика ми изголовье царя 
и сказала :  

- Дорогой, м н е  к ажется, я знаю причину твоей б олезни. Не 
м ожешь ли ты ответить мне на один вопрос:  давно ли ты спишь на этой 
подушке? 
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пуха? 

ВАЛЕ!-ПИ!-1 КАТАЕВ 

Давно.  
А когда ее  перебивали в последни й  раз  и подсыпали в нее нового 

Сравнительно недавно. 
И ,  конечно, это делала твоя первая,  главная жена?  
Ну да ,  п о  обычаю. 
Так вот что я тебе скажу, любимый:  старушка переложила пуха.  

Я ни чего н е  хочу сказать о ней плохого.  Она это сделала любя,  чтобы 
тебе было лучше. Но потрогай - она ее так н абила,  что подушка стал а, 
как каменная. Разве на  ней заснешь? Дай, милый, я выпущу из нее лиш
ний пух, и т ы  сразу забудешь, что такое бессонница. 

Она вспорола сво и м и  п роворными р учками наволоку и вынул а  не
сколько горстей дра гоценного пуха, зате м взбила подушку, царь поло
жил на нее свою голову, почувствовал воздушную прохладу и л егкость 
и за счул блаженным сном, а мл адшая жена выгнала полотенцем ан гела 
смерти в форточку и, поцеловав своего повел ителя и возлюбленного, 
удалилась так же неслышно,  как и пришла .  

Но сказка на этом, однако, не кончается .  

Ц а р ь  стал сразу же засыпать, к а к  только ложился, и спал долго и 
сладко до самого позднего утр а,  когда е м у  п риносили кофе с молоком. 
Сначала ему э rо очень нравилось, но потом о н  заметил, что совсем пере
стал перед сном размышлять о судьбах своего царства и даже немно
го погл упел . Тогда о н  позвал к себе м олоденькую жену и шепнул ей на 
ухо: 

- Старушка, конечно, тогда сильно п ереложила пуха, это верно, но 
ты - о самая моя л ю б и м а я !  - сделала мой сон слишком л егким ,  счаст
ливым и бездумным.  А для царя это не годится. Не можешь ли ты доба
вить в подушку совсем небольшую горсточку пуха, чтобы я засыпал 
н е  сразу и у меня было бы немного времени для полезных размышле
ний? 

- С удовольствием, дорогой,- ответила младшая жена и добавила 
в подушку царя одну, совсем м аленькую 1 орсточку лебяжьего пуха. 

-- В от теперь будет в самый раз,- сказал царь,  и с той поры еже
дневно перед сном его п осещали самые важные м ысли .  

Разумеется, эти м ысли н е  всегда были веселые,  н о  зато о н и  всегда 
озаряли его душу светом истины.  

« Век. Известковый сло й  в крови б ольного сына твердеет. С пит Мо
сква, как деревянный л арь, и некуда бежать от века- вл астелина  ... Пы
лает на  снегу а птечная м алина  ... Два сонных я блока у века-властелина 
и глиняный прекрасный р от.  Ужели я п р едам позорному злословью -
вновь пахнет яблоком мороз - п рисягу чудную четвертому сословью 
и клятвы крупные до слез? »  

· Пылала на снегу аптечная м алина,  и в агонии красных огней и ваго
нов в лице изменялась столи ца . . .  

«Один :  я заметил знамена у ложа и черную флейту над пультом ;  
я в идел, как с глиною борется, л еж а  у гроба ,  измученный скульптор. Дру
гой: как столетье стояла м инута, проверенной совести проба.  Он был н е ·  
подвижен, в о  френче, к а к  будто диктующий лозунг из гроба.  И третий :  
с мешка м и  у гл аз среди зала, седая и руки сухие, жена, неподвижно 
дежуря, стояла у тела в ногах, как Россия . . .  » 

В о  сне сквозь шум темных к р ыльев я услышал стук в дверь. Сту1< 
судьбы.  Я проснулся и долго не мог понять, где я нахожусь, медленно 



ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ 87 

вспл ывая на п оверхность из  таинственных глубин сновидени й ,  не успев
ших еше дойти до сознания .  

Передо мною стояла большая ф игур а очень высокого человека 
в фетровой шляпе, и я услышал слова, сказанные знако м ы м  голосом -
баритональным басом,- который как бы м я г  I< о с х о д  и л  н а  н и з ы: 

- В ы  р ады ? . 
Он мог этого не спрашивать. К:онеч;rо. я был р ад. Н о  меня удивило, 

что он не  на бегах, хотя б ыл беговой день. т р и надцатое а п реля .  Он ВОШ<'J1 

в комнату, уже еле-еле тронутую приближающимися сумерка ми ,  поста
вил палку в угол, а шляпу п овесил на пуговку самой верхней пол ки 
шведс кого книжного шкафа, предв арител ьно попробовав па.1ьца м 1 1 ,  
крепко л и  о н а  держится, эта с а м а я  пугопка, которую он в прошлы й  раз  
оторваJI ,  так что мне  пришл ось обернуть ее  стержене1< бум агой. 

Снимая п альто и бросая его на ватш дивана,  он рокочущим приглу
шенным басом приговаривал:  

- Рад,  что вы рады, и р ад, что рад <:шпарат. Аппа рат прекрасный, 
аппарату р ад,- рад и я и мой аппар ат. �'з на ете? 

- Конечно. «Баня».  
А знаете, откуда это попало в «Баню»? 

- Не знаю. 
- Из детства.  Купили ф отогр а фический аппарат.  Вся семья очсш, 

радопалась. Немедленно выразил это стиха м и :  «Ма ма рада, папа рад, 
что ку111ии аппарат» .  Это и было мое первое стихотворс�ше.  - Он помо .. 1 -
чал, высморкался,  вытер свой гриппозный нос.- Когда булете п исать 
воспоминания о Мая ковском - не забудьте этого факта.  Пригодится. 
Или продайте кому-нибудь другому. 

- О бязательно!  
Затем он спросил традицион·ное: 
- Как ж ивете, караси? 
- Ничего себе, мерси,- ответил я столь же традиционно. 
Это было двустишие и з  моей уже давно изданной детской книжечки 

под названием «Радиожираф»,  которое понр авилось Мая ковскому, и он 
пустил его в ход, так что 11 н<� шей компании,  а потом по всей Москве и 
дальше оно сделалось как бы шуточны:v1 военным паролем. 

Он вообще ч а сто подхватывал чью-нибудь крылатую фразу и в те
чение долгого времени не расставался с ней, повторяя на все лады, так 
что и ногда создавалось впечатление, что это придумал он сам.  

Так, одно время он без конца повторял шуточ ный стишок Ильфа:  
«Марк Аврел и й ,  не еврей ли?» 

Знаменитые рекламные строчки 1VlС!яковского: «Нигде кроме, ка!\ 
в Моссельп роме» - стали пословицей, но другой п одобный же афоризм :  
« Кто куда , а я в сберкассу» - был сочинен Ва сей Л ебедевым-Кумачом,  
хотя это также прип исывал и Маяковскому.  

Вообще, как человеку очень известном у  и попул ярному, ему припи
сывалось м ножество чужих острот и шуток, подобно тому как почти все  
анекдоты и эпиграммы некогда приписывались Пушкину. 

Кстати, выр а жение:  «Ин цидент исперчен» - вместо «исчерпан» я 
слышал еще до р еволюции .  Его п р идумал друг моей юности, большой 
остряк Арго. От него это выр ажение и пошло по рукам,  пока им окончя 
тельно н е  завладел и н е  за крепил навсегда з а  собой Ма яковский .  

В этот день он острил скорее по привычке. Мне показалось, что 
нынче он что-то не весел, оза бо чен, будто все время прислушивается 
Е чему-то. Наверное - подумал я тогда -- за мучил грипп.  
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С некоторым беспокойством следил я за всеми его передвижениями,  
так как обыч но, входя в мою комнату, он учиннл небольшой шуточный 
дебош, безвредный.  по пугающий своей стремителы1остыо. 

Одним движением смахивал он с письмен ного стола рукописи, засо
вывал под див а н  книги, ставил на подоконник, за портьеры, как за кули
сы, письменные принадлежности, бутылочки с чер нилами,  коробку канце
л ярских скрепок. 

- З а по мните,- п риговаривал он ворчливо,- у писателя на столе 
должно б ыть а бсолютно пусто. Шурум-бурум к черту ! Это отвлекает. 

В особенности его р аздражал небольшой матово-серебряный юби · 
лейный П !Jибор в стиле модер н, доставшийся мне  в наследство от моего 
полтавского дяди, известного в свое время земского деятеля.  Я держал 
прибор исключительно из уважения к па мяти дяди. 

С непосгижимым п р оворством фокусника Маяковский р ассовывал 
все составные части этого юбилейного прибора - подсвечники без све
чей, ножик для р азрезания. п ресс-папье без промокашки, две пустые 
чернильницы с серебряными колокольчиками крышечек, спичечницу,
с гла з  долой, куда попало:  в книжный шкаф, п од кресла ,  даже в устье 
голландской печки, если дело было летом.  

Совершая все эти забавные безобр азия,  он рычал из Хлебникова :  
« И  тополь земец, и вечер темеu, и моря речи, и ты - далече». 

Этим о н  как бы отдавал долг вежливости моему дяде, который был 
земец. 

Думаю, что подобного р ода торопливое освобождение стола от по
сторонних п р едметов была скорее всего п ривычк а  игрока,  не  теряя золо
того времечка, приготовлять зеленое поле для ночного сражения. 

На этот раз о н  ограничился лишь тем, что с нескрываемым п резре
нием п окосился н а  юбилейный п ри б ор и, отодвинув в сторону л егковес
ный серебряный п одсвечник, п рисел боком на угол стола ,  обтянутого 
зелен ы м  сукном, и в такой позе - полусидя-полустоя - сказал,  отвечая 
на мой вопросительный взгляд: 

- Н и  за чем. Пришел просто так. Вы удивлены? Напрасно. Поси
деть с человеком. :Как гость. Хотите - «будем болтать свободно и р а ско
ванно»?  

И в ту же м инуту н адолго з амолчал,  ушел глубоко в себя. 
Его по-украински темно-кари е, несколько женские глаза - красивые 

и внимательные - смотрел и  снизу вверх, отчего мне всегда хотелось 
н азвать их «рогатыми». 

Рогатые гпаза .  Глупо. Н о  мне всегда так хотелось. Может б ыть, в 
этом и есть самая  суть мовизм а  - писать к а к  хочется, ни с чем не счи
таясь. 

В углу его крупного, хорошо р азра ботанного рта опытного оратора,  
эстрадного чтеца с п рекрасной а ртикуляцией и доходчивой дикцией, как 
всегда,  торчал окурок толстой п апиросы высшего сорта, и он жевал его, 
точнее сказать п ер етирал синеватыми искусственными зубами,  причем 
механически двигались туда и сюда энергичные губы и мощный п одборо
док боксер а .  

В его темных бровях, в меру густых, таких .  которые, как я з а метил, 
чаще всего встречаются у очень способных, ода ренных юношей,- было 
тоже нечто женское, а лоб, мощно собранный над широкой переносицей. 
был как бы р ассечен короткой вертикальной морщиной, глубоко чернев
шей треугольной зарубкой. 
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С неда внего времени о н  почему-то отр астил волосы, и они развали
вались п о  середине лба  на  стороны, придавая несвойственный ему вид 
семи н а р и ста, 1 1икак не соответствующий том у  обр азу Маяко вского -
футури ста , новатора ,  главаря ,  который сложился у меня с первых дней 
на шего восьмилетнего зна комства, то есть с самого начала двадцатых 
годов. 

Теперь, когда о н ста,п п а мятником,  очень трудно представить егс 
себе не таким,  к а к  на  площади Маяковского, на  невысоком цоколе, с 
семи н арскими волосами .  Между тем п очти все время,  за исключением 
самого начала и са мого конца своей писательской жизни, о н  коротко 
стригся, и ногда наголо, машинко й  под нуль,  и его голова - по-моему, 
иногда даже просто начисто выбритая - определенностью своей формы 
напоминала яйцо, о чем свидетельствуют фотографии р азных лет, в том 
числе одна из с а м ых похожих р аб оты друга Маяковского, художника и 
фотог р а ф а  лефовца Радченко, где вел икий поэт с наголо остриженной 
головой, с внимательными а гатовы м и  глазами сидит без всякой позы на 
простом венском стуле с гнутой спинкой прямо посреди к а кой-то пустын
ной комнаты, похожей н а  кухню. 

Передо м ной,  о блокотившись задом на стол - на тот с а м ы й  стол, за 
которым мы - Асеев. Светлов, Олеша,  Крученых, Маяковский,- быва
ло ,  резались до утра  в девятку, без умолку остря,  в клубах зеленого та
бачного дыма,- стоял уже почти п а мятник, во всяком случае н а  его 
з н а м енитом лице лежали чугунные тени хмурого апрельского п редвече
рия,  холодного и сырого. 

У него было затрудненное гриппозное дыхание, он ча сто сморкался, 
его нос с х а р а ктерной бульбой на  конце клубнично краснел. Он привьн\ 
носить с собой в коробочке кусочек м ыла и особую салфеточку, и ,  вы
с.vюркавшись, о н  каждый раз  шел в кухню и там над р а ковиной мыл ру
ки этим своим особым мы.лом и выти р ался собственной, особой салфеточ
кой ,  причем,  доставая их из  карма на,  по своей неизменной привычке, 
начинал пер екладывать из  к а р м а н а  в к а р м а н  р азличные предметы : и> 
заднего к а р м а н а  брюк извлекал, н апример,  па чку бледно-зеленых два 
дцаток, приготовленных для уплаты фининспектору п одоходного налога, 
и перекладывал ее в боковой к а р м а н  пиджака,  а н а  место пачки двадца
ток засовывал м аленышй маузер, извлеченный из левого кармана  брюк 
вместе с кусочком м ыл а ,  завернутого в салфетке, а мыло и сал фетку 
перекладывал в правый карм ан ,  откуда на  миг доставал стальной кастет 
и быстро прятал его обр атно, причем з а одно проверял, на месте ли i.I 
на грудно м  кармане а вторучка, или, как он любил ее н азывать несколько 
высокопа рно - «стило». 

« Вот вам,  товарищи, мое стило, и м ожете п исать сам и ! »  

П одобные операции с перекJ1 адыванием вещей о н  производил до
вольно ч асто. Доставая один к а кой-нибудь предмет, он как бы приводиJI 
в движение  некнй скрытый механизм,  после чего происходил неотвр а
тимый, з аконченный цикл перекладывания предметов, их появления и 
исчезновения, щелканья, чем -то напомина вший движение механических 
фигурок в тире, приведенных в движени е  метким выстрелом в м аленькую 
красную мишень. 

И вверх нога м и  рушилась на  своей оси железная фигурка убитого 
человечка ."  
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- Катаич,- сказал он, п р яча в к а р м а н  последни й  предмет,- вот 
вы южа нин.  Скажите, как вы переносите север ? Часто простужаетесь? 

· - Беспрерывно. 
- И я то же самое.  До сих пор никак не могу привыкнуть к этому 

паршивому клим ату. Апрель называется ! . .  Р азве это апрель? Гибну, как 
обезьяна,  привезенная и з  тропиков. 

Он снова высморкался, и характерным жестом глубоко, обеими ру
ками одновременно заправил сорочку под ремень своих просторных 
брюк - узких в бедрах, широких в шагу,- в глубоко м  кармане кото
рых часто лежала его «краснокожая паспортина» - «Молоткастый, сер
пасты й советский паспорт». 

И менно тогда мне в голову п ришла простая мысль, догадка, объяс·  
нявшая м ногое в его  хар актере, в особенностях его  творчества .  В суш
ности, он бьт человеком из другой стр аны,  южанин.  Приезжий .  И до сих 
пор никак не мог а ккли матизироваться. Заморский страус. В о  всякол-1 
случае и менно так назвал он себя в стихотворении « Россию>. 

« Вот иду я, заморский страус . . .  Я не твой, снеговая уроди на.  Глубже 
в перья, душа, уложись!  И иная  окажется родина ,  вижу - выжжена 
южная жизнь. Остро"в зноя.  В пальмы овазился . . .  Ржут этажия.  Ули н ы  
пялятся. Обдают водой холода. Весь истыканный в д ы м ы  и в пальцы 
переваливаю года».  

Впервые понял я, как ему трудно переваливат ь  года. 

«Что ж,  бери меня хваткой мёрзкой ! Б р итвой ветра перья обрей. 
Пусть и счезну, чужой и заморский,  п од неистовства всех декабрей».  

Я повторял про себя эти стр оч ки, а о н  - их творец, в любую минуту 
готоJЗый исчезнуть, чужой и заморский, весь истыканный в дымы и п аль
цы,- вним ательно C ivIOтpeл в мое маленькое окно почти на уровне земли ,  
выходившее в о  двор извозчичьего тракти р а ,  одного и з  тех чайных, ка ких 
в то время осталось еще довольно м ного по переул кам Сретенки. 

Двор был заставлен кончавшими свой век ободранными пролетка ми,  
и лошади с надетыми на морды торб а м и  заглядывали в о кошко,  встре
чаясь взгляда ми с Маяковским, по-види м ому, чувствуя его хорошее ;.,: 
себе отношение. 

Очень медленно, чересчур медленно, темнело в этот неопределенный 
ч а с  между концом дня и началом вечера в одно м  и з  бедных переулков, 
куда не долетал глухой мельнич н ы й  шум по-кита йски 'V! ноголюдной, пе
шеходно й  Сретенки. и мы вдвоем с Маяковским в еще не освещенной 
комнате - он уже знаменитый н а  весь мир  п оэт, и я, та 1' и не на писав
ший до сих пор «Девушки из совпартшколы»,- оба,  как мне тогда каз а
лось, уже далеко не молодые - ему тридцать семь, а мне ·- господи, 
неужели? -- уже тридцать три - и жизнь п ро шл а !  - все это вместе вы
зывало во мне страшную, безвыходную горечь. ощущение безвозвротно 
ушедшей м олодости, чуть л и  не н аступившей ста рости ,  когда псе 
прошло и больше уже ничего не будет или, как тогда говорилось в н а шем 
кружке: «Больше ничего не п о кажут». 

А впереди, на сумеречной стене, водянисто-пепельная тень неопреде
ленных очертаний, которую можно было при же.11 ании истолковать как 
угодно, даже как пепельные одежды летя щего Азраила. 

«И день crope.1, как белая стр аница:  немного дыма и нем ного пепла» .  
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Может быть, и менно вот та:к - в дореволюционные годы - сидел 
в свое i'1 петербургской конурке некий непризн анный литератор,  жа.1·ки й  
подражате.1ь Достоевского,- и вдруг на  пороге - весь теыный, в т е м 
ной ш и рокополой шляпе, в шерстяном кашне, тихий, неясный, ка-к 
сон ,- Александр Блок, который п р ишел навестить собрата.  Прише.1 ни 
за чем.  Просто т ак Посидеть с человеком. Как гость. По литературной 
традиции.  Ходят же люди в гости друг к др угу. В едь ничего нет страш
нее ,  когда н е к у д а человек1у пойти. И так далее. 

Б ыл о  во всем этом острое ощущени е  традицион ного р усского писа
тельского быта,  возможно, даже смены поколений, горечь неизбежного 
отмирания.  И то, что м не п р едставилось явление Александра Блока, 
было п онятно. 

Л1ая•ковс.кий л юбил Блока, едв а  ли н е  считал е го с а м ы м  вел ики м 
р усским поэто м  со времен Пушкин а .  

Он ни когда о б  этом не говорил. По крайней мере п р я м о .  Н о  я чув
ствовал , что это и менно так. 

Однажды в н ачале двадцатых годов Маяковский вернуJ1ся из за
граничной поездки - кажется, из первой своей заграничной поездки,
вернулся домой, в Мос.кву, в квартиру Б р иков в В одопья110;v1 переулхе 
у Мясни ц-ких ворот, наискосок от почт а :vпа,  полный впечатлений, и 
был к р а йне уди влен, даже потрясен , когда н а  другой же день «Изве
стия» прис.1али к нему интервьюера.  Это восп р инялось как нечто из 
р яда вон выходящее, еще небывалое. 

Несмотря н а бурно разворачивающийся нэп, в советских централь
н ых газетах п р одолжал ц а рить строгий стиль военного коммунизма,  
н е  доп1ускавший ни м алейшей бульв а р щи ны ,  желтизн ы, сенсаций, свой
ственных буржуазно й  п р ессе. И ,  уж р азумеется, ника ких интервью, 
в особенности с поэтом-футуристом, вернувшимся из з а г р аничной 
п оездки Одна ко времена,  по-видимому, :v1еня.nись.  Нэп на ступал.  И вот 
первая .1 асточка:  сотрудни•к «Известий»,  явившийся к Маяковскому 
взять интервью. 

Взвинченный, веселый,  из ыскан но-вежли вый, сверкающий всеми 
краскам и своего неповтори мого ю м о р а, М аяковский в п а р ижско м пуло
вере, с узким р емешком к а р м ан ных часов на л ацкане пиджака - было 
сверхмодно носить часы в нагрудном карманчике пиджака,- с на голо 
остриженной головой - гигиенично,  современно,  конструктивно,  а также 
потому, что : «Причесываться? Н а  время н е  стоит труда, а вечно приче
санны:v� быть невозможно ! »  - ш агая среди своего пол1ур азобра нного ба 
гажа,  расшвыренного по всей комнате, то и дело наступ ая новыми за
гра ничными б а ш м а к а ми н а  коробки,  свертки, н а  р а складн1ую гуттапер
чев1ую ванну-таз, отбр асывая из-.под ног цветные р езиновые губки,  
нераскупоренные флаконы с аткинсоновской л а в андой и зелено-полоса
тые жестянки с тальком для б ритья « п альмолив»,  Маяковский в одно 
и то же время и усаживал сотрудника «Известий »  за стол,  и наливал 
ему « н а п а р еули»,  и п ридвигал тарелку с громадными свежими п и
рожными «от Бартельса», и краем рта,  показывая синеватые зубы, 
победно уJ1 ыбался, глядя н а  членов р едакции «Лефа»,  собр авшихся на 
з аседа ние по случаю возвр ащения из-за грани цы своего главного 
р еда·ктор а .  

Проходя м и м о ,  сказал : 
- Как вы дум а ете, если бы - вообр азите себе!  - н е  я вернулся 

из Парижа,  а Блок, то п рислал бы ем1у Стеклов сот.рудн и ка взять 
интервью ДJI Я « Известий»? 
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Уверен, что вечно в душе Мая:ковского жил Александр Бло.к, тр е" 
вожа его, з а ставляя завидовать и в осхищаться. 

Блок 6ыл совестью Маяковского. 

Однажды в .какой-то р еда•кции среди о бщего разговора, щум а ,  
г а м а ,  острот Маяковский вдруг ни с того н и  с сего к а к  бы .про себя, н о  
достаточно гро"1ко,  чтобы е г о  все усл ышали,  с о  сдержанны�1 восхище
нием,  б1удто в первый раз слыша музыку блоковского стих а, от начала 
до конца сказал н а  •Па мять без единой запинки волшебное стихотворе
ние:  

«Ты помнишь? В нашей бухте сонной спал а зеленая вода, когда 
кильватерной колонной вошли военные суда ... » 

Глаза Маяковского таин·ственно засветились: 

- «Четыр е  - серых . . .  » - сказал о н  и помолчал. Было в идно, что 
его восхищает п ростота, точность, краткость и волшебство этих двух 
слов: «четы р е  - серых». Цел ы й  м орской пейзаж. 

- «Четыре - серых. И вопросы нас волновали б итый час, и загоре
лые м атросы ходили важно м и м о  н ас». 

Он даже при этих словах сделал несколько шагов взад-вперед, н а  
один миг  к ак б ы  перевоплотившись в з агорелого ф ранцузского мат
роса в ш апочке с кр асным .по м поном,  и за·кончил стих, неожиданно 
вынув из  кармана ,  п р едварительно в нем порывшись, маленький перо
чинный ножик - возможно, воображаемый.  

- « Случайно н а  ноже карм анном н айди пылинку дальних стран -
и мир  опять предстанет стр анны м ,  закутанным в цветной тум а н ! »  

Маяковский п р отянул слушател я м  воображаемый ножик и даже 
подул на него, как бы желая сдуть пылинку даJ1ышх стран.  

Голову даю на отсечение, что в это вре;"1 я  он видел вдал и перед 
собой мираж своего «острова зноя, овазившегося в пальмы».  

Главная сила Маяковского было воображение. 

«Океан - дело воображения,- писал он где-то.- И н а м оре не  вид
н о  берегов, и н а  море в олны большие, чем нужны в домашнем о биходе, 
и на море не знаешь, что под тобой. 

Но только воображен ие, что справа нет земли до полюса и что слева 
нет земли до полюса, впереди совсем новый, второй  свет, а под тобой, 
б ыть может, Атлантида ,- только это воображение есть Атл а нтический 
океан».  

Гениально просто, но и менно в этом и заключается самая суть 
поэзии.  

Антагонизм л итературных на.пр авлений. Не выдумка ли это? По
м оему, не существует ни•ка1шх литер атурных направлений.  Есть одно 
только направление в искусстве:  всепокоряющая гениальность. Даже 
п росто тал ант. И - вообр ажение. 
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Ленин н азвал Достоевского архиокверн ы м ,  что не по:vт ешало ему 
подписать декрет о сооружени и  Достоенском1у па мятника.  

Однажды я был свидетеле м  встречи Маяковского с Мандельшта
мом. Они не любили друг друга. В о  всяком случае считалось, что они 
полярные противоположности , начи·сто исключ ающие друг др1уга из 
литер а тур ы. Может быть, в последни й  раз  перед эти м они В·стретил ись 
еще до Революции,  в десятые годы, в Петербурге, в «Бродячей соб а ке»,  
где Маяковокий н ачал читать свои стихи , а Мандельшт а м  подошел ·к 
нему и .с.казал : «Маяковокий,  перестаньте читать стихи , вы н е  румын
ский оркестр». Маяковский так р астерялся, что н е  н ашелся,  что отв е ·  
тить, а с н и м  э то бывало ч р езвычайно р едко. И в о т  они  с н о в а  встрети
л ись. 

В непосредственной близости от п а мятника  Пушкину,  тогд а  еще 
стоявшего на Тверском бульваре, в доме,  которого уже давным-давно 
н е  существует, и м елся довольно хороший гастроном ический м а газин в 
дореволюционном стил е. 

Одна жды в этом м а газине, собир аясь в гости к знако м ы м ,  
Маяковский покупал в и н о ,  з акуски и сла сти. Надо б ы л о  знать 
м ан ер у  Маяковского покупать!  Можно было под1у:v1 ать, что он совсем 
не знает дробей, а только самую начальную а р и ф м етищу, да и то всегд а  
лишь д в а  действия - сложени е  и умножение. 

П риказчик в кожаных л акированных н а рукавниках - к а к  до рево
люции у Чички н а  - с почтительным см ятением грузил в большой 
лубяной короб все то, что диктовал Маяковский, изредка останав
ливаясь, чтобы посоветоваться со м ной. 

- Т ак-с. Ну, чего еще возьмем,  Катаич? Напрягите все свое во
ображение. Копченой колбасы? Правильно.  З аверните, почтеннейший,  
еще два кило копченой «московской».  З атем : шесть бутылок « а б р ау
дюрсо», кило икры, две коробки шоколадного н а бора ,  восемь плиток 
«золотого ярлыка»,  два кило осетрового балыка,  четыре или даже 
лучше пять батонов,  швейцарского сыр а одни м  больш и м  кус.ком ,  з ате.м 
сардинок .. .  

И менно в этот момент в :-1агазин вошел Осип Мандельшт а м  -
м аленький,  но в очень большой шубе с чужого плеча до пят,- и с н и м  
его ж е н а  Н адюша с хозяйственной сумкой. Они быстро купи л и  бутылку 
«кабернэ» и четыр еста гра м мов сочной ветчин ы  са мого высшего сорта.  

Маяковский и Мандельштам одновременно увидели друг друга и 
молча поздоровались. Н екоторое время они см отрели друг н а  друг а :  
Маяковский ядовито сверху вниз, а Мандел ьшт а м  заносчиво снизу 
вверх, и я пон и м а л ,  что Маяковскому хочется как-нибудь получше со
стрить, а Мандельшта м у  в ответ отбрить Мая ковского так, чтобы он 
своих не �узнал. 

Я изучал задранное .л ицо Nlа ндел ьштам а  и понял, что его явное 
сходство с верблюдиком все же не дает настоящего представления о его 
характере и художественно является слишком элементарным.  Лучше 
всего изобразил себя сам ivlа ндел ьштам :  

« Куда как стр ашно н а :vт с тобой, товарищ бол ьшеротый '-Юй !  Ох,  
как крошится наш та б ак, щелкунчик, дружок, дур а к !  А мог б ы  
жизнь п росвистать скво р цо м ,  заесть ореховым пирогом . . .  Да,  видно, 
нельзя никак». 

Он сам был в этот чиг деревянным щелкунчиком с б ольшим 
закрытым ртом,  готовым раскрыться как бы н а  ш а р нирах и р а здавить 
1V1аяковского, к а к  орех. 
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Сухо о б менявшись рукопожатием, они  молчаливо р а зошлись; 
Мая;ковский довольно долго еще смотрел вслед гордо удалявшемуся 
М а ндельшт аму,  но вдруг, метнув в мою сторощу как-то особенно сверк
нувший взгляд, протянул руку, как н а  эстр аде, и голосом, полным вос
хищения ,  даже гордости, произнес на весь м а газин из Мандельшта.м а :  

- «Россия, Л ета ,  Лорелея».  
А зате м  поверн улся ко м не,  как бы желая ока з ать:  «А? К аковы 

стихи? Ген и ально ! »  

Это была концовка м андельштамовского «Дек а б р иста » :  

«Все перепут алось, и некому сказать, что, постепенно холодея, все 
перещуталось и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея».  

П о  отношению к п рошлом у  будущее н а ходится в н а стоящем.  По 
отношению к буд1ущем1у настоящее н аходится в прошло-.1 .  Т а·к где же 
н а хожусь я .ca :vr ?  

Н еужели для ·меня тепер ь  н ет постоянного :vi ecтa в :..шре? 

Или «Т е п е р ь» это то же с амое, что «Т о г д а»?  

- Ну так  что же,- сказал т е  п е р  ь Маяковский, усажива ясь на  
диван,- вы хозяин .  Я: гость. Заним айте. 

Я вас? 
- Мен я !  
- Мчать болтая,  будто б ы  весна - свободно и р аскованно ?  
- В о т  и м енно.  

Ох, ;ка ки е  м ы  были тогда остряки ! 

- Д а в а йте. Р асскажите что-н и будь р а скованно о Блоке. Вы ведь 
с н и м  встречались? 

- Хотите: о м ое й  одно й  исторической встрече  с Александр о м  Бло
ком? Еще до революции. В П етрограде. У Лилички именины.  Не знаю,  
что подарить. Спрашив аю у нее  прямо :  ч то подар ить? А у с а м ого в к а р 
м ане . . .  с а м и  п он и м а ете. Нищи й !  Дрожу: а вдруг захочет т о р т  - вообра
зите  себе !  - от Гурмэ или о рхидеи от - м ож ете себе п р едставить!  -
Эйлера .  Жiуть! Но о н а  ·потребовала книгу стихов Блока с а втогр афом.  

- Н о  к а к  же я это сдела ю, если я с Блоком, в сущности, даже н е  
з н аком.  Т е м  более - футурист, а он  символист.  Е ще с лестницы, чего 
доброго, спустит.- Это ваше дело.- Положение п и ковое,  но  есл и Л илич
ка  велел а . . .  О чем тут м ожет б ыть речь? . .  С шатался с л естницы. Слышал,  
живет н а  Офицерской. Мчусь н а  Офицерскую. П ятый этаж. Взбежал. 
В есь в пене. Задыхаюсь. Дверь. Здесь. С тучусь. Оп{рывают.- Н е  могу 
ли видеть поэта Александра Блока? - Ка·к доложить? - Та к  пря м о  и 
р ежу: - Доложите, что ф утурист Маяковский.- А сам дум аю п ро 
себя:  н а хал, мальчишка,  а п а ш ,  щен, оборванец. Никому не известен, 
Ероме друзей и з н а комых, а он  - Блок!  Н ет, вы только вообразите 
себе, н а пр я гите всю свою ф антазию: Александр Блок. Вел икий поэт. 
С а м !  Кум и р .  По вечерам над рестор а н а м и .  Я: посл ал тебе черную розу 
в бокале золотого, к а к  небо, аи.  Стою. Жду. Сейчас спустят с лестницы . 
Н у  что ж . . .  Не так  уж высоко.  В сего пять этажей. Пустя ки. Но все
та·ки .. . Однахо н ет, не  спустили.  Услышав мой голос, выходит в пер·ед
нюю. Л ично. Собственноручно.  Впервые вижу вблизи.  Любопытно все
та.ки :  жи в·ой гений .  При желании могу даже потрогать. Алекса ндр Блок. 
Вел ичественно и бv� агоскJ10ш-10.  С оттсн ко:v� мировой скорб и :  - Вы IVlaя -
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ковский? - Я Маяковский !  - Рад, что оказали мне честь,- и этак м но
гозна чительно: - Знал,  что вы придете. Ч увствовал. Давно жду встре
чи с за ми,- и вводит в свой каби нет. Ну, конечно, каби нет не то что 
ваш, с юбилейной чернильницей or полтавского земств а !  Сами понимае
т е :  книrи,  кор ректуры. П исьмо трагической актрисы.  «Розы поставьте на 
стол,  и п р иходилось их ставить н а  стол».- Садитесь.- Сажусь. Не знаю, 
куда спрятать ботин ки .  Один из них с л аткой. Нел овко. Сижу,  как на  еже. 
Несколь.ко раз порываюсь что-ниб1удь н а счет книги стихов с автогра
фом.  Но он не дает с.казать ни одного слова.  Сам!  Подав.пяет ВеJ1ичие'.1 .  
И что са мое ужасное:  чувствую, что пр идает :vioeмy визиту все:vшрно
.1итер атурное значение.  В ысший истор ический с :v1ысл.  Свиданье монар
хов .  Встреча символизма и ф утуризма.- Мы, говорит, уходи м ,  а вы,  
говорит, прих одите. Мы прошлое, вы буд1ущее. Футуризм идет на смену 
символиз"ЛiУ· В ы  на ша с:v�ерть. Приемлю в вашем лице грядущее Ми р а .  
И ,  конечно, р усской литер ат�уры, хотя вы и бросаете Пушкина с п а ро
хода совре:v�енности. (Дался им всем этот несчастный пароход совре
менности. Даже м а м а  говорил а :  «За чем тебе это, В олодечка?» Знал бы, 
не подписывал бы.) И вообще, говорит, Марин етти. У вас, Маяковский ,  
«особенная стать». С р адостью и печалью приемлю ваш приход к о  мне. 
Это было предопределено. В один роковой :vrи г  будущ·::е всегд а появ
Jr я сгся на  пороге п рошлого.  Я прошлое. Вы б удущее. В ы  - возмездие. 
У нас с вами будет длинная беседа .- И Та!{ далее, по п ринципу:  «".громя 
футуризм, символизмом шпынял, заключив реализмом».  

( А  дома Лиличка с нетерпеньем ждет автогр а ф а !  Представляете 
мое состояние? Без этого а втографа мне хоть совсем не возвра
щаться. Сказала - н е  пустит. И н е  пустит. Положение безвыход
ное . )  А он все свое: :vr ировая :-v1узыка, СJудьбы м и р а ,  судьбы России".
Вы согласны? - спрашива ет.- Не так ли? А если не согл асны, то да
ва йте спорить. В споре рождается истин а .  Хоть :viы идем и разными 
путя :v�и,  но  я ГЛiубокий поклонник вашего та.1анта. Даже если хотите -
учен ик. В а ш  и Хлебшшова. Хлебников гений.  В ы  до известно й  сте.пени 
тоже. - Н1у, тут он Jдя красного словца не:vшожко загнул, потому что, 
как впоследствии выясни.лось, один из вариантов его стихотворения 
«день п риходил, как всегд а :  в сумасшествии тихом» содержит такие 
строч,ки : 

«Хлебни,ков и Маяковский н а бавили цену н а  •книги,  та.к что при
казчик у Вольфа н е  мог их продать без улыбки».  

Вот J{aK  уе.л ! Эта строфа,- з а метил Мая ковский,- тогда почему
то в печать не попала .  А жаль! В се-таки рекл а м а .  Хотя и была воткнута 
и рон ическая ш п илька в футуристические з ады . Но не в этом дело.  Дел-о 
в том, что время неумолимо шло, а собственноручной п одписи Блока все 
н ет и нет! Терпел час, терпел два,  н аконец не выдержал.  Озверел. Лоп
н ул.  Прерываю Блока на самом интересном месте : - Извините, Алек
сандр Александрович. Договорим как-нибудь после. А сейчас не пода
р ите .ли экземплярчик ваших стихов с собственноручной н адписью. 
Мечта м оей жизни !  

Отрешенно ул ыбается. Н о  вижу - феерически польщен. Даже не 
скрывает.- У меня н и  одно го экземпляра .  В се разобрали.  Н о  для вас".
Только подождите, н е  пишите Маяковскому. Пишите Лиле Юрьевне 
Б рик.- В от как? - спросил с неприятным удивлением.- Впрочем, гово
р ит, извоJ1ьте. Мне безразлично" .- И с выражением высокомерия р ас
черкнул•:я на  книжке.  А мне того только и надо.- Виноват.- Куда же 
в ы ?  - Тороплюсь. До свида нья.- И куб:� :;е :1i в н и з по .1 есп 1 ице.  По ул и 
ц е .  О д н а  н ога здесь, друга я н а  Невском. Так что брюки трещали в ходу. 
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Вверх по лестнице. В дверях - Лиличка.- Ну что? - Достал ! - Р ассия
л ась. В пустил а. 

Rполне понимаю Маяковского : Л иля Брик - одна из самых преле
стн ых женщин, которых мне когда-ли бо приходилось встречать ! 

С меркалось. 

Я хотел включить свет, но Маяковский остановил меня величествен
ным м а новением р уки : 

- Н е  н адо. Б удем экономить электроэнергию. 
Я с бегал на Сретенку в «гастро�юм» купить что-нибудь поесть, но 

полки были пустые, в витрине  виднелись деревянные муляжи окороков и 
красных головок голландского сыра,  а в отделе закусок были в ыставлены 
штабе.1я пачек злакового кофе и возвышались гор ы  чего-то тошнотворно
перламутрового под угнетающей н адписью «бычьи семенники». 

Но шампанское еще и мелось, хотя и в ограниченном количестве. 
Я принес бутылку полусухого «абр а у-дюрсо» и п оставил на зеленом 

сукне письменного стола .  
- К: сожалению, больше н ичего н е  достал. 
О н  усмехнулся полови ной лица, и характерная для его улыбки тол

стая складка оползла вокруг его рта, сдела в  выражение его лица с косы
ми скулами еще более сар кастическим .  

Фазанов н е  достали? - деловито спросил он .  
Фазанов н е  достал. 
Я в а м  н икогда не р а ссказывал? 
Про что? 
П р о  фазанов.  
Нет. 
Много п отеряли.  Из эпохи моей голодной юности . Мою авто

биогр а фи ю, надеюсь, читали? Называется «Я сам».  Там есть глава 
под загл авием «К:уоккала».  Н ач инается эпически:  «Семизнакомая систе
ма (семипольная ) .  Устан овил семь обеда ющих знакомств. В воскресенье 
«ем» Чуковского, понедельник - Евреинова и т. д.». Так вот о Евреино
ве. В ы  знаете, что такое Евреинов? Нет, вы не знаете, что такое Евреп
нов.  Известнейший в свое время режиссер, сноб, теоретик, эстет, созда
тель знаменитого «Театра для себя». Б а рин, дворянин,  любил покрови
тельствовать м олоды м гениям.  П ытался их даже п одкар мли пать. Я б ыл 
в то время м олодой гений. Прихожу однажды к Евреинову подкар :vтли
ваться. Голодный, как черт.  Вола б съел. 

- А, Маяковски й !  Рад в ас видеть. В ытирайте ноги и входнте. Вы,  
навер н ое, н е  п р отив хорошего ужина,  по лицу вижу. Гении всегда голо
дают. Но сейчас мы это все устроим.  Фаза нов любите? 

( Господи, думаю, каких там еще фазанов!  Мне бы любительской 
колбасы с французской булкой фунта п олтора да ч а ю  с саха ром в на
кладку ста ка нов шесть. А то каких-то фазанов!  Н о  н ичего н е  поделаешь, 
театр для себя . )  

П р и н и м а ю  великосветский в ид и небрежно роняю: 
- Фазанов? Обожаю! 
- П ревосходно. 
Великолепным жестом Евреинов н ажимает 1шош<:у электрического 

звонка, и появляется горняшечка в кружевной наколке. 
- По.ТJя,- говорит томно Евреинов, заш� хиваясь в шелковый ха

лат,- молодой гениальный п оэт проголода.ТJся. Пойдите на кухню, узн а й -
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те там,  остались л и  от о беда ф азаны,  и велите подать мол одому чело
веку. 

- Слушаюсь. 
- Садитесь, Маяковский .  Сейчас вам подадут холодных фаза нов. 

По-моему, это самый изыска нный завтра к :  холодные фазаны. Бисмарк 
всегда ел за з а втра ко м  - холодных ф азанов .  

И он,  подлец, так вкусно произнес н а  немепкий м а нер слово «фаза
н ы», что у меня п отекли слюни прямо-таки, как вожжи. 

Однако, я вижу, вы большой гурман,- говорит Евреи нов, и в это 
время входит горничная.  

Николай Н и колаевич,  фазанов не осталось. 
Видите, Маяковский,  к сожалению, фазанов н е  осталось,- огоr

ченно произносит Евреинов, р азводя руками.- Н ичего н е  п оделаешь. 
П ридется вам сегодня остаться без ужин а .  

П редставьте себе, Ката и ч, я чуть н е  з аплакал от огорчения.  А он 
ыичего. З а вел р азговор о Гордоне Креге и Метерли н ке. Это у него и на
зывалось «театр для себя>.'.  

- В ыпьем по э гому случаю шампанского,- предложил я. 
- Сколько раз я говорил вам, чтобы вы н и когда н е  п р оизносили 

этого глупого слова .  Только выскочки и парвеню кричат на весь ка бак :  
«Ша м!Танского ! »  А всякий уважающий себя человек должен говорить 
«вино».  А уж все окружающие должны сразу понять, что раз вы говори
те вино,  то имеете в виду и менн о  ш а м п ан ское, а н е  что-н иб удь другое. 
И в р есторане н икогда не кричите:  «Шампанского!» З аказывайте офици
а нту вполголоса, н о  внушительно:  «Будьте так добры,  принесите м н е  
в и н а » .  О н  поймет. У ж  будьте уверены.  П р ин есет, что н адо. 

Чтобы н е  вызвать язвительной п олуулыбки у Маяковского, который 
н е  п ер евар и в ал «хлопанья пробою>, хотя и вполне признавал волшебную 
звукопись «шипенье пенистых бокалов и пунш а  пла мень голубой» н 
«вошел - и пробка в потолок»,- я снял железную скобку, почти совсем 
бесшумн о  отвинтил пробку «абрау-дюрсо» и скромно н алил в наши ста
каны ш ипучее вино. Маяковский его только пригубил.  Видно, не хотел 
п ить. Он вообще п ил немного, преи мущественно л егкое виноградное 
вино, в чем сказывалось е го грузинское происхождение. 

«Только нога ступила в Кавказ, я вспомнил,  что я - грузин».  

В одку совсем не призна вал. С презрением говорил,  что водку пьют 
л и шь чеховские чиновники.  

М ы  долго молчали, думая каждый о своем.  Н е  знаю, о чем думаJl 
Маяковский, по о н  все время как бы к ч ему-то пр ислушивался,  ожида,1 
чего-то. Я же думал о нем, которого с давних пор стр астно любил как 
поэта, счита я его р а вным Пушкину. 

Каким же, в сущности, был этот человек. задумчиво,  но п р я м о  сидев
ший в темноватой комнате на диване п од ленингр адской афишей моего 
провалив шегося «Ав ангарда»? 

Горький однажды сказал при мне полушутя-пол усерьезно, что он 
уже н е  человек, а учрежденье. В чем-то он был прав .  Про Мшшовского 
же, несмотря н а  всю его громадную обществен но-пол итическую, в том 
ч исле и организационную, р а б оту поэта- главаря,  новатора, создавшего 
новый русский поэтический язык, работу, которую Маяковский н еустан
но вел н е  меньше Горького, его никак нельзя было н азвать учреждением.  
О н  всегда оставался только человеком - великим художником слова,  
новатором-революционером с очень сложным , противоречивым харак-

7 «Новый МИР» № 3 
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тером и нежной, л егко ранимой душой ,  « истыканной в дымы и в 
п альцы». 

Недавно в этой же комнате Мейерхольд, з асидевшись до зари,  
со  свойственной ему стр астью и п реуве.ТJичениями р азвивал пла н турге
невских «Отцов и детей» для п оста новки в кинематографе. 

Ф ильм должен был начаться с черной классной доски, на которой 
Б азаров р и сует мелом схему человеческой грудной клетки - белые ребра 
и в них - как в темнице - за решеткой - нарисованное человеческое 
сердце, бьющееся сначала ритмично и размеренно, подч ин яясь закону 
кровоо б р а щения, а потом трепещущее, скачущее и вдруг замирающее в 
п оследней конвульсии.  

- Б азаров н игили ст? Вздо р !  - торопливо говорил Мейерхольд 
своим сиплым голосом, закидывая назад узкую голову с бол ьшой беспо
рядочной шевелюрой так, что его носатый профиль полишинеля време
н а l\!И  прини мал как б ы  совсем горизонтальное положение.- Базаров 
умирает н е  o r  з ар ажения крови!  Б азаров умирает от л юбви.  Его убивает 
страсть к женщине. Да,  да, вот именно!  Безумная стра сть!  Базаров 
о бводит углем н а  своей груди место, где у него колотится сердце. Он 
сам с ужасом замеча е г, что его сердце сжим ается от любви, от стр а 
сп� ,  от жел а н и я !  Пла н  постановки разработан у меня д о  последнего 
кадр а.  

К:то же будет Базаров?  - спросил я.  
Охлопков,- ответил Мейерхольд,- я вижу Охлопкова.  Только 

Охлопкова,  и н и кого другого.- И вдруг, повернув ко м не л ицо, которое 
в фас казалось н а столько узким, что как бы имело только два измерения 
и в третьем вовсе н е  просматривалось, воскл шшул : - Н ет!  Н е  Охлопков !  
Ведь Б аза ров б ыл футурист! Е сть только один настоящий Базаров, кото
рый см ожет умереть от любви:  Маяковский !  Тем более что он сам очень 
хороший а ктер. З и н а ,  ты согласна ,  что Маяковский очень хороший актер 
в жизни? О н  должен сыграть у меня Базарова.  О н  уже м ного раз сни
мался для синематогра ф а .  Н о  только н е  попадал в руки наст05,1щего 
режиссера .  На конец - он автор н а шего театра .  Мы его уговори м .  
Решено! 

И тут же он стал р азвивать уже совсем другой план,  план п остройки 
д.r1я его театр а совершенно нового п омещения.  

- Это будет театр-арена.  З р ители вокруг. Почти вокруг. В округ на  
три ч етверти, н а  четыре пятых. Товар ищи, представьте себе,- все больше 
и больше р аспалял ся Мейерхольд, взбивая длинными пальца ми свою 
высокую шевелюру и ш а гая,  как на шар н и р ах, п о  комн ате, то сгор
бившись в три погибели, то закидывая голову назад и резко поворачи
nаясь.- Для открытия - «Отелло».  Совершенно пуста я сцена,  где а бсо
л ютно ничего нет, кроме гром адного, во всю а рену, одноцветного ковр а .  
Ярко-малинового.  Что? З еленого? Вот види те, Зина находит, ч т о  зеле
н ого. Она не совсем права ,  но тем лучше. Громаднейший во всю а рену 
без единой морщины темно-з9леный ковер, ослепительно ярко освещен
ный сверху всеми прожектор ами ;  и в самом центре этого ковр а  .. .  Нет! 
Не в центре, а чуть-чуть вне центра,  но все-таки посередине - м алень
кий . . .  - О н  сделал паузу и ,  сладостно зажмуривш ись, п р отянул руку, как 
б ы  держа в своих пальцах, дли н ных. как у ·  Паганини,  н ечто воздушно
легкое, м аленькое, волшебное.- И посередине этого ярко освещенного 
зеленого . . .  - он р азжал п а льцы,-- маленький, совсем крошечный, н о  
пронзительно за метный и з  са мых отдаленных точек зрительного з а л а  -
кружевной платочек с вышитой в уголке зеw1ляничкой .  Больше ничего ! 
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Это и есть «Отелло». Это и есть п одлинный, н астоящи й  Шекспир.  Не 
11ра вда ли, это гениально п росто? 

Гениальн о-то гениально, п одумал я ,  но ведь все-таки Шекспира,  а не 
Маяковского мечтает он поста вить для открытия своего ультрасовремен
н ого, н ового театр а - а iJены. Почему же все-таки н е  Маяковского? Неуже
ли время Маяковского - зенит его славы - прошло или во всяком слу
чае п р оходит? 

Не стал ли это ч увствовать с некоторых пор и сам Маяковский? 

Все тяжелее ста новилось ему переваливать года. Это уже был совсем 
н е  тот Маяковский первых л ет Революции, которого я некогда увидел в 
Хар ькове, в дни поволжского голода. 

Очень хорошо о б  этом у Олеши :  

«Мы с В аленти ном Катаевым сидели в ложе и с неистовым любо
пытством ждал и  выхода на  сцену того, чье выступление только что воз
вестил председатель. На сцене не было н ичего, кроме столика, за кото
рым сидел президиум - по всей вероятности, л юди из гор одского ком и 
тета п артии, из р едакций, из руководства комсомола.  Пустая о громная 
сцена,  в г.11убине ее голые стен ы  даже с какими-то б алкона м и  . . .  

Не только я и Катаев - два молодых поэта - охвачены волнением. 
Назад м ы  не оглядываемся, так что не можем определить, что пережи
вает весь театр, н о  те, что сидят за  столиком,- л юди бывалые, да еще и 
н астроенн ые, как  это чувствуется, скептически,- впер ились, видим мы, 
глаза ми туда,  в тайну кулис. 

Я б ыл уверен,  что выйдет человек театрального вида, рыжеволосый, 
почти буффон . . .  Такое представление о Маяковском могло все же возник
нуть у н а с :  ведь м ы-то знали о желтой кофте и о литературных сканда
лах в прошлом!  

Совсем иной человек появился из-за кулис !  
Б езусловно, о н  пор азил тем,  что оказался очень рослым;  поразил 

тем, что из-под чела его смотрел и  необыкновенной силы и красоты гл а
за  . . .  Н о  это вышел, в общем, о бычного советского вида, несколько уста
лый человек, в п о.11ушубке с б а р ашковым в ор о гником и в б а р ашковой 
же, чуть сдвинутой н а з ад ш а п ке». 

Хорошо .помню и я этот вечер - Инnулов в президиуме!  может 
быть, рядом с н и м  и Клавдия З а ре м б а !  - и Маяковского, так прекрасно 
описанного Олешей. Однако я бы н е  сказал, что Маяков·ский был в 
полушубке с б а р ашковым воротником и барашковой ш апке. Это не
точно. Я бы сказал так:  на Мая,ков·ском было темно-.серое, зимнее, 
короткое до колен полупальт о  с черным кар акулевым воротником и 
таЕая же чер н а я  - н о  н е  ш апка,  а скорее круглая неглубокая ш апочка, 
действительно н есколько сдви нутая на затылок, открывая весь лоб и 
часть остриженной под м а ши нку головы. 

Он вышел сбоку и ,  сдел ав строевой шаг с левой ноги ·вперед, гром
ко сказал, ка·к бы подавая ca:v1 0 �11y себе команду: 

- Раз-з-з! 
Но это нс б ыJI счет ша гов, а первый слог его знаменитого «Левого 

м а р ш а » : 
· «Р аз-ворачи в а iiтссь в ма рше!  Словесной не место кляузе. Тише, ора

торы !  Ваше слово, товарищ маузер» • 
.,.. 
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Это была его п р огр а м м н ая вещь, и с особенной энергией о н  отбивал 
ее твердый р еволюционный р итм,  точно гвозди вкол а чивал в голые доски 
сцены.  

«Левой!  Левой! Л евой ! »  

П отом о н ,  не передохнув, прочитал от н ачала д о  конца свою громад
ную, совсем недавно написанную, но уже и звестную н а м  с Олешей ано
н имную поэму « 1 50 ООО 000», потрясшую нас  своим неистовство м :  

« В ыдь не из звездного н ежного ложа, боже железный, огненный 
боже, боже н е  Марсов, Н ептунов и Вег, боже и з  мяса - бог-человек!» 

Чугунно шагая по эстраде, он сделал такой жест,  как  будто вдруг 
выхватил из кармана  на бедре п истолет и направил его в зрительный зал:  

«Пули, п огуще! По оробелым!  В гущу бегущи м  гря нь, п а р а б еллум! ;> 

З атем его голос загр емел я ростно, и он н е  произнес, а как-то про-: 
с кр ежетал: 

«Самое это ! С донышка душ! Жаром, жженьем, железом, светом, 
жарь, жги, р еж ь, рушь!»  

И когда он дошел до стиха: 

«Мы тебя доконаем, мир-романтик!» -

то н а м  с Олешей показалось, что он смотрит прямо н а  нас  своими пре
красными грозными глазами,  и мы даже немного подались в глубь ложи, 
п р икрыв глаза,  как от слишком яркого света. 

«Вместо вер,- п р одолжал греметь Маяковский,- в душ е  электри
чество, пар. В место нищих - всех миров б огатство прикарманьте ! »  

И тут впервые до нас полностью дошла безусловно с а м а я  стр ашная,  
беспощадная ,  кровавСJя строчка в о  всей м ировой р евоJrюционной п оэзии. 
которая,  когда мы читали ее глазами в книге, как-то ускользала от н а с, 
а теперь неожиданно р аскрылась в о  всей своей н евероятной силе, 
обрушилась на н а с, как взорванная  стена .  

«Стар - убивать. Н а  пепельницы черепа ! »  

Это было т а к  стра ш но,  что даже п отом, когда,  переменив м анеру 
чтения, М а я ковский почти пропел в ' стилизованно-русской ч а стушечной 
ма нере строчки о б  Америке:  

«Мир,  и з  света ч астей собир а я  квинтет. одарил ее мощью м агической. 
Город в ней стоит на одном винте, весь электро-дин а мо-механический»,  
мы уже не могл и  оценить их по достоинству. И лишь 1югда .Маяков
ский, до последней степени усталый,  выти р а я  шапкой блестящую от п ота 
свою корот·ко остриженную голову, в посл еднем усилии нап.рягая свой 
рокоЧ1ущий, rуже сорванный голос, бросил в черн ый модчаливый зал 
концовку своей героической поэмы:  
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- « . . .  цвети, земля, в молотьбе и в сеятьбе. Это тебе революци й  
кровавая Илиада!  Голодных годов Одиссея, тебе ! »  -

мы очнул ись - и т о  не сразу - и впервые поняли, что собой -
по-настоящему - представляет МаяI<овский, его подлинный масштаб.  

По самой своей духовной сути он был поэт тр агичесI<ий и только 
н а  этом щути мог .создавать действительно ген иальные вещи. 

Тема вечной неразделимой любви и смерти всегда находилась 
в центре его творчества ,  его человеческой личности. Каждая его 
поэма - хождение души по мукам, гибель и затем а пофеоз воскресени я  
для новой, н еслыханно прекрасной и справедливой, вечно счастливой, 
идеальной общечеловеческой жизни. 

В поэм е  « Вл адимир Ильич Ленин» - то же ca Yioe. Тема смерти 
П·ереходит в а пофеоз: 

«Выше солнце! . .  Стал а величайшим коммунистом-организатором 
даже са м а  Ильичева смерть . . .  Р абы, разгиба йте спины и колени!  Ар :У1ия  
пролетариев,  встань, строi'ш а !  Д а  здр авствует революция, р адостна я  и 
скора я !  Это - единственная  великая война из всех, какие знал а 
история» . 

. . .  Он ж аждал Р еволюции р адостной и скорой . . .  

Одна из моих любимейших вещей Мая.ковс·кого - «Хорошо!» ,  где 
в траги ческом з а р еве уличных 0 1пябрьских костров так неповторимо
прекрасно «тонула Р оссия Блока», тоже заканчивается апофеозом :  
«Жизнь прекрасна и удивительна».  

Я уже не говорю о поэ:v�е «Про это» с потрясающим ром ансом 
о м альч и ке-са моубийце. 

« В ата снег. Мальчишка ш ел по в ате. В ата в золоте - ч его уж пош
ловатей ? !  Но такая грусть, что стой и грустью ранься!  Р асплывайся 
в процыганенном романсе. 

Мальч и к  шел, в з а кат глаза  уставя.  Был закат непревзойдимо желт. 
Даже снег желтел к Тверской заставе. Н ичего не видя, м альчик шел. 
Шел, -вдруг встал. В ш ел к  рук сталь. С ч а с  закат смотрел, гл а з а  уставя, 
з а  м альчишкой л егшую кайму.  Снег хрустя р азл а мывал суставы. Для 
чего? З ачем? Кому? Был вором-ветро м  м альчишка обыскан. Попала 
ветру м альчишки записка. Ста.п ветер Петровскому парку звонить: 

- П р ощайте . . .  Кончаю .. .  Прошу не винить . . .  

До чего ж н а  меня похо ж ! »  

Когда я впервые услышал эти строки-исповедь, прочитанные Мая
ковским с эстрады Политехнического музея перед стулом, на котором 
висел его пиджак и узкий галст1ук, мне ·сраз1у же представился Л!ругой 
Маяковский,  автор поэм ы  «Люблю», нищий м альчишка,  м ечтающий 
о вечной, единственной, великой любви.  

«Любить? Пожалуйста ! Рубликов за  сто. А я,  бездомный,  ручища 
в рваный в карман засунул и шлялся, глаза стый».  

Для Маяковского - да и для в сех д.ругих поэтов - вре:11я шло по 
вертикали сверху вниз; так он и записывал свои строки. Для :v1еня же 
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время идет по горизонтали - туд а  или даже иногда обратно,- поэто :v1у  
я записываю стихотворные строчки в одно:11 напр авлении - п о  течению 
времени.  

Однажды ночью м ы  шли с ним п о  горизонтали пустынной Мясниц-
1юй - он з аходил ко м не в Мыльников, и я пошел п роводить его до 
Лубянского п роезда, ныне Серова,- и я попросил его как-нибудь п ро
честь мне «Обл ако в штанах» .  

О н  остановился, посмотрел н а  м е н я  и сподлобья и неожиданно рявк-
нул н а  всю улицу,  р азевая свою Jlьвиную пасть : 

- Р едчайшая бестактность! 
Я струхнул. 
- Почему же бестактность? Простите . . .  Н о  мне давно уже . . .  так 

хотелось . . .  П очти все ваши вещи слы ш ал в вашем исполнении . . .  А «Обл а
ка»  не слы ш ал . . .  не п ришлось . . .  

Он взъярился еще пуще. 
- «Облако в штанах» ! - з а ревел он.- А почему вы не п росите 

меня п рочесть «Хорошо!»?  Почему? 
В голосе его я уловил горечь. 
- Что? Дум а ете, «Обл а ко» лучше? А я считаю, что «Хорошо!»  

лучше. «Хорошо! »  - лучшее мое произведение. И вообще,- снова под
нял он свой р азъяренный голо с,- никогда не смейте п р осить поэта про
ч есть что-нибудь старое,  вчерашнее. Н ет хуже оскорбления. Потому что 
1У настоящего мастера каждая н овая вещь должна быть л�учше п режних. 
А если она хуже, то значит поэт кончился. Или во всяком случае - кон
чается. И говорить ему о б  этом - ф еерическая беста:ктность!  З арубите 
себе на носу. Фе-е-ри-чес-кая!  . .  

Я понял, что, совсем не ж ел а я  того, коснулс я  самого его больного 
мест а :  

« Все меньше л юбится, все меньше дерзается, и лоб мой в р е м я  с р аз
бега круш ит .  Приходит ст,рашнейшая из амортизаций - а м ортизация 
сердца и души».  

" .Сумерки п родолжались. Маяковский проницательно посмотре.1 на  
меня и улыбнулся половиной л ица. 

- Катаич, у м еня сложилось тако е  впечатление, что у вас  назна
чено свиданье, вам н адо сло м я  голову м чаться, чтобы не о поздать, а вы 
стесняетесь сказать мне это. 

«Я б ыл мол од, когда познакомился с Маяковским .- пишет Оле
ш а ,- однако любо е  любовное свидание я мог забыть, не пойти на него, 
если знал,  что ч а с  этот проведу с Маяковским».  

Я тоже любил М аяковского не менее сильно, чем Олеша ,  и я тоже 
был м ол од, но  даже р ади него не м ог н арушить д анного слова .  

Он поощрительно .кивнул м не головой. 
Оставив Маяковского одного в своей комнате, я вышел из дома и ,  

мобилизовав все  виды транспорта,  слетал туда и о б р атно - извинился, 
от:1-1енил, перенес, поцеловал, о бн ял - и, вернувшись м инут через сорок, 
н аше.п его все на том же м есте возле совсем посиневшего окна.  

- Простите,- сказал я .  
Он невесело улыбнулся одной щекой. 
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- Понимаю вас. 
И пояснил своим любимым ч етверостишием из «Онеги н а » :  

- « Я  знаю:  в е к  у ж  м о й  измерен; н о  чтоб продлил ась жизнь м о я ,  я 
утром должен быть уверен, что с вами днем увиж1усь я» .  

В этот миг вдруг р аздался звонок до сих пор молчавшего телефона.  

По-видимому, н аступил тот московский ч ас,  когда знакомые начи
нали перезваниваться, сговариваясь, где бы п ровести сегодняшний вече
рок. В последнее время почти каждый день почем1у-то собирали.сь 
у меня,  так что моя квартир а  превратил ась в подобие ночного клуба.  

Едва я успел снять трубку, как Маяковский стрем ительно ш а гнул ко 
мне и сделал п овелительный жест рукой, о б означавший п риказание,  
п режде чем ответить, прикрыть телефонну ю  трубку, что я и выполнил. 

- Кто звонит? - спр осил Маяковский. 
- Сейчас узнаем. 
Дальнейшее происходило так:  я спрашивал, кто говорит, закрывал 

ладонью трубку и вполголоса сообщал Маяковскому имя з вонившего, 
а он,  несколько мгновений поду м ав, утвердительно или отрицательно, но 
ч аще отрицательно кивал головой. И ногда прибавл ял при этом что-ни
будь вроде: « Пусть п риходит» или «А ну его к черту», а то еще и значи
тельно похуже, п осле ч его я покорно говорил в трубку: «Я сегодня вече
ром з анят» или « П р иходите».  

В этот день как раз  звонило особенно м ного р аз ного на рода, и Мая
ковски й, как золотоискатель, самым тщательным о б р азом промывал 
звонки,  оставляя р едкие крупинки ч и стого золота:  тех л юдей, которые 
должны были сегодня вечером составить ему компанию. 

Было трудно п онять, чем он руководствовался при этом выборе. 
Удивляло, что о н  отверг некоторых своих о бщеп ринятых друзей. това ри
щей по «Лефу» , и ·сделал это с выражением - я бы даже сказал -
яростного отв ращения:  «А, пошел о н  к . . .  » 

Такая же участь постигл а  и одного очень известного поэта другого 
лагеря,  позвонившего мне в этот вечер .  

- Н е  надо,- буркнул Маяковский, м а хнув рукой, и повернулся 
спиной к телефону. 

Он недавно в ступил в РАПП и,  конечно, уже ст,р ашно р а скаивался.  
Поспешил. Пого рячился. Сдел ал ложный ш аг. Я думаю о н  уже пони
ма.� , что,  в сущности, РАПП такой же вздор,  как и «Леф». Л итературная 
позиция - н е  больше. 

До живого же Маяковского - человека,  п оэта , сложного и очень 
противоречивого - независимого и одинокого, .1<а.к Пушкин,- большин
ств1у из них не было никакого дел а .  Для них - и для ф утур истов в 
прошлом, а ныне «лефов» в том числе - он был счастливая находка, 
выгодн ейший лидер, человек громадной п р обивной силы, з а  широкой 
спиной которого можно было пролезть без билета в историю русской 
литер атуры. Рай для примазавшихся посредственностей, оперативных 
м олодых .1юдей, бряцавших своим липовым лефов.ством,  которые 
о блепили Маяковского со всех сторон,  общи ми усилиями принижая его 
до своего провинциального уровня, н а росли на нем,  ка,к ракушки н а  
киле океан ского кор а бля, мешая его ходу. 

Он был в отчаянии, . он не знал,  как от них изба виться ·1т всех этих 
доморо,щенных «лефов», невежественных и самонадеянных теоретиков, 
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высасывающих теор и ю  литературы из rимн аз ических учебников старших 
классов . . .  

Каких только монстров не  было среди них!  
Был даже оди.н среднего р азмера карлик - страшный новатор, 

формал ист и р еволюционер в искусстве, р а зумеется , превратившийся 
с течением времени в самого вульгар н ого, благонамеренного науко
образного строчкогона-консерватор а ,  и меющего р епутацию большо
го знатока л итературы:  фельдшер,  выдающий себя за  доктора меди
цины. 

Поэт, н еустанно боровший ся за  освобождени е  человека от всех 
видов духовного р абства , неза :v1етно д.1я с а м ого себя преврати"1ся 
в раба,  по  рукам и ногам скова нного п редр ассудками так н азываемой 
J:итературной борьбы, которую совсем недавно сам же публично н азвал 
«литерату:рны�1 :vюрдобоем - н е  в б1уквальн о м  смысле слова,  а в самом 
хорошем». 

Ну, пусть даже так:  в самом хорошем смысле. Но стр ашно поду
м ать, сколько он потратил своих драгоценнейших душевных сил на весь 
этот вздор.  

Теперь о н  как б ы  вдруг н а  м оих глазах сбросил с себя эти о ковы 
и стал безгр анично свободны м ,  как  и подобало поэту, одн а  лишь поэ м а  
которого стоила в тысячу р аз дороже в сех .внутрилитера турных скан
далов и направлений, вместе взятых. 

Пора ве.1иких превращений начиналась для н его с возвращения 
внутренней свободы, душевной р аскованности. Ем у  уже не  н адо было 
в угоду чьей-то выдуманной теории н а ступать на горло собственной 
песни, вычеркивать из своих стихов поразительные по силе .куски, ка.к 
это с"1учиJюсь со зна менитым:  

«Я хочу быть понят моей  страной, а не  буду понят  - что ж ? !  П о  род
ной стране п ройду стороной, к а к  п роходит косой дождь». 

За одн о  это ч етверостишие - по-моему - ему нужно было поставить 
п а м ятник, а ему пришлось в угоду кому-то или ч ему-то публично за это 
ч етверостишие к аяться, называя его « р а йским х востиком,  п р иделанным 
к одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов», 

добавляя при это м :  

« Несмотря н а  в с ю  свою романсовую чувствите.r1ьность (публ и ка хва
тается за  пл атки ) , я эти кр асивые, подмоченные дождем перышки 
вырвал». 

Какие же унижения при этом должен был испытать он ,  м а стер , от
лично зна ющий н астоящую цену этим своим строчкам !  

Что ж е  заставило его так несправедливо, а главное, неверно на
зnать одни из своих лучших строк «подмоченными»? 

А бесконечные унижения,  связанные с оскорбительным п рохожде
нием через тогдашний Главрепертком комедии « Баня»,  где он так бле
стяще дрался н а  два ф ронта - против п равых оппортунистов и левых 
з а ги бщиков? 

С начала все шло как будто хорошо. 
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Чтение в фойе театр а Мейерхольда - та м ,  где сейчас  Зал имен и  
Чайковского. Окна - н а  Триумфальную, ныне площадь Маяковского 
с его п а мятником, на м есте которого тогда был зеленый п ровинциальный 
сквер, и вокруг него, как заводные игрушки, бегали,  роняя искры, еще 
не вполне уста ревшие электрические трамваи,  те самые московские 
трамваи времен юного Мая ко вского, о которых он так замеч ательно 
сказал :  

«Язык трамвайский в ы  понимаете?» 

И еще более з а м еч ательно:  

« . . .  тысячью поцелуев покрою умную м орду трамвая».  

Над домиком трамвайно й  станци и, над нестриженой зеленью скве р а  
виднелись отовсюду знамен итые ч асы - как сказал бы Олеша,  «бочка 
счастья»,- знаменитые электрические ч асы, под которыми обычно 
н азначались в Москве наиболее важные л юбовные свндания,  в том 
чис"1е, .конечно, назнача"1ись и самим _Мая ковским .  

Пыльное, особенно бесприютное какое-то п р и  свете буднего дня 
фойе, где ничего н е  говори.по о том, что это фойе всемирно извест
н ого театра режиссера-новатора,  каждая новая постановка которого -
событие, драка,  скандал. 

Скри.пучие ста,рые венские стулья,  .ра сставленные как попало перед 
м аленьким кухонным ,  ничем не покрытым столиком с графином водо
проводной воды и полоскательницей, уже полной скисших о.курков. 

Но зато какие л юди!  Цвет театрального м и р а ,  цвет художественной 
интеллигенции. 

П исатели, которых п ритащил с собой Маяковский,  был и :  Э рдман,  
Зощенко, Б абель, Вольпин . . .  

Н а конец с а м  Мейерхольд, элегантно-затрапезный, с вьющимся. 
полуразвязанным ,  узким,  сильно поношенным ,  но  тем не м енее явно 
парижским галстуком, з а брошенной назад, за  плечи носатой головой 
и музыкальными руками,  так  странно движущимися, что можно 
покл я сться, что и х  н е  две, а п о  крайней мере ч етыре, как у индийского 
божеств а .  Это н е  я п р идумал.  Т а к  его н аписал Борис Григорьев, кажет
ся, даже в цилиндре: несколько рук в белых перчатках. А может быть, 
и не Григорьев. Не п о мню. 

Кажется,  даже пришли кое-кто и з  мхатовцев. Так  сказать, лазут
ч ики из враждебного л агер я .  Аки. Н аверное - Ма рков П а ш а ,  как мы 
его тогда называли, со своими вздер нутым и  коротким и  черными бровя
ми, как  у самурая,  и п ростодуш но-ядовитейшей улыбкой. Он уже давно, 
втайне, охотился з а  Маяковским,  желая заставить его написать пьесу 
ДJIЯ МХАТа. Маяковский - на сцене Художественного. Вот был бы но
мерок! Скандал на весь крещеный м и р !  

(-Хо-хо-хо,-- захлебыв аясь,  хохотал Маrр.ков . )  

- А,  собственно, почему б ы  и нет? Ведь с а м  м а стер М ейерхольд из  
тех же конюшен. Бывший а ктер Художественного театра.  ( Играл Треп
лева,  играл Шуйского в «Царе Федоре». )  

Марков недавно, путем невероятных трудов и хитростей, затащил 
Маяковского во МХАТ на «дни Турбиных» Булгакова.  Маяковский у.r�из
нул посл е  третьего акта. 



1 06 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

Н а  вопрос Маркова :  
- Ну,  что вы ска жете? -

Маяковский ответил : 
- Не знаю. Не в идел хвоста. Поэтому не могу и определить, что это 

за зверь ваш Бул гаков:  крокодил или ящерица.  

Сняв п о  своему обыкновению пиджак и повесив е го н а  спинку сту
л а ,  Маяковский р азвернул свою рукопись - как Мейерхол ьд любил 
говорить: м а н1ускрипт,- хлопнул по ней л адонью и ,  не  теряя золотого 
времени на предисловие, торжествующе прорычал : 

- «Баня», д р а м а  в шести действиях!  - причем метнул взгляд в 
нащу сторону, в сторону писателей;  кажется, он при этом даже задорно 
подмигнул. 

Он ч итал отл ич н о, удивив всех тонким знанием украинского языка, 
изобр а ж а я  Опти мистенко, причем сам с тр�удом удерживался от c:vrexa ,  
с усилием переводя его в однобокую улы бку толстой, подковообр азной 
м орщиной,  огибающей край его крупного рта с окурком толстой папи
росы «госбанк».  

После чтени я ,  как  водится,  начал ись дебаты, котор ые, с ч ьей-то лег
кой руки, свелись, в о б щем,  к тому, что, слава богу, с реди нас н а конец 
появился новый Мольер. 

Как говорится, читка п р ошла «на ура», и по дороге домой Маяков
ский был в прекр асном настроен и и  и все время допытывался, не кажет" 
ся  ли н а м ,  что в шестом действи и  чего-то не  хватает? 

- Чего же? 
- Не знаю. В а м  как автору в семирно популярной  «Вишневой квад-

р атуры» должно быть виднее. Н ет, нет, не сердитесь, это я л юбя .  
- Любя вставили мой в одевильчик в свою в ысокую ком едию? 
- З ато какая рекл а м а !  Так все-таки чего же не  хватает у меня в 

ш естом действии?  
- Не знаю. 
- А я знаю,- подум ав,  сказал Маяковский . - Е ще должен быть 

ка кой-то вставной номер о п аф осе н аших дней . Без этого. нет р авнове
сия.  Я его завтра утро м  напишу. 

Когда мы н а  другой день в стретились с н и м  случайно н а  Большой 
Дмитровке, против л о м б а рда,- о н  сразу же сказал:  

- Только что н а писал. И менно то, чего не хватало. 
Он достал из б окового кармана  вчетверо сложенный лист гр афле

ной бумаги,  н-о не стал в нее смотреть, даже не р а звернул, а ,  п р одолжая 
идти по �ули це,- п од н огу прочел «Ма р ш  времени». 

- « Ш а гай,  страна ,  быстрей,  моя,  коммуна у ворот. В пе ред, вре
м я !  В р е-мя ,  впе-ред ! »  

Как в ы  дум аете, Мейерхольду понравится? 
Он будет в восторге. В этом же с а м а я  суть н ашей сегодняшне1'i 

жизни.  Время,  вперед!  Гениальное н азвание для романа о пятилетке. 
В от вы е го и напишите, этот р о м а н .  Хотя бы о Магнитострое. 

Н азванье «Время,  вперед! » дарю,- вели кодушно сказал Маяковск 1 1й ,  
посмотрев на  м ен я  строги�·r и ,  оценивающими глаза м и. 

Одна.ко вско р е  н а  пути «Бани»,  к общему �удивлен ию, появилось :vrн о 
жество п р еп ятствий - нечто весьма похожее на хорошо организованную 
тр авлю Маяковского п о  всем п р а вил а м  искусства,  начиная с псевдо
м а рксистских статей одного из с а м ых бесп р инципных р апповских кр н т 1 1 -
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ков, конча я  зам алчиванием « Бани» в газетах и чудовищными требова 
н и я м и  Главрепертко м а ,  который почти каждый день устр аивал обсужде
ние « Бани» в р азличных художественных советах, коллективах, на сек
циях, пленумах, п резидиумах, общих собраниях и где зара нее подготов
ленные о раторы от имени советской о бщественности и р абочего класса 
п одвергали Маяковского обвинениям во всех смертных л итературных 
грехах - ч уть ли даже не в халтуре. 

Дел о  дошло до того, что на  одном из о бсуждени й  кто-то позволил 
себе обвинить Маяковского в великодержавном шовинизме и издеватель
стве над укр а инским народом и его языком. 

Н икогда еще не видел я Маяковского таким растер янным,  подав
ленным.  Куда девалась его эстр адная  хватка, убийственный юмор, осан
ка полубога, поражающего своих вр а гов одного за  другим неотрази мы
м и  остротами,  рождающимися мг.новенно. 

Он,  первый поэт Р еволюции,  .ка к  бы в один миг был сведен со сво
его п ьедестала и п ревращен в р ядового, дюжинного, ничем н е  выдающе
гося л итер атор а ,  «протаскивающего свою сомнительную п ьеску на 
сцену».  

Мая.ковский н е  хотел сдаться и со все убывающей энер гией дрался 
з а  свою драму в ш ести действиях, кото р а я  сейч ас, когда я пишу эти 
строки, уже давно и по п р а ву считается кл ассической. 

- Слуш айте, Катаич,  что они от меня хотят?- спр ашивал он почти 
жалобно.- В от вы тоже пишете пьесы. В ас тоже так режут? Э то обыч
ное я вление? 

- Ого!  
Я вспомнил экземпляр одной из своих пьес,  н астолько изуродован

ной красными чернилами,  что Станисл авский несколько дней не решался 
мне его показать, опа саясь, что я умру от р азрыва ·сердца. 

Маяковский бр ал меня с собой п очти на все чит.ки.  П о  дороге обык
новенно совето вался:  

- А м ожет б ыть, читать Оптими стенко без укра инского а кцента?  
Как вы думаете? 

Не поможет. 
Все-таки попробую. Чтобы не быть великодержавным шовин и-

стам . 
И он пробовал.  
Помню, как ему было трудно ч итать текст своего Оптю1истенко «без 

укр а инского акцента» .  Маяковский всю свою энергию тратил на то, что
бы Оптимистенко п олучился без национальности, «ника1<0Й», бесцветны й  
персонаж с бесцветным языком. В таком виде «Баня»,  конечно, теряла  
половину своей силы,  оригинал ьности, яр кости, юмора.  

Н о  что было дел ать? Маяковский, как мог, всеми способа м и  спасал 
свое дети ще.  Все равно  не по11,югло.  К великодержавному шовинизму на 
этот р аз, правда, не придирались, но з ато обвинили в «ба рски-пренебре
ж ительном отношении к р а б очему кл а ссу». 

- Что это за  Велосипед1ш н !  Что это за  Фоскин, Двойкин, Тройкин!  
И здевательство над р а бочей мол одежью, над ко:vrсомолом. Д а  и образ 
П обедоносикова п одозр ителен . На кого намекает автор? И прав  това
рищ Мартышкин, когда отмечает, что характеры,  собранные Маяковски м, 
далеко не отвечают требованиям единственно п р авильной м а р ксистской 
теор ии живого человека.  Так что учтите это, товарищ Маяковский, пока 
еще не поздно, пока вы еще не скатил ись в мел кобуржуазное б олото. 

- Запрещаете? 
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Нет, не з ап рещаем. 
Значит, р азрешаете? 
Не р азрешаем.  
А что же? 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

А то, что сдела йте для себя надлеж ащие в ыводы, если не хотите 
из левого попутчика превр атиться в попутчика п р ав ого, а то еще и 
п охуже . . .  

Маяковский метался п о  ф анерному закутку среди при·казов и п ожел
тевших плакатов, как бы с трудом пробиваясь сквозь слоеные облака 
табачного дыма,  висевшего н ад столом с блюдечками,  наполненными 
окурками,  с исписанными листа м и  газетного срыва,  с обкусанными ка
р анда ш а м и  и чернильница :vш-непроливайка ми с лиловыми чернилами,  
оттш а ющи м и  qухи м  мета.1лическим блеском .  И за его острыми, �углова
т ы ми движения м и  с каменным ра внодушием следили р азнообразные 
глаза р аспаренн ых :шюгочасовым за седани е�1 членов этого адского 
х1удожественного совета' обр азца тысяча девятьсот двадцать девятого 
года, как  б ы  беззвучно,  но зловеще повторяющих в та.кт его крупных 
ш а гов:  «Очернительство".  очернител ьство . . .  очернительство" .»  

Особенно душил его сам п р едседатель, доведя Маяковского до того, 
что одн ажды он в п оезде «Красн а я  стрел а» Москва-Ленингр ад, стоя в 
коридоре междуна р одного сп ального вагона,  держ а  в руке стака,н ч а ю  
в тяжелом мельхиоровом подстаканнике, поставив толстую подошву 
своего баш;vrака  н а  медную па нель отопления, яростно перети рая оку
рок боко в ы м и  зуб а м и  и глядя в окно на проносящиеся м и м о  парные 
те,1егр а фные столб ы  - одна опора прямо,  другая отставлен а  в сторону, 
что дел ало их похожими на двух чечеточнико в,- вдруг начал читать 
только что сочиненные и м  злейшие эпиграммы.  Одна была на поэта С. 
и заканчивалась цитатой из Кр ылова : « И  рылом п одрывать у дуба 
корни стала », в другой говорилось: « И  бард поет, дл я  сходства с Байро
ном на русский н а  язык п рихр а м ыва я»,  а третья была така я :  «Подмяв 
моих комедий г�rбы,  Главрепертком сидит Гандурин.- А в ы  ноктюрн 
сы грать м огли бы на этой треснувшей бандуре?» 

Он п.рочел эти эпигр а м м ы ,  окруж·ив ·рот железными подковами 
какой-то страшной, беспощадной улыбки. 

Такую железную улыбку я видел у него несколько р аз,  в ч астности 
в тот день, когда я познзкомил его в редакции « Кр а сного перца» 
с Бул гаковым, которого Маяковский считал своим идейным против
ником.  

Б ул гаков с нескрываемым любопытством р ассматривал вблизи жи
вого футур иста, лефовца,  знаменитого п оэта-революционе р а ;  его прон
зительные, неистовые жидковато-голубые глаза скользили по лицу 
Ма яковского, и я понимал,  что Булгакову ужасно хочется померяться с 
Маяковски м сил а м и  в остроумии.  

О б а  слыли вели.ки ми остряками. 

Некоторое вреУ1я Бул гаков молча настороженно ходил вокруг 
Ма яковского, не зная,  как бы его получше задрать. Маяковский стоял 
неподвижно, как скала .  Н а конец Булга ков,  мотнув своим·и блондини
сты м и  студенчески м и  волоса :vш ,  решился : 

- Я слы ш ал,  Владимир Вл адим ирович,  что в ы  обладаете неисто
щимой фантазией.  Не можете ли вы мне п омочь советом? В данное вре
мя я п ишу сатирич ескую повесть, и мне до зарезу нужна ф а м илия для 
одного моего персонажа.  Фа милия должна быть явно профессо р ская.  
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И н е  успел еще Булгаков закончить своей фразы, ка.к Маяковский 
б1уквал ьно в ту ж.е секунду, не задумываясь, отчетливо сказал свои :v� 
сочным баритонал ьным б а·сом : 

- Тимерзяев.  
- Сдаюсь! - в оскликнул с ядовитым в осхищением Б улгаков и п од· 

н ял руки. 
Мая.ков·ский милостиво улыбнулся. 
Своего профессор а  Б ул га·ков н а звал:  Персиков. 

Из воспоминаний о Маяковском. Стружки. 

колос. 

В олодя, ты совсем перестал заниматься ф р анцузским языком !  
Тише, Лиличка,  н е  спугни :  о н  у меня сам собой зреет в о  рту, как 

Сколько должно б ыть в пьесе действий? 
Самое большое п ять. 
У ме.ня б удет ш есть. 

В конце вечер инки:  
- Ну, това р и щи,  Олеша уже начал говор ить по-французски. Пора 

р асходиться. 

Сначала вы в сех любите и вас все любят. И все идет хорошо.  
П отом в а с  все любят,  кроме одной,  именно той,  которую вы любите. 
И так всегда. 

Плюну я ,  кажется, н а  все и буду читать свои стихи из-под полы 
п о  рублю з а  строчку. 

К.оля з везда первой величины.  � 
Вот и менно.  Первой величины, четырнадцатой степени .  

Чего бы вы хотели б ольше всего н а  свете? 
И меть карликового бегемотика,  ручного, чтобы он сидел под сто

лом, как соб а к а .  
А есть такие? 

- Своими глазами в идел в Америке .  Стоят 6000 долл а р ов штука . 

. . .  В от он теперь опять передо мной - то сидит, то встает, то ходит, 
то поворачивается в совсем уже темной ком н ате с посиневшими окош
ками,- в оплощенн а я  метафора из «Облака».  

«Меня сейчас узнать н е  м огли бы: жилистая громадина стонет, кор
чится.  Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе многое хочется ! Ведь 
для себя не важно и то, что бронзовый, и то, что сердце - холодной же
лезкою". И в от,  громадный,  гор блюсь в окне, плавлю лбом стекло око
шечное» . . .  

Ну и так далее. 

П рислушивался. Ждал.  Сказал ходовую ф р азу, популяр ную тогда 
в н ашей ком п а н и и :  

- Ч а р л и  ждет гостей, а гости н е  пришли.  
Н о  как  р аз в этот миг  в передней раздался звонок. Шум голосов. 

Вспыхнул свет. В осклицания .  Все изменилось. Еще звонок. Еще воскл и
цания. Стали п одваливать выбранные Маяковским гости . . .  
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Что же было потом? Обыч н а я  московская вечеринка.  «Завер нули 
на огонек». Сидели в столовой. Чай,  печенье. Б1утылки три рислинга.  Как 
большая редкость - коробка шокол адного набор а :  по краям бумажные 
кружевца,  а в середине серебряная длинногорл ая фл яжечка Jшкерноi'I 
конфеты. В виде экспромта, забавного курьеза оста гки от обеда - миска 
ва реников с мясом, которые еще больше подчеркивали случа йный ха
р а ктер вечеринки, ее пол ную непр една меренность.  С идели тесно вокруг 
стола .  Стульев, конечно, не хватило. Мы с Ма яковским рядом . н а  бол ь
шой бельевой корзине, покрытой шкурой бурого м едведя. 

Маяковский опирался л октем на гром адную тяжелую медвежью го
,1ову, изредка ее приподнимал за  черное рыло и нежно заг,1ядывап в 
стеклянные карие гл азки и в узкую кра шеную пасть с белыми зубками 
и желтыми кл ыками.  

Он был совсем не такой, как всегда,  не эстр адный, не гл аварь .  При-
тихш ий.  Милый. Дом ашний.  

0 
В л адимир Владимирович,  хотите вареников? 

- Б л а годарю вас .  
- Бл агодарю ва.с да или бл агодарю в а с  нет? 
Можно себе п редставить, каким фейерверком OCТlj)OT, шуток, калам

буров взорвался бы в другое время Ма яковский, не  упускавший ни ма
лейшего повода устроить блестящий словесный турнир и,  р азумеется, 
выйти из него п обедителем. В этой обл асти у него не было соперников. 
И вдруг ему п редл а гают вареников - п ростых, обыкновенных, общече
.1овеческих вареников с мясом. Какой богатейший м атерьял для остро
умия, для слоrзесной игры! 

Одн а ко в этот вечер Маяковского как будто подменили. Он вежливо 
отвечает: 

- Да, благода рю в ас.  
Он,  который даже в п а р и км а херской требовал: 

«Причеш ите мне уши». 

З а  столом в этот вечер острили все, кроме Маяко вского. Молодые 
мхатовские актеры ,  л ьвы, все время з адирали знаменитого поэта и 
острослова ,  вызывая н а  турн и р  остроумия.  Не без опаски п робовали 
свои силы. Но он либо отмалчивался, либо вяло отбивался. Можно было 
подумать, что он вдруг п од действием какого-то стр а н ного волшебства 
потерял дар  остроумия .  

Но зато  в нем в полную силу засияло другое качество - драгоцен
ный дар душевного тепла ,  доброты, нежности, скромности, всего того, 
что он так застенчиво таил в своем большом жа рком сердце. 

МоJюдой Борис Ливанов,  в те времена еще подававший большие 
н адежды, красавец актер ростом почти с Маяковского, ну, может быть, 
на два п альца ниже, обаятельный п ро ста.к и герой-л юбовник, уже хлеб
нувший сладкой отра вы сценического успеха ,  весел ьчак и душа-па рень, 
жаждал померяться о строумием с Маяковским и все время задирался, 
подбрасывал ему н а  приманку едкие шуточки,  однако безрезультатно.  
Ма яковский отмалчивался.  Н е  отставал от Маяко вского и м олодой 
Яншин, тоже уже зна менитый н а  всю Москву, прославившийся 
в роли Л а риосика в наимоднейшей пьесе Булгакова «дни Турбиных»,
тоненький, немно го инфантильный, мягко ритми ч ный, полный скрытого 
мя гкого юмора,  не ли шенно го,  однако, большоii дозы сарказ:v1 а .  Тако
м�у - п альца в рот не клади, не доверяй его дет.ской ул ыбке! 

Если н а скоки Ливанова на Маяковского имел и  характер железных 
перчаток, вызова на турнир,  то реплики Яншина,  сказанные слабы:v1 



ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ ! \ \  

невинным комедийныл1 голоском и п оданные в духе дружеской 
шуточки, жалили Маяковского исподтишка,  но  тоже без видимого ре
зультата. Они не :v�огл и  вывести Маяковского из того странного лунати
ческого состоян ия, в кого.ро е  он ка.к б ы  погр ужа.1 ся все глубже и гл1убже, 
лишь изредка приходя в себя - всплы в а я  на поверхность - и огляды
ваясь по сторонам,  ища точки опоры.  

Человеческая п ам ять обл адает пока еще не объяснимым свойством 
навсегда запечатлевать всякие пустяки, в то время как самые важные 
события оставляют еле за метный след, а иногда и совсем ничего не остав
ляют, кроме какого-то о бщего, трудно в ы р азимого душевного ощуще
ния,  :vюжет быть, даже какого-то т аинственного зв1ука . Они н авсегда 
остаются лет:ать в стр а шной ГJ1убине на дне п а :v1яти,  .ка-к .потонувшие 
корабли,  обрастая от киля д о  м а чт фанта·стическими ракушка м и  
домыслов.  

П а м ять моя почти ничего не сохранила из важнейших подробно
стей этого вечера ,  кроме большой руки Маяковского, его нервно движу
щихся п альцев - они были все время у меня перед глазами,  сбоку,  
рядом,- котор ы е  ма шинально погружались в м едвежью шкуру и драли 
ее ,  скубали,  вырывая пучки сухих бурых волос, в то время как глаз<l 
был и устремлены через стол на  Нору П олонскую - самое посл еднее 
его увлечение,- совсе111 молоденькую, п релестную, белокурую, с ямоч
ками на розовых щеках ,  в впзаной тесной кофточке с коротким и  рукав
чиками - тоже бледно-розовой, жерсе,- что п р идавало ей вид скорее 
юной спортсменки, чем пионки по пинг-понгу среди начина ющих, чем 
артистки Художественного театра вспомогател ьного состава .  

Это уже была не  таракуцка, а девушка м одного типа «ай добль
добл ь ю»,  как мы тогда говорили, цити руя стихи Асеева .  

С немного испуганной ул ыбкой она писала  н а  картонках, выло :v�ан
ных из конфетной 1юробки, ответы на записки Маяковского, которые 
он  жесто :v1 игрока в р1у.1етку вре:v�я от вре:vrени бросал ей через стол и ,  
ожидая ответа,  дра.1 невычищенны:v�и ногтя :vш п ыльную шкур1у медведя , 
«ца рапая логово в двадцать когтей»,  как гово р илось в его д J  сих пор 
еще кровоточ ащей поэме «Про это» .  

Картонные квадратики л етали через стол н а д  миской с варениками 
туда и обратно. Наконец конфетна я  коробка была уничтожена.  Тогда 
Маяковски й и Нора ушли в :vюю ·комнату. Отрывая клочки б1умаги от 
чего попало,  они продолжали стремительную п е реписку, похожую н а  
смертельную молчаливую дуэл ь. 

Он требовал. Она не соглашал ась. Она требовала - он не ·согл а
шался.  В ечная любовная дуэль. 

В первые я видел вл юбл енного Маяковского. Влюбленного явно, 
открыто, страстно. В о  всяком случ а е  тогда мне казалось, что он влюблен. 
А может быть, он  был п росто болен и уже не владел свои м  сознанием.  
Всюду по ква ртире валялись картонные кусочки, клочки разорванных 
записо к  и яростно смятых бу;v1ажек. О со бенно м ного их было в корзине 
под п исьменны м  столом. 

В третьем ч а су ночи главные действующие л ица и гости - стати
сты, о которых мне нечего сказать, кроме хорошего,- всего человек 
десять,- стал и расходиться. 

Мая ковский торопливо кутал горло шарфом,  надевал п альто, искал 
палку и шляпу, насморочно кашлял. 

А вы куда? - спр осил я почти с испугом .  
- Домой.  
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У н его всегда было два дом а .  Комната у Б р ихов и .комнат а  в боль
шом доме н а Лубянском проезде, где он .работал: большое, кон·стр ук
тивн о-целесообразно е  шведское бюро желтого дерев а ;  стул ; железная 
к,ровать; н а пустой стене небольшая р аспростран енная ф отография 
Л ен ин а на трибуне; та самая комната,  в которой:  

« Я  и Л енин - фотографией н а  белой стене». 

С юда п ришел я однажды к Ма яковскому п ригласить его сотрудн и
ч ат ь  в « Красном перце» и помню его коротко остриженного п од м а ш ин
ку,  веселого, задиристого, боевого, полного жизни и энерги и ;  он тотчас 
же изъяв ил готовность тря хнуть стариной, вспомнить сатирико новские 
времена.  Тут же, стоя во  весь свой могуч и й  рост возле этого самого 
шведского бюро, он предъявил журналу свои условия и обязался п рихо
дить на все редакционные, так н азываемые темные (от слова  «тема»)  
заседания,  что исполнял всегда с точностью настоящего, профессиональ
ного журн алиста . 

Н а  первом же заседании 
чишками,  идеями,  подписями 
светился в-семи крас.ка"ш 
юмоnа.  

он буквально завалил нас  темами,  мело
п од р исунками,  так что журн ал сразу за
« м аяковской сатиры», его  неповтори м ого 

Мне казалось, что это было очен ь  давно,  веч'
ность назад,  хотя на 

самом деле прошло не больше шести лет.  Как ск&зал б ы  Бунин :  
« Прошло с тех п о р  целы х  шесть л ет, п ротекло, к а к  песо!{ в кора 

бельных песочны х  ч асах»".  

В нешне Маяковский мало изменился, почти совсем не п оста рел, но 
в то же время был уже совсем другим, я вно отягощенным жизнью, кото
р а я  ка:r1щый день требовала от него нечеловеческого творческого напря
жения,  отдачи всего себя без остатка делу Революции. 

В передней была обычная  суматоха ,  толкотня" назначение свида ний,  
неразбериха кашне,  ша пок, пальто, кепок;  расталкивая всех локтям и ,  
подавали д а м а м  �1а нто. Восклицания.  Извинения .  Кто-то зевал - слад
ко, откровенно, п редрассветно ,  по-московски. 

Слышу трудное, гриппозное дыхание Маяковского. 
- В ы  совсем больны. У вас ж а р !  О станьтесь, умоляю. Я устрою 

взс  н а  .:�:иrза не. 
Не помещусь. 

- Отрублю в а м  ноги.  
- И укроете меня Энциклопедическим словарем «Просвещение», 

3 под голову положите юбилейный п рибор в ашего дяди земца?"  Нет !  
Пой�у лучше .:�:омой.  Н а  Гендриков. 

В голосе его слы ш алось глубокое утомление. 
- Кл а няйтесь Брикам.  Попросите, чтобы Л ил я  Юрьевн а  з а варила 

вам малины. 
- Брики в Лондоне,- мрачно пробормотал о н , и мне вдруг стало 

поразител ьно ясно, как ему одиноко по вечерам в пустой квартире на 
Гендриковом .  

- Что же вы один будете т а м  дел ать? 
- Искать котлеты. Пошарю в кухне. Мне там всегда оставляет 

котлеты наша рабыня.  Люблю ночью холодные котлеты. 
Я чувствовал, что ему совсем плохо. 
Прощаясь, Ливанов по мос·ковской привычке поцеловался со 

мно й .  Ма яко вский в это время подавал п ал ьто Норочке. Увидев, ч то мы 
с Л ивановым целуемся ,  он вдвинулся между нами, ревниво отстранил 
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Л иванова  и ,  наклонившись, п р и бл изил ко м не свое дли н ное скуластое 
лицо, показавшееся мне в сумерках передней гром адным ,  чугунно-чер 
н ы м .  Я никогда еще н е  видел его так близко и не  представлял себе, 
каки;vi пугающим оно может быть вблизи. Он как б ы  через увеличитель
ные стекла загл янул в мои глаза - с торопливой нежностью, с отчая
нием,- и я п очувствовал н а  своем л ице колючее п рикосновение его  ску
ластой небритой щеки. П отом он поцеловал меня громадными губами 
о р атора,  плохо п риспособленными для поцелуев, и сказал, впервые 
обращаясь ко м не н а  ты,- что показалось м не пугающе-странным, так 
как о н  н икогда не  был со мной на ты: 

- Не грусти. До свиданья, стар ик. 

И сейчас  же - огромный,  неповоротливый ,  со  шляпой, надвинутой 
на нос, с горлом, закутанным шарфом,- вышел вслед за Норой Полон
ской на темщую, •СОВ·сем не освещенную лестницу, где Я:ншин,  п.ригова
ривая что-то свои м  ю мористическим театральным голосом,  водил по 
воздуху зажженной спичкой, отчего по голой стен е  лестни чной клетки 
как бы пролетела тень - чер но-пепельных кры,1ьев Азраила . 

. . .  Он зигзагами метался н а  небольшой высоте, о блетая старинные 
ш атровые колоколенки и повторяя ломаные повороты московских улиц 
и переулков, метался п о  п редр ассветному гор оду, шуршал над крышами 
угловаты ми складками о бугленных одежд, выставив впер ед н а  вытяну
той руке обоюдоостры й  меч.  

О чень поздни м  утром мен я  разбудил повторный телефонный звонок. 
П ервого я не  услышал.  

Только что у себ я  н а  Лубянском п роезде застрелился Маяков-
ский. 

О н  выстрелил ·себе в сердце из м аленького •кар манного м аузера, и 
в тот же миг время для него уже потекло в другую сторону, «все пере
путалось, и некому сказать, что, постепенно холодея,  в се пер епуталось 
и сл адко повторять: 

- Россия ,  Л ета, Л о релея». 

С близив головы, мы сидели в пустой,  холодной пивной н а  Н иколь
ской против Гиза, за ярким от солнца я сеневым столиком, желтизну 
которо го усил ивали лаковые отражения жигулевского пива,  падавшие из 
наших стаканов,  к которым мы так ни р азу и не  п рикоснулись губами,  
охваченные холодо �1 ·си р отства, и говорили впол голоса о Мая.ковском -
все о нем,  все о нем ,- напрягая все сшо и  у мственные и душевные силы,  
тщась о бъяснить то, что было,  в сущности , так просто и что казалось 
нам тогда необъясни мым.  

- Если бы Б рики были в Москве, о н  б ы  этого не сделал,- в рем я  
от времени повторял Б а бель с горестным изумлением,  почти с ужасом 
поднимая брови и оглядывая нас - Олешу и меня - своими маленьки
ми,  детскими кругленькими глазкам и  - робкими,  наивными и вместе 
с тем полными скрытого лукавства, озорства и еврейской и ронии,  сей
час  неуместной.  

Его кругл ые, немодные, ста риковские очки в тонкой опр аве 
как нельзя больше соответствовали характеру его лица с большим, лы
сым, покатым ,  но неровным л бо м ,  с некоторыми вогнутостя ми над бро
вями,  что делало выражение его лица еще более удивленно-напряжен
ным.  Утиный нос, срезанный на самом кончике, и тонкие улыбающиеся 

8 «Новый МИР" № 3 



1 1 4  ВАЛЕНТИН КАТ АЕВ 

губы, изогнутые ижицей, как бы готовые каждый миг р аскрыться для 
того, чтобы медлительно произнести ядов итейшее замечание, как он л ю
бил выражаться: «Замеч ание из жизни».  

- Слуша йте, я вам сейч ас скажу замечание из жизни,- обычно 
говорил он,- н едавно побьшал я в нашей с вами родной Одессе .- Сар
кастически-благостный взгляд из-под очков.- Пошел на привоз. Н а  наш 
с в а ми знамен итый привоз. Надеюсь, вы еще не забыли его? Та кой же 
самый,  как был при  н ас.  Сидит тор говка перед своей корзинкой с кури
ными яичками и на весь п ривоз стонет: « Ох , эта мне дороговизма ! » .  

Но сейчас его л ицо р астерянно,  бледно, н а  порозовевших веках 
слезы. 

- Слушайте меня,  поймите: мы все в этом виноваты. Все л юди, 
которые его любили по-настоящему. Е го нужно было о бнять, может 
быть, поцеловать, сказать, как мы его любим.  Просто, по-человечески 
пожалеть его. А мы этого не делали.  Мы стеснял ись быть сентименталь
ными. Мы обращались с ним, как с бронзовым. Уже как с п а м ятнико:v1 .  
А о н  был самый обыкновенный ч еловек. Подверженный простудам. 
Вечно в гриппу. Со слабыми нервами.  Почему, ах , почему вы его отпу
стили среди ночи,  не оставили у себя? 

- Но р азве я мог хоть н а  один миг предположить, что . . .  
- В от и менн о ,  именн о !  Все относились ,к нему, как к бронзовоi\1у .  

А он был «боже из мяса - бог-человек». А главное,- тvт Б а бель снова 
посмотрел на нас  - на Олешу и н а  меня - не то вопрос�пел ьным,  не то 
пророческим взглядом.- А гл а вное,- м едлительно п роговорил он ,
М. а яковскиl! был слишком идеалист .  В ы  з наете женщин, которые с.лиш
ко,1 страстно отдаются своей любви.  Это прекрасно, но  это т рагично.  
Ч а ще всего они гибнут, б1уд1учи н е  в состоянии вын ести ни :-.1 алейшею 
ох.1аждения, неизбежного при длител ьной связи. Жизнь оказывается 
дJIЯ них сли ш ко м  м атерьяльной.  Их души слишком нежны, слишком 
лr:гко ранимы.  «Любовная лодка р азбила сь о быт». Это как раз тот с.лу
ч3 1"1 . Перечтите в н и м ательно все его стихи .  Мы просто ослепли,  лиши
л и сь разу м а !  

Олеша отрывисто поддакивал.  Кивая своей великолепной большой 
головой, п ричесанной а л я  :Гитус, с квадратным подбородком, что н е  со
ответствовало его небольшому росту, он говорил: 

- Да,  да.  Совершенно верно.  Бабе.1ь бес.конечно прав.  «Она -
:\!lапковского тысячи л ет ,  он здесь застрелился у двер и  люби мой»,  «Не 
поставить л и  лучше точку щули в cвoe:vi конце», «Мяукал кот.  Коптел , 
горя,  ночник. Звонюсь в звонок. Аптек а р я ! . . П ротягивает. Череп. 
«Яд». Скрестилась кость н а  кость. Кому даешь? Бессмертен я, твой 
небывалый гость»,- понимаете, товарищи:  он был небывал ый гость в 
нашем мире !  Помните? « ."И вдруг я плавно огибаю прилавок. П ото
лок разверзает·ся сам . . .  Над домом вишу».- Олеша пос:v�отре.1 свои ыи 
серыми глазами слоненка вверх, .ка к  бы н аблюдая человека, висящего 
н ад домом,- от возбуждения он стал, как всегда,  немного шепелявить. 

- « Над б а ндой поэтических р в ачей и выжиг»,- сказал Бабель, 
не слушая Олешу.- Ведь это же не просто так, для красного словца. 
Это напи·сано ·кровью сердца. Зн ачит, есть банда. Пони м аете? 

- Подождите,- сказал Олеша.- Это не самое странное. С амое 
стр анное, даже, я бы сказал, необъяснимое при всей своей м атерьяль
ности, было то, что я видел вчера в Гендриковом переулке, где еще 
совсем недавно мы играли в карты до р ассвета . . .  Вы знаете что это? 
Мозг Маяковского. Я его уже видел. Почти в идел. В о  всяком случае 
:vшмо меня пронесли мозг Маяковского. 

И Олеша,  перескакивая с образа на о б р аз, рассказал н а м  то, что 
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потом с такой поразител ьно й  художественно й  точностью появилось 
в его книге - «Ни дня без строчки». 

« . . .  вдруг стали слы шны из его комнаты громкие стуки - очень 
громкие, бесцеремонно громкие : так могут рубить, казалось, только де
рево.  Это происходило вскрытие черепа ,  чтобы изъять мозг. Мы слуша
ли в тишине, полно й  ужаса.  З атем из ком наты вышел человек в белом 
халате и сапогах - не то ·служитель, не  то ка·кой-то м едицинский помощ
н ик, словом, человек посторонний на м  всем ;  и этот человек нес таз, по
крытый белым платком,  приподнявшимся посередине и чуть образую
щим пира миду, как если б ы  этот солдат в сапога х и халате нес сырную 
пасху. В тазу б ыл мозг Ма яковско го »  . . .  

Молодой Олеш а ,  молодой Б а бел ь, молодой я.  Конечно ,  сравни
тельно. Мы-то сами себе казались уже не молодыми.  С легкой руки 
Асеева считалось, что: 

«Мы никогда не  встретим сорою>. 

Подбирались к сорока.  Особенно о стро ощущали это сегодня, когда 
вместе с Маяковским уходила какая-то ч а сть н а шей жизни. 

- Тепер ь  мы особенно  нежно должны л юбить друг друга,- гово
рил Б а бель, гладя м еня и Олешу п о  плеч а м. 

А « о  Н» в это в ремя лежал в п равом крыле особняка на улице Во
ровского - бывшей Поварской,- описанного Толстым в «Воi'!не и ми
ре» .  Доме, где жили Р остовы .  

З ал был узкий. Г р о б  б ы л  узкий, красный,  п о  росту Маяко вского -
длинный.  Над гробом узкая, резко о б резанная,  четырехугольная че рна я  
декоративная плоскость. Он а н ачиналась н изко над изголовьем гроба и ,  
постепенно р а сширяясь, косо уходил а вверх, в никуда. Конструкция р а
боты лефовца Лавинского, как бы н а миг п риоткрывшая что-то беско
неч ное, бездонно е, готовое навсегда затвориться. 

Гроб был мелкий, стоял не  высоко, и тело спящего Маяковского 
в новом заграничном костюме с а ртистически-изогнутой кистью руки, 
будто бы вот только что, сию минуту, выпустив шей из побелевши х 
пальцев стило,  в иднелось почти целиком, стройное, длинное, моложа
вое, с темными волоса:v�и,  неестественно гл адко з ач есанны м и  - ч его при 
его жизни никогда не  было,- а н аискось через н ахмуренны й  лоб, через 
пер еносицу тянулся свежий,  синев ато-чугунный шрам - след падения 
после того, как он выстрелил себе в сердце, и мишень щелкнула ,  и мех а
низм сработал, з а жужжал и комната стала вращаться вокруг него вместе 
с ш ведским бюро, железно й  кроватью и фотографией Ленин а  на белой 
стене, и уже ничем нельзя было помочь и вер нуть р оковой порыв,  и даже 
повернуть голову, п рижатую стр а ш ной силой земного притяжения к по
лу, и постепенно холодея,  все перепуталось.. .  все перепуталось. . .  все 
пер епуталось . . .  

В край гроба упир ались ноги в больших,  н овых, о чень дорогих 
баш!\1 аках загр ани чной р а б оты н а толстой подошве со стальными скобоч
ками, чтобы не сбивать носки, п редмет м оей з а висти, о .которых Маяков
ский позавчер а  сказал мне в п олутем ной комнате : «вечные». 

Я стоял с чер но -красной повязкой на рукаве - в почетном кара
уле у его изголовья и п р отив себ я  - п о  ту сторону леж а щего Мая
ковского - видел его ма му, маленькую старуш ку, и сестер в трауре, ко
торые сидели н а  стульях, не спуская глаз со спящей головы их Вол оди. 
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«Al lo !  Кто говорит? Мама?  М а м а !  В а ш  сын п р екрасно болен ! 
М а м а !  У н его пожар сердца. Скажите сестрам,  Л юде ·и Оле,- ему уже 
не ку да деться».  

Пото м  я увидел как бы все вокруг заслонившее, все облитое сверкаю
щими слеза м и  скула стое темногубое лицо мулата. Я узнал П а стернака .  
Его руки м а ш инально делали такие  движения ,  как будто он хотел р азо
р вать себе грудь, сло мать свою грудную клетку, а может быть, мне толь
ко так казалось. 

Народу было еще н е  СJшшком м ного. П о  угл а м  гроба бесшумно сме
н ялся почетный караул. Не помню,  был а ли музыка.  Н аверное, была.  Но 
она не могл а  заглушить тишины.  Со двор а по лестнице п одним ались оди н  
з а  другим его ч·итатели, главным образом молодежь, вузовцы, школьни
ки, рабочие, красн о а р мейцы, курсанты - юноши и девушки. Они шл и це
п очкой один за  друг.и м - заплаканные, помертвевшие - м·имо узких ва
зончиков с длинными,  бледн ы м и  п арниковыми розами,  р асставленн ы м и  
снизу вверх н а  каждой ступеньке и вдоль стен ы  коридора,  который вел 
к его гробу. 

Они п р оходили мимо,  видя его, быть м ожет, впервые ·В жизни.  Среди 
них несомненно была Клавдия Заремба в старой кожаной куртке и крас
ной женотделовской косынке, котор ы е  в то время уже становились р едко · 
стью. Она плакала и вытир ала слезы согнутым указательным п альцем. 
Она еще была мол ода, и в глубине ее  узких таинственно-темных гл аз как 
бы светилась лунн а я  ночь.  О н а  узнала меня и грустно улыбнул ась. 

- Видишь, какая стряслась беда,- сказала она, крепко, по-мужски, 
пожав мне р уку, и вышла из з ал а  . 

. . .  Потом о н а  уехала н а  р аботу в Монголию . . .  

А о н  все лежал, и л ежал, и лежал н а  спине, уже н а чисто выбритый, 
в спокойной,  совсем несвойственной ему п озе, и только н ахмуренный 
лоб  со ш р а мо м  говорил о том, с каким нечел овеческим н ап ряжением он 
писал и ч его стоили ему его гениальные поэмы . . .  Уже, собственно гово
ря, и не он,  а лишь его 

-
телесная оболочка - лицо цвета м а гн олии и 

гладко п р ичесанная гоJЮва. 

«И в п одошвах его б а шмаков так неистово •Виделись гвозди, что, ка
залось, на дюйм выступали из толстых п одошв . . .  Он точил их - н о  тщет
н о !  - н аждачным килсSметром Ниццы, он сбивал их булыжной Моск
в ою,- н о  зря !  И,  не выдержав пытки, заплакал в р айоне Мясницкой, 
п рислонясь к фонарю, на котором горел а  заря»  . 

. . .  Н а  бульва ре ·В Сочи чер номазый глазастый м альчик проворно сла 
з и л  н а  старую магнолию и п р и нес мне мглисто-зеленую ветку с громад
ным цветком.  И м альчик и цветок н апомнили м не Маяковского. 

«Маяк заводит красный глаз. Гремит, гремит мотор .  Вдоль моря дол
го спит Кавказ, завернут в бурку гор. Чужое море бьет волной. В ка юте 
смертный сон.  Как он душист, цветок больной, и как печален о н !  Тюке
лый, смертный вк·ус во р ту. Каюта - узкий гроб. И смерть последнюю 
черту кладет на синий л об». 

О н  уже давно существовал в ·ка ком-то другом измерении, я же про
_1олжал двигаться во времени и п ростр а нстве, как обычно,  и однажды 
лет тридцать тому вперед, выйдя из лифта на последнем этаже, в мокрых 
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дождевиках, «импер всеблях», по  которым как  бы еще продолжали 
струиться отражения разноцветных огней П асси,- жена и я очутили сь 
перед коричневой дверью. Л ет сорок назад эта дверь, вероятно, была 
еще совсем новая,  и в теплой лестничной клетке хорошо п ахло дорогой 
м асляной краской, поли рованным деревом, начищенной м едью. 

Помню маленькую желтую книжечку на столе у Бун и н а  - «дверь 
ста печалей» Киплинга , которая вышла т о г д а  под его р едакцией. Ока
зывается, Бунин оче·нь п ризнавал Киплинга, что меня тогда кр айне уди в
ля.rю. Что общего между Буниным и Киплингом? Мне даже п одумалось 
тогда, что Бунин несколько рисуется любовью к Киплингу или взялся за  
его р едактирование лишь л.л п того, что б ы  подра ботать во время своей то
гда шней полуэ м и грации.  Впоследствии я понял, что между ними,  как это 
ни стр а нно, много общего : ощущение наступ ившей в мире эпохи империа
лизма,  художественный космополитизм при остром чувстве с.воей н а цио
нальной исключите.п ьн ости . 

. . .  В этой лестничной клетке я уже одна жды п обывал тридцать лет на
з ад, когда н а  несколько недел ь попал в П ариж, и б росился р азыскивать 
Бунина, и очутился перед этой дверью - молодой,  взволнованный, в ще
гольском габа рдиновом темно-синем м акинтоше н а  шелковой подкладке, 
купленном у Ада м а  в Берлине, в модной вязаной рубашке, в толстом 
шерстяном галстуке, но в советской кепке, побывавшей уже вместе со 
м ной на Магнитострое, сдвинутой немного на ухо - под Маяковского. 

Я несколько раз постучал в дверь, но, не получив ответа, уже было 
собрался уходить, как вдруг двер ь н а п р отив щелкнула ,  отворилась, и я 
увидел знакомое «еще с тех пор» лицо друга Бунина,  художника Нилуса.  
Это он неко гда жил в Одессе в особняке Буковецкого на Княжеской ул и
це, н а  чердаке, и часто, не  застав Бунина дома,  я взбирался по крутой 
лестнице в его м а стерскую, описанную в «Снах Ч а нга», и читал ему, вме
сто того чтобы читать Бунину, свои новые рассказы и стихи. У него была 
запоминающаяся внешность, и ,  по-моему, имен но с него н а писал Бунин 
п ортрет ком п озито р а  из р ассказа «Ида». 

« Господа,- сказал комп озитор, з аходя на диван и вал ясь на него 
своим корена стым туловищем,- господа, я нынче почему-то угощаю и 
хочу п ировать на славу.- Р а скиньте же нам,  услужающий,  сD.мобран
ную скатерть как можно щедрее,- сказал он,  обраща я  к п оловому свое 
широко е  мужицкое лицо с узкими глазками.- Вы мои корол евские за
м а шки знаете». 

А м ожет б ыть, Бунин н аписал героя « Иды» с Ипполитова-Иванова? 

Теперь уже королевских з а м а шек не было;  был обносившийся коро
тенький пиджачок, который он придерживал опухшей рукой на горле, но 
ш и рокое, монголовидное лицо с узкими глазками осталось, хотя и замет
но постарело, утратило былое оживление. 

- Ч то вам угодно, месье? - спросил о н  по-французски.- Вы, веро
ятно, р азыскиваете господи на Бунина, н о  его в да нное -время нет в П а 
р и же. 

- Здра вствуйте, Петр Александрович,- сказал я по-русски. 
Он осмотрел меня с ног  до головы, еще б олее суз·ил свои татарские 

глазки, н о  без всякого удивления, очень просто, как будто бы мы расста
л ись вчера.  

- Иван Алексеевич в департаменте Приморские Альпы, в Гра ссе, в 
ква ртире никого нет. З аходите ко мне, В аля.  Я читал в газетах, что вы в 
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П ар иже. А моих тоже никого дома. Жена. и дочь в Гренобле. Я один,  как 
перст. Что бы вам прийти позавчер а ?  Вы бы его еще застали. 

Видно, м не уже не судьба была застать его когда-нибудь. 

Без преувеличения могу сказать, что вся моя жизнь была пронизана 
мечтой еще хоть раз  увидеться с Буниным. 

Я провел несколько часов в неубранной квартире Н илуса, где так 
по-русски на столе стоял п ро стой э м алированный кухонный чайник и ле
жали глубоко русские щипчики для того, чтобы колоть тверды й  рафинад, 
хотя сахар был французский, хрупкий, м ален ьким и  кубиками.  Мы пили 
чай впри·куску, дуя в блюдеч1ш, и <;:парили, спорили до тех пор,  пока у нас 
не осипли голоса. 

Он кричал,  что у нас в Советском Союзе нет свободы, а я кр·ичал,  что 
у них во Франции нет свободы. А потом мы оба со слезами любви и у:vш
.1ения кричали о Бунине, о его гениальности, неповтор имости, недооценен
ности ... А потом он начинал р асспрашивать п р о  Россию, и я р ассказывал 
ему о гигантском строительстве, о Днепрострое, похожем в своих строи
тельных лесах на осажденную Трою, и о Магнитогорске - металлургиче
ском гиганте, волшебно возникающе м  в пустынных пугачевских степях, 
где стремительно бегут косые коричневые башни бур анов и вихри сры
в ают п ал атки и несут их под обла ками,  как стадо диких гусей . . .  

П ариж, конечно, был, J<а к  всегда,  о больстителен, но  м не не хватало 
в нем Маяковского. Я жил в отеле, который мне неко гда порекомендовал 
Маяковский.  Его уже не было на свете, а в моей за писной книжке сохра
нился небольшой сп исок монпарнасских отелей, продиктованных м не 
Маяковским,  и среди них отель «Распай», где я и поселился.  С а м  Маяков
ский, ярый «монпарнасец», обычно останавливался неподалеку, в отель
чике «Истрия» на Рю Кампань Прем ьер,  в м аленьком дешевом номере. 
Он « сидел» в баре кафе « Купол Ь>> ,  где его всегда можно было застать, 
когда он бывал в Париже. На стене « Куполя» и меется почетная  доска, 
длинный список знаменитых завсегдатаев этого з аведения, где м ожно 
прочесть имя Маяковского. Я стал з авсегдатаем «Куполя».  Без Ма яков
.::кого «КупоЛЬ>> казался мне пустым. Здесь п о  утр а м  я р а б отал над про
должением своей хроники «Время, вперед!»,  котора я  печаталась гла в а  за 
главой в « К р а сной нови», а фигура Маяковско го как б ы  незримо стояла 
возле м оего столика.  Его «Мар ш  в ремени» гремел над советской страной, 
п ри ступившей к неслыханному трудовому подвигу первых п ятилеток. 
Я был весь переполнен р итм а м и  р ождающегося соци ализм а и все никак 
н е  мог оторваться от своей хроники и писал, писал,  писал,  где только м ог 
и на чем только мог: в з аписной книжке, н а  бума жных салфетках, на 
коробках из-под сигар ет . . .  

Магнитогорск стал уже для меня гор одом Маяковского, и я нетерпе
ливо ждал свидания с п ер вой, уже почти готовой, самой большой в ми
ре домной, стремительно шагающей по строительной площадке в своем 
железном р асстегнутом п альто, на голову выше всех остальных объек
тов, плывущих в о бл а ках р аскаленной степной пыли навст речу о блакам 
и бур а н а м .  

Вскоре я уехал в Москву, торопясь отдать очередные гла в ы  в жур
н ал и целый день качаясь на диване в пустом купе, глотая ж адно 
новые неизвестные мне стихи и р ассказы Бунина, п риводившие меня 
в восхищение и вместе с тем к а к-то тягостно меня н е  удовлетво рявшие, 
в чем мне было трудно самому себе п ризнаться. И мне хотелось плакать 
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от отчаяния,  думая о той стр ашной т р а гедии ,  которую пережил Бунин,  о 
той непопра вимой ошибке, которую он совершил, на всегда покинув р оди
ну.  И у меня не выходила из ума ф р аза ,  которую мне сказал Нилус : 

- Какие же у Ивана ти ражи? П ятьсот, восемьсот экземпляров.  
- У нас бы его издавали сотнями тысяч,- почти простонал я.-Пой-

м ите, как это стр а ш но :  великий писатель, который не имеет читателей. 
З а чем он уехал за границу? Р ади чего? 

- Р ади свободы, независимости,- строго сказал Нилус. 
Я п онял:  Бунин п роменял две самые драгоценные вещи - Р одину 

и Революцию - на чечевичную похлебку так н азываемой свободы и т а к  
называемой независим ости, котор ых о н  всю жизнь доби в ался, в чем я 
убедился, получив от н е го уже после войны, в 1 946 году, одну из л уч
ших его книг «Лику», где п рочел следующие, глубоко меня п отрясшие 
м еста : 

«Я заходил в библи отеку. Это была стар а я ,  р едкая п о  богатству 
библиотека . Но как уныла б ыл а  она ,  до чего н и кому не нуж н а !  . .  Брал . . .  
всякие «Биографии замечательных л юдей»:  все затем, чтобы в них 
искать ка кой-то п оддержки себе, с з а вистью сравнивать себя с з амеча
тельными людьми . . .  «За мечательные люди» ! Какое нес метное количе
ство было на земле поэтов, романистов, п овествователей,  а сколько уце
-�ел о их? Все одни и те же имена во  веки вечные! Гомер, Гора ций,  В и р -
гил ий,  Дант, Петрарка . . .  Шекспир, Б айрон,  Шелл и, Гёте . . .  Расин,  
Мольер . . .  Все тот же «Дон-Кихот», в се т а  же «Ман он Леско» . . .  В этой 
комнате я, п о мню, впервые п рочел Р адищева - с большим восхище
нием.  «Я взглянул окрест - душа моя страданиям и человечества 
уязвлена ста л а ! »  Этот язык, этот стро й  души я понимал».  

« . .  .Я ,  как  сыщик, п р еследовал т о  одного,  то другого п р охожего, гля
дя н а  его спину, н а  его  калоши,  ста р ая сь что-то п онять, поймать в нем,  
войти в него . . .  Писать !  Вот о крышах,  о калошах, о спинах н адо п исать, 
а вовсе н е  затем, чтобы «бороться с п роизволом и н асилием, защищать 
угнетенных и о бездоленных, давать я р кие типы, рисовать широкие 1-;ар
тины о бщественности, современности, ее  настроений и течений»!  

«Социальные контра сты ! »  - думал я едко, в пику кому-то, проходп 
в свете и блеске витрины . . .  На Московской я з аходил в извозчичью чай
ную, сидел в ее говоре,  тесноте и п а р н о м  тепле,  смотрел на мясистые, 
алые л и н а ,  на  р ыжие бороды, на  ржавый шелуша щийся поднос, на 
котором стояли п ередо мною два белых чайника с мокрыми веревочка
ми,  привяза нными к их крышечкам и ручкам " .  Н а блюдение народного 
быт а ?  Ошибаетесь - только в от это го п односа, этой мокрой веревочки ! »  

(Ах, этот зна менитый русский трактир, кто из поэтов не увлекалот 
его красками.  Помните, у Маяковского: «Влюбл я йтесь п од небом хар
чевен в фаянсовых чайнико в  маки!»)  

« . . .  Сидя в санках,- читал я у Бунина в то время,  как  мимо окон 
п робегали маленькие домны Б ельгии,- в месте с н и м и  ныряя и спускаясr, 
1 1з  ухаба в уха б, подн и м а ю  голову - н очь, оказывается, лунная:  за  
м утно идущими зимними тучам и  мелькает, белеет, светится бледное 
тщо. Как оно высоко, как чуждо всему! Тучи идут, открывают е го, о пять 
завол а кивают - ему все р авно,  н ет никакого дела до них!  Я до боли 
;1ер жу' голову з а кинутой назад, н е  свожу с него гл аз и все стар аюсь 
понять, когда оно,  сияя, вдруг все в ыкатывается из туч: какое о н о? 
Бел ая маска с мертвеца? Все изнутри светящееся, но какое? Стеарино 
вое? Д а ,  д а ,  стеа р иновое!  Так и скажу где-нибудь! »  
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Он и меня учил этому. «Опишите воробья. Опишите девочку» . Но 
что же получилось? Я описал девочку, а о н а  оказалась «девушкой из 
совпа ртшколы»,  героиней Революции. А Революции меня учил Маяков
ский. «Опишите Магнитогорск. Время,  вперед» . И девушка из совпарт
ш колы, вернувшись из Монголии,  превратилась в б ригадир а  бетон щи ков 
и п р ошл а п о  лесам коксохим а  в кожаной старой куртке и выгоревшей 
на степном солнце к р асной косынке .  

Иногда на некоторое время я снова превращался в Пчелкина,  кото
рый продолжал зани маться поэзией, а стихи Пчелкина были так себе, 
в духе р а н него, еще очень сырого мовизма.  

«Весну печать ю  ледяной скрепили поздние морозы, н о  п а хн ет воз
дух мол одой лимонным запахом м и мозы, и я по-зимнему бегу, дыша на 
руки без перчаток, туда,  где блещет на снегу весны стеклянный отпеча
ток .- Б ыл м ай,  стояли ночи лётные и в белом небе б ез движения висели 
м ертвые животные аэростатов загр аждения.- Уже давно, не день, н е  
два, моя душа полужива,  н о  сердце ходит, дни кружатся,  томя страда 
нием двойным, что невозможно б ыть живым и трудно м ертвым оста вать
ся.- Когда я буду умирать, о жизни сожалеть не буду, я п росто лягу н а  
кровать и всем прощу и все з аб уду.- Беличью цеза р я  не верь, есть 
только б р онзовая дверь, во тьму открытая немного, и два гва рдейца 
у порога.- То очень медленно, то  быстро неуловимая звезда, всегда 
внезапная,  как выстрел, блеснувши, гасла без следа» .  

У них у обоих учился я видеть м и р  - у Бунина и у Маяковского". 
Но мир-то б ыл р азный. 

Бунин думал,  по-видимому был глубоко убежден, что он совершен
н о  независимый, ч истый художник, изобразитель, н ичего общего не  
имеющий ни с «социальными контр астам и» ,  н и  с «борьбой с п роизволом 
и насилием, с защитой угнетенных и обездоленных» и уж,  конечно, 
ничего общего не и меющий с Революцией, точнее сказать, никак не при
нимающий ее, даже прямо враждебный ей. 

Это б ыл а  лишь детская иллюзия, порыв к воображаемой художест
венной независимости. 

Если бы Л ьву Толстому, который н а ч и сто отрицал всяческую Рево
л юцию, был глубоко ей чужд, считал ее делом а бсолютно не моральн ым,  
в один прекрасный день сказали, что  он зеркало р усской революции, то 
он бы, н а верное, б ыл возмущен до глубины души, совершенно искренне 
считая, что это вздо р .  И, однако же,  это исти н а .  

Бунин хотел быть совершенно свободным о т  каких бы т о  ни б ыло 
обязательств п о  отношению к о бществу, в котором он жил,  п о  отноше
нию к р одине. Ему думалось, что, попав в эмиграцию, он добился своего. 
За грани цей о н  казался сам себе совершенно свободным писать все, 
что ему вздумается, не  подчиняясь ни госуда рственной uензуре, ни суду 
общества.  До Бунина не было никакого дела ни французскому госуда р
ству, ни  п а рижскому о бществу, н и  католической церкви.  Он писал все, 
что хотел, не  сдерживаемый никакими моральными обязательств а м !!. 
даже иногда п р осты ми приличиями.  Как изобразитель он рос и к концу 
своей жизни достиг высшей степени пластического совершенства .  Но 
отсутствие морального давления извне п ривело к тому, что Бунин
художник перестал выбирать точки п р иложения своих способностей, 
своих душевных сил. Он не смог справиться с «тысячеглавой гидро й  
эмпиризма»,  о которой говорил Гёте, и она погл отила его, вернее о н  был 
р азорван н а  куски, как гл убоководн а я  р ы б а, привыкшая к постош1 1 10�1у 
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давлению десятков, сотен, м ожет б ыть тысяч, атмосфер и вдруг оказав
ш аяся н а  поверхности, почти не испытывая больше никакого давлени я .  

Д л я  него художественное творчество перестало б ыть борьбой 
и превратиJ1ось в простую привычку изображ ать, в гимнастику вообра
жения. 

Я вспомнил его слова,  н екогда сказанные мне, что все можно 
изоб р азить словами,  но  все же есть предел, который н е  м ожет преодо
леть даже с а м ы й  великий поэт. В сегда остается нечто «невыразимое 
словами».  И с этим надо примириться . Может быть, это и верно.  Н о  
дело в том, что Бунин сли ш ком р а н о  поставил себе этот п р едел, ограни
читель. В свое время мне тоже казалось, что он дошел до полного 
и окончательного совершенства в изображени и  самых сокровенных 
тонкостей окружающего нас мира,  природы. Он, конечно, в этом отно 
ш е н и и  превзошел и Полонского и Фета, н о  в с е  же - сам того не подо
зревая - уже кое в чем уступал Иннокентию Анненскому, а затем 
П а стернаку и Мандельштаму последнего периода, которые еще на 
какое-то деление передвинул и  шкалу изобразительного м а стерства .  

Н о  все равно  t:му в сегда б ьш о  далеко до Пушкина, который сказал 
в « Б а р ышне-крестьянке» - « м аленькие пестры е  л а пти . . .  » .  

Все эти мысли прон еслись в м оей голове в то время,  как мы, позво
нив, стояли перед дверь ю  Бунина и вслед за тем она щелкнула,  отвори
л ась и я на  фоне совсем не парижской, а какой-то весьма ста рорежим
ной,  московской запущенной прихожей увиде"1 перед собой Веру Нико
л аевну, высокую, нескладную, дурно одетую, глубокую ста р уху, опу
стив шуюся, добрую, бесси.r1ьную б а р ыню, в б ольших стоптанных туф
лях, сохранившую в своих повадках н ечто свойственное м осковской курси
стке ста р ых времен из л иберальной семьи.  Ее некогда светло-льняные 
легкие волосы давно уже поредели,  п обелели,  как  снег, но все еще были 
убраны жидким узлом н а  з атылке, а з аострившийся хрящеватый нос 
с л азурными прож илкам и  возле некогда прекрасных голубых глаз, ее 
чистый лоб - п о -прежнему чем-то напо минали греческую богиню. 
Я дума ю, ей уже шел девятый десяток. 

Радостно и грустно,  сквозь слезы, р ассматривала она нас, и я чув
ствовал даже как бы н ечто р одственное в ее измученном, прозрачно
белом, бескровном добром лице. 

- Вот м ы  и свиделись н а конец с ва ми, В аля,- сказала она, пока
чивая немного трясущейся головой,- а вашу жену мы себе с покойным 
Иваном Алексеевичем именно такой  и представл яли, детей же ваших 
никак не могли себе вообразить. Ивану Алексеевичу это казалось как
то совсем невероятно: дети В али Катаева ! З н ал и  только, что есть м аль
чик и девочка. 

А недавно появила сь еще и внучка,- сказал я не без хвастав-
ства .  

Боже м о й ,  боже мой,- воскликнула Вера Никол аевна, сплета я  
и р асплетая свои старческие пальцы.- Ведь м ы, Валя, виделись с в а м и  
последн ий р аз сорок л е т  н азад. С о р о к  лет! Мы даже не успели про
ститься.  

- Я лежал в сыпняке. 
- Мы это знали.  Иван Алексеевич даже порывал ся поехать к в а м  

в госпиталь . . .  Н о  ведь в ы  знаете И в а н а  Алексеевича . . .  е г о  б оязнь з а р а 
зиться . . .  Он б ыл уверен, ч т о  в ы  не выживете, а я верила . . .  И молилась 
з а  ва·с и верил::� . . .  А потом еще сколько р аз . . .  И то, что я снова вижу 
вас, того самого, живого . . .  Н о  не будем лучше о б  этом говорить . . .  Все 
это невероятно, невероятно . . .  А вы помните,- вдруг с оживлением ска-
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з ал а  она пом олодевшим голосом светской дамы,- Н аташу Н . ?  Какая 
была прелестная девушка, не п р а вда ли?  И в ы  т а к  подходили друг 
другу. Мы с покойным Иоанном исподтишка любовались вами.  И потом 
часто, часто вспоминали.  

У меня хорошая п ам ять, н о, как  ни стр анно, именно эту прелестную 
шестнадцатилетнюю девушку я почему-то очень быстро забыл,  н икогда 
больше о ней не дум ал,  и только сейчас, посл е  слов Веры Н иколаевны, 
вдруг н а  меня н ахлынул и  воспоминания о каких-то лунных, поразитель
но я рких ночах н ад серебристым морем, ж арком полуночном ветре, 
торопливо бегущем по серебряным кустам степной полыни с ее стран
ным,  неприятно-бальза мическим а роматом, о веточке слишком ярко
белого при лунном свете жасмина с желтой серединкой каждого светя
щегося цветка ,  которая укр ашала аристократически-маленькую черно
волосую головку Наташи, своим большим ртом и оживленно стр астными 
глазами напоминавшую Наташу Ростову. 

Быть м ожет, за  это сходство и запомнил Бунин ее, а в п а р е  с ней 
и меня? 

Нет слов, она б ыл а  хороша,  н о  я н е  запомнил ее, а на всю жизнь 
врезалась в мою память та м аленькая босая девочка,  которую Бунин не
скол ькими годами р а н ьше, н а  даче Ковалевского, велел мне описать! 

- Так вот вы какая ! - обратилась Вера Николаевна к моей жене 
и поцеловал а ее в мокрую от слез щеку.- Иван Алексееви ч  любил 
Валю, всегда о нем помнил, все о нем знал, читал в се, что он н аписал, 
и гордился его успехами .  В едь Иван Алексеевич б ыл литер атурн ы м  
крестным отцом в ашего мужа,- прибавила она, · строго взгл янув н а  
жену, а я смотрел на нее с тем же тревожным вниманием, с каки м  
некогда м ол одой Бунин с мотрел н а  луну, жел а я  возможно точнее опре
делить, какая она? Стеариновая? 

Мне кажется, я н ашел определение того белого цвета, которыl"1 
доминировал во всем облике Веры Н и колаевны. Цвет белой мышн 
с р озоватыми глазами.  

Она  п овела нас  в столовую, и опять меня поразила з а пущен
н ость, чернота ненатертого п а ркета , ка кой-то ужасно дореволюционныi'1 
р усский буфет с прожженной в нескольких местах доской, обеденный 
стол, покрытый

' 
тоже какой-то дореволюционной р усской клеенкой, 

рыжей, с кружкам и  от стаканов в р азводах, с обветшалыми краями и н а  
п роволочной п одставке обожженный газом чайник, р азнокалиберные 
русские кузнецовские и французские лиможские ч ашки и среди них -
тарелка с меренгами - укра шение стола .  · 

- В а ш и  любим ые,- сказала она,  з а метив удовольствие, с которым 
я посмотрел н а  меренги. 

- Откуда вы зна ете, что я люблю меренги? 
- Помню,- грустно ответила она.- Однажды вы сказали, что 

когда р аз богатеете, то будете каждый день покупать у Фанкони мерен· 
ги со взбитыми сливками.  

- Н еужелн: я это говорил ? 
- Конечно. Еще Иоанн ужасно над этим смеялся:  как  м ал о  ему 

нужно для счастья ! Р азве вы н е  помните, как  одна жды у Наташи Н.  за 
ч аем вы съел и все меренги, так что ее великосветская м ам ан едва н е  
отказала вам о т  дом а? 

- В ы  и это помните! 
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- Я все помню,- грустно сказала она ,  покачивая трясущейся го
ловой. 

Тут же я представил себе, как она под зонтико м в старом «импер
веа бле» шл а под дождем н а  сияющу ю  ртутно-белыми лампами витрин 
площадь Мюэтт в кондитер скую и как мадемуазель в кружевном ф а р
тучке, отставив розовый пальчик с отделанным перламутровым н огот
ком, осторожно б рала широкими серебряными щипца м и  хрупкие мерен
ги со взбитыми сливками и укладывала их р ядом, как детей,  в картон
ную кор обку. 

- В от - Иван Алексеевич, тот, которого вы знали,- сказала она ,  
вводя н а с  в м аленькую комн атку, где н а  стен е н а  тем ных ветхих обоях 
был устроен как б ы  н ебольшой и коностас - ф отографии Бунина р а з 
ных лет и среди них - «тот Бунин, которого я зн ал»,- н а иболее извест
ная,  дореволюционная его фотогр афия:  Ив. Бунин,  академ и к, в зените 
сл авы, н а  всю жизнь запомнившиеся м не черты н адмен ного л ица с тре
угольной щегольской бородкой и дальнозор кими,  как бы заплаканными 
гл азами.  

Была здесь ф отогр афия и другого Бунина,  того, которого я не 
знал,- мол одого, в черной бурке н а  плечах и дворянской фуражке, а 
также Бунина последних лет, без усов и бороды, с н а голо выбритым 
мускулистым старческим лицом,  н о  в се с тем же острым взглядом,  мо
жет б ыть еще более высокомерным,  непреклонным,  как б ы  говорящим:  
к прошлому возвр ата нет !  - но все с тем и  же узким и  козьими щеками,  
так что в н ем без труда узн авался п режний Бунин.  

- Вообразите себе,- говорила В ер а  Н икол;;евна,  следя за  выра
жен ием м оего лица,  с каким я р азглядывал ф отогр афии Бунина.
В один прекрасный ден ь  явл яется из парикмахерской без усов и без 
бороды. Я так и ахнула !  Первое в ремя никак не м огла примир иться : 
что-то актерское, и ностра н н ое, гoJJOe. а потом привыкла.  Н о  объясните 
мне, бога р ади, зачем это ему понадобилось! 

Я уже много раз до этого видел ф отогр а ф и и  б р итого Бунина и при
вык к его новому л ицу. Для меня стар ы й  и новый Бунин как бы сл ились 
в нечто единое, мало чем отличающееся от м оего привычного представ
ления о н ем .  Это б ыл все тот же человек, художник, поэт, учитель, 
вел икий изобразител ь  природы, тот самый,  который, будучи еще совсем 
мол одым человеком, н а писал:  

«Вот капля,  как  ш,11япка гвоздя, упала - и,  сотня м и  игол затоны 
прудов бороздя, сверкающий л ивен ь  з а пр ыгал» - строки, удивительные 
тем ,  что потом м ножество р а з  н а  всякие лады повторялись, как свои, 
р азными посредственными прозаиками и поэтами,  н аивно увер енными,  
что  это и мен н о  о н и  открыли сходство упавшей капл и  со шляпкой гвоздя, 
н е подозревая,  что м агическая сил а этого образа заключается не в зри
тельном сходстве с гвоздем ,  а в звуках «ПЛЯ» и «ШЛЯ», вызывающих в 
представлении читателя н е произнесенный поэтом, н о  как б ы  таинствен н о  
присутствующий за предел а м и  словесной ткан и  звук этой самой капли, 
похожей на шляпку гвоздя,- звук шлепанья по в оде пруда. 

Хотя должен заметить, что ста р и к  Некрасов з адолго до Ивана Алек
сеевича н аписал : «Светлые, словно из стали, тысячи мелких гвоздей 
шляпками вниз поскака.тrи». 

Одна жды, желая как б ы  н авсегда покончить с прошлым, Бунин 
решител ьн о  сбрил усы и бородку, бесстра ш н о  о б н ажив старческий под
бородок и энер гичный рот, и уже в таком о б н овлен ном виде, во фраке 
с крахмальным пластроном н а  широко й  груди, получил из ру1' шведского 
rюроля диплом Нобелевского лауреата, золотую медаль и небольшой 
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портф ель желтой тисненой кожи, специально расписан н ой красками в 
«стиле р юс», которого Бунин,  кстати сказать, н е  перевар ива.п. 

Показала нам В е р а  Н икол аевна также и пожелтевшую ф р анцуз
ску ю газету, где во всю страницу и во весь рост все в то\1 же ф раке, 
с выставленным вперед голым к атолическим подбородком был изобра
жен л ау реат «При Нобель» Жан Бунин,  и во всем этом было что-то 
бесконечно горькое, я бы даже сказал, ж естоко бессмысленное. 

- В от здесь, на этом «сомье» Иван Алексеевич умер.- И Вера 
Николаевна п одошла к продавленному, н а  н ожках, покрытому ветхим 
ковром м атрацу,  в изголовье которого на столике стояла ста р инная, 
черн о-серебряная икона-складень,  с которой Бунин никогда н е  рас
ставалсн, возил с собой повсюду. Тут же н а  стене висело еще н есколько 
иконок в золоченых окладах, крестильных крестиков и даже, кажется, 
граненых п асхальных яич ек, но все это лишь подчеркивало н и щенский 
вид ложа, на котором умер Иван Бунин. 

- Как это было? - спросил я.  

- Иван Алексеевич обладал ж елезным здоровьем, он  почти н иког-
да н е  болел.  В р ач и  говорили, что у него грудь м олотобойца. У него з а  
в с ю  его жизнь была одна-единственная б ол езнь.  В ы  знаете эту един 
ственную болезнь Бунин а,- сказала Вера Николаевна с полуулыбкой, 
обратившис ь  ко м н е, как к «своему человеку», перед которым н ечего 
стесняться.- Геморрой. Но от геморроя н е  умирают,- грустно улыбну
лась  она.- Иван Алексеевич умер просто от ста рости. Ему уже было 
восемьдесят три года.  В п оследнее время о н очень ослабел. Его нужно 
было на руках носить в ванну,  чтобы выкупать. Н е  жел ая его оставлять 
одного н оч ью, я спала вместе с ним на этом сомье, ложась у н его в 
ногах - тихонько, калачиком,  лишь бы не потревожить. 

- Седьмого ноября - в тот самый день, когда в ы  п раздновали 
годовщину своей Р еволюции,- вечером он заснул и спал все время до
вольно спокойно. Но вдруг в третьем часу вскочил, к а к  от удара электри
ческого тока, и, толкнув м еня,  сел н а  постели с выражением такого непе
р едаваемого ужаса н а  л ице, что я похолодел а и поняла - это конец. 
При свете мутных ночных огней П асси мне даже показалось, что о стат
ки его серо-белых волос поднял ись над худой плешивой головой.  О н  
что-то хотел сказать, м ожет быть даже крикнуть, дерн улся всем своим 
старческим, костлявым телом и вдруг р от его стр анно разинулся, ниж
няя  челюсть отвалилась вот так . . .  

Вера. Н иколаевна с привычным автом атизмом изобразила пред
смертную конвульсию Бунина,  ее р от странно р а.зинулся, нижняя 
чел юсть отвалилась, и я вдру г  как бы воочию увидел перед собой лицо 
Бунина в п оследний миг его жизни, обезумевшие белые глаза Иоанна 
Грозного, череп, покрытый холодным потом,  черный п ровал р а зинутого 
рта с отвалившейся ч елюстью. 

- И он свалился на кровать мертвый .  Я подвязала ему ч ел юсть 
саJ1 феткой, п риве.1а в порядок его еще теплое тело, сложила на груди 
его высохшие руки, закрыла гл аза,  н адавив на веки большими п аль
цами, и до утра Нii·кому не стала звонить. Остаток ночи, нашей послед
ней ночи, провела я, по-прежне;v1у лежа у его холодеющих ног, на рваной 
прос ты н е, под совсем п р охудившимся одеялом, вспом ин аJ1 а  н а шу с ним 
мучительно трудную жизнь вдвоем, нашу былую любовь, наши скита
ния, и плакал а,  плакала, плакала одна с ним н аедин е  до тех пор, пока 
н е  выплакала всех слез.  С тех пор я уже больше н е  в состоянии пла
кать. У меня вечно сухие гл аза.  Нет слез, нет больше слез. 
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Через некоторое время - вскоре - я узн ал,  что В е р а  Н и колаевна 
умерл а,  и я п р едставил себе П асси, площадь Мюэтт, м ал енькую улицу 
Жак Оффенбах и н а  н екоторое время опустевшую квартиру, давно 
н е  ремонтированную, з апущенную, с з а старелыми запахами н есвежего 
постельного белья, с немытым и  окн а м и, за которы м и  по вечерам вид
н елись огни Парижа,  с в анной ком натой, где н а  веревочках суш илось 
штопаное белье и н а  дне облупившейся ванны желтела н е  спущенная 
вода,  а в уборной черные толстые трубы отстойника и чугунный бачок 
сочились ржавыми капл я м и  холодной воды и деревянное сиденье стояло 
в сыром углу, как хомут, и плитки пола были слегка з асля кочены, а в 
открытые двери кухни виднела сь покрытая пожелтевшими листами 
«Фигаро» газова я  плита с невымытыми к а стрюлями,  а в углу, перевязан
н а я  ш п агатом, стояла стопка а вторских экземпляров «Темных аллей». 

Н о  была прелестна я  ф р анцузская весна, слегка дождливая,  с голу
быми просветами в мутном движущемся небе, с солнечным туманом 
над гриф ельными черепичным и· крыша м и  стар инных городков, над готи
ческими и ром а нскими соборами,  над лугами,  роща м и  и цветущими 
к а шта н а м и  - розовыми и белыми - в округ з а м ков и нор м а ндских ферм, 
и мы возвращал ись в Париж из  поездки по берегам Л а-Манша.  

Зимой я летал в Магнитогорск, а когда вернулся в Москву, то че
рез н екоторое время п олучил из Магн итогорска письмо, н а писанное 
н ер а з борчивым, незнакомым мне почер ком .  

«Что ж е  т ы  н е  зашел,  собака,  навестить меня,  когд а  п р и езжал к 
н а м .  Я уже давно ж иву в Магн итогорске у своей ста рш ей,  нянчу ее па
цанов, конечно,  уже н а  пенсии, н о  на о бщес1 венных н ач алах читаю у 
н а с  в домоупр авлении лекции по истории партии. П оследнее время 
сильно болею. Сломала ногу. Л ежу дома ,  а то б ы  тебя р азыскала.  
Н едавно меня положили в клинику, р езали, з ашили,  сказали,  что все в 
порядке, ничего нет, скоро поправлюсь. А по-моему, в рут. Тоже гума
н и сты н а шлись ! Чувствую, что  скоро отдам концы. Может быть, больш е 
никогда не увидимся.  Одному тебе призна юсь перед смертью: я любила 
его и н е  з а бывал а  н и  н а  м инуту всю свою жизнь.  Ты зн аешь кого. Но 
м о я  совесть перед н а шей Революцией и перед собой чист а :  не  я его пре
дала, а он предал Родину. И м ы  его казнили. Это только справедливо.  
Я н е  жалею .  О н  заслужил смерть. Н о  я его все-таки любила.  Хочешь 
знать правду - и сейчас люблю, пишу это перед см ертью. Сердце у м ен я  
д а в н о  вырвано. П р ощай, ста р ы й  товарищ. Царапаю тебе потому, что 
больше никого не осталось из друзей того времени.  В ряд ли переживу 
эту зиму.  Все хуже мне и хуже. Они меня утеш аю т, что я еще встану 
на ноги, но я чувствую правду. Я ее не боюсь. Привет тебе и б ратство, 
как мы говорили друг другу в то незабвенное время.  А все-таки н а ш а  
Революция победила !  Я з н аю, ты м ен я  тоже любил,  но  только н а  одну 
м инуточку, на один миг. И з а  то тебе спасибо, ты б ы  м ен я  не узнал -
такая стр ашная.  

Жму руку. Твоя З а р ем б а  Клавдия».  

Вскоре я узнал, что она  у мерла ,  и представил себе . . .  нет, не  пред
ставил, а вообрази.ТJ вид Урала с высоты нескольких километров - двух 
или трех. Уральские горы сплошь покрывали темные зимние туч и, 
непроницаемые дл я глаза ,  и лишь в одном месте из-под них, подобно 
ключу среди волнистой пустыни,  выбивались какие-то дымы, которые 
я сначала принял тоже з а  тучи, но потом по их оттенкам понял, что это 
дымы невидимого внизу Магнитогорска ,  и само.ТJ ет, подуопро1шнувшись 
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н ад ними, описывал круг и снижался, чтобы идти н а  посадку. В округ 
стемнело.  Потом я ехал с аэродрома к центру в м а ш ине, которая как 
бы с усилием пробивалась сквозь плотные облака сорокаградусного 
мороза, среди гипсовых уральских снегов, л еденцово освещенных м едно
розовым кружочком крещенского солнца,  лишенного лучей. В п ер еди 
до половины небосвода возвышалась как  бы некая гор а ,  состоящая из 
р азноцветн ых - угольно-черных, ярко-белых, рыже-коричневых, лимон
ных, а м етистовых - дымов, медленно вылезающих, как  б а р аны,  из двух
сот труб м еталлургического комбината, который длинно лежал в сум
р а ке у подножия этой дымовой горы скоплением покрытых инеем домен
ных печей, м а ртенов, висящих в воздухе газопроводов, извивающихся, 
как огромные удавы, эстакад, высоковольтных передач. Машина как б ы  
в'Ьезжала в темную п ещеру дыма,  н о  п о  мере продвижения вперед дым 
н ы е  стены р аздавались н а  стороны, солнечные луч и проникали сквозь 
топазовые глыбы Па р а  и дыма,  нарядный январский день горел во
круг, и на  фоне густой ляпис-лазури неба, над низкими узорчатыми 
оградами, отлитыми из м а гн итогорского чугуна,  отчетливо выступаJi и  
сады и аллеи, обросшие толстым слоем инея.  Каждое дерево и каждый 
куст - кара гач, сирень,  тополь, липа,- которые я видел еще саженца
�ш, теперь п р едставляли чудо зимней красоты: иные из них н апоминали 
волшебные издел ия русских I<ружевниц, иные стояли вдоль п ал евых н 
розовых м ногоэтажных жилых корпусов, как некие белокаменные 
скульптуры, иные были р азительно схожи с хрупкими кустами извест
ковых кораллов синенатого подводного царства, иные - с в етвистым и  
оленьими рогами, п антами, осыпанными м ельчайшими,  п ылевидными 
осколками уральских самоцветов, и город Магнитогорск, потонувши й  
в облаках солнечного тумана,  был сказочно хорош в своем ца р ственно
русском горностаевом убранстве - город осуществленной м ечты,- про
вожавший в п оследний путь п од звуки медного духового о ркестра грузо
вик с красным, очень я р ким, почти светящимся, как брусок р а скаленного 
железа,  гробом, в котором, вытянув руки со сжатым и  с мугло-известко
выми п альцами,  лежала, навсегда закрыв глаза,  Кла вдия З а ремба -
девушка из совпартшколы. 

А ночью волшебно сияли ярчайшим зелено-голубым светом сплош
ные клетчатые окна кислородного завода и облака пара клуби.1ись на_т�: 
теплым Магнитогорским морем, куда, как таинственный град Китеж, 
ушла н авсегда старинная казачья церковь бывшей крепости Магнитной, 
упом янутой Пушкиным в «Истории Пугачева» . 

. . .  Пепельница. С ал ют и б ратство. Ангел Смерти. З а м орский страус. 
Книга сновидений. Девушка из совп а ртшколы.  Клавдия Заремба .  Пчел
кин. Два п оэта . . .  

Посмотрев вокруг, я с удивлением увидел цветущие каштаны а 
кладбищенскую стену с открытыми ворота м и. 

- Господа, м ожет быть, вь1 п ожелаете посетить это русское эми
г р а нтское кладбище? Здесь есть л юбопытна я  церковка в древнем нов
городском стиле, построенная  п о  эскиза м  покойного русского худож
ника Алекс а ндра Бенуа. И, если хотите, можете здесь же увидеть мо
гилу «При Нобель» Бунина, котор ого вы,  кажется, знали.  Гастон , оста
новитесь. Мы выйдем н а  несколько м инут. 

Носатый ста рик со следами военной выправки,  в п енсне, с белой 
пуговичкой слухового а п па рата в ухе - по-видимому, из бывших рус· 
ских - п р одавал у кладбищенских ворот очень крупные французские 
л а ндыш и .  Я выбрал в плоской камышовой корзине букетик и вдруг уз
нал его: это был Петька Соловьев, тот самый, но только постаревший 
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л ет на сорок п ять. Вероятно, смятение, даже ужас выразил ись н а  моем 
лице, потому что он улы б нулся заученной, са молюбиво й  улы б кой, пока
зав неисправные зубы, и сказал : 

- Да, да.  Не п адай в о бморок. Ты не ошибся . Это именно я сам.  
- Н о  ведь тебя р асстреляли,- п р оборм отал я.- Я собственными 

глазами читал в газете список. 
- Я тоже собственными глазами читал этот список. Однако - ни

чего подобного. По дороге из тюрьмы в гараж я выскочил из грузовика 
и драпанул через стенку второго христианского кладбища. Они выстре
лили по мне п а ру раз из винтовок и н аганов, но п ромазали, а в место 
меня во избежание неприятностей Ангел Смерти вывел в расход для 
р авного счета ка кого-то н ал етчика и п одсунул в список вместо меня.  

Сначала я остол бенел, н о  пото�,1 приш ел в себя. А почему бы, собст· 
венно говоря, и нет? Ведь бывали же подобные случаи в то время.  

- И что же ты здесь делаешь? - спросил я,  чтобы что-нибудь 
спросить. 

- С а м  в идишь. Кто я?  Ни то ни се. Пол и тикой не занимаюсь, так 
что ты меня не бойся. Я лояльный. Иногда ч итаю ваши газеты, слушаю 
р адио и завидую вам.  Дурак я был.  Честно говорю, как перед бoгo iVI .  
Горько м не, поним аешь. В нуки у меня ф р а н цузы,- сказал он , и �ше 
по1,аз алось, что он собир аетси з <:�пл акать.- /Кизнь ка !\ в печке сгорел а '  

- Клавдию З а рембу помнишь? - спросил я . - Она совсем неда вно 
умерла в Магнитого рске. 

- Как - говоришь? 
- З аремба Клавдия.  
Н а  его лице выразилось тупое н а пряжение, как у глухоне:v�ого. 

А кто она?  
- Тогда была комсомолка. 
- Ах, та, чер ненькая комсомолочка . . .  Да-да . . .  Что-то такое смутно 

п рипом инаю ... Но ведь прошло столько лет! - п риба вил он, к а к  бы изпи
няясь.- Разве все запомнишь . . .  

И он стал перекладывать в своей корзине букетики. 

О чем нам еще было говорить? 

Могила Бунина оказалась совсем не та�,ой, как представлял сам 
Бунин,  в середине своей жизни, еще живя в России:  

«Могильная плита, железная  доска, в густой траве врастающая в 
землю . . .  Под эту же плиту п р иду я лечь - и тихо л ягу, с краю».  

И не  такой, которая виделась ему уже в изгнании:  

« Пылай, играй стоцветной силою, н еугасимая звезда, над дальнею 
м оей м огилою, з абытой богом н авсегда !»  

Смотритель кладбища, небрежно одетый русский господин,  с не
сколько иронической улыбкой на потертом ,  но еще вполне приличном 
лице - чем-то н еуловимо п охожий н а  моего Петьку Соловьева,- повел 
нас по п рямой аллейке, мимо правосл авных крестов и высоких надгро
бий,  и остановился возле серого гранитного креста не совсем обычной 
формы, напоминающего скорее какой-то каменный о рден, может быть 
даже геор гиевский крест, но только п риземистый, темный, тяжелый.  

- Вот ваш Бунин, л ю буйтесь,- сказал смотрител ь.- А что каса
ется креста , то  знатоки уверяют, что это копи я  какого-то н е  т п  дреБн,'
русского, псковского, не то византийского памятника ста рины,  на йден-
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ного когда-то, как-то, при каких-то р аскопках - не сумею вам точно 
сказать, при каких, так как я в области археологии полный профан,
что же каса ется м еста м огилы,  то, как видите, не слишком н а  з адвор
ках и вокруг вполне п р иличное общество,- сказал он, указывая госте
приимным жестом на соседние могилы, где можно было п ро честь не
сколько некогда очень известных русских ф амилий, ныне уже давно 
у нас з а б ытых. 

· 
- Их тащат к н а м  со всего м и р а :  из Англии, из Швейцарии, даже 

везут из Америки н а  п ароходах. Ничего не поделаешь. Н аиболее респек
табельное п р авославное эмигрантское кладбище. Скоро не  останется ни 
одного свободного участка. Уже начинаем в одной м огиле хоронить по 
два человека, р азумеется одной фамилии.  Н апример,  в могилу Ивана 
Алексеевича БуII ина  - у  него в ногах - пришл ось недавно закопать Веру 
Николаевну. Так что теперь н а конец они н авсегда соединились, лежа 
под одним к ресто м .  

О н  хозяйственно подгреб ногою к сторонке н ескол ько черепков би
тых вазонов, к акие-то засохшие цветы, еще не  успевшие полинять траур
ные л енты, п роволочный остов небольшого, по-французски круглого 
венка . . .  

- Остатки ее похорон,- з а м етил с мотритель брез гливо.- До сих 
пор не  удосужились убрать этот мусор. П ридется сдел ать серьезный на
гоня й  сторожу. Э ге,- сказал он,  посмотрев тревожно на небо, где над 
голубыми елочками, над купа м и  цветущих каштанов, из-за которых вы
глядывали синий купол и белы е  стены п релестной древне русской церков
ки, как-то незаметно сгруппировались темноватые тучи, сильно р азбав
ленные свинцовыми белилами,  и вдруг вверх, как  б ы  по пороховому шну
ру, побежал л етучий огонек, над самой головой блеснуло, сухо з атреща
ло, как подожженная шутиха ,  и мелкие р а скаты сухого апрел ьского 
грома посып ались вниз, напоминая грохот небол ьшого горного обвала . 

. . .  Московское время десять ч асов. В эфире эстр адные мел одии . . .  

Неужели всему конец? 

Голубой ливень повис над вьющимися кладбищенскими розами,  над 
желто-красными п альчиками бигноний, над каменным крестом с золо
тыми именами Бунина и Веры Никол аевны, смирно леж ащей у него в 
ногах, м илой, доброй, старой русской женщины - м осковской курсист
ки,-·на м огилу которой я и положил букетик л андышей, но при этом не 
мог не вспомнить стихи Ивана Алексеевич а :  

«В голых рощах веял холод . . .  Ты светился м е ж  сухих, мертвых л и 
стьев . . . Я б ы л  молод, я слагал свой первый стих - и н авек сроднился с 
чистой, м олодой моей душой влажно-свежий, водянистый, кисловатый 
запах тво й ! »  

- А где любимая пепельниц:1 И в а н а  Алексеевича ,- спросил я в о  
время последнего свидания с В е р о й  Николаевной,- помните, т а  самая,  
которая всегда стояла н а  л аковом круглом столе, на Княжеской, в доме 
Буковецкого? Сохранилась ли она?  

- Вы ее  з а по мнили? - спросил а Вера Николаевна,  и робкая черта 
оживления тронул а  ее бескровное, белое, ста р ческое лицо. 

- На всю жизнь,- ответил я.  
Тогда она,  постояв некоторое время н а  одном м есте и глядя п рямо 

мне  в глаза с нежной,  глубокой грустью, пошла в другую комнату и ско
ро вернулась, держа в крупных ревматических руках так мучительно 
знакомую и дорогую для меня пепельницу. 

- Эта? - спросил а Вера Никол аевна .  
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Я ничего не  ответил, не  в силах оторвать гл аз от этой гонкой л атун
ной ч ашки,  пиалы, с восточным орнаментом, котор а я  теперь показалась 
мне гораздо меньше, чем была когда-то, как будто бы уменьшилась от 
стар ости. Теперь она не была начищена суконкой и не  блестела,  как 
жар,  и внутри сплошь почернела,  как та л а мпада, которую однажды 
н ашел Бунин в горах  Сицили и  . . .  

Бигнония. Ода Револ юции. Четырежды бла гословенная .  

«Ты,  сердце, полное огня и аромата,  не  забывай о ней.  До черноты 
сгори».  

Или лучше всего так:  

«Игр а й  же,  н а  разрыв аорты, с кошачьей головой во рту,- три чер
та было,- ты четвертый :  посл едний, чудный черт в цвету !»  

1964- 1 967 
Переделкино. 
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Д. САМО й Л О В  
* 

СМЕРТЬ ПОЭТ А 

Я не знал в этот вечер в деревне, 
Что не стало Анны Андревны, 
Н о  меня одолела тоска. 
Деревянные дудки скворешен 
Распевали.  И месяц навешен 
Был на го,п ы е  ветки леска. 

П р овода электрички чертили 
В небесах невесомые кубы.  
А ее уже славой почтили 
Н е  колонные залы и клубы, 
А лесов деревянные трубы, 
Деревянные дудки скворешен. 
П отому я и был б езутешен, 
Хоть в тот вечер н е  думал о ней. 

Это было предчувствием боли, 
Как бывает у птиц и зверей. 

П росыревшей тропинкою в поле, 
Меж сугробами,  в странном уборе 
Шла ста руха всех смертных старей.  
Шла старуха в каком-то капоте, 
Что свисал, как два ветхих крыла. 
Я спросил ее:  «Как вы ж ивете?» 
А она мне:  «Уже отжила» .. .  

В этот вечер ветрами отпето 
Б ыло дивное дело поэта.  
И мне чудилось пенье и звон. 
В этот вечер мне чудились в лес е  
К расота похоронных п роцессий 
И торжественный шум похорон. 

С Шереметьевского аэродрома 
Доносилось подобие грома. 
Рядом пели деревья земли:  
«Мы ее берегли от удачи,  
От успеха, богатства и славы, 
Мы, земные деревья и травы, 
От всего м ы  ее  берегли». 



. стихи 

И не ведал я ,  было ли это 
Отпева нием времени года, 
Воспеваньем стр аны и н арода 
Или просто кончиной поэта.  
В едь еще н е  успел и  стихи, 
Те, которыми н а с  одаряли, 
Стать гневливой волною в Дарьяле 
Ипи ветром в молдавской степи.  

Стать туманом,  птицей, звездою 
Иль в степи полосатой верстою 
Суждено не любому из н а с. 
Стихотворства тяжелое бремя 
П росла вляет стоустое время.  
Н о  за  это почтут н е  сейчас. 

В едь она за свое воплощенье 
В снегир я  царскосельского сада 
Десять раз запл атила сполн а .  
Ведь з а  это пройти было надо 
Все ступени беззвучного ада ,  
Чтоб себя превратить в певуна .  

В с е  н а  с вете рождается в муке -
И деревья, и птицы, и звуки. 
И К:авказ. И Урал. И Сибирь. 
И поэта смежаются веки. 
И еще н е  очнулся на ветке 
Заревой царскосельский снегирь.  

Химера самосохраненья!  
О, р азве можно сохранить 
Невыветренны м и  каменья 
И н�запутан но ю  н ить ! 

Но ежели по чьей-то воле 
Убережешься ты один 
От ярости и алкогол я, 
Рождающих холестер и н ;  

От совести, от н и котина ,  
О т  каверзы и о т  ружья -
В едь все равно невозврати м а  
Н ез амутненность бытия. 

Но есть возвышенна я  старость, 
Что грозно вызревает в нас, 
И всю н а копленную ярость 
Приберегает про запас, 

Что ждет назн аченного срока 
И вдруг отбрасывает щит, 
И тычет в н а с  перстом пророка, 
И хр иплым голосом кричит. 

13 1  



Выезд 

Помню - папа  еще молодой, 
Помню выезд, какие-то сборы. 
И извозчик лихой, з авитой, 
Конь, п ролетка,  и кнут, и р ессоры.  

И еще допотопный трамвай,  
Где п рицепом - ста ринная конка. 
А над Екатерининским - гр ай. 
Все в печаталось в па м ять ребенка. 

Помню - м а м а  еще м олода,  
Улыбается нашим соседям .  
И куда-то м ы  едем. Куда? 
Ах,  куда-то зачем-то м ы  едем . . .  

А Москва высока и светла.  
Суматоха Охотного р яда. 
А потом - купола,  купола .  
И м ы  едем,  в с е  едем куда-то. 

Звонко цок ает кованый конь 
О булыжник в каком-то проезде. 
Куполов угас ает огонь, 
З аж игаются свечи созвездий. 

П а па м олод. И м ать молода. 
Конь горяч,  и пролетка крыл ата. 
И мы едем незнамо куда. 
Все мы едем и едем куда-то. 

Д. САМОйЛОВ 



ТАТЬЯ НА ГЛ УШ КО ВА 
* 

ИЗ « ПСКОВСКОЙ ТЕТРАДИ �) 

Р ЕКА В ЕЛ И КАЯ 

Здесь люди так добры, и так п ро сты 
их строгие, замедленные речи. 
Большое солнце с :v�отрит с высоты. 
П ростор янва р ский бел и бесконечен. 

А там течет Великая река -
напрасное, старинное прозваны�: 
она неширока, неглубока -
н о  это не проз в анье, а пр.изва нье. 

Здесь кровь текла великая. Б еда 
великая по городу ш а гала. 
Здесь р ать текла великая. Вода 
рвалась и г.лым цветом закипала.  

Пойдешь п о  льду, по голубому льду -
услышишь сквозь морозные кристаллы 
столетнюю, стожерлую пальбу 
и черный зв·он ·сторукой синей стали. 

И льду - кр а сно. И горлу - горячо. 
А пядь земли - невидимая малость. 
Но за хол мом, за лесом ,  за плечом 
великая Р оссия начиналась . . .  

П С КО ВА 

А ты что скажешь, тихая П скова, 
вся в камуш ках, вся в утках краснолапых, 
в косынках белых . . .  В беленьких цер·квушках, 
построенных н е  богу - просто так. 
Так вырезает добр ая рука 
из дерева 
лошадок деревянных. 
Все на потеху людя м !  
Этот т руд - не труд, 
улыбка . . .  
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Л етним днем иду по б ерегу. 
Щебенка.  К амень. 

П есок, покрытый rощей мур а вой .  
З а боры.  Г роздья кисловатых яблок. 
И пес бредет неведомо куда, 
на сол нце дальнее ·ПО-стариковски щуря 
гл а за . . .  
А на П скове - всё женщины сти р а ют. 
В косынках белых женщи н ы  стир ают 
м ужчинам всей земли.  
Плывут рiубахи,  
уста.1ые хол що в ые рубах.и , 
и дышат полной грудью. 
Облака 
над голов а ми медленно проходят . . .  
Скажи м не,  с колько л ет тебе, вода?  
И сколько лет здесь женщины стир а ют 
и тяжки ми руками н а п р я гают 
любви и верности крутые паруса? 

ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА 

Скажи м не, сколько слез в тебе, Пскова? . .  

Миха йловское! . .  ПJ1а кать, плакать 
под сосн а ми,  под звезда :v�и ,  в ги ши,  
и в Сороги вечерней дол го пла в ать, 
и темные тревожить ка м ыши.  

И на исходе север ного лета 
с с а м ой судьбой смешать чер новики . . .  
Здесь немотой из'.1 а ялись п оэты. 
Здесь дети дек.1 а ми руют стихи.  



ВАД ИМ РАБ И Н О В И Ч  
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

Не понимаю речь реки, 
и ветра свист н е  понимаю. 
Что говорят в н а чале м а я  
голодные бурундуки? 

Сова - кому она кричит? 
Что знает каменная глыба?  
О чем весь рыбий век молчит 
в песок зарывшаяся рыб а ?  

Н о  слышу в шелесте дубрав,  
в немол чн ом тараторе птичьем : 
умрете, т а к  и н е  поняв, 
вели кого разноязычья! 

Пускай уж не понятен дождь, 
чужда л есных зверей беседа . . .  
Поймет л и  п а кистанский вождь 
брамина ,  ближнего соседа? 

Бог с ними,  с р ыбой и совой, 
и с глыбой каменной - бог с ними !  
Договоримся ль м ы  с тобой, 
пустой исполнены гордыни?  

* * * 

Ручей лесной не замучу, 
ружье оста,влю и патроны,  
и уток молодых не трону, 
и первый снег не затопчу. 

И ветки яблонь не п огну, 
не сдую первоцвет узорный, 
недвижных рыб в тиши озерной 
не р а стревожу, не вспугну. 
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Неслышно, словно п о  золе, 
как ветр а легкое дыха нье, 
как давнее воспоминанье,  
пройду п о  утренней земле. 

ВАДИМ РАБИНОВИЧ 

Н о  птица ждет. И зверь пугл ив. 
И р ыбы в тину прячут спины, 
всей чешуею чуя спиннинг,  
н осы в коря гу углубив.  

Живой с живым накор отке. 
Здесь тр авка каждая близка мне.  
О ,  только бы не ждал н камня 
в м оей душе, в моей руке. 

� 



JH[ А\ JUU[ И Х ,Д\JН[ JE: И 

В. А РХА Н ГЕЛ ЬС l(И й  
* 

НА ПЕЧОРУ, ЗА СЕМГОЙ 

А в трактир, говорит, привезли теперь свежей 

семги, так мы за:кусим. 

Н. Гоголь. 

]в� идат� , понимали толк в се·мге гоголевские герои! Да и мы не дураки по 
!) этои части. Только редко подают семужну в нынешних трактирах, и 

дома - на столе - она гость не частый. 
Я отправился в торгующие организации Москвы, где документально подтвер

дили, что в сrолице с се:viгой дело швах. Еще десять лет назад москвичи полу
чали в гоц до тысячи тонн с-емги и лосося. А к 1 966 году положение ухудш;i
лось ровно в пять раз: получено и продано всего лишь двести тонн. Разделите 
эти двести тонн на шесть миллионов столичных жителей, и каждому достанется 
в год один бутерброд с семгой вeco:vi в тридцать три гра�v1ма. А если бы я, к 
примеру, ухитрился съесть за год целый килограмм семги, то три десятка моих 
соседей видели бы эту рыбу только во сне. 

Почему же ее стало так мало? Неплохо бы разобраться в этой семужьей 
проблеме: что к чему? 

С такими мыслями спустился я в подвальчик на Пушкинской площади и 
взял билет на самолет до Нарьян-Мара. 

Нонечно, со·временный самолет - прекрасная вещь: быстро, удобно. Вылет 
из Москвы почти не обременяет: билеты регистрируют мгновенно, вещи отправ
ляют одновременно с тобой, но ты их не видишь и не 1ш.саешься коленом, чтоб 
не «стибршш» в суматохе. Доставка в аэропорт, посадка, отлет - что называет
ся, на уронне мирового стандарта. 

Правда, на протяжении месяца, совершая перелеты по Северу, я убедился, 
что образцовый поря•док на столичных линиях в далекой глубинке вспоминается, 
как красивый сон. Но до Архангельска летел в самом радужном настроении. 

Рядом со мной оказался симпатичный белозубый паренек, стриженный боб
риком, в джинсах, кедах и пестрой вязаной безрукавке, - Володя Павлов, десяти
классник из-по·д Свердловска, направлявшийся в Архангельск к тетушке. 

До встречи с ним у меня бродили шальные мысли: а вдруг не выйдет с се111-
гой? Теперь все сомнения были позади. 

- А тетушка моя ихтиолог,- сказал Володя . - Собирается в экспедицию 
к Баренцеву морю. И я хочу поработать в ее отряде: и свет повидать, и малень
ко подлататься. Мечтаю будущим летом в политехнический, вот и пойдут деньги 
на экипировку. 

Я стал и::подволь «подбираться» к его тетушке. А в Архангельске, обеспе
чив бронь на первый же самолет до Нарьян-Мара, отправился к ней на «смот
рины». 
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Валентина Петровна .!{орнилова работает в ПИНРО 1 , на набережной Ленина, 
и найти ее лабораторию не составляло труда. Но был обеденный перерыв, и де
вушки из лаборатории сказали, что она пошла встретиться с племянником. 

- А как узнать ее? Племянника-то я видел, а с ней никогда не встречался. 
Вышло замешательство: одна девушка сказала, что их начальницу узнать 

можно по светло-коричневому плащу, другая - что она в сиреневой вязаной коф
те. Сходились только на том, что Валентина Петровна на вид строгая, в очках. 
В руках у неt: сумочка и зонтик в чехле. 

И я стал прежде всего присматршзаться на набережной к очкам и к зонтику. 
И не ошибся, потому что остальные приметы не сошлись. И я узнал ее лишь 
потому, что за ней устремился и�> переулка Володя. 

Мы разговорились и скоро составили план: я завтра улетаю в Нарьян-Мар, 
жлу се с отрядом два дня, занимаю для нее НО}�ер в гостинице. А потом мы вме
сте двинемся по просторам Печоры вниз, до Норовинской губы, и я посмотрю, как 
изучают рыбу. И, чтоб она не передумала, я на всякий случай добавил: 

- В тягость вам не буду и расспросами не утомлю. А тянуть невод, варить 
обед - это ivreня не смущает . . .  

С архангельского почтамта я отправил телеграмму в Нарьян-Ма·р. И девушка 
рассмешила меня, когда сказа"'Jа, пробежав г.;:rазами текст: 

- Я поннмаю, что вы арха:нrельский. Но как ваша фамилия? У нас все 
::�рхангельские! 

Пришлось объясниться. Девушка пожала плечами и - для страховки - при
аисала мое имя рядом с фамилией :  я заплатил на три копейки дороже. 

Нарьян-Мар открылся минут за десять до посадки. В разрывах серых, низко 
плывущих облаков, беспрерыБно посылающих мглистый дождик, показалась зеле
ная тундра вся з озерах, протоrшх и рукавах, с низкорослым кустарником, �1е
стами седая от ягеля, с одинокими пирамидальными лиственницами, словно общи
панны:vш полярным ветром. 

Снова налетела тучка, дождь забарабанил по крыше автобусика «малой в111е
стимости» и назойливо сопровождал нас до городка - километров семь. А в 
Нарьян-Маре улыбнулось солнце. Но пока я добирался до гостиницы - неистов
ствовали комары, безнаказанно пользуясь тем, что у ыеня заняты руки. 

Шла суббота, полдень, надо было торопиться. чтоб обеспечить деловые встре
чи на воскресенье и понедельник и хоть что-либо узнать до приезда .!{орниловой. 

С секретареы окружкома мы уговорились встретиться. как только я вернусь 
из Норовинской губы. А тем временем я познакт.шлся с Федоро:v� Михайловичем 
Фофановым - инспектором рыбнадзора в необозримом районе северной Печоры. 

От окружкома до его конторы минут двадцать ходу по дощатым тротуарам 
лод комариный писк - фактически через весь городок. 

Дома деревянные, в два этажа, поместительные, квартиры на четыре, с 
зимним.и рама:v�и (их редко выставляют даже летоl\11). без украшений над окна
ми - городок молодой, детище первой пятилетки, когда старинная резьба по де
реву не была в почете. Палисадники маленькие. и чаще в них виден картофель, 
чем кустарники или цветы. И ни одного крупного дерева, ни одно.го цветника! 

По дороге встретились два хороших магазина, ненецкий краеведческий музей 
и пустьншый рынок, где один-е,динственный купец грузин громко плакался сани
тарному врачу: 

- Ты понимаешь, куда я заехал: край света! Обратно не могу - копейки 
денег нет! И что ты придумала этот ящур? Смотри, я ем яблоко и - ничего! -
Он отгрыз половину и проглотил, почти не жуя. - Я тебе все яблоки вымою. толь
ко скажн! Хочешь. в w.агазин сдам за полцены? Вай-вай, что за люди, хочешь и:vi 
добра, а они - вот! - Он дернул себя за рыжую бороду и заскрипел зубами. 

1 ПИНРО - Полярный научно- исследовательский институт рыбного хозяйства 
и океанографии. 
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Контора Федора Михайловича стояла на берегу залива, против деревушки 
Нармановки, хоторая была исконным поселением до закладки городка. Десятки 
лодок и катеров покачивались у песча·ной отмели. Трое ребятишек, засучив шта
ны, выхватывали на корявые удочки довольно крупную плотву, а четвертый тас
кал ::щ ними по мокрому песку куканы с рыбой. 

Фофанов - мужчина седой и грузный, в очках, с виду очень строгий -
мельком взrлннул на часы, когда я представился: рабочий день подходил к концу, 
визит мой был явно не ко вре:vrени. 

Самовар-то у вас есть? Дома, конечно,- спросил я. 
- Нак положено. - Он усмехнуJ1ся. 
- Если за·втра зайду, почаевничаем?- (Сам был службистом, понимаю, что 

нынче не время. )  
Прошу часам к десяти. А сейчас не домой тороплюсь, надо выехать на 

водоем. 
Происшествие? 

Он замялся, подержал в руках капроновую бобину, что лежала на столе. 
Начальство. Говорит, на.до поглядеть, как дела в Нуйско:vr рукаве. А я 

так полагаю, что рыбалка: семга любого манит не хуже красной девицы! 
- Но ведь не положено? 
- Да ведь начальство! - сказал он многозначительно. - А впрочем , семги 

ему не видать! Но уха будет: зельдь на подходе, сиг, пелядь. Вы тоже небось ры
болов, иначе зачем лететь в такую даль? 

- Не скрою. И спиннинг есть! 
- Я вам разрешаю: покидайте блесну. Только тут еще никто не пой:vrал. 

В прошлом году один майор был - дока, скажу вам , - а уехал пустой. Поймайте , 
прошу вас! Я тогда категорически запрещу появляться в Нарьян-Маре со спин
нингом. А то вроде бы запрет полный, а оснований для него не вижу". 

Перед вечером я раздобыл старую консервную банку и отправился за 
червями. 

Ну, это целая рыбацкая баллада! Ребятишки, по слухам, доставали червяков 
в кустарнике, там, где пасут скот. Я же перелопатил тонну песчаной земли, 
переворошил все навозные кучи, что попались на глаза, и свалился в изнеможе
нии, когда на правой ладони засаднил кровавый мозоль. Но не сдался - накопал 
опарышей, белых личинок синей мухи. С ними и отправился к протоке за город
ской баней. 

Сна.вали моторки, люди посмеивались над незнакомцем, неудобно приладив· 
шшvrся на чьей-то лодке, косо осевшей на отмели. 

Но рыбалка была лихая: плотва, язи, окуни, ерши, даже три сижна. Рыба 
некрупная, но шла она споро. Я увлекся и не сразу заметил, как появилась муть 
на поверхности, от лодки до берега вода разлила·сь метра на два - начался 
прилив. 

Нонечно, проще простого бы снять ботинки, сползти в воду и - к себе в 
номер. А я прыгнул, лодка дрогнула, и пришлось сушить носки. 

Чай у Федора Михайловича был отменный. Самовар пыхтел, мурлыкал и 
отдувался. И под него -:лавно шел мужс·кой разговор. 

Поначалу условились, что в понедельник моторист Фофано·ва завезет меня 
километров за сорок вверх, где Печора расходится на два коренных рукава. 
И там я буду стараться поймать семгу, чтобы вышло запрещение ловить ее со 
спиюшнгом в районе Нарьян-Мара. 

Но это мимоходом. Глав-ное же было - работа Федора Михай.1овича с 
инспекторами. И семга. И сиг. 

Необозримы границы территории Фофанова. На севере - от Мезенского 
участка (Нанин Нос) до Ямало-Ненецкой фактории (остров Торосовей) - пятна
дцать градусов по земному шару, вдоль южного побережья Баренцева :vropя. На 
юг по реке Печоре - километров сто, где начлнаются земли Номи АССР. И для 
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инспекции на всей этой территории Фофанову дозволено держать шестнадцать 
помощников и двадцать два работника флота. Это капля в море! Правда, удалось 
объединить вокруг себя около трех сотен общественных инспекторов, которые в 
1 965 году раскрыли т ридцать семь крупных нарушений. 

Можно полагать, qто в труднодоступных районах тундры знаqительная часть 
браконьеров, ворующих ценную рыбу у государства, остается безнаказанной. 
Сказывается и то, что Фофанов со своими товарищами знает всех, кто может про
мышлять воровски, и крепко держит их на при:vrете. Сам о·н в Нарьнн-Маре дав
но, был директором рыбозавода и со все:vrи рыбаками на короткой ноге. Да и со
трудники у него хорошие. Н: примеру, Влади:vrир Чуклин на Н:уйской Пеqоре 
раскрыл за 1965 год более шестидесяти нарушений из двухсот тридцати. Чук
лин - qеловек молодой, активный, он уроженец здешних мест. Восемь лет рабо
тает на Пеqоре после армии и является хорошей опорой Фофанову в районе 
Ольхового Н:уста, где река перекрыта сложной системой неводов. 

Федор М.ихайловиq - человек партий·ный, государственный, и его беспокоrп 
многое, qто связано с использова!Нием природных богатств Печоры. И самое боль
ное место - пресловутое перекрытие реки. 

В устье Пеqоры три основные протоки - Ольховый Н:уст, Н:уйский рукав и 
судоходный Пойловский фарватер. Сейчас две первые протоки начисто перекрыты 
четырнадцатью неводами ,  которые наглухо закрывают ход всякой рыбе. Свободна 
от неводов только Пойловская Печора, но и там установлено электрическое за
граждение. 

Рыба, устремляясь по излюбленным протока:vr, натыкается на невод (на Се
вере каждая сеть называется неводом), ищет выхода и попа-дает в ловушку. 
В этой ловушке дно реки устлано белой клеенкой, и !Каждая рыба проеци.руется 
как темно-серебристая сигара. 

В;:ю рыбу, зашедшую в ловушку, брать не разрешается: надо пропускать 
часть на нерест. Положено пропускать пятьдесят процентов. Но через ловушк;1 
пропускают только тридцать два процента (четыре рыбины из одиннадцати). Пред
полагается при этом, что недостающие восемнадцать проце.нтов сами проходят по 
Пойловскому судоходному рукаву. 

- А откуда взялись эти восемнадцать процентов? Н:то их проверял? 
- Хоть убейте, не знаю! - Федор Михайлович махнул рукой. - Н:то-то 

когда-то высказал такое предположение на основании случайных выловов. Тю' 
и пошло. 

Словом, все твердят про эти восемнадцать процентов, некоторые уверовали 
в эту цифру. А она, в общем, « потолочная» ,  дутая. 

Придумал это ттерекрытие начальник Архангельского област·ного управления 
Рыбакколхозсоюза Федор Антонович Поно:vrарев в 1963 году. В первый год дело 
едва не заглохло из-за малой механизации. А затем вошло в практику рыбо.1ов
ства и стоит по сей день прочно. 

Раньше на промысле с емги на Печоре было занято восемьсот рыбаков. Пе
рекрытие дало возможность сократить штат в двенадцать раз. При самых простых 
подсчетах себестоимость деликатесной рыбы уменьшилась. Вс·е это кое-кому 
вскружило головы. Но . . .  

Но семги стало значительно меньше. До войны, при дедовской технике (отлов 
шел плавнь1ми и ставньrми сетями), брали четыре тысячи центнеров. В 1 957 го
ду - при хищническом лове - взяли семь с половиной тысяч центнеров. А в 
1 965 году едва набрали две тысячи при плане в две тысячи шестьсот центнеров. 

- Понимаете: рыба стала умнее - она заворачивает из Печоры в Н:аратай
ку и в Кару. Часть семги гибнет в неводах перекрытия, и водолазы частенько 
вынимают уснувшую тухяую рыбу. Старые рыбаки не раз говорили мне, что 
достают семгу из сетей в таких шарах (протоках), где она раньше никогда не 
встреqалась. Значит, ищет обходных путей, чтобы миновать перекрытие. Более 
того, перекрытие и активный промысел сига (для него применяется мелная яче'I 
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в сетях, сечением в пятьдесят миллиметров) почти ликвидировали в Печоре такую 
ценную рыбу, как нельма: раньше ее добывали до тысячи центнеров в год. теперь 
не набираем и полутораста. 

Федор Михайлович сквозь очки поглядел на меня, как бы взвешивая, можно 
ли довериться. 

- Склоняюсь, - сказал он четко, - что перекрытие нужно снимать. Конеч· 
но, пойдет кри·к: « Ретроград! " »  - и все такое прочее. Но, на мой взгляд. с рыбой 
надо сходиться в честном поединке и не мешать ей перекрытием идти на нерест! 

- А как Иван Кузьмич? Секретарь ваш? 
- Это вы у него спросите! - улыбнулся Фофа·но.в. - Ему уже попало про-

шлой осенью. Но мнение у него, между прочим, вполне определенное".  

В понедельник прилетела Валентина Петровна Корнилова с лаборанткой и с 
племянником. И начались у нее осложнения с катером, который должен бы.1 
доставить экспедицию в Коровинскую губу. Отъезд задерживался минимум на 
сутки, у Володи образовалось «окно»,  и я взял его с собой. На полуглиссере 
Фофанова отправились мы вверх по Печоре к рыбакам, у которых состоял бри
гадиром пожилой коми Иван Тимофеевич Асташов. 

Нарьян-Мар расположен не на реке , а в Кармановскоi\1 заливе, и, чтобы по
пасть в русло Печоры, надо километра четыре протянуть вдоль пристани, ми:vrо 
причалов и рез:Ко завернуть влево за протокой. где я рыбачил в первый вечер, 
на траверзе мощного лесозавода. 

Пейзаж гут портовый, индустриальнь�й. Высокие краны на грузовой приста
ни, где островерхим терриконом сложен уголь. У завода мы развернулись и 
отсалютовали сигналом лесовозам из ФРГ, Бельгии, Голландии, Польши и Фран
ции, которые принимали лес с причала. 

Полугли:ссер быстроходен и удобен: сорок километров мы прошли за час с 
четвертью. От него не может спастись бегством ни один браконьер! Мотор с 
« Волги» , четыре :viecтa в кабине, два - за ее дверью, в кормовой части. Но что
бы попасть в салон, надо становиться на задние мягкие сиденья. Видно, что-то не 
продумали сормовцы в конструкции: хоть бы догадались сделать вторую дверь 
по борту". 

Печора широка в Пойловском рукаве, куда шире Оки за Рязанью. Но глазу 
почти не на чем остановиться - однообразные ивы на плоских песчаных берегах. 
И на редких буграх в тундре - ажурные п ирамиды геодезистов. 

Наконец показалась приличная горушка - возле нее Печора разделяется на 
два рукава. А чуть ближе - удивительный пляж из золотистого песка на обшир
ном мыске правого берега. И у самой воды - большой полотняный шатер рыба
ков в ·нижнем Баюре. Там мы высадились и без долгих слов заработали ложками, 
загремели кружками: сами рыбаки только отвалились от ухи и от чая и позвали 
нас к самодельному столу. 

Шесть громадных псов, привязанных со всех сторон шатра, оберегали неслож
ное хозяйство бригады, включая сети, бочки. ящики. лодки и соль. 

Рыбаки были в унынии:  сидели здесь десятый день, но ни одна «белая» рыба 
(так называют семгу и нельму с сигом и пелядью) в сети не вошла. Теперь они 
надеялись на ряпушку (по-местному - зельдь), да и она еще не подвалила. 

- Комаров кормим, - с досадой сказал Асташов и хлопнул себя по шее . 
Н а  уху берем самую малость. Семги еще н е  видали. Наверно, перекрытие вредит. 
Раньше-то до сего д•ня брали и десяток и два. А в последние годы пусто: кажись. 
одна всего и заскочила, дыру в неводе сделала, и все. С неводом мучи:v�ся, спасу 
нет - одна рванина . - Он кивнул в сторону трех своих товарищей, которые ла
тали крылья и мотню в ветхой сетке. 

- Я слыхал: невод вам подошлют завтра. И еще говорят. что зельдь на 
подходе. 

- Вот бы! Тогда первый улов вам - за хорошую весть! 
Увидев нашу снасть, Иван Тимофеевич посоветовал: 
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- Берите лодку, покидайте под горой: там вода чище и омутов больше. 
А не 11офартит. можно на удочки попробовать: мелочи везде много. 

Во;юдя сел за весла. Я наладил спиннинг, и пошла милая сердцу работа. 
1-Rужжала катушна, со свистом ,1етела блесна и тяжело плюхала.сь в воду. Тащил 
я приманну раз пятьсот: и по дну, и вполводы, и поверху. Стало вечереть, за
ныло правое плечо. А се;нги не было! 

- Отдохнем, старик! - сказал я Володе. 
И мы 1шправились к рыбацно�1у пляжу, где неподалену от берега дрожала 

на течеаиu нрас ная вешка с засохшей веточкой .1иственницы на макушке. И на
чалась рыбалксt, о которой даже нельзя мечтать в Подмосновье! Словно в оче
редь подп.1ывали к нам язи до килогра:.1ма весом. Они уступили ;несто плотве -
крупной, похожей на лещей. З<t плотвой двинулись окуни, да накие - просто 
лапти! 

- У-у-у! - вост оргался Володя, таща рыбину. А нам уже и ногами нельзя 
было двигать в лощ;е - всюду билась и трепетала рыба. 

Подали голос рыбаки: торопили с ужином, собираясь на ночной замет. Мы 
причалиJ111 ,  и сейчас же послышался стрекот моторни. Юрний и веселый чело
век - он назвался Нинолаем Дмитриевичrм - ловко выпрыгнул на берег и ки•н

.
ул 

под ноги изумленным рыбюшм три нонца новой напроновой сети . . .  

Ночь бы.1а, как у нас под Москвой в осеннее туманное утро,- и темновато, 
и все видать нруго�1. 

Асташов маячил вдалене, стоя на J{op:11e лодки, рыбани выбирали новую сеть 
по первому разу. Слышно было только дружное �rряхтенье бригады. И вдруг Иван 
Тим офеевич ,  раснатисто захохотав, криннул: 

- Пошла, лапушна! Гости, ностер давайте, да поярче! И ночка у нас лад
ная, ай-qй-яй! 

Сноро все мы нинулись вынимать из ячеен серебристую ряпушку, и она 
словно таяла в руках. Все пересмеивались и торопили друг друга, чтобы поскорее 
выйти на новую тоню. 

- Конечно, не густо - килогра�1:.юв тридцать. Но дорог почин, - бала
гурил Николай Дм•1триевич. 

Мы с Володей порыбачили с берега. Пото:v� иснупали собак, которые, 
спасаясь от ко;;шров, рыли себе глубо�ше ямы в песке и валялись там , чтобы 
придавить кровососов. Я взял rлухого пса по кличке Диксон. Он пошел за мной 
послушно, и, когда я онунул его, чтоб не на:vюкли уши, он благодарно лизнул �ше 
руку. 

А ряпушка все подваливала и подваливала. И рыбаки, уже без сна целые 
сутки. тенями двигались от лодки к берегу и клевали носом, к огда выбирали 
рыбу и складывали ее в бочку . . .  

На�ттро Николай Дмитриевич завел мотор. И м ы  - с ветерком - помчались 
в Нарьян-Мар. 

У Валентины Петровны настроение было испорчено. Старый рыбак и трое 
:Уiальчишен, чанятых рабочими, до полудня отсиживались в Rар.мановке, хотя 
отъезд быJJ назначен на десять часов утра. Катер же прибыл в первом часу, 
и моторист заявил категорически: 

- Только доставлю вас к месту - и все! По Rоровинской губе ез·дить не 
буду: Волынец дал такой приказ! 

- Не смогу ва·с взять, - потупилась Валентина Петровна. - Возвращаться
то как? Туда никаних рейсов нет. Отвезу вас до деревни Андег. Там наш отряд 
работает на семге. Девушrш расскажут много интересного. А от них ходит каждый 
день в Нарьян-Мар натер с рыбой. 

Я поблагодарил Валентину Петровну и помог перетащить рюнзаки, мешки 
и ящики в лодки, которые наконец прибыли из Кармановки. 
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Натер двинулся во главе экспедиции, на первой лодке разместились рабочие, 
на второй - мы. Жара была несусветная, и мы на воде блаженст
вовали. Часа через полтора миновали большое селение Никитцы, где даже на ули
цах зеленели ,высокие ивы, а под ними ребята гоняли футбольный мяч. 

Потом подвалила гроза. Похолодало, засвистел ветер, белые барашки закача
Jшсь по сердитой реке, и хлынул дождь - не окатный, но очень нудный. Я стал 
коченеть в легкой и скоро промокшей штормовке. Валентина Петро·вна выдала 
мне полушубок - маленький, не по росту. Он прикрывал спину и плечи, но и это 
было хорошо. 

Вода помутнела, серое небо опустилось на наши головы, волна часто обда
вала нас с носа и с борта. Так мы двигались часа четыре, пока не показалась 
деревушка Месино, где был расположен осно.вной приемный пункт семги и где до 
прошлого года поселялись каждое лето девушки из ПИНРО. Ве·сной 1 96 6  года 
бурный ледохо1д покалечил деревушку: часть домов раздавило льдом, часть сдви
нуло с места. Не пострадали только цехи приемного пункта, а домик ихтиологов 
был снесе1н в болото. Из-за этого девушки перебрались на левый берег Печоры, 
чуть .ниже Месино, - в деревню Андег. 

Она и показалась за первым поворотом - последнее коренное селение в 
низовьях Печоры. На некрутом берегу выстроились впритык деревянные домики, 
серые от дождя и ветров, с подслеповатыми оконцами. У причала сидела де�чон
ка. закутанная в дождевик,  и подпирала спиной покрытые брезентом ящики 
с лимонадом и питьевым спиртом. Ря•дом мокли весы. Чуть выше по берегу 
дождь барабанил по крыше легкого складского помещения. 

Рыбаки стали промышлять насчет спирта. А мы с Валентиной Петровной 
отправились в отряд, к девушкам. Они обещали найти ночлег у кого-нибудь из 
колхозников. Я сказал, что хоть Валентина Петровна и не хочет брать меня 
с со.бой, все же я провожу ее до Норовинсной губы и вернусь в Андег с катером 
поутру. 

И мы тронулись дальше. 
В разговоре выяснилось, что Валентина Петровна вот уже пятнадцать лет 

изучает состояние сига в Печоре. И очень довольна выводами прошлогодней экс
педиции: сиг развивается хорошо, ловят его успешно. В 1 960 году рыбаки взяли 
975 тысяч экземпляров, в среднем по 3 1 8  граммов каждый, - 3 1 00 центнеров. 
А в 1 965 году отловили числом меньше (720 тысяч), зато более крупного (до 
560 граммов) и сдал.и государству 4 тысячи центнеров. Сиг будет и дальше увели
чиваться в весе, лишь бы не было леребора за счет основного стада. 

Нужен повседневный контроль, и она договорилась об этом с Фофановым. Но 
ее очень беспокоит судьба наваги: в Болванской губе уже не первый год берут 
всего 2300 центнеров, когда :.vrожно брать в шесть раз больше. 

- Беду я вижу: ловят наважку частой ячеей, мелкую, весом до двадцати 
граммов. Это разбой! Может, прозвучат мои слова ересью, но если глядеть на дело 
с перспективой, то года на два надо резко сократить, а то и совсем закрыть про
мысел наваги. Рыбнадзор своего мнения еще не высказал. А рыбаки тем време
нем снимают в неводе два-три обруча, чтобы ячейка в мотне стала уже, и ловят 
недорослей. Запретить это Фофанов не может: на него из Москвы давит Миронов, 
на того еще 1по-то, и безобразие считается узаконенным! . .  

Печора перед Норовююкой губой разделяет.ся на десят.ки шаров, и даже 
опыт.ный наш моторист трижды сбивался с пути. Уже пошел двенадцатый час 
нашего сидения в лодке, когда катер приблизился к сенокосным угодья!V!. 
Женщины в черных накомарниках, словно в парандже, мужчины, закутанные 
белыми платками, кинулись на борт катера и на разных языках - ненецком, коми 
и русском - лринялись объяснять нам дорогу, оживленно размахивая руками. 
Из высокого стога вылезли ребятишки и тоже стали что-то кричать. Видимо, на 
дальнем Севере такая неожиданная встреча - целое событие. 

Словом, еще пять-шесть крутых виражей под комариный звон - и. распуги
вая уток на отмелях, мы причалили к пустынно�1у поселению. Это был край земли 
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Печорской, последнее зимнее пристанище рыбаков, где проживал круглый год 
только рыжий дед Андрей Степанович со своей старухой, исполняя многочислен
ные обязанности: сторожа, хранителя рыбацкого имущества и радиста. Над 
огро111ным capae1v1, куда рыбаки сдают свой зимний улов, высоко были прибиты 
деревянные буквы. «Афониха» - это назва•ние поселка. Жилой доми.к деда, еще 
две хатки поблизости и общежитие рыбаков с баней. Вот 'и все. 

Я пробыл в Афонихе три часа, пока отдыхал моторист перед обратной даль
ней дорогой. Поставил самовар, помог Валентине Петровне навесить балаганы от 
комаров и поговорил с дедом. Он только что вернулся из Сочи, куда уезжает 
каждое лето. 

- Теплом запа.саюсь на долгую зиму. И маленько отдыхаю от комаров. 
сказал Андрей Степанович. - Опять ж е  фрукты, я и х  тут н е  вижу. И на людей 
поглядеть охота: со старухой-то за сорок лет все переговорено . . .  Конечно, может, 
когда и в нашу Афониху станут люди ездить. Но сейчас боятся комаров. 

Дед был прав. Туристам, рыболовам и охотникам гут раздолье. Июль и 
август - полоса светлых еще ночей; сумерки - короче воробьиного носа, пля
жи - лучше, чем в Евпатории, теплых дней - больше пятидесяти. Рыбы 
и дичи - вдоволь. В а вгусте поспевают голубика и морошка. В тундре - обилие 
зелени и удивительные по окраске мхи, из которых школьники делают картин
ные гербарии. Люди ласковые, гостеприимные. Но . . .  комар, комар! Я не мог про
быть на воле и десяти минут, чтобы не задавить на себе сотню кровососов. :Как 
же истребить этих злодеев на благодатных просторах Печоры? . .  

После бессонной ночи, часов в ce:viь утра, когда ихтиологи в Андеге собира
лись пронерять контрольные неводы, я позавтракал у них и с Андрейкой -
сынишкой начальницы отряда Зои Федоровны :Кульковой - отправился на ры
балку. 

Ногда мы с АндреЙI{ОЙ несли в двух целлофановых мешочках килограмма 
четыре отлич·ной (по московским понятиям) рыбы, встретился на улице пожилой 
ненец: коротконогий, с длинным торсом и большой головой, укутанной под карту
зом легким белым платком. Он глянул на улов и рассмеялся: 

На кой тебе эта рыба? 
А тебе только семга годится? 
Ага! И нельмушка хороша, и сиг. 
Берешь семгу-то? 
Дык как не брать? Живем рядом, без рыбы нельзя. Только поубавилась 

она: кругпм по реке заборы, нешто охота ей в петлю лезть? И строгости большие: 
поймаеш!> - и сиди в кустах дотемна, пока не уберутся начальники. А нешто это 
справедливо? Я туг всегда жил и всегда семгу ел. А пришли начальники и гово
рят: « Не смей! Это валюта! »  А мне валюта не нужна, мне рыбу надо. Что ж я, 
за соленой треской должен в Нарьян-Мар ехать? 

- И все ловят? 
- Все, у кого невод есть. Мне вчерась одна попала - еще уха на столе 

стоит, не съедена. А это не рыба! - ткнул он пальцем в окуневую голову . . .  
В Андеге, как и во всей округе , признавали только «белую» рыбу. И даже 

девушки-ихтиологи фыркнули, увидев наших окуней, язей и плотву. Но когда мы 
с Андрейкой очистили и зажарили в сухарях дюжину самых крупных окуней, 
настроение переломилось. 

- Вкуснятина! А мы-то окуней из невода выпускали! - сказала Зоя Федо
ровна. 

Позднее я убедился, что местные женщины, избалованные «белой» рыбой, 
просто ленились чистить окуней: они их варили и подавали на стол с чешуей. 
А это морока - хуже, чем грызть мелкие пустые семечки! .. 

Утром я отправился с Зоей Федоровной и Светланой на контрольный невод, 
где описывали и метили семгу. 

Небо Х-"VIурилось, ветер еще не затих, и барашки играли, как в кипящем 
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котле. Натер прихватил нашу лодку, и - мимо деревни Месино - мы ходко 
пошли на дальний контрольный пункт ихтиологов. 

Зоя Федоровна - в резиновых сапогах и в теплых брюках, в штормовке и в 
меховой qерной шапке, как истая рыбачка , - сидела на носу и пыталась ввестп 
меня в курс дела. 

- Удивляюсь я безразличию хозяйственников к нашей работе. В прошлом 
году они плохо поставили перекрытие у Ольхового !{уста- и  его снесло. Постра
дали наши наблюдения, нарушился и план отлова семги. На участке, куда мы 
сейчас ед<:м - он называет.ся Нонец-Нуст , - к основной стенке не приставили 
пятьдесят :vrетров полотна, и невод получился недоброкачественный. И я не вижу 
всей картины подхода семги. А на открытом рукаве Пойловской Печоры от слу
чая к случаю производится проплав. 

- Что это? 
- Плавные сети. Их надо заводить до установки перекрытия, а с ними 

опоздали. И начало подхода рыбы я установить не смогла. С Волынцом, начальни
ком окружного Рыбакколхозсоюза ·В Нарьян-Маре , - стычки ежегодно, будто раз
ным богам молимся! . .  

З а  разговором незаметно добрались д о  контрольного невода. Его прямоуголь
ник поставлен был так, что рыба в поисках выхода попадала в квадратный загон. 
который стоял на глуби, далеко от берега. Натер расположился с одной стороны 
загона, мы, в лодке, - с другой. И рыбаки начали выбивать мотню. 

Заснеркали в ячейках серебристые сиги, ударила хвостом по воде пелядь -
родная сестра омуля; темную спинку показала щучка, оранжевые плавники -
крупный окунь. И вдруг вздрогнула и затряслась в руках сеть, будто пустили по 
ней ток. Серебристой торпвдой вылетела в воздух семга - в ярких пятнах, как 
ночная бабочка , - оперлась на хвост и мгновенно юркнула в воду. 

- Не больно-то хорошо, одна пока, - заметил старший рыбак. 
Я отлично видел эту семгу: она словно замерла и колодой держалась над 

нижним полотнищем мотни. А сеть снова дернулась. 
- И еще одна! - Зоя Федоровна оперлась руками в правый борт лодки. -

Но я ее не вижу. 
- Сейчас покажет себя. 
Рыбак наклонился над водой и отпрянул: рыбина плеснула ему в лицо холод

ными брызгами. Подняли мотню повыше. Рыбак ловко схватил семгу за хвост и за 
голову и сунул ее острым рылом в корыто с водой, чтоб не уснула, пока ихтиологи 
будут колдовать над ней. 

Зоя Федоровна ловко сняла пинцетом несколько чешуек с боковинки. Света 
упаковала их в половинку листка контрольной книжечки. Затем измерили длину 
рыбы, прокололи шильцем кожу за спинным плавником и закрепили капроновой 
нитью алую целлофановую пластинку с номером. И я даже не успел ахнуть, как 
помеченная семга послала нам привет прощальным взмахом хвоста. 

Так же пометили и вторую рыбу.  А всю мелочь забрали с собой, и описали, 
и обмерили ее, пока двигались в сторону деревни Месино, на приемный пункт 
семги. 

Часа два я простоял за весами, куда доставляли слегка подмороженную сем
гу в неглубоких продолговатых ящиках. Семга была некрупная - до четырех 
килограммов. длиной до семидесяти сантиметров. С десяток рыб оказалось по
крупнее - до семи килограммов. И только один самец с уродливой нижней 
челюстью едва не вытянул двадцати килограммов. 

После записи всех наблюдений рыба отправлялась на разделочный стол 
к рабочему, который стоял в бетонной яме до пояса, острым ножом делал два над
реза на брюхе, деревянной лопаточкой выгребал внутренности и спихивал по 
желобу загустевшую рыбью кровь. 

Пoro:vr семгу переправляли в чан, где ее тщательно промывали женщины. 
И дальше - в большие деревянные ванны, где ее густо засыпали крупной каме
нистой солью, которая в отличие от выварной называется бузой и б узаном. 

1 0 «Новый мир» No 3 
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Процесс, в общем, простой. Но на всех операциях люди делали дело профес
сионально, с уверенностью и ловкостью, отличающими настоящего мастера. 

Через мои руки прошло в тот день ·СТО се;v1ь рыбин. Из них выгребли ведра 
розовой недозревшей икры, сердец, печени и « пупков» .  В обеденный перерыв 
работницы без шума все это разделили между собой и унесли в посуде, принесен
ной из дому для такого случая. Говорят, нет вкуснее ухи из се1�ги и ее потрохов. 
Я отведал, но такого м нения не разделил: уха слишком жирна и сладка, что никак 
не вяжется с перцем и лавровым листом, обязательно идущими в приправу. 

Вечером мы разговорились с Зоей Федоровной обо всем семужьем комплексе. 
Перед Jтъездом из Москвы я обновил в памяти статейный материал, изложенный 
в известной всем и.хтиологам книге « Промысловые рыбы СССР» , она росношно 
издана Пищепромиздатом в 1 949 году. 

В огромном томе Л. С. Берг и другие ученые спели, как говорится, гимн 
балтийскому лососю, ноторый на Белом море и на Печоре называется се;v1гой. 
« При небольшой солености мясо семги, ве.сьма нежное, жирное, тонкого вкуса, 
является одним из лучших рыбных продунтов, - писал Л. С. Берг. - Особенно 
ценится нрупная, упитанная семга из Сев·ерной Двины». 

Н е  прошло и двадцати лет с тех пор, ка'к поя.вились эти строки, а с северо
двинской семгой получилась беда: отловы ее резко сократились. Большая север
ная река превращается в отстойник грязных вод, дно ее мест&'VIИ напоминает тор
цовую мостовую: впритык лежат на нe:vi топляки. А на « мостовой» семга не хочет 
нереститься. Та:н: же бревном извели семгу и в реке Мезень. Если исключить 
некоторые реки Нольс:н:ого полуострова, единственным пристанищем для лососе
вых осталась матушка Печора . .Какие же на ней семужьи проблемы? 

Изучает их в Архангельске ПИНРО, к сожалению, недавно - всего семь лет. 
Зоя Федоровна стоит лагерем в Андеге четвертый год. Скажем прямо: поздновато 
взялись за рыбу, которой уготована на Севере печальная судьба осетровых в 
южных морях. Да и caiiV!o изучение, мягко говоря, носит кустарный характер. 
И пока еще не потеряно время, сдР.лать надо многое: ведь человек лишает рыб
ную э.1иту возможности продолжить свой род, но только он - челове�; - и может 
спасти ее в наш век технического прогресса! 

Зоя Федоровна Нулькова - энтузиаст своего дела. Но у нее в отряде нет 
постоянных кадров: каждый год приезжают новички, :которых надо приохочивать 
:н: семге наново. 

Сейчас у нее четыре сотрудника. Опытной, знающей можно считать только 
Розу Фюдр, но и она многие годы специализировалась по сигу. Остальные -
мол·одежь. Все старательные и исполнительные, но им еще нужно учиться. 

И вообще одного отряда Нулыювой недостаточно. Чтобы изучать лососевых 
рыб на серьезной основе,  в ПИНРО нужна специальная лаборатория для 1юмп
лексного изучения печорской семги. 

Почему этого не сделано до сих пор? Причин много. Почти нет ученых, 
хорошо знающих с€мгу. Недавно еще был отличный знаток этой рыбы Петр 
Игнатьевич Но·виков. Но он ушел на пенсию. Его могла бы заменить нандидат 
биологических наун Валентина Петровна Нориилова. Но у нее больше лежит 
душа :н: сигу. 

Рыбная промышленность, :которая могла бы широно финансировать ПИНРО, 
явно скупится и дает институту слишком узкое задание - только по исследова
нию промышленных запасов семги в Печоре .  А лаборатория по изучению семги 
могла бы исследовать и прибрежное состояние рыбы в море (нагул, питание, гид
рологию и ряд других вопросов) и уста·новить истинную нартину на местах нере
стилищ. 

- Сейчас мы не знаем точно численности стада с·емги в Печоре, - сказала 
Зоя Федоровна. - А чтобы его узнать, надо хотя бы на один год полностью пере
!!рыть Печору - и Ольховый Нуст, и Нуйский рукав, и судоходную Пойловсную 
Печору. Что это даст? Мы будем точнее знать, сколько рыбы в реке, и откажемся 
от :v�ечения семги, попадающей в контрольные неводы. Да и не дают мне покоя 
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те пресловутые восемнадцать процентов семги, которые якобы проходят Пойлов
ским рукавом. Ей-богу, цифра эта дутая! 

Я отметил про себя, что Зоя Федоровна полностью согласна со старым 
с"!>офановым: никак нельзя действовать в науке на глазок! 

- И с перекрытием мн-е не все ясно , - продолжала она свою мысль . 
Понимаю, что основное стадо проходит п о  Нуйскому рукаву и забор поставлен на 
месте. Но ведь он, несомненно, отпугивает часть стада. Правда, подтвердить свой 
вывод не могу: не хватает фактов. 

- А нужно ли это перекрытие? Ведь уже раздаются голоса против него. 
- Я слышала. Но ничего не смогу сказать. пока не обработаю данные 

нынешнего лета. Не знаю, связс� но ли это с перекрытием, но второй год я наблю
даю измельчени-е стада печорской семги. Симптом весьма тревожный. И чтобы 
хотт, как-то спасти положение, надо уделить больше внш.�ания отбору семги во 
вре:viн пропуска. 

- Что вы предлага·ете? 
- Если перекрытие сохранится, нужно усовершенствовать пропускное 

устройство: отлавливать только мелкую рыбу, а нрупную непременно пропускать 
на нерестилища. Действовать тан же, rшк в животноводстве.- давать ход элите, 
самым сильным и плодовиты:vт особям. 

- Да это же не так трудно сделать! 
- Не снажите! Тут и навязший в зубах занон вала, и связанный с нш.� зара-

боток. А кому нужен для заработка вал, тот всегда будет самоуправничать. Бот 
вам детская .задачка по арифметике. Проходит одиннадцать рыб - семь надо 
отлазить, четыре пропустить. Вал, план, зарплата - они присутствуют незримо. 
Что выгодно рыбаку? 

- Ухватить тех, которые покрупнее! 
- Вот именно! И хоть рядом сидят сотрудник Фофанова и наш лаборант 

Вася, да разве всегда уследишь за действиями рыбаков? Буд'l'о бы случайно прп
;:щвят семгу покрупнее - и довольны. И пoтolVI, что за должность у Васи с рыбин
спектором? Сидеть и - не пущать! А надо так сделать, чтоб рыбаки сюш обере
гали элиту.  Иной раз хочется из сво-его кародана заплатить за каждую пропущен
ную на нерест крупную сеl\�гу! Да это пустой разговор . . .  - Зоя Федоровна вздох
нула. - Три года назад мы запустилн в Печору триста килограммов осетров. 
И вот пятого августа - две недели назад - один осетр зашел в пропускное 
устройство. Не успел наш Вася крякнуть, как рыбаки разделали этого осетра: 
семь килограммов икры - по рукам, мясо разрубили на части. А науr,а? Плевать 
на нее хотели! Это же безобразие, что такую рыбу не пропустили на нерест! . .  

- Меня тож·е беспокоит это перекрытие. Откуда оно взялось? 
Зое Федоровне пришлось прочитать единственному слушателю небольшую 

лекцию. Рыболовные заборы, в том числе и семужьи, - древние орудия лова. Но 
на Севере они были запрещены почти сто лет назад, потому что рыбаки прошлого 
столетия п-ерегораживали Печору намертво и не пускали производителей на 
нерест. 

Вспо:vшиr.и об этих заборах в тяжелые годы Великой Отечественной войны. 
и первые перекрытия в низовьях Печоры установили лето:vr 1 943 года. Однако 
сняли их той же осенью: никто из рыбаков не соблюдал режима пропуска. Инициа
тором существующего с·ейчас перекрытия был старейший работник рыбной пр::J
мышленности (ныне пенсионер) Никандр Михайлович Кузнецов. В ПИНРО актив
но защищает этот способ ловли старший научный сотруднин О. В.  Гермашев. 
Опираясь на этих ученых, построил перекрытие Ф.  А. Пономарев, о котором уже 
упоминалось выше. 

- Понимаете: всякий разговор о снятии перекрытия будет встречен в шты
ки. Да и заf!имают меня другие вопросы - нан бы проникнуть на места нерести
лищ. Тогда бы я знала о семге все! 

Но ведь они не в Арха�гельсной области, где расположен ваш ПИНРО? 
- Да, в Номи АССР. Это верховья рен Илыч, Щугор, Уса, Ижма, Цильма, 
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Пижма л Унья. Но тут география ни при чe:vr: ПИНРО должен изучать семгу по 
всему бассейну Печоры. 

- Разумно. А вы не прикидывали. сколько в печорском стаде се:1пи? 
И каковы перспективы отлова на перекрытии? 

- Ориентировочно восе;ньдесят тысяч рыб. За год ловим около двух тысяч 
центнеров. На мой взгляд, это не более сорока пяти процентов возможного отло
ва. Вероятно, правы старые рыбаки, когда говорят, что из-за перекрытия семга 
стала проходить не коренными русла.ми, а открытыми маловодны:vrи шарами. 
А wюжет быть, ее значительно :vrеньше восьмидесяти тысяч. Но и это определить 
нельзя, если не вести исследования на нерестилищах. Да и то не исключено, что 
норвежцы ловят нашу семгу в Баренцевом море. А для нас это море - темный 
лес! .. 

Я пробыл в Андеге пять дней. Сиверко закончился, потянуло теплом с юга. 
И катер - сборщик семги - при ослепительном солнце и мягком ветерке доста
вил м·еня в Нарьян-Мар за три часа. 

Подкупила меня аккуратность секретаря окружкома партии Ивана Кузыш
ча Швецова: он ждал меня с утра и даже справлялся в гостинице о мое�� приезде. 

Разумеется, я хотел сразу взять быка за рога - повести разговор о семге. 
Но Ивану Кузьмичу хотелось поговорить о делах литературных. 

Посудачили о московских новостях, о книгах. В Нарьян-Маре две хорошие 
библиотеки, и никто не испытывает книжного голода. Понравился мне и книжный 
магазин со свободным доступом покупателей к прилав�<ам и стеллажам. И все 
московские газеты и журналы аккуратно доставляются к обеду текущего дня. 

Постепенно зашел разговор о благоустройстве города, о зелени. Я сказал, 
что уныло выглядят поселения без единого кустика, да и на городских улицах 
хороших деревьев нет. 

- Вот эти березки перед зданием окружкома посажены тридцать лет 
назад, �шгда заложили гора;:�; в теперешних его границах. - Иван Кузьмич распах
нул окно. - Нарлики. У нас в Рязани таким, ну, пять- семь лет, не больше. 
Аллея елочек перед Домом культуры разбита три года назад. Видите, деревья 
стали сохнуть. Идет неплохо только ива, но хочется видеть и иную зелень. 

- Я встречал в тундре одиночные лиственницы, они растут хорошо. И не
вдалеке от почты у вас раскинулась рябинка. И карликовые тундровые березки 
очень нарядны. - заметил я. 

- Дал задание. Садовники обещают сдел'!ть посадки осенью. Видно, 
в городе придется разводить толыю то, что растет в тундре , - вздохнул он. 

- Давно вы тут, Иван Кузьмич? 
- Се'V!ь лет, а до того в Архангельске годов ;:�;есять. Совсем от Рязанщины 

оторвался: заполярный кадр! Скучаю по Оке и по . . .  арбузу. Се'V!ь лет тут не видал. 
Я удивился: при теперешних-тп путях сообщения?! 
- Торговля! - ответил он с ноткой осуждения. - Нет гибкости. Осенью 

завалят апельсинами, лимонами, грейпфрутами. Продукты дорогие, их можно 
возить самолетами. А арбуз? Весу много, места много, а цена - грош! Самолетом 
выходит накладно: арбуз-то дороже ананаса потянет. Вот и тащат баржой из 
Архангельска. Товар, как знаете, осенний, море што.рм.ит ,  в закрытых трюмах 
духота. Попадет к нам астраханский арбуз через месяц. По дороге - перевалка 
да :vrорская тряска. Свинья. и то не каждая, кинется на такой товар. " 

Подошли наконец и к рыбе. 
- А как быть с семгой, с перекрытием? Говорят люди: может, снять его 

и вернуться к исконным способам лова - наплавным и ставным сетю�? - в лоб 
спросил 11. 

- Нто вас знает, заезжих литераторов, - усмеJСнулся Иван Кузьмич. - Еще 
в ретрограды запишете?" Я рискнул заикнуться об этом, да меня так одернули, 
что пока помалкиваю. Но, разумеется, не отстану: только идти против перекры
тия надо с точ·ными фактами, я их сейчас и собираю. Одно ясно: такую рыбу, как 
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семга, эта штука отпугивает. ;у· нас уловы не увеличиваются, а норвежцы дают 
к столу в шесть раз больше нашего. Раньше хоть присылали из Норвегии бирки, 
которыми девушки в Андеге метят семгу. А теперь и этого не делают. Видно, мно
го стало наших бирок, потому и помалкивают . . .  

Ногда м ы  прощались. Иван Нузьмич сказал: 
- Помогите с кинотеатром. Намечали мы открыть его к годовщине Октяб

ря. Теперь окончание строительства отнесено на тысяча девятьсот шестьдесят де
вятый год. Будто не знают люди, где мы живем. Та.к и скажите в Москве: за По
лярным кругом - всю осень, зиму и весну с непогашенной электрической лампоч
кой. Нуда денешься, если хорошего кинематографа нет? Нонечно. мы не Норильск, 
тому все дают безотказно. Но и мы - центр Ненецкого округа. Пусть не тянут . . .  

Самолет рейса No 8 2  ушел из Нарьян-Мара почти вовре"1я: какие-то пятна
дцать минут не в счет. Но над городом Печорой нас вынудили сделать три боль
ших круга: под нами неистовствовала гроза. 

Я спустился по трапу и потащил вещи к зданию аэровокзала по мокрому, 
побитому асфальту. Рядом шла многочисленная семья ; они не раз останавливались 
на перепутье, перекидывая из рук в руки то малых ребятишек, то громоздкие 
мешки и баулы. А !lюмочь некому: здесь не то что в Москве - ни носильщика, ни· 

тележки. 
Печора состоит из двух обособленных поселений: собственно Печоры и новой 

ее части - города Нанина, где расположены административные учреждения, 
аэровокзал, порт, гостиница, магазины. 

Я зашел в гостиницу и попросил забронировать номерон через пятидневну. 
Меня записали в :книгу и действительно сделали потом все, что было в их силах. 
С номерами трудно и здесь. Гостиница малень:кая, а людей приезжает много. 

Та:кси не попалось, да и не было особого смысла гоняться за ним: от гости
ницы всего полкилометра пути до порта. И я поплелся туда, согреваясь от солнца 
и от вещей, неизбежных в дальней дороге. И - радовался. Нрасиво разбили 
печорцы свои с:кверы, озеленили наждую маленьную :куртинку между хорошо 
асфальтированным тротуаром и проезжей частью. Бесхитростно, а отлично полу
чилось: на си·них громадах цветущих васильков бархатные соцветья алых, белых 
и розовых маков! А :кругом сосны, еще не засохшие от тесной близости с чело
веном! 

И кан тольно я сдал вещи на речном вонзале, сейчас же бросил открытку 
в Нарьян-Мар Ивану Кузьмичу: вот, мол , простое решение вопроса о нлумбах 
в Заполярье. Цвета подобраны мило, глаз отдыхает. 

Но радуЖ'ное мое настроение сноро омрачилось. Натер до селения Усть
IЦугор, объявленный отходом в шестнадцать часов, не поназался и в двадцать. 
Пассажиры стали ·наседать на девицу из справочного бюро. Та :кинулась в город 
и через час привела начальника речного вокзала. 

Выяснилось, что на воде произошел печальный, но, :к сожалению, рядовой 
случай: натер « ВТ-58» сломал винт из-за малой межени на Печоре. Надо ждать. 
ногда придет с реки Усы катерок « М-45 » ,  изготовленный в Белоруссии для самых 
ближних перевозок. Да еще не известно, как посмотрит капитан на внеочередной 
рейс. 

«.Сорок пятый» причалил около двадцати двух часов. Минут сорок торго
вались с командой, еще час ушел на заправку горючим. Тронулись близко к полу
ночи, ногда еще догорала поздняя вечерняя заря. 

Идти предстояло больше полусуток, но ни о каном лежачем месте мечтать не 
приходилось. Хорошо хоть, что в поместительный носовой отсек, не занятый 
командой, нам удалось пропустить женщин с детьми. А сами мы пораспихались на 
палубе. И сидели там, пона не погасла северная заря и не перекипела обида на 
глупые и досадные мытарства на речном вокзале. 

Я встрепенулся быстро: очаровала меня кра.сота здешних мест. Печора сдав
лена с обоих берегов беснрайними лесами, закат очень долго отливал золотом по 
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левому борту. Нто-то еще рыбачил возле берегов, из зарослей камыша срывалась 
иногда маленькая стая уток и долго тянула цепочкой на фоне золотисто-алой 
полоски северо-запада. Да и рядом было на что посмотреть: по палубе разгули
вали бородатые и волосатые двадцатилетние ребята в джинсах, смело расклешен
ных вниз от колен, и распевали песни-самоделки. из которых я не 'УIО Г  запо:v�нить 
ни одного куплета. Геологи укладывались в спальные мешки, выпив спирта 
и закусив нонсерва:vш. Глядя на них, захотелось в буфет. Но он бездействовал. 

А ,:\алеко за полночь холодок на палубе стал прохватывать крепко. И все 
пассажиры стали искать укрытие. Я держалсн на ска:нье, пока не начал дрожать 
в руке карандаш с блокнотом. Сжалился надо мной дежурный :viaтpoc. 

- Просибирив<1ет, батя? - ус�1ехнулся он.- Я иду на вахту. Можешь 
подремать в моей каюте. 

Я и подремал. Но едва обогрелся, как матрос закончил вахту. 
Было уже светло, но солнце еще скрывалось за молочной пеленой тумана. 

Мы начали вызывать буфетчицу, однако она не больно-то торопилась ставить 
чайник. 

Печора сильно обмелела. Н дебаркадерам катер подваливать не :vioг и оста
навливался на рейде. К нам подбиралась лодка с пассажирами, которые рвались 
на наш катер, и забирала тех, кто отмучился за ночную поездку. Геологов выса
дили прямо в Печору, и они побрели по колено в воде к нефтяной вышке на кру
том берегу. Пятерых сбросили на песчаный остров против Приуральска. В не
урочный час никто не приехал за ними, и они кричали перевозчику очень долго -
пока мы разворачивались на i\1елководье, выбирались на фарватер и двигались 
вверх по реке. 

- Из графика выбились, пойдет теперь ералаш! - грустно заметил кто-то. 
Но все это были мелочи, и бывалые пассажиры уже привыкли к ним. Потом 

открылся буфет, кто-то выпил вина. кто-то чаю, стало обогревать солнце, и терпе
ливые люди махну ли на все рукой. 

Я же не мог оторвать глаз от реки и от берегов. 
Места были удивительные :  перекаты, где вода кипела , как в гейзере, каме

нистые уступы над фарватеро:н и по их гребню - живописные деревушки. Гуще 
и плотнее стали леса. Возле города Печоры ешш почти все с прогонистымн тон
кими макушками, И3-за чего гребенка леса на горизонте кажется щербатой. 
А тут ели - до неба и все ровные, с густой тшрамидальной кроной, разлапистые 
у самой зе:нли, и под их ветвями приволье грибам и таким птицаi\1 ,  как глухари 
и рябчики. 

Но не только эта удивительная красота привлекала взгляд. Всюду валялись 
бесхозные, бросовые бревна. Они торчали из воды, зарывшись комлем в песчаное 
дно, и катеру приходилось маневрировать, чтоб не напороться носом. Бревна 
качались на поднятой нами волне,  тысячами валялись на песчаных отмелях. За 
Приураль·ском и в районе селения Н:онец-Бор на береговых срезах обсыхали 
плоты д rшной в полкилометра. А один плот на берегу казался бесконечным. 

- Сколько же в нем добра? - спросил я пожилого старожила, который не 
менее меня был возмущен этой бесхозяйст·венностью. 

- Три1Lщать тысяч кубометров, не меньше. А пока катер доберется до 
Подчерья, увидим еще сотни тысяч! Ведь это уму непостижимо, до чего мы бога
ты! Возьмем, к примеру, любое бревно. Свалить его, сучья убрать, вывезти -
пускай все это стоит два рубля. Так только на нашем пути «обсыхает» по бере
гам до миллиона рублей! А по всей-то Печоре и не сосчитать. Да разве бедняк 
на такое способен? 

- Хозяина, что ли, нет? 
- А чей это лес? Тавра на номле нет, спих·нул в воду - и загорай! Да 

нешто уберут его до зимы? Ни в жисть! И зимой не управятся. Вы никогда н� 
видали, ч rо тут по весне делается? 

Не приходилось. 
Наждая глыба льда, ну, скажи, - громадный еж, из него во все стороны 
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торчат бревна. И мчатся к Баренцеву морю. А там у норвежцев фирма: вылавли
вает печорский лес, пускает в дело и кладет доходы в карман. Да посмеиваются: 
вот. :vюл, чудаки, золотую жилу ни за грош отдают! .. Если по-хозяйски вопрос 
ставить, !'ан пора запретить сплав леса: возить надо только в сухогрузных судах 
или на б«ржах . . .  Хочу такое предложение сделать. 

На лесопункте, что л.и? 
Дг , в Нырты. Это за Щугором. Я там не первый год лес валю . . .  

В Усть-Щугор м ы  прибыли с опозданием н а  шесть часов - после обеда. 
Одинокий дебаркадер торчал у пологого берега, усеянного круглыми ядрами валу
нов и сотнями бревен, уже присыпанных песком. 

Деревни не было видно за лесным отрогом. И пожилая женщина, сошедшая 
с катера вместе со мной, за:v�етив, что я замешкался, сказала в сердцах: 

- Дальше-то не сvюгли отодвинуть пристань! - Она попросила помочь ей 
перекинуть вещи через плечо. - Пойдем, тут версты две с гаком. С самой весны 
требуе�1 перенести пристань к деревне, где она спонон венов стояла. Тан нет: 
примкнули незнамо где, даже на лошади не проедешь - :камень на камне. Гляди 
под ноги, а то свернешься! 

И я постепенно узнал от спутницы, что во всей этой истории сыграло опре
деле;шую роль элементарное безразличие водников н пассажирам. Дебаркадер 
годами стоял под :крутым левобережным яром у самой деревни. Место там глубо
ное , но узное. :Катерам приходилось пятиться, чтобы выйти из протони в Печору, 
и сразу же тянуть н правоюу берегу, где проложен судоходный путь. Напитаны 
заартачиJiись: не J!<eлae:vr делать веяние такие маневры! Им и помирволили. 
А против деревни работает с ейчас зеюлечерпална, и ей ничего не стоит за два 
часа расширить протону, чтобы выбить :козырь у капитанов. Да кому до этого 
дело? Пассажир, он все стерпит: старуха побурчит, мужичок лишний раз матюк
нется, а молодежь сдюжит, вот и все! 

- Жалились кругом, да ничего не вышло. Топай, топай! Небось замерз 
ночью, вот и нагреешься! - шутила моя спутница. 

Мы плелись ровно час , выворачивая ноги на валунах. Потом запыхтели в 
гору и без сил свалились на лужайку против скотного двора. 

- А где же Щугор? - спросил я,  отдыша·вшись. 
- Выше деревни, с версту будет. - Она глянула на мо•и удочки. - Только 

запретный он, ловить нельзя. Придется тебе н рыбинспектору, к Ивану Пыстину, 
гля�ишь - и :10зволит, раз ты так далеко забрался. Живет он не у нас, мы его 
деревню у1ром проехали. Но должен нонче нагрянуть: суббота, людишки за рыбой 
:кинутся, ему глядеть надо. Ну и выпить желательно. Ведь не всякого виноrватого 
охота под протокол тянуть: люди-то :кругом свои, они этого Ивана еще ползунком 
помнят. И у наждого, кто нарушил, бутылна на столе, как от нее отвернешься? 
Но Иван не шалопутный, он порядок знает . . .  

Еще ногда летел из Нарьнн-Мара в Печору, сидел я в самолете рядою с 
главным инженером геодезичес.кой экспедиции Я. А. Брезинскшvr. Он и посовето
вал мне найти в Усть-Щугоре его земляна - ленинградца Нонстантина Rонд· 
ратье·ва, старого рыбана. который возил эн·сm:едиционный отряд вверх по Щуго
РУ нескольно лет назад. 

Rондратьевы жили на противоположном :конце деревни, и я не враз добрался 
туда. Деревня, нан и все по Печоре,- сплошное нагромождение деревянных 
домов с маленькими кустиками в палисаднинах. Ни воробья, ни грача, столь при
вычных в средней полосе. И вдруг - почтовые голуби: два. три . . .  пять. Наной-то 
любитель завез их года четыре назад, и они по на единственные птицы в Усть
Щугоре. Я вспомнил, как в 1 9 1 5  году появились первые воробьи в Мурманске: 
они пришли вместе с человеком, ноторый проложил железную дорогу и доставил 
лошадей и зерно. За консним навозом и зерном прибыли воробьи. И в городе 
Печоре они уже появились, а тут их нет. 
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В доме у :Н:ондратьевых никого не было. Но я докричался, и с огорода 
появилась девчушка лет десяти - не в меру строгая, без улыбки. 

- И чего кр1гште? - взяла она меня в оборот. - Мама с Надей на сено
косе, папка на работе. Чего вам? 

- Вещи хочу поставить, умыться с дороги. Да и проголодался - спасу нет! 
Она молча схватила мой че:>10дан, распахнула дверь, которая была подперта 

дрючком. А подружки, высунувшись из кустов, уже кричали ей: 
Ва ль, ну, Валь! Давай скорей! 
Играете ль во что? 
Ну да: недосуг мне! 

Валя показала мне холодную вареную картош1<у, вытащила из погреба соле
ного хариуса. 

- Вот вам! Дрова наколоты, растопляйте печку, чай в буфете! - И умча-
лась. 

Я вскипятил чайник, позавтракал, лег в балаган, но ко:v�ары и тa:vi не зевали. 
Сходил в лес, посидел на лавочке над рекой. И кое-как дождался вечера, когда 
приехала хозяйка со старшей дочерью. 

Следом за ними прибыл с лесопункта из :Н:ырты и :Н:онстантин. И все закру
тилось в доме по-доброму - даже появилась на столе семга. И хозяин навесил 
мотор на лодку, чтобы приезжему не терять времени даром. На вечерней зорьке 
двинулись мы с ветерком по Печоре, в устье Щугора и дальше - до Медвежьего 
ручья. 

:Н:ондратьев, как и добрая половина жителей Усть-Щугора, - поселенец после
военный, из бывших строителей железной дороги Печора - Воркута. Сел у Щуго
ра прочно. 

- Здесь .и женился на своей Настасье: она у меня из коми, тутошняя, 
маленько постарше, но хозяйка - первый сорт. Годов десять был рыбаком, потом 
воз.ил всякие экспедиции по Щугору, теперь на лесосплаве. Рубль хороший, не 
жалуюсь. Собираюсь на пенсию выходить, да не все документы в порядке. Надо 
в Печору писать, там я одного человека знаю, работал с ним: Брезинский Яков 
Андреевич. 

- А я иаи раз виделся с ним: вчера прилетели из Нарьян-Мара. 
- Ну, тогда ладно. Пошлем ему письмишио: мол, жив :Н:остя, поклон шлет 

и просит выслать справку о работе в отряде. 
На гам и договорились . . .  
Я сидел на банке, любовался Щугором и думал: как посмотрит инспектор, 

если я случайно подцеплю семгу на блес·ыу? Сказал об этом Нонстантину. 

- Иван? Да что ж он, чурбан, что ли? Вы из Москвы колесили и, значит, 
без рыбы уедете? Против моего гостя он - ни-ни! Слух был, чго сейчас на реке 
товарищ Мостовой - это главный рыбинспектор из Сыктывкара. Ну, поздоров
каемся: велико ли дело одна семужка, тут ее каждый ловит. Чудно, ей-богу, 
видеrь рыбу да н е  взять! Не н а  продажу? А для спортивного интересу какой черт 
поперек станет? 

Мотор работал исправно. Печорская вода - чуть мутноватая от дождей 
и :катеров - давно сменилась прозрачной и быстрой водой горного Щугора. Без
молвно в-стрегила нас река, и где-то в еловых и осиновых зарослях приглушила 
рокот ;vюгора. По дороге попалась лишь лодка с бородатыми туристами. И они, 
как заговорщики, предупредили нас :  

- Глядите в оба, Мостовой проехал к о  вторым воротам! 
- Ловr<ачи!- сплюнул Настя, когда мы разъехались. - Их тут недели две 

ищут, они где-то наловили семги, ух ты! А вот даже Мостовому не попались! 
Часа через два мы добрались до Медвежьего ручья. И вдруг мотор «сел » .  

Встали нэ якоре, разбирали мотор трижды: продували, промывали - н и  в накую! 
Настроение испортилось. Прятались в лесу от дождя: я нашел две сыроежки на 
краю болота. Поздно вечером повернули к дому - на веслах, даже не обмоюrув 
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блесну в прозрачной воде Щугора! И толыю перед выходом в устье Нонстантин 
сказал: 

- Еще в одном месте проверю. Если не найду, завтра на другом моторе 
поеде;н . - Помолчал. - А вообще мне на веслах в деревню никак нельзя. 

Доискался он, когда совсем стемнело: не срабатывала заглушка. Ное-как 
прикрепилп ее проволокой, мотор заревел. Авторитет Нонстантина был спасен: 
к деревJ-!е мы подъехали лихо. 

Но ;о был благодарен :vroтopy за то, что он забарахлил. Весь долгий вечер 
было 1 ихо, ничто не мешало нашему разговору. 

Нонс тантин все расспрашивал, что говорят ученые про семгу. И почти по 
каж;:1Qму пункту возража л, опираясь на свой долголетний рыбацкий опыт. И даже 
тому не верил, что большая часть семги погибает после первого нереста. 

- Ей-богу, выдумки! Я еще недавно каждый год ловил семгу килограм:vrов 
в тридцать и того больше. Что ж, она до таких лет и на нерест не ходила? 

Я говорил, что семга нерестится осенью, главным образо:vr в сентябре. Грунт 
ей :1ригоден песчано-галечный, течение быстрое. Ca:viкa вырывает на дне реки 
яму или гнездо длиной до двух-трех метров, откладывает туда икру и засыпает 
песком или гравием, мощно работая хвостом. 

- Насчет осени - согласный, это точно. А что самка строит гнездо -
чистая липа! Вы бы поглядели, как нерест идет,- картина: и юrно не надо! Стоит 
самка на мели, вода чистая, как вымытое стекло: даже видать, как у нее каждый 
плавник дрожит. Вокруг нее са:vrцы - два, три, а то и больше. Их сразу отли
чишь: рыло у них безобразное, будто к нижней губе нашлепку приклеили, и нос, 
как у орла, крючком, на себя-то не больно и похожи. И самцы роют яму рылом, 
оно, видать, и приспособлено для такого дела. А кругом - всякая-всякая рыба, 
как на ярмарке! И всего больше хариусов. Стоят они, как сигары, головами 
к тому месту, где самка хочет класть икру, ждут не дождутся, чтоб полакомить
ся. Ну, .не стерпит какой-либо семгин кавалер, что затевается з.1одейство, озлится 
на эту банду, да как развернется! И головой, боко:vr, хвостом так и шурнет этих 
хариусов. Они, конечно, врассыпную, а чуть погодя опять на месте, головами 
к яме, дышат жадно и знай шевелят плавника:v�и, чтоб удержаться на течении. 
Отложит наконец самка свою икру и поплывет себе куда-то. А самцы - на 
часах, охраняют потомство от извергов. Допускаю: самцу с таким противным 
рылом больше не жить, мы часто подбираем этих обессиленных лошаков. А самка 
и в другой и в третий год может икру бросать . . .  

И никак н е  хотел признать Нонста·нтин, что семга в реке - перед нере
стом - ничем не питается. 

- Вашим бы ученым только сказки рассказывать, да и то не рыбакам, 
а несмышлены'V! детям. Ишь ведь что придумали: не питается семга в реке. 
Умора, ей-богу! А я сам видал, как она хариусов заглатывает не хуже щуки! Такой 
хищник - не дай бог! И на блесну мы ее ловим от водополья до ледостава. 
Намедни взял трех у этого Медвежьего ручья, когда на сенокосе был. А в деревне 
у нас дачник. Он-то на Щугор и носа не кажет, на Печоре, против пристани, 
в любой вечер берет рыбину запросто, а там семга никогда не нерестится". Вы 
этим ученым скажите: поезжайте, мол, на Щугор, да с рыбаками покалякайте. 
В кабинете - это не наука. Нонечно, я другого дела не касаюсь, я про семгу 
говорю". 

В сrюрах прошла и часть ночи, :когда мы сидели в хате. И подключился к :нам 
рыбинспектор Иван Пыстин: он ввалился близко к полуночи, когда зажгли свет. 

Гляди-ка! - словно удивился Нонстантин. - Аль пронюхал, что у меня 
гость? 

Да вы так орете, на реке слышно. И все про рыбу! 
Тогда давай к самовару - гостем будешь. И полезай к нам в спор. 

Иван явно держал сторону хозяина, и я не смог защитить ученых от нападок 
двух знатоков. Но в одном мне повезло: инспектор разрешил добыть ры'5ину 
в Щугоре, чтоб я лично убедился в ее бешеной хвагке. 
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- Ну, rде одна - там и другая! - лунаво подмигнул Константин, опахи
ваясь полотенцем. 

- Смотри, Костька, я тебе зубы пообломаю, - посуровел Иван. - А то и сю1 
не угомонился, и человека смущаешь. 

- Ты, Иван, меня не серди! Десять лет мы рядом, и никогда я от тебя не 
хоронился. И сноль 1·ебе браконьеров предоставил: на мне то.ТJЬко и держишься. 
Да еще премии получаешь! Ты лучше беги завтра за водкой, а то Настя уху сгото
вит, а на столе пусто. 

Иван плюнул с досады и машинально хлопнул себя по карману, где лежа.::r 
ношелек. 

- Ну, ладно, не дури! У Насти завсегда найдется к выходному. 
- Вот черт! - добродушно сказал Иван. - Только больше ведра не лови, 

хариусов-то . . .  

Н а  рассвете мы миновали Медвежий ручей, где вчера отказал мотор. Чем 
выше по Щугору, тем красивее пошли места. Чистая и быстрая река, почти такая 
же широкая, как и Печора , громко играла на перекатах, и за бортом я видел на 
дне любой камешек: лес подступал к воде слева и справа синей стеной , без про
светов, ila вершины елей ложился алый и золотистый отблеск зари; дикие утята, 
рассыпая строй, ныряли перед носом моторки. 

И вдруг замаячили вдали первые щугорские ворота - просто чудо природы: 
словно два стометровых по высоте гурзуфских «медведя» ,  густо:густо одетые в 
прекрасную щетину из ели, пихты, кедра, ивы и березы, улеглись мордами 
в прозрачные струи и образовали проход метров двести длиной. А между ними -
черный омут, над которым даже страшно в утлом суденышке. Мотор загрохал, 
как в пустой цистерне, и звонкое эхо рассыпалось над «Медведями» ,  рокоча 
в отдаленных увалах. 

- А вторые ворота еще красивше, только мы до них не дойдем: часа три 
надо пыхтеть. Да и незачем: доберемся сейчас до первой луни , там и покидаете 
блесну. Опять же место не sерестовое, а семга зверствует! 

Мы примкнули к лопушкам sa каменистой отмели. Перекусили. Сбросил я 
хлебные крошки за борт и сейчас же зани111ела ·Вода - сотни мальков хариуса 
и семги, по-поросячьи подкидывая носом норочку, засверкали, как горсть новых 
гривенников. 

Договорились, что Константин будет двигаться на веслах от берега к берегу, 
чтоб удобно было бросать блесну и подкручивать леску на катушку против тече
ния. На веяний случай я попросил: 

- Сядет крупная, так вы, Константин Михайлович, постарайтесь прибиться 
к берегу: на струе не выдюжим. Я это по тайменю знаю: лавливал. 

- Поглядим. Ну, помалу! 
Я стал брас.ать желтую тайменевую блесну веером: сначала ближе к левому 

берегу, затем на стрежень, где тугой косой завивались мощные струи, потом 
к берегу правому. Семга схватила на восьмом забросе. Постояла секунды четыре 
на приколе, никак не поддаваясь на мои позывы, и вдруг понеслась к левому 
берегу до того стремительно, что запела в воде леска. На стрежне рыба вылетела 
над струей - эдакой серебристой ракетой; она словно оперлась на хвост, трях
нула головой и плашмя рухнула в воду, раскидав вокруг пенные брызги. 

- Де1 сная забава: килограмма четыре - не больше, - махнул рукой Кон
стантия . - Выбирайте шнур, я ее мигом и без багра возьму. 

Лвска была надежная, тройник отличный, рыба засеклась хорошо. Я не дал 
ей долго метаться и подвел к лодке. Кондратьев лег на банку и уставился в воду, 
раскинув руки за бортом. И только семга поравнялась с лодкой - он очень ловко 
ухватил рыбину за хвост и под жабры и накрыл брезентовой курткой. 

Вот ка·к по-нашему! Кидайте!- Голос у Ко·нстантина дрожал азартно. 
Хватит? - спросил я неуверенно. - Иван говорил про одну семгу. 
Я тут Иван, понятно? Эта вам пойдет, и м:не тоже надо. 
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Минут через десять в лодке била хвостом вторая рыбина - такая же, словно 
сестричка первой. 

- Теперь будем спускаться. На перекате, за воротами. наловим хариусов -
и н дому! 

l{,шo:vieтpax в двух ниже ворот, в голове огромного переката, мы встали на 
якорь - им служила сбитая в пудовый ком толстая цепь ,- и Нонстантин выкинул 
два «кораблика».  Это небольшие деревянные доски с металлическим прутом вни
зу, вырезанные в форме трапеции. HR одном боку три направляющих шнурка. как 
у воздушного змея. И в той точке, где шнурки сходятся, привязан главный шнур, 
идущий н лодке. 

Действуют « нораблики» по принципу воздушного змея , только средой для 
них служит вода . « Кораблик» держится на ребре, легко сплав.1яется по течению, 
но и бойко идет поперек и против воды: все зави-сит от того, с каким усилием 
направлять и выбирать главный шнур. 

На этом шнуре привешены поводки, на них 111аленькие якорьки с искусствен
ной «:Vrушкой» из волос. которые красной ниткой закреплены пучком. Мастерство 
рыболовз состоит в том. чтобы держать «мушку» у поверхности воды. Хариус 
кидается на насадку . засекается на r<рючках и резко дергает шнур, поднимая 
бурунчики на струе. Таков способ лова. 

Но при первых заметах хариуса мы не обнаружпли. Попадались лишь ма.:�ень
.кие семvжки, короче карандаша, пятнистые и полосатые, с непомерно большой 
головой. НонС'тантин бt-режно отпускал их в воду. 

- Пуснай растут - это не добыча. Я одному мальчишке намедни крепко 
надрал вихор за такую пестрягку, теперь у нас никто не балу€ТСЯ. А хариуса тут 
нто-то почистил. Еще три недели назад он хорошо кидался на мою «мушку».  

Решили сплавиться пониже и с коро остановились на втором перекате. Хариу
сы звонко плес�шлись на отмели и стали жадно хватать нашу приманку. И поси
дели-то мы не;:юлго, а их набралось штун двадцать. 

- Вот и потешили душу. Теперь вы всю нашу премудрость постигли. хва
тит! - Нонстантин собрал и спрятал «кораблики» в старую нлеенку. - А между 
прочим, как счЕтать такую снасть? Идет она в сравнение со спиннинго:v!? И надо 
ли запрещатL ее на Щугоре? 

- С подвохом .  что ли, спрашиваете? 
- Наши инспектора не одобряют. Конечно, резо.н в этом есть. Я,  как С'Юда 

приехал, первое время поставлял государству на два « кораблика» больше тонны 
хариусов за один сезон. Потом, с моей руни, артель была - « норабельная» .  
Теперь у каждого мальчишки есть таная снасть. А запрещено. 

- А что еще ловили, нроме хариусов? 
- Все зависит от шнура и поводков. На веревку и семгу можно взять. Нак 

на охоте: вторым rюмером дроби хорошо по зайцу, а пулей - на медведя. Если 
снас1ь тог;кая, аккуратная. кроме хариуса, никого не вытащишь. У меня прошльш 
годом с€мга села. Ну и что? Палец шнуром до кости разрезала, поводок оторвала 
и - будь здоров! 

- Вопрос сложный, Н:онстантин Михайлович. Хариус - тоже ценная рыба, 
вылавливать его подчистую негоже. А с другой стороны, надо бы и поубавить, 
ноль он главный враг семги. Без ученых и этого де.11а с умом не решишь. А рыб
надзор пон>Iть �южно: все вы тут хитрецы. И легко идете на нарушение. Так куда 
проще объявить заирет, чем за каждым rоняться по водоему. 

Значит, даешь сознание? А пока его нет, и на речку не суйся? 
- А как же иначе? Будет семги вдосталь, тогда и запрет ни к чему. 
- Опять вы про ученых гнете? Ну, зовите их н нам, может, сделают они 

переворот в семужьем хозяйстве . . .  

После ужина :Кондратьев подбросил меня на моторке к приста.ни. Теплоход, 
который должен был прийти с верховьев в десять вечера, ожидали только к двум 
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часам ноч-и. Я не стал задерживать любезного хозяина, но с трудом уговорил его 
ехать домой в полночь. 

Сидели на берегу, курили, отгоняли назойливых комаров, беседовали. 
Плеснулась семга на излучине, где обычно промышлял дачник. 

- Мало стало, мало! - Нонстантин прислушался, но всплесков больше не 
было. - А годов десять назад как в садке играла. По Щугору и гонять не прихо
дилось, против дома брали добрую семгу. Теперь изредка слоняется мелкота. Чет
вертый год не вижу такой, чтоб сердце взыграло, ну, на пуд, на полтора. Или 
топлый лес мешает заходу, или нефть на воде. А семга чистоту любит, и сама та
кая аккуратная да подбористая , что твоя невеста! . .  

Теплоход пришел большой, посадка закончилась быстро. 
А наутро снова бередили сердце «рубли», раскиданные по песчаным бере

гам: тысячи прекрасных стволов сосны, ели и кедра . . .  
Ногдз ж е  н а  могучей северной реке появится рачительный хозяин, умеющий 

беречь народную копейку? Ногда придет человек, которому до всего есть дело: 
и до семги, чтоб ее спасти, и до леса, чтоб не уносило его в чужие руки? 

Сделано в этих местах много, очень много. Но и ждет нас еще немало нере
шенных вопросов. 

И прежде всего пресловутый вопрос о перекрытии Печоры и других рек. 
Когда я вернулся в Москву, провела свои заседания ихтиологическая ко:1шс

сия Министерства рыбного хозяйства СССР. Ученые судили и рядили и подвели 
итоги многочисленных дискуссий по поводу концентрированного лова семги. 

Мнение пока сложилось такое: « Конценгрированный лов семги и других рыб 
с помощью перекрытия убедительно свидетельствует о большой целесообразности 
и эффективности этого лова» . 

Может быть, оно и так: ученым виднее. Но следует ли начисто отметать и 
точк: �:121шя практиков, которые никак не желают мириться с перекрытием Пе
чоры? 
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АФРИКАНСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП 

« )\\ фри,ка напомина
.
ет огромную, быстро идущую машину, колеса которой вертятся 

./i\. с неодинаковои скоростью»,- писали в конце пятидесятых годов в своем путе

вом дневнике французские публицисты супруги Госсэ, вернувшись из поездки по афри

канскому континенту. Что ж, им нельзя отк3зать в наблюдательности. В конце прошло

го десятиJJетия коl-!тинент в целом вплотную приблизился к поJJитической независимо
сти, но одни с1 ра!1ы действитеJJьно шли к ней быстрее и прямее, другие предпочитали 
более изви,шстые пути. Сейчас положение иное. Большая часть материка обрела поли
тическую незачисимость. Но привело ли это к единообразию содержания этого понятия 
и темпов общественного развития? Ничуть не бывало. Если бы Пьер и Рене Госсэ 
совершили нозое путешествие по Африке, они, очевидно, смог ли бы заметить, что 
колеса машины не перестали вращаться с различной скоростью. БоJJьше того, кое-где 
они стали вращаться в разных направлениях. 

Гвинейцы и малийцы провозгласили своей целью социализ��. а их сосед - Берег 

Слоновой Кости - предпочитает капиталистический путь развития. Различны полити
ческие доктрины конголезских руководителей в Киншасе и в Браззавиле. Да и в пр'"
делах каждой страны бурлят политические страсти. Спросите JJюбого читателя, радио
слушателя, телезрителя об Африке наших дней, и он ответит, что сбился со счета, 
пытаясь припомнить государственные перевороты в африканск·их странах только за 
последчий год-другой. События и впрямь мелькают, как в калейдоскопе. В Гане воен
ная верхушка с боем захватывает власть. По Нигерии, Конго (Леопольдвиль) , Верхней 
В ольте, Центральноафриканской Республике, Дагомее, Бурунди прокатывается лави
н а  переворотов. В Кении в знак протеста против прозападной политики правительства 
отказывается от поста вице-президента и основывает оппозиционную партию видный 
государственный деятель Огинга Одинга . А в Уганде правительственные войска берут 
штурмом дворец крупнейшего феодального владыки Эдварда Фредерика Мутесы II, 
бывшего еще совсем недавно президентом страны. 

Многое в жизни современной Африка озадачивает. Особенно если подходить к 
ней с привычными критериями. Мы часто употребляеУI выражение «развивающиеся 
страны», вкладывая в это понт:ие главным образом эконо:11ическое содержание. Но 
ведь развивается не только экономика. Однопременно происходит и замена нынеш
них отсталых социальных отношений нопыми, вырабатываются новые политические 
концепции, формируется национальная (а не племенная) психология. Надо ли гово
рить, что все это рождается в муках. 

Газетные сообщения об Африке часто настолько противоречивы, что смахивают на 
политическую головоломку. 

Как разгадать ее? По-в!ци;.юму, прежде всего надо увидеть Африку со всеми ее 
специфическими особенностями, традициями и одновременно со всем :-шожеством и 



158 А. ЛЕТНЕВ 

сJJожностью ее богатых и многообразных связей с остальны м  миром. Стоит загJ1януть 
и в недавнее колониальное прошлое и сквозь его призму рассмотреть програм мы поли
тических партий, речи африканских лидеров в ООН и у себя дома, сообщения об  
успехах и трудностях молодых юсударств, которыми пестрит мировая I Iечать. 

Разумеется, колоIIиальный пер 11од - .1ишь одна из 1 ысяч страниц, составляющих 
многотомную историю Африки, историю, к сожалению, еще не написанIIую. Африкан· 
ские народы прошли по дорогам 11стории большой путь, создали самобытную культуру. 
Задолго до прихода колонизаторов Африка у:-.1ел;� плавить :-.1еталлы, строить ороси
тельные системы, выращивать полезные растения. Средневековые арабские историки и 
географы свидетельствуют о крупных африканских городах, протяженных торговых 
путях, развитых ремеслах, об очагах культуры и государствеrшости. 

Подобно населению других материков, африкаIIские народы развивались нерав· 
номерно. Египтяне по уровню развития экономики и культуры намного опередили 
своих соседей. Древний Египет стал колыбелью одной из ве.r.иких цивилизаций, 
известных человечеству. Что же касается обширных областей южнее Сахары, в пер· 
вую очередь зоны густых тропических лесов, то они сильно отставали от таких мощ
ных очагов цивилизации, как долина Нила или Карфаге�r. 

Но и в самой Тропической Африке развитие происходило неравномерно. Некото· 
рые суданские народы создали государстFJенные образования, древнейшим из которых 
была Гана (сформ·ировалась около 1 1 1-IV века н. э. ) .  Крупными государ·ствами 
суданского средневековья были Мали, Сонгаи, Канем-Борну, Багир:.ш, Вадаи, Дарфур. 
На территории нынешней Нигерии у народов хауса и йоруба сложилась такая форма 
общественной организации, как город-государство (Кано, Зарин,  Каци1 1а,  Ойо, Ифе 
и другие ) . 

Южные соседи суданцев - народы б анту, в особенности жители Межозерья и 
сопредельных южных и западных областей - создали свои государственные образова· 
шrя, такие, как Конго, Мономотапа,  Китара, Буганда. 

О государствах, существовавших южнее Сахары, о народах, их населявших, о 
материальной и духовной культуре этих народов Европа долгое время не знала почти 
ничего. Много позднее, в ХХ веке, когда началось более или менее систематическое 
азучение Африки, стали выявляться важные черты, присущие общественному строю ее 
народов - и тех, которые дошли до оригинальных форм государственности, и тех, 
которые остановились на одной из ступеней р азложения родоплеменной организации. 
К числу этих черт обычно относят: сильную роль общины - чрезвычайную живучесть 
пережитков родового общества; причудливое переплетение самых различных :)Лементов 
общественной организацли - первобытнообщинных, р абовладельческих, феодальных, 
вплоть до капиталистических; тесное и не менее причудливое переплетение местной 
ре.1игиозной традиции с привнесенным•и извне - мусульманской и христианской. Есть 
и другие черты, перечень которых мог бы занять не одну страницу. 

Недавние хозяева Африки трактовали историю континента с позиций эдакого са· 
модовольного европоuентризма. Вехой при отсчете событий нередко было появление 
в той или иной африканской стране первого европейского путешественника или за· 
хватчика. Ныне россказням о «·континенте без истории» приходит конец. И чем скорее 
совместными усилиями африканских и неафри·канских ученых будет воссоздана под· 
линная картина прошлого Африки, тем более отчетливые грани приобретет ее сего· 
дняшний день. 

* * * 

Мысль о том, что величайшее зло Африки - больша я  экономическая и культур· 
ная отсталость, вряд ли нуждается в доказательствах. Достаточно напомнить, что там 
есть народы, которым предстоит еще перейти от собирательства и охоты к земледе· 
лию и скотоводству. Земледельческие же народы, не считая арабоязычных стран Севе
ра и Эфиопии, в массе своей не применяют еще ни rюлеса, ни плуга. Их хозяйство до 
сих пор держится на мотыге. На той самой мотыге, которая была известна еще египтя· 
нам, жившим в 1 1 1  тысячелетии до нашей эры. 
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О конкретных прояв.�ениях отсталости Африки написано множество исследо
ванпй. В трудах советских и зарубежных африканистов ;10жно найти немало интерес
нейших, я бы сказал, поражающих экономических выкладок, основанных на цифрах 
официа.пьной статистики. Индийский уче11ый С. Дж. Патель на основе стати·стическ•их 
данных до.казал, что сто лет 11азад разрыв в уровнях экономического развития между 
н ынешними промышленно развитыми капиталистическими с11ранами, с одной стороны, 
и эко<юмически слаборазви rыми, с другой, был незначителен. А это означает, что как 
раз за последнее столетие, отмеченное печатью беззастенчивого ограбления колоний 
империалистами, произошла концентрация огромных богатств в странах Запада и потря
сающЕ"й пищеты в странах «третьего мира». 

Есть не ыенее интересные свндетельства иного характера, принадЛЕ жащие самим 
коло11 11затора>1 .  Я имею в в1 1ду архивы колониального периода, в последние годы став
ш 11 е  доступными советско'l1у исследователю. Начиная с 1 957 года советские историки
африка11исты начали работать с документами из архивов Ганы, Судана, Сомали, Гви
неи, Сенегала и некоторых других стран. Правда, наиболее важные документы коло
ниальная администрация успела уnезти или уничтожить, что называется, в последнюю 
минуту. Все же в архивах осталось много разоблачительных документов. И ные из них 
звучат неумолюrым обвинительны�1 актом колониализму. 

Историки обычно сетуют, и не без основания, на мизерно малое количество 
источник::нз. когда речь заходит о прошлом континен га вообще. Но что касается коло
ниального периода его истории, то здесь им стали доступны в последние годы ценней
шие источники - документы колониальной администрации, ведомственная переписка 
губернаторов с министерстваillи колоний, газеты, редактировавшие,ся первыми афри
кански;ш интеллигентами. Частично эти материалы осели в а•рхи·вах Европы. Но  их 
основная масса хранится в самоi'1 Африке. 

В 1 962 году, находясь в Республике Мали, я получил возможность ознакомиться 
с архивами колониальной администрации бывшего Французского Судана, а через два 
года продолжил ознакомление с колониа.1ьными архивами, будучи в Дагомейской Рес
публике. И вот какое общее впечатление складывается: колониальные администраторы 
не бьщи ни дилетантами в экономике, ни новичками в политике. Они эксплуатировали 
Африку с большим З!-!анием дела. Да и как можно было перетянуть на свою сторо:rу 
часть родоплеменной верхушки, разложить ее подачками и превратить в верную опо
ру колониального режима, не изучив серьезно социальной структуры африканского 
общества? 

Обращает на себя в нимание и другое: абсолютная вера в незыблемость к,олони
альных порядков. В личных делах так называемых кантональных вождей - верных 
прислужников европейской администраuии - есть обязательный раздел: ежегодная 
характерчстика. Ее писал, заверял своей подписью и скреплял печатью комендант адми
н истративного округа или его заместитель. Каждое личное дело - аккуратно издан
ная типографским спо<:обом книжечка. Чистых ли'СТов, предназначенных для будущих 
характеристик кантональных вождей Французского Судана, хватило бы чуть ли не 
до конца века (последние характеристик•и относятся к 1 957-1 958 юдам) . Администра
торы, ежегодно сочинявшие характеристики на своих прихлебателей, не подозревали, 
что всего через несколько лет народ сметет со своего пути не толыш кантональных 
вождей, но и их самих. 

В государственном арх,иве Дагомеи хранятся копии писем исполнявшего обязан
ности губернатора Паскаля генерал-губернатору французских 1юлоний в Западной 
Африке и министру колоний. Когда просматриваешь их, словно бы при,сутствуешь при 
рождении 1олониалистской доктрины в ее первозданной наготе. Переписка относит
ся к 1 899- 1 90 1  годам. То был начальный период создания колониальной экономики, 
складывания системы ко.�ониального управления. Чего только нет в томах переписки! 
Мы найдем в них озабоченность преимуществами Конго перед Дагомеей (там есть 
каучук и слоновая кость, а здесь нет. Разве сюда, в Дагомею, заман,ишь концессионе
ров? ) .  Мы столкнемся с ревностной защитой интересов денежных тузов (будущие кон
цессионеры не дадут ни франка на строительство железной дороги; видно уж, при-
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деrся строить ее средствами госуда·рства, лишь потом можно будет привлечь в коло
н•ию частный капитал) . Мы обнаружим постыдный торг с «соседом» - лордом Лугар
дом, английским хозяином Н игерии, торг, вежливо именуемый «демаркацией нигерий
ско-дагомейской границы» (к кому отойдет та или иная туземная деревушка ? ) .  Встре
тим мы и сетования на то, что в Париже не понимают всей перспективности преиму
щественного освоения прибрежных районов Афршш. «Было бы крайне досадно,
пишет 2 декабря 1 899 года Паскаль министру колоний,- жертвовать Дагомеей, про
цветание которой очевидно, ради некоей колонии, будущее которой весьма проблема
тично» (под некоей колонией подразумеваJ1ся Французский Судан, на тысячу кило
метров удаленный от океанского побережья; расквартированные там гарнизоны снаб
жались. ь частности, дагомейским продовольствием ) .  

Одно из донесений Паскаль проиллюстрировал тщательно вычерченной таблицей. 
Это кропотливо исполненное произведение представляет собой сравнительный анализ ... 
цен на спиртные напитки в Дагомее и сосед.нем Того, которое было в ту пору колонией 
кайзера. Комментируя таблицу, ее автор не скрывает восторга: французский алкоголь 
дешевле, стало быть, нам нечего опасаться контрабанды! 

Перенесемся в следующее десятилетие. Раскроем политические отчеты комендан
тов округов за 1 9 1 9- 1 920 годы. Такие отчеты направлялись губернатору коло.нии 
каждые три месяца. Достаточно краоноречива сама фо.рма отчетности. Она довольно 
сложна:  в отчетах множество разделов. Любопытная деталь: отчет всегда открывается 
разделом «поступление налогов». ПеречисJШМ другие разделы: наличие у населения 
огнестрельного и холодного оружия;  численность и местонахожден,ие полиции; умо
настрое·ния местного на·селен11я; сельскохозяйственная сводка по округу; зоотехниче
ская сводка; метеорологическая сводка; медицинская сводка; школы. В каждый отчет 
аккуратно вложена тюремная ведомость по состоянию на конец месяца. Ведомости 
пест.рят фамилиям.и заключенных. Указаны срок,и тюремного заключения. Не сказано 
лишь о том, за что люди осуждены. 

Сейча.с начинает приподниматься плотная завеса молчания и лжи, которая деся
тилетиями скрывала от мира имена первых афри·канских борцов против колониализма. 
Это были герои, которых не страшили ни канонерки «цивилизаторов», ни тюремные 
казематы, ни изгна.ние. Мы очень мало знаем об организаторах первых в Африке за
бастовок, редакторах первых африканских газет. Нам незнакомы еще имена людей, 
которые первыми донесли до своих соотечественников весть о победе Октября. 

Что знали мы о Луи Унканрэне, скроююм дагомейском учителе, который шестна
дцать лет провел в ссылке, но не изменил своим убеждениям? Он умер в мае 1 964 года. 
Республика объявила национальный траур в день погребения старейшего борца. Вот 
что говорилось о нем в некрологе, который поместила 15 июня 1 964 года дагомейская 
газета «Воллогеде» :  «В 1 920 году, через три года после победы русской революции, 
те, кому он подчинялся по административной и военной линии, в объемистом конфи
денциальном до·кладе генерального комиссара колониальных войск г-ну военному ми
нистру от 12 февраля называли солдата первого класса Унканрэна просоветскн на
строенным, антимилитаристом и коммунистом, «который играл роль апостола анархии, 
поскольку он занимался восхвалением русских большевиков, проповедовал социальную 
революцию, терроризм по всей с-гране, несовместимость военной дисциплины с личным 
достоинством человека. . .  Выписывая большую часть различных революционных лист
ков, он посещал митинги, организованные такого рода прессой». 

Око,1ько их, будущих борцов, подобных Унканрэну, служило в те годы в армиях 
Антанты, читало революционные издания, задумывалось над судьбами Золотого Бере
га и Убанги-Шари, Сенегала и Ньясаленда! 

Но довольно истории. Выдержек из документов официального или полуофициаль
ного характера. приведенных выше, пожалуй, достаточно, чтобы составить себе мне
ние о противоречиях и трудностях развития освободившейся Африки. 

Дюжина заводиков полукустарного типа, железнодорожная ветка, несколько 
опытно-показательных хозяйств для обслуживания плантаций, в идеальном с,1учае сот
ня тракторов - такова была в большинстве случаев «Индустриальная база», унасле-
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;щrзанная первыми национальными правительства ми от колониализма.  В 1960 году на 
долю Афри·ки в мировом капиталистическом произвощ:тве приходилось всего два про
цента. Валовой национальный продукт целого материка примерно равнялся валовому 
пацвональному продукту маленькой Италии. По подсчетам советсклх экономистов, 
гндроэнергетический потенциал Африки равен сорока процентам мирового. Но в 
1 957 году совокуп ная мощность всех гидростанций стран Тропической Африки не до
стигала и одного миллиона киловатт. Использовалось менее двухсотой части гидро
ресурсов. 

В Лондоне и Париже, Брюсселе и Лиссабоне весь континент был молчаливо 
разделен на  «перспективные» - наиболее прибыльные и «бесперспективные» - невы

годные для освоения районы. В положение невыгодных (с точки зрения господ акцио
неро·в) районов попала добрая половина Африки, все ее глубинные области, более или 
�1енее удаленные от океанского побережья. Только в одном случае фактор глубинности 
отступал на второй план. Месторождения особо ценных ископаемых, которые сулили 
невиданные прибы.1и, разрабатывались независимо от степени их удаленности от 
оке ала. 

Дело не огра ничивалось противоречиями и диспропорциями сугубо экономиче
ского порядка. Колониальные границы раздробили на части народы и раскидали по 
многим страню1, наруш и.1и вековые связ·и, приостановили формирование африканских 
наций. В пределах одной колонии оказывались народы, некогда враждовавшие ыежду 
собой. Стрелки, набранные в одной стране, завоевывали под предводительством евро
пейских офицеров соседнюю страну. Выходцев из одного племени заставлял.и «зами
рять» соседнее пле�1я. Удивительно ли, что дети и внуки погибших в бою и казненных 
ненавидели не только команщиров-ев-ропейцев, но и их слепое орудие - туземных сол
дат? Н адо ли говорить, что, за•крепившись в Африке, колонизаторы делали все, чтобы 
не затухали очаги племенных и национальных противоречий? 

Много говор·ИЛОСЬ на  Западе о «щrвилизаторской МИССИИ» белого человека. Но 
в странах Африки, именуемых в Лондоне или Нью-Йорке «англо-» или «франкоязыч
ны"1и», объясниться на этих языках, написать свое и�1я могут пять - десять процентов 
коренных жителей. Такое соотношение между гра�rотными и негра�ютными жителями 
колоний могло бы, конечно, выr ля деть иначе, если бы первые губернаторы меньше 
заботились об экспорте спирт.наго и больше о завозе букварей. 

* * * 

Трудности независи мого развития вызваны не только сложностью, можно ска
зать, грандиозностью основных задач - реконструкцией экономики, подъемом жизнен
ного уровня населения, демократизацией общественной жизни. Ведь африканским пра
вительствам приходится решать множество задач одновременно. 

Необходимо просто накормить, одеть, обуть, обучить грамоте, обеспечить меди
цинской помощью миллионы и миллионы людей. Они - граждане свободных стран. 
Они заслужили право на  лучшие, чем при колониальных порядках, условия жизни, и 
они хотя т жить лучше уже сейчас, сегодня. Требуется заложить основы отечественной 

промышленности, способной перерабатывать на месте минеральное и сельскохозяйст

венное сырье. Все это требует фантастических капита.1овложений. В то же время никак 

нельзя свертывать производство в уже существующих отраслях экономики, в особен

f!ОСТИ экспо;:;т11ых. Ведь большую часть иностранной валюты, необходимой для закупки 

оборудования, освободившиеся с1 р аны получают именно за счет экспорта кофе и ара

хиса, бананов и древесины, железной руды и бокситов. Призыв л·иквидировать моно

культурный характер экономики не следует поним ать слишком упрощенно. Строитель

ство здоровой экономики не сводится к свертыва нию традиционных экспортных отрас

лей. Оно предполагает создание, в дополнение к старым отраслям, новых. А это опять

та•ки потребует колосса.1ыrых капиталовложений. 

Где взять средства на развитие экономию�? На строительство школ и ун-и·версн· 

. тетов? На подготовку национальных кадров? В нутренние источники накопления слиш-

1 1  �новый мир» № 3 
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к о м  скудны. Б е з  внешней по:vющи не обойтись. У развивающихся стран есть несколько 
возможнос гей: обратиться к западным государствам, к социалистическим странам или 
к :v1еждународныы орган 11зациям. Часто они обращаются ко всем трем источникам по
ыощи одновременно. 

О значении помощи социалистического содружества экономически отставшим 
странам написано немаЛ<J. Еще больше будет, по-видимому, сказано тогда, когда быв
шие колонии займут свое место в ряду индустриальных государств. Уже сейчас ясно, 
впрочем, что помощь эта превратилась в фактор м ирового социального прогресса. 
Эту истину признают ныне не только марксисты. «Существование коммунистического 
блока,- пишет профессор Рене Дюмон, крупный специалист по проблемам «третьего 
мира»,- оказало на отставшие страны решающее влияние;  этот блок в значительной 
степени благоприятствовал деколонизации, которая без него была бы совсем не такой 
быстрой. Он по-прежнему оказывает им помощь, которая отличается по своей форме 

от помощи Запада, и дает им тем самым возможность более успешно противостоять 
неоколониализму». 

Пожалуй, в одном не прав французский ученый: помощь социалистическ.их госу
дарств отличается от капиталистической не только по форме, но и no содержанию. 
Народы стран социализма считают оказа ние помощи отставшим странам интернацио
нальным долгом людей труда. Промышленники и финансисты Запада вкладывают в 
понятие помощи совершенно иной смысл. Тот самый, который породил понятие и прак
тику неоколониализма. 

О неоколониализме говорят и пишут теперь во всем мире. Существует, например, 
такая точка зрения: поскольку США и Япония не владели колониями в Африке, ни 
к чему, мол, говорить о какой-то неоколониалистской политике обоих этих государств. 
что же касается .:бесспорных:. колониальных держав типа Англи.и или Бельгии, то их 
политик,а будто бы в корне изменнлась, ее тоже нельзя считать ни колониалистской, 
ни неоколониалистской. Бельгийский парламентарий Раду заверяет, например, афри
канскую аудиторию в том, что <Европа националистическая, Европа колониалистская, 
Европа импер иалистическая умерла». Эти слова были произнесены в декабре 1 962 года. 
А через два года соотечественники г-на Раду были сброшены в форме парашютистов 
на Стэнливиль ( ныне Кисанrани) . Они залили город кровью повстанцев и продемон
стрировали всему миру чрезвычайную ж ивучесть вроде бы похороненной империали
стической Европы. Кстати, империалистической Европе посильно по,югает империали
стическая Америка. Бельгийские парашютисты были переброшены в Конго на амери
канских транспортных самолетах. 

Правда, к действиям, подобным стэнливильскому десанту или разбойной войне 
Салазара в Анголе и Мозамбике, в последнее время прибегают все реже, предпочитая 
им более продуманную и гибкую такти·ку. Не те времена. За Африку немедленно 
вступятся социалистические страны и демократические силы на самом Западе. В стане 
империализма помнят ооветское предупреждение в ноябре 1 956 года и позорный про
вал суэцкой авантюры. 

В1ремена кулачного права м иновали и по другой причине. Жизнь учит самых 
твердолобых. Восьмилетняя колониальная война в Алжире и четырехлетняя в Кении, 
несомненно, кое-чему научили держателей акций заморских компа ний. Урок был тем 
более наглядным, что за несколько лет до него тем же компа ниям пришлось расстать
ся со своими капиталами,  нахо;�ящимися в банках на другом краю света, скажем, в 
Индокитае. Не лучше ли поступиться кое-чем, отказаться от грубо колониальной ф.Jр
мы господства, но отступить орга низованно, заранее отковав не слишком заметные, 
но крепкие цепи для будущих суверенных государств? 

Неоколон иализм многолик. Если приглядеться повни мательнее, то приметы его 
можно обнаружить во всех областях жизни вчерашних колон·ий - экономической, по
литической, культурно-просветительной, религиозной. 

Еще савсем недавно капиталисты и слышать не хотели о строительстве в Африке 
предприятий обрабатывающей промышлен н1Jсти. Теперь они кое-где помогают 
африканцам :троить фабрики. заводы, 1161J усвоили простую истину:  тот, кто 
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протнвится нндустриализа11:ии Африки, отныне не найдет с ней общего языка. Строи
тельство предприятий обрабатывающей п.ро1<1ышленности ведется, но таким образом, 
чтобы не подрывать основы эконо:vrического господства империализма в Африке. 
Иностранные фирмы строят, например, велосборочные и автосборочные заводы. Каза
лось бы, помощь вполне весомая, альтруизм налиuо. Н о  нельзя забывать, что та•кие 
предприятия не имеют законченного uикла производства. Они полностью зависят от 
поставок заморских узлов и деталей. Создание подобных заводов - новая форма за
креплени<1 за империалистической страной постоянного рынка сбыта автомобилей и ве
лосипедов, не говоря уже о запасных частях и нефтепродуктах. 

Вот почему «Юнайтед Афри·ка компани», одна из самых крупных торговых ком
паний капиталистического мира, участвует сейчас в финансировании пр·имерно полу
сотни промышленных предприятий в Тропичес·кой Африке ( главным образом пред
пр ияl'ий легкой и п ищевой промышленности) .  Этот пример не исключение. 

Под стать промышленникам действуют банкиры. Очень низкий процент по зай
мам, предоставленным странам Африки правительствг ми соцналнrтических стран, 
вынудил и организации финансового капитала - национальные и международные -
снижать процентные ставки по некоторы".! займам освободившимся странам. Правитель
ства З апада помогают им сбала нсировать шаткие бюджеты, предоставляют отсрочки 
по платежам. В чем тут дело? Неужели империалистическая Европа и впрямь умерла? 
И это объясняется просто. Капиталистическая страна предпочитает покрывать дефицит 
платежн·)rп баланса бывшей колони и  сегодня, чтобы и меть возможность «нормально» 
эксплуатировать ее как рынок сбыта и объект приложения капитала завтра, после
завтра и так до бе:конечности. Отсюда показная щедрость субсидий и займов, периодтт
ческих финансовых впрыскиваний в африканскую экономику. Здесь следует еще раз 
напомнить :  не будь бхилайского или асуанского примеров, Афри ке долго пришлось бы 
ждать :тревращения надсмотрщиков в партнеров поневоле. 

Удив·ительные изменения претерпевает политика подготовки кадров. Раньше жи
телям колоний отпускались крохи знаний.  Получить высшее образование могли оди
ночки, и очень дорогой ценой. Теперь страны Запада направляют в Африку тысячи 
учителей, преподавателей лицеев, колледжей, университетов. В свою очередь освобо
дившиеся страны уделяют этому вопросу первостепенное внимание и направляют 
молодежь в университеты Западной Европы, С ША, Японии, Израиля. 

Содержание преподавателей, выплата африкански м  студентам, стажерам стипен.
дий и пособий требует известных затрат. Однако прибыли, ежегодно вывозимые из 
Африки иностранными компаниями, с лихвой покрывают расходы по различным про
граммам <сюмощи» Африке. С 1 95 1  по 1 963 год, то есть за двенадцать лет, Англия 
оказала всем разв·ивающимся странам, в том числе африканским, помощь в сумме 
одного мттлJiиарда ста восьмидесяти миллионов фунтов стерлингов. Это почти в д в о е 
меньше, чем прибыль, получаемая за границей всеми английскими частными компания
м и  только за  о д  и н  год! 

При составлении программ помощи вступает в действие политическая арифме
тика. Буржуазной стране в конечном счете выгоднее произвести даже значительные 
затраты, быстро подготовить несколько сот, а может, и тысяч африканских спеuиа
листоs, чем столкнуться в будущем со специалис1 ами, обученными соперничающей 
капиталистической или, упаси боже, социалистической страной. Ясно, что в первом 
случае степень ее влияния на экономику и политику родины специалистов неизмеримо 
больше, чем во втором. 

Африке не хватает школ, университетов, политехнических институтов. Еще очень 
мало преподавателей. Жажда знаний огромна. В малийских городах представители 
местных властей рассказывали мне, что они не всегда в состоянии обеспечить учите
лями все школы, которые добровольно и очень быстро строятся населением. В столице 
Мали Б амако я не смог однажды попасть в книжный магазин. Было начало октября, 
учебный год едва начался, и магазин был буквально ос�жден детворой. В городе 
Котону я встречал на набережной дагомейских юношей с книгой в руках. Они читали 
при свете уличного фонаря. Вспоминаются горячие аплодисменты ганской молодежи, 

1 1 *  
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которы�ш были встречены слова оратора об открытии в с"Гране третьего по счету ун и
верситета. Было это в декабре 1 962 года в городе Кумаси. 

Интерес африканцев к прошлому своего народа, к истории континента вообще 
сейчас особенно велик. Весной 1961 года в з наменитой Гизе, под Каиром, начались 
театрализованные представления по светозвуковому методу. 3релище это трудно пе
редать словами. Оранжевые стрелы прожекторов выхватывают из тьмы то пирамиду 
Хефрена, то голову сфинкса. Мощные громкоговорители разносят над пустыней гор
танную речь диктора, рассказывающего о том, что повидали пи·рамиды за свои сорок 
веков. Наша группа побывала в Гизе в пятницу - день, когда представление сопро
вождалось дикторским текстом на а рабском языке. Поездка к пирамидам, симфония 
звука и цвета производят огромное, н и  с чем не сравнимое впечатление. И все же я не 
могу не вспом1нить одной «не гла·вной» детали. Запала в память огромная, экспансив
ная, неукротимая толпа каирцев, желавших во что бы то ни стало попасть на представ
ление. Барьеры просто трещали под ее напором. 

Побывав на уроке истории в африканской школе, вы без труда прочитаете в 
ребячьих глазах живейший интерес, удивление, гордость. Нет, их предки не были при
митивными и дикими, как это пытались вдолбить ассимиляторы в африканские головы. 
Известным центром культуры мусульманского мира в XV-XVI веках был Томбукту -
один из городов древнего Мали, а затем Сонгайского государства. Наряду с богосло
вием там изучали литературу, право, историю, географию, математику. Блестящую 
страницу в африканскую историю вписали создатели государства и культуры Мономо
тапа. Там, в междуречье Лимпопо - З амбези, высокого уровня достигло р азвитие 
металлургии и особенно строительной техники. С каждым годом юные граждане но
вых государств узнают все больше о своих предках, обо всех безымянных поколениях 
африканцев, которые воздвигали пирамиды и прорыли Суэцкий канал, построили де
ревни на сваях и роскошные «билдинги». Расисты Южной Родезии утверждают, 
что четыре миллиона африканцев еще не  готовы, мол, сами вершить судьбами стра
ны. Ины:.�и словами, обосновывается неспособность к самоуправле!-шю страны, на 
территории которой тысячу лет назад уже существовала своя государственность 
(государство Мономотапа было создано народом банту в начале второго тысяче

летия н.  э . ) . 

История, да и не только она, требует изучения, и учителя-иностранцы Африке 

пока необходимы, так ка·к своих очень мало. В конце учебного года большие группы 

учителей нередко самолетами и автотранспортом перебрасываются из одного государ

ства в другое: не хватает экзаменаторов. Но все дело в том, как именно изучать 

историю, географию, культуру континента. Можно с первого года обучения ориенти

ровать учебный процесс на приобретение знаний как об Африке, так и обо все;v1 мире. 

Можно поступить иначе: засадить детей за учебники, в которых самой Африке отпу

щены считанные страницы, зато подробнейшим образом изложены перипетии истори

ческого развития Западной Е вропы. Именно так учили раньше. 

Многие государства приступили к пересмотру учебных программ в смысле itx 
«африканизации». Впрочем, пока этот процесс идет медленно. Н е  изжит и прежний 
подход к истории континента. В учебниках, изданных после завоевания независимости 
не без участия бывших наставников, нет-нет да и промелыкнет оцеrrка исторического 
события или личности, которую трудно наз·вать объективной. 

Есть в Африке и такие учебные заведения, которые скорее напоминают сеттль
менты, пользующиеся правами экстерриториальности. В одном из них - франко-эфиоп
ском лиц"е в Аддис-Абебе - я побывал в мае 1961  года. Группа французских препо
давателей обучает там несколько сот детей, гла вны:v. образом из зажиточных эфиопских 
семей. Обучение ведется на французском языке. Программы, учебники, распорядок 
дня - короче, весь ритм жизни лицея - все это в полном объеме пересажено в столи
цу Эфиопии из Парижа. Даже мебель, аккуратно расставленная в ученических дор
туарах (J1ицей принадлежит к категории интернатов) , сработана явно во Франции. 
Дирекция лиuея отступила от своего основного принципа, пожалуй, только в одном. 
О конце урока (в лицее мы не слыша:ш звонков) ученикам сообщает ;:опровождае;,iЗЯ 
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залихватским свистоr11 известная мелодия из не французского фильма «Мост через реку 
Квай».  О начале нового урока лицеистам возвещают торжественные звуки марша из 
«Аиды» .  

Помимо государственных и частных светских учебных заведений, в Африке нема
ло миссионерских школ. И х  работа в очень незначительной степени контролируется 
государством. Между тем в них обучаются десятки тысяч детей. 

J\1не не пришлось побывать в учебных заведениях подобного рода. О влиянии 
церкви, в часТности католической, на духовную жизнь Африки я могу судить лишь 
косвенно - п о  некоторым встречам, беседам, наблюдениям. 

Несколько лет назад в парижском пригороде Нейи-сюр-Сэн выступал с лекцией 
католический миссионер, долгое время работавший в Центральной Африке. Говорил 
он великолепно, как и подобает проповеднику, к тому же французу. Показа.� люби
тельский кинофильм о неофитах и caмo:vi себе. В заключение о н  вооружился внуши
тельных раз:..1еров кружкой, резво спрыгнул с возвышения в зал и обратился к ауди
тории с таки/;IИ примерно словами:  «Теперь, дамы и господа, вы получили полное пред
ставление о том, как зак.1адывается в Африке фундамент учения Христова. Н о  нельзя 
заложить фунда1;1ент без кирпичей. А за кирпичи надо, как известно, платить. Жерт
вуйте же на пропаганду христианства в Африке, и господь вознаградит вас!» 

Попав впоследствии в Африку, я не раз встречал коллег этого миссионера за 
работой. В Мали на одной из речных переправ я р азговорился однажды со свяще нни
ко:v�, молодым бретонцем, преподающим в миссионерской школе историю и математи
ку. С моими спутника ми бретонец бегло заговорил на  местном языке - бамбара. В од
ном из городов Центральной Дагомеи я наблюдал, как католическая монахиня самым 
"шролюбивым образом беседовала с обитателями дома, у входа в который стоит язы
ческий фетиш с п ошюi'� миской еды. Что поделаешь! Монахиня, стараясь не смотреть 
на  богопротивного идола, ведет душеспасительные беседы с фетишистами потому, что 
завтра их могут перетянуть на свою сторону мусульмане или атеисты. 

В столицах африканских государств непременно сталкиваешься с отлично поста·В· 
ленной торговлей книга ми и газетами, п одконтрольной католической или протестант
ской церкви. Соборы в Бамако и Конакри, Ломе и Рабате построены с размахом, их 
не отличишь от европей.ских. Конечно, христиан в Афри·ке меньше, чем мусульман и 
прнверженцев автохтонных религий. Но христианская церковь делает сейчас все, чтобы 
из:..1енить это соотношение в свою пользу. Новые веяния в африканской полити·ке В ати
кана весьма показательны. В странах Африки один за други:11 появляются епиокопы, 
архиепископы и даже кардиналы, не отличающиеся цветом кожи от своей пас'!'вы. 
Да что там кардиналы! Р аскройте «Католический ежегодник» за 1 964-1 965 годы, из
данный в Париже, и вы узнаете, что еще папа Виктор - четырнадцатый по счету папа 
р имский - был африканского происхождения. 

* * * 

Я упоминал о временах, когда перед жителями колоний просто-н апросто захло
пывали дверь, ведущую к знаниям. Теперь на капиталистическом Западе, напропш, 
не отказывают мо.подежи освободившихся стран в возможности получить то, 
что а нгличане называют «kпo\v how» (технический опыт, технические знания) . Н овая 
тактика далеко не  бескорыстна. Заигрывание с бывшими колониями вызвано вполне 
п онятными соображениями - весом катанrского кобальта, замбийской меди, запахом 
сахарской нефти. Дело, однако, не только в этом. Передавая р азвивающимся странам 
свой технический опыт, без которого действительно трудно обойтись, дароносцы тре
буют взамен не'Лногого: всего- навсего поощрения частнособственнической инициативы. 
Делается это достаточно продуманно, с соблюдением элементарных приличий, с уче
том будущей реакции демократической общественности в самой Африке и вне ее. Н о  
суть операции именно такова. 

Необычайно важна в этом отношении роль м н огочисленных экспертов и советни
ков, работающнх в Африке. Оговорюсь сразу же: нелепо отрицать положительные сто-
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роны привлече ш .;п  и ностранных экспертов. Многие иностра нные специалисты - граж
дане социалистических стран, некоторых стран «третьего мира» - оказывают Африке 
существЕ:нную помощь. Есть дельные специалисты и среди экспертов из стран Запад
ной Европы и Северной: Америки. 

Со многими специалистами, работающими в Африке, вдали от родины, в тяжелы.х 
климатических условиях, я встречался во время поездок, и эти встречи оставили наи
лучшие воспомин ан ия. В Мали мне посоветовали обязательно побывать в советско.\1 
авиаотряде, который планомерно, гектар за гектаром производит химическую обра
ботку хлопковых плантаций. Н адо было видеть, с какой благодарностью местные кре
стьяне говорили о заметном повышении  урожайности после прибытия наших авиаторов. 
В Конакри моими хозяевами были советские преподавате"1и.  В Аддис-Абебе я убедился, 
что один из са мых популярных в этом большом городе адресов - адрес советского 
госпиталя В разное время мне приходилось встречаться в Африке с болгарским ста
тистиком, чехословацким текстильщиком, венгерским кооператором. 

В африканские университеты, в частности нигерийские, приезжают читать лекции 
индийские ученые. В Гвинее работал французский экономист Шарль Беттельхейм, ока
завший стране помощь в составлении первого плана экономического развития. 

Н иже речь пойдет не  о людях типа Беттельхей:ма. Они - исключение из пра вила. 
Речь идет об общем направ.1ении деятельности подавляющего большинства экспертов 
из капиталистических стран, работающих в Африке. Практика показывает, что это на
правление и задачи действительно суверенного развития континента лежат в разных 
плоскостях. 

Эксперты едут в Африку на основе различных соглашеаий, в том числе двусто
ронних. Однако в последние пять - десять лет туда все чаще выезжают посланцы раз
личных международных организаций, в первую очередь системы ООН. Во время меж
дународных совеща ний, конференций, семинаров, проводимых в какой-н ибудь африкан
ской столице (а они созываются очень часто) ,  эксперты оккупируют все номера в 
немногочисленных отелях . .Международные организации фрахтуют в таких случаях 
специальные самолеты, на которых в Африку перебрасываются целые отряды экспер
тов, советников, обслуживающего персонала. 

Профессия международного чиновника, специалиста по слаборазвитым страна��. 
стала на Западе чрезвычайно модной. Она успела утвердиться и в художественной 
литературе. В 1 964 году был отмечен Гонкуровскоl! премией ро:11ан Жоржа Коншона 
«дикое состояние». Герой его - не кто иной, как эксперт ЮНЕСКО, командированный 

в Африку. 
Чем занимаются эксперты международного класса? 
Очень многими разнообразными и серьезными вещами.  Есть среди них, можно 

сказать, универсальные головы. Ознакомившись со с писками участников ряда конферен
ций различного профиля, вы нередко обнаруживаете одни и те же фамилии - несколь
ко америка нцев, англичан, французов, бельгиец, голландец. И менно эти люди из года в 
год выступают с основными докладами, задающими тон прениям. Их вес в экономически 
отставших странах велик. Неутомимость их поразительна. В начале года такой эксперт 
выступает в одной из африканских столиц на конференции, созванной Международной 
организацией труда, в середине - на семинаре по образованию взрослых, проводимом 

под эгидой ЮНЕСКО, а в конuе года успевает побывать на симпозиуме, организован
ном ФАО. 

Другая категория экспертов, рангом пониже и более многочисленная,- советники, 
постоянно работающие на местах. Они помогают африканцам проводить переписи насе
ления и выращивать овощи, орг ан изовыватс, К()Оr.еративы и составлять элементарнш·1 
график с�тпусков, разрабатывать баланс народного хозяйства и покрывать битумом рас
кисшие от троп ических ливней дороги. 

Попав в Африку, разъездные эксперты и ;rостоянные резиденты международных 
организаций удивительно быстро забывают о том, что они в теории верные слуги ООН, 
ревнители благородных идеалов, записанных в ее Уставе. Клятвенные заверения (по
требные для принятия на международную службу) в том, что они отказываются от 
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защиты корыстных, эгоистических интересов и принадлежат отныге только стражду
щему человечеству, лежат в их личных делах в Нью-Иорке или Риме. Но кто же прн
дает значениЕ' таким мелочам? Эксперты верой и пра Бдой служат тому классу, который: 
послал их в международные организации,- классу капиталистическому. Прежде всего 
они --- оксперты по сохранению капитализма в Африке. 

Они делают это не без успеха. Экономис г представит правительству развивающей
ся страны многотомный доклад, в котором не в ,1об, а осторожно посоветует не очень 
торопиться с индустриализацией. Кооперативный инс груктор предложит крестьянам 
объединиться в такой «Проl'зводственный» кооператив, где работать лучше не сообща, 
а порознь - каждый на  своем наделе,- совместно же заниматься только сбытом. Совет
ник по r�ланированию разработает для правительства проект такой государственной 
заготови гел�ной организации, которая будет чем-то вроде безобидного довеска к част
ной торговле, не более того. Эксперт по народному образованию постарается доказать 
неuелесообраз1;ость и уж во всяком с.qучае преждевременность разработки националь
ной rшсьмен ности. 

Им несть числа в тропиках, этим предприимчивым западноевропейuам и северо
американцам. Днем их всегда можно встретить в любом африканском министерстве, 
вечером в холле гостиниuы потягивающими виски с содовой. Их вес и влияние в том или 
ином учреждении не вызывают сомнения. В кабинет высшего африканского чиновнш<а 
советник европеец входит уверен·но, как за всегдатай. Да иначе и быть не может. Через 
его руки про'"ходят важнейшие материалы. Документы государственной важности неред
ко выходят в их первоначальном варианте и менно из-под его пера. 

Характерная деталь: африканские руководители часто предпочитают иметь дело 
с международными экспертами. Конечно, контракты заключают и с англичанами, и с 
французами, и с бельгийцами. И все же они бы13шие угнетатели. Не лучше ли пригла
сить по линии ООН швейцарского или канадского специалиста? Перед нами несколько 
наивная вера во всемогущество международной организации, в наднациональный, 
сверхсправ?дливый, беспристрастный характер политики, проводимой ее представите
лями tJ странах «третьего мира». 

Не один раз жизнь доказывала беспочвенность таких надежд. Гражданство экс
перта ни при чем. Представитель капиталистической Швейцарии или Канады, не отяго
щенный грузом колониального прошлого, мыслит в конечном счете теми же категория
ми, что и эксперт из бывшей метрополии. И тот и другой ревностно отстаивают ка
питалистическую модель развития. Правда, для ее обозначения они находят иные 
слова. 

Есть, конечно, отрадные исключения. Многим памятна история отставки высокопо
ставленного международного чиновника ирландского дипломата Конора О'Брайена. Он 
не захотел разделять ответственности за неблаговидную роль, сыгранную ООН в Кон
го, и честно рассказал о подоплеке позорных событий в своей книге «В Катангу и об
ратно». 

Но оставим экспертов с их серьезными заботами о завтрашнем дне капитализма в 
Африке и вернемся к новомодному неоколониализму вообше. Едва ли не самая харак
тер ная его черта - это способность чрё'�вычайно быстро приспосабливаться к меняю
щимся условиям. Показательны некоторые тенJ.е сtции в африканской политике Соеди
ненных Штатов. Стиль ее явно наступательный. Руководители госдепартамента и ведом
ства пропа ганды ста раются любой ценой нейтрализовать политический эффект событий, 
которые на носят престижу США в Африке наибольший ущерб. Это особенно бросается 
в глаза при посещении американских информациСJнных uентров в Африке, даже при 
беглом ознакомлении с фотовитринами у входа в rакие центры. Я сужу в данном слу
чае по материалам двух центров - в Конакри ( Гвинея) и Котону (Дагомея) , с которы
ми ознакомился воочию, с первым в 1 962-м, со вторым в 1 964 году. 

Информационный uентр сос;гоит из нескольких помещений, где размещены библио
тека, чита.1ьный зал, курсы английского языка, кинозал. Столы завалены иллюстриро
ванными журналами. Антикоммунизма в информационных центрах более чем .в.остаточ-
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но. Он в любом журнале. На фотовитринах - обширный набор белозубых улыбок, при
надлежащих негритянским знаменитостям - спортсменам, музыкантам, артистам  из США. 

Ну, а как насчет расовой дискриминации? 
Вашингтонские пропагандисты нимало не смущаются. Они не замалчивают эту 

проблему. Они с мело оклеивают стены своих центров в Африке фотоснимками негров, 
которые осуществляют свое право на учебу в теоретически десегрегированных школах 
или университетах Юга под охраной солдат <1ли агентов в штатском. Расчет здесь таков. 
Африканцам как бы говорят: смотрите, как федеральное правительство борется за граж
данское равноправие ваших братьев по расе, против этих дрянных и строптивых южных 
р асистов! Конечно, досадные инциденты в Алабаме и других штатах омрачают жизнь 
негров, но при че�1 здесь Вашингтон? Особая ро,1ь в распространении подобных доводов 
возлагается на а:11ериканских негров, которых Вашингтон посылает в последнее время 
на дипломатическую службу в Африку, в :11еждународные организации, в «корпус мира». 
Верь, Африка, что не было ни Литл-Рока, ни бойни в Лос-Анжелосе. Поменьше со:11не
ний ! Побо11ьше веры в величие американской демократии! 

А чтобы об этой демократии африканец вспоминал почаще, и не только в стенах 
информационного центра, изобретательные вашингтонцы украшают «джипы», постав
ляемые в порядке помощи, такой, например, надписью: «дар народа Америки народу 
Дагомеи» (я  видел аналогичные надписи и на ав  гомашинах, поставляемых в Дагомею 
Израилем и Канадой) . Впрочем, насколько можно заметить, такой вот дареный конь, 
который сам настойчиво требует, чтобы ему заглl!нули в зубы, особых выражений бла
годарtисти у африканцев не вызывает. 

* * * 

Если не считать Эфиопии и Либерии, все зфриканские страны обрели суверенитет 
в послевоенные годы. Независимость большинства их измеряется всего нескольки:11и го
дами. За такой короткий срок невозможно достичь ощутимых изменений ни в области 
материального производства, ни в сфере общественных отношений. 

Каковы же они, эти общест.венные отношения? Какие классы, социальные группы 
действуют на политической сцене? Что за люди руководят государствами, партиями, 
профсоюзами? Дать исчерпывающий ответ на эти вопросы не возьмется сейчас ни один 
африканиСJ. Общественные грани, как известно, достаточно условны и чрезвычайно под:
вижны. Тем более условны они в странах, где далеко от завершения формирование и 
классов и наций. Элементы, восходящие к пе•рвобытнообщинному строю, словно бросая 
вызов ученым, соседствуют с институтами буржуазного общества. Осколки рабовладель
ческой или феодальной формации перемежаются с ростками социализма. 

В 1 959 году съезд молодежной организации Дем·ократической партии Берега Сло
новой Кости принял резолюцию об отмене в стране ... матриархата. 

Возьме!li другой пример: бывший традиционный вождь, так называемый «владыка 
воды», развенчанный новой властью, вынужден вступить в рыболовецкий кооператив и 
жить трудовыми доходами. В 1 962 году в малийском городке Мопти меня познакомили 
с ним прямо на заседании правления кооператива. В месrе'!ке Никки (Северная Даго
мея) действует производственно-сбытовой кооператив. Верховный вождь народа бари
ба - олин из членов ко·::>Ператива . Не удержавшись, я попросил о встрече с ним. Ауди
енция, к сожалению, не состоя.�ась: как р аз накануне вождь уехал, как мне сказали, 
«В  командировку». 

Разобраться во все:>.� этом ошеломляюще\! многообразии, проследить связи между 
днем минувшим и сегодняшним может лишь тот, в ком счастливо сочетаются с пособно
сп1 этнографа, соu.иолога и экономиста. Сочетание, прямо скажем, редкое. Не удиви
тельно поэтому, ч го африканисты часто прибегают к коллективным, комплексным иссле
дованиям. Без них невозможно выявить характер и движущие силы антиимпериалисти
ческих революций, сотрясающих Африку. 

Мы еше мало знаем о тех, кто творит свон'11 трудом и борьбой завтрашний день 
Африки. А ведь ясно, что для уяснения полити <е:1шх событий важно знать, как и чем 
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живу1 докер из Момбасы и рыбак с берегов Нигера, горняк из «медного пояса» Зам
бии и сомалийский пастух, хлопкороб из Уганды и охотник пигмей из Конго. 

А другие участники событий? Все эти бесчисленные мелкие бродячие торговцы или 
коммерсанты покрупнее - африканцы, ливанцы, индийцы, арабы, светские и духовные 
вожди, родовые старейшины, наконец тысячи европейских колонистов, пустивших глу
бокие корни в таких странах, как Кения, Марокко, Ангола, Замбия, Родезия? 

Различные социальные силы преследуют, естественно, разные, зачастую противо
положные цели. Местная ме.1кая и средняя буржуазия блокируется с рабочими, крестья
нами, патриотической интеллигенцией в рамках единого антиимпериалистического фрон
та. Проимпериалистическая часть африканской буржуазии и феодальная верхушка, на
против, смыкаются с реакционерами из числа европейских rюселенцев и иностранными 
капиталистами, служат опорой неоколониализма. 

Социальной мозаике соответствует мозаика партийная. Партий великое множество. 
Но, кроме :11арксистских, в Африке нет политических партий - выразительниц идеологии 
какого-либо определенного класса. Социальная база партий, как правило, широка, идео
логические основы довольно эклектичны, политические платформы, да и уставные обя
занности не очень четко определены. Во многих слу<1аях перед нами, в сущности, движе
ния, организации единого фронта, а не политичесю1е партии в собственно:11 смысле с,10-
ва. Один из наиболее характерных примеров таких массовых антиимпериалистических 
партий-движений - Демократическое объединение Африки (Р ДА) , возникшее во фран
цузских колониях Западной Африки еще в 1 946 году. Партии, стоящие ныне у власти в 
Гвинее, Мали, Береге Слоновой Кости, сформировались в свое время как местные 
(тер риториалы�ые) секции Р ДА. Своеобразной формой единого антиимпериалистиче
ского фронта является и массовая политическая организация ОАР - Арабаий социали
стический союз, объединяющий в своих рядах около пяти миллионов человек, то есть 
почти шестую часть населения страны. 

В независимых африканских государствах велика роль национальной интеллиген
ции. Тема эта заслуживает особого исследования. Давоо миновали времена, когда Секу 
Туре и Па грис Лумумба были скромным;� почтовыми служащими, Модибо Кейта учи
тельствовал, а Джулиус Ньерере слушал лекции в Эдинбургском университете. Афри
канский руководитель в прошлом чаще всего либо мелкий чиновник, либо учитель. Те
перь африканские интеллигенты возглавляют государства, руководят пра вительствами, 
направляют работу м инистерств, представляют свою страну на ответственных междуна
родных форумах. 

Идеология аф;>иканской интеллигенции - тема неисчерпаемая. Бывшие с'Гуденты, 
ныне стоящие у кормила правления, испытали на себе влияние и буржуазной, и социал
демократической, и марксистской идеологий. Их труды пересыпаны ссылками на Кар,1а  
Маркса и Леона Блюма, Тейар де  Шардэна и Роже Гароди, Уол'Га Ростоу и Оскара 
Ланге, Тибора Менде и Франсуа Перру. Буржуазные концепции свободы и демократии, 
в свое время воспринятые на лекциях в Сорбонне и Кембридже, африканцы сопос'Гав
ляли со знакомыми фактами капиталистической действительности - поляризацией богат
ства и нищеты, расовой дискриминацией, торжес'Гвом полицейской дубинки. Естес'Гвен
но, что их интере.:овал и анализ этих собьпий марксистами. Да и Африка наших дней 
не пребыв�ет 13 политическом или идеологическом вакууме. Множеством нитей она свя
зана с другими континентами. Она поддерживает ;пношения с обеими мировыми систе
мами - капиталистической и соuиалистической. Контакты с миром капитализма и )<!И'ром 
социализма, несомненно, оказывают заметное влияние на эволюцию поли'ГИЧ&кой мыс
ли Африки. 

Было бы, к�нечно, упрощением сводить все дело только к заимствованиям у той 
или другой стороны. По всем основным проблеVIам современности у африканских лиде
ров выработана - или вырабатывается - своя собственная точка зрения. Отметим при 
этом, что часто она перерастает в теорию африканской исключи'Гельности вообще. 

На долю народов негроидной расы досталось столько унижений, что Lейчас, разо
гнув с rшну, они активно стре:11ятся к реабилитации своего достои нства. Хотят, чтобы 
весь :11ир знал о ее, Африки, знал1енитых сынах и дочерях, rаких, как алжирская поэтес-
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са XI I I века А�"1ша Бен Умара, героиня сопротизления португальским захватчикам Ан
голы Нз;;�>1га Мбанда Нгола (конеu ХVI -на•1ало XVI I века ) ,  ганский философ 
XVI I I  века Эн rони Уильям Амо, изобретатель письменности народа ваи либериец Дуалу 
Букеле ( XIX век) . 

Желание вполне законо:v1ерное и оправданное. Беда только в том, что, отстаивая 
свою культуру от расистских наскоков, африканцы '>Падают rюдчас в другую крайность. 
Сенегальский этнограф и историк Шейк Анта Диnп генетически связывает культуру не
гроидных народов с древней египетской цивилизацией. В то же время он резко противо
поставляет культуру древней Африки культуре европейской. В !958 году журнал «Пре
занс Африкэн», издаваемый группой влиятельных африканских интеллигентов в Пари
же, опубликовал статью Мухаммеда Хамидуллаха «Африка открывает Америку до Хри
стофора Кnлумба». Авг:Jр, паддержанный, кстати, впоследствии те\! же Ш. А. Диопом, 
говорит о предполагаемом открытии Америки африканцами в XIV веке. Директор Ин
ститута гуманитарных наук Тоголезской Респуf.пики ДжСJнсон доказывает, что тради
ционные поли теистические религии Тропической Африки не уступают всем известным 
человечеству «мировым религиям» (выступление на V I I  Международном конгрессе 
а нтрополо;-ическµх и этнографµческих наук, Москва, !964 год) . 

З аявки, как видим, делаются большие. Н о  не в этам главное. Африканские ученые 
в конце концов разберутся в этих и И .\1 подобных С \!елых 1·ипотезах и теориях, опреде
лят степень их научной состоятельности. Но ведь, кроме научной, существует и полити
ческая сторона движения за утверждение африканского достоинства. А перегибы в этом 
смысле ведут, независимо от исходных намерений африканцев, к определенной изоляции 
континента от мировых прогрессивных сил. 

Говор11т об африканской специфике. Отрицать ее существование нельзя. В то ж е  
время н е  годится возводить е е ,  как это делают некоторые африканские теоретики, напри
мер Леопольд Сенгор (Сенегал) .  в абсо.1ют, превращать ее в жизненную философию не
коей своеобразной «негре-африканской души». Неправомерно противопоставлять якобы 
интуитивное мышление африканца аналитическому мышлению европейца. Концепции 
а фриканской исключительности, африканской не'lовrоримосrи не выдерживают столкно
вения с действительностью. Африка - часть нашей планеты, африканцы - часть челове
чества. Пути народов негроидной расы от древнейших времен до сегодняшней незави
симости были своеобразными, извилистыми, часто мучительными. Но в своем развитии 
негроидные народы проходили те же основные этапы, что и народы других континентов, 
других рас, следуя тем же общемировым законам смены одной общественной формации 
другой. 

Уходя из Африки, колониальные администраторы заранее побеспокоились о новом 
руководстве. Они полагали, что успели взр1ас гить некий «средний класс», связанный и 
экономическими интересами и образом жизни с капиталистическим Западом. Они счи
тали, что африканским националистам можно безбоязненно доверить бразды правления. 
Сейчас, через несколько лет после крушения колониальных империй, можно сказать, что 
в одних случаях эти расчеты опра вдались, в других, на против, потерпели крах. 

Патриотическое крыло африканской интеллигенции отказалось служить и бывшим 
колонизаторам, и своей буржуазии. Но немногочисленная элита, которой удалось полу
чить о бразование, выдвинула из своей среды не только демократов и патриотов. Были 
среди интеллиге!iтов и прислужники колониального режима. Писатель Бернар Дадье 
(Берег Слоновой Кости) прекрасно показал это в романе «Клембье». Есть там сцена 
встречи двух однокашников, которые не виделись много лет. Один из них только что 
вышел из колониальной тюрьмы, куда угодил за инакомыслие. Другой щеголяет в фор
ме жандарма.  

Сейчас все  чаще пишут о «бюрократической буржуазии», которая становится би
чом развиваюшихся стран.  Откуда она взялась? Нитuчка от нее  тянется пря мехонько к 
бюрок;>атам '<олонипльного периода. К тем самым развра шенным подач1(ами, восш1-
танным в духе пренебрежения к национальным ,.;ультурным ценностям, кичившимся сво
ими европейскими ма нерами отшепенца м, которых презирали и колонизаторы и народ. 

В министерстяах и ведомствах юных государств есть еще немало лю;tеi1, которые 
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превращают государственную службу в источник личного обогащения. Живут они при

певаючи, зарабатывают огромные деньги, пользуются большими льгота:vш (личная авто

�1ашина, бесплатное или за символическую плату пользование государственной жилой 

площадью, частые командировки в Европу и А:'.!ерику) . В откровенной беседе такой чи

Н О IJ Н И ;<  не 1,1оргнув глазом может сообщи rь вам, что, по.�ьзуясь государственной 1\варти

рой, он выгодно сдает собственную виллу в аренду. Весь образ жизни этих нуворишей 

вплоть до мельчайших деталей скалькирова rJ с лондонского и,1 И  брюссельского образца. 

С галстуком они не расстаются и в сорокаградусную жару. Перед обедом отдают дань, 

и немалую, аперитивам. ( Как гут не вспомнить призыв президента Секу Туре: «Меньше 

виски и бо,1ьш<0 независимости!») О н и  любят покрасовать�я за рулем автомобиля новей

шей марки. Разрыв между уровнем жизни «бюрократической буржуазии» и трудового 

люда не поддаt rся описанию. Трудно, конечно, ожидать от обуржуазившихся, продаж

ных элементов не только проявлений гражданского мужества, но и элементар ной добро

совестности при исполнении служебных обязанностей. 

Сейчас государства Африки покры вают, как пра вило, лишь незначительную часть 

своих потребностей за счет внутренних накоплений. Доля заемных средств в планах раз

вития доходит иной раз до девяноста процентов. Безумное расточительство, разбазари

вание, распыление и просто растаскива ние и без того скудных ресурсов наносят эко

номике огромный ущерб. Многие правительства стараются пресечь коррупцию, расточи

тельство, кумовство, которые гнездятся в государственном аппарате. Весьма крутые ме

р ы  приняты, например, в Гвинее. Ноябрьские реформы 1 964 года предусматривают, в 

частности, очищение гвинейского государственного аппарата от продажных элементов. 

Государственным служащим запрещено отныне заню1аться частнопредпринимательской 

деятельностью. 

Кстати, о предпринима тельской деятельности и о возможностях местного капитала. 

Желающих посвятить себя свободному предпринимательству в странах, где преобладает 

мелкотоварное хозяйство, много, и это закономерно. Но одного желания стать калита• 

листом мало. А вот силенок и опыта у африканских буржуа явно не хватает. Слабоси

лие африканской буржуазии, особенно в странах южнее Сахары,- результат длитель

ного господства иностранного капитала .  Конкурентоспособность местного капитала по 

отношению к иностра нному сравнима со стойко.:тью кролика перед удавом. «Капитали

стами без капитала» называют иногда африканских буржуа, и не без основания. Побы

вав в новых государствах, убеждаешься в это�1 воочию. В Дагомее меня познакомили 

с подрядчиком, капитала которого хва rило на строительство только первого этажа 

двухэтажного дома. Разумеется, это выяснилось не раньше, чем подошли с р оки строи

те.1ьства вторе>го этажа. Другой пример: трудно предс тавить себе автомобилиста, кото

рый подъезжает к бензоколонке только за тем, чтобы залить в бак два-три литра бен

зина. Но именно такую картину можно н а блюдать в африканских городах. Выручка 

частного владельца такси слишком скудна, и вот такой «предприни матель» запасается 

горючим, которого хватит на несколько километров пути. 

Есть и африка нские биз•несмены более крупного масшrаба,  особенно в Нигерии, в 

Береге Слоновой Кости, в Либерии.  Кенийская, нигерийская, угандийская буржуазия 

начинает проявлять интерес к акциям иностра нмых компаний. Буржуа либерийского 

происхождечия приобретают такие акции довоJ1ьно активно. Но общая картина не 

оставля ет сомнений в том, что местному капиталу, торгово-ростовщическому по преиму

ществу, не по плечу решение прсблемы реконструкции народного хозяйства и ликвида

ции на этой основе экономической и культурной отсталости. Африканские руководители 

знают, что начинать строительство новой экономики, опираясь на местный капитал, было 

бы по.�итическим ава нтюризмом. Экономика страны - не жилой дом, строительство кото

рого можно в крайнем случае законсервировать. Заложив фунда мент нового хозяйства, 

обязательно придется возводить этажи. Иначе будет на рушен весь ритм жизни страны. 

Отсюда логиче�:ю<й вывод: коль скоро национ а.1ьный капитал - слишком хилый мл<J

д
,е

нец, никак нельзя делать ставку только на него (или вообще на него ) . Н а  практике 

iывод облекается в форму создания государственtюrо сектора экономики. Объективно 

этот сектор имеет исторически прогрессивную а нтчи.11периалистическую н аправленность. 
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Если взг"1януть под этим углом зрения на развитие политической мысли Африки, 
станет более понятной необычайная распространенность на континенте социалистических 
течений. Л ейбор ист Феннер Брокуэй приводит в своей книге «Африканский социализм» 
слова одного американского профессора, который, попав в Африку, с удивлением воск
ликнул: «Ну и ну! Эти люди тянутся к социализму, словно утки к воде!» Но удивлять
ся, собственно, не приходится. С капитализмом в его и н  о з е м  н о  м обличье африкан
цы знакомы слишком хорошо. В их глазах он неотделим от колониализма, который при
нес им r<reт, отсталость, нищету, расизм. Л ишь немногие лидеры вроде президента 
Берега Слоновой Кости Уфуэ-Буаньи открыто отваживаются сейчас искать решения 
проблемы отсталости на путях капитализм а. Что касается м е с т н о г о  капитала, то, 
повторяю, африканские руководители вовсе н е  строят иллюзий относительно его воз
можностей. 

Где же та сила, кото·рая даст возможность в кра гчайшие сроки покончить с отста
лостью? Сила эта - социализм. Пример почти "полувекового существования победивше
го социализма, огромный опыт революционных преобразований жизни отсталых народов, 
коллективно накопленный социалистическим содружеством,- все это оказывает силь
нейшее влияние на африканского гиганта, стоящего на перепутье. 

Опыт соuиалистического строительства на других континентах жадно впиты
вается Африкой, благо для этого есть теперь все возможности. 

Социалистические течения, распространенные в Африке, неоднородны. Различны 
политическое прошлое и нынешние убеждения руководящих деятелей, провозглашаю
щих себя приверженцами социализма. Есть сред-� них ловкие демагоги и антикоммуни
сты. Есть люди, добросовестно заблуждающиеся. Всякий экономический прогресс вооб
ще они наивно отождествляют с социализмом. Такое упрощенное понимание социализма 
характерно, например, для многих участников первого международного коллоквиума по 
«африканскому социализму», состоявшегося в декабре 1 962 года в Дакаре (Сенегал ) .  
Есть наконец люди, искренне тянущиеся к социализму, а если говорить точнее - к науч
ному социализму Маркса и Л енина. Для них КУ'РС на некапиталистическое развитие -
не бездумный прыжок в пропасть исторической t1еизвестности. Они трезво взвесили по
следствия своего выбора ,  основательно изучили опыт многих стран и всерьез решили, 
что по пути капитализма они не пойдут. 

Представим себе политическую карту континента в .виде шахматной доски и попы
таемся произвести р асстановку фигур. Открытые приверженцы ка питализма могут быть 
представлены на нашей доске такими организациями, как Демократическая партия Бе
рега Слоновой Кости и Партия истинных вигов (Либерия ) .  Сторонники социализма, но
сящего на поверку скорее декларативный характер, задают тон в Сенега.льском прогрес
сивном союзе, Социалистической дестуровской партии (Тунис ) ,  Камерунском союзе (Ка
мерун) , Габонском демократическом блоке ( Га бон) , Социал-демократической парши 
Мадагаскара и подобных им партиях. Н аконец, к числу партий, тяготеющих к научному 
социализму (или проводящих на практике прогрессивные социально-экономические пре
образования) , можно отнести Фронт национального освобождения Алжира, Арабский 
социалистический союз ОАР, Суданский союз Мали, Демократическую партию Гвинеи, 
Национальное революци<Jнное движение Конго (Браззавиль) , Афро-Ширази (Танзания) . 

* * * 

Р еальная картина жизни освободившейся Африки далека от идиллии. Но общая 
тенденция ее несомненна - это тенденция роста. Во всех странах строятся новые пред
приятия, прокладываются дороги, открываются новые школы, больницы, клубы. 

Трудности неизбежны, они естественное следствие нор:-1ального роста живого орга
низма. Хилость экономики и нехватка квалифицированных кадров не позволяют быстро 
достичь ощутимых успехов в повышении жизненного уровня народа. А это порождает 
неизбежное недовольство масс. Такова действительность, если рассматривать ее не через 
розовые очки. И менно недовольство трудящихся плюс явная неспособность руководите
,1ей сдвинуть дело с мертвой точки - одна из причин большинства военных переворотов 
в Африке, одна из причин политической нестаб.1льности вообще. Другая не менее важ• 
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ная причина - сильнейшее давление капиталисrИ'ltского Запада на все национа.%ные 
правительства без исключения, в особенности на революционные. 1 960 год вошел в исто· 
рию как год Африки. 1 965 год и мпериализм пос гарался превратить в начало плано'V!ер
ного контрнаступления на суверенные государства, в начало колониалистского реванша. 

Буржуазные а вторы зорко следят за трудностями и неудачами Африки, быстро 
фиксируют их, не скупятся на далеко идущие выводы. Особо внимательно прио1атрн
ваются такие критики к опыту прогрессивных правите.1ьств. Неопытность, забегание впе
ред, перегибы - вс� это максимально используется в целях дискредитации социалисти
ческого развития. А мериканский ученый Э. Д. Берг ( Гарвардский университет) заявляет, 
например, о «неприменимости социалистической модели» в условиях Тропической Афри
ки. Этот безапелляционный вывод он основывает на критическом анализе, в сущности, 
только гвинейского материала. Слов нет, за восемь лет независимого существования у 
Гвинеи были и успехи и неудачи. Но позволителыю спросить: как можно делать скоро
палительные выводы, базируясь н а  опыте одной стр аны всего лишь за восемь лет, при
чем рас пространять их на всю Тропическую Африку? 

В ответственных кругах новых государств утверждается мыс.% о том, что незави
сю1ость - это не только право на национальный гимн, флаг и постоянное 'V!есто в небо
скребе на Ист-Ривер. Независимость, достойная этого имени,- это упорный труд мил
лионов вчерашних копониальных рабов и в то же время большая гражданская ответ
ственность руководителей за судьбы рождающихся наций. 

Нелегко расшевелить огромную, негра мотную, запуганную, крайне недоверчивую 
крестьянскую массу, зажечь ее энтузиазмом, воору жить политической перспективой и 
напра вить ее усилия на сознательное строительство новой жизни. Заменить па.1очную 
дисциплину, которая  долгие десятилетия только и бы.1а  известна африканско'V!у крестья
нину, сознательной трудовой дисциплиной отнюдь не просто. Администрированием здесь 
ничего не добьешься. До тех пор, пока крестьянин не убедится на собственном опыте в 
преимуществах тех или иных новшеств, он будет упорно отвергать их на практике, со
глашаясь с ними на словах. Африканские агрономы пока не могут добиться, чтобы кре
стьяне соблюдали оптимальные нормы высева на гектар ,  придерживались правильных 
севооборотов, вносили в почву нужные удобрения. Не с разу это делается. Да и агроно
мов катастрофически мало. 

Невозможно от'V!енить росчерком пера и восходящие к родовой организации обще
ства обычаи уравнительного распределения. Н а  практю<е этот обычай выражается в 
простой формуле: ест и тот, кто работает, и тот, кто бьет баклуши. Африканских руко
водителей такой оборот событий начинает серьезно беспокоить. Они призывают покон
чить с праздностью и злоупотреблением традициями гостеприимства и взаи�юпомощи. 
Президент Танзании Ньерере привел в одной из своих речей меткую суахи.�ийскую по
говорку: «Считай своего гостя гостем два дня, на третий дай ему мотыгу». 

* * * 

Беда Африки в том, что она пришла к неза виси:vrости раздробленной на десятки 
государств. Колонизаторы вполне преуспели в 1ом,  чтобы не допустить образования 
крупных территориальных объединений. На месте Франuузской Западной Африки воз
никло восе'V!ь государств, Французской Экватор,�альной Африки - четыре. Такая круп
ная колония, как Нигерия, подошла к порогу независи'V!ости как федерация трех адми
нистративных районов, каждый со своим собственным пра вительством и парла ментом. 

Африка нца�1 трудно быстро ликвидировать разобщенность. Это относится к обла
сти как межгосударственных, так и внутригосударственных отношений. Африку букваль
но растащили по кускам разные хищники, и ка ждый силился навязать коренному насе
лению свой язык, свою административную систему, свой образ жизни. В некоторых ко
лониях хозяева к тому же менялись. Таковы Того, Камерун, Руанда, Бурунди, Тангань

ика, где на более ранний германский колониальный пласт наслоились английские, фран
цузские, бельгийские правовые, экономические, социальные институты. Возьмем другой 
пример - С омали. Унифицировать системы управления и народного образования в не
зависимой Сомалийской Республике (куда вошли бывшие Британское и Итальянское 
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Сомали) не так-то легко. В народном образовании и делопроизводстве соседствуют оба 
языка - английский и итальянский. 

Вспоминается эпизод скорее печальный, чем забав ный. Весной 1961 года в Эфио
пии проходила первая конференция африканских rосударств rю развитию образования. 
Сомалийская делегация состояла из двух человек. На дневном заседании одной из ра
бочих групп сомалийский делегат вызвал изумление п редседательствующего и всех при
сутствова вших, проголосовав против предложения, которое на утреннем заседании внес 
его соотечественник. Недоразумение вскоре выяснилось: вносил предложение «англо
язычный»», а голосовал против «италоязычный» делегат. Итальянский язык не входил 
в число рабочих »зыков конференции, и второй делегат, очевидно, просто не зна.�. что 
голосуется предложение его собственной страны. А проконсультироваться было не ' с 
кем - его коллега куда-то отлучился. 

Этот случай не более чем курьез. Хуже, когда не  понимают друг друга соседние 
страны, населенные родственными народами. В этом их rрагедия. И м периалисты р азоб
щили континент экономически. Слабость межафриканских связей, в частности торговых, 
общеизвестна. В 1 950-1959 годах только десятая часть внешнеторгового оборота стран 
Африки приходилась на внутриафриканскую торговлю. Освободившиеся страны накреп
ко привязаны к рынкам бывших �rетрополий, а их финансы - к соответствующим ва
лютным зонам. Н а  континенте делаются первые шаги по части координации экономиче
ской политики и расширения межафрика нской торговли. Организация африканского 
единства (ОАЕ ) , созданная в мае 1 963 года, приступила к исследованию таких проб
лем, как создание зоны свободного обмена между африканскюш странами, координация 
таможенной, валютной, транспортной политики, создание общего стабилизационного 
фонда цен иа сырье. 

До возникновения ОАЕ на континенте существовало несколько региональных груп
пировок. Одна из них - так называемый Афро-мальгашский союз - включала в себя 
большую часть бывших французских владений, придерживающихся прозападной ориен
тации. Состав двух других группировок был, напротив, продиктован общностью антиим
�rерналистическнх целей. Именно такими были союз Гана-Гвинея-Мали и Касабланк
ская группа стран (Алжир, Гана, Гвинея, Мали, ОАР, Марокко ) .  После учреждения 
Организации африканского единства последние две группировки были распущены. 

В последнее время появились (или обновились) проекты различных региональных 
объединений африканских государств. Н аиболее из вес rные из них - Федерация Магри
ба (Алжир, Тунис, Марокко) ,  Федерация Uентральной Африки ( Ч ад, Камерун, Uент
ральноафриканская Рее-публика, Га бои, Конго со столицей в Браззавиле) , Федерация 
Восточной Африки ( Уганда, К:ения, Танзания и некоторые другие страны) , Федерация 
бассейна Сенегала (Мавритания, Мали, Сенега,!J, Гамбия, Гвинея ) ,  Союз Бенина ( Гана,  
Того, Дагомея, Нигер ия ) .  Ясно, что, объединившись, соседние страны смогли бы быстрее 
развивать экономику, р ациональнее использовать ресурсы. 

На практике интеграционные процессы идут очень медленно, наталкиваются на 
многочисленные препятствия. Не последнюю роль играет здесь успевшая наметиться 
тенденция к н ациональной обособленности. Большинство африканских руководите.!JеЙ 
проявляет сдержанность, когда дело доходит до принятия конкретных обязательств. 

Решение насущных задач крайне осложняется к тому же национальными трения
ми, принимающими иногда довольно острую форму. Всем па мятны серьезные конфлик
ты на эфиопско-сомалийской и алжиро-марокканской границах в 1 963-1 964 годах. 
Ничего, кроме сожженных деревень и жертв, они не принесли ни той, ни другой из 
враждовавших сторон. 

В июле 1 964 года мне пришлось побывать в районе другой границы - между Га
ной и Того. Она также псльзовалась дурной славой, хотя там в отличие от других стран 
дело не доходило до решения спорных вопросов с помощыо артиллерии. Наш автомо
биль подкатил к шлагбауму, за которы "r конча,1ась территория Того. В переди была Гана. 
Чтобы пересечь эту границу, требовался, по.�1имо обычных виз, специальный пропуск. 
Отношения между двумя соседями были испорчены донельзя, о чем молчаливо свиде
тельствовали внушительные ряды кольев, много1\ратно опутанных колючей проволокой. 
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По обе стороны граниuы живут люди, говорящие на одном языке - эве. Между тем того
лезский пограничник, возвращая н а м  паспорта, буркнул что-то насчет «англичан», к кото
рым мы можем теперь отправляться. Кивок, которым он сопро вождал свои слова ,  явно 
относился к маячившим за шлагбаумом ганским пограничникам. 

После создания в 1 963 году Организации африканского единства ша нсы на мир· 
ное урегулирование спорных вопросов, в том числе пограничных, несомненно, повыси
лись. В руководящих кругах конфликтующих государств все отчетливее понимают, что 
нельзя подменять силу доводов силой как таковой. Вооруженные конфликты не решат 
ничего, в выигрыше останутся только враги независимой Африки. 

В странах З ападной Африки довольно широко известна легенда о uape Гезо, пра
вителе могущественного государства Абомей. Когда кто-то из царских приближенных 
усомнился в силе государства перед лицом внешней опасности, Гезо спросил своих мини
стров: «Кто из вас сможет сделать так, чтобы из глиняного сосуда, продырявленного во 
многих местах, не вытекла вода?» Никто из двадцати присутствовавших не смог сде· 
лать этого в одиночку. Тогда царь сказал: «А теперь протяните руки все вместе, з аткните 
отверстия пальцами и налейте в сосуд воды». 

Да, сила - в единстве. Слова правителя Абомея передаютс� из поколения в ооко
ление. Эмблему, на которой изображены руки на фоне глиняного сосуда, усеянного 
дыра ми, носят активисты Федерации африканских студентов, обучающихся во Фран
ции. 

Африка кра йне нуждается в единстве, в единс rве на принципиальной антиимпериа
,1истической основе. К сожалению, Организация африканского единства, на которую весь 
континент возлагает столько надежд, не избавлена от внутренних противоречий. На чать 
с того, что группа членов ОАЕ вопреки Х артии африка нского единства обособилась в 
политический союз - Общую афро-мальгашскую организацию 1. Эта организация, в кото
;�ую вошла бо.1ьшая часть бывших фра нцузских колоний в Тропической Африке, сущест
вует внутри ОАЕ (это, кстати, еще один пример вращения колес в разные стороны) .  
В феврале 1 965 года «фра нкоязычные» страны собрались н а  конференцию в Нуакшоте 
(Мавритания ) , на которой резким нападк а м  подверглось тогдашнее rтрогрессивное пра
вительство Ганы. 

Р аскольники действуют довольно активно. О б  их стремлении сорвать третью кotJ-o 
ференцию ОАЕ в Аккре осенью 1 965 года писала вся мировая печать. Созыв ее всио 
через два года после учредительной конференции ОАЕ в Аддис-Абебе действительно 
оказался нелегким. Восемь членов ОАЕ так и не участвовали в аккрской конференции. 
Пять из них - Берег Слоновой Кости, Нигерия, Дагпмея, Верхняя Вольта, Того -совме
стно зая вили накануне, что они не поедут в Аккру, так как там обосновались политиче-
ские эмигранты из их стран, которые ведут-де «подрывРую деятельность». В зале засе
даний пустовал<! и места представителей Габона, Чад, Малагасийской Республики_ 

Реальные трудности, связан ные с созывом очередной конференции ОАЕ, раздувала 
в меру своих сил империалистическая пресса. Чего только не писали газеты Запада на
кануне и во время конференции! Во всей этой хорошо оркестрованной кампании чув
ствовалась весьма опытная рука. Н екоторым круга м явно не хотелось быть с видетелями 
успеха конференции в Лккре, к а к  и торжества африканского единства вообще. 

Единство или раскол? Социальный ripoгpecc или топтание на месте? Казалось бы, 
сама постановка этих вопросов применительно к сегодн яшней Африке беспредw1етна_ 
Конечно же, Африка как никогда нуждается в единстве, и с этим согласны все ее руко
водители. Но политическая действительность на континенте чрезвычайно м ногогранна, 
сложна, запутанна и противоречива. Демонстративное отсутствие восьми членов ОАЕ на 
конференции в Аккре, словесный радикализм некоторых лидеров, не подкрепляемый со
гласованными конкретными действиями против режима С мита в Родезии,- факты, от 
которых никуда не уйдешь. 

Н еодинаковый подход к проблеме единства, да и ко многим другим проблемам,  от
ражает различные политические тенденции, преобладающие в той или иной группе госу
дарств. Олни государства заявили, что они не будут развиваться по капиталистис1еско-

1 Ее нынешнее официальное названне - Общая аq)ро-малал1с11йсI:tая организация. 
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му пути, что их uель - соuиа.1изм, и офиuиа,1ьные заявления подкрепляют практикой. 
Таковы ОАР, Алжир, Гвинея, Мали, Конго (Браззавиль) . Другие, напротив, без обиня
ков говорят, что избрали путь капитализма. В таких с гранах,  как Берег Слоновой Кости, 
М алагасийская Республика, Габон, Либерия, капиталистическая тенденция развития про
я вляется В rJолне о гчетливо. Между двумя этими полярными противоположностями не 
может не быть противоречий. Есть в Африке и срединная группировка, еще не сде,1ав
шая окончательного политического выбора. Для нее особен н о  характерн ы  непоследова
тельность, колебания и во внутренней, и во внешней политике. 

Мы начали с того, что нельзя понять сегодняшнюю Африку, не заглянув в ее про
шлое. Всякий, к10 в последние годы побывал на dфриканском континенте, на каждом 
шагу сталкивался с тенями прошлого. Но каждый, кто смотрит просто и непредвзято, 
увидит в Африке шестидесятых годов и ростки будущего. По1<а еще редкие фабричные 
трубы. Сложные портовые сооружения. Кусок мыла, банка консервов, коробка спичек, 
сделанные на месте из местного сырья. Все это лишь первые шаги. Африканский гигант 
идет медленно, часто оступается. Но он  идет, он больше не лежит, и это гла в ное. 

Будущее континента - в руках его н ародов. Прежде всего от них, от их труда, от 
их гражданственности за висят сроки rюявления rа1<ой Африки, которая будет сильной и 
са мостояте,1ьной хозяйкой своих богатств. 



Т И МУР ГАйДА Р 
* 

ИЗ ГАВАНЫ ПО ТЕЛЕФОНУ * 

(Репортаж о революции) 

((1� идель Настро появляется в коридоре неожиданно. v Как ледокол в припае, 
'::J(! прокладывает себе дорогу в мгновенно возникшеи давке. 

Дверь за Фиделем захлопнулас�,. Возле нее встали двое с автоматами. 
И нужно же было уйти в коридор! Пытаюсь пробиться хотя бы к окну, через 
:которое можно увидеть, что происходит в штабе. Но вот незнако:vrый офицер 
тронул меня за руку, жестом пригласил следовать за собой, кивнул часовым. Те 
расступились. 

Фидель стоит у карты. 
- Корреспондент « Правды » ?  Очень хорошо. Будет крепкий бой. 
Здесь, в тесной комнате, он кажется мне еще выше, крупнее,  чем тогда по 

телевидению на трибуне возле кладбища Нолон во время похорон жертв бомбар
дировки. 

Сдвинутый к затылку зеленый, с кожаной полоской берет открыва·ет высокий 
лоб. Зеленая, распахнутая на груди форменная рубашка обтягивает широкие пле
чи. Зеленые брюки заправлены в голенища начищенных и чуть припудренных 
красноватой пылью выс0ких военных ботинок. Очень подвижен. Брови сбегаются 
в строчку, снижаются, прикрывая карие глаза, и тогда взгляд их становится 
жестким. Тонкие сильные пальцы крутят карандаш, мнут сигару, разглаживают 
сгиб карты, теребят бороду. Даже когда, чуть склонив голову, слушает собесед
ника, в его позе, как на моментальном фото, остановивше:11 спортсмена в прыжке, 
скрыто движение. Он слушает внимательно. Но лишь пока не нашел, не выделил 
главную мысль. Затем перебивает. Пошутил, и в уголках губ затеплилось лукав
ство, лицо стало проще, оттаяло. Делает несколько шагов по комнате, таких про
ирупных, будто не замечает стен. Возвращается к карте. Ста,вит задачи команди
рам батальонов. 

Очень хочется узнать, подтвердились ли сведения о высадке противника в 
Мариэле. 

Из случайно угаданных ело.в начи,наю понимать, что один из батальонов 
направится по тропиниам вдоль кромки болота, заходя противнику в тыл. И что 
предстоит атака на поселок Плайя-Лwрга. 

Офицеры уходят. За окном взрываются танковые моторы. 
- Отто. - шепчу я , - нужно проситься туда. Ты же понимаешь . . .  
- Нельзя. 
Тянутся минуты. 

:1: О н: о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир», № 2 с. r. 

1 2 «Новый мир:> № 3 
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- Отто! 
- Нельзя! 
Фидель положил карандаш, поправил берет, вот-вот, видимо, покинет 

комнату . 

. . .  Теперь-то я подумываю: а может, он и не собирался уходить? Может, как 

раз тогда, покончив со срочными делами, он мог выделить несколько минут кор
респонденту « Правды» ,  ответить на вопросы, а потом даже взять с собой, и, ко
нечно, на самые важные участки. Ведь легко понять, что не без его ведома меня 
позвали в комнату штаба. Но поздно порой приходят разу:vrные мысли . . .  

Фидель Настро положил карандаш, поправил берет, и я решился. Делаю 
шаг вперед. 

- Товарищ премьер-министр! Скоро атака. Прошу вашего разрешения . . .  
Фидель молчит, хмуро теребит бороду. Все молчат. И я молчу. Стою посере

дине комнаты. 

- Приготовьте письмо к капитану Фернандесу,- говорит наконец Фи
дель. - Пусть едет. 

Через пять минут «джип» с погашенными фара11ш пробирается по шоссе. 
В руках у меня письмо к командиру батальона курсантов. Вместе со мной едет 
лейтенант Педро Франко, студент политехнического факультета Гаванского уни
верситета. 

- Учебу пришлось отложить,- говорит лейтенант. - На сегодняшнюю ночь 
у меня есть дело для революции. 

Здорово умеют говорить кубинцы! 

Ночная атака 

В общем, я правильно понял в штабе насчет атаки. 
Подожженный базуками и напалмом, горит тропический лес. Горит за спи

ной. По краям дороги горят грузовики. Впереди чернота. 
Четыре танка, пристукивая траками, идут по шоссе. За ними и по канавам 

вдоль обочин, пригнувшись, движутся люди. 

Нто-то крикнул - и сразу начинается общая на ходу пальба. Туда, вперед, в 
черную, молчаливую, ненавистную опасность. Стрельба, крики - все это ободри
ло. Люди убыстряют шаг. Бегут. 

И тут навстречу, слепя, ударяет пулемет. Трассы проходят высоко, затем 
ниже, ниже . . .  Так в@т, значит, как ты пахнешь, кубинская земля: бензином, 
теплом, осокой! 

Второй пулемет. Хвостатые кометы базук. Вспышка, как спичкой по короб
ку, освещает завалившийся в яму танк « Т-34». 

- Ma:vra! О мамнта! 
И опять топот. Тяжелое дыхание бегущих рядом людей. Теперь все бегут 

обратно, навстречу горящему лесу. С грохотом выстрелов, подстегивающих в 
спину. 

Тишина. Полная тишина. Только оглушительно, на весь лес, бьется сердце. 

Письмо 

С курсантом Хиле:v� Аугуста Морерой мы познакомились перед атакой. 
Он был постарше других милисиано. Темные волосы уже начали седеть на висках. 

В записной книжке я успел отметить, "!ТО Хиль - из городка Пальмира в про
винции Намагуэй. Был там одним из организаторов народной милиции. И все. 
Хиль был неразговорчив, а во1,руг стояло много народа. 
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Хиль погиб во вре�'!я ночной атаки. В кармане его форменной рубашки на
шли неотправленное письмо к жене. Друзья Хиля сказали: «.Ничего, это мож
но» - и лейтенант Педро Фари·ньяс перевел мне письмо слово в слово. 

« Эстер! 
Приехали без происшествий и сразу приступили к учебе. Не бесшжойся. 

Я сумею о себе позаботиться и постоять за себя. Вернувшись в училище, я узнал, 
что вызвали всех, кто находился в отпуске, потому что возможно нападение. 

Если бы я не поехал и другие милисиано не заняли бы свои посты, разве 
враг не разгромил бы нас быстро? 

Ты знаешь, что я за свою деятельность приговорен контрреволюционерами 
к расстрелу. Если они победят, меня убьют. А здесь убИ'!ь меня труднее: я воору
жен и сам сделаю все возможное, чтоб не дать им победы. 

Ты тоже должна научиться владеть оружием, чтоб защищать Родину. 
Знаешь, что такое Родина? Родина - это не что иное, как ты, Мари, Элен,  

Патрисио, я,  нам подобные, то есть всякий достойный честный труженик, кото
рый не позволит, чтоб здесь, на Кубе, существовали эксплуататоры, бездельники, 
воры, латифундисты. Это - Родина. И чтоб она была такой, нужно ее защищать, 
хоть и погибнет тот, кому суждено погибнуть. 

Благополучие детей зависит от отца и матери. Я забочусь о будущем детей 
здесь. Ты - дома, оберегая себя, оберегая их. 

У нас дома на полке есть книга « Панфиловцы» .  Прочти сначала страницы 
33 и 34, а потом и всю книжку. 

Пришли мне адрес Ласеро. 
Ну вот и все. Ты знаешь и так, что _q люблю тебя. 

Хиль» .  

Мы стояли н а  шоссе. Лейтенант читал шепотом. Курсанты подсвечивали 
спичками, зажигалками. Все опасались, что увидит Фернандес и нам п0падет за 
нарушение светомаскировки. 

Капитан Фернандес 

Начальник Матансасского училища капитан Фернандес не очень похож на 
кубинца. Между собой курсанты зовут его Гальего - Галисиец. Он не носит бо
роду , что редко среди офицеров такого высокого по кубинской табели о рангах 
звания. и даже без усов, qто вообще редко среди кубинцев. 

Он один из немногих офицеров старой кубинской армии, вставших на сторо
ну революции. Форма на нем сидит как влитая. Выправка безупречна. И, несмот
ря на повадки кадрового офицера, он великолепно справляется с новыми обязан
ностями начальника своего молодого, революционного, необученного войска. 
Вокруг него постоянно людской круговорот, он раскидывает большие руки, как 
наседка прикрывает цыплят крыльями.  

- Ави-о-о-он! 
Прочь с серой бетонированной дороги по кустам и канавам разбежались кур

санты. А самолета нет. 
- Слушай! Чико! - ласково выговаривает Фернандес молоденькому мили

сиано. - Спешка на войне - последнее дело. Ты оглядись, разберись . . .  Если ма
шет крыльями, то уж, конечно, не самолет, а галка! 

Б старой армии напитан Фернандес был преподавателем артиллерии в учи
лище Манагуа. 

Когда сейчас, ночью, в расположение батальона прибыла артиллерийская 
батарея ,  он пошел к артиллеристам и начал показывать, как заряжать, как наво· 
дить, как стрелять . . .  

Утром батарея отrсрыла огонь. 
Взятый в плен связrtст 2-го батальона противника заявил: 

12• 
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- Я настроил радио на ваши частоты и услышал, как к управляющему 
огнем один раз обратились « Гальего» ,  а другой - «капитан Фернандес» .  И поду
мал: если это наш бывший преподаватель в училище Манагуа, то его орудия в�е 
равно нас накроют . . .  

Двадцатого апреля, когда Плайя-Хирон был уже взят, я видел, как капитан 
Фернандес докладывал о чем-то Фиделю Hacrpo. Голос у Фернандеса был сорван, 
он говорил шепотом, глаза после нескольких бессонных ночей воспалены, но был 
он чисто выбрит и форма на нем - словно только из-под утюга. 

Ночь 

Никогда не думал, что можно так замерзнуть на тропической Нубе. 
Лес прошит ветром. С болот тянет сыростью. Зубы выбивают дробь. 
Под деревьями сидя спят бойцы. Их фигурки, закутанные с головой в белые 

одеяла, похожи на толстые короткие свечки. В лесу, на шоссе, в деревеньке -
повсюду ряды белых оплывших свечей. Нак фитили, торчат стволы ружей. В рас
сеянном свете молодой луны зрелище почти мистическое. 

Шинели в армии не прiщусмотрены. Белое од€яло - манча - традицион
ная одежда кубинца в холод. 

Мне бы сейчас хоть какое, хоть в :крапинку! Растираю замерзшие локти, за
тем, чтоб согреться, иду к зенитчикам помогать устанавливать и маскировать 
счетверенные автоматы. « Четырехротые» - называют их кубинцы. 

Батальон капитана Фернандеса расположился вокруг деревушки Пальпита. 
Гражданское население эвакуировано. Хижины переполнены бойцами. Одна из 
них разрушена бомбой. Среди обугленных досон и мусора на согнутой закопчен
ной койке тоже сидят рядом три белых привидения с ружьями. 

Вчера «четырехротых» не было, н бомбардировщики противника « Б-26» 
целый день висели над дорогой, прижимая людей к земле. Теперь им готовится 

_
встреча. Работаем быстро. Стучат топорик-и. 

Зенитчики - самый молодой среди бойцов народ. Ребятам по пятнадцать
шестнадцать лет. Именно среди такой молодежи удалось подобрать огневые рас
четы с необходимым для артиллеристов минимумом школьного образования. 

Перед рассветом чисто по-русски, без акцента, запевают неэвакуированные 
петухи. 

Младший лейтенант Хосе Антонио Каррасана 

Утром санитары п одобрали младшего лейтенанта Хосе Антонио Наррасану, 
:1-Jулата. Он полз по обочине, нащупывая рукой кромку бетона. От стертой до мяса 
ладони на дороге оставались красные пятна. Он был ранен, контужен, :кровь за· 
клеила глаза, о н  ничего не видел. 

Ночью во время атаки его сбросило с брони подбитого танка. Видимо, он по
терял сознание ненадолго, потому что, очнувшись, успел услышать, как стихал 
грохот отходящих танков. Потом услышал голоса врагов: 

- Нужно бы добить . . .  
- Брось. И так дохлые . . .  
Хосе лежал в кювете. Его знобило и хотелось пить. Он слышал стук кирок 

и лопат, чей-то начальственный голос, спор, разговоры о подкреплениях". 
Собравшись с силами, ориентируясь по слуху, Хосе сантиметр за сантимет

ром начал устраиваться так, чтоб голоса врагов остались за спиной. Потом по
пелз, сперва по кювету, затем по кромке бетона. 

Его подобрали в трех с лишним километрах от позиций противника. Хосе 
сообщил очень важные сведения. Затем его отвезли в "�азарет в Хаrуэй-Гранде. 

В моей записной книжке отмечено: «Хосе Антонио Наррасана, 24 года , тор· 
серо - кру_тиль�ик сигар,_ 

фабрика «Хосе Пьедра).},  Гавана» .  
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Переводчик Бидаль 

Ногда меня в третий раз привели к капитану Фернандесу под конвоем, он 
рассердился и приказал выдать мне форму и выделить переводчика. Его пятна
дцатилетний адъютант Пепе, человек суровый и решительный, принес синий бе
рет, голубую рубашку, зеленые брюки. Пояса и ботинок не нашлось. 

Пока я переодевался в кустах, он привел переводчика. Маленького, тол
стенького, улыбчивого Бидаля, чиновника канцелярии Президентского дворца. 
Теперь мы ходим вдвое;vr. Так, конечно, веселее. Но польза от Бидаля как от 
переводчика равна нулю. Впрочем, какое там нулю! Он ухитряется полностью 
изолировать меня от внешнего мира. Пассивная роль переводчика чужда его бур
ной натуре. 

- Бидаль, спросите, пожалуйста, сколько человек живет в этой де
ревне? 

Бидаль спрашивает. E!VIY отвечают. Бидаль недоверчиво качает головой, воз
ражает. С ним, видимо, не соглашаются. Бидаль горячится. В разговор вступают 
соседи. Бидаль произносит полную сарказма речь. В ответ - три речи. Вокруг 
Бидаля столпились люди. Мне не протолкнуться. Наконец Бидаль выбирается 
из толпы и, хмурый, быстро идет вперед. Я спешу вслед за ним. 

Бидаль, ну что? 
- А,- сердито машет он рукой, - ничего интересного! 

Зона «Л-В. 6» 

Почему эта крестьянская семья оказалась ночью именно здесь, на участке 
атаки? Наверное, прятались в зарослях, дождались темноты, чтоб по шоссе вы
браться из района, захваченного врагом, вышли на дорогу и попали в самое пекло 
под двусторонний огонь . . .  

Нрестьянин, женщина и девочка лежат навзничь н а  шоссе в т о м  месте, где 
оно .:1е:штся надвое, уходя налево - н туристскому поселку Плайя-Хирон н 
направо - к рыбачьей деревне Буэнавентурd. Над трупами роятся синие мухи. 
На белой рубашке крестьянина отпечатался узорчатый след автомобильного 
колеса. 

По другую сторону дороги - брошенные противником неглубокие окопы. 
Тусклая россыпь гильз. Присыпанные песк01v1 гранаты. Целлофановые пакеты с 
сэндвичюш. Широкий пояс, который я тут же подбираю и надеваю на себя. 

Противник отошел. Тишина. Свистят птицы. Только время от времени доно
сится отдаленный грохот и к птичьему хору присоединяется свист пролетевшего 
над лесом снаряда. 

Н двум вкопанным в зе:11лю бревнам приколочен пробитый осколками фанер
ный щит: « Зона сельскохозяйственного развития « Л-В. 6» .  Национальный инсти
тут аграрной реформы» . 

На такие зоны в 1961 году разделена вся Нуба. «Л-В. 6» - одна из самых 
сложных зон . Это полуостров Сапата, побережье бухты Ночинос - «тьерра оль
видада» ,  « Забытая земля» .  Глушь, болота, моrr{иты. Земля углежогов. 

Отправляясь за полсотни километров в Хагуэй-Гранде, углежоги говорили: 
« Еду на Нубу».  Добираться нужно было двое-rрое суток. Обычно уголь за гроши 
забирали перекупщики, присылавшие в бухту барка:::ы. 

Революция проложила сюда шоссейные дороги. Построила на побережье 
новые поселки. Прислала учителей-добровольцев. Создала для углежогов коопе
ративы, освободив их от перекупщиков. Начала осушение болот . . .  

А теперь вдоль и поперек пылает «Л-В. 6 » .  Горит лес. Горят деревни. 
Записываю в блокнот: « УполномоченныН Национального института аграр

ной рсфор:11ы по зоне «Л-В. 6» поэт Эскуадро». 
Поэт! Так бывает именно в революцию. 
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Шоссе 

На шоссе . . . У шоссе . . .  Вдоль шоссе" .  На обочине . . .  
В ы  уже, наверное, обратили вни1v1ание, чrо эти слова т о  и дело мельнают в 

моих заметнах. 
:Когда вечером 17 апреля я смотрел в штабе на большую нарту, то мыслил 

еще весьма отвлеченно. Мне назалось, что существует линия фронта, что эта ли
ния полунольцом охватывает занятый противником плацдарм. Тольно постепенно 
начинаю понимать, что война идет вдоль двух шоссейных и одной прос€лочной 
дороги. 

По ним движется техника, идут батальоны. Иногда идут, чаще едут. До тех 
пор, пона не нарвутся на огонь врага. Тогда в это место подтягивается артилле
рия, базуни, танни. На дороге между Плайя-Ларга и Плайя-Хирон пылает нолон
на городсних автобусов. В них из Гаваны прямо под выстрелы приехал 1 23-й ба
тальон. 

Ширина фронта - ширина дороги. И не вдоль фронта, а перпендикулярно 
к нему растянулись батальоны. Место, где дорога делится на «ИХ» и « нашу» , 
легче всего различить по белым «кадиллакам» - санитарным машинам. Насноро 
забросанные ветками и пальмовыми листьями, они стоят на обочинах, там, где 
идет стрельба. 

На шоссе, размахивая привязанной н ветке дерева простыней, выходит 
толпа женщин, детей, стариков. Перевязанные веревками чемоданы, узелки, 
одеяла, наброшенные на плечи. На рунах голые малыши. Пожилая женщина 
обняла высокого милисиаrю, прижалась щекой к гранате на плечевом ремне. 

«Не бравировать!» 

Очень все-таки жалко, что перед отъездом из Гаваны я не смог забежать 
н себе на квартиру. Ночью мучал холод. Теперь допекает жара. Я голодный, 
грязный, сонный и пропотевший. 

На окраине деревни набрел на лужу и решил постирать носки. Хотя бы 
просто прополоскать. Положил фотоаппарат. Снял ботинки. Опустил горячие ноги 
в воду. 

- Ави-о-он! 
Стираю. П@сле вчерашних бомбежек то и дело кто-нибудь поднимает ложную 

тревогу. Фернандес собирал уже по этому поводу командиров рот. Однако на
растающий гул заставляет взглянуть на небо. Двухмоторный « Б-26» идет прямо 
на деревню со стороны моря. Проворно хватаю аппарат, ботинки, делаю не
сколько шагов по направлению к лесу и . . .  охнув, сажусь на землю. Бежать не
возможно. Острые нолючни глубоко прокалывают босые НО·ГИ. 

Все уже укрылись. Я один сижу на просеке. Вытасниваю занозы. Не знаю, 
где самолет . . .  Наверное, близно. Не знаю. видят ли мое ГЛ:\'Пейшее положе-
ние нубинцы . . .  Наверное, видят и смеются, черти. Рву шнурки , вбиваю мокрые 
ноги в чертовы модные туфли, а ноги не лезут! И совсем мне не смешно. Очень 
горько . . .  

- Вот что, товарищ корреспондент , - сказал после налета капитан Фер
нандес,- будете бравировать, откомандирую из батальона. 

- Ну что вы, товарищ напитан! :Конечно, не буду! 

Сбит самолет 

Наши « четырехротые »  уложили самолет неподалеку от завода «Австралию> .  
Целая ватага машин - зеленые «джипы» и «тойоты» ,  роскошные «роад масте
ры» и пыльные грузовики - устремляется к rому месту, где упал бом 5ардиров
щик. 
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О н  упал на поле. Длинная полоса взрыхленной земли поr{азывает, что само
лет протащился метров двести, прежде чем азорвались ба:ш с горючим и боеза
пас .  Два мотора. похожие на большие мятые груши с гнутыми листиками лопа
стей, валяются отдельно. Неподалеку лежит убитая взрывом корова. Рыжий те
лено1{ ,  расставив свои проволочные ножки, исподлобья смотрит на самолет. 

Из кар:vrанов погибшего летчика извлечены документы. Его имя Лео Берлис. 
Пилотское удостоверение 08323-1 М. Оно было бы действительно до 24 декабря 
1962 года. Адрес: Нассау-стрит, 1 00. Бостон. Американец. 

Милисиано деловито щюшивает автоматными очередями остатни бомбарди
ровщика. 

Зачем? 
- Хочу знать, можно ли пробить его из моей « бельrи». 

В фунералии 

Пронесся слух: «Убит Эстебан Вентура» .  Труп в фунералии Хагуэй-Гранде. 
Хагуэй-Гранде от сентрали «Австралия» близко. Едем туда. 
Полковника Эстебана Вентуру на Нубе знают все. Он был начальншюм 

5-го полицейского участка в Гаване, но не стеснял себя узкими администрати·в
ными рамками. Из двадцати тысяч кубинцев. убитых и замученных за семь лет 
батистовской диктатуры, на долю полк·оsника приходится немало. Матери на 
Нубе не решались пугать его именем детей. 

Эстеба,н Вентура бежал вместе с Батистой. 
Норреспондент Пренса Латина Педро Рохас жмет на акселератор. Маши

на i\1Чится через израненный, с плешинами болот лес. Почти не сбавляя скорости, 
с непрерывным сигналом врываемся в узкие улицы городка. 

Стоп! Возле фунералии тесно. Слух о том, что убит Вентура, уже раз�нес•ся 
по Хагуэй-Гранде. 

- Пренса! Пренса революсионариа! - провозгл·аша€т Педро, врубаясь :в 
толпу. 

Журналистские удостоверения, фотоаооараты, военная форма помогают 
протиснуться к небольшому одноэтажному дому. Двери раск1рылись, нас провели 
в побеленную комнату. 

И сразу пропал азарт. 
На пляжных дощатых топчанах навалом лежат трупы. 
- Где Вентура? 
- Там. в следующем зале. 
Бог с ним, с Вентурой. Я туда не пойду. Все раsно я его не ОiПезнаю. Пусть 

идут Педро с Бидалем. 
Возвращаюсь в переднюю. Здесь все же лучше. 
Закуриваю и. только привыкнув к полумраку, замечаю сидящую на скамье 

женщину. Прямая, словно высохшая, с неподвижными, по.1ными отчаяния гла
зами. Черное платье и на коленях в морщинистом кулачке белый истерзанный 
платок. 

Нто она? Мать милисиано? Или одного из этих? 
Она сидит напряженная. затянутая, как окаменевший крик. 
Рядом с ней невозможно просто так стоять, дышать, курить. И заговорить 

невоз'V!ожно . 
. . .  Наконец возвращаются Педро с Бидалем. ОгорчеН'ные: «Нет, это не Вен

тура». 

В:афе «Медина» 

За сутки Хагуэй-Гранде очень изменился. Ощущение нависшей угрозы исчез
ло. Приметы близкой победы преобразили городок. 
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На улицах много народа. Бойко торгуют магазины. Грохоча и чуть не обдирая 
боками стены домов, идут танки. Мальчишки, как дробовые заряды, проносятся 
по тротуарам, сметая прохожих. Но самое оживленное место - маленькое угловое 
кафе «Медина » ,  расположенное как раз там, где начинается дорога к заводу 
«Австралия». 

Здесь задерживаются те, кто едет на фронт, и обедают, вернувшись с фронта. 
Н:аждый человек в форме окружен людьми, ожидающими новостей. Здесь расска
зывают, •по такое война, обсуждают положение, показывают военные трофеи: лос
куты пятнистой одежды десантников, лоскуты парашютного шелка. эмблемы, 
споротые с формы врага. Но все это затмевает огромная латунная гильза сто
двадцатидвухмиллиметрового снаряда, которую притащил с передовой бородатый, 
длинноволосый милисиано. Он переходит от столика к столику, дает ее потрогать, 
погладить. Щелкает по ней пальцем, и люди, улыбаясь, слушают надтреснутый 
звон. 

- Н:е коса, мае гранде! i 
Мы едим рис с фасолью и кусочками дочерна прожаренной свинины. Пьем 

сладкое «рефреско» 2. 
- Бидаль, - прошу я , - закажите что-нибудь покрепче. 
Бидаль с сомнением смотрит на меня, колеблется, затем подзывает офици

анта. На столе появляется бутылочка черного пива. 
Нет, Бидаль, покрепче! Ну ром, что ли? 

- Нель;;я,- говорит Бидаль. - В форме ничего крепкого нельзя. Приказ. 
- Но я ведь не настоящий милисиано. Да и вам глоток не повредит! 
В глазах Бидаля откровенное и глубокое страдание. Ну как можно даже гово

рить такие страшные вещи. Ведь приказ! 
Я оглядываю занятые военными соседние столики. Нока-нола, пепси-кола, 

сода . . .  Вздыхаю: 
- Ладно, Бидаль, я пошутил. 

Военный опыт 

Н нашему столику подсел офицер. 
Я еще не очень хорошо разбираюсь в кубинсних знаках различия. Сбивает с 

толку, что каждый прикрепляет их там, где захочет: кто на погон, кто на ворот
ник. Вот и теперь подумал: рядовой. И только потом заметил две лейтенантские 
латунные галочки на берете. 

- Вы из Москвы? Ну как наша война? - И, не дожидаясь ответа, лейте
нант кивнул на милисиано, вокруг которого по-прежнему толпились люди, ра:::
сматривая огромную глльзу: - Думаю, это вам может показаться странным. 

Я хотел возразить. Лейтенант жестом остановил меня. 

- Поймите, у нас, кубинцев, нет военного опыта. У всего народа нет опыта. 
После войны с Испанией за независимость сменились поколения. Те, кто в ту 
войну был младенцем, сейчас уже глубокие старики. А в России за это время 
прошли русско-японская, первая мировая, гражданская, вторая мировая. . .  У вас 
:vшллионы знают, что такое артподготовка, рубеж атаки, бомбовый удар . . .  Для нас 
это ново. 

- д. война в Сьерра-Маэстра? 
- То другое дело. То была герра де герильяс 3• Нет, этот парень просто 

молодец. что притащил гильзу. Пусть люди видят, какую технику мы получили от 
вас. И используем . . .  Скажите. а в Москве сейчас очень холодно? 

1 Вот так штука! (!1с11ан.) 
2 Прохладнтел 1.ный напитан:. 
' Партизанская война (испан.). 
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Дороrа к Кайо Раймон 

Наступление идет по трем дорогам. 1 1  7-й батальон занял деревни Сан Блас 
и Бермехо. На прибрежном шоссе войска подошли к Плайя-Хирон на расстояние 
в два-три километра. 

Мы едем по проселку к Н:айо Раймон - одному из последних оплотов обо
роны противника. Переднее стекло «джипа» разбито пулями и опущено на капот. 
Ветер .колет лицо стеклянной пылью. 

Идут усталые бойцы. Машут фляжками, кружками, спрашивая, нет ли воды. 
Решено, что мы с Бидале:"v1 двинемся пешком, а шофер вернется за водой и 

потом подхватит нас на дороге. 
Дорога те мягкая, то кю1енистая, с торчащими из-под пыли белыми кльшами. 

Эти камни так и называют «собачьи зубы» .  Слева от дороги болота, справа -
с-::ена колючего кустарника марабу. 

Жарко, На спине идущего перед нами милисиано белые кристаллики соли 
обметали темное, влажное пятно. Через плечо переброшена старая американская 
винтовка. 

Прибавили шаг, догнали. Ему лет шестнадцать. Хорошее, открытое лицо, 
сегые глаза и еще по-мальчишески тонкая шея. 

- Салют, компаньеро! 
- Салют! 
Шагаем молча. На такой жаре не поговоришь. Наго-то обгоняем, кто-то обго

няет нас. Шаг . . .  шаг . . .  шаг . . .  и родился общий ритм, и мы трое идем уже не 
просто рядом, а вместе. 

Небо выгорело, стало белесым. бесцветным, в густом воздухе лениво клу
бится пыль, запахи распаренного тропического леса щекочут ноздри. И я забыл, 
что я иностранец, корреспондент. Нажегся, будто давным-давно вместе со всеми 
тронулся в этот путь, и ни конца, ни края ему не видно . . .  

Изредка переглянемся, улыбнемся друг другу сухими губами. Глаз нацелен 
на дальний поворот, но за ним снова пыльная лента дороги, колючий кустарник и 
спины идущих к Найо Раймон бойцов. 

Если бы не пройденные молча раскаленные километры, может, Пабло Эрре
ра - так звали нашего спутника - и не рассказал бы о себе, когда мы уселись 
наконец в тени, под обгорелым навесом в деревушке Хики. 

Рассказ Пабло Эрреры, учителя-добровольца 

Мои старики, наверное, волнуются. Хотя с отцом мы в ссоре. Дело в том, 
что они богатые люди. Вернее, были богатые. Отец владел домами. И еще у 
него были участки земли в Гаване, на хороших улицах. Цены на городскую землю 
росли быстро. 

Ногда победила революция, все очень обрадовались. Это было удивительное 
время. Все ходили по улицам, пели, танцевали , обнимались, все были братьями. 
Багистовские полицейские спрятались, новую полицию еще не организовали, но в 
Гаване не было ни одной кражи, ни одного грабежа. 

Уличное движение регулировали бойскауты и студенты. Одна женщина вста
ла с жезлом на перекресток. Мы ходили на нее смотреть и кричали: « Вива мухе- -
рее кубанас революсионариас!» 1 

Отец нанял рабочих, и на всех наших земельных участках поставили плакаты: 
«Фидель, мы молимся за тебя!» Он даже купил еще два участка. потому что счи
тал, что цены на землю в Гаване поднимутся еще выше. Но отец человек деловой. 
Он быстрее других понял, как все оборачивается, и начал переводить деньги в 
США. Он получил визы в американском посольстве для мамы, для себя и для 
меня. Не успел только продать один большой дом , тот, в котором жили мы сами. 

1 Да здравствуют кубинсние революционные женщины! (Испап. )  
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Но когда отец сказал однажды: «Все, улетаем в Майами » , - я ответил ,  что юшуда 
не полечу. 

Что творилось в тот день! Старик то грозил меня проклясть, то обещал дать 
деньги на путешествие в Европу, даже в Советский Союз , если мне уж так хо
'Iется видеть, во что превратят :Н:убу коммунисты. Ругался, уговаривал, пил 
лекарства. Мать плакала. А я думал, что у меня разорвется сердце. 

Но я никак не мог уехать с :Н:убы . . .  Видите ли, у меня никогда в жизни не 
было друзей - только книги. Меня не очень интересовал спорт, автомобили. В 
сущности, я был довольно одинон. А после революции у меня появились настоя
щие товарищи. И все вокруг как-то перемешалось, стало живым, интересньш. 
Мы собирались и до утра разговаривали, как сделать :Н:убу счастливой. И не толь
ко разговаривали. Мы начали работать. Я вступил в организацию Молодых по
встанцев ... Нет, я никак не мог уехать. 

Вечером отец спустился в гостиную и сказал, что он меня проклинает, лиша
ет наследства и уезжает с матерью. Но если я пойму свою глупость и приеду к 
ним в Майами, то он меня, может быть, простит. И что он договорился о продле
нии моей визы. 

Но м:зма сказала: «Знаешь, Адольфа, ты, нонечно, прав. Пабло просто глупый 
ребенок. Его обманули эти проклятые коммунисты. Он обязательно скоро поймет 
свою ошибку. Но пана я не могу оставить его одного. Ты же пре!\расно знаешь, 
что у ребен!\а слабое здоровье . . .  » И тогда отец сел в кресло и заплакал . . .  

Сейчас о н и  с матерью в Гаване. Тот дом, что не успели продать, правитель
ство национализировало по городской реформе, оставив нам нашу квартиру. 
И отец получил за это пенсию. А я - здесь. Приехал на Сьенега-де-Сапата лин
видировать неграмотность среди углежогов. И вот попал на войну . 

. . .  Мы с Бидалем остались в Хини под навесом ждать машину. А Пабло Эрре
ра встретил товарищей и ушел вперед. Его фигурка с тяжелым ружьем почти 
сразу затерялась на дороге среди других :vшлисиано. 

У Бидаля записан номер телефона, по ноторому Пабло просил при случае 
позвонить в Гаване его «Лос вьехос» - старикам. 

Rрабы 

Никогда в жизни не видел и, может, никогда больше не увижу такого не
сметного количества крабов, как в тот вечер 1 9  апреля 1961 года на берегу бухты 
:Н:очинос, неподалену от Плайя-Хирон. Большие и маленькие, величиной с пятак, 
они бегут от леса к морю, мчатся боком, наис�шсок. Земля, корни деревьев, камни, 
песчаный берег покрыты красноватым тенучим ковром. 

Откуда они взялись? Спугнул их горящий лес? Растревожили взрывы? Или 
в крабьей жизни наступила весна? Никто объяснить не можеr. Узнаю лишь, что 
н:рабы по"испански «канрехос».  Их сотни тыся·ч, а может, миллионы. 

Машины едут по крабам. Люди шагают, высоко поднимая ноги и нащупывая 
носком землю, будто переходят брод. Под каблунами противно потрескивает. Са
мое страшное, если начнется бомбежка. Неужели придется лечь на землю в этот 
шуршащий членистоногий потоrr и он перехлестнет через голову и спину? 
Бррр! 

Иду, стараясь не смотреть под ноги, и все не могу пр1щумать, как вставить 
крабов в корреспонденцию. 

Самолеты 

Авиация противника больше не появляется. Это занон войны, что пехота 
всегда больше знает об авиации противника, 'Jем о своей. 

Вражесние бомбардировщини действовали тан. Приближались к цели на вы
соте в полторы-две тысячи метров. Пиниро.вали, стреляя из восьми сседннсн-
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ных в башенке пулеметов. Перед выходоi\1 из пихе бросали ракеты, бомбы, 
напалм. Затем взмывали свечой, и хвостовые пуле;неты посылали прощальные 
очереди. 

В Хагуэй-Гранде в госпитале, разместившемся в «Rазино Испаньоль»,  я ви
дел одиннадцатилетнего мальчишку с простреленным плечом. Его зовут Родри
гес Rpyc. Вместе с матерью и сестрами он ехал на грузовике, который прислали 
в деревню Соплияр, чтоб эвакуировать крестьянские семьи. Всего в машине было 
человек тридцать. 

« Б-26» противника с отличительными знаками кубинских ВВС низко прошел 
над грузовиком. Так низко, что было видно, как летчик помахал рукой. Потом са
молет набрал высоту, развернулся и спикировал. 

- У мальчика убита мать, но он  об этом еще не знает,- предупредил врач. 
Семнадцатого апреля авиация противнина господствовала над дорогами. 

Восемнадцатого тоже была антивна. 
Один из офицеров сказал мне, что у противниrш боттее двадцати бо:vrбарди

ровщиков. Учитывая, что самолеты действуют с дальнего аэродрома в Никара
гуа, я думаю, что их даже больше. 

Восемнадцатого вечером войсковая рация перехватила сообщение находив· 
шегося над Rубой вражеского пилота: « Нас атакуют « МИ Ги » ,  нас атакуют 
«МИГи » ! »  - кричал он. Девятнадцатого утром над дорогой прошли американские 
реа!(тивные. истребители «сейбры» .  Больше авиация противника не появляется. 

Это все, что я знал о самолетах, топая по крабам на дороге Ii Плнйя-Хирон. 
З д е с ь  я с д е л а ю  и с к л ю ч е н и е  и з  п р а в и л а  и р а с с к а ж у  о 

т о м, ч т о  у з н а л  п о з ж е. 
На рассвете 1 7 апреля в готовности у кубинцев были три боевые машины: 

два нуплею1ых еще Батистой английских винтомоторных истребителя « си-фурре» 
и один « Б-26» .  Два старых аi\1ериканских реактивных истребителя «Т-33» ,не име
ли запчаст·ей и находились в ремонте. 

Назначенные на первый вылет летчики капитан Энрике Rappepac, лейтенант 
Густава Бурсак и капитан Лагас Морреро направились в штаб получать задание. 
Они прошли мимо капитана Луиса Сильвы, который ругался с механиками, возив
шимися с его неисправным самолетом. Напитан Сильва посмотрел летчикам вслед 
и вдруг побежал к бомбардировщику « Б-26» капитана Лагаса Морреро. Влез в ка
бину. Запустил моторы. Вырулил на полосу. И, уже взлетая, увидел, как разма
х 11вает кулаками выскочивший из штаба Лагас. 

Три самолета ушли к бухте Rочинос. Напитан Лагас Морреро вздохнул и 
пошел к механикам. Ругаться вместо Луиса. 

«МИГов» на Rубе не было. Эх, если б были « МИГи»! 

Пленные 

Я приехал в Плайя-Хирон ночью, после того кari еще раз безуспешно попы
тался связаться с Москвой по телефону. 

Поселок горел. Среди красных скелетов пылающего кустарника метались 
тени. Светя фонариком, мы с Бидалем зашли в первый попавшийся дом. Луч 
вырвал из темноты белоснежную глыбу холодильника с распахнутой дверью, низ
кий столик, полосатый диван и на нем труп человека в пятнистой одежде. На полу 
возле опрокинутой рации валялись бу�шги. Штаб? Захватив на всякий случай по 
пачке листов , мы пошли дальше. 

По улице вели пленных. Их собирали в большом недостроенном здании кур
зала. Большинство еще в своей камуфляжной форме, некоторые успели раздо
быть крестьянские рубашки, несколько человек только в майках. 

Разговаривать с ними пока невозможно. Они дрожат, напуганы, они каждую 
минуту ждут расстрела. 

Милисиано смотрят на них с любопытствJм. Нн одного угрожающего жеста, 
ни одного грубого слова. Приносят воду, угощают сигаретами. 
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Л ишь :vraлo-пo:vraлy начинает завязываться разговор. Милисиано интересует, 
много ли среди десантников американцев. янки? Пленные, чуть осмелев, спра
шивают, правда ли, что против них сражались русские и китайцы? 

Этот вопрос вызывает смех. Его повторяют, передают друг другу: « Слыша
ли? Они думают, что их п обили русс�ше!», « Эй ты, коротышка, посмотри, похож 
я на китайца?» 

Утро 20 апреля 

Волны :Карибского моря чуть притрагиваются к отлогому песчаному берегу. 
На белом тонком песке пляжа разбросаны зеленые тряпочки водорослей, вьщвет
шие сучковатые кораллы, тяжелые пестрые раковины. Рассветные тени пальм 
расчертили дно бухты. Вода тепла и прозрачна. Неподалеку от моих ног над 
вспоротой цинковой коробкой с патронами замерла стайка круглых, похожих на 
серебряные монеты рыб. Они разом дрогнули, блеснули, исчезли. 

- Ойга, кубанос! 
- Ойга! Ойга! 
Вдоль берега по пояс в воде между полузатопленными баркасами и десант

ными баржамн бродят мнлисиано в мокрых рубахах, перекликаются, ищут на дне 
оружие, кто-то тащит на плече пулемет, кто-то зовет товарищей, чтоб достать 
базуку. 

Я еще раз с наслаждением нырнул, вышел на берег и начал одеваться. 
Было шесть часов утра 20 апреля. Солнце быстро поднималось. Откуда-то слева, 
со стороны болот , доносились выстрелы. Но, несмотря на выстрелы, несмотря на 
то, что стены пестрых домш,ов туристского поселка Плайя-Хирон закопчены ды
мом, пробиты снарядами, а неподалеку от меня у пальмы чернеет подбитый танк 
«Шерман»,  мир. как всегда ранним солнечньш утром, кажется удивительно спо
койным, хорошо придуманным, прибранным и тихим. 

Из коммюнике No 4 (это коммюнике передано 19-го вечером всеми радио
станциями :Кубы}: 

« . . .  Враг понес сок1рушительное поражение. Часть наемников пыталась бе
жать на судах за рубеж, но они были потоплены повстанческими Воздушны11'IИ 
Силюш. Остальные, потеряв много людей убитыми и ранеными, рассеялись в бо
лотистом районе,  откуда нет возможности ускользнуть. 

Взято большое количество оружия американского производства, в то�� числе 
тяжелые танки «Шерман».  Окончательный подсчет трофеев еще не произведен. 

В ближайшие часы Революционное Правительство представит народу полную 
информацию о всех событиях» .  

х 

Всю первую неделю после разгрома интервенции на Плайя-Хирон вечера:vrи 
гаванцы не отходят от телевизоров. Передаются беседы журналистов с пленЕ:,1ми. 

Часть десантников еще сидит в болотах Сьенега-де-Сапата, окруженная под
разделениями народной милиции. Сдаются то группами, то поодиночке. Их при
возят в Гавану и помещают вместе с остальными в крытом стадионе « Сиудад 
Депортива». 

Н началу передач Гавана пустеет, как бывает у нас перед наступлением 
Нового года. На улице Сан Рафаэль у магазина « Филипе» ,  в витринах которого 
стоят телевизоры, собирается толпа. 

Майами ловит передачи гаванского «СМНу телевисион революсьон» и ре
транслирует их на Ныо-Иорк, в Филадельфию, в Чикаго - по всей Америне. 

В отделе информации кубинского МИДа я получил билет. 
Большой зал Дворца профсоюзов переполнен. Но с балкона, где отведены 

места для прессы, хорошо видно и слышно. 
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Пленные по одному выходят на сцену, берут в руку микрофон и усаживаются 
напротив покрытого скатертью длинного стола. За столом десять кубинских жур
налистов, перед каждым табличка с именем, чтоб зрители знали, кто задает 
вопрос. _ 

Редактор газеты « Эль Мундо» Луис Вангуэ:vrерт, пожилой седоватый чело
век. спокойный, сдержанный, единственный из журналистов одетый в штатский 
костюм, сидит отдельно за маленьким столиком ближе к краю сцены. Он руково
дит беседой. 

Свет нацеленных на сцену прожекторов телевидения так ярок, что хорошо 
освещенный зал кажется погруженным в полумрак. В зале, насколько это воз
можно для Нубы, царит тишина. О том, что зрители должны хранить молчание, 
Луис Вангуэмерт предупреждает несколько раз. 

Время от времени из-за кулис к столу, стараясь ступать неслышно, подхо
дит милисиано, вызывает кого·нибудь из журналистов к телефону. Это значит, 
что кто-то из телезрителей опознал пленного, хочет сообщить 0 нем какие-нибудь 
данные или просит задать от его имени вопрос. 

Я описываю все так подробно потому, что собираюсь ниже просто приводить 
стенографические записи бесед, и хочется, чтоб читатель мог представить обста
новку, в которой они проходили. Правда, для этого нужно бьi еще почувствовать 
атмосферу Гаваны тех, первых после победы на Плайя-Хирон, дней. 

Мной владело тогда двойственное чувство. Я уехал на Плайя-Хирон нович
ком, а вернулся в Гавану вроде бы старожилом. Нонечно, по-прежнему все для 
меня здесь еще было ново и неведомо - и улицы, и обычаи, и язык, и люди. 
Это было по-прежнему незнакомым. Но уже не чужим. 

В филиале американской фирмы «Херц Рент Нар» я взял напрокат малень
кий голубой «шевроле» и то по делу, то без колесил по Гаване. Она бурлила, 
пела, смеялась. В те дни здесь впервые повсюду начали петь « Интернационал» .  
Его пели н а  митингах, равняясь в шеренги и подняв над головой сплетенные 
руки, его напевала пожилая негритянка, посыпая зелеными опилками мраморный 
пол магазина. Ребята на бензозаправочных станциях насвистывали мотив. 

Город до бровей был заклеен плакатами. Они очень напоминали по манере 
наши - РОСТА времен гражданской войны. Гаечный ключ перекрещен с кресть
янски;v� мачете. Книга , 1шк маяк, освещает уходящую к горизонту дорогу. 
В поднятом кулаке сжаты обломки раздавленного американского бомбардиров
щика . . .  

Хорошо, если б ы  вы могли почувствовать ту уверенность в своих силах, ко
торая после победы на Плайя-Хирон сплотила кубинцев. И еще было бы хорошо, 
если бы вы могли увидеть лицо сидевшей рядом со мной в зале Дворца профсою
зов женщины. Ей лет сорок. В черных, воронова крыла, волосах чуть поблески
вает седина. Маленький шрам возле губы оттеняет ирасоту смуглой кожи. Боль
шие карие глаза с длинными подкрашенными ресницами то вспыхивают гневом, 
то смеются, то опечалены. Может, это сама Нуба? 

- Что вы! - улыбается женщина . - Меня зовут Мария-Елена. 
И снова улыбка сбежала с лица. На сцену вышел пленный. 
В а н г у э м е р т: Ваше имя. пожалуйста. 
П л  е н н ы й: Хосе Мартинес Суарес. 
В а н г у э м е р т :  Национальность? 
П л е н н ы й: Нубинец. 
В а н г у э м е р т: Пожалуйста, товарищ Франки. 
Ж у р н а ,1 и с т: Ваша профессия? 
П л е н н ы й: Надровый офицер. Двадцать восемь лет в армии. 
Ж у р н а л  и с т: Накой пост занимали в армии Батисты? 
П л е н н ы й: Командир пятьдесят четвертого эскадрона сельской гвардии. 
Ж у р н а  л и с т: С Нубы вы уехали в Майами? 
П л е н н ы й: Да, сеньор. Я подождал, как полагалось, три месяца, нужных 

для расследования i\Ioero поведения во в�:v1я правления Батисты, получил удо-
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стоверенче, что уволы�юссь с чистым послужны:v1 листом, и ра:3решение поюшуть 
страну. 

Ж у р н а л и с т: Это было в 1 959 году? 
П л  е н н ы й:  Да, сеньор. В апреле. 
Ж у р н а л  и с т: Я хотел бы, чтоб вы рассказали все, что случилось с вами 

с той даты и до настоящего момента. 

П л  е н н ы й:  В Майами я работал в ресторанах. Мыл посуду. Потом заболел 
и потерял работу. В США нужно представлять удостоверение о здоровье . . .  
Долго бедствовал. Однажды со мной заговорил один сеньор, североамериканец. 
Дал понять, что он уполномочен вербовать людей для секретного военного лагеря. 
Я ему объяснил, что не могу владеть оружием и из-за возраста, и по состоянию 
здоровья. Но он сказал, что это неважно, что я буду санитаром, что горный воз
дух пойдет на пользу моим легким. 

Я принял предложени е . на тех же условиях, !\Ю{ все: сто семьдесят пять дол
ларов на жену, пятьдесят долларов на первого ребенка и по двадцать пять дол
ларов на каждого из остальных. 

Ж у р н а л и с т: Сколько же вы получали? 
П л  е н н ы й:  У меня жена и трое детей. Следовательно, всего двести семь

десят пять долларов. 
Ж у р н а л и с т: Могли бы вы рассказать, что было дальше? 

П л е н н ы й: Rак и других, меня привезли в дом, где выдали обмундирова
ние: армейские ботинки, форму, зеленую фуражку. Ночью погрузили в закрытый 
авто�1обиль, « молочник» , заперли, предупредив, чтобы не шумели. 

В аэропорту Опалока мы сели в самолет типа « С-54» без отличительных зна
ков. Потом шесть часов полета. Rогда сошли на землю, я сразу себе сказал: «Это 
же Раталулеу. Гватемала . . .  » Здесь нас разделили. Те,  кого набрали для авиации, 
остались. Остальные на грузовиках поехали в лагерь. Часа три пути. 

Ж у р н а л и с т: Расскажите о лагере. 
П л е н н ы й: Лагерь в горах. Местность пустынная, дикая, вулканы. Буль

дозер сделал на склоне ГQры несколько террас. Повыше жили те, кого называли 
«инженерным корпусом» ,  еще выше те, кто обучался водить танки. На самой 
верхней площадке жили американские инструкторы. 

Фамилий и званий мы не знали, только имена: Фрэнк, Том ,  Боб . . .  Но в лаге
ре было и3вестно, что они офиц.еры армии США. Иногда нас собирали на «бри
финг» - инструктаж. Рассказывали о том, как идут дела на Кубе, что народ 
умирает с голоду, армия развалилась, авиация и флот голыш ждут подходящего 
момента, чтоб восстать, и т. д. Мы думали, что на Кубе все пройдет легко . . .  Если 
восстали авиация, флот, если большая часть Повстанческой армии с нами и поло
вина милиции тоже . . .  Не так много оставалось сделать, правда? 

Ж у р н а л  и с т: Ну и как повело себя командование бригады после высадки? 
П л  е н н ы й: Я, как военный, все же разбираюсь немного в этих делах. Rак 

только наш конвой приблизился к берегу, судно, на котором я находился, сразу 
попало под огонь пулемета . . .  И я понял, чт:> все будет не так, как нам говорили, 
что это ловушка, обw�ан . . .  Вот что я хотел бы, чтобы мне объяснили: I\ак это аме
риканская разведка не знала, что здесь, на Rубе,  есть все эти пулеметы, эти 
пушки . . .  И послали одну бригаду! Это пресгупление! Это одно из самых тяжких 
преступлений, которое падет на головы североамериканцев! 

(По залу прошел насмешливый гул. Вангуэмерт обернулся, развел руками, 
все стихли.) 

В а н г у э м е р т: Можете идти, сеньор Мартинес. Следующий пленный, по
жалуйста. 

И так они проходят чередой. Молодые и старые. Испуганные и самоуверен
ные . Обманутые и обманывавшие. Полицейский Рисенте Вальдес, уголовник 
Ниш, сын бывшего премьер-министра Хосе Миро Нардона. 
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Рамон :Кальвина Инсуа появился на сцене Дворца профсоюзов на следую
щий вечер. Хорошо сложенный парень лет двадцати восьми. Тяжелый подбородок 
и баки !1ростили лицо, которое иначе можно было бы даже назвать интеллигент
ным. Он одет в яркую - белое с красным - спортивную куртку. 

В зале стало очень тихо. Неподалеку от меня кто--то выругался. Вангуэмерт 
поглядел в нашу сторону, предостерегающе поднял карандаш. 

Ж у р н  а л  и с т: Пленный, вы пришли сюда. чтоб ответить на вопросы, по 
своей собственной воле? 

П л е н н ы й:  Да. 
Ж у р н а л и с т: Вы помните 9 апреля 1 958 года? 
П л е н н ы й: Да, помню. 
Ж у р н а л и с т: Почему? 
П л е н н ы й: Была забастовка. 
Ж у р н а л и с т: И ничего больше не напоминает вам этот день? 
П JJ е н н ы й: Стрельба на у.глу улиц Г и 25-й в Ведадо. 
Ж у р н а л  и с т: Что произошло во время стрельбы? 
П л е н н ы й: Был убит Марсели о Селадо. Я тоже находился в патрульной 

машине, но не стрелял. 
Ж у р н а л и с т: Вы ехали в машине в качестве шофера или туриста? 
П л е н н ы й: Нет, я был членом экипажа. Вы же знаете, что я служил в по-

лиции. 

Ж у р н а л и с т: Итак, вы указали на Марсели0 Селадо . . .  
П л е н н ы й :  Нет, н е т  . . .  
Ж у р н а л и с т: Указали другие? 
П л е н н ы й: Нет, другие нет._ 
Ж у р н а л и с т: И вы не стреляли в Марселио? 
П л е н н ы й: Нет, сеньор. 

Ж у р н а л и с т: Однако люди, которые шли с Марселио и которые оста
лись живы, видели, как вы указали на него рукой, а затем выстрелили из пието
лета. 

П л е н н ы й: Нет, это невозможно, сеньор. 
Ж у р н а л и с т :  Вы не помните случайно, что произошло на Виа Бланка 

возле шоссе на Гуанабакос 2 июля 1 958 года? Не помните юношу, которого звали 
Хулио Альварес Эдуарте? 

П л е н н ы й: Может, вы сообщите факты? 
Ж у р н а  л и  с т: В полицейском акте девятог0 участка это зарегистрировано 

как нераскрытое уголовное преступление. Но юноша был убит вами и вашими 
коллегами. Вы, конечно, не помните? 

П л е н н ы й:  Нет! 
Ж у р н а  л и с т: Вы не помните молодого негра, худенького, его звали Ге· 

рардо Абреу Фонтан? 
П л е н н ы й: Абреу Фонтан? Нет, я ег@ не знал. Его нашли мертвым совсем 

не на нашем участке. 

Ж у р н а л и с т: 15 июня 1 958 года был арестован и допрошен вашим ше
фом . . .  Нстати, кто был вашим шефом на пятом и девятом участках? Как его 
имя? 

П л е н н ы й:  Вентура. 
Ж у р н а л и с т: Правильно, Вентура. И rа'К, Вентурой был допрошен Хорхе 

Санчес Виляр. На рассвете вы и Ариэль Лима отвезJLИ его на пляж в Са.нта-Фе, 
где и убили, а труп бросили возле спаса гельной станции". В полицейском акте 
это тоже зарегистрировано , как нераскрытое уголовн@е преступление. 

П л е н н ы й: Я хг,тел бы видеть доказательства. 
Ж у р н а л и с т: Вы получите возможность их увидеть. А имя Мануэль Аги· 

ляр? Оно вам ничего не напоминает? 
П л е н н ы й: Но ведь вовсе не я убил Манолито Агиляра. 
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Разговор становится монотонным. Журналисты называют имена убитых, 
адреса, даты. « Не помню» ,  «Не знаю» ,  «Не я » , - отвечает Нальвино. «Нонеч
но, - говорит он, - теперь все на Нальвино. Теперь уже все, все на бедного 
Нальвино . . .  » Так продолжается до тех пор, пока на сцене не появляется женщина 
в форме бойца Повстанческой армии. (Я даже привстал, и на меня зашикали из 
задних рядов. Ведь это моя соседка, та самая, с которой в первый вечер ;11ы ря
дом сидели на галерке. )  

С в и д е  т е л  ь н и ц  а: Нальвино! Узнаешь? Это я,  Мария-Елена. Первое, 
что ты сделал, ударил меня в лицо, так что я отлетела к стене и упала. Ты силь
ный парень, Нальвино! Потом ты швырнул меня этим людям, Наро и Альфаро . . .  
Нак мне пришлось драться! Они сломали м н е  два ребра. Два ребра, Нальвино, и 
все же ничего у них не вышло. Там были е ще Мигелито - «Детна» - и лейтенант 
Санчес . . .  Вот ного не хватает! Остальные получили по заслугам. Теперь полу
чишь и ты . . .  А ногда я была вся в нрови и обессилела, ты засмеялся и сназал, 
что сделаешь мне «телефон».  И я потеряла сознание от твоего «Телефона » .  
В четыре утра вы начали ло:vшться в двери моего дома. Т ы  кричал из-за двери: 
«Мария-Елена! Здесь стоит великий Нальвино! Он пришел дать тебе урон! » 
И вы увезли меня в девятый участок, а потом в СИМ . . .  Но я знала - настанет 
день! И вот с моими сломанными ребрами, с моим больным сердцем я здесь, я все 
равно сражаюсь и буду сражаться, чтобы - патриа о муэрте! - понончить :: 
вами со всеми! 

Л у и с В а н г у э м е р т (н залу): Убедительно прошу сохранять поллую ти
шину. Нинание вынрини недопустимы. 

И зал опять хранит молчание. Молчание динамита, готового взорваться в 
любой момент. 

Нальвино нак-то снин, обмян в нресле, нажетс·я. будто его фигура потеряла 
очертания, расплылась. Он что-то бормочет. 

И мне обидно, что бормочет. Я хочу слышать его голос. Первый раз в жизни 
вот таи, не в нниге, не в статье, не в фильvrе, а воочию я вижу одного из тех, 
о существовании которых, безусловно, знал, но с ноторыми до сих пор не встре
чался. 

Предатель. 
Рамон Нальвино Инсуа был членом подпольной организации «Движения 

26 июля» в Га1ване. Арестованный, он выложил Вентуре все адреса, имена, связи, 
явки и пошел к нему на службу. Он служил не тольно старательно, но самозаб
венно, со страстью. 

Предательство . . .  Что я знаю о нем? И мало и много. Я знаю, как, обложен
ный фашистами, отбивался на Полтавщине в пятачковом лесу маленький парти
занский отряд. Нак строчил пулемет у лесопилки. И кто-то спешил к фашистам, 
чтобы показать тропу . . .  

Я знаю, что предательство есть н а  земле и,  к сожалению, видимо, еще бу
дет. И потому я ·  смотрю на Рам она Нальвино Инсуа, на его яркую курточку, на 
его подбородок, на его баки, на его полузакрытые глаза . . .  

Зря смотрю. Это н е  поможет. У предателей разные лица. 
Л у и  с В а н г  у э м е р т: Вы можете идти, сеньор Нальвино. 

Племянник вождя кубинской фашистской фаланги Филиппе Ривейра Диас, 
по собственной характеристике « Националист» и «сторонник третьей позиции»,  
не вошел, а вп0рхнул на сцену. Он сел на стул с изяществом. Закинул ногу на 
ногу. Закурил, отвел руку, и огонек зажатой между пальцами сигареты начал 
вычерчивать в воздухе нруги и овалы. 

Ж у р н а л и с т: Нак националист, вы согласны с национализацией тех бо
гатств, которыми Соединенные Штаты владели на Нубе? 

П л е н н ы й: Это не существенно. Соединенным Штатам важны не миллио
ны песо, 1-соторые они потеряли на Нубе. Им важнее, как Нуба голосует в ООН. 
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В мире идет борьба между двумя силами, или двумя системами, нак вы говорите . 
.Н:уба встала на русскую сторону. Это опасно. 

Ж у р н а л и с т: Значит, вы сохранили бы голос Кубы за США? 
П л  е н н ы й: Я бы не отдавал его ни русским, ни американцам. 
Еще один пленный. Пожилой, в пестрой рубашке явно с чужого плеча. 

На щеках глубокие морщины. Мануэль Перес Гарсия. Парашютист. 
Ж у р н а  л и  с т: Сеньор пленный, снажите, как вас отобрали для этого под

разделения? 
П л е н н ы й: Сначала меня зачислили в транспортную роту. Механиком. Но в 

лагере было много несчастных случаев из-за неумелого обращения с оружием. 
Ребята ранили друг друга, себя. Чтоб покрыть недостаток в людях, меня послали 
к парашютистам .  

Ж у р н а л и с т: Сколько времени в ы  обучались? 
П л  е н н ы й: Я не обучался. 
Ж у р н а л и с т: Значит, ваш прыжок в Сьенега-де-Сапата был первым в 

жизни? 
П л е н н ы й: Первым в жизни. 
Ж у р н а л и с т :  У вас есть предьщущий военный опыт? 
П л  е н н ы й: Я четыре года сражался с Японией. В армии США. 
Ж у р н а л и с т: Почему вы приняли участие в этом вторжении? 
П л е н н ы й: В 1 945 году, ног да кончилась война, я вернулся на Кубу. 

Жена всноре умерла. Работу найти было трудно. Я взял своих четверых детей и 
уехал в Ныо-Иорк, чтоб устроиться механиком, дать детям образование. 
В 1 950 году началась война в Корее. Старшего сына призвали на военную 
службу. Он по,гиб в Корее в 1 952 году. Мы приезжали всей семьей в Гава
ну, чтобы похоронить его рядом с моим отцо!V! и женой. Пото�1 вернулись в Нью
Иорк. 

Я получил предложение отправиться на Багамские острова на строительство 
порта. Можно было заработать побольше и не платить подоходного налога. Но 
положение мое там оказалось не очень хорошим. И вдруг я прочитал объявление 
в газете, что требуются механики в Гватемалу. Решил: поеду, поработаю несколь
ко месяцев, заодно смогу не платить налога и за этот год. И вот попал сюда . . .  

Ж у р н а  л и  с т: Вас  законтрактовали в Гватемале? 
П л е н н ы й: Нет, в Майами. 
Ж у р н а л и с т: За накую плату? 
П л  е н н ы й: Пообещали платить триста песо еженедельно. Но это, ко

нечно, оказалось обманом. В Гватемале я очутился в военном лагере, окружен
ном часовыми. Я обращался н американским инструкторам, пытался объяснить, 
что я ветеран войны, гражданин США, награжден американским орденом. . .  Но 
все без результата. Можно было попробовать бежать. Некоторые пробовали. Их 
поймали и посадили в тюрьму там же, в лагере. 

Ж у р н а л и с т: Значит, вы один из обманутых? 
П л е н н ы й: Нет, я не хочу говорить так. Я пленный, я жду наказания п о  

всей строгости законов этого народа, который пролил столько крови. . .  Ведь я 
один из тех, нто родился здесь, в голоде. Зубы я потерял на Кубе, голодая. И я 
увидел на Плайя-Хирон своих племянников, детей моих братьев, сражавшихся 
против меня, старина. И теперь я хочу, чтобы меня расстреляли. Я и так прожил 
слишком долго . . .  

Три к репких брата Бабум, у которых революция национализировала цемент
ный завод и деревообделочную фабрику, появляются на сцене вместе, высокие, 
мрачные, заросшие черной щетиной. 

- Мы пришли на Кубу не за тем, чтобы вернуть наше,- говорит старший, 
самый высокий и самый мрачный Бабум. - Может, если бы победили, то и вер
нули . . .  Не в том дело . . .  Я вот сейчас хочу всеi\1 объяснить, что ;..1ы пришли вос
станавливать здесь свободу. 

13 «Новы й  мир» № 3 
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Перед журналиста'V!и пленный Пабло Органабле. В феврале 1959 года, ме
сяц спустя после победы ре.волюции, он был завербован Ц РУ США для слежни 
за кубинцами, тивущими в Соединенных Штатах. 

Ж у р н а л и с т: Вы имели какие-нибудь разговоры с шефами ЦРУ? 
П л е н н ы й:  При самых разных обстоятельствах. 
Ж у р н а л  и с т: О чем? 
П л  е •н н ы й :  О многом. . .  Военное снаряжение. . .  Деньги, вербовка. . .  Полу

чал указания., кого куда направить. Ну, все эти вещи. . .  Последний раз·гоsор я 
имел с :v�,истером Громаном, одним из помощников мистера Аллена Даллеса. Это 
было в Вашингтоне в Пост-оффис-билдинг - старое здание, где на пятом этаже 
находится контора Ф Б Р  . . .  

Ж у р н а л и с т: Значит, в ы  считаете. что этой операцией руководило 
Центральное разведывательное управление США? 

П л  е н н ы й:  Конечно. 

Еще один пленный. Почти старик. Белая спортивная майка висит на старче
ских хрупких плечах. Но все равно чувстsуется военная выправка бывшего 
кадрового офицера. 

Ж у р н а  л и с т: Президент Соединенных Штатов заявил, что США не при
нимали участия в подготовке вторжения. 

П л е н н ы й: Вот как! Откуда же все это современное оружие, которым была 
снабжена бригада, - танки, подводные лодки?! 

Ж у р н а л  и с т: Разве подводные лодки тоже были? 
П л е н н ы й: Некоторые их видели. Я - нет. Я видел только надводную 

эскадру. 
Ж у р н а  л и с т: Где вы видели эскадру? 
П л е н н ы й: При переходе морем. Эсминцы шли по правоюу борту. Фрега

ты - слева. НекоторыР видели впереди перископы подводных лодок".  Перед 
отплытием нас информировали, что обеспечение и высадка имеют стопроцентную 
надежность: в воздухе «суперсейбры» ,  по горизонту - весь 5-й флот, а впереди 
и под нами - подводные лодки. 

Так постепенно проясняются детали разработанного ЦРУ США и в марте 
1 96 1  года утвержденного Объединенным советом начальников штабов плана 
« I-400».  

Из кубинских эмигрантов вербуется и вооружается бригада «2506 » .  Она 
идет в первом эшелоне вторжения, захватывает плацдарм на берегу бухты Ночи
нос, запирает пересекающие болота три шоссейные дороги. Инженерная рота 
бригады немедленно готовит к приему самолетов имеющийся в поселке Плайя-Хи
рон маленький аэродром. 

Затем небольшой дипломатический «дивертисмент»: на плацдарм из Майами 
срочно перебрасывается сфор'V!ированный ЦРУ «правительственный совет» во 
г."шве ..: бывшим премьер-министром Нубы Хосе Миро Нардоной. Уже оттуда, с ку
бинской земли, «совет» сразу обращается к США с просьбой о признании в ка
честве «законного правительства» Кубы и о военной помощи. Она, эта помощь, 
не замедлит. 

Начинается второй акт вторжения: в дело вступают вооруженные силы 
США. 

Чтоб план сработал, нужно было хоть на какое-то время захватить и удер
жать плацдарм. Но так не получилось. Выкрашенный белой крас1,ой специальный 
самолет для «правительственного совета» простоял на аэродроме в Майами зазря. 

XI 

А теперь снова обратимся к истории. 27 ноября 1 956 года в Сантьяго-де
Нуба по адрес� Сан Фермин, 358, на имя Артура Дуне пришла из Мексики теле
грамма: « Книга распродана. ! Iздател1'ство» .  В то г же вечер в Сантьяго под пред-
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седательство:vr двадцатитрехлетнего учителя Франка Паиса состоялось заседание 
подпольного руководства «Движения 26 июля» на :Н:убе. 

Телеграмма означала, что отряд уже вышел на яхте из Мексики и нахо
дится в пути. 

« План А » ,  для выработки которого Франк Пане в октябре 1956 года летал к 
Фиделю Кастро в Мексику, вступил в действие. 

Согласно плану яхта « Гранма» должна была через три дня после получения 
телеграммы прибыть в маленький порт Никеро в провинции Ориенте у юго
за.падных склона.в Сьерра-Маэстра. В тот же день с рассвета по .всей стране дол
жны были начатьея нападения подпольных боевых групп на назар>11ы, на поли
цейские участки, на оружейные магазины, должно было взлететь в воздух не
сколько железнодорожных и шоссейных мостов. Цель этих действий - сновать 
батистовце·в. 

Уже с вечера 29 ноября кубинский крестьянин Н:ресенсио Перес не покида.'I 
скрипучих причалов Нинеро. Несколько грузовиков стояло на окраине городка. 
Около ста человек, которых Нресенс.ио Перес привел в Н�шеро, разбившись на 
группы, ждали сигнала. Оружие для них должна была привезти « Гранма» .  

Тридцатого ноября н а  рассвете, выполняя план, небольшой отряд Хулио :Н:а
мачо занял завод « Эрмита» ,  разрушил железную дорогу между Гуантанамо и 
Сантьяго-де-Н:уба. 

В Сантьяго с рассветом боевые группы начали штурмовать здание полицей
ского управления, что стоит неподалеку от старой каменной лестницы, спускаю
щейся от улицы Падре Пико, и здание морской полиции на берегу гавани. 
Несколько боевых групп, в основно:vr студенты, блокировало выходы из казар:vrы 
Монкада. Они опрокидывали машины, создавая баррикады на улице Ф и Н:аре
тера Сентраль. 

Шли часы. « Гранма» не появлялась. 
Здание полицейского управления пылало. Отряд, атаковавший дом морской 

полиции, перебил охрану, ворвался внутрь, захватил оружие. Энсо Инфанет с 
одиннадцатью товарищами разгромил оружейный магазин на площади Долорес. 

« Гранмы» не было. 

Оправившиеся от неожиданности батистовцы перешли в контрнаступление. 
На улицах появились танки. Студенты, пытавшиеся блокировать Монкаду, от
ступили к окраинам. Отряд Хулио Намачо оставил завод « Эрмита » ,  ушел в горы. 

Тридцатого ноября « Гранма» в Никеро не пришла. Не пришла она туда ни 
первого декабря, ни второго . . .  

Об экспедиции « Гранмы» написано много, и я прочитал, пожалуй, все, что 
было написано. А кроме того, мне довелось беседовать с многими из оставшихся 
в живых бойцов героического отряда. С �пшистро'v1 связи Хесусом Монтане, с 
командующим армией Наликсто Гарсией. с директоро'v1 Национального института 
гидроресурсов Фаустино Пересом . . .  И все же по-настояще�1у я кое-что понял, лишь 
побывав на Плайя-:Н:олорадо, на месте высадни отряда « Гранi\1Ы » .  

Еще это место называют Велик. Оно расположено километрах в тридцати 
пяти к юго-западу от Никеро. 

Справа от проселочной дороги, которая идет вдоль берега моря к мысу 
:Н:рус, в зеленом кустарнике стоит неприметная решетчатая арка, похожая на те, 
что сооружают у нас в пионерских лагерях. Она украшена бумажными цветами 
и пожелтевшими ветками. Рядо:v1 - :vrаленькая т;шбуна для митингов. 

От ар1:и начинается узкий трехкило:11етровый деревянный настил, пересека
ющий мангровы. 

Мангровы -- это уже не море и еще не суша. Это тропическое i\iropcкoe бо
лото. Это сплетение толстых корней, над которыми в парной тишине не шелох
нется выбеленный морской солью кустарник. Черная гнилая вода над черным 
;: а с а с ывающи:1·1 нло:11 сплошь прошита с1юль.зrюй се rью узловатых корней-капка-

13" 
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нов. Иногда 1-сустарник расступается, и над полированной палехской гладью боло
та, как скрюченные пальцы утопленников, торчат отмершие корневища. Легкой 
рябью отмечен след змеи. По дну - их видно, если наклониться к краю мост· 
ков , - ползают огромные крабы. 

Мы шли по мосткам. Светило заходящее солнце. Лениво перекликались тро
пические птицы. Машина ждала у арки. Вечер был спокоен. И все же, честное 
слово, всем было как-то не по себе. 

Словно непрошеные, мы заглянули в тот темный уголок, который природа 
показывать не любит. 

Я шел, и одна мысль не давала мне покоя. 
В двух километрах к северо-востоку от того места, где высадился отряд, 

мангровы обрываются. Если бы « Гранма» свернула с фарват·ера, ведущего от 
мыса l{pyc к порту Никеро, только на десять минут позже и прошла бы вперед 
только одну милю, она смогла бы спокойно ошвартоваться у заброшенного при
чала в тихой песчаной бухте, рядом с ноторой проходит дорога, а за ней начи
наются плантации сахарного тростника. И можно было бы выгрузить, а не оста
вить на яхте все привезенное с собой снаряжение: оружие, медикаменты, рацию, 
боеприпасы . . .  

Н о  именно в первых вооруже.нных схватках с батистовским режимом, когда 
так важны были любой, пусть маленький, успех, каждая, хоть небольшая, удача, 
именно тогда один за другим рушились планы и «Движение 26 июля» терпело 
поражения. 

Тан было со штурмом Монкады. Та:к было и с « Планом А » .  
:Когда 30 ноября 1 9 5 6  года утром н а  « Гранме» по радио услышали о начале 

восстания в Сантьяго-де-Нуба, о боях в Гуантанамо и в Ольгине, вокруг перегру
женной, заливаемой волнами пятидесятитонной яхты расстилалось от:крытое 
море. 

- Слушай, если :к семи вечера не покажется маяк, мы тебя расстреляем,
с:казали штурману Роберт о Роке бойцы. По-видимому, это была невеселая шутка. 
А может, и нет. 

Маяк от:крылся в 7 часов 10 минут вечера. Но не долг0жданный - мыса 
Нрус, в тридцати километрах от .которого находится порт Никеро, а маяк при· 
надлежащего Великобритании острова Большой :Кайман . . .  

Сейчас уже давно выяснены те просчеты и ошибки, которые были допущены 
при организации э1<спедиции « Гранмы». Среди них были серьезные. 

Штурман Роберта Роке впервые поднялся на борт « Гранмы» за нес:колько 
десятков минут до ее выхода из порта Тупса:кан. Он не смог определить с:корость 
яхты, считал ее по формуляру равной 9 узлам, а она была лишь 7,2 узла. Это 
привело к опозданию. 

« Грапма» не имела радиосвязи с подпольным руководством «Движения 
26 июля» на Нубе и не смогла передать сообщение о своей задержке. 

На « Гранме» не было подробных карт кубинского побережья. Вообще име
лась лишь одна генеральная морская карта, включавшая и Нубу, и часть Мекси
ки, и берег Центральной Амери:ки. Поэтому « Гранма»,  свернув с фарватера, 
ведущего от маяка Нрус к порту Никеро, села на мель перед мангровыми Плайя
Нолорадо, вместо того чтобы войти в спокойную бухту с причалом. 

Были 'Vfелкие просчеты. Результат неопытности и спешки. 
В i110pe бойцы долго, выбиваясь из сил, отливали ведрами воду из трюма. 

Думали, что в корпусе есть течь. Потом оказалось, что течи не было. Просто 
забыли закрыть небольшой забортный клапан. Новую обувь - солдатс:кие ботин
ки - обули перед самой высадкой, не обнжив ее заранее. Почти все натерли 
ноги. Отряд лишился подвижн0сти. Когда « Гранма» села на мель, спустили на 
воду единственную шлюпку. Не рассчитали нагрузку. Она затонула. 

Было и просто невезение. 
Ночью 2 декабря уже на подходе к мысу Нрус один из бойцов, пытаясь 

взобраться на рубку, чтобы разглядеть на:конец огонь маяка, не удержался и 
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упал в воду. На то, чтобы разыскать его и поднять на борт, потратили около по
лутора часов. Поэтому на фарватер, ведущий к Никеро, « Гранма» легла толыю 
на рассвете. Рассветы в тропиках стремительны. Граница между тьмой и светом 
мимолетна. 

Утром катер береговой стражи No 1 06 заметил брошенную у Плайя-:Н:олора
до яхту. Сообщил в Никеро. Вскоре над местом высадки закружила батистовская 
«-ка талина» . 

. . .  Днем отдыхали, спрятавшись в зарослях. Ночью шли по просекам беско
нечных тростниковых плантаций, принадлежавших кубинскому сахарному магна
ту Хулио Лобо. Шли к горам, на восток. Из снаряжения остались лишь винтовки 
и немного патронов. Еды не было. Ели тростник. Восемьдесят два человека сре
зали стебли, стесывали зелень, жевали древенистую сладкую сердцевину. За от
рядом по просекам тянулся след белых размочаленных палок. 

Пятого декабря остановились на дневку возле ��естечка Алегрия-дель-Пио
Радость Святоши, в редко:v� леске у отвесного склона горы. :Н: другому краю леса 
примыкали плантации тростника. 

В полдень вблизи лагеря начали шнырять разведывательные самолеты. 
Oдiiar{o дневку не свернули. Люди были измотаны, на ногах у многих-кровавые 
мозоли. 

Врач отряда Эрнеста Гевара делал перевязки. Некоторые разQбрали и 
чистили оружие. 

Оноло четырех часов раздался выстрел . . .  

Семь лет спустя ноябрьским вечером 1 963 года в Гаване в кабинете глав
ного редантора газеты «Нотисиас де Ой» собралось несколько бывших бойцов 
отряда. 

Ни одному и:;� них все еще не исполнилось сорока. Теперь они были большим 
начальством: министрами, директорами, командующими . . .  Но об этом нужно было 
помнить сам0му, потому что никто не удосуживался подчеркнуть свое нынешнее 
положение. 

Пили кофе, шутили, дымили толстыми черными сигарами, вспоминали про
шлое. Когда начали говорить о бое у Алегрия-дель-Пио, нахмурились, посерьез
нели. 

Я записывал. Вот рассказ номанданте Каликсто Гарсии: 
«Тогда, у Алегрия-дель-Пио, вслед за первым выстрелом на нас обрушился 

настоящий свинцовый дождь. Без боевого опыта, мы еще не знали, что, ногда ве
дется огонь из автоматического оружия, особенно из « М-1 » и « М-2 » ,  эхо отдается 
с противоположной стороны, и окружение казалось нам полным. 

Маленьний самолет «пиппер» кружил над леском и всаживал н землю зе"1е
ные ракеты, уназывая солдатам, где находится отряд. 

Отряд сразу распался на маленькие группы. Общее управление было поте
ряно. Я с неснолькими товарищами из моего взвода перебежал через просеку и 
укрылся в зарослях тростнииа. 

Метрах в двадцати тростник горел. Нас занрывало черным дымом. Мы стре
ляли, не очень хорошо понимая, иуда и в кого. 

Самолет теперь уже не посылал ранеты, а бил сверху из пулеметов. Каждый 
раз, когда он проходил над головой, мы трогали друг друга рунами, чтобы убе
диться, что живы. Тан прошло много времени. Нанонец стрельба пренратилась. 
Самолет улетел. 

На рассвете мы вышли на просеку. Батистовцев не было. Сориентировались 

по солнцу и пошли на востон. Уже возле горы Боиа-дель-Торро нас заиетили ба

тистовские часовые. Началось преследование. Мы карабкались в гору, батистовцы 

шли по пятам. Наткнулись на заросшее кустарником ущелье и,  резко изменив 

направление, спустились по нему вниз. Там тоже были солдаты. Но они стояли 

метрах в сорона один от другого, и нам удалось миновать цепь. 
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Возле Менокала, что неподалену от порта Пилон , ы:третились с нрестьяни
ном Рубеном Фонесно, которого послал Кресенсио Перес .  Он принес еду. стал 
нашим про,воднином».  

О том, почему отряд « Гран:v�ы» оназался оируженным у Алегрия-дель-Пио, 
до сих пор говорят по-разному. Говорят о предательстве проводнина, ноторый до
вел отряд до этого места и перед самым боем снрылся. О плохой маснировне ла
геря, легко просматривавшегося в редном лесочне с са:.юлетов. О срезанном трост
нине на просенах, по ноторому можно было проследить проделанный отрядом 
путь. 

Но. нан бы там ни было, разгром оназался сонрушительным. Часть людей 
погибла в бою. Многие попали в плен, неноторые из них были тут же убиты, 
остальных судили вместе с участниками восстания в Сантьяго-де-Куба и послали 
на остров Пинос. 

По,сле боя у Алегрия-дель-Пио приш.1ось начинать прантичесни все сызнова. 
и тольно поэтому Батиста бежал с Кубы лишь семьсот тридцать девять дней 
спустя. 

хп 

Однажды утром в нонце мая 1961  года но мне в номер - я уже перебрался 
тогда в гостиницу « Гавана либре » - позвонил с причала нефтеперерабатывающе
го завода « Нико Лопес» мой старый приятель Сергей Леонтьев. Когда-то мы вме
сте служили на Балтийсном флоте. Теперь он плавал на таннере и пришел в Гава
ну в первый раз. 

Таннеры в портах стоят мало. Полмесяца идет эта громада через онеан, 
а цотом насосы за сутни отначивают из трюмов нефть. и снова - в путь. 

Я решил поназать Сергею город в полном блесне. 
Мы бродили по улицам Сан Рафаэль и Гальяно, на ноторых витрины богатых 

магазинов слились в сплошную стенлянную ленту. В знаменитом « Слоппи бар» ,  
где над черной дубовой стойкой нрасуются фотографии и автографы почитателей 
бара - америнансних кинозвезд и миллионеров. мы выпили по «дайнири» - ли
монный сон. лед и ром « анехо»,  взбитые в густую, пенистую массу. 

Бесшумный лифт на одном дыхании вознес нас н тридцать пятому этажу. В 
пронизанном светом стенлянном кубине «Ла торре» было тихо, торжественно и 
прохладно. 

Мэтр в безупречном - из Лондона - фране, сверннув, нан фонуснин, сереб
ряной крышной, положил на деревянную дощечку бифштенс. Два официанта 
встали по бонам. 

Пона обедали, на Гавану обрушился ливень. Тяжелые струи ударили по нры
шам, по бетону, остановили :vrашины, смыли с улиц прохожих. Молнии свернали 
где-то совсем рядом с нашим плывущим над городом стенлянньв1 залом. 

Ливень кончился, выглянуло солнце. Гавана, посвежевшая, заулыбалась. 
- Что это? - спросил Сергей, уназывая на голубое пятнышко на нрыше 

многоэтажного дома. 
- Бассейн. Их здесь много. 
Мы долго кружили возле кинотеатра «Ла рампа » .  Стоянии были забиты лег

ковыми машинами. Я нинан не мог припарковать свой маленький «Шевроле».  
Сидя в ножаных глубоких нреслах в прохладном зале - эрнондишен здесь 

тоже работал отлично,-- смотрели шведсний фильм. Надоело Вышли из нино и -
была не была - поехали в «Тропинану » .  Реклама уже давно заманивала посетить 
« самый лучший в :1шре ночной нлуб» ,  «рай под звездами».  

Заранее в «рай» мы не  позвонили. Столини оназались занятыми. Но мэтр 
сказал, что для двух «советино» место найдется. 

Деревья в саду были подсвечены. С уз.1оватых муснулистых ветвей свешпЕа-
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лись зеленые лианы. Над невидимым стеклянным куполом ;v1ерцали крупные звез
ды. И вдруг я заметил, что мой товарищ помрачнел. 

- Послушай, - сказал он, - вот мы говорим: «господство американского им
периализ:vш » ,  « бедная страна» ,  «братская помощь» . . .  Но ты посмотри вокруг . . .  

Я посмотрел вокруг. За соседними столиками тоже пили «Нуба либре» и гля
дели на сцену, где танцевали милые , не очень одетые девушки. 

- Нет,- сказал Сергей, - « Вокруг» в широком смысле. Все эти небоскре
бы, дворцы, лифты, магазины, рестораны, машины, бассейны . . .  Накая же это бед
ная страна? 

Бедная? Но кто так сказал о Нубе? Это неверно. По площади Нуба больше 
Венгрии, больше Австрии. Ее типичный ландшафт - зеленая, чуть всхолмленная 
долина. Три четверти территории удобны для посевов. Нубинский краснозе�I 
удивительно плодороден. А на склонах гор растет чудесный, один из лучших в 
:vшре кофе. Зилюй на Нубе в средне:\'! плюс 2 1  градус. Ле1ю1 - плюс 28. Засухи 
редки. 

Но не только земли и климат - богатство Нубы. В ее недрах большие запа
сы никеля, магнезии, железной руды. Есть медь. У Нубы столыю естественных 
пренрасных гаваней, сколько нет у Англии. Моря вокруг полны рыбой. Нуба -
главный продавец сахара на международном рынке. 

До 1 959 года она тратила на ввоз легковых машин тридцать пять миллионов 
долларов ежегодно. Причем по ввозу самых дорогих, роскошных «кадиллаков» 
Нуба стояла на одном из первых мест в мире. В пересчете на душу населения, 
:конечно. Но беда в том, что в жизни «кадиллаки» на душу населения не делятся. 
Черные, длинные, лакированные, с золотыми коронками на дверцах, они стоят 
перед дворцами и вилла;vш, и шофер в форменной фуражке с галуном застыл за 
ру"1ем. И не то11ько «кадиллаки » ,  но и многое другое не делилось на Нубе « На 
душу населения».  

Броская, мечущаяся, разноцветная реклама заливала Гавану. Ночью город 
пылал неоновым пожаром. 

Девяносто один процент сельсних жителей не имел электрического света. 
Для богатых магазинов конфеты и бисквиты доставлялись из Парижа на са

молетах. 
Только один процент крестьянских семей ел рыбу, меньше двух процентов -

яйца, три про.цента - хлеб, четыре процента - мясо, около одиннадцати процен
тов крестьянских детей когда-либо в жизни пили молоко. 

После победы революции, 9 апреля 1 960 года « Нью-йорк тайме» напечатала 
сообщение своего постоянного корреспондента Р. Харта из Гаваны: 

« Парадеро де Дуран. Нуба. 8 апреля. Адальберто Пенья, который живет в 
деревне неподалеку от южного побережья Нубы, в тридцати милях от Гаваны, не 
помнит, чтобы о н  когда-нибудь до революции выпил стакан молока. 

Адальберто четырнадцать лет, а выглядит он десятилетним. Он с гордостью 
сообщил, что за последние шесть месяцев поправился на двенадцать фунтов, что 
пятеро его братьев и сестер тоже прибавили в весе. 

- У нас теперь много еды , - сказал он счастливо, - и все пьют молоко!» 
. . .  Городской пролетариат, особенно !{Валифицированные рабочие - электри

ни, строители, портовики - жили получше. Однако половину зарплаты они отда
вали владельцам тесных «солариес»,  где в комнате ютилось по двенадцать чело
век, а один туалет приходился на сотню квартирантов. Потеряв работу, они пере
бирались в трущобы Гаваны - Лас-Ягуас, Льега и Пон, I{уэва-дель-У:vю . . .  

В 1 96 1  году Лас-Ягуас еще существовал, и я заставил себя пойти в этот 
пыльный и влажный человеческий муравейник. 

Это был странный город десяти тысяч архитекторов. .Каждый житель Лас
Ягуаса сооружал жилье, руководствуясь тольно своим воображением и наличным 
�штериалоs1. Сплющенное крыло авто:v1обиля служило несущей нонструrщией, на 
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которую опиралась крыша - рекламный плакат. Синяя надпись « БJккарди» на 
больших картонных коробках из-под рома, образующих одну из стен, сочеталась 
с серой мешковиной, заменяющей другую стену . . .  

Голые мальчишки бежали за  мной, что-то выкрикивая или выпрашивая. Жен
щины, согнувшись над жаровнями и корытами, бросали мне вслед безразличные 
или сердитые взгляды. А я заставлял себя идти вперед и вперед, прыгая через 
лужи и плутая в жестяном, фанерном, картонном лабиринте. Я обязан был видеть 
это. 

Но зато потом, года полтора спустя, я увидел, как Лас-Ягуас сносили. Тяже
лые бульдозеры, опустив ножи, ждали сигнала, как танки на рубеже атаки. Жите
лей уже давно переселили в новые дома. В Лас-Ягуасе заканчивала работу кино
группа режиссера Михаила l{алатозова, снимавшая там один из эпизодов фильма 
«Я - Нуба» .  

Но вот наконец оператор Урусевский остановил камеру. Актеры, ассистенты, 
подсобные рабочие отступили за черту. Нто-то громко срывающимся голосом про
кричал слова команды . . .  

У меня до  сих пор живет в памяти лицо гого седого негра, который первым 
бросил свой бульдозер на трущобу, опрокидывая и сминая по нескольку конур 
враз. 

Но самое главное, что на l{убе вовсе не делилось «На душу населения » , - это 
земля. 

Перед революцией Экономическая комиссия ООН для Латинской Америки 
отметила в своем докладе, что на Нубе сахарные компании владеют половиной, а 
контролируют семьдесят пять проЦентов всех обрабатываемых земель страны. 

Из охваченных переписью 1 946 года 1 60 тысяч хозяйств 1 0 1  тысяча не име
ла своей земли. Это были арендаторы и субарендаторы - 53 тысячи хозяйств, 
платившие за землю деньгами, издольщики - 33 тыся'Чи, от.дававшие хозяевам 
до двух третей урожая, «прекаристы» - 13 тысяч, которые самовольно захва
тывали пустующие земли, и т. д. В любой момент могла явить·ся сельская гвар
дия, согнать их с участка, сжечь их дощатое, крытое пальмовыми листьями 
жилье - «бохийо». 

Шестьсот тысяч кубинских сельскохозяйственных рабочих вообще не имели 
для обработки ни клочка земли. 

И все это вместе значило, что в то жаркое утро 14 декабря 1 956 года, вскоре 
после боя у Алегрия-дель-Пио, когда маленький отряд остановился на берегу 
горной речки Магдалена (люди купались, стирали белье, протирали оружие; 
вскоре предстоял аервый наступательный бой - атака на полицейский пост 
Ла-Плата) , - в то утро против Батисты выступали не несколыно десятков человеR, 
а гораздо больше. 

Ногда. забрав оружие, отряд двинулся на восток к лику Турюино, на 
аути он встретил толпу крестьян. Женщины несли детей. Впереди с палкой в руке 
шел старик. Это были «Прекаристас» зоны Пальма Моча. Патруль сельской гвар
дии капрала Басоля по просьбе управляющего компанией « Вити» только что со
гнал их с земли. сжег их дома. 

Старик проводил взглядом поднимавшийся в гору отряд - кучку усталых 
людей в грязном, изорванном обмундировании, с черно-красными повязками на ру
кавах - и повел крестьян прежним путем, вниз, к побережью. 

Так было поначалу. Все налаживалось трудно. И контакты с крестьянами. И 
связь с городским подпольем. Тысячи трудностей еще лежали впереди. 

Вот письмо, которое пришло в отряд в горы из Сантьяго-де-Нуба неснолько 
месяцев спустя после нападения на Ла-Плата. 

«Уважаемый Алехандро! 
Должен снова писать тебе и опять без шифра, потому что узнал от Нормы, 

что предьrдущее письмо тан и не смогли до сих пор тебе вручить. 
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Полагаю, ты уже знаешь последние новости , и даже перо дрожит, когда дол
жен вспоминать эту ужасную неделю . . .  Одна за другой приходили печальные ве
сти, все рушилось, и казалось, этому не будет конца. 

Бомбу замедленного действия, так тщательно подготовленную и так удачно 
поставленную на место, за несколько часов до взрыва залило водой. Ручные гра
наты отказали. Отряд «Второй фронт» , который создавался в таком глубочай
шем секрете, был захвачен,  и мы потеряли оружия, боеприпасов и снаряжения 
более чем на двадцать тысяч песо. Погиб один из наших товарищей. 

Здесь мы потеряли еще троих . . .  Они предпочли погибнуть, сражаясь, чем 
сдаться в плен. Среди них - самый молодой. И у меня до сих пор пустота в груди 
и очень болит душа. 

Я хотел бы, чтобы ты мне указал, какие боеприпасы тебе необходимы. Знаю, 
что у вас не все ружья калибра 30.06 и тем не менее вы никогда не просили дру
гого боезапаса. 

Мне известно, что есть хорошее ружье калибра 27.0, к которо:11у имелось 
двести патронов, и «винчестер» калибра 26.0 с сотней патронов. Если ты мне со
общишь, смогу мало-помалу переправлять нужный боезапас вместе с обмундиро
ванием, продовольствием и т. д. 

Из « Второго фронта» удалось спасти двадцать пять ружей и грузовик с об
мундированием, пледами, обувью. Вчера видел Рене, он рассказал, как все про
изошло . . .  Не хочу их оправдывать. Было ВСЕ; - и недисциплинированность, и по
дозрительность, страх и даже дезертирство. . .  Пятнадцать дней в окружении, по
терянные, не зная ничего о тебе, не зная, смогут ли дойти . . . Я всегда считал, что 
люди - это нормальные люди, не «сверхчеловеки » ,  не « сверхгерои».  Героизи 
появляется позже, а поначалу люди есть люди со всеми обычными слабостями и 
недостатками . . .  

Сейчас читаю в газете о новой волне арестов в Мансанильо. 1 0  июля начнем 
осуществлять Национальный план No 2, который заключается в проведении ме
сячника диверсий, координируемых в масштабе всей страны . . .  

С революционным приветом всем. 
От имени Национального руководства 

«Движения 26 июля» 

Р.  S. Сообщи, получил ли ты оборудование для радиостанции?» 

Давид. 

« Второй фронт»,  о котором в письме идет речь , - небольшой отряд повстан
цев, прибывший в мае 1 957 года из Майами на яхте « Н:оринфиа» и вскоре раз
громленный батистовцами. «Давид» - Франк Пане. После неудачного восстания в 
Сантьяго-де-.Куба он скрывался в городе. 30 июня его тело, пробитое несколькими 
пулями, нашли на одной из улиц Сантьяго. Вскоре стало известно имя убийцы -
Салас Нанисерес ,  офицер батистовской полиции. 

Радиостанция, о которой спрашивал в письме Франк Пане, заработала. 
«Внимание, говорит « Радио Ребельде» I  Говорит « Радио Ребельде» из гор 

Сьерра-Маэстра - свободной территории :Кубы! .. » 
Вечерами, закрыв онна, кубинцы слушали Сьерра-Ма·эстра. 
«до каких пор канисересы, масферреры, бентуры, батисты, люди без сове

сти. без души, без сердца, будут сеять смерть и горе, не получая возмездия на
родного правосудия? . .  

После того на�< погиб Франк Пане, самый мужественный. самый ценный, 
самый выдающийся из бойцов, что еще ждут тысячи и тысячи кубющев? . .  

Пришел час потребовать о т  каждого, кто называет себя революционероi\11, кто 
заявляет, ч·rо о н  противник диктатуры, от каждого, каких бы убеждений он ни при
держивался, к наной бы партии и организации ни принадлежал, пришел час по
требовать. " »  

В горы потянулись лкщи. 
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Однако не следует ду:,rать, что Повстанческая ар�шя начала быстро увелнчн
ваться в численности. 

Повстанческая армия увеличивалась медленно, но число ее сторонников рос
ло по всей Нубе. В городах возникали подпольные диверсионные группы, печата
лись листовки, распространялись « боны свободы» - десять песо на революцию! 

хш 

Большую работу по мобилизации масс вела Народно-социалистическая пар
тия Нубы. И для того, чтобы стал понятен сложный процесс развития :кубинской 
революции, необходимо хотя бы кратко рассказать об истории этой партии, о е е  
борьбе, ошибках и победах. А rюротко рассказать трудно. 

Она возникла 1 6  августа 1 925 года под названием Номмунистичес:кая партия 
:Н:убы и сразу была объявлена диктатором Херардо Мачадо. или, как его называли, 
«антильским Муссолини»,  вне закона. 

Нарлос Балиньо и Хулио Антонио Мелья - ее основатели. Первому тогда 
было семьдесят семь лет, второму - двадцать два года. За плечами Нарлоса 
Баюшьо, друга и соратника Хосе Марти, уже были десятилетия пропаганды марк
сизма, созыв первого на Нубе рабочего конгр2сса, провозгласившего еще в 1 892 
году, что «трудящийся клас'С не освободится до тех пор, пока не воспримет идеи 
революционного социализма" . » ,  создание Рабочей социалистической партии, всту
пившей в 1 905 году во П Интернационал. 

Он весь был - история, традиции, опыт. 
А Мелья - молодость, энергия, вера. Мелья был любимцем и вожаком га

вансrнrх студентов. Это он возглавил в университете борьбу за реформу, которая 
приблизила бы обучение к реальным нуждам народа, организовал в Гаване « На
родный университет» ,  где студенты читали лекции рабочим, руководил в 1 923 го
ду первьш национальным студенческим конгрессом, которому из Москвы послал 
приветствие нарком просвещения А. В.  Луначарский. 

И это он в августе 1 925 года проплыл ночью несколько миль по кишащему 
акулами заливу Нарденас, чтобы подняться на борт советского судна « Боровский» 
и вручить нашим морякам подаро1t - кубинский флаг. 

Оба погибли вск·оре. Нарлос Балиньо - в тюрьме, когда против него был воз
бужден один из мачадистских процессов, а Хулио Антонио Мелья - в эмиграции, 
на улице 'VIексиканской столицы от пуль наемных убийц, подосланных Херардо 
Мачадо. 

' 

Но партия жила. Она завоевывала влияние среди железнодорожников, та
бачников, ткачей. Организовала профсоюз рабочих сахарной промышленности, 
первые крестьянские лиги. Оттесняя анархистов, партия играла все б(!)лее важную 
роль в подпольной Национальной конфедерации кубинских рабочих. И когда в 
1 933 году Нубу всколыхнула волна революционного подъема и Херардо Мачадо 
бежал из страны, партия уже представляла собой серьезную силу. 

На болотистом острове Туригауно мне довелось встретиться с крестьянином, 
который в августе и сентябре 1 933 года входил в местный Совет крестьянских 
депутатов. 

Это был типичный кубинский старик крестьянин, невысокий, худощавый, 
высушенный солнцем, с глубокими морщинами на впалых щеках. Он долго рылся 
в мешке, а потом положил на свою черную корявую ладонь !\'!аленький значок, 
выпиленный из нашей, неведомо как попавшей в те годы на Нубу серебряной со
ветской монетки: земной шар, обрамленный колосьями. 

- Асе :vryчoc аньо с , - сказал он .- Перо, :viyчoc, .\'!учос! 1 
Он улыбнулся задумчиво и даже - или это мне показалось - чуть грустно. 
Советы крестьянских депутатов, Советы рабочих депутатов в августе и 

сентябре 1 933 года возникали под руководство�1 компартии во многих районах и 

' Давно это было, очень, очень давно! (Ис11ан.) 
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городках Нубы. Они конфисковывали пол1ещичьи земли, распределяли их среди 
крестьян, устанавливали рабочий контроль над производством. Многие сахарные 
заводы перешли в руки рабочих. Отряды Нрасной гвардии несли охрану. 

Я не буду подробно рассказывать о том, что случилось после бегства Мачадо.. 
Нороткое время просуществовало правительство де Сеспедеса, которое попыта
лось « умиротворить страну» при помощи американских эсминцев. В ночь с 4 на 
5 сентября 1 933 года группа сержантов кубинской армии во главе с Фульхенсио 
Батистой, тогда еще сержантом, штабным пиcapeiVI, арестовала в крепости Но
лу.мбия мачадистс,них офицеров и вывела солдат к Президентс.нол1у дворцу. Воз
никло мелкобуржуазное правительство Грау Сан Мартина, которое поставило 
перед собой невозможную задачу: не потерять поддержки масс и в то же время 
добиться расположения Вашингтона. 

Оно приказывало послать войСI{а и против рабочих, захвативших сахарные 
заводы, и против мачадистских офицеров, засе!3ших с оружием в центре Гаваны в 
отеле « Насиональ» .  Фульхенсио Батиста - он стал нолшндующим армией - с 
удовольствие�1 посылал войска и туда и сюда. 

Правительство металось, предпринима по противоречивые меры. Роль Ба
тисты росла. 29 сентября 1 933 года армия по приназу Батисты обстреляла в Га
ване демонстрацию, которую организовали номмунисты. Пулеметы строчили с 
нрыш, нан у нас 4 июля 1 9 1 7  года в Петрограде. 

Еще весь 1 934 год бурлила страна. За этот год сменилось три президента, 
десять кабинетов министров, тридцать три раза происходила частичная реоргани
зация правительства, было два заговора в армии, одно восстание на флоте, одна 
попытка переворота со стороны буржуазной оппозиции, два революционных вы
ступления под руководством компартии, две всеобщие забастовки, двадцать круп
ных стачек, одно покушение на президента, три - на номандующего армией, 
семь - на посла США. Но революционная волна уже спадала. Реальная власть 
сосредоточилась в руках командующего армией Фульхенсио Батисты. Часто ме
нявшиеся президенты были игрушкой в его рунах. 

Начался период реакции. Номпартия ушла в подполье. На нее обрушились 
жестокие удары. Но и в подполье, перегруппировав ряды, партия осталась боль
шой сплоченной силой. Вскоре это понял и сам Батиста. 

Диапазон политических зигзагов Батисты огромен. В 1 938 году, почувство
вав, что против него собирает силы правая оппозиция, и намереваясь выставить 
собственную кандидатуру на президентские выборы 1 940 года, Батиста осущест
вил широкий политический маневр, решив опереться на массы. 

Тринадцатого сентября 1 938 года власти провинции Гавана зарегистрирова
ли Номмунистическую партию Ну.бы в качестве законной политической органи
зации. 

Нонфедерация кубинских трудящихся тоже вышла из подполья и получила 
права юридического лица. Была разрешена деятельность других партий. Восста
новлена свобода печати. Гаванскому университету - гарантирована автономия. 
Была объявлена амнистия политзаключенным. Политэмигранты возвратились на 
Нубу. 

Избранное вскоре Учредительное собрание приняло весьма прогрессивную 
для тех условий конституцию 1940 года. в которую коммунистаI11 удалось вклю
чить статьи о восьмичасовом рабочем дне, о компенсации за трудовое увечье,  о 
ежегодном оплачиваемом отпуске рабочим, о равной плате мужчинам и женщинам 
и даже статью о ликвидации латифунднзма . . .  

Прошли годы. Ногда 1 0  марта 1 952 года экс-президент генерал Батиста со
вершил военный переворот и вновь захватил власть, он немедленно отr11енил эту 
конституцию, закрыл университет, ввел цензуру, забил тюрьмы рабочими, объ
явил компартию (с 1 944 года она именовалась Народно-социалистической) вне 
закона. 

Человек без принципов, хитрый, хладнонровный, расчетливый и жесто1шй, 
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готовый ради личной власти на все, он круто повернул в ту сторону, откуда на 
этот раз ожидал для себя решающей поддержки,- к США. 

Однако в годы своего первого президентства, с 1940 по 1944 год, Батиста 
считал нужным придерживаться демократического курса: объявил войну фашист
ской Германии, установил дипломатические отношения с СССР, в срок провел 
новые выборы, уступив власть получившему большинство кандидату оппозиции, 
и компартия Нубы, первая в Западном полушарии имевшая представителей 
и в конгрессе, и в сенате, и в правительстве, оказывала ему поддержку. 

Об этом нужно упомянуть обязательно, по гому что именно это обстоятель
ство не раз служило поводом для клеветы тем, кто после января 1959 года пы
тался использовать антикоммунизм в качестве оружия борьбы с победившей ре
волюцией. 

Они обвиняли коммунистов в сотрудничестве с Батистой, сознательно «Не 
замечая» разницы между политикой партии в 1 938- 1 944 годах и 1 952-
1 958 годах. 

Разница была огромной. Из всех политических организаций страны именно 
Народно-социалистическая партия первой, уже 10 марта 1952 года, решительно 
осудила батистовский переворот, указала на тесную связь заговора с посо.льством 
США на Нубе, организовала в Ориенте, Лас-Вильяс, Намагуэе демонстрации 
протеста. 

Партия наметила курс на развертывание забастовочной, стачечной борьбы 
против нового режима. 

Батиста хорошо знал силу Народно-социалистической партии. Вот почему, 
ногда Фидель Настро 26 июля 1 953 года совершил попытку захватить казарму 
Моннада, в тот же ,день по всей Нубе началась яростная охота за коммуниста
ми. Батиста решил представить штурм Монкады делом рук Народно-социали
стической партии, чтобы под этим предлогом разгромить ее одним ударом. 

Народно-социалистичесная партия вновь была объявлена вне закона. 
Потом Батиста предпринял еще один маневр. Это был0 вскоре после того, 

как отряд « Гранмы» высадился на Плайя-Нолорадо и попал в окружение у 
Алегрия-дель-Пио. Полиция в Гаване при аресте одного из коммунистов обнару
жила письмо Национального комитета Народно-социалистической партии ко всем 
партиям, находившимся в оппозиции R батистовскому режиму. 

Национальный комитет НСП предлагал немедленно предпринять совместные 
или раздельные действия с целью « удержать преступную руку правительства и 
не допустить, чтобы оно своими превосходящими силами уничтожило Фиделя 
Настро и его товарищей». 

В те времена никакие сообщения о Фиделе Настро, кроме правительствен
ных, цензура не пропускала в печать. А тут Батиста вдруг распорядился опубли
ковать письмо НСП во всех газетах. Теперь он хотел убедить мелкую и среднюю 
буржуазию, что «Движение 26 июля» находится под контролем коммунистов, 
испугать их и настроить эти слои против Фиделя Настро. 

Нак и в случае с штурмом Монкады. это было ложью. « Фиделисты» не 
были тогда коммунистами, и коммунисты не были «фиделистами». Так как к ом
мунисты ничего не знали о предстоящем штурме Монкады, удар, который нанес 
в этот день по партии Батиста, оказался неожиданным и потому ощутимым. 

По всему острову прошла волна арестов. Помещения партии в Гаване и 
провинциях были разгромлены. Полиция уничтожила типографию и закрыла ре
дакцию центрального органа партии - газеты « Ой » .  Однако партия начала гото
виться к переходу в подполье еще с марта 1 952 года. И спустя только одну не
делю после закрытия «Ой» партия уже наладила выпуск подпольной « Нарта 
Семаналь». А затем начали выходить подпольные « Менсахес» .  «Фундамен
тос» и периодический подпольный журнал Союза социалистичесной молодежи 
«Мелью>. 

Приспособившись к новь1:11 условию1. партия продолжала борьбу. Организа
ция стачек и забастовок затруднялась те�1. что еще с 1 950 года, в разгар «Холод-
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ной войны» ,  когда в США свирепствовал «маккартизм» и волна антикоммунисти
ческой истерии, исходившая из Вашингтона, заливала Западное Ш;)лушарие, на 
Rубе с помощью правительства Прио Сокарраса к руководству Н:онфедерацией 
трудящихся, объединяющей тридцать три профсоюза, прорвалась бандитская 
клика Эусебио Мухаля. 

Бандитская - я не просто выбрал словечко « посильнее». Это точный эпитет, 
отвечающий ее сути. Отряды наемных «пистолерос». Убийства из-за угла честных 
профсоюзных деятелей и рабочих-«смутьянов» .  Отмена выборности. Обязатель
ный, взимаемый автоматически из заработка профсоюзный взнос. Почти откры
тый грабеж рабочей кассы и взятки с хозяев предприятий за предотвращение за
бастовок. . .  А кто недоволен - вон из профсоюза, и тогда уже не получить ра
боты. 

Я разговаривал со многими кубинскими рабочими. Имя Мухаль вызывает 
мгновенную и одинаковую реакцию - у людей сжимаются кулаки. Пожалуй, это 
имя стоит третьим в ряду наиболее ненавистных - Батиста, Вентура, Мухаль. 

После переворота 10 марта 1 952 года Эусебио Мухаль и его подручные 
предоставили себя в полное распоряжение Батисты. И все же Народно-социали
стической партии удавалось организовать крупные забастовки. Они вспыхивали 
вопреки продажному руководству Rонфедерации трудящихся Н:убы, начинались 
с выдвижения экономических требований, но, наталкиваясь на репрессии со сто
роны властей, на предательство мухалистской клики, формировавшей отряды 
штрейкбрехеров, перерастали в политические стачки. Лозунг «Долой тиранию! »  
все чаще появлялся н а  улицах городов. 

Итак, сама жизнь, сама логика борьб�;.1 вели «Движение 26 июля» и Народно
социалистическую партию к сближению. 

Их сближала цель.' Свергнуть батистовскую диктатуру не для того, чтобы 
вернуться к существовавшему до 10 марта 1 952 года режиму, а чтобы навсегда 
покончить на Rубе с господством империализма США, с остатками феодализма, 
совершить подлинную антиимпериалистическую, демократическую революцию. 

Первого августа 1 957 года в ответ на убийство одного из руководителей 
«Движения 26 июля » ,  Франка Паиса, в Сантьяго началась забастовка. Она пере
нинулась в Мансанильо. Была подхвачена в провинциях Н:амагуэй, Лас-Вильяс, 
Пинар-дель-Рио. А ногда 5 августа к ней присоединились рабочие Гаваны, стачка 
стала всеобщей. В первых ря:цах шли коммунисты. 

XIV 

С лейтенанто:vr Повстанческой армии Хесусщ1 Орегоной меня познано.мили 
в Ранчо Бой:э.рос. Это километрах в с емнадцати от Гаваны, рядо:11 с международ
ным аэропортом. Там с начала мая 1961 года накануне второй годовщины аграр
ной реформы была открыта сельскохозяйственная выставка. 

Н:ак-то под вечер, вскоре после возвращения с Плайя-Хирон, я снова увидел 
на стоянке такси знаномый рыжий «додж » .  За ветровым стенлом по-прежнему 
красовалась гипсовая фигурка божьей матери, обрамленная флажками. Исла дре
мал у руля, надвинув на глаза форменную фуражку с галуном. Рыжий ус торчал 
из-под нозырька. 

- Ола, вьехо! 1 
Мы обнялись, хлопнули друг друга по спине, раз, другой, третий, крепче, 

еще крепче ... Гаванское приветствие - это нечто среднее между легкой потасов
ной и жаркими объятиями. 

Но мы действительно очень обрадовались встрече. 
- Едем в Ранчо Бойэрос на родео,- предложил Исла. 
Родео - это весело. Это скачки без седел на вскидывающих задами серди

тых быках: кто дольше продержится? Погоня за себу. Нто быстрее догонит, по-

1 Привет, старина! (Испан.) 
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валит, стреножит и надоит в бутылочку хоть не:vrного ;110лока? Это бросание лассо, 
работа со стадом - веселые и смелые игры кубинских ковбоев. 

В перерыве, вдоволь посмеявшись и поаплодировав, мы вышли в маленький 
парк, где стояли экспонаты выставки - советские тракторы и сельхоз;v�ашины. 
Я даже не сразу узнал их, такие все они были здесь нарядные, яркие, красиво 
покрашенные. 

Возле похожего на зеленый кузнечик трактора « Владимирец» стоял невысо
кий паренек в форме офицера Повстанческой армии. Форма сидела на нем с той 
элегантной небрежностью, которая так присуща кубинцам. Ворот рубахи распах
нут. Берег сдвинут к затылку. Тяжелый пистолет, оттягивая широкий пояс, 
лежит на бедре. Из открытой кобуры торчит рукоятка пистолета со щечками из 
красной и черной эмали - цвета «Движения 26 июля». 

- Ола! Сеньор тенете, комо эста? - Исла приветствовал его весьма почти
тельно. 

Заключительную часть родео м ы  смотрели втроем. А потом долго, почти 
до самого утра, сидели в аэропорту, в баре на втором этаже. 

Лейтенант пропустил вечерний са:vrолет на Сантьяго-де-Нуба. Ночью, чтобы 
не мешать постам наблюдения противовоздушной обороны, пассажирские самоле
ты не летали. 

В баре было пусто. Пожилой бармен сел за наш столик. Подперев щеку 
ладонью, слушал, шумно вздыхая. Время от времени он уходил к стойке, звенел 
стакана�ш и возвращался с новой порцией «мохито» 1• 

Рассказ лейтенанта Хесуса Орегоны 

Я родился в Ориенте. Году в сороковом или в сорок первом. Точно мои роди
тели не запомнили. В горах годы не считают. Солнце взошло и скрылось -- это 
мера работы. Нончились в доме рис, соль, спички, отцу пора спускаться в доли
ну на заработки - это мера времени. 

Сначала я и не знал, что мы живем бедно. Ногда не было еды у нас, не было 
е е  и у соседей. Нроме того, нельзя сказать, что еды не бывало вовсе. На Кубе 
всегда найдется какая-нибудь зелень. Но если долго ешь только зелень, ноги ста
новятся тонкими, живот растет, пупок выпирает. Малыши возятся под деревья:vш , 
как беременные кролики. Долгое время я думал, что именно так и живут все 
люди . 

Пока отец корчевал деревья, рыл террасы на склоне, нrшто нас не беспокоил. 
Правда, иногда приходил «гордито»,  капрал с соседнего поста сельской гвардии. 
Мать угощала его «замбумбией» - медом диких пчел с соком лимона и кричала 
на �1алышей, чтоб не пялили глаза, потому что это невежливо. Но когда наконец 
мы расчистили и подготовили участок, посадили кофе, бониато, капрал явился не 
один, а с каким-то господином. Тот попросил показать бумаги на владение зем
лей. Их, конечно, не оказалось. Обычная история . . .  Она и кончилась бы обычно. 
Мы продали бы урожай, отдали вырученные деньги, поголодали и превратились в 
издольщиков на собственной земле. Платили бы компании частью урожая. 

Но, на беду, у меня была сестренка. Если мне тогда исполнилось шестна
дцать, то ей - четырнадцать. Она здорово смеялась. Никогда больше не слышал, 
чтобы кто-нибудь так хорошо смеялся, это уж точно. 

Нороче, взяТ<Ка устраивала господинчика, а наша «чика» устраивала «Гор
дито». 

Но это не у.страивало меня. 
Мария закричала, я побежал за дом, в кусты, - подонок, даже не потрудил

ся отойти подальше,- увидел, как он навалился на Марию, жирная туша с крас
ным от натуги затылком . . .  Намней в горах хватает, а :1ше подвернулся белыii, 
гладrшй, увесистый. До сих пор ладонью по:1шю его тяжесть! 

' Коктейль. 
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."Я скрывался в Сьерра-де-Нристалл. Только спустя полгода вернулся к до:ну. 
Он был сожжен. Соседи сказали, что отец вскоре после побоев умер. Мать с ма
лыша�ш исчезли. 

Так я стал «альсадо » .  Их тогда немало бродило в горах. Иногда это были те, 
которых, как и меня, искала полиция. И ногда просто люди. обиженные на весь 
свет, не  желавшие видеть человека. Заросшие, рваные, дикие, в лесах, в чащобе, 
в пещерах, каждый сам по себе ,  редко вдвоем, в общем - «альсадо» I  Некоторые 
становились бандитами. Грабили, убивали своих же братьев крестьян. Ногда Рауль 
пришел в наши горы, он покончил с такими. 

Я воровал, но не грабил. Но тоже стал похож на затравленного, злого зверя. 
Только утром на рассвете я чувствовал себя человеком. Знаете, какие у нас рас
светы? Нажется, горы оторвались от земли , плывут, как зеленые облака, поближе 
к богу. А потом начинался день, зной, жажда, любой шорох враждебен. Вечером -
на добычу. Иначе подохнешь. Наждая ночь на ново:v1 месте. За ночь ка!У!НИ, как 
зубы, протыкают тело насквозь . . .  Вот так, спящим, меня нашел у пещеры один из 
патрулей повстанцев. Это было 16 апреля 1 958 года. День моего настоящего рож
дения. Уж его-то я знаю точно. 

- А что с сестрой? 
Ле!'iтенант промолчал. Бармен сердито посмотрел на меня. 
Я больше не спрашивал. 

Патруль, наткнувшийся в горах на Хесуса Орегону, принадлежал к колонне 
No 6 второго фронта, которым 1юмандовал Рауль Настро. 

В !У!арте 1 958 года, когда в горах Сьерра-Маэс'!'ра было сто восемь
десят бойцов, г,риняли решение открыть на севере провинции Ориенте второй 
фронт и присвоить ему имя « Франк Папе» .  Для этого Раулю !\астра выделили 
полсотни человек. Они спустились с гор в ночь с 10 на 11 марта, когда Батиста 
праздновал шестую годовщину захвата власти. На девяти машинах они мчались 
пря:1ю по шоссе, через спящие городки и сахарные заводы, !У!И�ю батистовских 
постов и казарм, потом по проселочным дорогам, меняя проводников, путаясь в 
лабиринте бесчисленных просек тростниковых плантаций и снова вьфиваясь на 
верный путь. 

Десятичасовой ночной рывок на машинах, затем еще десять часов пешком 
по Сьерра-де-Нипе к Сьерра-де-Нристалл. Где-то за спиной раздавались взрывы. 
Опомнившиеся батистовцы бомбили с воздуха уже брошенные машины. 

Из донесения Рауля Настро: 
« . . .  Двадцать часов спустя после начала пути, в Сан-Лоренса, �1Ы достигли 

Пилото-дель-Медио, неподалеку от Сан-Лупе, и открыли второй фронт на севере 
Ориенте. 

На следующее утро, 12 марта, немедленно приступил к организации зоны 
Махагабуо, которая в1шючит в себя районы Пилота Арриба, Эль Медно и Бахо. 
Нашел рабочих для будущей фабрики ручных гранат М-26, установил контакт с 
одним челове1юм, о которо:11 слышал, что он имеет революционные навыки. и на
чал претворять в практику нашу мысль о создании Революционных крестьянских 
комитетов,- с секретарем, являющимся руко:водителем, и с военным и граж·дан
ским представителями. В настоящий мо!У!ент главными задачами Э'!'ИХ комитетов 
будет сбор продовольствия, которое должно складироваться в надежных местах, 
служба информации, служба с-вязи; военный представитель должен будет орга
низовать крестьянский патруль из десят•и человек с оружием, которое удастся 
собрать .в данной местности для поддержания в ней порндка. 

Все эти кофейные районы имеют отличные перспективы для развертывания 
партизанской войны . . .  » 

Открытие второго фронта было только частью общего плана. 
Ногда Рауль Настро со своим отрядом достиг гор Сьерра-де-Кристалл, в тот 

сю1ый день в главно�1 штабе повстанцев, который размещался теперь в местечке 
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Плата-де-ла-Меса в Сьерра-Маэстра было подписано обращение к народу. « Радио 
Ребельде» разнесло его по всей стране. 

В обращении говорилось, что с помощью всеобщей забастовки Батиста б удет 
свергнут в первую неделю апреля 1 958 года. Сначала забастовку назначили на 
3 1  марта, затем, чтобы дать возможность подпольным боевым группам «Движе
ния 26 июля» лучше подготовиться, ее отложили на восемь дней. По замыслу, с 
помощью боевых групп забастовка должна была перерасти во всеобщее вооружен
НQе восстание. 

В 1 1  часов утра 9 апреля радиостанции « Сиркуито насиональ де радио»,  «На
дена ориенталь де радио» и « 1060» одновременно начали передавать в эфир пла
стинку с песенкой « Марселино, хлеб и вино» .  Это было сигналом. 

Гудки заводов Регла - рабочего района Гаваны - перекрыли мелодию 
песни. Боевые группы двинулись к полицейским участкам, к оружейным складам. 
Забастовка началась. 

И снова, уже не в первый раз. придется говорить о героизме и поражении. 
Отдельные успехи были. Особенно в провинциях Rа11шгуэй и Матансас. 

В столице рабочие и студенты почти сутки удерживали в своих руках район 
Гунабакоа. Отважно действовали боевые группы на улицах Сантьяго-де-Rуба. И 
все же забастовка кончилась неудачей. 

« . . .  В то время преобладал субъективный критерий, мы игнорировали абъек
тивные условия, - говорил впоследствии Фидель Настро. - Мы надеялись, что, 
как только провозгласим свой лозунг, тотчас начнется всеобщая забастовка и ти
рания падет . . .  Но получилось так, что наши желания претворились в действитель
ность только в нашем воображении» .  

Это был самый тяжелый удар, который когда-либо получала кубинская рево
люция. Ведь теперь речь шла не о победе или поражении в бою маленького от
ряда. Окончилась неудачей попытка организовать движение широких народных 
масс, которое было бы способно опрокинуть батистовскую диктатуру. 

Однако иногда именно самые тяжелые поражения хранят в себе зерно буду
щей победы. После провала апрельской забастовки революционные ор'rанизации 
Rубы по-настоящему осознали жизненную необходимость сплочения революцион
ных 'сил, необходимость единства. Созданные «Движением 26 июля» номитеты На
ционального рабочего фронта и руководимые коммунистами комитеты защиты 
требований рабочих объединились в Единый национальный рабочий фронт, кото
рый смог уверенно противостоять захваченной мухалистами Rонфедерации трудя
щихся Rубы. Представители Народно-социалистичесной партии направились в 
Сьерра-Маэстра и в Сьерра-де-Rристалл. В центре острова в районе города Ягу
ахай Народно-социалистическая партия создала свою партизанскую базу. 

А в Ориенте начало шириться движение крестьян. включившихся в борьбу на 
стороне повстанцев. 

Rубинский крестьянин не слушал радио. 
Не читал газет. И вообще не слишком верил 

Даже <<Радио Ребельде». 
словам. Он,  конечно, симпа-

тизировал повстанцам, потому что эти люди были честны, приветливы, всегда пла
тили за то продовольствие, которое брали. Он радовался, когда повстанцам удава
лось побить ненавистных батистовских солдат - «:�шскитос» или жандармQв сель
ской гвардии. Он готов был оказать повстанцам посильную помощь. Но пока Пов
станческая армия нонтролировала ограниченные районы и не могла на деле про
явить свое отношение к вопросу о зе;vше, крестьяне по-настоящему в борьбу не 
вступали. 

Двадцать четвертого мая 1 958 года, ободренный неудачей апрельской заба
стовки, Батиста начал «Генеральное наступление» в Сьерра-Маэстра. Здесь удар 
наносили четырнадцать батальонов и семь отдельных рот. Повстанчеекая армия 
с боями отступала в глубину гор. 
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Против отрядов Рауля Настро Батиста бросил авиацию. Его са:vюлеты квад
рат за квадратом «обрабатывали» бомбами и напалмом двенадцать тысяч квадрат
ных километров, которые к концу мая находились под контролем второго фронта. 
Нонечно, при такой тактике авиация не могла нанести ощутимого урона немного
численным и рассредоточенным отрядам: второго фронта. Но Батиста и не стре
мился к этому. Он преследовал иную цель. 

« Это из-за повстанцев вам приходится бросать дома, скрываться в пещерах, 
терять урожай, подвергаться опасности. Это повстанцы ввергают вас в пучину не
взгод" . »  - говорилось в листовках, которые вместе с бомбами сбрасывали бати
стовсние самолеты. И тактина, избранная Батистой, начала давать неноторые ре
зультаты. 

- Раньше плохо жили, а теперь - хуже некуда, - вздыхали крестьяне. 
Нужно было хоть на время убрать с неба бомбардировщики. Но как? 

В середине мая разведка второго фронта доставила в штаб два документа: 
фото аэродрома америнансной военной базы Гуантанамо, на котором были видны 
батистовсние самолеты, грузящие там боезапас, и фотокопию страницы секретного 
журнала базы, где 8 мая 1 958 года была зарегистрирована передача батистовской 
авиации новой партии бомб и ракет. 

Нужно напомнить, что еще в марте 1958 года государственный секретарь 
США Фостер Даллес официально заявил о пренращении поставок военных мате
риалов Батисте. 

Рауль Настро спрятал оба документа в полевую сумку. Потом он рассказы
вал, что вся идея операции родилась у него только месяц спустя, уже в середине 
июня. в заброшенном ранчо, где помещался штаб командира одной из боевых зон. 

Чего в этой знаменитой «противовоздушной операции» было больше: точного 
политического расчета, военной хитрости, мальчишесного озорства? Пожалуй, в 
одинаковой мере было все. 

Утром 27 июня капитан Повстанческой армии Хосе Дуран с несколькими 
бойцами остановил на шоссе автобус, в котором ехали в город получившие уволь
нение на берег двадцать девять американских военных моряков. Напитан вежливо 
предложил американцам совершить небольшую прогулку в горы. Его бойцы вы
разительно поводили дулами автоматов. В тот же день другими отрядами в горы 
были доставлены ам·ериканцы - служащие « Моа Бай майнинг компани» ,  « Ю най
тед фрут компани » ,  всего сорок девять человек. 

Подписанный Раулем Настро приназ No 30 гласил: 
« Это мероприятие преследует цель, чтоб американские граждане, против 

которых мы ничего не имеем, пожив с нами рядом, сами смогли убедиться в по
стыдных преступлениях своего правительства против беззащитного кубинского 
народа. Единственная опасность, которая может угрожать им, - это та же самая, 
какую при каждой бомбардировке испытывают наши крестьяне".» 

Нуба, сражения в Ориенте, бомбежки кубинских деревень сразу заняли пер
вые полосы американских газет. На второй фронт к Раулю Настро помчались жур
налисты. 

Правительство США немедленно сделало дипломатическое представление 
Батисте о необходимости хотя бы временно воздержаться от бомбардировок. Пос
ледний появившийся после этого над вторым фронтом самолет обстрелял по ошиб
ке «джип», на котором в штаб к повстанцам ехал генеральный консул США в 
Сантьяго-;:�е-Нуба мистер Парк Воллам. В войне наступила пауза. Начались пере
говоры. 

Рауль Настро, оперируя добытыми разведкой документами, доназывал, что 
самолеты Батисты заправляются в Гуантанамо. Мистер Парк Воллам это катего
рически отрицал и требовал освободить задержанных американских граждан .  

Америнанские граждане, которых повстанцы официально именовали « меж
дународными свидетелями» ,  а крестьяне назвали «противовоздушными американ
цами» ,  ездили смотреть сожженные напалмом деревни и поля. Н ужасу генконсу-

14 «Новый мир� № 3 
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ла, они в:нешались в переговоры 11 начали поддерживать точку зрения повстанцев. 
Мистер Вол лам прервал переговоры, уехал за инструrщиями. А время шло . . .  

:Когда наконец три с лишним недели спустя вертолет забрал с территории 
второго фронта последнюю группу «противовоздушных американцев» и Батиста 
смог возобновить бомбардировки. положение второго фронта изменилось корен
ным образом. 

Дело не то.1ько в то:w, что, пользуясь паузой, повстанцы сформировали новые 
роты, у.крепили оборону, получили тайно переправленное из Менсики пополнение 
боезапаса. За это время произошел перелом в настроении крестьян. B:vrecтe с 
повстанцами они теперь смеялись над попавшим в ловушку Батистой. Расковывая. 
освобождая от страха, этот смех возвращал людям веру в свои силы. 

Второй фронт о.креп. По всей его территории действовали революционные 
крестьяне.кие .комитеты, несли службу вооруженные .крестьянские патрули. С аме
рикансних и кубинсних компаний, имевших здесь предприятия, регулярно взи
мался налог «в пользу революцию> .  Бульдозеры « Моа Бай майнинг ко:vrпани » 
прокладывали в горах для повстанцев дороги. 

С октября 1958 года на основании принятого в Сьерра-Маэстра за.кона No 3 
на всей освобожденной территории начала проводиться предварительная аграрная 
реформа, закреплявшая землю за теми, нто ее обрабатывает. 

В моей записной .книжке вкривь и вкось - качка! - отмечено: «3 апреля 
1 96 1  года. « Лесозаводск» .  Утро. Мертвая зыбь. Идем мимо острова Мадейра. 
Гора Руиве.  Базальтовые сналы. Над полоской пены в зелени белые пятнышки 
особняков. Шарю биноклем" . »  

Шарил я напрасно. :Конечно, та.к и не смог различить т у  окруженную роза
ми виллу на берегу океана, в которой, бежав с :Кубы, поселился с семьей Фуль
хенсио Батиста. На Мадейре он пишет мемуары и принимает журналистов. Мему
ары называются « Респуэстас» - « Ответы» .  На одной из страниц вдруг прорва
лось искреннее,  неподдельное чувство. 

Это там, где он ругательски ругает своих генералов и офицеров, обвиняя их 
в склочности, безалаберности, трусости и неумении руководить войсками. Види:vrо, 
в его обвинениях есть немалая доля правды. Повстанцы рассказывали о то�1 же.  

Интересен, напри:wер, эпизод с секретньш шифро:vr, который был введен в 
батистовской армии 1 5  июня 1 958 года в разгар « генерального нас-;:упленпя» и 
уже через несколько дней попал к повстанцам. Шифр не менялся, и штаб Пов:::тан
ческой армии не только был в .курсе всех распоряжений и планов противнина, но 
даже, пользуясь шифром, давал батистовской авиации указания, заставляя ее бом

бить позиции своих же войск. 
Неумелое командование, низкий :vrоральный уровень наемной армии, неже

лание солдат сражаться - все это, безусловно, сыграло в провале «генерального 
наступления» важную роль. Но главное " .  Главное за�шючалось не в это�1. 

Восемнадцатого августа 1 958 года колонна По.встанческой ар:vrии под ко:v�ан
дованием :Н:амило Сьенфуэгоса двинулась на запад, пересекла провинцию Нама
rуэй и после месячного перехода достигла партизанской базы на севере провин
ции Лас-Вильяс, той самой, которую организовала Народно-социалистическая 
партия. 

«Вчера мы прибыли в этот лагерь. где нас встретили тысячей чудес, - докла
дьmал :Н:амило Сьенфуэгос. - Здешний командир Феликс Торрес предоставил в 
наше распоряжение все. чел1 они располагают. Ожидая колонну Эрнеста Гевары, 
он выслал на границу провинции проводнинов " . »  

:Колонна Гевары двигалась и з  Сьерра-Маэстра другим маршрутом, обходя 
столицу провинции Лас-Вильяс город Санта-:Н:лара с юга. 

Батиста был обречен. Он метался между Президентским дворцом. крепостью 
:Колумбия, американским посольством. Грозил, уговаривал, обещал. Послал в 
Санта-Клара срочно построенный в мастерских Гаваны бронепоезд. Менял воен-
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ных начальшшов. А вонруг него u.:прштась пустота. Два последних �Iесяца батн
стовс�юго режи:1ш - время заговоров, тайных встреч, закулисных политических 
�шхинаций. 

Ближайшие военные помощники Батисты встречаются с а��ерикансним по
слом. Нрупные промышленники и землевладельцы встречаются с представителями 
нубинс1юго Объединенного штаба. Все сходятся на то;v1, что Батистой придется 
паже ртвова ть. 

Решено образовать военную хунту: генерал Нантильо - начальник операций 
в Ориенте, генерал Рио Чивано - начальнин операций в Лас-Вильяс, полковнш\ 
Расел - начальник инженерных войск и полковник Рамон Бар.кии. который уже 
раньше пытался организовать военный переворот, был арестован и находился в 
тюры1е на острове Пинос. 

Военная хунта должна спровадить Батисту, войти в нонта�п с Фиделем 
Rастро, договориться о перемирии, сохранить такю1 путем разлагающуюся армию 
и,  следовательно, власть над страной. А там будет видно" .  

Глава хунты генерал Rантильо п о  секрету о т  Батисты вылетел в Ориенте. 
Батиста был взбешен. 

« Эх, генерал, сказал я Rантильо, когда тот вернулся в Гавану, - пишет Ба
тиста в « Респуэстас» , - неужели вы не понимаете, что когда армия одно за дру
гим проигрывает все сражения и даже стычки, когда она неспособна наладить со
противление, 1югда дня не проходит, чтоб rно-то из ее офицеров не сдался со всел1 
своим подразделением, в этих условиях иснать встречи с противником, чтоб 
узнать, что он потребует в обмен на соглашение о прекращении огня, - это рав
носильно напитуляции» .  

Он б ы л  прав. Дей:::твительно, у Н:антильо потребовали безоговорочной капи
туляции. 

Повстанцы продолжали одерживать победы. :Колонна Rа�шло Сьенфуэгоса 
освободила город Ягуахай. Rолонна Гевары - город Санта-Rлара. В Ориенте 
после трудного сражения колонна. находившаяся под непосредственным командо
ванием Фиделя Настро, заняла городок Гиза. Отряды второго фронта освободили 
города Майори, Сагуа-де-Та'11анья. Баракоа. 

И все же хунта не теряла надежды. Ее деятели еще не поняли. как грозны 
разбуженные в народе силы. 

Дальнейшие события развивались так. 
Первое января 1959 года. 2 с1аса ночи. Небольшой военный аэродром к запа

ду от Гаваны. Фульхенсио Батиста поднялся по трапу в самолет. обернулся н 
группе провожающих, помахал рукой: «Салют ! »  Машина взмыла в воздух. 

Четыре часа ночи. Генерал Нантильо, вернувшись с аэродрома. открывает в 
крепости Rолу:1�бии заседание хуаты. 

Пять часов утра. Полковник Ледон назначен начальником полиции. 
Семь часов утра. В Нолумбию примчались журналисты. 
Одиннадцать часов. Член верховного суда, «временный президент республп

ки» Нарлос Пьедра подписывает назначения. Генерал ffантильо сидит рядом. 
Двенадцать часов. Начинают съезжаться будущие министры. 
Тринадцать часов. Прибыли послы. Они отказываются встретиться с времен

ным президентом и хотят видеть генерала Нантильо . . .  
И все это у ж е  н е  имеет ничего общего с подлинной историей Rубы. Потому 

что в ответ на прозвучавший из Сьерра-Маэстра призыв сорвать маневры реа�;
ции, стремящейся похитить у революции ее победу. в стране началась всеобща.п 
забастовка. Народ рванулся на улицы городов. 

И совсем впустую генерал Rантильо, а затем срочно доставленный на само
лете с острова Пинос полковник Баркин суетятся в Rолумбии .  посылая новых 
1шмандиров в гарнизоны, назначая и переназначая шефов полиции, пытаясь свя
заться по телефону с Фиделем Rастро, который находится в Сантьяго-де-Rуба. 

В стране нет послушных им войск. Скрылись, разбежались, переоделись в 
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штатское полицейсние. И нинто не желает вступать с Н:антильо и Баркином ни в 
канне переговоры. На Н:убе бушует всеобщая забастовка. Нолонны Н:амило Сьен
фуэгоса и Эрнеста Гевары движутся н Гаване. 

xv 

".На площади Сивина на ступеньках левой трибуны, отведенной для иност
ранных делегаций, спит молодой милисиано. Утннулся лицом в согнутый локоть, 
подтянул ноленни. На тяжелом солдатском ботинке развязался шнурон. Через не
го переступают сотни ног - нто переступит осторожно, нто заденет второпях, а 
усталый милисиано спит, не шелохнется, словно припаян н граниту. 

Звучат марши. Установленные за трибунами прожекторы разрезают темноту 
на голубые дымящиеся ломти. Воздух горячий, влажный, сладний, его не вдыха
ешь, а пьешь глотками ,  как чай. Где-то за чертой освещенного пространства гудит 
и :колышется людское море. 

Гаванский Первомай шестьдесят первого года . . .  Говорят, сегодня на площади 
Сиви:ка около миллиона человек. 

Я был здесь утром. Потом пробился к отелю, написал и передал в « Правду» 
корреспонденцию, узнал, какая погода в Москве. Пересеная праздничные колонны 
и цепи ограждения, снова вернулся на площадь. Демонстрация продолжалась. 
Теперь шли батальоны народной милиции. Они шли строем «фила индиа» - :каж
дого бойца можно было подолгу разглядывать в отдельности. Медленно катили 
грузовики с зенитными пушечками на прицепе. 

Праздник начался в восемь утра. Сейчас одиннадцатый час вечера. Скоро 
московские почтальоны начнут разносить газету с отчетом о :кубинском Первомае. 
А :колонны здесь все идут и идут бесконечной чередой. 

Мой блокнот испещрен пометками, высказываниями иностранных делегатов. 
Обратив наконец внимание на мою жестикуляцию, с правитеJiьственной три

буны спустился Влас Рока, невысокий, коренастый, крепкий, с жесткой щеточкой 
прокуренных усов на загорелом скуластом лице. ВзяJI блокнот, и из-под 
пера, как маковые зерна,  высыпались на страницу крошечные буквы: «Мы празд
нуем Первое мая со всей радостью и энтузиазмом по случаю победы над империа
листической агрессией. Да здравствует дружба и сотрудничество советского и юу
бинс:кого народов!» 

Идут батальоны. 
Роман Нармен, придерживая кинокамеру, спустился с решетчатой вышки, 

вытер пот со лба, провел ладонью по своей красивой седой голове, улыбнулся 
устало. 

- Все, больше не снимаю. 
Он и его товарищ Василий Ниселев прилетели в Гавану дней шесть назад 

с первым самолетом, прибывшим на Нубу после событий на Плайя-Хирон. В Га
ванском аэропорту я помогал загрузить багажники нескольких легковых автома
шин жестяными коробками с пленкой. Нармен и Ниселев спешили сюда снимать 
войну, а война кончилась. 

С тремя журналистами - Наролом из парижского « Экспресс» ,  Роем Морфет
ти из лондонского « Обсервер» и Эриком дель Муни из Би-би-си - произошла 
примерно такая же история. 

Ногда началось вторжение и все воздушные рейсы на Гавану были отменены, 
они втроем полетели из Лондона на Ямайку, чтобы зафрахтовать в Нингстоне 
натер, который доставил бы их в Сантьяго-де-Нуба. Там расстояние всего около 
ста двадцати миль. Натер нашли, но уже в море разыгрался небольшой шторм, и 
хозяин, подавив на борту своего судна бунт журналистов, повернул обратно к 
Нингстону. 

Теперь они сидят рядышком на гранитном барьере трибуны. Н:арол дремлет, 
а Рой Морфетти что-то записывает в блокнот. 
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На днях он рассиазал мне, иаи в Нингстоне перед отплытием, делая визиты 
властям, поддержкой которых в этой деликатной ситуации нужно было заручить
ся, они посетили америиансиого ионсула на Ямайие. Нонсул принял их в отличной 
вилле, иормил обедом и горьио жаловался, что ему и его сотрудникам работать 
стало очень трудно. что антиамериканские настроения на Ямайие растут, а виной 
всему, конечно, этот парень Набреро . . .  

От американца журналисты пошли к кубинскому консулу, к страшному 
Набреро, и увидели молодого кубинского рабочего в маленькой комнатке, без 
сотрудников, с месячным бюджетом консульства - двести долларов. 

Я встретился с· этой тройкой в доме постоянного корреспондента агентства 
Рейтер Боба Старка. Там был еще Боб Табер, автор книги « М-26 » ,  один из тех 
немногих американских журналистов, которые стараются честно рассказать о 
Нубе своему народу. Он сидел на диване, откинувшись, рядоi\1 лежали костьiли . 
Осколок снаряда угодил ему в ногу на шоссе возле Плайя-Хирон. Была милая 
сероглазая Ева - финская журналистка, корреспондент « Известий» Леня Намы
нин, рыжий канадец из «Торонто стар» . . .  

В первомайские дни 1 96 1  года Нуба наводнена иностранны:vrи журналистами. 
Холлы отелей « Гавана либре» ,  « Ривьера» сами по себе превратились в пресс
клубы. Ta:vr пьют ром, пиво, дайкири, спорят, восхищаются, ругают, пророчеству
ют, щедро делятся идеями и цепко берегут факты. 

- Итак, Нуба выбрала путь. Посмотрим. каково будет ее путешествие . . .  
- Теперь С Ш А  попытаются получить для вторжения чье-нибудь знамя. Ска-

же:vr. неснольких центральноамериканских государств. Или, возможно, ОАГ. 
- Бразилия и Чили не пойдут на это. Мексика будет категорически против. 

Аргентина не решится из-за внутренних проблем. 
- Шофер такси сказал - совершенно невозможно достать запчасти. Сноро 

будет введено ограничение на жиры и масло. 
- Ну что вы сидите в Гаване? Разве здесь можно почувствовать револю

цию? Нужно ехать в деревню! 
Условно всех журналистов можно разделить на две группы. Одних главным 

образом интересует международное положение страны. Вероятность нового воору
женного конфли·кта. Основной интерес других - сама кубинская революция, ее 
развитие, ее перспентивы, сущность происходящих на Нубе процессов. 

Я. пожалуй. больше принадлежу к последней. 
Нубинский май 1961 года похож на короткую паузу между боями. Вернее, 

так. Арю1я наступала. Наступала быстро, не успевая подтягивать тылы, пере
фор:ш-rровывать части и даже планировать свои удары, - дальше всего она про
двинулась там, где противник пытался организовать ионтратаки. 

Сейчас она вышла на новый рубеж. Перед ней новый, неведомый противнин. 
И тантика боев. и стратегия сражений должны быть другими. Направление удара 
теперь определено. Наступление начнется в назначенный срок. Но как оно будет 
развиваться, неизвестно . . .  

Чтоб перевести аллегорию н а  языи фактов, нужно вспомнить январь 1 959 го
да. Первые колонны повстанцев вошли в Гавану 2 января в полдень. Нами.тю 
Сьенфуэгос занял ирепость Н:олумбию. Че Гевара - крепость Набанью. 

Батистовсиие офицеры скрылись. Некоторые бегут из страны на яхтах, на 
катерах, на авиетиах. Другие сидят дома, выжидают. Несиолько человек застре
.rrилось. Солдаты батистовской армии беспреиословно выполняют приказания « бар
будос».  Старая, наемная армия сломана. Значение этого факта понимают еще 
далеио не все. 

Восьмого января в Гавану с главными силами Повстанчесиой армии, иоторая 
за последнее время очень выросла и неплохо вооружилась, прибывает Фидель 
Настро. Столица устраивает восторженную встречу. Огромный митинг у Прези
дентского дворца. Факельное шествие к Нолумбии. Фидель произносит одну из 
своих самых норотких речей: 
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«Ду:v1аю. что это решительный :vю:v1ент в нашей истории. Тирания свергнута. 
Радость безгранична. И все же сделать остается очень :vшогое. Не будесv1 обманы
вать себя, считая, что впереди только легкие успехи. Воз:vrожно, то, что нас ожи
дает. окажется еще более трудныл1 " . »  

Серьезность этого предупреждения понимают н е  все. 
В Гаване, по всей :Н:убе - взрыв ликовашrя, энтузиазма, радости. И буржуа

зия удовлетворена. В состав нового правительства вошли респектабельные, солид
ные люди, видные деятели традиционных кубинских партий. Президент Ману
эль Уррутиа - богатый адвокат. Пре:vrьер-министр Хосе Миро :Н:ардона - тоже 
адвонат, крупный землевладелец, глава партии « Объединенное действие» .  Ми
нистр иностранных дел Роберта Аграманте - нандидат в президенты от правящей 
партии на несостоявшихся выборах 1 952 года. Министр внутренних дел Луис 
Роланда Родригес - владелец нрупной газеты. И тан далее . . .  

Эти министры ведут себя осмотрительно. Выступают на митингах, говорят о 
революции, проклинают Батисту, славят Повстанческую армию и не предприни
мают ни единого шага, который мог бы обеспокоить американцев, задеть интересы 
зе:vrлевладельцев, промышленников, торговцев. 

Это полезная пауза. В январе и первой половине февраля 1 959 года народ 
убеждается, что ничего хорошего от такого правительства не дождешься. 

Я не буду подробно останавливаться на том, как в дальнейше�1 шло пре
образо.вание кабинета, как постепенно ре&кционные, буржуазные деятели вытес
нялись из правительства искренними революционерюш. Этот процесс шел парал
лельно с размежевание:11 классовых сил в стране. 

Еще в 1 953 году участники штурма Монкады составили обращение к на
ции , в котором говорилось, что после победы революции будет установлена «В с е
о б щ а я и о к о н  ч а т  е л ь  н а  я социальная справедливость, основанная н а  
э Ii о н  о м и ч е с к и х и п р  о м  ы ш л е н н ы х достижениях путем осуществления 
с о г л  а с о в а н н о  г о  и с о в е р ш е  н н о г  о плана, который явится плодом 
г р у д о л ю б  и в о г о  и п р  о д  у м  а н  н о г  о изучения» .  

Я привел цитату, чтоб показать, о чем мечтали участники штурма Монка
:\Ы, и подчеркнул эпитеты, чтобы читатель яснее ощутил. кан молоды и катего
ричны были авторы этого документа. Теперь они стали старше. Теперь они при
шли к власти. И логина борьбы, логина революции обязывала их действовать сей
'Iас же, сразу, не дожидаясь, пона будет разработан «согласованный и совершен
ный план» .  

Первого марта 1 959 года подписан денрет о нонфискации у сторонников 
Батисты награбленных ими богатств. 

Второе марта. По денрету правительства принадлежащая США « :Н:убан элек
трин компани» обязана снизить тариф на элентричество. 

Третье марта. Принят закон о снижении квартплаты. Для тех. чей r.1есячный 
заработан не превышает ста песо, домовладельцы должны снизить ее на пятьде
сят процентов. 

Декреты шли потонем. О снижении цен на мед;шаменты. О чистке государ
ственного аппарата. О ревизии горнорудных концессий. О создании Банка соци
ального обеспечения . . .  

:Каждый декрет расшатывал устойчивость старой системы и, вызывая мно
гочисленные последствия, заставлял правительство делать еще один шаг ·вперед, 
еще и еще. 

Вот пример. Резкое снижение квартплаты сразу привело н отливу частного 
напитала из сферы жилищного строительства. :Краны остановились. Множество 
людей потеряло работу. В ответ создана государственная строительная организа
ция - ИНАВ - и издан занон, обязывающий всех владе.'lьцев пустых земельных 
участков в городе немедленно приступить н их застройке или продать эти участни 
!'Осударству по твердым ценам. Встревоженные буржуа на'1али переводить капи
талы за рубеж. Тогда правительство взяло башювсние операции под нонтроль . . .  
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Закон классичесной :v1ехюшки - действие равно противодействию - непра
меним к побеждающей, развивающейся революции . Противодействие ее преобра
зованиям множит наступательные силы революционного действия на внушитель
ный , а порой и грозный коэффициент. Чем ожесточеннее сопротивление, тем 
коэффициент больше. 

Так было с законом об аграрной peфop:vie, принятым 17 мая 1 959 года. 
Аграрная реформа встретила и сопротивление на сю1ой Нубе. Реакционные 

газеты разразились статья:v�и, в которых объявляли закон «р::tзрушительны�1 » ,  
неразу:v�ным, «ттоспешньш».  Нрупные землевладельцы западной про.винции почти 
на целые сутки заняли радиостанцию города Пинар-дель-Рио. С:v1еняясь через 
каждые пятнадцать минут, они слали в эфир проклятия аграрной реформе. Ассо
циация сахарозаводчиков заявила протест. Представители Ассоциации скотовла
дельцев угрожали. Ассоциация владельцев табачных плантаций приняла резолю
цию, в которой говорилось, что члены ассоциации скорее встанут к стенке под 
расстрел, чем признают реформу . . .  

К стенке их, однако, н е  поставили, а землю отобрали. 
Революция вступила в стадию глубоких социальных преобразований. И по

этому правительство приняло решение о вооружении народа, о формированин 
батальонов народно-революционной милиции. 

С тревогой и опаской смотрят кубинские буржуа на голубые фор:vrенные 
рубашки, за!\1елькавшие на улицах городов. Газета «Диарио де ла Марина» вкра.:�
чиво увещевает правительство: « Революция не нуждается для защиты от врагов 
в вооружении рабочих и крестьян. Для этого достаточно известного опыта и храб
рости ее армии . . .  Если не будет принято во внимание уважение к демократии, 
придется и в будущем прнбегать к рискованной и тяжелой для страны практике 
'Vrассовых собраний, в то время как сейчас более необходимы отдых и спокой
ствие . . .  » 

Но нет и еще долго не будет на Нубе ни отдыха, ни спохойствия. Уже нача
лись те :v1есяцы, и их не остановить, не вернуть, когда круто меняются судьбы 
:vшллионов кубинских семей, когда уже почти нет равнодушных, когда радостью 
или горем революция щедро оделяет каждого. 

Трrrнадцатого октября 1 960 года подписан декрет о национализации банков, 
заводов, сахарных сентралей, железных дорог, текстильных фабрик и прочих пред
приятий - всего триста восемьдесят два названия, - r1ринадлежащих кубинсюп1 
капиталистам. 

В Гаване на набережной возле серого здания посольства США с рассвета 
выстраивается длинная очередь желающих получить американскую визу. Ежене
дельно самолеты « Пан американ» перевозят из Ранчо Бойэрос в Майами пример
но тысячу человек. Не проходит дня, чтоб то в кафе, то в магазине, то еще rде
нибудь не взорвалась подброшенная нонтрреволюционерами бомба. И по гаван
ским улицам, мурлыча недавно родившуюся песенну: « Мы - социалисты, вперед, 
вперед! А кому не нравится, пусть примет насторку ... »- шагают патрули мили
сиано. 

В одном из патрулей по нарядной Линеа мимо нлуба « Понедельник», мимо 
« Все для невест» ,  мимо «Собачьей клиники донтора Лопеса» идет Ромеро Ноэль 
Рикардо, фрезеровщик завода «Нубана-дель-Асеро » ,  худой, высоний, насуплен
ный. Ружейный ремень сползает с плеча, и он поправляет его нетерпеливым дви
жением. 

На завод « Нубана-дель-Асеро» я попал по ошибке. Ногда плохо владеешь 
язьшо;vr , такое случается. Я долго нружил на cвoe:vi «шевроле» по Луяно, рабочему 
району столицы, мешая мальчишкам играть в бейсбол, а девчоннам в классы. 

Уже наученный опытом, я не решался спросить, где завод, потому что, бро
сив игры, ребята с вопля;1ш «русо ! » .  « чека ! » ,  «советико ! »  �Jчались за машиной, а 
на узеньких улицах прибавить газ и удрать побыстрее от этого шу:1шого эскорта 
онасно. 
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Поэтому я кружил почти наугад. На х::щу, не вылезая из машины, с любо
пытством заглядывал ·В зарешеченные окна темно-зеленых и бледно-розовых до
миков. Потом оказался на границе трущоб, потом выбрался на относительно широ
кую Нальсадо-дель-Нонча. Здесь было множество плакатов: «Спекулянтов - в 
тюрьму, контрреволюционеров - к стенке !» ,  « Развитие промышленности и сель
ского хозяйства - наш ответ на блокаду янки» ,  «Только одна профсоюзная орга
низация на каждом предприятии!  Только один профсоюз в каждой отрасли нацио
нального производства! »  Протянутое поперек улицы полотнище предупреждало: 
«Вы уезжаете из Гаваны? Не забудьте вернуться к Первому мая! »  

Наконец я остановил машину у завода. Над потемневшими кирпичными це
хами торчала тоненькая высокая труба. Нрыши щетинились рваным железом. 
Нуча рыжего лома лежала у ограды. С заводского двора доносился металлический 
скрежет. Все это вовсе не походило на то, что я ожидал увидеть: «Антильяно-дель
Асеро» - довольно крупный сталеплавильный завод, который реконструируется 
с помощью СоветсI{QГО Союза. 

- Советский журналист? Не буэно! 1 - сказал худощавый негр, поднимаясь 
из-за стола заводской конторы. 

Так вместо «Антильяно-дель-Асеро» я попал на « Нубана-дель-Асеро » .  И не 
пожалел об этом. У завода интересная история. Ногда-то он принадлежал «Амери
кан стил компани».  Обновляя оборудование на своих предприятиях в США, эта 
компания отправляла устаревшие станки в Гавану. 

В темных цехах «Нубана-дель-Асеро», похлопывая брезентовыми ремнями 
трансмиссий, с визгом и стоном сдирали металлическую стружку древние « Нэйшн 
машинери 1907 г .» ,  « Нэйшн машинери 1 908 г .» ,  « Мэйнвилл, Ноннектикут 
1 9 1 2  Г .»  И Т. Д. 

С рабочими компания расплачивалась бонами. Часть бон можно было обме
нять в заводской лавке на продукты, остальные подлежали выкупу в будущем. 
Будущее не наступало, боны накапливались, рабочие терпели. Во-первых, на Нубе 
свирепствовала безработица, а во-вторых, мухалистский профсоюз, во главе кото
рого на заводе стоял один из подручных Эусебио Мухаля - Эрнандес, зорко сле
дил за «смутьянами»,  готовый исключить каждого, кто посмеет подбивать рабочих 
на борьбу. 

Однако ·в 1 957 году на заводе стихийно все же началась забастовка. 
То!1да ком'Пания, прикинув стоимость « Нубана-дель-Асеро», сумму с.воего 

долга рабочим, объявила, что закрывает завод. Оборудование предлагается бес
платно тому предпринимателю, который возьмется разобрать заводские корпуса, 
чтоб очистить территорию. Цены на землю в Гаване росли, и компания собира
лась с выгодой продать участок. 

Рабочие поставили вокруг завода пикеты и обратились в суд. И вдруг Эрнан
дес преобразился. Его просто нельзя было узнать. Он созывает митинги рабочих 
и предлагает самые решительные резолюции. Он обращается к властям. Он рас
сылает в редакции газет статьи, в которых доказывает, что «Американ стил ком
пани» потеряла право на завод, так как не выплатила долга по бонам. И дело по
шло на удивление гладко. Одна из видных газет напечатала статью. Суд принюr 
иск к рассмотрению. Эрнандес нашел хорошего адвоката. 

Настал день, когда рабочие, собравшись на заводском дворе, поздравили друг 
друга с победой. Теперь они - хозяева « Нубана-дель-Асеро» !  Было шумно. 
Почти сразу начались споры. Нан наладить управление заводом? Нан распреде
лять прибыль? Где раздобыть заказы? Нан найти деньги для ремонта оборудова
ния? И почему это не видно героя дня Эрнандеса? Наверно, скромничает, чудак . . .  
Нан иногда меняются люди! 

Эрнандес сидел дома и раскладывал на столе пачки мятых бон. Он скупил их 
у рабочих исподволь, тайно, по дешевке - одно песо за двадцать. Сейчас на 

1 Как хорошо! (Испан.) 
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время о н ,  пожалуй, уедет из Гаваны. Пусть улягутся страсти. Потом завод - на 
слом, станки - в переплавку, половину участка - продать. На вырученные 
деньги построить бараки. «План Эрнандеса: дешевая квартира - каждой рабочей 
семье». Просто и убедительно. 

Нороткий обрезок железной трубы разбил окно и со звоно:vr покатился по 
наменному полу . . .  

Из рассказа Ромеро Ноэля Рикардо 

В тюрьме я просидел недолго. Эрнандесу хоть и чудом, но удалось тогда от 
нас ускользнуть, и Мухаль, пользуясь связями, постарался поскорее замять все 
это скандальное дело. В феврале 1 958-го я и трое других ребят с « Нубана-дель
Асеро» были на свободе. 

Моя семья уже перебралась в Нуэво-дель-Умо. Ногда-то мальчишкой я бегал 
по этим же лужам. Потом выбился в люди, стал фрезеровщиком. Теперь снова 
пришлось вернуться в трущобу. Снова, как много лет назад. работал разносчиком, 
торговал «мани » - жареными орешками, - мыл машины у гостиниц, делал все, что 
подвернется . . .  Bpe:viя это вспоминать не люблю. Не только потому, что обносился, 
жил голодно. Противно было мне, квалифицированному рабочему, ме:'аллисту, 
лебезить перед полицейскими, бегать за туристами. И еще - постоянная вражда . . .  
Н а  заводе каждый рабочий - твой товарищ, брат. На улице парень, который, как 
и ты, ищет случайный заработок,- враг. Несколько раз меня били. И я бил 
тоже. 

В январе пятьдесят девятого, когда Повстанчесная армия вошла в Гавану, 
рабочие собрались на « Нубана-дель-Асеро».  Эрнандес сломать завод все же по
боялся. Вообще после того памятного дня он не поназывался в Гаване. 

Сначала пришли человен тридцать из прежних рабочих. Потом стало восемь
десят. Представляете, что таное завод, ноторый в нашем климате больше года был 
мертвым? Ржавчину можно собирать ладонью. Приводные ремни позеленели, 
болтаются, кан лианы в лесу. Приняли резолюцию. Первое - считать « Нубана
дель-Асеро» собственностью рабочих. Второе - выбрать Рафаэля Рамоса адми
нистратором. Третье - доходы делить поровну. 

А накие доходы? 
Попробовали обратиться за помощью к ·министру труда Фернандесу, Gдному 

из тех сеньоров, что потом пе.ре.ночевали в Майами. Он и слушать не захотел: 
« Что за социалистические эксперименты? Нто позволил?» Но мы, .в общем, не 
из пугливых. И уже поняли - наша революция. 

Рамос раздобыл первый заказ. Повозки для гаванского карнавала: римские 
колесницы, каравеллы, галеры. . .  Потом получили дело посерьезнее: разброниро
вать бронепоезд. Тот, что повстанцы захватили в Санта-Нлара. Понемногу все 
стало налаживаться . . .  

В январе 1961-го, когда США разорвали дипломатические отношения с Ну
бой, была объявлена первая общая мобилизация народно-революционной милиции. 
Мы опасались, что Эйзенхауэр, прежде чем покинуть Белый дом, «хлопнет 
дверью» - отдаст приказ о вторжении. 

Мобилизация проходила быстро. В кассах некоторых предприятий не оказа
лось наличных денег. Два парня из Национального банка разъезжали по Гаване 
на «джипах» с мешками, набитыми песо. Останавливались на площадях, где стро
ились батальоны, спрашивали, кто не успел получить зарплату. Деньги выдавали 
тут же, веря на слово. 

Я ходил с патрулем по Линеа и по Прадо. Нак раз по тем самым местам, где 
недавно слонялся в поисках заработка. Улицы менялись на глазах: «Национали
зировано» ,  « Собственность народа » .  Исчезли игорные автоматы . . .  Я шагал с вин
товкой и думал: «Неужели мы и вправду построим социализм? И каким он будет, 
наш социализ:>1? Навечно, он должен быть самым прекрасньЕvr в :vrиpe! Ведь мы 
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начи наем позже других. В наше:vr распоряжении их опыт. их по:vющь . . .  Главное -
не повторять чужих ошибок . . .  » 

Нак я думаю сейчас? Да так же и думаю. 
Ромеро проводил меня до машины и объяснил, как проще проехать к «Га

вана либре» .  Прежде чем повернуть за угол, я оглянулся. Он стоял у заводских 
ворот, худой, высокий, немножко насупленный. Махнул мне рукой, поправил ру
жейный ремень на плече и снрылся в воротах . 

. . .  Ромеро прав. Именно так и должно быть . . .  
Поначалу на Нубе все  мне кажется довольно простым. Все  прорисовано 

жестно, контрастно, нак на схеме. 
Друзья и враги. Достижения и неудачи. Борьба с монокультурностью сель

ского хозяйства. Борьба с неграмотностью. Подготовка кадров. Индустриализация. 
Рождение новой, пролетарской демократии . . .  В этой жесткости есть своя логика, 
своя правда. 

Пройдет не:vrало времени, произойдет множество событий. Ошибаясь и учась 
на ошибках, Нуба будет нащупывать пути развития своей экономики. Минуют 
тревожные дни карибского кризиса. Прошумит над острово1v1 циклон « Флора» . . . 
Я буду влюблен в Нубу, потом начну огорчаться и даже раздражаться. Потом 
место пылкой влюбленности, которая слепит глаза, и неумного раздражения, ко
торое слепит их еще больше, займет крепкая, спокойная любовь к этой стране, 
глу�бокое уважение к ее смелому и весело:vту народу. 

Но и после всего этого та жесткая схема первых дней в обще:11 останется 
верной. Только куда более сложной, полной противоречий, полутонов и оттенков, 
как сама жизнь. 

Это позже. 
А пока первомайским вечером 1961  года я,  новичок, стою среди иностран

ных делегато•в и журналистов на левой трибуне площади Сивика. На ступеньках 
спит усталый мальчуган-милисиано. Уже четырнадцатый час длится демонстра
ция. 

* * * 

Газета не живет долго. Только один день она шуршит, убеждает, горячится, 
даже в тесном вагоне утреннего метро пытается развернут:, свои квадратные пле
чи. Потом к геологическим пластам библиотечных подшивок прибавляется еще 
один тон.кий слой. И все. Это не слишном новое соображение :v�еня очень утешило. 

Перечитывая оригиналы своих гаванских корреспонденций. я вдруг с груст
ным удивлением обнаружил, что не одна, не две. а целых три заканчиваются оди
наковой фразой, сообщающей, что сейчас поет вся Нуба. 

Первую из этих корреспонденций я написал на южном берегу острова Пинос, 
в бухте Крокодилов. Ta·:vi живут рыба·ки -- выходцы с Найманских островов, 
бронза.вые, голубоглазые люди, го·ворящие на :забавной смеси английского с 
испанским. 

Один из больших гаванских митингов застал меня в этой пальмовой дере
вушне, и я пошел слушать радио на маяк. У башенки собралось человек 
тридцать - почти все население деревни. 

Сержант прикрутил поясом к деревянным перилам дина�шк. Староста дерев
ни поднялся на лесенку и начал пересказывать односельчанам передававшуюся из 
Гаваны речь, снупо тратя по пять-шесть слов на целый период. Над нами роились 
тучи свирепой мошкары - « хехен».  В лесу вскрикивали попугаи. 

Митинг закончился. В Гаване на площади запели « Иытернационал » .  И здесь, 
у лшяна, тоже :запели. 

Никогда я не слышал такого странного «Интернационала» .  Мелодия была 
привычная, правильная. Но слова . . .  Видюю, для кайманцев тогда не успели пере
вести слова песни, и они сочинялн их на ходу сами. Наждый пел как мог. Что-то 
об улове. О кораллово:\1 рифе. О моторно:11 баркасе. Часто повторялись сЛова «ре
волюцшr» и «кооператив » .  
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В корреспонденции о б  этом ничего нет. Нет там и огромных зеленоватых 
черепах, которые ночью выползают на берег, и кайманцы переворачивают их 
шестами на спину. Н ет шхуны « Святая Агнесса» .  

М ы  погрузили н а  «Аrнессу» мешки с древесным углеi11, бутыли с медом ди
ких пчел, несколько клеток с черными горбатыми кабанами, отвязались от пальмы 
и медленно поплыли вдоль болотистого берега. Один из рыбаков поймал бонито. 
Рыбу очистили, нарезали тонкими серебряными ломтиками, залили уксусом, 
оливковым маслом, добавили лук, лимоны, чеснок и ели сырой - это очень вкус
но. Бывший хозяин шхуны, ставший теперь ее капитаном, добродушный толстяк 
Висенте Перес, скрестив по-турецки ноги, сидел на тумбе у штурвала. 

Солнце только поднялось, и по морю, звонко шлепаясь о борт, бежали ма
ленькие красные волны.  

А в норреспонденции просто написано: « Сейчас поет вся Куба» .  Я выложи.'! 
их на стол все, целый ворох бумаги, и перечитал с надеждой. что из этого соста
вится книга. Мне стало грустно. Лишившись злободневности, они потеряли право 
на жизнь. Одни поназались выспренними. Другие поверхностными. Почти из каж
дой строчни начали выпирать ненужные эпитеты: Гавана -- « солнечная», солнце
«Палящее » ,  решимость - «непренлонная» , отпор - «решительный». 

Конечно, во многом была виновата спешка. Оригиналы неноторых норрес
понденций, переданных из Гаваны в 196 1 - 1 965 годах, - это снолотые между 
собой узенькие, по пять-шесть строчен тенета. полоски бумаги. Я срывал их с 
машинни по абзацу, чтоб не поддаться соблазну правки. На правну не было 

времени. 
Но дело не тольно в спешке. Болезнь эпитетов поражает почти наждого при

ехавшего на Кубу советского журналиста. Здесь все таи ярно, бросно, красочно. 
И солнце здесь в самом деле палящее. И Гавана взаправду солнечная. И реши
мость. без сомнения, непреклонная. 

В этой атмосфере невольно начинаешь декламировать, а не говорить. Кол
довство тропинов, экзотина. красочность стоят заслона:vш , мешая порой прорвать
ся к простой, будничной жизни людей, к сути явлений. 

Конечно, я не отназываюсь от своих корреспонденций. Я писал так,  как ви
дел, кан понимал, как чувствовал. Но пусть они останутся в газетной подшивке. 

Обо всем. что произошло позже, о холодных, залитых дождш.ш окопах на 
побережье, в которых в октябре - ноябре 1962 года бойцы нубинских Револю
ционных вооруженных сил ожидали вторжения войск США, о том, нак на Кубе 
были окончательно ликвидированы контрреволюционные банды. о первых номбай
нах для уборни тростника, появившихся в 1963 году на плантациях, о наших ре
бятах, помогавших кубинцам осваивать технику, оружие, о первых выборах в 
местные органы власти в ноябре 1 965 года. о том, как совсем иным путем, че�1 
представлялось раньше, развивалась борьба с �1онокультурностью сельского 
хозяйства и по-иному, чем думалось. пошла индустриализация страны,- о мно
гом, что я у.видел и узнал на l{убе в последующие годы, мне нужно писать за
ново. 

Но все большие перемены. 1щторые произошли в стране с тех пор, все слож
ные процессы, которые там протекали и протекают, во многом были предопреде· 
лены именно тем. как Ку�ба шла к по-беде с-воей революции. 

Вот поче;v1у первым мая 1 96 1  года я и зананчиваю эту часть репортажа. 
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][r огда-то считалось, что творения экс
L\\. периментального искусства созда

ются обитающими на чердаках нищими ху
дожниками, которых никто поначалу не 
признает; успех приходит к ним через дол
гие годы, чаще всего посмертно. 

Нет ничего более несхожего с подобны
ми представлениями, нежели путь, за немно
гие годы пройденный группой итальянских 
теоретиков и практиков экспериментально
го искусства, которую принято сегодня име
новать «неоавангардом». 

Сама эта группа, в подражание западно
германским писателям, объединение кото
рых названо « Группа 47» - по году созда
Н·ИЯ,- назвала себя « Группой 63». Собрав
шись 8 октября 1 963 года в одном из при
морских отелей в пригороде Палермо, сре
ди финиковых пальм и лимонных рощ, 
тридцать четыре писателя и девять крити
ков, доселе не слишком известных, образо
вали эту группу, воз.никновение которой 
стало вехой в литературной и художест
венной жизни современной Италии. 

С первых же дней своего возникновения 

« Группа 63» п ривлекла к себе' самое широ

кое внимание печати; при эrом, казалось, 

не щадили ни средств, ни усилий для со

здания вокруг ее деятельности атмосферы 

шумного успеха, привлечения к ней внима
ния самых различных кругов читающей 

публики. 
Литературные документы итальянского 

неоавангарда - это стихи, поэмы, расска
зы, пьесы, даже романы (если можно гово
рить о романах, написанных .1юдьми, отри
цающими саму возможность их написания) ,  
эт<J работы теоретические и критические -
статьи, очерки, труды по эстетике. 

Задачей человека, пытающегося расска

зать о том или ином направлении в литера-

туре, прежде всего, как известно, является 
анализ художественных произведений пред
ставителей этого направления.  

Но  в случае с итальянскими неоавангар
дистами это сделать не так просто. Преж
де всего создаваемая ими художественная 
продукция далеко не всегда рассчитана на 
восприятие ее читающим человеком, wi 
крайней мере на сколько-нибудь осознанное 
ее восприятие. Но не только в этом дело. 
Одна из особенностей итальянского нео
авангарда состоит в том, что появлению 
того, что можно назвать художественными 
произведениями, предшествуют теоретиче
ские и критические работы его представи
телей. В отличие от первых они все же под
даютсн осмыслению. 

Становится по крайней мере нсно, чего 
эти люди хотят, даже когда невозможно 
понять, что же они, собственно, делают. 
Впрочем, невозможность понимания прямо 
декларируетсн представителями этого на
правления, которые отрицают роль литера
туры как формы человеческого общения. 

Ясно, что при таком положении дел раз
говор о «Группе 63» и всем неоавангарде 
(за « Группой 63» последовали и другие объ
единения) приходитсн начинать с рассмот
рения теоретических предпосылок, из кото
рых исходят сами представители этого на
правлении. 

С первых дней своего существования ли
тераторы, входящие в « Группу 63», шумно 
декларировали свой разрыв со всем, что 
делалось «дедами и отцами», и в первую 
очередь с тем, что создано итальянским ис
кусством за два послевоенных десятилетия. 
Почти все итапьннские писатели зачислены 
ими в традиционалисты и обвиняются в 
компромиссе по отношению к основным 
проблемам общественной жизни, в тяготе-
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нии к устаревшим литературным мотивам, 
в пренебрежении к проблеме языка, кото
рая,  по мнению неоавангардистов, является 
в искусстве основной. Один из лидеров нео
авангарда Альфредо Джулиани, в сущно· 
сти повторяя западногерманского теоретик<: 
Адорно, заявил на октябрьской встрече 
1 963 года в Палермо: « Формальный момент, 
момент структуры неизмеримо вырос в 
своем значении, · в то время как чисто эм
пирическая правдоподобность деградирова
ла до уровня газетного репортажа, едва за
трагивающего поверхностный слой действи
тельности . . .  » 

Согласно основному тезису неоавангарда 
главной задачей художника является экс
периментирование внутри самой языковой 
структуры. Писателям, которые не согласи
лись с этим,  пришлось услышать обвинения 
в лицемерии, устарелости, нежелании ви
деть современную действительность, в твор
ческом бессилии и немощи. (Впрочем, для 
«одумавшихся» пока еще оставлены «Места 
в автобусе» неоавангарда - при условии 
решительного разрыва с прошлым.) 

Одной из своих главных мишеней « Груп
па 63» избрала Альберто Моравиа. Серьез
ные нападки на этого писателя объяснялись 
не только тем, что Моравиа широко изве
стен и далеко за пределами своей страны, 
но и той быстротой, с которой Моравиа 
реагировал на возникновение самой группы, 
убедительно доказывая ложность ее основ
ных теоретических посыло1с За несколько 
дней до светски-литературных встреч в Па
лермо Моравиа на страницах одной из 
газет писал, насколько важна для романи
ста мысль, идея, насколько опасен взгляд, 
согласно которому «язык является . решаю
щим и определяющим элементом романа». 
Моравиа утверждал, что методологически 
такой подход неизбежно приводит к «ухо
ду от каких-либо возможностей реа
лизма» и что «реалистическое качество ро
мана  определяется его художественной 
правдой и, следовательно, идеологией». 

Спору с неоавангардом Моравиа посвя
тил и специальный номер издаваемого им 
влиятельного журнала «Нуови аргоменти». 
В этом споре выявилось одно из главных 
расхождений между традиционалистами 
(точнее - между теми, кого принято назы
вать сегодняшними критическими реалиста
ми) и авангардом. Чему отдавать предпоч
тение в литературной работе - идеологии 
ИJIИ экспери11ентам в области языка, идео-
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логически обусловленному содержанию или 
форме, понимаемой как замкнутая языко
вая структура? 

Для большинства представителей нео
авангарда характерно вообще отрицание 
какой-либо роли идеологии в искусстве и 
литературе. Больше того, это отрицание 
становится одной из наиболее существенных 
черт, отличающих деятельность этих новых 
экспериментаторов. 

«Критическая методология неоавангар
да,- прямо утверждает Анджело Гульель
ми,- родилась и живет благодаря исключе
нию любого посредничества идеологическо
го типа». 

И дальше: «Поэзия должна отдаться 
языку обнаженной, без идеологических 
одежд; каковы бы ни были политические, 
социологические интересы поэта, он должен 
прежде всего изучать влияние, знаки языка 
и раны, наносимые ему языком». 

Занимающему в этом вопросе крайние 
позиции Гульельми нельзя отказать в том, 
что он по крайней мере последовательнее 
некоторых своих друзей по « Группе 63». 
Действуя напрямик, он исключает всякую 
«Возможность связи между художественным 
и идеологическим моментами, которые со
вершенно различны», и утверждает «Недо
казуемость гипотезы, на основе которой 
сближают литературу и политику». Един
ственно возможной связью между языком 
литературы и обществом является, по его 
утверждению, «негативная связь, которая 
выражается в отрыве языка и литературы 
от любых существовавших ранее связей с 
обществом». 

Эти положения определяют отношение 
неоавангардистов к общественной роли пи
сателя. Они отрицают необходимость и воз
можность какой-либо общественной «Завер
бованности», «ангажированности» (если 
пользоваться введенным Сартром и полу
чившим широкое распространение на Запа
де термином) художника. Разумеется, го
ворят они, писатель вправе участвовать в 
политичt>ской жизни, в политической борь
бе, но лишь как человек, живущий в опре
деленном обществе, а не как писатель; его 
политическая позиция есть дело личное, не 
затрагивающее тех произведений, которые 
он как писатель создает. 

Итак, одна из основных проблем совре· 
менной литературной жизни - проблема об ·  
щественной poJJИ писателя - нашла у нео· 
авангарда решение однозначное и негатив-
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ное. Даже ecJiи художник поJiитачески аr,ти
вен, его участие в борьбе происходит вне 
сферы искусства. 

Л итература, з<шкнутан в пределах линг
вистического "ксперимента, в пределах опы
тов над языком, литература, лежащая вне 
мировоззрения, «антиидеоJiогическая» по 
своей сущности, естественно, думает о чи
тателе в самую rюсJiеднюю очередь. 

-- Нас обвиняют в непонятности наших 
произведений,- недоумевают представители 
неоавангар::tа,- но что же в этом удиви
тельного? Мы ведь и не настаиваем на том, 
чтобы вы нас понимали. 

Излишне говорить, насколько связаны 
друг с другом бегло обрисованные нами 
черты неоавангарда - отрицание идеоло
гии, отрицание общественной роли писателя 
( его «ангажированности») и отказ от ком
муникативной функции искусства. Есте
ственно, что в этом тройственном отрицании 
определяющим является отказ от идеоло
гии, нежелание признать за ней возмож
ность познания современной действительно
сти. На последнем стоит остановиться по
дробнее. 

Необходимо оговориться :  теоретические 
установки представителей итаJrьянского 
неоавангарда далеко не однородны. В на
шем разговоре, однако, мы остановимся 
преимущественно на позиции тех, кто, по
добно Гульельми, решительно отрицает ка
кое-либо значение идеологии для искусства 
и видит в ней лишь прегrаду на пути сбли
жения художника с реальностью. 

И менно Гульельми - автор вышедшей в 
1 965 году монографии «Авангард и экспе
риментализм» - призывает к искусству «чи
стой объективности», в котором природа, 
материя предстает перед художником в 
своем как бы первозданном существовании, 
к искусству «деидеологизированному, неза
вербованному и внеисторическому», к ис
кусству, начинающемуся «на уровне нуля», 
исходящему из осознания кончины «старой 
души европейского гуманизма». 

Стремление взорвать «обnетшадые устои 
европейского гуманизма» напоминает иные 
«призывы» китайских хунвэйбиноЕ. (К сло
ву сказать, позиции крайних формалистов 
в эстетике отнюдь не исключают игры в 
«ультралевый» политический экстремиз�1 
«китайского» толка.) Л итература отрица
ния легко переходит в отрицание литерату
р ы, тем более что даже Сангвинети, вид-
ный деяте.11> неоавангарда, признающий 
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роль идеолиии, поJlагает. что новизна со
временной ситуации заключена «В сокраще
нии разрыва между анархическими и рево
Jrюционными импульсами», что соnrовожда
ется «поправками на смещение оси классо
вой борьбы в мировом масштабе и пере
носом ее в слаборазвитые страны".». 

В прочем, все вполне логично: если правы 
маоцзэдунисты и рабочий класс в Западной 
Европе лишен революционной перспективы, 
то чем же иным «покуда» заниматься лите
ратуре, как не формальным эксперименти
рованием? 

Поиски описания реальности, открытой 
без докучливых идеологических помех, мо
гуг, по мнению Гульельми, развиваться в 
трех направлениях: направление внутренне
го монолога (Джоне) , направление внешне
го монолога ( Роб-Гrийе) и наконец направ
ление, ведущее в «область сновидений и 
шизофренической агрессивности». 

Разумеется, включение Джойса в схему 
деидеологизированного описания действи
тельности лежит целиком на совестн Гуль
ельми и относится к числу многочисленных 
противоречий, легко обнаруживаемых в его 
сочинениях. Важно отметить другое - отказ 
от идео,1огии, якобы мешающей познанию 
действительности, есть одновременно отказ 
от ценностей морального порядка, отказ от 
ответственности художника за свое искус
ство. 

Не желая выглядеть, однако, циником, 
Гульельми (и  здесь с ним солидаrны мно
гие другие неоавангардисты) выработал 
удобную для себя cxe�ry разделения ответ
ственности. В той же 1; ниге «Авангард и 
экспериментализм» он утверждает: «Если 
идеологическая точка зрения теперь уже 
бесполезна в сфере художественной дея
тельности, если, следовате,1ьно, идеология 
больше не служит писателю, не помогает 
ему дать верное представление о реально
сти, она (идеология) тем более становится 
важной в плане осуществления им своего 
гражданского и морального долга". Идео
логия стала правилом хорошего социально
го поведения. Принимая во внимание прак
т ическое и инструментальное значение идео
логии. наш выбор неизбежно падает на ту 
идеологическую систему, в которой эта чер
та выступает с наибольшей очевидностью, 
то есть на марксизм . .Марксизм понимается 
нами как свод норм поведения». 

Что можно сказать по поводу этих с rран
ных рассуждений? 
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Марксизм, то есть научное мировоззре
ние, рассматривается Гульельми лишь как 
свод этических правил, имеющих отношение 
к поведению писателя в качестве гражда
нина. Это довольно удобное решение вопро
са: считать свой гражданский долг выпол
ненным, отдав на выборах голос левым пар
тиям ... 

Самое странное во всех этих построениях 
состоит в том, что люди, рассуждающие по
добно Гульельми, считают себя марксиста
ми, то есть сторонниками философии, ста
вящей перед собой задачу преобразования 
мира, философии, для которой, по словам 
Грамши, «акт познания есть акт преобра
зования действительности». Надо ли гово
рить, что такое разграничение функций 
гражданина и художника, искусственно воз
двигаемая пропасть между мыслью и дей
ствием не имеют ничего общего с марксиз
мом. 

Критическое осуждение подобной позиuин 
прежде всего должно было бы исходить от 
итальянских марксистов. Однако, по призна
нию самих итальянских марксистов, эта 
критика. хотя и имела место, но не всегда 
оказывалась достаточно последовательной. 

Одним из примеров непоследовательной 
критики позиций авангарда является извест
ная статья итальянского марксиста Марио 
Спинеллы в сборнике «Менабо-8» под на
званием «Социологическая гипотеза литера
туры»: «И более того, нет иного пути, как 
тюлемический отказ от «Языка» ( «langue») 1 
и предпочтение ему «речи» ( «parole») ,  яро
стно и исступленно утверждающей права 
субъективного, выступающей против сведе
ния субъективного к предмету, к вещи, к 
чистой объективности взаимозаменяе:'.!ых 
предметов». Марио Спинелла выделяет 
основной спорный тезис неоавангарда: 
«Не случайно, что проблемы идеологии име
ли и имеют CTOJ:ib большое значение во 
внутренней дискуссии экспериментализма.  
И все же способ подхода к этой проблеме 
кажется порочным в силу неуверенности и 
терминологических колебаний, придающих 
ему двусмысленный и порой не поддаю
щийся расшифровке характер. Отказ от 
идеологии на самом деле предстает как 

1 Марио Спинелла пользуется здесь про
водимым после Ф .  де Соссюра структураль
ной лингвистикой разграничением ме:;�-:к;.�;у 
«языком» и «речыо».  то есть ме:нrду социаль
ным и индивидуальным в я.зын:е. 
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некая «!abula rasa», как единственная воз
можность чистого экспериментирования». 

Оставим пока в стороне анализ взаимо
отношений итальянского неоавангарда с 
неокапитализмом, содержащийся и в рабо
те Спинеллы. Он приходит к заключению, 
что неоавангардизм стоит на позиции «оспа
ривания» современного капитализма. Он 
считает также, что изображение «Хаотиче
ского, трагического и странного в своей 
бесчелов-ечности развитого капиталистиче
ского общества, в котором искажена приро
да всех ценностей, возможно лишь на 
пути искажения языка». 

Наиболее серье3ные возражения во всем 
построении Марио Спинеллы вызывают, 
впрочем, даже не эти утверждения, а та 
роль, которая отводится им марксизму. 

Справедливо отметив, что для итальян
ских марксистов сегодня очевидно, что по
литика «Не исчерпывает всей реа.%ности 
мира», что у искусства могут быть свои, 
автономные от политики задачи, Спинелла 
затем ставит знак тождества между поли
тикой и марксизмом, тем самым, в сущно
сти, соглашаясь с ролью, которая отводит
ся марксизму теоретиком неоавангардизма 
Гульельми и его подражателями. 

Говоря о неоавангарде как об «инстру
менте разрыва», Спинелла пишет: «Полити
ка - мар1<сизм - пользуется этим инстру
ментом, вкточая его в контекст других ин
струментов, позволяющих двигать вперед 
собственную практику ... » Естественно, с по
добным пониманием марксизма согласиться 
нельзя. И трудно с этих позиций чему-либо 
научить даже внутренне стремящихся к 
марксизму ху дожников-эксперименталистов. 
Так можно еще больше запутать и без 
1·ого не слишком ясные построения теоре
тиков экспериментального искусства. А для 
них характерно стремление сблизить свои 
поиски с последними достижениями науки, 
в чаетности с такими ее отраслями, как 
структуральная лингвистика, теория инфор
"1аuии, кибернетика,- словом, обосновать 
свои эстетические тезисы при помощи дово
дов современной науки. 

Нужно заметить, что в отличие от литера
торов старших поколений, часто лишь по
наслышке знакомых, например, с современ
ной физикой и математикой, представители 
неоавангарда усиленно изучают некоторые 
отрасли совре1,,�енной науки. Правда, в сво
ем стремлении найти в ней основания для 
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собственных опытов неофорыалисты нередко 
«открывают» давно известные истины, стре
мясь во что бы то ни стало придать им 
характ�р абсолютной новизны. Таков, на
пример, их  подход к некоторым давно во
шедшим в научный обиход положениям 
структуральной лингвистики. Ими абсолю
тизируется, доводится до крайних пределов 
разграничение сферы языка и речи, причем 
преобладает интерес ко второму аспекту, 
ибо тут якобы обнаруживается «тождество 
CJioвa и предмета» без «искажающего» 
воздействия идеологии. 

В увлечении «последю1ми» открытиями 
лингвистики итальянский неоавангард вы
глядит парой провинциальным, когда с 
большой поспешностью стремится включить 
в свой теоретический арсенал и работы рус
ской формальной школы (которые сейчас «В 
моде» ) , и связанные с ней труды «Праж
ского лингвистического кружка», и послед

ние откровения молодых французских ли

тераторов, группирующихся вокруг журна

ла «Тель кель». 

Более оригинальный характер представ

ляет, на наш взгляд, разработанная италь

янским неоавангардом теория «открытого 
произведения», изложенная в вышедшей под 
этим названием книге Умберто Эко. Под 
«открытым произведением» понимается 

прежде всего произведение искусства, допу

скающее возможность различных его истол
кований, различных прочтений. Таким обра

зом, многозначность, символика становится 

важнейшим элементом подобного искус

ства. Образцом «открытого произведения», 

с точки зрения Эко, может явиться творче

ство Кафки; процесс, замок, ожидание, при

говор, болезнь, метаморфоза, пытка - весь 

набор кафкианских ситуаций не следует 

воспринимать в их буквальном и н�посред
ственном значении. Эта символика поддает
ся самым различным истолкованиям, а со
держание произведения находится в прямой 
зависимости от числа возможных истолко
ваний, от его многозначности. 

Особенно велико значение «открытостю> 
произведения в музыке. Исполнителю дана 
автономия не только в истолковании за
мысла композитора. приводимого в соответ
ствие с собственныы чувственным миром. 
Некоторые из последних произведений со
временной музыки прямо рассчитаны на ак
тивное вмешательство исполнителя в автор
ский заыысед. Так, например, в произведе-

Г. БРЕИТБУР Д 

ниях известного итальянсiюго композитора  
Лучиано Берио исполнитель может сам 
определить длительность любой ноты. Му
зыкальное произведение таким образом 
превращается в некое поле для эксперимен
та исполнителя. 

«Открытое произведение» как бы содер

жит обращенный к «потребителю искусства» 
призыв стать соавтором. Такого рода поэти
ка, говорят неоавангардисты, рассчитана на 
создание нового типа взаимоотношений 
между художником и публикой; она способ
ствует выработке нового механизма эстети

ческого восприятия. 

Читатель как своего рода соавтор худож
ника - это, конечно, не открытие неоаван

гарда. Создатели произведений искусства 
всегда стремились к соучастию потребите
ля. Черты «открытости» в этом смысле сло

ва присущи любому произведению искус

ства. Однако теоретики неоавангарда пред

ставляют себе участие потребителя искус
ства в творческом процессе как раскрытие 
«кода», как возможность произвольных и 
практически бесконечных исто.1кований 
произведения. 

Сторонники теории «открытого произве

дения» утверждают, что именно в силу 

неопределенности и многозначности, прису

щих современному искусству, его произве

дения заключают в себе наибольшее коли

чество информации. Для подтверждения 
этого тезиса сторонники неоавангарда обра
щаются к теории информации, исследуют 

закономерности, определяющие, какое коли

чество информации содержится в извест

ном сообщении. 

Как и.звестно, по э1ой теории количество 
информации ставится в зависимость от ве
роятности: чем менее вероятно появление 
тех единиц, из которых состоит данное со
общение, тем больше заключено в нем ин
формации. Скажем, информация, заключен
ная в датированной 4 августа метеосводке, 
где сказано, что завтра не пойдет снег, по
чти равна нулю, в то время как метеобюл
летень, сообщающий, что завтра, 5 августа, 
пойдет снег, заключает в себе большое ко.�и
чество информации именно в силу малой 
вероятности сообщенного факта. 

Вероятность сообщения находится в прнмой 
зависимости от степени его упорядоченности. 
Информация есть �!ера упорядоченности, 
неупоряд:оченность сообщения измеряется 
энтропией, то есть велпчиной, противополож-
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ной информации. Чем более упо·рядочено и 
доступно поf!иманию то или иное сообщение, 
те;,.1 более оно вероятно, тем оно ясней. Но 
сообщение, абсолютно ясное по своему 
содержанию (скажем, поздравление с днем 
рождения и другие сообщения, содержащие 
минимум невероятного) ,  как правило, мало 
что добавляет к тому, что нам уже известно, 
и, значит, содержит в себе минимум инфор
мации. 

Таким образом, количество информации 
непосредственно связано с ориrинальностью 
сообщения, с его малой вероятностью или 
полной невероятностью. Отсутствие веро
ятности противопоставляется бана,1ьности. 
Отсюда вывсд, согласно которому инфор
мация и ясность есть разные, иной раз про
тивоположные величины, и в то же время 
количество информации, заключенной в ка
ком-либо сооQщении, возрастает по мере 
увеличения невероятност.и, усложненности, 
неясности. 

Информация противопоставляется значе
нию, и тогда, например, теоретик <юткры
того произведения» Умберто Эко приходит 
к следующему заключению: «Количество 
инфо.р мации зависит не от упорядоченности, 
а от беспорядка, по крайней мере от извест
ного типа неупорядоченности», а значит, 
«современное» искусство должно быть со
знательным и осмысленным нарушением за-
1юнов вероятности, типичных для данной 
изобразительной системы. Исходя все из той 
же формулы соотношения количества ин
формации и ясности сообщения, теоретики 
современного формализма стремятся обо
сновать отказ от общественной роли искус
ства, разрыв с общепринятой лингвистиче
ской структурой, необходимость создания 
новой структуры, произвольно творимой 
художником. 

Скажем, форма классической сонаты есть 
система вероятностей, в пределах которой 
легко предвидеть последовательносгь разви
тия темы, а додекафон.ная музыка построенз 
на соnершенно иной системе вероятностей. 
разрывающей обычный порядок и устанав
ливающей взамен некий беспорядок, в кото
рvм якобы и заключена возможность само
го широкого варьирования сообщений, то 
есть большое количество информации. 

Математическую теорию информации, та
ки�� образ·ом, используют для оправдания 
искусства, лишенного общезначимости, осно
ванного на двусмысленности и недостовер
ности. 
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Все эти положения теории неоавангарда 
прямо переносят на искусство. Мы не возра
жаем протпв использования теории инфор
мации применительно к искусству; возраже
ние вызывает лишь спекулятивность этого 
rюдхода. 

Интерес авторов теории «открытого про
изведения» к потребителю искусства, к ак
rивизации его роли, декларированное стрем
.1ение превратить «потребителя искусства а 
соавтора» на деле оборачиваются пренебре
жением к тому, кто призван читать созда 
ваемые по таким рецептам стихи, в которых, 
при всем «богатстве информации», отсут
ствует главное - обращенность к <1еловеку. 

Структуральная лингвистика, теория ин
формации, кибернетика, структурализм, 
современная антропология - таков лишь 
краткий перечень возникших в·не Италии на
учных теорий, которые усиленно обсуждают
ся неоа,вангардистами. Порой кажется, что 
чем «11овее», чем «ошеломительнее» идея, 
тем она для них привлекательней. 

В этом мелькании самых последних тео
рий и самых модных имен обнаруживаешь 
черты некой провинциальной экстравагант
ности, которая сама по себе есть свидетель
ство неблагополучия в итальянской культуре 
последних лет. Провинциальность была пре
обладающей чертой итальянского искусств·а 
на протяжении всего «черного двадцатиле
тия» фашизма. Казалось, с нею покончено 
еще в послевоенные годы, когда возродив
шееся к жизни искусство Италии заставило 
говорить о себе с уважение11 во вс<:м 1�ире. 
Странно и горько снова видеть возврат к 
провинциальной подчиненности ита.1ьянской 
культуры: А к этому идет дело, неоютря на 
декларированную «сверхоригинаJ)ыюсть» но
во.го авангарда и несмотря на то, что возник 
он не без существенных причин. 

За два года до основания « Группы 63» в 

Италии вышел специальный номер жур.на

ла «Менабо», который издавали авторитет

ные писатели Витторини и Кальвина. Этот 

выпуск «Менабо», посвященный теме «Ин

дустрия и литература», во многом подгото

вил почву для итальянского неоаsа.нгарда. 

Анализируя изменения, происшедшие в стра

не, которая за весьма короткий срок прев;ра

тилась из аграрно-индустриальной в инду

стриально-аграрную (с преобладанием ин

тенсивной индустриализации на севс'ре стра

ны) ,  Витторини пришел к выводам, оказав

ши�� большое влияние на литературу. Он 

утверждал, что Италия вступила в таку�о 
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фазу индустриального развития, которая 
охватывает все стороны жизни общества;  
отныне литература, как и все искусство в 
целом, не может более оставаться, какой 
была. Искусство неореализма определялось 
в этом номере журнала «Менабо» как ис
кусство предындустриального пер;1ода, но
вой же задачей должно было стать выра
жение сознания человека, живущего в ин
дустриальном обществе. Изображение инду
стриального мира на всех его ступенях, по
каз того, как этот мир вторгается ео  внут
реннюю жизнь человека,- тако·ва, по мне
нию авторов «Менабо», задача литературы 
сегодняшнего и завтрашнего дня,- литера
туры «индустриальной» не только по своему 
содержанию ( предмету изображения) ,  но 
главным образом по своим выразительным 
средствам, литературы, основанной на ре
шительном отказе от «крестьянс.ког<J» насле
дия позднего романтизма. 

В эти же годы группа итальянских Л·Ите
раторов осуществила интересный и для за
падных условий в своем роде уникальный 
эксперимент. Писатели молодо·го и среднего 
поколения стали работать непосредственно е 
промышленности, на крупных капv.талисТ>и
ческих предприятиях, в отделах рекламы 
или же '8 возникших за по�:ледние годы на 
многих заводах психологических и социоло
гических отделах, созданных под влияние�� 
а �1ериканской теории «человеческих отноше
ний» ( «human re\ations» ) .  Годы работы, 
скажем, на крупнейших предприятйях фир
мы «Оливетти», производящей пишущие ма
шины и электронно-вычислительную аппара
туру, дали литератора:.1 возможность изу
чить, как действует непосредственно в ус,10-
виях производства :-.�еханизм «отчуждения», 
как построена сложная система психологи
ческого воздействия на рабочего. Вскор� 
увидели свет романы, темой которых стало 
изображение «отчуждения» в усло•внях круп
ного, технологически развитого современного 
предприятия. Книги Оттьери, Вольпони, 
СТ>рати, Дави и некоторых .:�:ругих авто.ров. 
глубоко антибуржуазные по своей направ
ленности, стали интересными психологиче
скими исследованиями условий современного 
капитализма и, вероятно, в какой-то степе
ни отвечали призыву Витторини к «литера
туре на уровне индустриального мира». 

Однако в тезисах Витторини представите
ли неоа·вангарда стремились подчеркнуть не 
столько конструктивную, ско.1ько негативную 
сторону. В его оценках совре\rенного состоя-

Г. БРЕУ:!ТБУР Д 

ния общества и литературы (не лишенных 
известной противоречивости) они в первую 
очередь хотели увидеть оправдание того рез
ко отрицательного отношения к существо
вавшей до их прихода .1итера туре, которое 
является, в сущности, единственным нео
авангардистским тезисом, объеднняющим 
самых разных авторов ·независимо от их рас
хождений по многим другим вопросам. От
нести своих эстетических противников к чис
лу выразителей ушедшего в прошлое «кре
стьянского мира», перечеркнуть все создан
ное неореализмом, самим же предстать в ро
ли провозвестников и разоблачителей инду
стриального общества - что может быть эф
фектней такого подхода к делу? 

Но ка.к предлагают неоавангардисты по
ступить с остатками «крестьянской культу· 
ры», со всеми ее позднеромантическими на
слоениями? 

В октябре 1 966 года, выступа я  за «круг
лым столом» поэтов, созванным в дни юби
лея Шота Руста,вели в Боржоми, один из 
лидеров «Группы 63», Сангвинети, в своей 
краткой и предельно ясной речи не оставил 
на этот счет никаких сомнений, Задача нео
авангарда, сказал он,- как можно более бы
строе уничтожение остатков «крестьянской 
поэзии», низведение ее до роли фольклора. 
Лишь после этого возможно осознание того 
состояния, в котором находится человек в 
нндустриа.�ьном мире капиталистического 
отчуждения. «Активно и даже с известным 
цинизмом уничтожить «крестьянское» насле
дие романтиков - такова задача»,- под
черкнул Сангвинети. 

Известный итальянский художник и писа
J'ель Карло Л еви здесь же, за «круглым сто
лом», сумел показать искусственность подоб
f!ЫХ построений. Леви напомнил о поэзии се
годняшней Америки, порожденной «инду
стриальным обществом» на высшей ступени 
своего разв.ития в условиях капитал·изма. Ле
ви говорил о таком американском поэте, как 
Аллен Гинзберг, котuрый считается крупней
шим среди сегодняшних поэтов авангарда. 
Согласно схеме Санrвинети в стихах такого 
поэта не должно быть ничего «.крестьянско
го», ничего эмоционального. На деле же 
Гинзберг в лучших своих произведениях до
стигает подлинной трагедийности, стремится 
вернуть сегодняшней американской поэзии 
ритмы Уитмена, противопоставить сложный 
эмоциональный мир человека обезли,rиваю
щей власти технологизированноrо общества. 

«Не думаю, что среди подлинных поэтоR 
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м ожно сегодня найтн кого-л11бо, кто более 
непосредственно бьт бы всб!И сво 1 1�ш исто
ками связан с индустриальной uивнлизаци
ей.  И те"1 не ыенее его поэзия, когда она яв
ляется большой поэзией,- как, на11ример, 9 
гюэ\тах «Кадиш» и « В опль» - есть н а ибо.1ес 
ясный образец поэзии крестьянской ... » 

Аргументаuия Ка рло Леви,  поэта «кресть
янской» Италии, показалась убедительной 
�шогим участника"' поэтического «круг.1ого 
сто.1а» в Боржох1и .  

Трагический бунт а :v1ерика нского поэта Ал
лена Гинзберга п о  силе неприятия И i\I окру
жающей действительности, конечно, ближе 

к гневному протесту а ва нга рдистов начала 
века, чеы к хо.1одно :v1у и в че�1-то у -·.ш р отво
р енно�1 у  «осознанию отчаяния» и·ных нынеш
н·их европейских неоавангардистов 

, Образованию «Группы 63» предшестrюва.г. 
выход поэтического сборника, вызвавшего 
шумный и нтерес. В сущности, этот сборник 
я в ился определенной п,ытфор:-10й, стал как 
б ы  предпосылкой организационного офор
млен и я  группы. В сборнике под название.\! 
« Новейшее» ( «Nuovissimi » ) ,  опубликован
ном В 1 962 году, ПОЯВИЛИСЬ С'!'ИХИ ПОЭТОВ, 

которые через год стали иници атораш1 
«Группы 63». 

Стихи «новейших» - правда, не без уси
лий рекламного пор ядка - вызвали в италь
я нской литературной среде нечто в р оде шо
ка. Поэзия,  отбросившая «предрассудки р ит
�1а, р иф:vrы, лексики»,  связавшая себя «Иде
ей критического подражания универсальной 
шизофрении»,  собственно, и рассчитывала на 
такой эффект. П р ибегая к «чистой» лингви
стической и гре, беря за образец разорван
ность сновидений, патологические смещения 
фаз созна ния,  смешивая лексику различных 
языков и различных эпох одного и того же 
языка,- она сознательно и нарочито отказы
валась от читателя, или, как п ри н ято теперь 
говорить н а  З ападе, от «потребителя сти
хаю>.  

Н о  не слишко�1 ли :-л ного «системы» в этоi\1 
«безу\r и и » ?  - резонно спрашивал литератур
ный обозреватель лондонской «Тайме». Не 
больше л и  во всем этом запугивания,  того 
литературного террора,  к которому призыва.� 
неоаванrард в стремлении объяв и ть «уста
р евшими» всех, кто не торопился занять 
место в его автобусе ( впрочем, почуяв, что 
неоа ванга рд поддерживается хазяевамн 
«культурной индустрию>, кое-кто И3 литера
торов впо.1не традиционных поспешил «при-
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соединиться», «пр о я вить внимание»; таких 

не отталют валl!  - в а втобусе неоавангарда 
еще '1ного с вободных мест) . 

Однако, может быть, пора все же позна

J(о:v1 1тться с о бразца ,1 и  неоавангардистских 
стихов,  посмотреть, как же все-така реали
зуются некоторые из уже известных н а м  

устан о вок. 
П р иведе�1 несколько примеров.  

АЛЬФРЕДО ДЖУЛИАНИ 

Нужно предупредить их полотенце следуе·г 

использовать 

только для вытирания 

рун ' .  Не плюйте н а  пол. Выход, все 

равны. это ложь. 

сколыtо п риходится слышать 

это явление легн:о объяснить остается 

идея (ржание) 
восторженного обладания, но знай, что 

потом она исчезнет. 

Это хорошо или плохо? 
Потон: особенно интенсивных эле11е нтарных 

правил, 

предписание содержится 
в продукте (это может быть ржание), в саду 

можно прочесть Общественн ы й  Порядок или 

Бесполезно жаловаться. У него будет 

пенсия. 

Ко нь. 

На самом деле дедуктивные теории есть 
гипотетичесние 

системы." Идет дождь ... Эта 
фраза лжива или подлинна в зависимости 

от того. нак:ая 

погода, кто-то сиднт 
сладко и абстрактно у фонтана. А ты? 

Я это всегда себе повторяю. 

К этому, как, впрочем, и к д,ругим опу
сам «новейших», прилс••кен ком:-,1 ентарий.  
или, как о н  называется,  « Инструкция п о  
употреблению».  В от ч т о  сказано по поводу 
приведенных н а м и  строчек: «Этот повество
вательный отрывок является м онологом, в 
котором растянутый и атональный стих в ы
ражает семантическое погружение персона
жа в собственную ситуацию, при автомати" 
ческам присутствии -всех важных и неваж
ных фактов. Функция стиха состоит в уста
новлении связи между внутренним и внеш
ним содержанием.  Мысли и п роекция а маль
га м ируются с предметами и ф игурам и ,  на
ходящю1 ися в непреста нно опрок•инуто�1 
состоянии.  Это наплыв о п ыта в минуту кон
вульси внай усталости, полной о щуще н и я  не
уверенности и краха».  

При:v1еры подобных « на плывов у�талости» 

1 Эта фраза. тан же как и п редпоследняя 

фраза тенета, написана по-французски. 
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можно было бы умножить; ими, собственно, 
заполнен сборник. Мы не считаем, однако, 
что простая демонстраuия абсурдности по
добного рода поэзии - де.�о. как очевидно, 
предельно легкое - есть наилучший спосо'5 
полемики с ее защитниками. Вряд ли газет
ные истории о написанных при помощи ос
-�иного хвоста абстрактных полотнах слиш
ком убеди rельны в споре со сторонниками 
абстракuионизма. Однако трудно не приве· 
сти еше хотя бы два примера. 

НАННИ БАЛЕСТРИНИ. Фрагмент А2 и з  поэмы 
«По висший камень» 

В «Инструкuии по употреблению» насчет 
этого произведения сказано кратко: «Не
определенность фрагментов рождается из 
напряжения, возникающего между словами 
(слова эти четки и точны, но синтаксически 
п о д в е ш е н ы  в в о з д у х е) (подчеркну
то в итальянском тексте.- Г. Б.). 

А' 

и при этих словах (на первом плане 
мир вокруг молчал мир перед ним молчал 

чтобы сделать его аморфным 
манипулируя мозаикой и 
набросном) 

Красная и плотная (если глядеть снизу) 
зрители другого не 

увидели 
в животе наполненном снегом 

зажгли все огни. 

ЭДУАРДО САНГВИНЕТИ. Из пролога н: «Зна
чению сна» 
(Квартет для одного женсного и трех муж. 
сних голосов). 

(Персонажи пьесы: ГЖ. М1, м,, Мз)1• 
ГЖ. Вначале, конечно, все было очень 

смешно 
Может быть, эта путаница даже не 
была настоящим началом. Может, 
еще до этого был целый ряд пере
путанных вещей . . .  

Г}К И то. что мы говорили все вместе, 
не продлится 

М1. Должно быть. я тольно вернулся 
домой, и, конечно, 

м,. Допустим, что я все еще в машине, 
и еду 

м,. Место я узнал тотчас же, но теперь 
не 

ГЖ. долго. Но как хорошо, что все мы 
так 

м..  для меня было большой неожидан
ностью, когда я увидел, что свет 

М2. довольно быстро. Наверное это бы
ла автострада. и 

1 ГЖ - голос женщины, М1, М2, Мз - 1-й 
мужсной голос, 2-й мужской голос, 3-й муж
сной гол-ос. 
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Ms. смог бы сказать, что это было 
такое. Это :-.1огло быт ь  

В этих строках реплика каждого из  пер
сонажей оборвана на слове и,1и слоге, и про
должением ее с,1ужит начало реплшш того 
же персонажа в следующем четверостишии. 
По замыслу автора, такой прием порождает 
свойственную сновидению незаконченность 
мысли и запутанность ощущений. 

Даже при беглом взгляде на художествен
ную продукцию итальянского неоавангарда 
приходишь прежде всего к выводу, что эта 
группа организаuионно объединила .1юдей, 
которые, хотя и придерживаются как бы об
щих теоретических установок, в своей соб
ственной литературно-художественной рабо
те приходят к совершенно различным резу,1ь
rатам. Трудно представить себе, что, кроме 
общих деклараuий, объединяет таких поэтов, 
как Нанни Балестрини и Элио Пальерани. 
Балестрини в своем стремлении к «неком
муникативностю> решил, что поэтическое да
рование вполне может быть заменено элек
тронной машиной, выбрасывающей синтагмы 
стихов на перфорированной ленте; машину 
сближает с автором полная безз<1ботность 
в отношении синтаксических и смысло,вых 
связей. А такой поэт, как Пальерани, в боль
шинстве своих произведений повествовате
лен, остро соuиален и в лучшей своей поэ
ме - «девушка Кар.1а» - создает вполне 
реалистическую картину Милана наших 
дней. Поводом для написания этой поэмы 
послужил рассказ о девушке - конторской 
служащей, которая по субботам принимает 
большую дозу снотворного, чтобы проспать 
до понедельника, о девушке, заблудившейся 
в «uементных лесах» большого и враждеб
ного ей города. 

- Ни одна эстетическая программа, будь 
то даже самая глупая программа, не обла
дает сама по себе способностью уничтожить 
тех, кто под ней подписался,- заметил из
вестный западногерманский поэт Энценсбер
гер. 

Среди художественных произведений нео
авангарда наибольший интерес критики 
вызвало творчество Сангвинети. Написан
ный им в самом начале литературной рабо
ты uикл стихотворений под общи м назва-
1-1ием «Лабиринт» может служить образuом 
поэзии, рассчитанной на полный разрыв свя
зи с читателем. Критик Лучиано д� Марио 
видит в этом цикле «описание нервного ис-
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тошен ия, обуlловленного более общим нерв
н ы :-1 истощение�� исторического характера». 
«Лабиринт» вдоба во!( написан не на одно�� 
а ашь итальянСI(ОМ язы!(е и представ.1яет со
бой нею!Й совреыенный «Вавилон», в кота· 
роч, .1ишенные видю1ой связи дРУ' с :�:ру
гам. перемешаны э.1е�1енты средневеково'1 
латыни, греческого, итальянского и других 
языков. В это�! uикле эротические мотивы 
переп.1етены с �1отивами соuиолог;;•1еским·ri 
В некоторых разде.1ах «Лабиринта» Сангвf1-
нети поя в.� �ются, однако, и определенные 
по.1нтические теш,�. Однако эти темы и мо
тивы резко н е  со3падают с «поэтическим 
x a oco:>I» всего n р о изаедения. 

Так, внутри ту�1 а ч :i0ГО, ЛИШс: IНОiО НСНО·СГИ 

и опреде.1 е н ност11 повествования вдруг 
встречаешь такой отрывок: 

« . . .  (на чердаке виа Пьетро-Микка) мы с же
ной написали «Да здравствует ИНП» (в каж
дом углу) 

Я 
написал зто трижды 

Над 
Камином; и моя жена сказала, но здесь 
Гнездо фашистов 
И мы написали да здравствует ИНП с 

яростью написал я 
на стенах 
Выцарапал надпись ключом». 

В следующем цикле «Чистилище ада» сти
хи Сангвинети становятся значите:lЬ'НО я.с
вей и доступней, но п р и  это:v1 о н и  делаются 
и схематичнее, все больше прибл,окаясь к 
простому переложению его теоретических и 
критических тезисов. 

Н а и более известен роман Са11гвинети 
«Итальянское каприччио», в котором реаль
ные события, история одной семейной дра
мы, рассказаны через п р изму снов 1 rдений. 

Как уже было сказано, очень важен во
прос о зависимости неоава нгарда от некото
рых особенностей развития капиталистиче
ского общества последних лет, которые на 
З а паде принято обозначать как неокапита
.1шстические. В опрос этот ш ироко обс:уждает
ся в итальянс�<ой кр нт�ше. 

Само возникновение неоавангарда нахо
д1пся в теснейшей связи с такими характер-
11ыми для соврел1енной фазы кап �rтализм:э 
явлениями, как возникновение и развити� 
«культуры длп масс». 

Проблема «I(улыуры для масс» («масс
кулы») и связанная с нею проблема массо
вых средств информации - печати, радио, 
телевидения и т. д. («масс меди а » )  - нахо
дятся сейчас в центре внимания западной 
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инте.�лигенции, в первую очередь писателей. 
Эти пробле;;1ы обсуждались на конгрессе 
Европейского сообщества писателей, на 
конгрессе Пен-клуба в Б.1еде ( Юпславия) 
и на посаеднб1 конгрессе Пен-клуба в Нью-
17Iорке ( нюнь !966 года ) .  

Устроите.1н последнего писали: « I3  подхо
де к теме этого конгресса выражена озабо
ченность писателя воздействие\! сил, кото
рые сегодня содержат в себе б о.1е;� серьез
ную угрозу литературе. неже.1и угрозу С() 
стороны uензуры или догматиз:>.1а .  Эта угро
за напр авлена против сю1ого творчества 
писателя, против его концепции собственных 

функций и целей». 

В условиях развитого капиталистического 
общества появляется возможность массово
го, серийного, техни·1ески доброкачественно
го воспроизводства и распространения « и з 
делий культуры» ( к н и г и ,  репродукции кар
пш, записи музыкальных произведени й  •7. 
т_ д.) . Производство этих изделий подчиня
ется тем же закономерностпм, что и осталь
ные отрасли потребительской продукц и и .  Се
рийность производства обусловливает его 
стандартный характер и вместе с тем позво
дяет снабжать потребителя недорогими и 
технически доброкачественными изделия
ми. 

С а м и  же условия серийного производства 
здесь, как и в любой другой области произ
.водства, приводят к его макс11�1альной кон
uентрации. 

В озь:v1ем издательское дело. Прежде в сего 
следует отметить огромную его концентра
нию в руках немногих издателей. Фактиче
ски сегодня книжный рынок в развитых 
странах Западной Европы и США контро
лируется весь:v1а ограниченным ко.шчеством 
нздательств. В сущности, в таких rтранах, 
как Франция, Италия и Англия, преобладаю
щая доля книг выпускается на рынок пятью
шестью монополизированными изда rельства
ми . 

Ряд соrJ1ашений между издательствами 
как внутри одной страны, так и в междуна
родных масштабах предусматривает воз
можность почти одновременного ·выхода од
них и тех же книг на разных языках, чему 
немало способствует также с и стема между
народных литературных премий, все более 
превращающаяся в орудие издательской 
рекламы и обеспечения коммерческого успе
ха той или иной !(НИГИ. В сущности, десять 
и.1и пятнадцать крупнейших издательств 
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буржуазного �rира сегодн я обладают воз
можностью (и реализуют ее) навязать мил
лиона м читателей в самых различных стра
нах те или иные книги. 

Деятельность этих крупных издателей ос
нована не только на очень точно поста влен-
1юм изучении ч итательских вкусов ( «Потре
битель никогда не знает, чего он  хочет, но 
обычно знает, что ему нра вится»,- сказа,1 
как-то руководитель сети а\1ериканских «су
перма ркетов » ) ,  но главным образо\1 на ак
тивном фор\r и ровании этих вкусов. 

Разу:..1еется, издате.1ьства за падного мира 
тратят на рекла му своей продукцн� огром
ные средства - не меньшие, чем за rраты на 
рекламу в других областях промышленнс
сти. Однако са м о  понятие рекла мы значи
тельно расширилось и давпо вышло за ра:� 
к и  предста влений о пресловутой ре1<ла \1е ко
ка -колы, п о  поводу которой так м ного у нас 
писали в свое время. Для организации рек
.1а м ы  книжной п родукции крупные издатель
ства сегодня привлекают на службу серьез
ных, известных писателей. 

Как уже отмечено, к сфере рекла мной дея
тельности относится и влияние международ
ных литературных пре:.-1ий,  и прямо·:> исполь
зование литературной критики для \J ассово
го воздействия на потребителей книжногп 
рынка. 

В этом ряду я влени й  следует рассматри
вать и тенденцию к «мифологизацИИ>> мод
ного ш1сате,1я ,  к превращению его в некое 
подобие кинозвезды. Портрет писателя на 
обложке «Лайфа» есть, скажем, од.'!а из га
рантий такого рекла м ного успеха; с этим же 
связа но о-1акование иллюстр11рова 1 1чой пе
риодикой мельчайших подробностеi-i личной 
жизни писателя, обыгрывание «сенсациок
ных» сторон его деятельности. 

Конечно. это тоже все не просто реклама.  
а продуманная система психологического 
воздействия на массы, сознательное, идео,10-
гически направленное форм ирова н и� их вку
сов и духовных потребностей при очень точ
ном учете того, что сегодня может «понр:з
виться» или «не понра виться» массовому чи
тателю. 

Вся эта деятельность крупных издательств 
носит плановый ха рактер. Концентрация из
дательств. их  ка питалов и большие доходы 
позволяют осуществ.1ять \!Ноголетнее пла 
нирование в выгодном для изда гельской 
про\'!ышленности напра·влении. 

Одной из важ ных фор\! J.еятельности 
крупных издательств сегодня является пе-

Г.  Б РЕУ!ТБУР Д 

реход к выпуску м ассовых, та к называемых 
карманных серий дешевых изданчй, всех 
этих « покет букс», «пейпер бэкс», «ливр де 
пош» и т. д. Стоимость этих книг в средне\'! 
в четыре-пять раз ниже обычной стоимости 
книги, а тиражи (если взять данн ы1с по За
падной Европе) превышают обычные тира
жи в двадцать - сорок раз. Тиражи такого 
рода изданий даже в странах с относительно 
невысокой емкостью книжного рынка (в  та
ких, как Франция и Итал ия)  достигают 
ста - двухсот тысяч экзе�шля ров. 

Л юбопытно. что рядо :..1 с �1ассовы,iи  серия
:. 1и крупные издате.1ьства пра1п1 1куют сейчас 
выпуск предельно дорог1 1х кн1 1г,  рас: 1ростра
няемых тира жом в пятьдесят 1 1 .н1 сто эк
зе:.шляров.  Такая траднц1 1я ,  всегд d суще
ствовавшая во Франции, сейчас прнобрела 
:�.овально широкое распространенне н в ряле 
других стран. Изда ния этого типа. п редна
значенные для очень богатых юодей, обычно 
иллюстрируются известным11  художника:v1и .  
В качестве курьеза упомяну, что кн �жка, со
держащая переводы десяти стихотворени й  
советских поэтов и снабженная литография
м и  известных художников, была недавнп 
выпущена в И та.1ии тиражом в CT·J экзе-.1-
пляров и продавалась по цене прюн�рно 1 500 
долла ров за каждый. 

С"1едует сказать, что в карманных сериях 
выпускается не только «желтая» литерату
ра, но  и произведени?. настоящей литерату
ры, наиболее значительные произведения 
современных писателей и произведения клас
сиков. Оценка этого явления не так проста, 
как кажется на первый взгляд. Что ж дур
ного в выходе произведений Флобера или 
Сартра карманными изданиящ1 тиражом в 
сто - двести тысяч экзе�шляров? Их покупа
ют и ч итают - и это, разумеется, хорошо. 
Правда, читают не всегда - покупку часто 
диктует рекла ма ,  '.1ода, дешевая цена. при
вычность типа издания, внешняя «подвер
ста н ность» к устоявшимся образцаы легкой 
шrтературы. 

Но главное - их выход, их поя в"1ение на 
рынке, их доступность (наряду с доступ
ностью репроду1щий произведений живопи
�и.  м узыкальных записей и т. д )  не обуслов
лива ются ростом культурного уровня чита
теля, не подготов.1енноrо все,1 11  условия:.! ·' 
своего существования в обществе к их вос
приятию. 

Обращает на себя внимание, что сего
дняшнее искусство неоавангарда получает 
созн нельное поощрение со стороны хоз я? в 
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«ку.тьтурной и ндуст р и н » .  Не являетсq н11  д.н 

кого секретом, что к р аботе в крупнr,1 х  изда · 

тельствах и м а ссовых л1 1терату рных изда н и 

я х ,  рекла :-.ш рующ11х их  п р одукцию, п р 1 шл2-

1<аются п и сатели, х удожники и кра r ;1ки.  ис

поведующие и проповедующие неоавангар

дистские воззрения.  

Весьма любопытно в этом плане выска 

з а н ное в ходе недавней дискусси и  о неоаван· 

га рде в Ита л и и  соображение Альберто Мо

равиа.  Этот с п и са н н ы й  за «традиционносты, 

а втор п р я м о  утверждает, что а ва нгард н а х о ·  
дится н а  службе неокапита.1изма.  П о  ут
верждению Мора в и а ,  задача неоа ва нга р

дистских художн и ко в  сводится к созда н и ю  

ша б,1онов, по котор ы м  впос.1едстви1 1  осуще

ствляется серийное п р о изводство изделий 

м ассовой ку.1ыуры. 

Поскольк у  п роизводство п ред�1етов м ассо

вой культуры подчи нено тем же закономер

ностям,  что и про и зводство других п редме

тов потребле н и я, нам кажется необходимым 

остановиться еще на одной особенности так 

н азываемого «потребительского о б щества» 

в странах современного р азвитого капиталИ3-
ма. Речь идет о так называемой « м а н и акаль

ной фазе» потребления,  или такой фазе по
требл е н и я ,  кото р а я  уже не о п ределя
ется реальным и ,  полл и н н ы '1 и  потребностя· 

ми человека. Развитие именно таких форм 

п отребле н и я  п редвидел Маркс:  «Безлtер
ность и неумеренность становятся их (де

нег.- Г. Б.) исти н н о й  мерой.  Даже с субъ

ективной стороны это выраж а ется отчасти 

в том. что расширение к руга п родуктов и 

по гребностей становится изобретательным и 

всегда рас•1ет ливылt р а б о м  не1;еловечных, 

р аф и н ированных,  неестественных и надуман
ных вожделений.  Частна я собственность не 
умеет прев'Р ащать грубую потребность в че
ловеческую потребность. Ее идеализм сво· 

д и тся к фантазиям, прихотялt, причудал1, и 

н и  один евнух не л�,стит более низким обра
зом сво ему повелителю и не  ста р ается воз

б удить более гнусными средства м и  его п р и 

тупи вшуюся способность к наслажде н и я м ,  

чтобы с н и с к а н  с е б е  e r o  м илость, ч е м  это 
делает евнух п р о м ы шленности ... » 1 . 

«Маниакальный» х а рактер потребл е н и я  
п р оявляется не только в ус11ленном стиму

л и р о в а н и и  потребл е н и я  отдельн ы х  предме
тов при недостаточном удовлетворении дру-

1 К М а р н с  и Ф .  Э н г е л  ь с. Из ран
них произведен ий. Госполитиздат. М .  1956. 

стр. 5 9 9 - 600. 
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гнх,  б о п,'е н а с ущных потребностей ( слнш

ко:-,,1 м ного авто),1 о б илей и телевизоров - и 

слишко:-.1 м а л о  больниu 11 школ) , но и в ус· 
гановке на чрезмерно частую, не обуслов0 

.1е шую р еа.1ьны�IИ потребностюш сыену 

пре.J:v1етов потребле н и я  В полне пр1 1годные 

пре.J:.1еты (скажем,  автомобили,  ралиопр1 1 -

е,1 н и к и ,  одежда) выбрасываются, замен яют
ся други:-111 п ред:нетами пол давление�.1 н а 

рочито вызывае).·!ЫХ изые н е н и й  мо.Jы, то есть 

вкусов_ М а ш и н а  с новой ф о р м ой кузова ИJill 

1-Jо в ы й  холо.JИЛЬНl!К покупаются С :.1 ита).Ш не 
потому, что о н и  лучше п р е ж н и х ,  а потому, 

что у Джо нсо!\ которых уже успели угово
р ить, появился а вто�.юбиль с новой ф о р м о й  

кузова и ездить в п режней :v1 а ш и н е  ста но
вится немысли м ы м. 

Рассчитан н а я  на потребителя п р о ;,1 ыш
лен ность действует, исходя из  п р и нципа как 

можно более частого изменени я вкусо !3.  

П р и надлежащий к « Массовому потребитель
скому обществу» человек бессилен противо

стоять этом у  диктату. 

Американский социолог Эрих Ф р о м м  в 
очерке «Отчужление п р и  к а пита.�из ме» п и 
шет: 

«НашQ стремление к потреблению утрати

ло всякую связь с реа.1ьны:v1и потребностя

ми человека.  Ра нее илея потреблять все 

больше и лучше была связана со стремле н и 

ем сделать человека счастли вее, д а т ь  е м у  

бо,1ее удовлетворительную жизнь.  Потребле

ние было с редством, велущю1 к определен

ной uели - к счастью. Сейчас оно стало са

моцелью... Люли сегодн я н а х одятся под 

влиянием возможности покупать больше, 
л уч ш е  и , особен н о ,  покупать новые вещи. 

Современный человек потребительски голо

ден .  Акт покупки и потреблен и я  переста.1 
быть рацион альной целью. поскольку о н  

стал с а моцелью _ _  Мечтой каж лого становит

с я  куп ить пос.1е.Jнее изобретение,  послелнюю 

модель, появи вшуюся н а  рынке, и по срав
неиию с осуществлением этой мечты реаль
н ое н аслаждение. доста вляемое п р и об р етен

ным п релмето м .  но"ит совершенно второсте
пенный х ар а ктер.  Современный человек, ес

л и  бы м ы  хо rели выразить его п релставле
ние о р ае, опи.сал б ы  его как сцмый огро,1-
ный в мире уни gерсальный магазин,  в кото
ром п р одаются новые вещи, и с а м ого себя
как человека, который обладает достаточн ы м  
количеством денег д л я  того, чтобы в с е  эт11 

п редметы п ри о брести. Сам он мыслит себе 
жизнь в раю с.1елующим обр азом. Он б ро
дит по этому р айскому м агазину, полно:-1 у  
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технических новинок и предметов удобств, 
ко:v1форта, с раскрытым от удивления ртом, 
заботясь лишь о том, чтобы покупать все 
больше и больше новых предметов, и ,  может 
быть, немного озабоченный тем, чтобы его 
соседи находились в менее привилегирован
но�! положении, чем он». 

Обладание вещами становится мерой уве
ренности человека в себе, мерой его психо
логической уравновешенности. Известный 
американский писатель Джон Чивер в одной 
из бесед привел такую любопытную форму
лу, характеризующую психологию современ
ного человека: « Не страдай, не отчаивайся
купи что-нибудь». 

О том же явлении пишет и Э. Санrвинети 
в ОДНОМ из своих неожиданно «ЯСНЫХ» СПJ
хотворений, опубликованных журналом «Но
вый ;vшр» (No 9, 1966) в превосходном пере
воде Е. Солоновича: 

Ну поплачь, поплачь - я куплю тебе синюю 
пластмассовую саблю, холодильник 
« бош» в миниатюре, терракотовую копилку, 
тетрадну 
с тринадцатью линейками, 
аицию «l\1онтенатини»t; 

ну поплачь, поплачь - я куплю тебе 
маленький противогаз, пузырек тонизирую
щей м1шстуры, 
робота. катехизис с 
цветными картинками, географическую 
карту 
с победными флажками; 

ну поплачь, поплачь - я куплю тебе 
большущего кашалота 

из губчатой резины, рождественское дерево, 
пирата с деревянной 
ногой. складной нож, красивый осколон 
нрасивой ручной гранаты; 

ну поплачь. поплачь - я куплю тебе 

столько маро1> 
Алжира, стольно фруктового сока. столько 
деревянных голов. 
столько голов мз.вров, столько голов 
мертвых; 

смейся, смейся - я куплю тебе 
братика, чтобы ты называл его по имени. 
чтобы ты называл его Микеле. 

Как уже говорилось, для психологии мел
кого буржуа доминирующим становится 
стремление к постоянной замене предметов 
потребления вне зависимости от реальных 
потребностей. Этим же закономерностям 
подчиняется и спрос на изделия «культурной 
индустрии». В последние годы одна фор
мальная новинка с поразительной быстро
той заменяется другой; скажем, публика 
еще не успела как следует привыкнуть к 

' !{рупнейшнй i; Италии химический кон
церн . 

Г. БРЕйТБУРД 

«поп арту», как на С:\!ену е"1у появился «оп 
арт», который уже, кажется, тоже сходит со 
сцены. «Еженеделыи, ежедневно нужно со
общать о новом потрясающем шедевре, а на 
следующий день иметь новый шедевр для 
замены вчерашнего»,- говорил на конгрессе 
Пен-клуба в 1965 году Артур Миллер, из
бранный президентом этой международной 
организации. 

Может быть, в это:.1 и следует искать од
ну из  причин частой 01ены манер,  стилей, 
направлений в совремеСiном западном искус
стве и литературе. Создатели эксперимен0 
тальных псевдоновинок на деле обслужива
ют хозяев «культурной индустрии». В такой 
не слишком приглядной и не слиш1(0:.,1 за
видной роли выступают в условиях совре
менного капиталистического общества пред
ставители сегодняшнего фор:11алистическоrо 
неоавангарда. 

Однако вопрос не сводится только к отно
шениям,  которые устанавливаются :v1ежду 
«культу.рной индустрией» и эксперименталь
ными формами искусства. В ч исле выбрасы
ваемых столь массово на рынок произведе
ний искусства, вне соlrнення,  есть и произве
дения, авторы которых стоят на позициях 
кр,итики буржуазного общества. Возникает 
парадоксальное положение, при котором 
произведение искусства, цель которого со
стоит в критике системы, поглощается самой 
систеыой, превращается ею в товар, функ
ционирует в рамках, отведенных этой снсте
мой. Хозяева «культурной индустрии», хозя
ева капиталистического мира «Продают» на
правленное против них искусство, в сущно
сти низводя художника до ро.1и шута, кото
рому все дозволено - хотя бы потому, что 
он безопасен. 

В одной из своих ранних интереснейших 
работ «Чтn такое литература?» Жан-Поль 
Сартр уже гаворит об этом стремлении со
временной буржуазии видеть в литературе 
занятие, в сущности, безобидное. «Наши л:а
лекие предшественники, которых мы вряд 
ли заслуживаем, подготовили революцию; 
правящий класс полтора века спустя еще 
оказывает нам честь, немного (самую ма
лость) нас побаиваясь, 1ш наши лондонские 
коллеги, не обладающие столь славнымн 
воспоминаниями, никому не внушают стра
ха, их считают абсолютно безобидными . . .  » 

В статье критика В .  Страда в журнале 
«Ринашита» от 17 мая 1 966 года содержится 
любопы rная характеристика этого процесса 
«нейтрализации» искусства : 



ИТ АЛЬ ЯНСКИй «НОВЫЙ АВАНГ АР д» 

«В обществе, которое превратило терпи
мость в орудие подавления, больщинство 
писателей и интеллигентов, к взаимной соб
ственной выгоде и к выгоде правящего клас
са, конт•ролирующего социальную действи
тельность, осуществляет роль мухи, усев
шейся на спине слона ... Парадоксальным -
но лишь на первый взгляд - является по
ложение, создавшееся в обществе, где 
в.1асть буржуазии, рассматривающая себя 
как извечную власть, нейтрализовала искус
ство, утверждающее торжество субъектив
ного разума, и заключила его в рамки той 
посредственности, которая как раз унижает 
и отрицает этот разу;.,,1 ». 

Такое положение признается и лидером 
итальянского неоаванга.рда Сангвинети, ко
торый утверждает, что неокапитализм «ней
трализует искусство». 

Превращение издательското дела в одно 
из наиболее монополизированных отраслей 
массовых средств инфор�1ации («масс ме
диа>>) приводит к невIIданным до сих пор 
фор:11а:11 прямого воздействия на писателя 
се стороны хозяев этой оТ>расли промышлен
ности. 

«Мы как бы приходим к положению,
пишут устроюели конгресса Пен-клуба 
1 966 года в Нью-Йорке,- при котором изда
тель журнала диктует, какими .словами поль
зоваться, навязывает свой «фирменный» 
стиль и решает, на  какие темы должны пи
сать его сотрудники. Все чаще и чаще гово
рят о том, как издатель осуществляет замы
сел книги, предлагая ее сюжет и доходя да
же до определения развития самого сюжета. 
Создание таких книг больше зависит от лов
кости тех, к кому обращаются с подобными 
предложениями, чем от их собственных ре
су·рсов». 

Непосредственное вмешате,1ьство крупных 
издательств в творческий процесс писателя 
принимает особенно широкий характер в 
США. Однако и в странах Западной Евро
пы все больше распространяют.ся такие ме
тоды. Вот что было сказано по этому пово
ду, например, на дискуссии, проведенной в 
1 964 году ита.1Ьянским радио на тему «Лите
рату.ра в г.оды экономического rюдъема»: 
«Ни для кого не является секретом, что в 
США две трети романов, почти девять де
сятых .популярной публицистической лите
ратуры испытывают на себе редакционное 
воздействие экспертов, которым поручают 
упорядочить материалы, нивелировать стиль, 
внести в оригинальный теr<ст свои «наход-
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ки». Трудно сказать, чтобы в Италии суще
ствовала подобная профессия. Мы уверены, 
что если б ы  она появилась, никто из италь
янских писателей не признал бы ее сущест" 
вования. И те�1 не менее чем же ины;,1 зани
маются вот уже несколько лет десятки пи
сателей, получающих высокие оклады в 
крупных издательствах?» 

А вот что говорит французский социолог 
Э. Марин по поводу стандартизации куль
туры: «В США, в Англии, во Франци11 на
блюдается постоянное уменьшение числа 
журналов и еженедельников низкого уровня 
и увеличение числа изданий, находящихся 
на  среднем уровне. Посредственность в са
мом точном смысле этого слова начинает 
преобладать". Посредственность уравни
вает все: она благоприятствует средней 
эстетике, средней поэзии, среднему таланту, 
средней смелости, среднему уму, средней 
глупости, массовая культура является сред
ней в своих устреылениях, поскольку она 
является культурой, приводящей к общему 
знаменателю людей различного возраста, 
пола, класса, поскольку она связана со всей 
естественной средой общества, в котором 
развивается средний человек, со средниil! 
уровнем жизни». 

Конкретные формы вмешательства «куль
турной индустрии» в творческий процесс 
иногда кажутся почти неправдоподобныю1. 
Года три тому назад автор этих заметок 
был на обеде в Женеве, устроенном после 
окончания международной встречи литера
торов. Он оказался за столом с одним со
лидно выглядевшим господином, разговорил
ся  с ним и получил от него �изитную карто
чку, на кото·рой было написано: «Н. Н. -
literary advertiser» (литературный советник) . 
По·началу казалось, что это упомянутое 
на визитной карточке занятие ее владельца 
в чем-то соответствует работе литературного 
консультанта при наших издательствах. Но 
Н. Н.  разъяснил, что это не совсем так, что 
его .профессия во Франции носит уникаль
ный характер я пока еще не привилась, хотп 
сам он надее11ся на лучшее будущее. Сущ
ность этой профессии в следующем :  вместе 
с автором делать такую книгу, какая нужна 
издателю. Он находит автора, чаще всего 
малоизвестно:го, подсказывает ему нужную 
тему и «работает» вместе с ним над ее «во
площением». Выяснилось, что роль его дво
якая: она сводит·ся к нахождению для изда
тельства удобных и почти безымянных авто
ров и к «реализации» вместе с ними таких 
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кн1 1г ,  ко r о р ы г  «н ужны» 1 1 з 1ательству, то ес1 ь 
ыогут сегод 1 1 я  иметь х о р о ш 11й  сбыт. К сча

стью, во Ф ранции о н  п о к а  еще чувствует се

б я  белой вороной, хотя уверенно смотрит 

вперед, ссыла нсь н а  п р им е р  америка нских 

издателей, которые давно уже п ользуются 

услугами подобного рода «литераторов». 

Сказанное выше о б  издательской п р о м ы ш 

ленности в условиях р аз витого к а п и тали

стического общества еще в большей степени 

относится к другим средствам массовой ин

формации ( р адио, телевидение, кино и т. д. ) .  
Ан ализу воздействия « м асс медиа» посвя
щен ряд и нтересных р абот, вышедши х  на 

З а п а :rе ( прежде всего в С Ш А ) . 

О пределяя тотальный х а р а ктер воздей

стви я ч ассовых средств и н ф о р :>.1ации на че
.1овек11, к р у п н ы й  а �1ерика нский социолог 

Райт .'v\иллс в своей к ниге <с\1\ассовое обще
ство» писал:  

« ! .  «Масс медиа »  сообщают человеку, 

члену '.1 ассового общества,  кем о н  являет
ся,  и дают ему ощущение тождества (с 

п р едл а га е м ы м и  и м и  о б р азца м и ) .  

2 .  О н и  сообщают человеку, чего о н  хо
чет,- о н и  дают е м у  ж ел а н и я. 

3. Они сообщают человеку, как добиться 
того, чего о н  хочет,- они дают ему технику 

(осуществлен и е ) . 

4. Очи сообщают ему,  как чувствовать 

себн кем-то. даже если о н  этим кем-то не 

я в ляется». 

Такова, п о  мнению Райта Миллса, форму
л а  '.1ассовых с р едств и н ф о р м ации.  О н  утвер

ждает. что это есть «фор мула псевдоми

р а ,  изобре генного и поддержи ваемого при 

п омощи м а ссовых средств . . .  Воспитательная 
ф ункция м ассовых с р едств не только обрече

на на п р о в ал, н о  стз н овится злой силой». 

Р.  Миллс и другие а м е р и к а нские социоло

ги с особым в н и м а нием о rносятся к одной 

из на иболее существе н н ы х  п р о блем, связан
н ы х  с воздействием м а ссовых средств ин

формации,- с использованием и х  как ору
дия власти, как о р удия у п р а вления общест
вом.  

И действительно, в о пределен ных услови
ях,  х а рактеризующих р азвитое капитали
стическое общество, осуществление тоталь

ного кою рол<J над общес гвом возмо ж н о  и 
без широкого <1спольз о в а н и н  м ассовых 
средств 11 р и н ужде н и я  ( на п ример,  концлаге
ря, rюрьмы и т. п .) . Для этоrо необход им о  
одно условие - тотальный контроль н а д  

Г .  БР П!Т БУР Д 

средства:11и ннформации,  контроль н ад ф о р -

м и рованием стан:rартного коллективного 

мышления м асс. Чем ненавязчи вей связи 

этих ф о р м  контроля с непосредственным ме

ха низмом власти, тем ::�.ействен нее такой 

контроль по существу. Человека убеждают, 

что ему нужно именно то, что в .з,ействитель

ности нужно небольшой гру.ппе лиц, стоящих 

у власти. 
П р о бле"1е взаи:11освязи неоавангарда и 

;1ео к а п и тализма посвящен и нтересный очерк 
Джан Франко В е н е  «Социологические ис

токи неоаванга рда». О н  также именно к на

� а л у  шестидесятых годов относит отход 

и тальянских л ,1тера rоров от реализма,  появ

ление неверия в возможности изображения 

реал�нvrо м и р а. Этот «кризис р еа,1 и з м а »  

п ри вел к возниюювению неоавангарда, к 

усилен и ю  эстетических фор:11алистических 

течений .  

Дж. Вене п риводит изречение,  напеча
танное н а  обложке одного из изданий нео

а в а н r  а рдистов: «Автор ы  - левые писате,1 и .  

П риди о н и  в литературу десять л е т  то:11у 
н азад,  они бы з а н и м ались не «афор;;1аль

ной» поэзией, а социалистическим реализ
м ом».  

Одна из особенностей неоавангарда со

стоит в том,  что его п ре дставители, отверга

ющие посредничество идеологии как тако

вой, полагают, будто их з анятие «афор

;;1 альным» искусством служит революцио н -

1 1 ы м  задачам в м а р ксfiстском с мысле слова.  

В любом случае по,nитические п р едставители 

неоавангарда стремятся п р едста вить свое 

движени<о как .nевое и революци о нное. П р и  
'!ГОМ, по м не!iию а вт о р а  очерка,  возникают 
следующие вопросы: 

1 .  Я вляется ли возникновение неоавангар

да результатом нового революцио н н ого соз
н а н и я  в условиях р азвития б у р жуазного 

общестRа или же оно п редставляет ту сте

пень <с>тч а я н и я»,  до которого с а м о  буржу

азное общество довело о п п озицион ную к 

нему ку.лыуру-, 

2. Следует ли р ассматри вать неоаванга р д  
лишь в р а м к а х  б у р ж у аз ности или о н  соот
несен и с развитиеi11 м а р ксизм а ?  

3. Сущесrвует ли подmн1 ная непрюш р и 

чость м е ж ,1у б у р жуазной и::�.еолоrией и нео

а в а нгардистским «видением» действительно
сти? 

Ст.1 ма ">rих �опросов, разуi\lеется, сю1ым 

непосредстве н н ы м  о б р азом касается наибо
лее острого вопроса о связях между нео-
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а ва нга рJ.0:11 1 1  совр'°менныы капиталистнч е
ски:-.1 общество:v1 

В Италии некоторые критики связывают 
возникновение неоава н га рда с кризисом нео
реалистического кскусства. Некоторые пра
вые критики любят изображать дело таким 
образом, будто неоазанга рд в своем отрица
н и и  роли идеологии выступает как реакция 

н а  «чрезмерную идеологнзацию» итальянской 
культуры в послевоенные ГОJ.Ы. 

С этой позиции Вене а нализирует исто р шо 
итальянского неореа.1изма, утверждая, буд
то эго н а п р а вление в искусстве «тащилось 
на буксире за прогрессистскюги политиче

ски:-1 11 требованиями» .  

В период между п ятидесяты;-.ш - шест11-
десятыщ1 годюш, говорит далее Вене, мно
гюш осознавалась необхоJ.и�юсть перехода 
о т  неореализма к реа.1изму.  При это:-.1 по
н н:v1 али, что такой переход должен я виться 
отказом от поверхностного приложе н и я  ИJ.е
ологии к л итературе. Попытки р азвития по.1-
л и нного реализ:v1а были направлены к изоб

ражению человека во всей с.1ожно·сти его 
диа.1ектическнх связей с действи тельностью. 
Наибольший и н терес в те годы, по м н е н ию 
Вене, вызвал ро:11 а н  В аско Пратолини «Ме
телло». 

«Наступление неокапитализма, начавшее
с я  во второй полов и н е  п ятидесятых годов, 
сопр овождалось ослаблением «холодной 
войны» и быстрым превр ащением мелкой и 
средней и ндустрии в крупную. Эти социаль
ные преобразования совпали п о  времени с 
возникновением первых попыток неоавангар
дистского искусства. С вязь между неокапи
талистическим общество:11 и неоавангардо:v1 
совершенн о  очевидна»,- утверждает Вене.  

Одна из особе н н остей неокапитали·стиче
ской идеологии состоит в С'!'ремлении изоб
разить современное развитие капитализма 
как некий выход из зол и бед старого капи
тализма. В этом, кстати, выражено изменив
шееся отношение неокапиталистической иде
ологии к м а р ксизму. Тупое отрицание м арк
сизма с м ен и лось весьма своеобразным его 
«признанием». Сегодня идеологи неокапита
л изма го го вы «признать» справедл ивость 
м а рксистской критики буржуазного общест
ва с одной лишь оговоркой - будто эта крн
тика относится к капитализму старого типа, 
к р а н нему капитализму, к «па,1еокап11та.11п· 
му» и, собственно,  б

.
и ч ует те пороки,  кото

р ые «исправлены», «преодолен ы »  современ
н ой фазой капита.1ист11ческого развития.  
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От «ч нстой» теорли .1егко переходят к 
п ропага нJ.астской практ11кс.  Вот, например,  
вышеJ.ший н а  русском языке и приурочен· 
ный к н еJ.авно открывшейся в Москве вы
ста вке проспект «Современная архитектур а  
в Ф Р Г», в котором в-се «слож ности» неока

пита,1истической доктрины п реподносятся в 
п реJ.ельно J.оступном и отнюдь не ограни
ченном архитектурой изложен и и :  

« Р а н н и й  капиталнз;-.1, п роа н алнзированный 
и критиковавшийся Карлом Марксом, поро
дил техническ.и п рогрессивные, но и непри

r л ядные, узкоути.1итарные сооружения,  слу
жащие про1 1з воJ.ственныi11 целю�. Для тру-
1ового народа, который эксплуатировался 
этим капитализrv10:11, были построены безра
достные, однообразные доходные дома, в 
которых должны б ыли жить рабочие, жить 
скученно ,  в плохих гигиеническ11х ус,1овиях, 
без воздуха и солнца, без садов, в котор ы х  
м ог,1и бы и грать и х  дети. Е с л и  взгл я нуть на 
современную немецкую архитектуру, то это 
вре:v1 я  пре.J.ставляется чем-то очень далекнм. 
Ранний  капитализм и типичная для несо 
чванливо-са:11оувере н н а я  буржуазия в ходе 
двух :11 и ро вых войн перестали быть социаль
ной действительностью». 

Конечная цель подобн ы х  операций состо
ит в том, чтобы дискредитировать м аркс1вм 
и доказать его якобы несостоят�.1Lность 
перед лицом новой действительн.ости. И.1ео
логи неокапитализма стремятся, например,  
отрицать такие м истифицированные еще ста
р ы м  капитализмом обстоятельства, как ха

рактер зависимости рабочего 

« Неокапи галисти ческое общество сегодня 
выступает н е  с отрица н ием старой буржуаз
н о й  морали".  а как общество, которое д·ОЛ· 
ж н о  оплатить издержки собственного совре
менного развития утратой любой морали, 
невозможностью u".1остного,  тотального 
представления о действительности . . .  Нео.ка
питализм стремится «оторвать» от себя соб
ственные характеристики, пр 1 1свои в их всей 
действительности в цело:v1. О н  сам стан овит
с я  деми.стификатором и п ризнает отчужде
ние, однако решительно отрицает возмож-· 
1юсть развити я  общества каки м и -либо и н ы
м и  путями»,- п ишет Джан Ф ранко Вене.  

Одна из важнейших установок идеологов 

неокапитализма с в одится к попытка м дока
зать, что « индустриальное общество» везде 

обладает одинаковыми черты1 и, н езависимо 

о т  капиталистического или социалистиче
ского характера проi11ышленного р азrштия. 
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Нет сомнений в том, что наиболее п роч
ные корни неоава нгар.1а заключены в самой 
действительности неокапитализ:11а .  Ведь, в 
сущности, неоава нгард исходит из уверенно
сти в том, что политическая и идеологиче
ская оппозиция капитализ:11 у в современных 
условиях бесплодна. 

Должно быть, не случайно и то, что пое.� 
ставители неоаванrарда никогда не испыты
вали сколько-нибудь серьезных практиче
ских материальных затруднений. В сущно
сти,  и х  взг.1яды с самого начала широко fйС
п ростран ялись и рекламировались с испо;1"
зованием всех средс rв массовой «культурной 
индустрии» Крупнейшие ИЗ.1атели печатали 
и печатают произведения неоавангардистов 
даже в тех случаях, когда подобного рода 
издания не сулят непосредственной коммер· 
ческой выгоды Да и сами деятели неоаван
гарда быстр·С' получили доступ к кон'Гроль
ным постам «культурной индустрии» - ста
ли консультантами крупнейших издательств, 
получили выход на страницы больших бур
жуазных газет, на экраны телевидения. Нео
а вангард современен, ему сопутствует ус
пех. постарайтесь не утратить открывающие
ся перец вами возможности, идите на  сговор 
с неоавангардом, поддерживайте его, ес.ы 
не хотите остаться позади, прослыть отста-

Г. БРЕйТБУРД 

лыми, устаревшими, ненужны:vrи,- таков 
смысл всех практических мер поддержки 
неоавангарда. Отсюда и н а шумевшая фор
мула: «Садитесь в автобус, пока не поздно». 

Но дело не только в этом. Неокап итали
стическое общес rво стремится изобразить сес 
бя как некую систему, представляющую аб
солютную новизну. Н еобходим-ость обновле
ния товаров - неизбежная принадлежность 
rютребительского общества - способствует 
созданию того двусмысленного положения,  
при которо>I новизна в искусстве сводится к 
ошелом,1 яюшему воз_1еl1ствию. Такой задаче 
формального «Обновления» вполне соответ-, 
ствова.л неоа вангард. При этом неоавангард 
отвергал цельность видения мира,  стремясь 
к воссозданию в искусстве мира в хаотиче
ском состоянии. 

В отказе от целостной картины мира и 
возможности ее познания через научное ми
оово:о<зрение заключено основное сходство 
wежду взглядами прелставителей неоаван
гарда ч и.'lео.лога�1 и f1еокапитализма .  Нео
авангард не только производное неокапита
листического общества, но находится с ню1 
в с-огласии по наиболее существенным во
просам, и это согласие сохраняется, нео1 0т
ря на все антибуржуазные декларации нео
авангардистов. 

�-...... _ 



Полвека советской литературы. 

Н И К. СМ И Р Н О В 
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А. С. НОВИКОВ-ПРИБОЙ СРЕДИ ДРУЗЕЙ 

А\ лексей Силыч Н овиков-Прибой -
11\. Силыч, как попросту звали его род

ственники, друзья и знакомые,- пользо

вался единодушным уважением в литера

турных кругах. 
Невысокий и коренастый <01орской волк» 

с морщинистым, смугло-задубелым лицом 
монгольского склада, с крепко «посоленны
ми» усами и с лысиной во всю голову,- он 
вызывал у всех, встречавшихся с ним, при
ветливую улыбку на губах и теплоту в 
сердце. 

Наделенный от природы большим умом, 
не  лишенным «мужицкой» хитринки, Си
лыч обладал тонким и острым чувством 
юмора. Его на редкость живые глаза до 
конца дней сохраняли блеск молодости, 
чисто детское восхищение жизнью, а ино
гда и насмешливость. 

В простонародном облике Силыча скво
зил и романтичес1шй оттенок: старый, 
видавший виды матрос, овеянный ветрами 
чуть ли не всех морей и океанов, он про
шел через огненную купель Цусимы, изве
дал как революционер тяжесть изгнания 
и горечь хлеба на чужбине. 

Силыч не мог говорить о море спокойно:  

лицо его оживлялось, голос становился 
проникновенным, как при чтении стихов. 

Он очень любил старинные книги о пла
ваниях Колумба и Магеллана, Беринга и Ха
барова, подолгу любовался их цветными 
гравюра�ш - бригами и фрегатами в рас
цвеченных парусах, белыми чайками среди 
черных скал, таитянскими красавицами, 
сказочными городам и  Индии, таинственны
ми джунглями, хищными леопардами и 
мудрыми слонами. 

На его письменном столе стоила изящная 

перламутровая раковина, и он часто слу
шал, беря ее в руки, тот странный и вол
нующий шум, который так остро напоми
нает о морских волнах, омывающих при
брежные камни. 

На стене его кабинета висела великолеп
но выточенная модель морского корабля, 
и писатель, отрываясь от работы, радостно 
всматривался в него, повторяя иногда чу
десные бунинские строки: 

.Как старым морякам. живущим на покое, 
Все снится по ночам пространство голубое 
И сети зыбких вант: как верят моряки. 
Что их моря зовут в часы ночной тосr<и, 
Так кличут и меня мои воспоминанья: 
На новые пути. на новые скитанья 
Велят они вставать ... 

fl 

В Центральном государственном архиве 
Военно-морского флота сохранились инте
ресные документы о революционной дея
тельности баталера 1 -й статьи Алексея Но
викова. 

Так, в донесении министерства юстиции 
Николаю I l  о революционной пропаганде 
среди матросов Кронштадта (апрель 
1903 года) , между прочим, говорится: 

«В артиллерийском отряде выдающееся 
значение приобрел баталер 1-й статьи 
Алексей Новиков, происходящий из кресть
ян Тамбовской губернии . . . Означенный Но
виков представляется заметно развитым 
человеком среди своих товарищей и на
столько начитанным, что в беседах толково 
рассуждал о ф илософии Канта. Ближе дру
гих сослуживцев к Новикову стоял квар
тирмейстер Кузьма Шубников - крестьянин 
Вятской губернии. Эти лица также сумели 
сформировать около себя 1<ружок матро
сов . . .  » 



В друго:-1 .1О!(у :-1енте - в конфиденциа,1ь
Н О ;'.! отношении министра внутренних дел 
В. !<. Плеве к управляющему морским ми
нистерством адмиралу Авелану (от 16 июня 
1 903 го.Jа ) - содержатся некоторые подроб
ности работы :-.1атросского кружка, органи
зованного при ближайшем участии А. Но
викова: 

«Осенью 1 902 г. возникли преступные 
сношения квартирмейстеров-артиллеристов 
Шубникова и Н овикова со студентом Гера
симовы:11, снабжавшим их нелегальными 
изданиями. 

Сношения матросов со студентом Гера-
симовым возникли в помещении вое-
кресной школы. состоящей при доме 
трудолюбия, где Герасимов помогал сест
рам-учительницам в преподавании грамоты: 
в одно из своих посещений Герасимов про
чел группе, состоявшей преимущественно 
из матросов, несколько произведений Не· 
красова, давая при этом объяснения по 
вопросам, касавшимся дореформенного 
крестьянского быта, а п о  поводу прочитан
ного стихотворения «дедушка» одним из 
слушателей был возбужден вопрос о том, 
кто такой упоминае�1ый в этом стихотво· 
рении ссыльный. Наиболее развитой квар
тирмейстер Новиков, ответив, что указан
ный ссыльный был декабристом, обратился 
к Герасимову с просьбой рассказать им 
что-нибудь о декабристах, что и было 
предметом последующей лекции того же 
студента. На почве этих совершенно бес
контрольных собеседований у Герасимова 
завязались отношения с указанными ма
тросами. которые обратились к нему с 
просьбой снабдить их нелегальной литера
турой; просьба эта была исполнена при со
действии другого студента, и этим путем 
матроса�� было передано около сорока эк
земпляров брошюр и журналов подпольно
го издания, каковые они приобретали и по
;'.!ИМО названного Герасимова ... 

Дознанием при этом установлено, что 
отлучки матросов в Петербург допускались 
довольно свободно и ездивший к студенту 
Герасимову за книгами квартирмейстер 
Новиков пробыл с этой целью в столице 
два дня. Самые же брошюры, книги и га
зеты свободно r1роносились в казарменные 
помещения, где и хранились в сундуках и 
койках». 

В �1арте 1 903 года наиболее видных уча· 
стников кружка арестовали. Среди них на-

НИК. СМИРНО В  

ходнлся и бата.�ер Новиков. Следствие 
продолжалось три месяца, но благодаря 
стойкости и мужеству арестованных судеб
ные органы не могли собрать достаточных 
«улик», и в конце мая все они были осво
бождены, но отданы «под ближайший над
зор военно-морского начальства». 

В «Искре» (№ 42 от 15 июня 1 903 года) 
публиковалась инфор мация об аресте чле
нов кружка. 

С началом русско-японской войны А. Но
ви1юв получил назначение на броненосец 
«Орел», отправлявшийся в составе 2-й Ти
хоокеанской эскадры на Дальний Восток. 

В архивных материалах Военно-морского 
флота сохранился, между прочим, дневник 
одного из офицеров, в котором имеется за
пись о том, что в пути «велась между низ
шиыи чинами пропаганда революционного 
направления и во главе ее стоял баталер 
Новиков - из очень развитых и начитанных 
самоучек.. .  Отобранный у него старшим 
офицером дневник поража.� литератур
ностью изложения». 

Еще служа во флоте, А. С. Новиков на
чал пробовать сплы в литературе. В петер
бургском госпитале, куда он попал после 
ппонского плена, Алексей Силыч написал 
большой очерк о цусимском бое; очерк 
оказался напечатанным через одну даму
nатронессу в газете «Новое время». 

Вспоминая об этом в двадцатых годах, 
А. Новиков говорил:  

- Было лестно, что тебя читает столько 
людей - (тираж у «Нового временю> был 
большой) ,- было приятно получить гоно
рар - (целых шестьдесят рублей ! ) ,- но и 
до слез обидно и досадно, что это - «Новое 
время» Суворина". Впрочем, вины моей 
тут не было: показывая очерк высокой да
ме, я не знал и не дуыал, что она его где
нибудь напечатает . . .  

Меня nозиако�шла с Алексеем Силыче�1 
его повесть «Ухабы»,  которую он в 1 926 го
ду принес в журнал «Новый мир», где я 
тогда работал. 

Отдавая рукопись, А. Новиков-Прибой 
чувствовал себя несколько смущенным и 
почти безнадежно махнул рукой: 

- Думаю. не пойдет - толстые журна
лы меня не жалуют .. . 

Редактор журнала В. П. Полонский вы
соко оценил повесть ка�< подлинно револю
ционное художественное произведение. 

Я позвонил Алексею Силычу, сказал, что 



А. с.- НОВ ИКОВ-ПРИБОИ СРЕДИ ДРУЗЕЙ 

«Ухабы» печатаются в очередном но
мере, и уже по голосу его, мягкому и 
взволнованному, понял радость писателя. 

Когда он пришел получать авторский 
экземпляр журнала, радость его сквозила 
во всем - и в том, как он .шстал страни
цы, возвращаясь неизменно к своей пове
сти, и в блеске глаз, и в улыбке, придаю
щей его лицу выражение юношеской весе
лости. 

В тот раз он просидел в редакции очень 
долго, много рассказывал о своих скита
ниях по белу свету, говорил о своих лите
ратурных планах, а узнав, что я охотник, 
бодро потряс мне руку. 

- Значит, съездим как-нибудь вместе ... 
С тех пор я стал встречаться с Алексеем 

Силычем допольно часто - и в журналь
ных редакциях, и в издательстве, и в его 
гостеприимном доме: он жил тогда в рай
оне Арбата, в двух небольших комнатах -
одна внизу, другая вверху. 

В доме царила обстановка той сердечно
сти, той непринужденной теплоты, которая 
напо:>шнает тесный дружеский круг у охот
ничьего костра. Его долголетний неизмен
ный друг - Мария Л юдвиговна, дочь рус
ского эмигранта-революционера, целиком 
жила литературными интересами мужа. 

1 1 1  

Как человек общительный, быстро при
вязывающийся к нравивши;.1ся ему людям,  
Силыч постоянно был окружен друзьями. 
Наиболее близок он был в те годы с П. Г. 
Низовым, П. А. Ширяевым и А. В .  Перегу
довым. 

Павел Георгиевич Н изовой (Тупиков) и 
по внешности - п ростое, широкое и откры
тое русское лицо,- и по душевной мягко

сти, соединенной с твердостью воли, напо
ыинал интеллигентного столичного рабоче
го, каким он и был в прошлом, с мальчиков 

р аботая в типографии. Он хорошо знал и 

любил типографский труд - черные, как 
бы в саже или ваксе, разнообразные узоры 
шрифтов, гулкий рокот и остро пахучий 

ветер типографских машин, мельканье све

жих, насквозь влажных газетных листов и 

тяжесть только что отпечатанной книги. 

Он с детства много учился - и самостоя

тельно, путем самообразования,  и на раз

личных вечерних курсах - и скоро «выбил

ся в люди» :  стал (в 1 9 1 2- 1 9 1 4  годах) ре

дактором ;у;осковского еже:Iе;:;.сльвого ли·1е-
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ратурно-ху дожественного и общественно
политического журнала «Живое слово», 
стоявшего на марксистских позициях и не
редко подвергавшегося цензурным гоне
ниям. 

В журнале печатались писатели, поэты и 
публицисты демократического лагеря. Ино
гда помещались рассказы А. Н. Толстого. 

П. Г. Тупиков печатался в журнале под 
псевдонимом П. Георгиев, но это была 
только проба пера. Он целиком отдался 
литературной деятельности только после 
Октября, написав роман «Океан» и ряд по
вестей и рассказов, в свое вре:.1я пользо
вавшихся успехом. В «ЗИФе» издавалось 
собрание его сочинений. 

Повести и рассказы П. Г. Низового отли
чались лирической мягкостью тона - у него 
чувствовалось иногда влияние Кнута Гамсу
на - и своеобразной романтической окрас
кой. Но им не хватало внутренней крепо
сти, и притом они далеко не всегда откли
кались на запросы современности, и благо
даря этому Низовой прошел в литературе 
«боковой» тропинкой, заросшей нехоженой 
травой. Но забыт он все же напрасно: из 
его литературного наследия можно вы
брать томик хороших рассказов, до сих 
пор сохранивших тепло солнца и свежесть 
росы. 

Человеком совсем другого склада и сти
ля был Петр Алексеевич Ширяев - высо
кий и стройный, с худы��. изможденным, 
туберкулезны;.1 лицом, с удивительно высо
ким «сократовским» лбом и очень у�1ными, 
острыми и насмешливыми глазами. 

Даже во внешности его проступало не
что необычное: он носил кожаную куртку 
и краги и что-то усталое и печальное 
было во всех его движениях и разговорах. 

Профессиональный политик, участник 
восстания на Пресне в 1 905 году, долголет
ний эмигрант, обитатель Л атинского квар
тала в Париже,- он являл собой тип тра
диционного русского интеллигента-бунта
ря, не сознающего, однако, конечных целей 
бунтарства и завороженного романтикой 
«свободы, равенства и братства», воспри
нимаемых в отвлечении от классовой на
правленности. 

Он принадлежал долгие годы к партии 
социалистов-револю:;ионеров, исповедовал 
их сю1вол веры - «В борьбе обретешь 
ты право свое»,- близко знал Бориса 
СавинкоiJа и боJ<ес отдалсш<о Виктора Чер-
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нова, и все это оставило в его душе глу
бокие и, видимо, болезненные следы. 

Ширяев порвал с эсерством еще в 
1 9 1 8  году, умом и сердцем признав правоту 
большевизма в революции. Но прошлое не 
уходит бесследно, оно оставляет воспоми
нания, и Ширяев часто отдавался этим вос
поминаниям-суровой увлекательности под
полья, героизму ссылки и каторги, дли
тельным этапам по сибирским дорогам. 
пахнушим полынью, за душу берущим пес
ням - «Слышен звон кандальный» и 
«Сбейте оковы, дайте мне волю»,- мог ча
сами говорить о пресненских боях и о лов
ле заподозренного провокатора. 

Он был в какой-то мере человеком с внут
ренним надломом, что, конечно, обострялось 
и его тяжелой болезнью. 

В месте с тем он с большим интересом и 
восхишением следил за развитием социали
стического строительства и новой культуры 
в нашей стране. 

- Да, это факт: только Октябрьская ре
волюция подняла к жизни и творчеству 
нее111етные народные пласты,- не раз гово
рил он. 

Писать он начал еще в эмиграции. 
В 1927 году Ширяев выступил с по

вестью «Цикута», посвященной старому 
революционному подполью, проявив себя 
недюжинным мастером и сюжета и языка. 

Затем в печати стали появляться быто
вые и охотничьи рассказы Ширяева, а в на
чале тридцатых годов Гослитиздат выпу
стил его небольшой роман «Внук Тальони», 
имевший заслуженный успех. В романе 
живописно и с большим знанием описывал
ся быт «лошадников» - наездников, жоке
е в ,  любителей бегов. 

Ширяев сам был великолепным наездни
�юм. Несмотря на болезнь, он долго пу
тешествовал верхом по  Памиру, хорошо 
рассказав об этом в очерках «Высокая зем
ля» на страницах «Нового мира». 

Силыч, помнится, говорил о « Внуке Таль
они» : 

- Ух и здорово! После «Хо.�стомера» 1 1  
«Изумруда» - еще одна живая лошадь u 
литературе".- Он хитро усмехался и, по
щипывая ус,  добавлял: - А Бабелю-то ка
кая докука! Он тоже долго трудился над 
романом о лошади - и вот тебе на ! "  Си
дит, говорят, и хватается за голову! 

П. А. Ширяев умер в 1936 году. Остается 
только пожалеть, что его бурная жизнь и 
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его характер, скорее практически-действен
ный, чем раздумчиво-творческий, помешали 
ему полностью развернуть свой литератур
ный талант. 

Александр Вла:шмиров:1ч Перегудов, са
мый близкий друг Силыча, закрывший ему 
вместе с Марией Людвиговной глаза в час 
кончины, обратил на себя внимание рас·СJ(а 
зом «КазеНI-!ИК», напечатанным в «Красной 
нови». Традиционно -обычный рассказ об  
охотнике, гончей собаке и лисице подкупал 
такой свежестью, что до читателя как бы 
въявь доходил аромат старого «Казенного» 
ле�а. лай гончих и раскатистый звук вы
стрела. 

Неис rощимый балагур и шутник, чуточку 
похожий на старинного «гу.1ошника» из 
классической оперы,- Перегудов, человек 
сердечной доброты, с первой встречи ос
тавлял впечатление как бы стар·ого друга: 
так легко, весело и непринужденно чувство
валось с ним. 

Земле'.!ер по образованию, он еще в юно
сти махнул рукой на свою профессию и от
дался литературе, благо сызмальства при
вык довольствоваться лишь самым необхо
димым,- и жил в своем Дулёве r спокойно, 
радостно и беззаботно. 

Перегудов - настоящий художник, трога
тельно в.�юбленный в красоту русской при
роды. Он, например, очень любит охоту, но 
не из-за добычи, а из-за того, что она еще 
теснее сближает его с п риродой. Иногда он  
за  uелый день охоты даже не  снимет ружья 
с плеч. 

Александру Владимировичу свойственны, 
скажем мпгко, некоторая неподвижность, 
дышседство, что в известной мере ограни
чивает его писательскую р аботу, да и его 
творчество страдает своесбразной замед
ленностью, отставап иногда от больших 
возможностей художника. 

Творческий мир Перегудова - не только 
природа и охота: 0 >1 отлично знает и превос
ходно изображает рабочего человека и его 
труд. Его роман «В те далекие годы», вы
державший несколько 11зданиi'1, р ассказы
вает о старом (а частично и новом) быте 
текстильных рабочих, о тех русских :.1асте
рах-умельцах, которые достигали в своеы 
деле настоящего искусства. Некоторые 
страницы ро��ана напо·. 1ннают узорной тон-
1юстью письма слоuесную изощренность 
Лескова. 

1 Город Мосrювс:кой области. славный 

фарфоровым заIЗодоl\I. 



А С. НОВИКОВ-ПРИБОЙ СРЕДИ ДРУЗЕЙ 

Наконец Перегудов - автор биографиче
ски-исследовательской книги о Новикове
Прибое, которая и по богатству материала, 
почерпнутого сплошь и рядом из первоис
точников, и по проникновению в глубину 
творчества своего писателя-друга остается 
пока единственной и незаменимой. 

Не так давно (весной 1 964 года) друзья 
Перегудова отметили - в доме А. С. Нови
кова-Прибоя - его семидесятилетие. Юби
ляр, в традиционном лавровом венке, слу
шал душевные приветственные слова, а со 
стены, с портрета, смотрел, как живой, Си
лыч, так глубоко любивший Перегудова ... 

И в душе  поднималась все еще не  утихшая 
боль о ред1<0стном и милом человеке -
авторе «Цусимы». 

IV 
Создание «Цусимы» напоминает находку 

заповед1юго к,1ада. 
Алексей Силыч, еще по горячим следам 

цусимской трагедии, собрал очень м ного ин
тереснейших материалов и, возвратясь в 
Россию в 1 9 1 4  году, привез их с собой. Из 
боязни обысков он спрята,1 их в надежном 
;11есте, на родине, в Матвеевском, и впослед
ствии никак не мог найти: это было одним 
из  сю1ых тягостных огорчений в его жизни. 

Их нашел в конце двадцатых годов его 
п.�е}I Янник Иван 
Снлычу поистине 

Селиверстович, доставив 
праздничную радость. 

Н адо было видеть Силыча, когда он разби
рал ноже.певшие газетные вырезки и запис-

1ш, по.1по.1ьные брошюры и прокла�1ации, все 
еще как бы пахнущие порохом и кровью, со
,1еной :11орской волной и дымом разбитого, 
тонущего корабли. 

Силыч оставил работу над охотничьей 
книгой «Два друга» - она тэ1\ и осталась 
незаконченной - и целиком погрузился в 
работу над «Цусимой». 

При встречах он с жаром рассказывал от
-�ельные сцены из романа, восхищался геро
измом рус·ских матросов н офицеров, гово
рил, что он испытывает сейчас подлинное 
творческое счастье: «Ведь написать «Цуси
�1у» - мечта всей моей жизн11 . . » 

После появщ'ння «Цусимы» А. С. Новн
ков-Поибой стал общепризнанным крупным 
п11сателе:11. О кн 11ге п11сали решительно во 
1Зсех журналах - независимо от их н аправ
ленности, о ней говорили н а  всех литера
турных собраниях. 

1 6 �новый мир» No 3 
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«Цусима» еще теснее сблизила Силыча с 

писателями и неизмеримо расширила круг 
его знакомых и друзей. 

Теперь в его кварти·ре то и дело можно 
было встретить и сослуживцев по флоту -
постаревших и поседевших, но все еще 
сильных и крепких матросов и офицеров, 
иногда с георгиевской ленточкой в петли
це,- и советских военных �юря1<ов. 

Со своими сослуживцалш он весело, не
редко на «соленом» �юрском языке, говорил 
о прошлом - «бойцы вспоминают минувшие 
дни".»-и с большим удовольствие�,� слушал 
рассказы морской :.1олодежи. 

- Какой .это замечательный народ! -
восхищался о н  советскими моряками, чита
телями «Цусимы».- Это люди не только 
больших военных знаний, но и сознательного 
служения родине, знающие, за что о·ни, если 
понадобится, пойдут в бой. 

Теперь Силыч располагал сравнительно 
большой квартирой с удобным кабинетом 
для работы, но  от работы его отвлекали 
частые телефонные звон-ки и посетители, и 
по-настоящему работал он лишь за горо
дом - чаще всег·о у Перегудова, в Дулёве, 
а иногда и в У·смани, у своего хорошего зна
комого - писателя Леонида Николаевича 
Завадовского, автора интересной повести 
«Полова» и ряда рассказов из деревенской 
жизни. 

Во время своих наездов в Москву Зава
довский всегда бывал у Силыча и очень вы
р азительно рассказывал о былом: этот выео
кий, суховатый человек с пятнами нездоро
вого румянца на  нервном лице прошел ко
гда-то, до революции, через телесную и ду
шевную муку политической каторги. 

Увы, !' тридцатые годы в связи с наруше
ниями революционной законности З авадов
ского постигла трагическая судьба. Впослед
ствии он был посмертно реабилитирован, и,  
видимо, кое-что из написанного и м  будет 
издано. 

Кого только не приходилось встречать в 
д'JМе Новикова-Прибоя! Как сейчас, видит
ся неторопливо появляющийся в столовой 
Демьян Бедный. Он казался тяжеловатым и 
грузным, но у него была легкая, свободная, 
почти юношеская походка и широкое, с 
добродушной улыбкой лицо. Острыми и ко
лючими были лишь его глаза. 

Демьян Бедный был не только одарен
ным политическим и сатирическим стихо
творцем, но и разносторонне образованным 
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человеко)!. Он отлично читал - в по.:цинни
ке - сонеты Шекспира и ста·нсы Гёте, цити
ровал отрывки из «Декамерона», приводил 
на память замечательные выдержки из рус
ских былин  и народных сказок, по,шнл 
наизусть целые строфы из Пушкина и 
Лермонтова. 

Большой книголюб, неутомимый путеше
ственник по букинистическим лавкам, стра
стный охотник за литературными ред
костями,- он мог часами с увлечением и 
горячностью беседовать о старой русской 
литературе, к которой относился с великой 
любовью. Внимательно следил он и за со
временной литературой. 

Теплую струю дружелюбия и какого-то 
радостного света вносила в «сборища» у 
Новикова-Прибоя Лидия Ннколаевна Сей
фуллина.  

Ее маленький рост и полнота, о-собенно 
заметная в по.следние годы, кое у кого мог
ли вызвать улыбку - впрочем, добродуш
ную и ласковую, - но когда она сидела за 
столо�1, поражали прежде всего ее глаза -
огро�шые, темные и красивые. 

Она относилась к Силычу, как и к некото
рым другим писателям - Никифорову, Ба
белю, Лари.се Рейснер, Зазубрину, Перми
тину,- с ПОДЛИ·ННО дружеским чувством, ко
торое не могло изменить или остудить ни
что - ни литературная «опала>>, ни  критиче
ские «разносы», ни суесловие и з.1ословие 
тех или иных «приятелей» , не щадивших 
ради красного и острого словца ближнего 
своего. 

Принципиальная решите.1ьно во всем -
и в личном и в общественном,- Лидия Ни
колаевна до конца защищала своих друзей 
и могла с той же безоговорочной твердо
стью отстаивать «честь знамени врага» (ра
зумея под «врагами» представителей про
тивоположной литературной группы или 
ориентации) . Она всегда с недоверием от
носилась к слишком скороспелым и разду
тым той или иной группой «знаменитостям». 

- Эх, Силыч, друг ты мой сердечный, да 
какой же о·н писатель, этот самый N? - ска
жет она, бывало, блестя глазами,- и нач
нется длительный и яр-остный спор, во  вре
мя которого Л идия Николаевна, вся окутан
ная облаками табачного дыма, могла в-ско
чить со стула и стукнуть кулаком по столу. 
Ее доводы и возражения бывали часто не
отразимы и непреоборимы: эта маленькая 
женщина обш:дала о:т�ы�r 11  зд�аrзьш логи-
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ческим у�10�1. Горячность суждений вьпека
ла из ее убежденности. 

Особенно яростно спорила она с Пи.1Ьня
ком, тоже нередко посещавши:>! Силыча и 
даже посвятившим ему один из своих рас
сказов («Алексею Силы чу, учителю») . 

Лидия Николаевна находилась в доволь
f!О хороших отношениях с Пильняко:.1, но 
недолюбливала его постоянное бравирова
ние своим литературным «новаторством» :  
она  органически отрицала все  формали·сти
ческие «изыскания» в духе Алексея Ремизо
ва или Андрея Белог.о, считая их простым 
трюкачеством. Страстная и пламенная по
бор•ница реалистической литературы, лите
ратуры как могучей общественной силы,
она пошла бы з.а эти свои убеждения на ко
стер или на плаху. 

Пильняк же часто поддразнивал ее, и это 
особенно накаляло спор. 

Борис Андреевич Пильняк (Вогау) был 
по-свое:vrу интересным и талантливым чело
веком и писателем. 

В ысокий, большеголовый и рыжеволосый, 
с крупными чертами лица, он чем-то напо
минал дюжего детину, кулачного бойца из 
пригородной с.пободки. Но внутренне он  бы.1 
типичным интеллигентом «земской» складки, 
хорошо знавшим и чувствовавшим старую 
Россию. Глаза его из-за широких и тол·стых 
очков 01отрели у:;rно и чуть грустно. На гу
бах все время струилась какая-то язвитель
ная улыбка. Такую улыбку называли когда
то сардонической. 

В своих первых - и наиболее удачных -
рассказах (сборник «Былье») он шел от Че
хова и Бунина, вдумчиво и строго показы
вая быт и людей предреволюционной и на
чальной революционной эпохи. Его роман 
«Голый год», посвященный времени во
енного коммунизма, и до сих пор не поте
рял, думае11ся ,  документальной (да и худо
жественной) значимости. 

Однако в дальнейшем творчество Пильня
ка - вольно или невольно - все дальше от
х.одило от главных запросов современ•ности. 
Снедаемый жаждой славы, склонный, пря
м о  говоря, к литературному авантюризму, 
страдавший переоценкой собственных твор
ческих возможностей, Пильняк брался за 
особенно «О·стрьrе», как ему казалось, темы 
из советской действительности, не будучи 
внутренне близким к ней. 

И все же, если быть справедливым, имя 
Пи,1ьсi<I;,а f;сльзя забывать: 0:10 органически 
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связано с зарождение:-1 и станов.1ение:11 со
ветской художественной литературы. 

Бывал у А.1ексея Силыча и еще один ин
тересный писатель - Артем Веселый ( Нико
лай Иванович Кочкуров) , творчество кото
рого еще более органически сочетается с 
советской начальной литературной эрой. 
Широко известные в свое время его ро
маны - «Страна родная» и «Россия, кро
вью умытая» - читались с горячим интере
сом: они с большой изобразительной силой 
н страстью показывали граждан·скую войну. 
Правда, в обрисовке героических красных 
воинов сквозила иногда стилизация - они 
напоминали старинных бунтарей из понизо
вой вольницы буйного Степана,- но и это 
имело свое оправдание, поскольку творче
ство А. Веселого бы,10 приподнято-романти
ческю1. Исторнческий ро�1ан Артема «Гу
ляй, Волга ! »  оттого так и удался автору, 
что он тонко и глубоко чувствовал бунтар
ски -вольнолюбивую сторону русской нацио
нальной старины. 

Биография Артема, личная и творческая, 
неразрывно связана с революцией, с комсо
молом, со студенческими общежитиями, где 
до утра кипели споры о пролетарской куль
туре и о «небе в алмазах», уже загораю
щемся над счастливой землей, с шумом 
красных знамен и звуками «Варшавянки», 
с бессмертны ми годами гражданской вой
ны, испытанными «копытом и камнем». 

Уже самый облик Артема - бритая голо
ва, смуглый румянец, пронзительно-черные 
глаза, русская, чаще всего алая, рубаха, га
лифе и сапоги - наводил на мысль о ко
il! Иссарах восе�1надuатого года, обвешанных 
оружием и позванивающих серебряны:v�и 
шпорами на подшитых валенках. 

Артему были свойственны и горестные 
раздумья, и бесшабашная удаль, помню, 
с какой страстностью пел он песню пленных 
антоновuев, полную безнадежного разгула :  

Чтой-то солнышко не светит, 
Над головушкой туман ... 
Вот уж пуля в сердце метит, 
Вот уж близок трибунал. 
Э-эх, доля, неволя, глухая тюрьма. 
Долина, осина - могила темна. 

Он был волжанином - родился и рос в 
Самаре,- и воспоминание о родной и вели
кой реке, вн:.tимо, постоянно тревожило его 
поэзией странствий. Артем чуть ли не 
каждое лето отправлялся с женой и малень
К l! \1 C Ы fIOM в путешествие на лодке - то по 
Оби, го по Нятке, го по Оке, ro по Волге. 
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Плыть, ннкуда не  спс:ша, по.:� со.1нuе:-1 н си
ним небом, варить на костре чай и уху, но
чевать под звездами и луной, в ненастье от
сижива rься в палатке - вот настоящий, ни
че:v� и никак не тревожимый отдых. 

Видимо, уже само плаванье давало Арте
;11у столько зрительных и душевных впе
чатлений, что становится понятным, поче
му одна из  глав его «Гуляй, Волга ! »  со
стоит всего-навсего из одного слова :  «Плы
ли». 

Однажды (в 1 929 году) Артем, плывя из 
Ярославля в Нижний (ныне Горький) , за
ехал ко мне в Плес. Ms1 с ним сходили на 
вальдшнепную тягу - стояло начало свет
лого мая,- побродили по тем местам, кото
рые особенно любил Левитан, а через день 
Артем опять погрузился в лодку - и поплыл 
дальше Был, помнится, теплый, но очень 
�етреный день; путешественники вскинули 
парус, лодка, описав стремительно изящный 
полукруг, легко и вольно заскользила по 
волнам,  и над волнами, над их голубой ки
пенью, зазвучал голос Артема:  

Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны .. .  

Так навсегда и запомнился мне Артем 
Веселый - в лодке, в красной рубахе, под 
парусом, с песней о вольнолюбивом старин
ном атамане. 

Из поэтов, с которыми приходилось стал
киваться в доме Алексея Силыча, вспоми
нается прежде всего Павел Васильев. 

Васильев всеr да много и охотно читал: 
стихи подлинно «извергались» из него; если 
не как лава из кратера вулкана, то во вся
ком случае наподобие немоо�кнущих фонтан
ных струй. 

Поистине пламенный, клокочущий моло
дой силой - и физической и поэтической,
Павел Васильев «ЛИКОУ!» несколько походил 
на Есенина :  белокурые кудри, голубые гла
за, тонкий овал лица, приветливо-милая 
улыбка; только в вырезе ноздрей и в сжа
тых губах чувствовалась большая воля и 
жесткость. 

Он читал свои п·роизведения с неподража
емым артистизмом .  четко, звучно, оттеняя и 
как бы зримо показывая каждый образ, ни
сколько не манерничая и, самое главное, де
лая \'Пор не >i a  узорность риф�1ы или «ассо
нанса», а выявляя J.ушу стиха .  

Поэт больших тем и больших чувств, он 
че случайно выдвинулся в те годы. Однако 
поэзия его вызывада не только бурю восrор-
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га, особенно когда читал он сам, но и стро
гую критическую отповедь: молодой поэт -
ему тогда было двадцать пять лет - неред
ко с тоской у.стремлял свои голубые глаза в 
прошлое, и поэтическое отображение ста.рой 
казачьей удали куда больше удавалось ему, 
нежели героизм красноармейцев. Зачарован
ный степными, речными и таежными просто
рами родной Си·бири в их первобытно-нетро
нутой мощи, поэт несколько сторонился Г·О
родской, индус'I'риальной красоты; ему вели
колепно удавалось изображение «биологи
ческого» в человеке, человека же строителя 
он постигал только разумом. 

Но были у него и глубок·о страстные, бе
зупречно поэтические стихи и о революции: 
прошлое п остепенно вытеснялось в его поэ
зии современностью. 

Когда перечитываешь сейчас Васильева 
(в 1957 году вышли его «Избранные сти
хотворения и поэмы») , по-прежнему чув
ствуешь его буйную поэтическую стихию, 
которая с неудержимой силой вырывалась 
наружу потоком ярких слов, но одновремен
но понимаешь, что в этом потоке было не
мало лишнего и ненужного и что поэт не 
всегда мог управлять этой безудержной 
стихией. Ему не хватало чувства меры, взы
скательности. 

Но без Павла Васильева история совет
ской поэзии была бы в какой-то мере усе
ченной: это необходимое звено в цепи, не
обходимый голос в поэтическом хоре, необ
ходимая скрипка в оркестре. 

Те же, кому приходилось слышать стихи 
В асильева в его чтении, и до сих пор помнят 
этот серебряный, неистощимый в своей 
звучности голос, эти пластические движения 
рук, эти почти фанатическтте глаза - глаза 
стрельца с суриковской картины,- это мо
лодое лицо, то светлое и теплое от улыбки, 
то как бы искаженное болью. 

Павла Васильева, после Маяковского и 
Есенина, надо считать лучшим деклам ато
ром своих произведений. 

Недаром детски-непосредственный Си
лыч, слушая, бывало, Васильева, чуть ли не 
растерянно оглядывался п о  сторонам, брал
ся за ус, а потом за лысину и с восхищен
ным удивлением шептал соседу: 

- Ух ты. Что делает! .. 

v 

В 1930-1931 годах мне несколько раз 
п риходилось жить вместе с Алексеем Силы-

НИК. СМИРНОВ 

чем и его друзьями в Малеевке, которая 
тогда не была еще официальным Домом 
творчества Литфонда ( в  ней обитало всего 
несколько человек) . 

Мы ездили туда глубокой зимой, в янва
ре-феврале; в памяти сохранился простор
ный усадебный дом на горе, среди сосно
вых и еловых лесов и крепких сахарных 
снегов, по которым с таким пронзительным 
скрипом мчались шведские лыжи. 

Утро м  в доме оранжевыми сполохами по
трескивали печи, днем взапуски пощелкива
ли пишущие машинки, по  вечерам в столовой 
шли оживленные разговоры, а иногда 
устраивались прогулки: так чудесно, по
святочному таинственно и сказочно было в 
зимнем лесу под ледяными звездами и вы
сокой луной. 

Алексей Си"1ыч чувствовал себя здесь со
всем по-домашнему, легко и просто, с край
ним напряжение:v� сил работал над «Цуси
мой». 

Он просыпался очень рано: еще не успе
вало как следует о бодняться, а в коридоре 

уже раздавался его веселый голос: 

Нам не надо гороху много, 
Нам одну горошину ... 

Нам н е  надо девон много, 

Нам одну, да хорошую ... 

Сразу же после завтрака Силыч садился 
за работу, дружески понуждая к этому и 
других. 

Ширяев, например любил подолгу заси
живаться в коридоре, у горящей печки, 
смотря на переливы пламени,- и Силыч с 
шутливой строгостью говорил ему: 

- Пора в кубрик, Ширяев: машинка сама 
не застучит ... 

Письменный столик Силы:�а стоял у ок
на,- отрываясь от работы, он видел низко 

нависшие сосновые лапы, густо облеп.�ен
ные сиреневыми хлопьями снега, танцующих 
на снегу снегирей, узорные раковины заячье
го следа .. . 

Чаще всего он писал от руки, то и дело 

перемарывая написанное, и только наиболее 
«легкие» места (переработанные документы 
и т. п.) сразу же выстукизал на машинке. 

Более или менее отделанные главы он лю

бил читать друзьям, с исключительным вни

манием прислушиваясь к замечаниям, осо
бенно если они 1<асались языка. 

За работой Силыч непрерывно ку-
рил - в его «кубрике» было почти непро
глядно от густого фиолетового дыма. Если 
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открывалась форточка, дым выбивался на
ружу подобьем штормовой волны. 

Случалось, что Силыч очень и очень уста
вал: я не раз видел его с мутно-покраснев
шиыи глазами и побледневшим лицом. Тог
да он уходил, хотя бы на полчаса, на  про
гулку, бродил по двору, слушая по-зим нему 
уютное воркование голубей. Возвращался он 
бодрый и посвежевший, и опять за дверью 
комнаты раздавался неспешный стрекот ма
шинки. 

Всего больше забот доставлял Силычу 
Перегудов, тоже живший иногда в Малеев
ке: он то и дело «отлынивал» от работы 
под любым предлогом, и Силыч с той же 
шутливой строгостью грозил: 

- Смотри, Саша, запирать буду". 
- Силыч, ну дай хоть немного полодыр-

ничать, я и дома изработался, как батрак,
оправдьшался Перегудов. 

Силыч смеялся: 
- Кому другому рассказывай, а я-то 

знаю, что лень раньше тебя родилась. 
После обеда полагался небольшой от

дых - чаще всего прогулка на л ыжах,- а 
потом, до огней, оп0пь продолжалась ра 
бон 1 .  

/Кили мы тут, как  уже говорилось, узким 
дружеским кругом, к которому примыкал 
еще Александр Степанович Яковлев. 

Интересный писатель и человек, А. С. 
Яковлев отличалсп замкнутостью и в какой
то мере нелюдимостью, и только обжив
шись, привыкнув к людям, становился са
мим собой - простым, милым, добродуш
ным. Л 11шь с Перегудовым он был связан 
долголетней дружбой. 

А.  С. Я ковлев довольно поздно стал пи
сателем, пройдя на своем веку через целый 
ряд приключений, заблуждений и соблазнов. 
Он родился и Жl!Jl в бедной мещанской сре
де, долго скитался «в  Jiюдях», рано прикос
нулся, ка�< самородок и самоучка, к книге, 
к культуре, рано понял крайнее несовершен
ство мира сего, рано занялся поисками 
правды и счастья на земле. За •по только 
он не брался, кем только не был! То слу
жил по найму, то действенно участвовал в 
революционном подполье как максималист
террорист, то, «взыскуя града»,  бродяжил 
по монастырям, ища утешения и забвенья 
в молитве, то, отрицая православие, скло
нялся к толстовству с его непротивлением 
злу насилием". Это был человек сложной и 
мятущейся душн, какнх немало было в ст.J 
рой России. 
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Незадолго до революции Я ковлев начал 
работать в журналистике - печатался в са
мой распространенной тогдашней газете 
«Русское слово»,- а в первые пореВОJlЮ
ционные годы проявил себя и как ориги
нальный, взыскательный художник. Повесть 
Яковлева «Повольники» пользовалась в 
свое время ( 1 923-1925 годы) большим вни
манием, поскольку в ней так или иначе пе
редавалось подлинное дыхание революции, 
а его «Октябрь», переиздававшийся неодно-
1,ратно, крепко упрочил имя Я ковлева в со
ветской литературе. 

А. С, Яковлев родился на Волге, в В оль
ске - уже в самом названии этого города 
чувствуется свобода и раздолье,- и до кон
ца дней сохранил глубокую любовь к вели
кой русской реке. Он с детства любил ста
рые волжские песни о гордых стругах Ра
зина,  о красоте таинственных Жигулевских 
гор, о вековом утесе, где, по преданиям, 
думал свою думушку вольнолюбивый ата
ман." 

Был он приземист, широкотщ, остроглаз. 
всегда гладко острижен,- в нем прогляды
вало что-то от старинного ушкуйника, че
ловека железного характера и сильной во
ли. Вместе с тем он отличался неизменной 
сдержанностью, невозмутимостью и высокой 
внутренней культурой. Но если дело каса
лось принципов, способен был на р езкие 
вспышки. 

В А. С.  Я ковлеве, далеко не заурядном 
писателе, жила и пытливость журналиста. 
Чуть ли не все время он проводил в поезд
ках, в путешествиях, великолепно зная 
жизнь и быт самых отдаленных уголков ро
дины. 

По вечерам в Малеевке он  иногда р ас
сказывал о своих путешествиях, особенно 
о своих наблюдениях за птицами: как охот
ник, он обладал даром большой и острой 
наблюдательности. В его речи, спокойной 
и плавной, сквозила старомосковская изыс
канность. Силычу особенно нравились его 
живые и веселые рассказы, и он часто зара
зительно смеялся. 

В малеевском уединении много приходи
лось говорить с Алексеем Силычем и о ли
тературе, о его литературных симпатиях и 
антипатиях. 

Что любил и что отрицал Алексей Силыч 
в литературе? 

Как строгий и последовательный реалист, 
он благоговел перед Пушкиным и Толстым, 
Тургеневым н Чеховым - р ассказы Чехо-
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ва НЕ'редко чита.1 вслух в семье, а из бо
лее близких по времени писателеii востор
гался Горьким и высоко ценил Бунина. 

Он часто приводил на  память отрывки из 
б',  1 1ш1ских стихов,  отдельные его сравнения, 
Gроде белков негра, похожих на облуплен
ные яйцо, и,1и пойнтера, напоминающего ля
гушку, и всегда удивлялся тому мастерству 
сжатости, которое столь характерно для 

Бунина. 
- А ну-ка, скажи, сколько, по-твоему, 

листов в «Господине из Сан-Францис
ко»? - спроси,1 он однажды. 

Я замялся, и Силыч сказал: 
- Никто сразу не ответит: этот рассказ 

по своей глубине I<ажется целым романом, а 
в неы псего полтора  печатных листа!  

Из писателей и поэтов - современников 
Лле1\сеii Силыч выде.1ял Шолохова, удип
ляясь его таланту, и поистине нежной лю
бовью любил стихи Есенина:  ему,  сыну зем
ли, была дорога и близка задушевная лира 
этого поэта. Многое нравилось ему и в сти
хах Багрицкого и Уткина. У Маяковского 
он любил прежде всего сатирические 
стихи. 

Он ценил в стихах и тепло лирики, и . па
фос гражданственности - Некрасов вполне 
справедливо стоял для него рядом с Пуш
киным - и требовал от поэта кристальной 
душевной честности. Нередко приходилось 
слышать от него похвалы творчеству еврей
ского поэта Бялика, прежде всего поэме о 
погромах, о которых Силыч вообще не мог 
говорить без содрогания :  м алейшее проявле
ние национальной розни не только угнета
ло, но и оскорбляло его как признак не
культурности. 

Из иностранных писателей Силыч чаще 
всего упоминал Диккенса и Бальзака, Золя 
н Мопассана.  Знаменитая «Нана» привле
кала его не столько любовным сюжетом, 
сколько опять-таки мотивами гражданствен
ности. Говоря об этом романе, он всегда вы
делял то место, где шла речь о смертельноii 
болезни героини и о воинственных криках 
на улицах Парижа:  «В Берлин !»  Силычу 
иногда не чужда была известная аффек
тация. 

Как мореплаватель, Алексей Силыч мно
гое любиJI у Киплинга, Конрада и особенно 
у Джеко Лондона, который импонировал 
ему своим демократизмом. 

Но, отмечая этих писателей, Силыч всегда 
советовал не забывать и нашего Станюко
в 11ча как автора «Морских рассказов» 

НИК. C/'»lИPHOJ 

( впервые пер�издан1 1ых пос<·1е рево:1юц1111 
1шенно по его ре;\01.1е11да�1ш) .  

А отвергал Алексей Силыч тоже многое. 
Воспитанный на пламенных статьях Белин
ского и Чернышевского, Добролюбова и 
Михайловского, он органически чужд:мся 
всего, что шло вразрез с воспитательно-гу
манистическим, прогрессивным искусством. 
Символизм и акмеизм, футуризм и има
жинизм,- все эти литературные школы и 
течения вызывали у него только ироническую 
усмешку; это не мешало ему, од1 1а 1<0, лю
бить лучшее, что было, например, у Бло
ка - в частности, его стихи о России,- или 
восторгаться отдельными постанов1«1ми 
Таирова и Мейерхольда, в которых чув
ствовалось пусть спорное, но блестящее 
мастерство. 

В русской живописи он высоко ценил Ре
пина, Сурикова и Левитана. О Лrсвитаве го
ворил с настоящим восхищением. 

Вообще беседовать об искусстве, о лите
ратуре было для него большой радостью. С 
такой же радостью слушал он, когда ему 
читали что-либо интересное . . .  Так, с затаен
ным вниманием слушал Силыч неизвестные 
в то время у нас вещи Бунина («Жизнь 
Арсеньева», «Божье древо») , которые я чи
тал по вечерам в гостеприимной Малеев
ке, навсегда запомнившейся уютом дома и 
заснеженным лесом, лыжными прогулками 
и теплом печного огня. 

VI 

Навсегда запомнились и наши охотничьи 
поездки. 

Мы ездили главным образом на родину 
Силыча - в окрестности села Матвеевскоrо, 
где на берегу озера Имарка стояла охот
ничья избушка. 

Силыч собирался в эти поездки деловито 
и серьезно, с присущей ему хозяйственно
стью, предусматрива<I каждую мелочь и ре
шительно отвлека ясь от всех прочих дел. 

- Я ничего не люблю делать тяп да 
ляп,- озабоченно говорил он,- а тут и дело
то предстоит особенное: охота - мой луч
ший отдых, и я должен чувствовать себя во 
время этого отдыха не хуже, чем в самом 
хорошем санатории. 

И когда мы, устроившись в поезде, раз· 
ложив на полках ружья, рюкзаки и сумки, 
облегченно вздыхали, Силыч, весь сияющий, 
пожимал нам руки и родостно поздрзвлял: 
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- С праздншюм! 
Силыч был в стоптанных сапогах, в ста ·  

ренькой лиловой косовороп<е, в поношенной 
кепке - совсем мастеровой из какой-ни
будь ремонтной мастерской, щурился, улы
бался, смотрел особенно ласковыми глазами 
и проникновенно-тихо говорил: 

- До чего же хорошо . . .  
На полустанке с романтическим названи

ем Теплый стан ыы - Силыч, Низовой, 
Ширяев, Перегудов и н - выгружались и 
сразу поilадали в душистый березовый лес. 
J\i\иновав лес, выходили к синему, в зо
лотых волнах озеру .  Силыч, подбросив 
ружье, дважды стрелял: далеко разноси.кя 
оглушительный салют зачинающимся коче
вым охотничьим дням. 

Избушка над озером пах �а свежим тесом, 
лесным мхом, водяноii прохладой. Настежь 
р<tспахивались окна, под окнами вспыхивал 
бесцветно-жаркий костер,- Перегудов начи
нал хлопотать с чайником, � Силыч спешил 
купаться:  быстро и ловко наис1<0сь пересе
J<ал озеро «на саженках». Потом, освежен
ный и особенно радостный, степенно и важ
но «хозяйничал» за  столом, с матросской 
непринужденностью брался за «Манерку». 

- У Силыча какой-то совершенно особен 
ный талант к угощению,- улыбался Ширя
ев.- Он так уютно раскладывает закуски, 
так неподражаемо наливает из бутылки, что 
аппетит появляется сам собой ... 

Невдалеке от озера протекала спокойная, 
в камышах, река Вад, пJ одному берегу 1<0-
торой тянулись ржаные, бронзово-песчаные 
поля, а по другому -- луговые просторы, где 
высились сенные стога. За лугами, довольно 
далеко, что-то мягко и смутно синело: начи
н ался дремучий бор r темными глухариными 
чащами и за поведно чистыми лебедиными 
озерами.  

- Я еще подростком бывал в том бору с 
покойным отцом,- рассказывал Силыч,- и 
мне все кажется теперь, будто въявь видел 
там и Аленушку у озера, и жар-птицу в зо
лотой клетке .. . 

Вскоре после нашего приезда в избушке 
появлялись деревенские друзья Силыча. 

Сначала приходил сосед-пасечник, морд
вин Кузьма Косов - высо�шй, стареющий, 
но очень стройный и ладный человек, с вы
разительным. большим. длинным и остроно
сым лицом. Ширяев в одном из своих рас
сказов («За I<уницей») хорошо зарисовал 
Косова, зорко подметил в его лице «что-то 
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лосиное». Сдержанный и немногословный, 
постоянно посасыIJающ1 1 ii обгорелую трубоч
ку шоколадного цIJc ra, Косов де.г.овито де
лился местными новостями. 

За ним появлялся наш постоянный «со
провождающий», тоже мордвин, Тимофей -
крестьянин средних лет, шутливый и смеш
ливый, с лицом, сплошь залепленным янтар
ными веснушками, и чуть прихрамывающий 
на левую ногу, в которой, как посмеивался 
он, сидела «пуля капитала», полученная на 
фронте гражданской войны. 

- Ну, как, Тимоша, поохотимся? - щу
рился Силыч. 

- А что ж? Для милого дружка и сереж
ка из ушка ... 

- Может, и тетеревков н айдем? 
- Найдем и поляшей I . В Лучисто!>! бору 

два сводочка верных - как за пазухой . . .  
Тимофей уда.рял себя по rруди и, под�1и

гивая левым глазом, добродушно улыбался 
во все лицо. 

- А колбасы копченой да селедочк.и 

захватил? 
- Я - человек вообще запа·сливыi'I ... 
- Может быть, и это са мо.е имеется? .. -

Тимофей закрывал глаза, запрокидывал го
лову и звучно, будто откупоривая бутылку, 
щелкал себя по горлу. 

- Много не дам, ну, а наперсточек 
�южно. 

- Птичка божия тоже клюет по зер
нышку . . . 

Потом приходил товарищ детских лет и 
игр Си"1ыча, страстный охотник, крестьянин 
из села Матвеевс1<оrо Степа·н Максимыч 
Ивашкин - добродушный, синеглазый и ру
собородый, говоривший певучим старинным 
говорком. 

В книге Перегудова о Н овикове-При
бое - писателе и друге дан очень вырази
тельный портрет С.  М. Ивашкина. Прекрас
но показан он и в одном из рассказов Алек
сея Силыча. 

- Вот, Силантьич, и опять свиделись ... -
тихо и ласково говорил Степан Максимыч, 
появляясь в двери избушки с ружьем за 
плечами и с уткам.и у пояса. 

Силыч тепло обнимал старого друга. 
Друзья, по русскому обычаю, троекрат.но 

«ЛИковались». 

Утки-то нынче есть?- спрашива·л Си
.1ыч, жадно рассматривая влажных, корич-

1 Местное название тетерева. 
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нево-пестрых крякуш, остро пах�нущнх бо
лотным .илом. 

- Урожай на них нонче отм�нный,- сте
пенно отзывался Ивашкнн.- Водополье 
было немерное - что твое море, травы вы· 
сокие, наливные и жирные, сено аро�1ат
ное - так бы и не  ушел на  вечерней зорь
ке  с лугов . . .  

- Вот она, Ж·Изнь-то настоящая,- улы· 
бался С·нлыч, с детской ласковостью огля
дывая нас. 

И вот начинались наши вес•елые охоты в 
этом тогда изобильном дичью лесном и реч
ном краю. 

Утром охотились за уткамн, днем отсы
пались в избушке, купались в озере, по
долгу лежали на его берегу. 

Силыч, по доброй воле, почти всегда вы
полнял обязанности «к·ока», превосходно 
ютовя утиный суп и жаркое. Ему с шут
ками и прибаутками помогал Перегудов, 
для важности носивший подобие поварско
го колпака из бумаги. 

Перед сумерками мы опять расходились 
по лугам - в звонкой тиши.не и малиновол1 
блеске зари начинался утиный перелет. 
Терпко пахло нагретой болотной водой, 
оух.и;м мятным сеном, острой пороховой 
гарью, весело было смот.реть, как вслед за 
выстрелом быстролетная птица вдруг с 
шумом валилась в камыши, и rо·рестно
обидно следить за ее полетом после про
маха ... 

Силыч неизме·нно горячился, внося в охо
ту, как и в любое дело, всю кипучесть сво
ей натуры. 

Однажды, когда мы сошл:ись после ути
ного перелета, уже в глубокой темноте на 
нас н.алетела стайка к:рякв. После четырех 
выстрелов одна уТ>ка груз:но шлепнулась в 
воду. Силыч, не раздумывая, бросился за 
ней, погруз.и•вшись по грудь. Смеясь и от
дуваясь, он  неторопливо выбрался на бе
рег, высо·ко держа в од•ной руке ружье, в 
дру·ГОЙ птицу. 

- Холодно?- спросил я. 
- Не жарко, конеч1но, но ведь и матрос-

то тертый, цусимский ... 
Пришлось, rюдавшись на опушку леса, 

развод,ить огонь - и Силыч, обсушиваясь, 
жадно кур.ил и весело пригова.ривал: 

- Костер - великое дело. 
И ногда Тимофей отыскивал где-нибудь 

утиный «навадок» 1 ,  соблазняя Силыча до
бычли.вой  стрельбой. 

1 От слова «наваживаться• (табуниться). 

НИК. СМИРНОВ 

Мы сади.лись в лодку и неторопливо плы
ли по голубой и просторной реке, среди вы
соких, таинственно шуршащих камышей н 
снеговых кувшинок, изредка стреляя по 
близко поднимающИNIСя кряквам, зах"rелев
шим от полуден.ной жары. Река скоро 
углублялась в высокий и прохладJный лес, 
в тенистую дубраву, горьковато и 
сладостно пахнущую подсохшим·и листья
ми, свежими грwбам,и и вянущей малиной. 
Было в этой дубраве что-то осо.бенно ми
лое, старинно-пленительное, навсегда во
шедшее в душу с отроческ.их лет, ко·гда 
одна за д,ругой читались и перечитывались 
охотничьи кн·или. 

Такой же поэтическоii казалась и прию-
1'Ившаяся в лесной глуши пасека, где мы с 
Силычем коротали вечер и ночь. Пасеч•ник, 
чуть ли не столет,ний дед, знал Gилыча еще 
подростком, и Силыч, радост.но оживляясь, 
вспоминал свои молодые скитанья в этих 
лесах, веселый сбор грибов и орехов, лисьи 
норы по оврагам, стрельбу рябчиков из де
шевой шо�шолки-одностволки. 

А в предрассветной темноте мы уже ша
гали за  Ти::.юфеем по каким-то буреломны�r 
чащам, перебирались по опрокинутым дере
вьям, через топкое болото и наконец ока
зывались на уединенном лесном озерке, где 
на рассвете соби.рали.сь («наваживал.ись») 
утки .  Они со свисто·Уr осаживали:сь на воду, 
и наши выстрелы, торопливые и звучные, 
без устали хлоп2ш1 в зеленой утренней 
тишине. 

Поздней осенью �rы охотились с гончими 
на зайцев и лисиц. Тогда в лесу, уже по.ч
ти облетевшбr, светлом от палой листвы и 
березовых стволов, тоскующе-раздольно 
переклик·ались медные рога, а потом, раз
бивая хрустальную лесную тишину, начи
нался страс11ный то исступленно-ли·кующий, 
то отчаянно-рыдающий гон. 

Охота с гончими, равно как и утиная, 
была од1ной из са,мых любимых охот Силы
ча. Недаром на стенах ег.о кабинета ви,село 
много фотогра.фий, заснятых име.нно на за
ячьей охоте. Гор ячность его и на этой охо
те не з•нала предела. 

Как-то мы присели с ним на лесноii по
ляне, с наслаждением закурили, глотая вме
сте с табач·ным дымом влажную свежесть 
.�еса,- и вдруг разом вскочили и схвати
лись за ружья : со•всем близко пронзительно 
заголосили гончие, .и матерый за•яц, почти 
совсем выбелившиiiся к з11�1е, быстро, рас-
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терянно вынесся прямо на нас. Я вскинул 
ружье, но Силыч с ИСI(азнвшимся лицом 
погрозил мне кулаком и, метнувшись впе
ред, выстрелил вслед зайцу, давшему бе
шеного стрекача. Заrщ, «проехав» не
сколько шагов, опрокинулся на бок и успо
коился. Силыч, высоко подняв его за пру
жинистые задние лапы, посмотрел на меня 
со своей застенчиво-теплой улыбкой. 

- А ты, друг, не сердись... Ведь это -
охота! 

Я от души пожал ему руку. 
Очень хо-роши были в любое время года 

вечера в избушке после1 охоты. 

Мы подолгу засю1швались за самоваром, 
вспоминали, перебивая друг друга, удачные 
выстрелы и обидные промахи, часто выхо
дили в «прихожую», где во всей красоте 
фламандского натюрморта лежали утки 
или зайцы, с неумелой стройностью пели 
русские песни. 

Запевалой был, конечно, Силыч. 
С особенным чувством пел он «Варяга» -

этот подлинный ги•мн русских матросов, 
храбрых в бою и непобедимых в самой 
смерти. Лицо его заметно бледнело, голос 
дрожгл, глаза вспыхивали, а руки сJ1�и.ма
лись в кулаыи". 

Ездившая иногда с нами Л. Н. Сейфул
лина вносила в охотничьи беседы нотки 
юмора, создавая художественный «портрет» 
каждого из охотников. Жаль, что не удо
сужился записать эти «портреты». 

Ее ;1уЖ, Валерьян Павлович Правдухи.н, 
автор охотничьей эпопеи « Годы, тропы, 
ружье» и романа «Яик уходит в 110ре», 
много рассказывал о своих охотах в си
бирских и уральских степях. 

Правдухин, неуто;шмый степной охотник 
и несправедливо забытый талантливый пи
сатель, был высок, несколько нескладен и 
мешковат в движениях, казался - на пер
вый взгляд - суровым и нелюдимым:  ши
рокое лицо на,поминало маску, а в серых 
глазах, затененных очками, поблескмвадо 
как бы что-то .�едяное. Н о  это глубоко оши
бочное впечатление: всех, знавших его близ
ко, Правдухи1н подкупал и добротой души, 
и товарищеской чуткостью, и предельно 
щепетильной честностью. Семинарист, из
гнанный за участ:ие в революционном бун
те, сельский народный учитель, «поднад
зорный» дореволюционный интеллигент, 
скитавшийся по стране с волчьим паспор
том,- он навсегда сохранил в себе орга-
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нический демократизм и ту приверженность 
к «правде-матке», правде-справедливо
сти, которая подчас приносила ему нема
ло всяческих бытовых неприятностей. 

Л итератор, тонко и взыскательно чувст
вующий слово, он м-ногое сделал для 
Л. Н. Сейфуллиной, особенно в пору ее на
ча.льной писательской деятельности - и со
ветами и редактированием ее произведений. 

Лищ1я Николаевна очень любила и цени
да его. 

Бывая с ни1м на охоте, Лидия Николаев
на крайне реви.и-во относилась к ловчи-м 
успехам мужа, считая, что он должен не
премен·но «обстрелять» всех, и оче.нь огор
чалась, есл-и этого не бывало. 

Сколько вообще было в ней чисто жен
ского, при·да-вавшего ее учительски-строго
му обдику черточки то грустной, то смеш
ной непосредственности. 

Иногда с нами ездил Эдуард Багрицк•иЙ, 
и это оживляло застолыные беседы искри
стым блеском поэзии. В Баr>рицко-м каза
лось поэтичным все-и орлиное ироническое 
лицо, и пронзительно зоркие, как у древне
го степного кочевниJ(а, глаза, и небрежная 
прядь рано поседевших волос, наискось пе
рекрывавшая высокий лоб. На охоте он 
носи·л ка·кой-то седой усадебный а.рхалук 
хомяковских времен, что хорошо подчерки
вало роман'I'ичность его образа. 

Это был повт-рома.нт.ик, любивший старо
шотландские баллады Вальтера Скотта и 
металлические, похожие на с вист пуль сти
хи Киплинга о конквистадорах и китоловах; 
навсегда плененный вольными черно.мор
скими ветрами и одесской гаванью, наряд-
ной от разноцветных флагов; с не-
сравненным мастерством воспевший дудоч
l(у птицедова и боJiьшую человеческую лю
бовь, лесную глухомань и легендарные по
ходы Котовского. 

По вечерам, после охоты, Багрицкий чи
тал стихи-как свои, так и других поэтов, 
чаще всего ки,ПЛИ•НГа («Мэри Глостер») , 
Гумилева, Пастернака, Сельвинского. Чи
тал он артистически. Несколько мешал ему 
лишь глухо-ватый астма'!'ический голос. Аст
ма мешала ему и много ходить на охоте -
он ограничивался утиными перелетами по 
соседству с озером или ближайшими бере
зовыми роща.ми. Зато как по-детски радо
вался он каждой утке, метко опрокинутой 
выстрелом, каждому р ябчику, «подсвистан
ному» с м астерством птицелова Диделя, 
каждому карасю, вытащенно:11у из озера". 
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Если качества охотни"а измерять cи.1oii 
страсти - а это единственно настоящая '!е
ра, - поэт Эдуа·рд Багрицкий был подлин
ным охотником. 

Происходили во вре,1я наших охотн11-
чьих поездок и интересные встречи. 

Однажды утром, ясНЫУI и тихим, мы с 
Перегудо.вым охотились на утиных п е.реле
тах неподалеку от избушки. Подходя к 
озеру, мы выстрелили по высоко пролета
ющей шилохвости, и она, дро.гнув, стала 
неторопливо снижаться на землю. 

- Упала ваша утка!- слабо до.несся до 
на.с чей-то голос, и скоро в стороне пока
залась с птицей в руках незнакомая  де
вушка семнадцати-восемнадцати лет. 

- Кто вы и откуда?- весело засмеялась 
девушка. 

- Мы из Москвы. А вы? 
- А я из Умёта ... Зовут меня Нина. 
Мы пригла1сили ее на «перепутье» в из

бушку, и с тех пор она стала заходить к 
нам каждый день. 

Нина была красива своей лучистой моло
достью, светом серо-голубых доверчи•вых 
глаз, легкой с муглостью лица, незабудками 
в волосах, узорным мордовским платье��, с 
оловянным «Сюлгамом»I  на шее. 

Пои·стине удивляла ее любовь к литера
туре: она могла подолгу наизусть читать 
Пушкина, знала современную бе.1летристи
ку, восхищалась Багрицким и особенно Есе
ни·ным. «Письмо к матери» постоянно вы
зывало слезы на ее глазах. 

Нина сразу покори·ла Силыча и Низово
го тем ,  что читала - да еще с каким вни
ма ни·ем!- чуть ли не все их произведения. 
Нравились ей и некоторые рассказы Пере
гудова. 

Мы общи.ми силами помогли Нине вы
браться из Умёта - она работала счетово
дом в лесхозе - и поступить в один из мо
сковских вузов. Она стала талантливым 
инженером, вышла за·муж, найдя свое ме
сто в жизни. Пото,1 долгое время я ничего 

. 
не слышал о ней. 

Только позднее, в и·сходе войны (в 1 944 
году ) ,  она, живя в Казахстане, написала 
одному из нас: «Мне очень захотелось на
rшсать Вам и узнать, что случилось со стра
стными охотниками с голубого озера Имар
ка? Прошло почти пятнадцать лет, когда 
сонное мордовское утро Вы потревожили 
гулким эхом ружейных выстрелов, и, теряя 

' Ожерелье. 
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перья, оста вляя бархатистый след на рос
ной траве, упала первая раненая утка . . .  Не 
будь этих выс rрелов, не будь Вас, и моя 
жизнь, может быть, была бы иной".» 

« Где-то теперь с своей гордой .�осиной 
головой Косов? Где-то теперь Ваш уютный 
охотничий долшк?» - писаJJа она в другом 
письме. 

Александр Владим.ирови•ч Перегудов, 
ездивший в послевоенные годы на Имарку, 
рассказывал: 

- Съездил как бы в наше общее прош
JJОе, погрустил о тех, кого уже нет, посмот
рел еще раз на те места, где мы оставили 
столы<о душевного тепла". Многое там из
у!енилось, даже внешне - повырубили леса 
между Теплым станом и озером, рядом с 
пасекой Косова вырос целый посело1<, по
обмелела река,  меньше стало уток. Но все 
так же плещется И марка, так же таинст
венно синеет бор вдалеке, а на лугах, где 
по-прежнему высятся стога сена, все как 
бы видится расшитый мордовский сарафан 
и звуч.ит в ушах девичий голос: 

Вон там звезда одна горит 

Тан ярно и мучительно ... 

Охотничий же домш< на берегу озера 
ста,1 теперь музее:v�, знакомящим окрестных 
крестьян с жизнью и творчестВОУ1 их заме
чательного земля�( а - Алексея Силыча Но
викова-Прибоя. 

V I I  

В числе человеческих качеств Алексея 
Си.1ыча быJiо од.но, особен·но драгоценное.
о rсутствие в·сяческого, даже микроскопиче
ского зазнайства. Ни слава, ни Государст
венная прем.ия, t1и ордена, ни «собрания со
чинений» - ничто не могло ни в малейшей 
степени сн.изить поистине литую цельность 
его простой и глубокой, человечной и щед
рой на все доброе натуры. 

В связи с непредвиденным11 скитаниями 
по Сибири и Заполярному краю я не видел 
Силыча целых пять лет и, когда (в 1 940 
году) снова пришел к нему, был встречен 
с неизмен.ным радушием, гостепри•и мством 
и добросердечностью. 

Силыч за эти пять лет заметно постарел: 
прибавилось «соли» в усах и морщин на 
лице, несколько поблекла гоJJубизна глаз, 
чуть глуше ста·л голос. Однако непреходя
щая молодость сердца по-прежнему сказы
валась во все�� - и в оживленных охотни-
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чьих рассказах, сопровождавшихся все те"� 
же раскатистым смехо"-1, и в л'итературных 
мечтах и планах,  о кото.рых он говорил с 
таким задушевны"1 волнением. Между про
чим,  он говорил, что писать ему становится 
все труднее и труднее: 

- После успеха «Цусимы» я должен 
быть еще требо·вательнее к себе и теперь 
подмгу сижу и0ногда над какой-нибудь 
фразой, стараясь  так отточ.ить ее, чтобы 
действительно - н и  сучка, ни задоринки. 

Он р аботал тогда над романом «Капи
тан  1 -го р анга». Когда я напо:1шил ему о 
незакончен1ном ]JОМане «два друга», Си.'1Ыч 
блеснул глазами. 

- Это я оста вто на старость, чтобы, как 
все старшш, мысленно вернуться в свое 
прошлое, о котором так радостно и легко 
писать. 

- А до старости еще да.�еко? 
Силыч, легко и с поро расхаживавший по 

кабинету, остановился, сжал в локте п.ра
вую руку, потрогал левой мускулы и удов
летворенно улыбнулся:  

- Есть еще порох в по.роховнице! 
Вскоре началась война.  
Перед отъездом на фро.нт, в августе 194 1  

года , я в солдатской ги��настерке зашел 
к Силычу проститься. 

- И ты уходишь?- спросил он и посмот
ре.� с такой печальной ласковостью, кото
рую не  забыть никогда.- Присаживайся. 

В кабинете темнело, в раскрытых окнах 
громоздил1Iсь лило·во-черные тучтт, все ка
залось, что вот-вот раздастся спокойный и 
твердый радиоголос : «Граждане, воздуш
ная тревога ! »  - и где-то поблизост·и с че
канным топото�1 проходили войска.  

Мы обнялись. трижды расцеловались - и 
расстались навсегда. 
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В апреле 1 944 года,  получив кратковре
менный отпуск, я nр·иехал в Москву и в 
тот же день пошел к Силычу. 

Дверь отворила горестная Марин Люд
виговна. 

- Умирает наш Силыч .. . - тихо ска.зала 
она .  

Из столовой вышел А.  В .  Пе.регудов. 
Глотая слезы, о•н печально развел рука ми. 

Я посидел, поговор·ил, написал Силычу 
за писку - несколько ободряющих слов - и 
с чувством огро"'1.ной тяжести в душе вы
шел на утщу. 

Артиллерийская часть, где я служил, 
стояла тогда в одном старинно·м русско,1 
городе, на берегу привольной реки, несу
щей свои воды в Волгу. Проходя в теплый 
весенний день по городскому буль
вару, я купил в киоске «Литературную 
газету», развернуJJ ее - и в лицо мне как 
дробью ударило траурное объявление:  Си
лыча н.е стало". 

Как и многие люди моего поколения, 
п рошедшего через дантовские круги трех 
войн, я знал много потерь и утрат, и у 

меня немало могил, где вечным сном по
коятся друзья. Но,  пожалуй, ни одна из 
них не вызывает такой непреходящей боли 
и грусти, как могила А.�е1<сея Силыча на 
Ново.девичьем кладбище. 

И когда в апрельский день, в день кон
чины Алексея Силыча ,  опускаешь на  его 
могилу букет цветов, чувствуешь вместе 
с болью и грустью глубокое сердечное 
тепло и благодарность: до чего же свет
лым, добрым и душевно чистым был 
этот незабвенный человек. 

В нынешнем году, кстати, исполняет
ся девяносто лет со дня рождения А. С. Но
викова-Прибоя. 
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Ю р и й  Т р и ф о н  о в. Отблеск костра. «Советский писатель». М. 1 966. 1 92 стр. 

в своей новой кни-ге Ю. Трифонов избе· 
гает всяхой беллетризации. Такова уста. 

tювка автора, желающего представить на 
суд читателя строго документированный 
р ассказ о тo:vi, к а к э т о  б ы л о. Высшая 
награда для него - что читатель поверит в 
несомненную достоверность этого рассказа. 

Но «Отблеск костра» отмечен чем-то еще. 
Каким-то подпочвенным звучанием, какой
то М'Узыкой, различимой с первых же стра
ниц. О чем она? О встрече близких людей, 
разделенных крутым перевалом истории. 
Скрытый пафос, внутренний заряд чувст-ва, 
взволнованность и естественная сдержан
ность сына, ра-ссказьшающего о встрече с 
отцом,- всем этим книга выходит из обыч
ных жанровых · рамок и привычных опреде
лений. В этом ее особенность. И тут писа 
тель одержал свою главную победу. 

С обытия, о которых рассказывает автор, 
охватывают время с начала века по 
1 937 год. Это большая и сложная эпоха в 
жизни России. И это годы, когда началась 
и оборвалась судьба человека, о котором 
книга. 

В 1 905 году Валентин Андреевич Трифо· 
нов - отец автора и центральное лнцо в 

«Отблеске костра» - участвова.1 в барри
кадных боях в Ростове-на-Дону. Повество
вание тем и начинается. О предшествующем 
сообщено n нескольких строках:  роди,1ся 
В. А. Трифонов в с ганиuе Новочеркасшоii, 
семи лет осиротел, воспитыва.1ся в ре�1еслен
ном училище в Майкопе. Но о годах ссылок, 
тюрем, п обегов и особенно о революции и 
гражданской войне на писано обстоятельно. 
Правда, «Отблеск костра» не бнография, и 
'ШТатель не найдет здесь многих подробно
стей и сведений, уместных, а порою и просто 
необходимых в жизг:еописании. «Я пишу 
книгу не о жизни, а о судьбе,- говориг  ав
тор.- И не только о своем отце, а о мно
гих, многих, о ком я даже не упомянул. Их 
было очень много, знавших отца, работав
ших рядом, похожих на него». 

Книга о судьбе. Добавлю - и о времени. 
Одно неотделимо от другого. Судьба выра
зила время, а время определило судьбу. 
С таким, вероятно, чувством а.втор искал, 
всматривался, анализировал факты и доку
менты прошлых лет. Кое о чем он и ca:vi 
рассказывает. Все началось после чтения 
бумаг. оста·вшихся в отцовско�1 сундуке. 
Прошли годы пос,1е г 1 1бели отца. Прнше,1 
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час - он неминуемо должен был прийти,
и сундук раскрыл свои сокровища. 

«Меня заворожил запах времени, который 
сохранился в старых телегра�1мах, протоко
лах, газетах, листовках, писыiах,- пишет 
Ю. Трифонов.- Они все были окрашены 
красным светом, отблеском того гро:мадного 
гудящего костра, в огне которого сгорела 
вся прежняя р оссийская жизнь. 

Отец стоял близко к огню. Он был одним 
из тех, кто раздувал пламя:  неустанным ра
ботником, кочегаром революции, одним из 
истопников этой гигантской топки». 

Представим себе мальчика двадцатых 
годов, прочитавшего «Красных дьяволят» 
прежде Купера и Майн Рида Можно на
звать и другие хрестоматийные приметы по
ко.�ения, выраставшего в завоеванном 
отцами мире. 

Дома хранились выцветшие гимнастерки, 
буденовки, планшеты, военные карты, саб
ли, ордена - регалии громкой славы. Отцы 
были тоже из необыкновенно увлекательно
го мира «красных дьяволят». «Ну, ссылался 
четыре раза, ну, бежал - это, наверно, очень 
интересно, романтично»,- думает мальчик 
об отце. Пройдут годы, прежде чем зрелый 
человек по-новому посмотрит на прошлое 
своей страны, своего отца. «Прошли долгие 
годы, прежде чем я кое-что узнал об отцов
ских ссылках ... Романтичного в них было не
много. Зато много было стужи, снега, без
домности, голодания, избиений солдатами 
(у отц,а была выбита кость в груди от уда
р а  прикладом) ,  были разговоры извери·в
шихся, были болезни, предательст.ва, была 
смерть друзей в охолодавших станках под 
полярны:v� небом - и была молодость, от
чаянно боровшаяся со всем этим». 

Между детским наивным романтизмом и 
зрелым пониманием взрослого человека мно
гое пролегло. Многое нужно было пережить, 
узнать, чтобы появилась потребность сно
ва вернуться к прошлому, к полузабытым 
преда1шям. В сурово сдержанном тоне, в 
суховатом слоге книги ощутима, как мне 
кажется, мысль, с какой автор взялся за 
перо: знание - не только привилегия, это 
еще и обязанность. 

Очевидно, я не ошибусь, ес.1и скажу, что 
от толчка, каким явились идеи и решения 
ХХ съезда партии, в сыне пробудилось 
стремление охватить, понять истинную судь
бу отца. Время откликнулось в нем и толк
нуло к документам, те.1ег,рам;1ах1, записка�1, 
оставшимся в cтapo:vi отцовско:-1 сундуке. 
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Вместе с тем это было стремление по
нять и собственную судьбу, понять самого 
себя. 

«давно нет в живых отца ... Едва не по
гибли старые полевые книжки, в которых 
отпечаталась эта далекая, взбудораженная, 
кому-то уже непонятная сейчас жизнь. За
чем же я ворошу ее страницы? - спраши
вает автор.- Они волнуют меня. И не 
только потому, что они об отце и о людях, 
которых я знал, но и потому, что они о вре
мени, когда все начиналось. Когда начина
лись МЫ». 

«Отблеск костра» в известной мере при
надлежит к популярной ныне литературе 
«поиска». В са�1у лабораторию «,поиска» чи
татель посвящен не очень подробно. Отцов
ский сундук дал в руки нить, а дальше на
чались розыски в архивах, в бумажных 
залежах и газетных подшивках. Об этой 
кропотливой работе собирания сказано ма
ло. Упор сделан на другом - на поиске 
мысли, стремящейся воссоздать картину 
происходящего, восстановить по отдельным 
штрихам портрет. 

Следить за тем, как возникают контуры 
этого портрета,- увлекательно. Еще р аз 
убеждаешься, что мы мало, слишком мало 
знаем о времени воспетом, но еще плохо 
изученном. 

О Вере Засулич, стреля,вшей в Трепова 
за  то, что тот посмел наказать розгами зем
левольца Боголюбова, знают все. Но ведь 
вся русская каторга, особенно после пятого 
года,- это история отчаянной борьбы ка
торжан, «Политиков», за свое человеческое 
достоинство. Ю. Трифонов рассказывает о 
малоизвестных эпизодах этой кровавой 
борьбы. Каторжане отказывались привет
ствовать начальство словами «Здравия же
лаю». Протестовали против того, что 
тюремщики обращались к ним на «ТЫ», про
тив телесных наказаний и против подавав
ших прошения о помиловании. За эти про
тесты платили кровью, жизнью. И все-таки 
война не стихала. «Каторга не могла стать 
миром по той причине, что она придумана 
была для у б и в а н и я д у х а, а дух -
соп.ротивлялся». 

Из недр этого с о п р о т и в л е н и я и 
появлялись люди, подобные В .  А. Трифо
нову. Понятно, почему автор так охотно 
пишет о нравственно высоком и духовно 
величественном. Само по себе героическое 
действие еще не имеет цены. Для чего, во 
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имя 1<a1юil uели, 1\<11\ого идеала0 Ответьте 
сначала на эти вопросы, 1 1режде чем воз
дать по заслугам. 

В «Отблеске костра» та1ше ответы есть. 
Один из них - вера каторж-1н, «политиков», 
заживо погребенных s туруханских, тоболь
с1шх ссылках, что в революции освобожден
ный человек обретет наконец свои права, 
свое попранное человеческое достоинство. 

На исторических путях России такие лю
ди, как В.  А. 1 рифонов, испо.1ненные воли, 
энергии, ума и таланта, возникли в нуж
ный момент из океана народной жизни. Ни
что их не устрашило, и они брали на свои 
плечи всю тяжесть борьбы. Какой могучий 
запас нравственных и физических сил, на
копленный в народе и тоже составляющий 
достояние и богатство страt�ы, щедро, без 
малейшей оглядки отдан был революции !  

В годы революции и гражданской войны 
В.  А. Трифонов был орга•1изатором Красной 
гвардии в Петрограде, чрезвычайным пред
ставителем Наркомвоена, членом Реввоен
совета армий, комиссаром кавалерийского 
корпуса. Он неизменно оказывался там, где 
грозил провал, прорыв, поражение: юг - в 
пору наступления немцев, Казань-во время 
чехословацкого мятежа, Царицын, Пермь, 
Орел - в месяцы успехов Колчака и Дени
кина. Эти годы отпечатались в переписке и 
бумагах В. А. Трифонова. 

Автор, щедро вводя в книгу письма, теле
граммы, выдержки из доц:ладов и пр" удов
летворяет наше стремление к докумен
тально точному факту, к правде «сырой», 
неприукрашенной и - неопровержимой. 
Читатель оценит, конечно, эту особенность 
книги, как и то, что она знакомит нас с 
Ф. Мироновым, В. Панюшкиным, Б. Думен
ко - героями гражданской войны, чьи име
на надолго преданы были забвению и вы
черкнуты из учебников истории. 

О причинах нынешнего расцвета докумен
тальной прозы много говорено и незачем 
11овторяться. Сошлемся лишь на свидетель
ство автора о том, 1<ак он изучал в инсти
туте историю гражданской войны - в ту 
пору, когда не принято было говорить ни о 
каких сложностях и драматизме. Понятно, 
что после такого изучения автор берет в 
руки документ с взволнованным чувством 
первооткрывателя. Радость наново позна
ющего челове1<<1 явственно ощутима в книге. 

В одном из докладов в Оргбюро ЦК -
оа ааписан летом 1 9 1 9  года - В. А. Три-
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фонов ярост1ю облнчает людей, сч1 1тавш 11х, 
что можно подменять «советское строи
тельство репрессиями, а здравый смысл 
и марксистское рассуждение - решениями с 
1<ондачка». Речь шла о злоупотребле1 1иях 
властью, от которых страдало на Дону тру
довое казачество. «Ошибки, граничившие с 
преступлением» (слова В. А. Трифонова) , 
спровоцировали Вешенское восстание, изоб
раженное в «Тихом Доне». Известно, ка
кие ожесточенные нападки рапповской кр1 1 ·  
тики, упрекавшей п исателя в «сгущении кра
сок», вызвали в свое время этн страницы 
роыана. 

Автор рисует картину вздыбленного воli
ной юга России. 

«На Дону и по всему Северному Кавказу 
советские войска вели непрерывные бои с 
кадетами и бандами восставших казаков, 
«восстанцев». Шайки головорезов под чер-
11ыми ан;;рхистскими знаменами мотались 
по степям и железным дорогам, и ,1огика их 
поступков была дика и темна :  то они остер
венеJiо дра.пись с немцами, то поворачиват1 
оружие против Советов, то просто грабилн 
кого попало, убивали и умирали в пьяном 
угаре, нензвестно за что". Белая гвардия 
стремилась задушить большевиков какими 
угодно средстнами и чьими угодно рукаi\1 11 ,  
хотя бы руками казаков, которые в конеч
ном счете стремились совсем не к тому, к 
чему стремилась белая гвардия. 

И, кроме того, во всей этой кровавой су
толоке, во всех лагерях были еще честолюб
цы, наполеонишки, которые преследовал;; 
свои личные цели. Это было время авантю
ристов, калифов на  час. Это было время, 
когда возникали и лопались целые призрач-
1-;ые государства. Это была первая после
октябрьская весна, бушевавшая, как моло
дое вшю, и ншпо не мог знать, какой будет 
вкус у этого вина через месяц или через 
ГОД». 

Каким же напряжением ума и воли нуж
но было противостоять этой бушующей сти
хии и сохранить свой идеал будущего! Ведь 
эта стихия тоже способна была заразить -
и заражала. Но подлинный революционер, 
человек большой души и большого муже
ства, В. А. Трифонов остался верен своим 
идеалам. 

Да, «все было сложно, драматично и на
калено до крайности». Эти авторские слова 
не остаются лишь декларацией. Книга рас
сказывает об эпическом геронзме и револю
ционном энтузиазме, о том, чем пр 11шлось 
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заплатить за победу, о потрясениях. жерт
вах, тяготах и ошибках. Все это нужно 
знать, чтобы исторический опыт не пропа
дал зря,- нужно для жизни. 

«Наверное, ничто не добывается с таки"1 
трудом, как 11 с т  о р и  ч е с  к а я с п р  а в е д
л и  в о с т  ь,- замечает в одном месте ав
тор.- Это то, что добывают не раскопки н 
архивах, не кипы бумаг, не споры, а годы». 
Такое решите,1ьное п ротивопоставление едва 
ли верно. И споры и раскопки в архивах мо· 
гут послужить делу исторической справед
. �ивости. Годы сами по себе ничему не по· 

* 

255 

могут, если не будет чьих-то усилий, чьей-то 
энергии. 

Собственно, «Отблеск костра» - прямое 
тому доказательство. То, что извлечено ав
тором из забвения, из м рака и пыли, все эти 
документы и свидетельства очевидцев, и 
давн11е споры, и судьбы людей, имена кото
рых можно вычеркнуть из учебника, н<:> 
нельзя вычеркнуть из истории,- словом, 
все это и с с л е д  о в а н и е помогает лучше 
понять трудное, героическое п рошлое н ашей 
родины. 

И.  КРАМОВ . 

С В Е Н  ВОО Р Е, ЕГО Л И Ч И Н А  И Л И ЦО 

Э н н В е т е  м а а. Монумент. Повесть. Перевел с эстонсноrо Леон Тоом. «Дружба 

народов», N• 7, 1 966. 

п овесть «Монумент» - первое произве
ден.ие молодого эстон·ского п исателя 

Энна Ветемаа, переведенное на русский 
язык. 

Из вступительной заметки Е. Усысюшоi'I 
узнаем, что Энн Ветемаа - инженер-химик, 
ко:v�позитор, поэт, новеллист, первые стихи 
опубликовал в 1 960 году, первую книгу сп1-
хов, «Ло:-.ща голоса»,- в 1962 году и что 
«Монумент» - са:-.1ое объе:-.шстое его про11з
ведение. 

Герой «Мону:-.1ента» Свен Вооре имеет 
днпло�1 скульптора, степень ка·ндидата а-рхи
тектуры. Он ожидает, что в его только что 
полученную уютную квартнру придут «до
рогие гости - Почет и Слава». Нет, Свен 
Вооре не ожидает их, он их сюда притащит. 

Образ интеллигентного приспособленца, 
для которого важна лишь его карьера, его 
благополучие, цинического умника, исполь
зующего слабости других людей для своих 
целей, уже не раз встреча.1Ся в литературе. 
Можно вспомнить и «Человека с портфе
лем» А. Файко, и некоторых героев повестей 
Я. Рыкачева. В.  Герасимовой или Граци· 
анского из «Русского леса» Л. Леонова. 

Но большей частью эти персонажи ухо
дили своими корнями в дореволюционное 
прошлое, в их биографиях были темные 
пятна вроде принадлежности к сверrнутьв1 
эксплуататорским классам, службы в белоi'! 
армии, связи с царской охра нкой и т. д. Ни
чего подобного нет в прошлом Свена Вооре. 
У него чистейшая анкета. Он «Вполне совре
менный» молодой человек. 

Повесть в болпшеi'1 своеi'! части наппсана 

как рассказ Свена Вооре о самом себе, не
что среднее м ежду дневником, исповедью и 
«внутренним м онологом», лишь иногда 
автор пишет отдельные сцены «от себя». 
Несомненно, что та·кой прием повествования 
условен, и одшн из критиков нашел даже, 
что Свен Вооре неправдоподобен. Какой же 
умный и хитрый циник станет так обнажать 
свое нутро? Но на таких условностях стоит 
литература, в частности драматургия. Раз
ве не условен дненник Г лучова из «На вся
кого мудреца довольно простоты», который 
и выдает его с головой? 

Условность самодовольных рассуждений 
Свена Вооре, любующегося и своим циниз
мо�1, и своей хитростью, лишь обнаженнее 
показывает реальную фигуру. 

Л овкие карьеристы обычно не верят ни  в 
сон, ни в чох, но умеют, как флюгеры, пово
рачиваться по ветру, блестяще пользоваться 
нужной фразеологией, за которой у них нет 
никакого содержания, кроме демагогии.  
И такие люди, крайне трудно распознавае
мые, порой продвигаются успешнее, чем лю
ди искренние, честные, убежденные, думаю
щие, не желающие хамелеонски из:-.1еняться 
в соответствии с конъюнктурой. 

Свен Вооре - приспособленец, сформиро
вавшийся в наши дни и притом усовершен
ствовавший и·скусство мимикрии.  Он в свое 
время даже разрабатывал теорию п риспо
собленчества, раздел·ил его на несколько ви
дов. «Было там «аналитическое при,способ
ленчество», раскрывающее слабости партне
ра; было «дезориентирующее пр.испособлен
чество». рассчитанное на недооценку твоеi'! 
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личности, что :.южно было впоследствии ис
пользовать; было «зеркальное приспособлен
чество» - партнер видел тебя насквозь, но 
в го же вре:r�я пони�1ал, что это предусмо
трено,- в результате два толковых челове
ка оцешнза.ли друг друга по достоинству; 
кро}1е того, было еще «эстетствующее при
способленчество» на предмет самоувеселе
ния и «спортив·ный подхали:v�аж», разрабо
танный специально для тренажа приспосо-6-
ленческой техники». Всего в начатом им 
трактате на эту тему было больше двадца
ти категорий. ;/ Свена Вооре есть еще и 
прием «естественного человека». Ра.скры
паясь перед другим с полной искренностью 
и даже глуповатой наивностью, вызвать к 
себе сочувст·вие и тем вернее обмануть -
вот вкратце суть такого поведения. 

Есть лишь одна ахиллесова пята у та·ко

го хитреца. Он умен, образован, он опособ
'
ный человек - без этого он не смог бы до

биться успеха,- но у него нет настоящего 
тала·нта, того, что когда-то называли искрой 
божией. Обстояте.�ьства столкнули Свена 
Вооре с Айном Саармой, большим природ
ным тала.нтом, и Свен испытывает к нему 
тяжкую и даже з.юбную зависть. Козни 
Свена лозво:rяют ему одержать победу над 
Айном, и в результате вместо замечатель
ного проекта памятника, над которым ра
ботал Айн Саарма, осуществляется другой, 
примелькавший•ся, шабл.онный. Но хотя по
бежденный Айн устранился, нее бросил, 
уех.ал на свой остров, где родился и вырос, 
Свен не м ожет не понимать, что ни почет, 
н.и слава не возместят ему самому отсут
ствия художнического дара. И подлость его 
будет разгадана, и уже р азгадана, пусть 
пока только одним человеком - .профессо
р о м  Тоонелыом. 

Итак, Свен В ооре одержал победу, а Айн 
Саа•рма потерпел поражение. Одним без
дарным монументом стало больше, оди.н 
настоящий художник сошел со сцены. Ко
нечно, если б к к о�щу повести Свен Вооре 
был разоблаче·н и разбит, иному читателю 
стало бы легче н.а душе. Порок наказан, 
добродетель то,ржествует. И даже Е. Усыс
кина полагает, что есть в повести <mросчет»: 
поче:v�у это профессор Тоонелы «совершенно 
отстраняет·ся от поединка между Талантом 
и Приспособленчеством»? Как будто в жиз
ни всегда на месте оказывается какой-ни
будь профессор Тоонелы, как будто .на вся
кого подлеца нахо.цится хватающий его за 

Ю IИЖiЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

руку страж чести и истины и на всякого 
утопающего отысюшается спасl!тель... Не 
лучше ли не успокз ив ать читателя, а моби
лизовать его внииание и оGост·рить его не
нави·сть к прнспосо6.1ссщам? 

Взгляните же на Свеиа Вооре, до чего 
он ловок и ци·ииче+r. Он, D!1д1пе ли, пон51л, 
что надо вступать в коммунистическую 
партию. Но ... для чего? 

«до сих пор я был дово.1ен сво11м выбо
ром:  он меня ни в чем не стеснил. Я по
стиг на опыте, что поступки можно заме
нять словами и что вовсе не обязатель·но 
залезать в доспехи: можно класть их перед 
собой на седло. Они и в это"1 с.1учае 01Огут 
служить щито�1. н6 не будет утрачена ма
невренность ... » 

А посмотрите, как искусно Свен Вооре 
пользуется современной идеологической 
фразеологией для того, чтобы настроить 
П•ротив Айна старого скуJiьптора Магнуса 
Тее. 

На братской могиле жертв фашизма, 
по замыслу Айна, памятник должен 
быть таким: небольшой холм, гранитная 
плита и из нее выступают только пле
чи, запрокинутая голова и руки, хва
тающие пустоту. При таком решении не 
нужен .ни постамент, ни барельефы, то есть 
не нужна работа, которую должен был вы
полнить Свен Вооре. И 'вот уже Свен под
брасывает Магнусу Тее ходовые слова:  эти 
руки пр.имитивны, они выражают идеи па
цифизма и а·бстрактного гу:v�анизма. «Мо
жет, такой монумент и был бы впол·не уме
стен на могиле какого-ни·будь сюрреалиста, 
это .пожалуйста, но .. . - гопорит он,- я со
вершенно неспособен понять, что могут си:.1-
волизировать эти пассивные, покорные ру
ки на  могиле наших павших героев. На 
могиле тех, кто боролся до последней капл.и 
крови. Я понимаю, если бы эти руки дер
жали хотя бы винтовку, или ребенка, или 
звезду... Но в своем теперешнем �шде -
это какой-то примитивный пацифизм». 
И эти сло·ва действуют на Магнуса Тее, ка·к 
на купчиху в пьесе Островского слова 
«жулел» и «металл». 

А ведь Магнус Тее руководствуется в ов·се 
не честолю-бием и чужд личной корысти. 
«Просто Магнус Тее чувствует, что он обя
зан встать на защиту наше·го советского 
исJtусства!  Он-то ведь з н а  е т, как должен 
выглядеть порядочный монумент». А то, что 
его взгляды устарели, что жизнь ушпа впе-
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ред, он не поним.ает. Зато это пони,1ает не 
только Айн Саарма, но и Свен Вооре, и он 
пользуется МагнУ'сом как своим оружием. 
«Лучшего пугача, че:11 Магнус Тее, че:11 это 
ста.рое ружье с допотопным затвором, и не 
найти: уж я сумею его зарядить, чем мне 
захочется - солью, дробью, а то  и пулей 
дум-ду:-1. А пока грянет выстрел, сам я 
успею забраться на дерево!» 

Венец всего - речь Свена Вооре на не
коем собрании, где обсуждается вопрос об 
исключении Айна из Союза художников. 
Тут Свен неподражаем! 

Мещанин далеко ушел вперед за послед
ние сто лет. Но в основе его поведения -
та же формула жизни: миру погибать 
или мне чай пить? Мне чай пить. Однако 
спо·собы и формы приспособления его к 
действительности изощрились чрезвычайно. 

Образ Свена Вооре учит распознавать 
аморального себялюбца под его личиной, 
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как бы ни была она по-современному изго
товлена. Заслуга писателя и в том, что он 
сумел написать образ художника Айна С а
армы, показать и силу и прямодушие истин
ного таланта, и его порою незащищенность 
перед хитроумными пет.1яхIИ,  сплетенными 
подлецом-демагогом. 

Характерен и Магнус Тсе, на которого 
кое-ка·кие слова действуют, как сигнал гор
ниста на старого кавалерий·ского коня: он 
без дальних раздумий мчится в бой и готов 
рубить сплеча, сам не зная кого. 

Энн Ветемаа написал ум ную, талантли
вую повесть, его взгляд на жизнь и людей 
трезв и зорок, суд его над ,1ещанином бес
пощаден. 

Остается добавить: читая перевод, вы
полненный Лео1-rо,1 Тоомом, забываешь, что 
пер·ед тобою перевод. А это лучшее, что 
можно сказать о переводе. 

Ф. Л Е В И Н. 

ТО Л СТО Й  И ЗАРУБЕЖ Н Ы Й  М И Р  

Т о л с т  о й  и з а р у б е  ж н ы й м и р. «Литературное н аследство». Том семьдесят 

пятый. Книга первая, 620 стр.; книга вторая, 6 1 4  стр. «Наука». М. 1 965. 

вопрос о мировом влиянии Л. Н. Толстого 
был поставлен в русской печати еще до 

революции. В советское время вышло около 
ста работ, посвященных этой проблеме. 

И тем не менее в двух книгах очередного, 
семьдесят пятого тома «Литературного на
сл-едства» содержится множество новых ма
териалов о связи Толстого с культурой За
пада и Востока, о мировом влиянии и ми
ровом значении его творчества. 

В подготовке ма гериалов, в комментиро
вании и редактировании текстов принял 
участие большой коллектив специалистов: 
Э. Г. Бабаев, П. Г. Богатырев, Т.  Н.  Волко
ва, Л. Р. Ланский, К. Н.  Ломунов, Т. Л. Мо
тылева, Анд.ре Мазон (Франция) , 
А. И. Шифман и другие. Общая редакция 
тома п ринадлежит С. А. Макашину. 

Первая книга открывается разделом «Ста
тьи и речи». Сюда входят статьи 11 выска
зывания о Толстом тридцати трех зарубеж
ных писателей. Первым здесь, как и следо
вало, выступает Роме·н Роллан, вспо;vшнаю
щий, как в марте 1 886 года он «открыл» 
Толстого - сначала для себя, затем и дл:J 
своих соотечественников. Рядом с его име
нем мы находим имена Бернарда Шоу, 
Э. Ожешко, Б. Пруса, Г. Сенкевича, М_ Са-

17 �новый мир� № З 

довяну, А. Стриндберга, А. Франса, Г. Га
уптмана, Дж. Голсуорси, Т. Драйзера, 
Г. Уэллса, Э.  Хемингуэя, А. Uвейга, 
Л. Фейхтвангера и других известных писа
телей. 

Статья Анны Зегерс написана специально 
для «Литературного наследства»; речи 
А. Моравиа и Г. Пьовене, произнесенные в 
1960 году на Толстовской конференцни в Ве
неции, опубликованы в русском переводе 
еще до своего появления n итальянской пе
чати. 

Затем чита гель слышит голоса зарубеж
ных гостей из многих стран Запада и Вос
тока, прозвучавшне в Москве 1 4- i 5  нояб
ря l 96G года на заседаниях по случаю пя
тидесятилетия со дня смерти Л .  Н. Толсто
го. И наконец знакомнтсп со статьями ино
стрюшых писателей и г.осударственных дея
телей, представлявш!н двадцать стран; эти 
статьи появились в толстовские .:щ11, в нояб
ре 1 960 года, в советской печати. Среди ав
торов - премьер Индии Дж. Неру, пре
зидент Финляндской республики У. К. Кек
конен, президент Демок·ратической Респуб
лики Вьетнам Хо Ши Мин, американский 
писатель Э. Синклер и другие. 

Особый интерес представляет раздел ино-
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странной почты Толстого. В архиве Музея 
Толстого в Москве хранится около девяти 
тысяч писем к Толстому. Для пуС.1икации 
отобрано сто двадцать пять наибо.�ее суще
ственных и характерных писем из двадцати 
стран мира на английском, французском, не
мецком, итальянском, испанском и сербском 
языках. 

При расположении писем редак11ия при· 
зна"1а наиболее целесообразным применить 
тематический, а не хронологический или 
; 1 ной принцип. в че�1. несомненно, была пра
ва. 

Перед читателем этих писем возникает ог
ромная фигура Толстого - художю1ка, лите
ратурного критика и теоретика искусства, 
педагога. публициста, обличителя. 

В своей статье, сопровождающей публика
цию, Э. Г. Бабаев справедливо замечае1 : 
«Значение Толстого определено той гумани
стической основой его мировоззрения, кото
рую �.1ы сейчас назвали бы интернационализ
мо:Ф>. 

В первые публикуемые письма к Толстому 
содержат восторженные отзывы о каждом из 
трех его больших романов. Читате,1ьница и.� 
США, как бы предвосхищая извес"Гные сло
ва Горького, писала по поводу «Войны и ми
ра»:  «Это целый мир; в ней (книге.- Н. Г.) 
сс1 ь все, чего жаждет душа человеческая». 
Роман То.1стого, по ее признанию, нрав
ственно поддерживал ее во время англо-бур
ской войны. 

Горячими похвалами были встречены за 
рубежом и «Анна Карею�на», относи"Гельно 
которой один амер иканский врач писаJ1 
Толстому, что это «сильный, захватывающе 
интересный роман. Но больше того,- это 
пораз!пельный урок нравственности», и «Во
скресение», идеи которого, по словам фра·н
цузского переводчика Толстого Ш. Сало
�1она, проникли в такие круги, в какие эти 
идеи иными путями никогда бы не проникли. 

В письмах зарубежных корреспондентов 
Толстого с глубоким сочувствием упомина
лась обычно и его знаменитая яснополян
ская школа. Особый И'iтерес вызывали тол
стовские приемы обучения школьников, опи
санные им в статье «Кому у кого учитьсi' 
писать: крестьянским ребятам у нас ил;1 
нам у крестьянских ребят?». Я по'!ский пе
дагог Секи Насияыа писал Толстому: «Чрез
вычайно важны и ваши успехи, достигнутые 
при обучении сочинительству». Передовые 
педагоги разных стран в письмах к Толсто-
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му выражали полное согласие с его мнен•и
ем о необходимости обучения детей ремес
,rам .  

Режиссеры и актеры, искавшие новых 
путей в области сценического искусства. пи
сали Толстому по вопросам театр:з .  Среди 
них были режиссер парижского «Свободного 
театра» А. Антуаг;,  руководитель рабочего 
театра клуба типографов в Праге К. Вей
бсрцан, в письме своем обращавшийся к 
Толстому на «ТЫ» и сообщавший об огром
ном успехе поставленной театро�1 « Власти 
тьмы», основатель «деревенского театра» во 
Франции драматург 1'v1. Потшер, итальян
ский трагик Э. Uаккони, создавший обрю 
Никиты во «Власти тьмы». Автор ! i рав, го
воря о «глубоком и плодотворном» влиянии 
драматургии Толстого на «театральную 
жизнь его времени». 

Обширная иностранная почта Толстого 
содержала, однако, не один .1 ишь благодар
ности и похвалы. В разделе, озагпзв.;;енном 
«В  споре с автором», приведены письма 1шо
странных корреспондентов, поле�шз1 1рующпх 
с Толстым главным образом по двуы вопро
сам:  о назначении искусства и о целесооб
разности употребления насилия как сред
ства борьбы. 

Раздел, озаглаnленный «Встречи», состо
ит из отдет,ных этюдов о шщах, сопрнка
савшихся с Толстым. Мы знакомн.чся с пе
реводчицей И. Хэпгуд, получившей от ТоJi
стого для перевода на английский �зык ру
копись одной нз его самых сильных облп
читеJ1ьных работ - «Uарство божие внутри 
вас» и отказавшейся от перевода вследствие 
антицерковного и «анархического» характе
ра этоii. книги. Особая глава посвящ'"на аме. 

рнканскому журналисту Дж. Кеннану, авто
ру книги «Сибирь и система ссы.1ки». его 
воспоминаниям о посещении Толстого и 
письмам к ТолС'тому. Очерки Кеннана, опи
сывавшие положение политических ссьшь
ных, п роизвели на Толстого сильное впечат
ление и послужили материалом для третьей 
части «Воскресения».  Интересны также пись
ма и мемуары шведского нисате.тrя и путе
шественнш;а И.  Стадлинга, посетившего 
Толстого во время его работы на 1 ·олоде в 
1892 году. 

Известно, какое значение придавал То.1-
стой трудам американского экономиста Ген
ри Джорджа, которого он глубоко уважал 
за его упорную борьбу по уничтожению «зе
мельного рабства». «Литературное наслед· 
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ство» впервые напечатало переписку Толсто
го с Генри Джорджем, а также описание 
прнезда в Ясную Поляну в 1909 году Ген
ри Джорджа-сына, продолжившего ;;:ело от
uа. 3.Jссь опублнкована также переписка 
Толстого с английским писателем А. Клар
ком, автором книг о положении рабочего 
класса в Англии, некоторые из них по 
реко\1ендаu11и Толстого были выпуillены на 
русско\1 языке издательством «Посреднию>.  

Среди писе\1 к Толстому из-за рубежа не
ыалое число принадлежит перу деятелей ра
бочего движения, содержит протесты против 
войны и эксплуатаuии. «В ответ на требова
ния века» - так озаглавлен последний раз
дел переписки. Эти «требования века», за
являвшиеся во многих полученных Толстым 
письмах, на которые он горячо отк,1икался, 
следующие: полное уничтожение колониа
,1изма, уничтожение «рабства негров», про
тест против аннексии Боснии и Герцегови
ны «разбойничьим гнездом» - Австро-Вен
герской \юнархией, организация «конгрессов 
мира». Особенно многочисленны письма с 
приглашениями на мирные конгрессы. Из
вестно, однако, что, когда Толстой в 1 909 
году вырази,1 согласие поехать на мирный 
конгресс, собиравшийся в Стокгольме, и про
честь спецна.1ьно дюI того написанную речь, 
устроители конгресса, опасаясь речи Тол
стого, пос11еши,1н объявит�, конгресс отло
ж:енным. 

Обширную переписку с зарубежными кор
респондентами дополняют в первом томе 
пубт1каuия записей Е. Ф .  Юнге бесед Тол
стого с журна,11истом П.  Деруледом, приез
жавшич в Москву в 1 886 году с неудавшей
ся миссией склонить Толстого в пользу Трой
с rвенного союза, статьп М. И. Перпер о 
пропагандисте Толстого за рубежоVI С. М. 
Степняке-Кравчинском, обзор архивных ра
зысканий о Толстом в Чехословаки"1 11 дру
r ие материалы. 

К: описанию пражского архива Д. П. Ма
ковицкого необходимо сделать одно приме
чание. 

Автор этого по,1езного обзора С. Колафз 
ошибочно утверждает, что причинпй, пре
пятствовавшей напечатанию «Яснополянских 
записок» Маковиuкого, были «критические 
замечания, сделанные близкими Толстому 
лиuами, особенно В .  Г.  Чертковым». В дей
ствительности это совсем не так, и история 
попыток напечатания этого монументально
го труда состсJ.Ит из сплошных неудач. В 
1 9 1 2  году «Яснополянские записки» были 
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предложены редактору «Исторического вест
ника» С. Н. Шубинскому, но он ::Jтказался 
их издать. Летом 19 1 3  года Д. П.  Маковиц
кий отослал в редакuию газеты «Новое вре
мя» начало своих записок. Рукопнсь не бы
ла напечатана и затерялась в редакции. 
Лишь после Октябрьской рево,1юции, в 
1 922- 1 923 годах, кооперативное издатель
ство «Задруга» напечатало два небольших 
выпуска «Яснополянских записок». Был при
готовлен к печати третий выпуск, но в ско
ром времени издательство прекратило свое 
существование. В 1 928 году в связи со сто
летниы юбнлее;-,,1 Толстого Государственное 
издательство приняло к печати первую часть 
записок Маковиuкого; книга была набрана 
и сверстана, но в свет не вышла. Таким об
разом, полное издание записок яснополян
ского врача и по  сей день остается неосу
ществленным. 

Вторая книга «Литературного наслед
ства» открывается разделом «Воспоминания, 
дневники, корреспонденции». В воспомина
ниях франuузских посетителей То.�стого -
Ж. Легра, А. Лапоза и М. Роша ириводит
ся ряд отзывов Толстого о художес1венных 
произведениях преимущественно зарубеж
ных писателей. Мемуары романистк'-1 Т. Бен
зон, посетившей Толстого в сентябре 1 90 1  
года в Крыму, изобилуют тонкими и психо
логически верными наблюдениями наJ. 
Толстым как личностью, над его душевной 
жизнью и бытом. « . . .  Он с рассеянным ви
дом,- пишет она, например,- спешил по
кончить с едой - словно с барщиной, с ко
торой ему надо поскорей развязаться» . . .  
«Его смирение перед физическими страда
ниями трогательно. Он никогда не жа.r1ует
ся, хотя носит в себе две или три чеизлечи
мые болезни ... Его слабость, следовательно, 
слабость героическая» ... «Исполненная юно
сти и очарования способность всем наслаж
даться сохранилась в Толстом, нес\lотря н1 
его старость и немощи. Он увлекает нас на 
террасу полюбоваться красивой лунной но
чью» ... Тонкое замечание делает Т. Бензон 
также о портретах Толстого. По ее мнению, 
недостаток портретов Толстого в том. что 
«быстрая смена выражений, необыюювенная 
живость этого сурового лица ускользают от 
художника». 

Журналист Ж. Бурдон в своих воспоми
наниях о встрече с Толстым в марте 1904 
года приводит его суждения о ПОJ1ожении 
России, о политике европей<:ких и :виатских 
государств, о политической деятельност11 
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Жореса, о Наполеоне, о художественных 
произведениях зарубежных писателей. Цен
ность его записей увеличивается вследствие 
того, что Толстой, получив от автора его 
книгу «Внимая Толстому», писал ему 3 но
ября 1 904 года: «Я очень ценю точность, с 
которой вы передаете наши беседы .. . » 

Корреспонденция журналиста А. Бонье, 
посетнвшего Толстого в Москве в 1897 году, 
появившаяся в газете «Таю>, посвящена 
главным образю1 записям суждений Толсто
го об искусстве. Публикатор корр�спонден
ш ш  замечает, что Толстой в беседе с Бонье 
«дополнял и разъяснял некоторые по,1оже
ния своей книги («Что такое искусство?».
Н. Г. ) ,  благодаря чему репортаж в «Тан» 
может служить как бы развернутым ком
ментарием ко многим страницам толстовско
го трактата». 

Воспо�шнания двух английских собесед
ников Толстого - журналиста и обществен
ного деятеля У. Стэда и его секретаря 
Р. Л онга, переведенные Б. Гиленсоном, от
личаются более сдержанным, менее эмоцио
нальным тоном, чем воспоминания француз
ских посетителей. 

Стэд посетил Толстого в 1 888 году в Яс
ной Поляне. В беседах, записанных Стэдом, 
Толстой коснулся вопросов о государстве, 
праве собственности, национализации земли 
по системе Генри Джорджа, а также выска
зывал свои мнения о зарубежных ( преиму
щественно английских) писателях и делил
ся некоторыми своими замыслами. Он рас
сказал Стэду о том, что написал повесть, 
«опровергающую общепринятые иллюзии о 
«романтической любви» («Крейцерова сона
та» ) .  Поделился Толстой со своим собесед
ником также планом основания междуна
родного издательства в духе «Посредника». 
Толстоведы должны обратить внимание и 
на редкое в устах Толстого положительное 
суждение о драыах Шекспира, записанное 
Стэдом. 

Беседа с Р.  Лонгом, бывшиы в Москве в 
1 898-1899 годах и посетившим Толстого 
шесть или семь раз, касалась почти исклю
чительно литературных тем, а также вопро
са об изучении русского языка иностранца
м и. Свою излюбленную мысль о то�1. что пи
сатель должен учиться языку у народа, Тол
стой выразил так: «Чтоб изучить русский 
язык, надо отправиться в пивную, заказать 
по кружке пива себе и соседу и завязать с 
ним разговор». 
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Очень интересны IЮдготовленные дневни
ковые записи и воспоминания словацкоrо 
врача А. Шкарвана, человека, близкого 
Тол·стому по взглядам, друга Д. П. Мака· 
вицкого. 

Наблюдения Шкарвана над личностью и 
душевной жизнью Толстого отличаются про
ницательностью и не повторяют того, что 
сказано о Толстом другими мемуаристами. 
Приведу несколько примеров. «Удивнтельнее 
всего было то, что каждый с ним легко мог 
беседовать». «Он любил помериться силами 
н пошутить над сильными мира сего, зани
мающими высокие посты. Таких он не раз 
затрагивал за живое, но маленького слабого 
человека не обижал, а относился к нему 
нежно». 

«Жестокой ошибкой» считает Шкарван 
ходячее мнение о том, что Толстой был а<> 
кет. Горячо возражает он и против не
точного представления о взглядах Тол
стого на непротивление злу. «Толстой от
вергал в борьбе со злом всего мира един
ственно п р о т и в л е н и е з л у н а с и л н
е м ... Все иные пути .. . он безусловно призна
вал и сам, как никто другой, в течение всей 
своей жизни воевал и боролся с господ
ствующим злом всевозможными средствами, 
боролся, как лютый лев, потому-то так и 
боялись его все принадлежащие к власть 
имущим . . .  » 

В воспоминаниях и днев1шковых записях 
Шкарвана находим интересные сведения 
о эпизодах из жизни Толстого. Так, 
он рассказывает: «При всей своей серь
езности Лев Николаевич любил иногда по
шутить . . .  Раз мы ожидали у шлагбаума по
езд, который должен был здесь пройти. Бе
шено, безудержно приближался скорый по
езд, и когда он был от нас на расстоянии 
всего несколько метров, Лев Николаевич пе
ребежал через рельсы. Мы все думали, что 
его уже нет в живых, а когда поезд прuшел, 
мы увидели Льва Николаевича, который, 
стоя на другой стороне железнодорожного 
пути, смеялся и кивал нам. Черткову эта 
шутка очень не понравилась». 

Другой эпизод записан Шкарваном со 
слов друга семьи Толстых - А. Н. Дунаева. 
В конце 1 880-х и начале 1 890-х годов у Тол
стого бывал и переписывался с ннм в то 
время «ярый толстовец» А. В .  Алехин, кото
рый вскоре совершенно отошел от взглядов 
Толстоrе. Он донимзJI Толстого уrтрека �ш а 
требованиями, чтобы ои оставил саою жену 
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и покинул Я сную Поляну. Для Тол<:того это 
был труднейший и мучительнейший вопрос, 
над которым он размышлял с самого начала 
происшедшего в нем переворота. Однажды
дело происходило на лугу во время сено
коса - Алехин снова начал свои упреки и 
настав,1ения Толстому. «Толстой защищался 
от алехинских нападок как только мог, до 
тех пор, пока не переполнилась его чаша 
терпения, и он ... заревев, поднял косу и хо
тел зарубить своего противника. Толстой не 
зарубил". Алехина, коса у него выпала из 
рук, он упал на землю лицом ниu и запла
кал навзрыд». 

Толстой, конечно, не имел намерения «за
рубить» своего собеседника, и то, что он за
махнулся на него �<осой, было только жес
том возмущения и отчаяния от сознания 
бессилия убедить своего оппонента. Этот 
эпизод доказывает, по меткому выражению 
Шкарвана, что у То,1стого «тоже в жилах 
текла не вода». 

)l(ивыми воспоминаниями японского писа
теля Токутоми Рока, посетившего Толстого 
в 1 906 году, заканчивается раздел «Воспо
минания». 

Раздел «Обзоры» содержит ряд очерков, 
посвященных восприятию творчества Толсто
го в различных странах: статьи «Толстой в 
Германии» Х. Штульц, «Толстой в Польше» 

* 
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Б. Бялокозовича, �толстой в Румынии» 
Т. Н иколеску, «Толстой в Болгарии» В.  Вел� 
чева, «Толстой в Китае» Мао Дуня и «Тол
стой в Я понии» академика Н. И. Конрада. 

Чрезвычайный интерес представляет обзор 
Л.  Р .  Ланского «Уход и оrерть Толстого в 
откликах иностранной печати».  «Без всякого 
преувеличения можно сказать, что конец 
19 10  г. во всем �rире прошел под знаком 
Толстого»,- пишет автор. Огромный мате
риал, собранный исследователем, вполне 
подтверждает это обобщение. 

«Мир отмечает пятидесятилетие со дня 
смерти Толстого» - под таким заглавием 
опубликована В. 3. Горной краткая харак
теристика толстовских дней в разчых стра
нах, содержащая анализ вышедших к юби
лею кш1г, основных журнальных и газетных 
статей и театральных постановок. 

Свыше трехсот хорошо выполненных и 
тщательно подобранных иллюстраций отлич
но дополняют богатое содержание толстов
ского тома «Литературного наследства». 

Смело можно сказать, что с выходом это
го издания вопрос о мировом значении и 
влиянии Толстого, его причинах, характере, 
размерах и формах проявления вступит в 
новую фазу научного изучения. 

Н. ГУС ЕВ, 

доктор филологических наук. 

СУХО П УТ Н Ы Е П Л О В ЦЫ 

Д ж  о н  Ч и в е р. Ангел на мосту. «Прогресс». М. 1 966. 264 стр. 

совре�енность входит в первый рассказ 
этои книги одним своим краем - пло

ским стандартом испуганного мещанства. 
Автор грустно признается - бесполезно 
взывать: «0 Гоголь! О Чехов! О Диккенс 
и Теккерей!» Все «вечные темы», все тон
кости великой литературы прошлого от
ступают в мире, где главная часть пейза
жа - «бомбоубежище, увенчанное четвер
кой гипсовых утою>. 

Ключ от бомбоубежища - ставка в лю
бовной игре миссис Флэннаган. Ключ от 
бомбоубежища - единственное связующее 
звено в семейной жизни Пастернов. Мис
сис Пастери прощает мужу бесчисленные 
измены, но то, что он подарил миссис Флэн
иаган ключ от их собственного бомбоубе
жища,- это ранит ее сердце и вызывает 
крах семьи (рассказ «Бригадир и вдова 

гольф-J(луба») .  Ключ от бомбоубежища 
вместо сердца - злой и страшный символ. 

Ита1<, что же - сатира на американские 
нравы? 

Да, в книге современного американс1юго 
писателя Джона Чивера есть все ее оттен
ки - от легкой иронии до rpoтeci<a. Уверен
но и остро выписаны колоритные типы сего
дняшней Америки. Бригадир Чарли с его 
выкриками: «Бомбу им, бомбу! Пусть зна
ют, кто командует парадом!»  Пресно уны
лая миссис Пастерн, которая «непрестаи-
но - на невидимом оселке - оттачивает 

свое чувство собственного достоинства». 

Дамы, занимающиеся благотворитель
ностыо, в то время как их собственные 
дети погибают из-за черствости и равноду

шия матерей («Образованная американка» 

и миссис Перанджер в «Метаморфозах») . 
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Благопристойный мистер Эстабрук, кото
рый, скоропалительно заканчивая к при
езду жены небольшую любовную авантюру, 
легко предавая любовницу, как раньше 
предал жену, находит себе оправдание в 
том, что у женщины, которая скрасила его 
одиночество, грубые руки, рваные зана
вески на окнах и вообще она даже поня
тия не имеет о яхтах и теннисе! И самый 
поразите"1ьный, почти гротескный образ -
старая леди, невзирая на свои семьдесят 
восемь лет, бойко вальсирующая на катке в 
центре огромного города. Колени у нее 
уже почти не гнутся, но она все кружится 
и кружится на льду в короткой бархатной 
юбочке и с красной лентой в волосах 
(«Ангел на мосту») .  Смешно? Скорее жут
ковато

. 
и . . .  грустно. Интонация Чивера бли

же всего к чувствам героя этого рассказа. 
Ему тоже это дико, но когда какой-то про
хожий восклицает: «Сумасшедшая стару
ха!:. - герою становится очень не по себе. 
Ведь это его мать. Так и в иронии Чивера 
есть горький привкус. Он видит и уродливое 
и смешное в современной Америке. Но это 
его страна. Ее будущее тревожит писате
ля. Чивер - не турист, не экскурсант, кото
рый ловит промахи и крайности. Он кров
ный сын своей страны. И ему важнее по
нять другое. Что такое рядовой человек 
его страны, «средний американец»? Что он 
чувствует, куда идет? 

И Чивер открывает нам совсем иную, не
типичную Америку, без рассчитанного на 
экспорт внешнего блеска. Мы почти не 
встретим у него привычный образ «стопро
центного американца» - бойкого бизнесме
на с бульдожьей хваткой, квадратной че
люстью и девизом «время - деньги». Не 
встретим непременных примет «местного 
колорита». Неизменные аксессуары амери
канского преуспеяния - синтетика, авто
матика, машина для мытья посуды, маши
на для сбивания яиц, машина для выжи
мания сока, электрическая сковорода, ко
торая сама включается и выключается,-все 
это механическое счастье появляется в книге 
Чивера лишь однажды - когда американ
с1<ий «рай» увиден глазами бедной италь
янской служанки («Клементина») .  Но и 
простодушную Клементину эта сверкаю
щая техника не обманула, не скрыла глав
ного: люди одиноки и несчастливы. В ос
тальных рассказах это внешнее благополу
чие остается за кадром. Чивер понимает: по
ка его нет, к нему стремятся, оно может 
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быть предметом страсти, даже смыслом жиз
ни. Но вот оно достигнуто,- и неумолимо 
обнаруживает.ся банкротство этого идеала. 
Сытости, благополучия, комфорта мало 
человеку. Это не дает прочной душевной 
опоры, не защищает от тоски, от пустоты, 
если нет иных, высших ценностей. 

Чивер пытается схватить почти неулови
мые токи и влияния, которые порождают 
душевную неустойчивость и смуту в оби
тателе стандартного американского рая. 
Удивительно тонко передана эта психоло
гия в «Ангеле на мосту» - ключевом рас
сказе книги. 

Мимо проносятся бесконечные стандарт
ные шоссе, стандартные домики, рекламы, 
небоскребы .. .  Город оставляет человеку так 
мало места. И в пешеходе, рискующем 
пересечь бешеный поток автомобилей, и в 
пассажире самолета, висящем где-то высо
ко над землей, Чивер открывает вдруг 
столько детской заброшенности: «все вам 
дико, и все вам чужие». Все больше опас
ностей, подводных рифов подстерегает че
ловека в железном механизме цивилизации, 
бог которой - доллар, машина, конвейер, 
только не человек. Внешне приспособив
шись, человек где-то в глубине души не 
может привыкнуть, примириться. Безотчет
ный страх прорывается у каждого по-свое
му - и вот мать героя суеверно боится 
самолетов, брат - лифтов (вдруг дом об
рушится! ) ;  сам герой - мостов (кажется, 
сейчас рухнет ! ) .  А все вместе создает ощу
щение такой зыбкости, шаткости, ненадеж
ности: вот-вот р азвалится весь этот город 
небоскребов и машин, эта бездушная циви
лизация. 

У героя Чивера не так уж много собст
венных бед. Но и его пронизывает насквозь 
бесприютность и неустроенность окру
жающего. Вот герой ночью не может ус
нуть. За окном какие-то драки, одинокая 
пьяная женщина.  Рекламная статуя девуш
ки без отдыха вращается вокруг своей оси. 
«Я ни разу не видел, чтобы она останови
лась, и этой ночью, лежа без сна, я заду
мался: когда же ей смазывают ось и моют 
плечи? Я чувствовал к ней некоторую неж
ность - ведь она, как и я, не знала покоя». 
Так же и в «Домиках на берегу моря» :  
чужие неурядицы, голоса, сновидения тре
вожат счастье поселившейся в маленько�! 
домике четы. Казалось бы, всего лишь 
этюд настроения - словно призраки, бро
дят в доме прежние хозяева, и милая по-
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лусонная женщина спрашивает: «Зачем он11 
вернулись' Что они здесь позабыли?» Но 
без этой обостренности восприятии нет че
ловека, есть самодовольная пошлость. Не
воз,южно отдельное, отгороженное счастье. 
Жнвая душа тоскует по человеческим свя
зям в разобщенном, разъеденном корыстью 
и расчетом обществе. 

От этого и страх героев рассказа «Анге.1 

H:J :.10cry»: не с кем поделиться своим смя
тением, не от кого услышать ободряющее 
слово. Ну как позвонить жене и сказать, что 
не хватает духу переехать через ыост? И к 
знакомым с этим не пойдешь. Вот и цеп
ляешься за первого встречного, за механи
ка бензоколонки - несколько слов могут 
спасти твою жизнь. Но никому нет до тебя 
дела. И когда незнакомая девушка просит 
подвезти ее через мост и в дружелюбной 
беседе все страхи забываются - это чудо! 
Девушка нарисована очень убедительно и 
натурально: прямые соломенные волосы, 
круглое веселое лицо. Правда, в руках у 
нее арфа, но - завернутая во вполне ре
альную потрескавшуюся клеенку. И все же 
то, что одно живое существо так просто 
обратилось к другому и помогло преодо
леть психологическую пропасть,- это чу
до! Оно не повторится. И не может спасти 
других. Герой даже брату не решается 
рассказать про этого загадочного ангела 
с арфой, и кончается рассказ возвраще
нием р ефрена: «Брат мой по-прежнему 
боится лифтов». 

Герои Чивера отравлены городом-робо
'f\ОМ, бездушным царством бизнеса. И сам 
автор так устал от него, что стремится 
увести действие подальше - на берег моря, 
в уединенный коттедж . . .  Только в заглав
ном рассказе - «Ангел на мосту» - мы 
ощущаем головокружительное качание ог
ромного небоскреба, тонкое тело которого 
вибрирует в высоте, как ненадежный маят
ник. Но  все равно во всех рассказах город 
встает невнятным фоном, ядом, вошедшим 
в кровь героев. 

Девиз «назпд, к природе» давно уста•рел. 
Семейное счастье? Но устарел и девиз 
«мой дом - моя крепость». Семейный не
уют, зыбкость и ненадежность домашнего 
очага - этот мотив упорно повторяется у 
Чивера. Горьким недоразумением оборачи
ваются редкие и случайные встречи сына 
с отцом («Свидание» ) ,  отца с л.очерью 
(«Океан» ) .  Герой «Океана» любит жену, 
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восхищается ее красотой - но, прожив с 
ней двщщать лет, не пошшаст, способна 
она отравить его или нет! Да,  любовь явно 
не может слу)кить надежным плотом в оке
ане смятения и хаоса. 

Но  тоскующая душа жадно ловит в уны
лой ПО[JСедневности хоть проблески пре
красного. Отсюда еще одна попытка со
греть современность хотя бы и заемным 
светом, опрокинуть в нее красоту прошлого 
плюс красоту вымысла - миф. Так возни
кают у Чивера «Метаморфозы». 

Миф у Чивера не так полнокровен и ге
роичен, как у Апдайка, где миф преобра
жает будничную реальность заурядного 
американского городка, растворяя незначи
тельное и высвечивая возвышенное. У Чи
вера миф - лишь смутная проекция, тень, 
которая сбивает грубые че.рты обыденности, 
двоит изображение. 

Современную Диану современный Актеон 
застает в кабинете с боссом. А превраще
ние Актеона поначалу проявляется в том, 
что его, члена правления солидной фирмы, 
принимают - о ужас! - то за посыльного, 
то за официанта. Тут миф пародийно за
остряет антипоэтичность мира бизнеса. Так, 
и Орфей весьма снижен:  Орвил Бетман 
чарующим голосом воспевает в рекламных 
куплетах ваксу для обуви и пылесосы. Но 
все же . . .  все же его Эвридика тоже поги
бает потому, что он на нее оглянулся. Огля
нулся и потерял голову, потому что «невы
носимо любил ее». 

И в легенде о Нериссе, точно созданной 
для того, чтобы «еще раз напомнить миру 
о человеческой беспомощности и неуклю
жести»,  о том, что невозможно «исклю
чить из него боль, неразбериху и растерян
ность»,- вдруг прорезается нотка поэзии, 
когда, умирая, Нерисса превращается в 
воду своего любимого бассейна, словно 
только тут может найти пристанище ее не 
приспособленная к слишком практическому 
миру текучая чистая душа. 

Чивер то и дело соскальзывает с иронии 
в лиризм. Это и создает особую, свое
образную интонацию книги. Даже в рас
сказ о самодовольном бригадире Чарли 
врывается странная нота: «Тоска и одино
чество человека, которого обманули и бро
сили посреди города, в ресторане, между ча
сом и двумя пополудни,- кт,о незнаком с 
этим чувством, с этой ничьей землей, уст
ланной деревьями ,  вырванны�IИ с корнем, и 
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изрытой окопами и крысиными норами укры
тий, в которых все мы прячемся, беззащит
ные в своем легковерии». Слишком много 
горечи примешано тут к иронии. 

И даже миссис Флэннаган с ее корыст
ным кокетством вызывает сочувствие, ког
да, лишась всего. брошенная всеми, под 
снежной метелью бредет в легком платье 
и туфельках на шпильках к потерянному 
бомбоубежищу и бесцельно стоит и смот
рит, пока ее не прогоняют новые хозяева . . .  

В чем тут дело? Быть может, иронию 
гасит жалость к нескладным, никчемны�� 
существам? Нет, важнее другое. В том, как 
неизменно каждый, хоть и мелкий, человек 
оказывается таким потерянным, неприкаян
ным, автор чувствует судорожный и опас
ный пульс отживающего мира. Это кана
рейки, беспомощно гибнущие в шахте, ког
да воздух отравлен,- первый знак неблаго
получия. 

И менно потому в портретах Чивера вла
ствует не жесткая, резкая графика карика
туры, а сложные оттенки, тени, полутона. 
Слишком многое наслаивается на облик 
человека - скорость и шум города, нерв
ный ритм газет, тревожная погода на зем
ном шаре. 

И менно потому так ново и неожиданно 
то, что открывает нам Чивер. За привыч
ной самоуверенной внешностью благопо
лучного американца не оказывается на по
верку ни твердости, ни уверенности. Нэд 
Мер илл («Пловец») ,  бодрый холеный кра
савец, ставит себе цель, достойную пре
красного летнего дня и беспечной жизни 
владельца роскошной виллы: добраться до 
дому вплавь, цепочкой бассейнов соседних 
вилл, которую он пышно окрестил в честь 
жены «ручьем Л юсинды». Какая актив
ность, какая устремленность! Но как цель 
эта - выдуманная, лишь суррогат, попытка 
в собственных глазах утвердиться волевым, 
победительным, так и верность цели, когда 
Нэд уже устал, проме,рз, стал смеш
ным,- верность никчемной цели оказы
вается как раз признаком безволия, внут
ренней инертности, неумения резко вы
рваться из потока. 

Незаметно этот мотив переходит во вто
рой, внутренний план рассказа. Чем даль
ше движется Нэд от бассейна к бассейну, 
тем заметнее темнеет, хмурится летний 
день, гроза срывает листья, сердце сжи
мается при этом напоминании об осени, 
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вот и в небе куда-то подевались летние 
созвездия, и запах цветов совсем осенний, 
и где-то вода блеснула тускло, по-зимнему. 
Усталому Нэду все зябче и бесприют
нее, и встречают его от раза к разу все 
холоднее, словно с каждым шагом вперед 
обрубаются какие-то связи, теряются 
друзья .. . Куда девался молодой задор, с 
которым он вышел в путь! Да и идти, ока
зывается, некуда... Странно, конечно.
удивится сюжету иной читатель: мог ли 
человек, затеявший беспечную прогулку к 
собственному дому, забыть, начисто за
быть, что дом пуст и обречен на продажу, 
что нет ни дочерей в доме, ни  машин в га
раже? .. Мог ли он как ни в чем не бывало 
заглянуть к друзьям, к любовнице, к зна
комым на коктейль, забыв, что недавно, 
разоренный дочиста, приходил клянчить 
денег и его едва ли не выгнали? Странно ... 
Странность эта в рассказе оправдана об
щим настроением - осенним, увядающим, 
чуть-чуть смазанным, словно на нерезком 
фотоснимке, а быть может, еще и смутным 
воскресным днем, когда все только и по
вторяют: «Вчера я слишком много выпил». 
Но  не сходные ли странности затушевыва
ются в жизни повседневной суетой, когда 
человек не осмеливается впустить в свое 
сознание трезвую правду жизни, признать
ся  себе, что прежнее благополучие рухну
ло и надо перестроиться, заново создавать 
жизнь. Это характерно для многих героев 
Чивера. Они больше пасуют перед жизнью, 
чем побеждают ее, они неудачники если не 
в делах, то в любви уж непременно, и 
уступают если не внешнему напору об
стоятельств, то какой-то внутренней инер
ции. 

Это весьма распространенная 
паралич IJOJi l l ,  стремление скрыть 

болезнь: 
от себя 

все неприятное, Ji l !Шь бы не пришJiось бо
роться, что-то менять, переделывать ... Это 
губителы1ая для общества инертность 
гражданская, но она же мстит слабодуш
ным, разъедая н личную жизнь. Герои, ко
торые не умеют чего-то хотеть, что-то со
вершать ... БоJiезнь, которую очень быстро 
зафш\сировало западное кино с его «НС
героем». 

И вот плывет этот «пловец» - выдуман-
1ю, вымученно, нарочно плывет по стоячей 
воде, и когда на пути попадается пустой 
бассейн, в котором вода спущена, он добро
совестно проходит через него посуху." 

Чивср не берется изображать и обличать 
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В<: Ю  американскую действительность во всей 
ее сложности. Книга его - зеркало несо
стоявшихся жизней. Здесь нет ни одного ге
роя, который не отдается опасному потоку, 
а борется с течение;vr. И, однако, уже этим 
горьким беспощадным отражение:vr книга зо
вет проснуться тех, в ком души живы, от
шатнуться от трясины безволия, действо
вать! 

Тонкое мастерство Джона Чивера во 
всем переплетении сквозных музыкальных 
мотивов, неуловимую смесь горечи и лириз-

* 
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ма, поэзии и сатиры удивительно точно и 
полно донесла до нас в русском переводе 
Т. Л итвинова. Это один из редких пока 
случаев, когда переводчик, глубоко про
никнув в творчество избранного писателя, 
выступает и 1\ритиком - в своем предисло
вии Т. Л нтвшюпа в своеобразной и изящ
ной ыанере про,1ерч1шает основные мотивы, 
проходящне 'Iерез все рассказы Чивера, по
казывает сложносгь н цельность этой книги. 

Э. КУЗЬМИ НА. 

Политиха и наука 

МО Н О ГРАФ И Я  О Б  О КТЯ Б Р ЬСКОМ ВОССТА Н И И  

Е. Ф. Е р ы и а л  о в. Оитябрьсиое вооружеииое восстаиие в Петрограде. Лениздат. 

1 966. 487 стр. 

история Октябрьского восстания в Пет-
рограде в ее конкретных деталях ncc 

еще недостаточно изучена. Мы, исторшш, 
очень часто убеждаемся в этом. Многие 
связывают восстание только со штурмом 
Зимнего дворца в ночь на 26 октября, за
бывая о том, чго успех вооруженного вы
ступления определился уже утром 25 ок
тября. Если бы город не был в руках вос
ставших утром, то вряд ли состоялся бы 
штурм Зимнего. Что же касается послед
него, то здесь иногда приходится сталки
ваться с неверными представлениями. 

К сожалению, неточные сведения мож
но  найти в газетных очерках, радиопо
становках и кинофильмах. 

Величие Октябрьского восстания из-
меряется среди других факторов не оби
лием пролитой крови, а стремлением руко
водителей восстания избежать братоубий
ственного столкновения, что им  в значи
тельной мере удалось. Это убедительно по
казано в монографии доктора исторических 
наук Е. Ф.  Ерыкалова «Октябрьское во
оруженное восстание в Петрограде». Книга 
эта интересна прежде всего своим фактиче
ским материалом. Автор сумел не только 
обобщить многое из научных публикаций 
последнего десятилетия, но и найти новые 
или малоизвестные источники. Новый ма
териал можно обнаружить во всех главах 
книги. Это, например, данные о политиче
ских партиях в России в 1 9 1 7  году. Обыч
но, помимо большевистской, упоминаются 
только главные из них: меньшевиков, эсе-

ров, кадетов. Е. Ф. Ерыкалов называет 
32 политические партии и группировки и 
оговаривается, что эти данные далеко не 
полные. Кого толыю нет в этом списке: 
«прогрессивные националисты», «радикаль-
но-демократическая», «христианско-демок-
ратическая» партии, «Республиканский 
центр», «Союз независимых анархистов»". 

Автор впервые привлек для изучения  
крайне правые газеты «Живое слово» и 
«Новая Русь», о которых обычно говори
лось только то, что 24 октября они были 
закрыты Временным правительством вме
сте с центральным органом большевистской 
партии газетой «Рабочий путь» для прида
ния «объективности» этой акции. Обраще
ние к материалам правых газет позволило 
Е. Ф.  Ерьшалову ярче показать планы 
экстремистских кругов контрреволюции, 
стремившихся оказать даIJление на Вре
менное правительство или заменить его. 

Е. Ф. Ерыкалов разыскал протокол заклю
чителыюго заседания I I I  Петроградской 
конференции большевиков от 1 1  октября, 
где обсуждался вопрос о вооружении и 
обучении Красной гвардии. Автор знакомит 
читателя с важной ареной политической 
борьбы в Петрограде в дни 24-25 октября : 
с заседаниями Петроградской городской 
думы. Было известно, чrо сохранились сте
нографические отчеты думы, но автор про
чел 11х по-новому и извлек много интерес
ных деталей. Bor, например, как один из 
гласных расс1«1зывал о попытке делегации 
думы пройти в Зимний дворец вечером 
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25 октября: «Нас взяли в штаб, провели по 
штабным подвалам и вывели на площадь. 
Там сейчас же нас обстреляли. Мы должны 
были полз rи... В конuе конuов мы верну
лись в штаб, и нас опять подва,1ами выве
ли под арку . . .  » 

Авторская конuепuия в ряде случаев вы
годно отличается от литературы прежних 
лет издания. Е. Ф. Ерыкалов показывает 
с,1ожность обстановки, борьбу различных 
мнений по вопросу о восстании внутри 
большевистской партии. Все это с новой 
силой подчеркивает гигантскую роль 
В. И. Л енина s обосновании необходимо
сти пролетарского восстания, в руководстве 
его практической подготовкой. Автор ста
рается более объективно осветить положе
ние в лагере противников пролетарского 
восстания. При этом он опирается не 
только на офиuиальные документы и 
свидетельства прессы, но и на многочис
ленные мемуары. Ссылки на воспомина
ния А. Ф. Керенского, Ф. И. Дана, 
В .  Б. Станкевича. А. В. Ливеровского и 
других часто встречаются на страниuах 
книги. И здесь читатель познакомится с но
выми материалами: с воспоминаниями 
С. Л .  Маслова, министра земледелия Вре
менного правительства, с дневником 
П. И. Пальчинского, одного из руководите
лей обороны Зимнего дворца. В результа
те использования материалов обоих лаге
рей картина осады и взятия Зимнего двор· 
ца получилась более яркой и близкой к 
действительности. 

В месте с тем у историков будут претен
зии к Е.  Ф. Ерыкалову, и, видимо, вполне 
обоснованные. С точки зрения концепции 
Е. Ф.  Ерыкалова. центральной в книге 
является седьмая глава: «Положение в 
Петрограде 24 октября 1 9 1 7  года». Автор 
анализирует постановления, принятые 
утром 24 октября Центральным Комите
том партии, исследует тексты предписаний 
и обращений Военно-революционного коми
тета и говорит: смотрите - вот отпор 
контрреволюции, вот приведение револю
ционных сил в боевую готовность. Все это 
проделано точно и скрупулезно, и с Е. Ф. 
Ерыкаловым трудно не согласиться. 

Но вот с ответом на главный вопро�: 
«Когда же в га1юм случае началось вос
стание?» - дело обстоит иначе. Е. Ф. Еры
калов <1сходит из того, что вечером 24 ок
тября в Смольном было получено извест
ное письмо В. И. Л енина с призывом к не-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

медленному началу восстания. «По-видимо
му,- пишет далее автор,- и�1енно после 
получения письма Ленина состоялось реше
ние UK о приведении в действие вооружен
ных сил революции для решительного 1 1а
ступления. В нашем распоряжении нет до
кумента с таким реrnением UК. Одн�шо 
f!меются многие свидетельства, которые 
дают основание предполагать, что такое 
решение состоялось». Несколькими строка
ми ниже Е. Ф. Ерыкалов пишет уже без 
всяких оговорок: « . . .  партия большевиков, 
отбросив колеблющихся, прави.%но избра
ла момент для начала вооруженного вос
стания. UK партии принял предложенип 
В.  И. Л енина, содержащиеся в его письме 
в UK, и дал директиву о немедленном вы
ступлении. Начавшееся между 8 и 10 часа
ми вечера 24 октября,  после получения 
в UK письма В. И. Ленина, восстание 
р азвернулось со стремительной быстро
той». 

П режде всего напомним читателю, что 
решениЕ> о восстании было принято Uент
ральным Комитетом РСДРП (б)  еще 1 0  ок
тября. В резолюции, написанной В. И. Ле
ниным,  точный срок восстания не  был ука
зан, а говорилось, что, с точки зрения на
зревшего восстания, надо обсуждать и 
разрешать все практические вопросы. В ре
золюции расширенного заседания UK от 
16 октября подтверждалось прежнее реше
ние и творилось, что «UK и Совет (Петро
градский.- В. С.) своевременно укажут 
благоприятный момент и целееообразные 
способы наступления». Каких-либо других 
партийных решений о восстании или его 
сроке в р аспоряжении исследователей не 
имеется. В записке Я.  М. Свердлову, от
правленной, вероятно, вечером 22 октября 
или утро�f 23-ro, В .  И .  Ленин требовал: 
«Н а с т у п а т ь изо в с е х с и л и мы по
бе дю1 вполне в несколько дней !»  До
бавьте к этому известное место из воспом�1-
наний Н. И. Подвойского: «Все участники 
и руководители восстания признают, что 
невыполнение плана взятия Зимнего двор
ца 23-го было большой ошибкой . . .  » Итак, 
можно было наступать уже до вечера 
24 октября. 

Автор как-то обходит факты, которые 

противоречат его взглядам. Это относится 

ко многнм событиям, которые произошли 
до восьми часов вечера 24 октября. Так, 
борьба между штабом округа и ВРК за 
овладение мостами, которая шла без едино-
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го выстрела, но имела решающее значение 
для контроля над городом, рассматривается 
автором в восьмой главе, посвященной со
бытиям, происходившим в ночь на 25 октя
бря. Между тем уже в предписании ВРК 
Гренадерскому полку, отправленном в де
вять часов утра 24 01<тября, говорилось о 
выделении пулеметной команды для охраны 
мостов. Сохранившиеся документы ВРК, 
донесения комиссаров и их воспоминания 
показывают, что установление контроля над 
Троиuким, Л итейным, Гренадерским и 
Сампсониевским мостами произошло во 
всяком случае во второй половине дня, а 
ночью каргулы были только усилены. Точ
но так же обстоит дело с контролем над 
учреждениями связи. 

Несколько слов о построении книги. В 
ее основу положен тематический принuип: 
вот подготовка сил революuии с сентября 
по октябрь, а вот - силы контрреволюции 
за то же время. Массово-политическая ра
бота большевиков в одном параграфе, а 
военно-организационная подготовка вос
стания - в другом. Все это затрудняет 
восприятие, р азрывает взаимосвязь собы
тий, вынуждает автора делать бесчислен
ные повторения. Жаль также, что большин
ство иллюстраций заимствовано автором 
из других изданий. Можно назвать лишь 
две-три фотографии, опубликованные впер
вые. 

В книге допущены неточности. Вот не-
1юторые из них. На странице 427 сказано, 
что после взятия предпарламента около не-
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го были выставлены броневики «Олег» и 
«РСДРП». На самом деле выставлен был 
голыш броневик «Олег», на котором еще 
в первые дни февральской революции была 
сделана надпись: «РСдРП». Это видно на 
сохранившейся д:окументальной фотогра
фии. На страницах 447-448 говорится, что с 
повторным ультиматумом ВРК в Зимний 
дворец направились Г. И. Чудновский и 
П. В. Дашкевич. В действительности же 
Дашкевич был во дворце во время первой 
'V!иссии Чудновского. К этому же времени 
относится и выступление П.  И .  Пальчин
ского перед юнкерами. Автор часто под
падает под влияние использованных им 
источников. Так, в соответствии с дневни
ком министра А. В. Л иверовского он пи
шет, что в половине двенадцатого ночи в 
комнате. соседней с той, где заседало пра
вительство, с верхней галереи была сбро
шена бомба. Вероятно, Е. Ф. Ерыкалов не 
попытался проверить это сообщение на 
месте, в Зимнем дворце, хотя как ленингра
дец имел для этого все возможности. Со
седние комнаты не имеют никаких галерей. 
Бомба была сброшена через световой фо
нарь коридора третьего этажа в располо
женный под ним «темный коридор» ,  кото
рый действительно вел к апартаментам 
правительства. 

Несмотря на некоторые недостатки, кни
га Е .  Ф. Ерыкалова заслуживает высокой 
оценки. 

В. СТАРЦЕВ, 
кандидат исторических наук. 

ШТР ИХ И БОЛ ЬШ О Й  ЖИ З Н И  

В о с n о м и н а н и я о Н а д  е ж д е К о н с т а н т и н о в н е Н р у n с н о й. Под редак

цией А. М. Арсеньева, В. С. Дридзо, А. Г. Кравченио. «Просвещение». М. 1 966. 495 стр. 

'! мею: к Вам совершенно опреде
<( • • • t.'f ленное чувство искреннего ува

жения и симпатии. Таких, как Вы, стойких 
людей - немного". Вы и сами хорошо знае· 
те, как труден и великолепен был путь Ваш, 
как много потрудились Вы в деле револю
ции». 

Так писал М. Горький 13 июня 1 930 года 
Надежде Константиновне Крупской. 

Трудному, великолепному пути Н. К. 
Крупской и посвящена эта книга. Наряду со 
старейшими членами КПСС, видными дея
телями партии и Советского государства в 

сборнике выступают работники искусства, 
культуры и народного образования, ученые, 
комсомольuы тех лет - соратники и совре· 
менники Н. К.  Крупской. Здесь представлены 
и те, кто знал ее в дореволюционный пе
риод, и те, кто трудился рядом с нею на ни
ве народного просвещения, и те, кому дове
лось лишь эпизодически встречаться с На
деждой Константиновной. В каждой из ста
тей - интересные штрихи, детали, подробно
сти, помогающие воссозда гь живой облик 
Надежды Константиновны. 

По свойств:=ююй ей сдержанности и скром-
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ности Н. К. Крупская очень мало и скупо 
писала о своей революционной деятель
ности. Воспоминания Г. М. Кржижановско
го, 3. П. Кржижановской, Г. И. Петровского, 
А. В. Луначарского, М. Н.  Покровского, 
Е. Д. Стасовой, С. И. Гопнер, М. М. Эссен, 
К.  Т. Свердловой, Т. Ф. Людвинской и дру
гих восполняют то, чего недосказала сам;� 
Крупская, помогают представить себе всю 
огромность, сложность и ценность ее подчас 
незаметной, но исключительно важной для 
партии работы. 

В доревол
.
юционные годы она выполняла, 

как подчер1шnает А. В. Луначарскнй, «Чрез
вычайно существенную и во м ногом влияn
шую на ход рост� нашей партни роль, так 
сказать, глапного се1'ретаря, корреспондента 
и J\елопроизводителя во nсей гигантской ра
боте, которую вел Ле1 1и 1 1  в процессе строи
тельства нашей партии». М. !-! . Покровский 
добавляет к этому, что без тесного сотруд
ничества с Н. К Крупской «строительная 
работа Ленина была бы до крайности за
труднена, если не вовсе невОЗ}tожна». 

Рево.�юционной борьбе Н. К. Крупская 
отдавала все свое время, силы и знания. Вся 
переписка «Ис1,ры», а затем переписка с 
партийными кадрами, с местными организа
циями по существу шла через ее руки. 

Только в искровски:i период количество 
отправляемых ею писем в Россию, по сви
детсльстпу Е.  Д. Стасовой, доходило до 
трехсот в месяц. Не все знают, однако, ка
ких поистине сверхчеловеческих усилий тре
бовала эта сложная переписка. «По сути 
л.ела надо число 300 умножить на 6, так как 
для написания письма следовало проделать 
следующее: 1 )  написать письмо, 2) подчерк
нуть в нем все то, что надо было зашифро
вать, 3 )  зашифровать все это, 4) проверить 
шифров!(у, чтобы не было пропусков, оши
бок, 5) написать письмо внешнее, то есть 
такое, которое бы лег.<о проходило цензуру, 
6)  между строками его написать само пись
мо химическими чернилами."» И так изо дня 
в день, многие годы. 

Нетрудно представить, что значили для 
революционеров-подпольщиков эти письма! 
В них не просто излагались ленинские со
ве1 ы и указания, в них всегда было кое-что, 
как гоnорил Г.  М. Кржижановский, «Иду

щее от самой Надежды Константиновны -
такое простое, дру 'кеское и вникающее. И 
мир революционных подпольщиков никогда 

не вычеркнет этого из своей благодарной 

памяти>. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но переписка - это только часть револю
ционной деятельности Н.  К. Крупской. 
А сколько было деловых встреч с партийны
ми р аботниками, сколько забот о сохранении 
в порядке ленинского архипа, с 1юлыю сов
местных с Владимиром Ильичем размышле
ний о тех или иных партийных проблемах! 
Несмотря на большую загруженность, Круп
ская уделяла серьезное внимание разработ
ке проблем марксистской педагогики, трудо
вой политехнической школы, коммунпстиче
ского во спи га ни я трудящихся. 

Печатью безграни·шой любви к революции 
отмечена вся деятельность Надежды Кон
стснтиновны и в годы советской власти. С 
головой окунулась она в любимое дело 
строительства основ социалистической куль
туры, подлинно народного просвещения. 
«Душой Наркомпроса» называли Крупскую 
те, кто трудился вместе с нею в этот период. 
«Школа и дети, пионеры и комсомольцы, 
женщины, рабочие и работницы, учителя и 
учащаяся молодежь, клубы, библиотеки, 
школы взрослых - все это входило в круг 
ее забот и интересов»,- писала 3. П. Кржи
жановская .  

Много любопытных фактов, эпизодов, 
характеризующих облик Н. К. Крупской, ее 
стиль работы найдет читатель также в вос
поминаниях А. С. Курской, В.  С .  Дридзо, 
М. А .  Смушковой и други :с 

Для Надежды КонстаСiтиновны характер
на прежде всего глубокая вера в творческие 
силы народа, в его талантливость, в его не
исчерпаемые созидательные возможности. 
Отсюда самая тесная связь с рабочими и 
крестьянами, с работниками школ, библио
тек, изб-читален, комсо;,юльцами и пионе
рами.  

Трудно перечислить коли::rество ее встреч 
с молодежью, работниками культурного 

фронта, рабочими, ее многочисленные вы

ступления. 
А вот несколько цифр, показывающих, ка

кую работу проделала Н. К- Крупская за 

один месяц - в январе 1 939 года (это было 
за  месяц до ее смерти ) :  статей - двадцать, 
выступлений - шестнадцать, заседаний -
двенадцать. писем - двести сорок. И при 

этом в выступлениях, в письмах ни одноi'I 

праздной фразы, а деловитость, настоящая, 

человеческая чуткость, ленинская принципи
альность. 

О ее внимании к интересам трудящихся 
говорит, в частности, такой факт. Как-то на 

заседании Моссовета, депутатом которого 
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была Н. К. Крупская, шел разговор о пред· 
ложениях избирателей, об их наказе. Депу
татам заранее был роздан объемистый том с 
изложением всех выс1<азанных москвичами 
пожеланий, критических замечаний, советов, 
просьб. И если некоторые товарищи лишь 
бегло перелистали этот том, не вникнув в 
существо вопросов, поставленных избирате· 
лями, то Крупская проанализировала каждое 
предложение и в своей речи говорила, что 
конкретно надо сделать, чтобы полнее удов· 
летворить культурные, быrовые нужды моск· 
вичей, чтобы улучшить работу школ, детских 
учреждений, больниц и т. п. 

Ей свойственно было умение наладить 
действительно коллекти вную работу, когда 
ни одно дельное предложение не остается 
без внимания, ничья разумная инициатива 
не заглохнет. Она не навязывала своего мне· 
ния, избегала категоричности, а старалась 
убедить человека, зажечь его, вселить в него 
уверенность в успех дела. Коллективная р а· 
бота, по ее мнению, состояла не в том, чтобы 
всем собираться и сидеть на заседании, а в 

том, что мысль одного оплодотворяла м ысль 
другого. 

И еще об одной характерной черте На· 
дежды Константиновны рассказывают ее со· 
временники: о ее принципиальности, исклю· 
чительной нетерпимости к равнодушию, не· 
справедливости, о ее  глубокой заинтересо
ванности в судьбах людей, в том, чтобы они, 
как любила она говорить, «росли и умом, и 
сердцем».  И когда надо было встать на за· 
щиту правого дела, Надежда Константинов
на не колебалась. 

В книге приводится такой примечатель
ный эпизод. Еще в 1 9 1 8  году в Москве была 
создана биологическая стш�щия юных нату
ралистов. Душой и основателем ее был пе
дагог Борис Васильевич В сесвятский. О ра
боте этой станции много писалось, о ней зна
ла вся страна. Но вот 1<ак-то в 1 928 году 
некие довольно пристрастные «деятели», не 
разобравшись в сути дела, обвинили руково
дителей станции в нерадивости и чуть ли не 
во вредительстве. Ревизоры, как вспоминает 
Б .  А. Григорьев, дали материал в печать, и 
2 1  июня 1 928 года в газете «Рабочая Моск
ва» появилась грубо искажавшая факты 
заметка «Биостанция столбовых дворян», 
написанная в совершенно недопустимом 
тоне. 

Каких только ярлыков не навешали на 
работников биостанции и ,  в частности, на 
ее руководителя! Н. К. Крупская в связи с 
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этим выступила 24 июня в «Правде» с боль· 
шой статьей <::Здоровое и больное в нашей 
самокритике». Статья эта не потеряла сво· 
ей актуальности и сейчас. Она крепко бьет 
по любителям разносной критики, по тем 
«Мастерам дубинки» ,  которые, не имея убе· 
дительных доводов и аргументов, навеши· 
вают своим оппонентам политические ярлы-
1ш, обвиняют в безыдейности и прочих гре
хах. 

Н.  К.  Крупская напоминала об исконной 
традиции большевизма: умении бесстрашно 
смотреть жизни в глаза, не приукрашивать 
действительности, как бы она горька подчас 
ни была, вновь и вновь проверять себя, учи
тывать все факты. 

В сборнике приведено немало примеров 
того, как Надежда Константиновна стано
вилась на защиту преданных партии людей, 
смело поддерживала все ноаое, передовое, 
воинственно выступа,rуа против рутинеров, 
волокитчиков, не умевших заметить творче
ства, инициативы, самодеятельности масс. 
«Нельзя бороться со злом,- говорила 
Н. К:. Крупская,- закрывая на него глаза». 

Больше всего не любила она людей бес
принципных, быстро отказывающихся от 
своего мнения,  если оно расходилось с мне
нием «начальника», а в большинстве случаев 
просто не и меющих своего мнения. . .  «Она 
ценила людей живых, ин:1циативных,- пи
шет В .  С. Дридзо,- умеsших отстаивать то 
дело, которым они занимались, умевших 
организовать работу, людей «рукастых», 
как она говорила». Она нетерпимо относи
лась к фальши, к лакировке, к попыткам 
скрыть трудности, приукрасить действитель
ность. «Сладенькое комвранье» претило ей, 
и она так же зло высмеивала его, как это 
делал Владимир Ильич. 

Однажды, беседуя с Л. Н. Сейфуллиной 
о делах литературных, Надежда Константи
новна заметила, что оснJвным качеством 
молодой советской литературы считает ее 
правдивость. «Помнится,- пишет Л. Н. Сей
фуллина,- она выразилась даже так: «бес· 
страшная правдивость». 

Именно с этих позиций правдивости отно
силась она ко всеыу, что писалось н гово
рилось о Л енине, к произведениям искусст
ва, посвященным Ильичу. Тоыу свидетель
ство - воспоыинания художника П. В. Ва
сильева, известного режиссера Н. В. Петр,о
ва и других авторов. Строго критически от
н·осилась она к различныы «воспоминате
лям», пытавшимся исказить живой образ 
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Ленина, придать ему иконописные черты, 
наделить не свойственными ему качествами. 
«Хрестоматийный глянец» был чужд На
дежде Константиновне. 

Со страниц сборника встает образ обая
тельного человека, натуры целеустремлен
ной, кристально чистой, до конца предан
ной долгу и в то же время скромной и про
стой «В личности Надежды Константинов
ны,- пишет П. В. Руднев,- удивительно 
полно сочетались все черты нашего идеала 
нового человека. В каждой из них не было 
ничего исключительного, сверхчеловеческо
го, доступного только избранны�1 .  Но ее бес
предельная преданн•Jсть делу коммунизма, 
одухотворенность его идеями сплавляли эти 
отдельные черты в неразрывное и прекрас
ное целое». 

Современников привлекала в Крупской 
революционная страсть, неиссякаемый ре
волюционный оптимизм. Отсюда порази
тельная работоспособность, умение зара
жать всех окружающих бодростью, про
буждать творческую энергию. Она, как под
черкивается во многих  воспоминаниях, ни-

* 
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когда не жаловалась на трудности, на слож
ности работы, на занято::rь и усталость, на 
громоздкость дел, которых было действи
тельно невпроворот. Толь><о скажет. быва
ло, свое любимое: «Уйма работешки !»  -
и продолжает решать эту уйму задач дело
вито, без суеты, без нервозности. 

Душевная чуткость, сердечность, с1<рам
ность и простота были свойством её цель
ной натуры. И даже пос.ле горячих и прин
ципиальных споров, после острых дебатов 
по работе вдруг, как тонко подметил 
А. В.  Луначарскиii, «расцветает своей бес
конечно доброй и ласковой улыб1шй, в ко
торой читаешь всегда одно:  а все же мы 
товарищи по одному и тому же огромному 
и радостному делу . . .  ». 

Однажды, уже на склоне своих лет, На
дежда Константиновна сказала: «Жизнь у 
меня сложилась исключите.1ьно счастливо». 
Ведь счастье она видела в упорной борьбе 
за светлое будущее, в труде на  благо на
рода, в претворении в жизнь ленинских 
идей. 

Дм. ДАЖ И Н. 

ИССЛ ЕДО В А Н И Е  Р ЕЛ И Г И О З НО ГО СОЗ Н А Н И Я В ЕРУЮЩ ИХ 
Н. П. А н д р  и а н о  в, Р. д. Л о n а т  к и н, В. В. П а в л ю к. Особенности современного 

религиозного сознания. «Мысль». М. 1 966. 247 стр. 

3 а п?следние год�! заметен кол
.
ичествен

ныи рост нашеи атеистическои литера
туры. Авторы многих атеистических работ 
подробно анализируют вероучение совре
менного православия, католицизма, проте
стантизма, доказывают антинаучный харак
тер церковной доктрины, критикуют ее с по
зиций марксистского мировоззрения. Такая 
критика религии необходима и полезна.  Но 
она не должна рассматриваться как единст
венное направление научного исследования 
религии. 

Не следует з абывать, что атеистам в их 
практической работе приходится иметь neл•J 
главным образом не с теологами или про
фессиональными служителями культа, а с 
рядовыми верующими. Религиозное созна
ние рядового верующего в любую историче
скую эпоху существенно отличается от офн
циальной церковной доктрины. Его религи
озные представления менее систематизиро
ваны, носят более хаотический и пестрый ха
рактер, имеют ярко выраженную эмоцио-

. 
нальную окраску. В социалистическом обще-

стве они, естественно, приобретают еще боль
ше своеобразия. Под влиянием социалисти
ческого образа жизни прежние религиозные 
верования и представления размываются и 
трансформируются. 

Для атеиста, желающего активно и целе
направленно воздействовать на психологию 
и поведение верующих, недостаточно знать, 
скажем, библию или коран. О н  должен знать 
и особенности религиозных представлений 
тех верующих, с которыми он практически 
имеет дело. Религиозное сознание при этом 
не может рассматриваться как нечто изоли
рованное. Оно должно изучаться в его со
циальном контексте, то  есть соотноситься с 
реальными условиями жизни верующих. 

Рецензируемая книга представляет собой 
первый шаг в указанrюм направлении. Ее ав
торы - аспиранты И1 1ститута научного ате
изма Академии обще<:"твенных наук при ЦК 
КПСС - попытались обобщить и осмыслить 
результаты нескольких конкретных исследо
ваний, в ходе которых работниками этого 
института и представителями других орга-
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низаций были проведены беседы с девятью
стами шестью верующими - приверженца
ми православия. 

Исследования, проводимые методом бесе 
ды-интервью, дали довольно обширный фак
тический материал, характеризующий миро
воззрение верующих, их чувства и пережи
вания. В книге есть н раздел, посвященный 
мора.пьным представлениям 11 нормам ве· 
рующих. Он, к сожалению, написан слабее 
других: абстрактные рассуждения нередко 
преобладают в нем над анализом фактов. 
Это особенно досадно, если учитывать прак
тическое значение пробле;чы. 

Наиболее интересен первый раздел книгн 
(автор - Р.  А. Лопаткин) ,  в которо1'! анали
зируются особенности мировоззрения верую
щих. 

Автор выделил и подверг сравнительному 
ана.1изу три элемента религиозных представ
лений: 1 )  библейские представления о при
роде, о мире в целом;  2) представления о 
загробной жизни и бессмертии души; 
3) представления о боге. Оказалось, что 
наименее устойчивым компонентом в систе
ме религиозных воззрений верующих явля
ются традиционные библейские представле
ния о мире (то есть библейские представлt'
ния о возникновении Земли, звезд и планет, 
растений, животных и человека, сказания о 
всемирном потопе и Н оевом ковчеге и т. п . ) . 
Так, например, опрос тридцати девяти ве
рующих села Третьи Левые Ламки Соснов
ского района Тамбовской области показал, 
что лишь шесть человек из них придержи
ваются библейского объяснения происхож
дения Земли и человека. Как правило, это 
люди пожилые, с начальным образованием, 
а то и вовсе малограмот.ные. Шестнадцать 
человек хотя и знакомы с библейскими ми
фами, но не убеждены в их истинности. Они 
знают, что существует научное объяснение 
соответствующих явлений. 

Причины быстрого исчезновения библей
ских взглядов на мир очевидны. В свете дан
ных современной науки последние выглядят 
особенно архаично. Этот элемент религиоз
ных представлений наименее устойчив. 

Представления о бессмертии души и за
гробной жизни, как показывают данные ис
следований, держатся более стойко. Но и 
тут обнаруживается убывающая тенденция. 
Например, беседы со ста тридцатью двумя 
верующими в Ивановской и Тамбовской об
ластях дали следующие результаты: верят 
в бесоvrертие души девяносто п ять человек, 
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то есть семьдесят два процента всех обсле
дованных, сомневаются в этом семнадцать 
человек (тринадцать процентов) , не верят 
тоже семнадцать человек и не ответили на 
вопрос три человека. 

Меняется и сам характер представлений о 
загробно�r мире, которые сохраняются у ве
рующих. Почти исчезают наивные представ
ления об аде как о геенне огненной, в ко
торой грешники претерпевают реальные фч
зические мучения. Сравнительно небольшое 
число людей сохраняет веру в воскрешение 
мертвых и в личное воскрешение (по дан
ным одного из обследований, в еванге.1ьское 
учение о воскрешении мертвых после страш
f!ОГО суда верит лишь около сорока процен
тов верующих в бога) . Комплекс представ
лений о загробной жизни и бессмертии душк 
псе более приобретает абстрактные черты. 
Этому способствуют и модернизаторские 
устремления церковников, и внутренняя по
требность верующих как-то согласовать свои 
религиозные воззрения с общепринятыми в 
современном обществе научными взгля
дами. 

Наиболее устойчивой идеей в современ
ном религиозном сознании оказалась идея 
бога, включающая в себя целую систему ре
лигиозных представлений (представления о 
боге как творце мира, его спасителе и «про
мыслителе», представления о святой троице, 
об И исусе Христе как богочеловеке и т. п. 
и т. д . ) . «Идея бога,- пишет Р. А. Л опат
кин,- переживает идею бессмертия души 
за счет своей большей способности к абстра
гированию, а также потому, что она пере
плетается в сознании верующего с большим 
количеством идей и представлений». 

Интересна попытка дать представлениям 
верующих о боге качественную характери
стику. Как показывают данные неско;;ьких 
исследований (два из 1 1их проведены на 
Украине) ,  наиболее распространены трн ва
рианта представлений о боге. В одном из 
них бог представляется как особая лич
rюсть, как человекоподобное существо («ан
тропоморфные представления» ) ,  в другом uн 
представJ:яется как вездесущий дух ( «абст
рактные представления») . Третий варнант 
смешанный: бог представляется и как лич
ность и как дух одновременно. Попутно за
метим, что именно этот третий вариант и 
лежит в основе официального православно
го вероучения. Правда, в настоящее время 
в соответствии с общей тенденцией и сами 
церковники предпочитают выдвигать на пер-
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вый план не наивные антропоморфные пред
ставлениf! о боге, а более «хитрые» и утон
ченные - абстрактные. 

По данным исследований, антропоморф
пые предстапления о боге свойственны при
мерно двадuати-двадuати пяти проuентам 
верующих. I3 OCHOB!IOM это люди пожилого 
возрасп' , имеющие низкий уровень образо
вани>. (В одно;11 из исследований среди ве
рующих с антропоморфными представления
ми о боге было около восьмидесяти пят;; 
проаен1 ОР. старше пятидесяти лет и около 
шестидесяти семи 
малограмотных.) 
бога -духа, верит 
дцати процентов 

проuентов неграмотных 11 
Н «абстрактного» бога, 
около двенадцати - два
православных (зато три-

дцагь семь процентов верующих всех рели
пюзных направлений, ю1есте взятых) . Средн 
баптистов абстрактные представления о бо
ге преобладают. 

А.втор одного из разделов реuензируемой 
кпиrи, В. В. П<:влюк, впервые в !ЫШей атеv.
стической литературе приводит конкретные 
данные, характери:оу;ощие эволюцию рели
гиозных чувств у современных верующих. 
Несмотря на их неполноту, эти данные весь
ма любопытны. В Ровенской области УССР 
ста сорока трем верующим (православным) 
был задан вопрос. испытывают ли они чув
ство любви к богу. Семьдесят пять че
ловек заявили, что они испытывают это 
чувство, двадцать пять человек дали уклон
чивый ответ и сорок три человека сказали, 
что они не ощущают чувства любви к богу. 
Громадное большинспю верующих, давших 
положительный ответ, понимают любовь к 
богу лишь ка.к уважеш;е и почитание бога, 
выражающееся в выполнении заповедей р.:
лиrии. 

Конечно, словесная характеристика чело
веком его эмощ1й всегда р искует оказаться 
приблизительной и неточной. Поэтому тако
го рода опросы не следует переоuенивать. 
Но думается все же, что и такой способ ис
следования приемлем и что он может дать 
полезную информацию. П риведенные выше 
цифры яв.�яются одним из многочисленных 
показателей процесса размывания и затуха
ния традиuионной религиозной веры. 

П оказателем этого является также то, что 
тридuать три проuе1 1та обследованных ве
рующих считают, что бог существует сам по 
себе и не вмешивается в дела и судьбы лю
дей. Плохое или хорошее в жизни человека 
зависит либо от него самого, либо от других 
людей, но не от бога. В то же время значи-
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тельна я  ч асть верующих (сорок один про
цент) придерживается традиuионного взгля
да, согласно которому судьба человека це
ликом зависит от воли бога, а несчастья лю
дей - это божье наказание за грехи. 

КрасноречивQ свидетельствуют о затуха· 
нии религиозности и uифры, показывающие 
отношение верующих к молитве. Многие 
люди, считающие себя верующими, не мо
лятся вообще, другие молятся лишь изред
ка и только около двадцати проuентов из 
общего числа верующих молятся регу
лярно. 

Исследования религиозности, на кото='ые 
ссылаются авторы книги, еще даJ'�ко не в о  
всем удовлетворяют научным требованиям. 
Брос&ется в глаза, в частности, отсутствие 
в книге анализа репрезентативности (пред
ставительности) проведенны;; исследований. 
Остается неясным, по какой методике осу
ществлялась выборка, на каких принuипах 
она базировалась. К сожалению, такое без
заботное отношение к принципу репрезента
тивности свойственно до сих пор очень мно
гим нашим социологическим исследованиям. 
Сейчас уже накоплен достаточный опыт, 
позволяющий надеяться, что кустарничест
ву и отсебятине в вопросах методики кон
кретных соuиальных исследований будет 
положен конец. 

Рецензируемая книга страдает недостат· 
ками и иного порядка. В некоторых разде
лах (особенно в разделе втором, написан
ном Н.  П. Андриановым) дают о себе знать 
рецидивы того абстрактно-догматического 
стиля изложения, который в свое время про
цветал во многих книгах и брошюрах на 
общественно-политические темы. Упомяну
тый стиль предполагает, в ч астности, особую 
манеру изложения, при которой факты при
влекаются лишь в качестве примеров для 
иллюстраuии заранее постулируемых тео
ретических положений. И хотя сами по себе 
отдельные примеры ничего не доказывают, 
автор считает себя вправе в следующем аб
заuе с глубокомысленным видом написать: 
«Таким образом ... » 

Так, на странице 1 10 книги Н .  П. Анд
рианов описывает производственные успехи 
нерующей колхозниuы С. и верующей работ
ницы И. Подробно охарактеризовав их тру
довые показатели, автор делает вывод:. 
«Вовлеченные в сферу активного труда, та
кие верующие быстрее освобождаются от 
ложных представлений». В их жизни «ре
лигия занимает уже незначительное место». 
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Может быть, все это и верно, но  читатель не 
убежден. Он неизбежно усомнился в пра
в ильности вывода, поскольку последний не 
вытекает из приведенных фактов. 

Книга далека от совершенства. Но все 
же она выделяется из ряда других атеисти-

* 
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ческих работ как первая попытка научного 
исследования современного религиозного 
сознания. И в этом ее несомненная цен

ность. 
Д. УГР И Н О В И Ч, 

доктор философских наук. 

СУДЬБА КН И ГИ 

r е р  м а н  д р  ю б и н . Книги, восставшие из пепла. « Книга». М. 1 966. 1 82 стр. 

многовековая история подтверждает, что 
судьба книг неотоывна от судьбы лю

дей. И когда истребляли книги, жгли их на 
кострах, перемалывали на бумажных фаб
риках, рассыпали готовый набор - пло;(о, 
очень плохо бывало прежде всего людям. 

О судьбах нескольких «крамольных книг,> 
и рассказывает Герман Дрюбин в своей 
книжке. 

Больше двух тысяч лет н азад некий китай
ский император приказал уничтожить все 
труды Конфуция. Книги сожгли. Но этого 
было явно недостаточно. С самим филосо
фом расправиться было невозможно: он 
умер за много лет до этого. Тогда закопа
J!И живыми в землю сотни его последова
телей. Впрочем, китайский правитель вовсе 
не был первым и последним губителем книг 
и людей. Он имел многих, пожалуй слиш
ком многих, и предшественников и после
дователей. Среди рьяных врагов прогрес
сивной книги найдем и «святую» инквизи
цию с ее пресловутым «Индексом запре
щенных книг», который существовал до са
мых последних дней, правда в несколько 
«пересмотренном» виде. В последнем изда
нии «Индекса» 1 948 года по-прежнему 
запрещались «все книги, осужденные до 
1 600 года», запрещалась «вся еретическая 
литература, а также книги, ·в какой-либо 
степени направленные против религии». От 
католиков не отставали и протестанты, 
столь же ревностно сжигавшие книги ина
комыслящих, а нередко и их создателей. 
«В своей ненависти к ученым и вольно
думцам,- пишет автор,- паписты и рефор
маторы находили общий язык . . .  » 

В книге Германа Дрюбина только мель
ком упоминается средневековый аскет Джи
роламо Савонарола и его беспощадный 
«Костер мирского тщеславия». А право, 
Савонарола вполне заслуживает отдельно
го очерка в этой книге. Благая цель (сколь-
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ко душителей человеческой мыс.1и прикры
валось благими целями, порой и ненаме
ренно) руководила им - осуществить брат
етrю людей. Правда, это братство пред
ставлялось ему весьма оригинальным, где 
весь мир напоминал бы монастырь, напол
ненный иноками, изнуренными трудом, мо
литвами и бдениями. На короткое время 
Савонароле удалось осуществить нечто по
добное во Флоренции. Из города исчезло 
неселье, по полугоду царили здесь посты, 
не стало карнавальных шествий, на игры 
были наложены штрафы, с женщин сняли 
драгоuенности, а из молодежи организова
ли отряды correttoгi - шпионов, исправи
телей и инквизиторов. Последователи Саво
наролы в громадный костер свалили кучей 
картины, статуи, лютни, книги. И даже са
ми художники приходили и бросали в ко
стер свои произведения. Хорошо, что это 
безумие длилось недолго, и когда однажды 
над горящим костром погиб сам суровый 
пророк, то  народ вздохнул с облегчением. 
К сожалению, история не всегда служит 
уроком. И спустя некоторое время после 
Савонаро.�ы жители другого города, на 
этот раз Женевы, остались вольны лишь 
«творить молитвы утром и вечером, до еды 
и после еды и поминать Жана Кальвина, 
указующего людям единственный верный 
путь на земле .. . ».  

Книга Г. Дрюбина интересно задумана, 
построена на строго фактическом материа
ле и занимательно, живо написана. Главы 
книги не одинаковы по своей форме и 
жанру. Здесь документальный оч�рк со
седствует с публицистнческой статьей, разы
скания по истории книги - с рассказом об 
интересных поисках и встречах... И это 
ничуть не нарушает цельности общего за
мысла книги. 

Большие очерки о Мигеле Сервете и его 
книге «Восстановление христианства», за 
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которую автор - философ и врач - бы.п 
сожжен п о  приказу Кальвина, о Да�шэле 
Д€фо, которому за язвительный памфлеr 
п ришлось побывать в «ореховых щипчи
ках» позорного столба и посидеть в тюрь· 
ме, о Вольтере, чьи книги преследовались 
самодержцами и церковью и при жизни, и 
после его смерти, относятся к лучшим в 
книге. 

Оригинальны главы, посвященные отече
ственной книге, ее друзьям и врагам («Ка>< 
Н иколаii I уволил Аксакова-цензора», 
«Кобзаря не  запретишь!», «Таинственная 
типография Д.  Белогубова» и др. ) . Особо 
хочется остановиться на  очерке «Левкий 
Жевержеев и его коллекция». Страстный 
книжник, Жевержеев собрал библиотеку в 
двадцать тысяч томов. Многие редчайшие 
книги, в их числе и запрещенные, и уничто
женные цензурой, были переданы им после 
революции в государственные хранилища -
в Публичную библиотеку и Театральный 
музей в Петрограде. Но Жевержеев инте
ресен не только как коллекционер. Богатыи 
купеческий сын, он связал свою судьбу с 
левой интеллигенцией. В 1 909- 1 9 1 0  годах 
он был одним из основателей и казначеем 
(по сути сам финансировал) «Союза моло
дежи», объединившего левых художников, 
дружил с Маяковским (в книге приводится 
шутдивое двустишие, посвященное Жевер
жееву Маяковским ) ,  Мейерхольдом, Оси
пом Бриком, вместе с ними подготавливад 
весной 1 9 1 7  года организацию «Левого 
блока Союза деятелей искусств». И после 
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Октября он оказался среди тех петербург· 
ских интеллигентов, которые сотрудничали 
с советской властью. До самой смерти 
(Жевержеев умер в 1 942 году в ленинград
скую блокаду) он  был заместителем дирек
тора Театрального музея. Любопытно 
(этот факт в книгу не вошел) ,  что когда 
М. Горький задумал издавать в 1 9 19 году 
журнал «Завтра», то в группу, которая 
должна была стать активом этого журна
ла, вошли акад. С. Ф. Оль.1енбург, Н.  Я. 
Марр, Л. И .  Жевержеев и другие. 

К сожалению, приходится все же упрек
нуть автора и редактора этой ш 1тересноii 
книги в недостаточно тщательно!! редак
торской подготовке и не всегда удачном 
литературном оформлении некоторых глав. 
Так, вряд ли стоило очерк о журнале «Пу
лемет», выходившем во время революции 
1 905 года,- очерк, потребовавший от авто
ра немалых разысканий,- давать только 
как запись рассказа современника этих со
бытий, хорошего знакомого автора. Такая 
форма приве,1а к явной натяжке, лишила 
рассказ необходимой естественности. При
ходится указать и на  некоторые фактиче
ские неточности - очевидно, результат опи
сок или опечаток. Нап ример, художник 
Юрий Анненков назван почему-то Аннен
ским (стр. 1 43) , Хемингуэй никак не  мог 
сражаться с фашизмом во Ф ранции 1 9 1 4  
года, «в еще занятом немцами Париже» 
(стр. 1 78) , есть в книге и другие, более мел
кие ошибки. 

А. ТОЛ СТЯ КОВ. 

Н А  СТЫ КЕ НАУК 

Л. Н .  Г у м  и п е  в .  Отнрытие Хазарии (Историно-географичесний этюд). «Науна». м .  1 966. 
1 91 стр. 

с детства вошли в наше сознание, абони� 
ровали какую-то клеточку в кладовои 

нашей памяти хазары. В самом имени этого 
древнего народа как бы слышалось бряца
ние мечей. Воинственные, «неразумные» ха
зары совершали буйные набеги, и, постули
руя неотвратимость наказания, вещий Олеr 
обрек мечам и пожарам их села и нивы. 
Эти сведения сообщались в максимально 
доходчивой форме и запоминались твердо. 

С несколько меньшей экспрессией и уве
ренностью повествовали историки о бесслед
но исчезнувших кочевниках - тюрках, жив-

ших где-то в низовьях Волги, промышляв
ших грабежом и имевших два крупных го
рода, также бесследно исчезнувших .. . Пред· 
ставления о селах и нивах плохо вязались 
с представлениями о степных хищниках". 
Наиболее знающие и добросовестные исто
рики признавали наличие густого, почти не
проглядного тумана в вопросах, связанных 
с происхождением, образом жизни и даже 
местом жительства хазар. Известно, как 
хоронили своих покойников

.
неандертальцы, 

исчезнувшие с лица земли сорок тысяч лет 
назад, но  никто не мог сказать, как это де-
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лали сражавшиеся вcerQ тысячу лет назад 
с русскими князьями хазары. 

Короче: была rде-то в междуречье В олrи, 
Дона и Терека великая держава, цари кото
рой переписывались с арабскими халифами 
и византийскимv. императорами, и - не ос
тавила по себе ни одноrо памятника. Жил 
в истори <1ески недавнее время моrучий на
род, торrовал, воевал, ел, пил, а следов ero 
жизни нет. 

«Тут что-то не таю>,- приходило в rолову 
археологам. Большинство, к сожалению, 
удовлетворялось этой чисто негативной кон
статацией. Другие строили умозрительные 
концепции, солидные только внешне, по
скольку они держались в основном лишь 
на материале скудных в данном отношении 
исторических источников. А открытия-то -
кардинальные! - делаются, как это все бо
лее становится ясным в последние годы, 
rлавным образом н� в чистом диапазоне 
одной, отдельно взятой науки, но на стыке 
несколышх наук. 

«Открытие Хазарии» (название книrи от

ражает суть дела)  показывает, что подоб

ные открытия делаются отнюдь не только 

на стыках принципиально близких наук (на
пример, физика - химия - биология) , 
и меющих дело с различными формами су
ществования и движения материи или с 
р азличными проявлениями духовной куль
туры (литература-искусство и т. п . ) . Твор
чески продуктивным может быть и содру
жество истории с внешне далекой климато
логией. Диалектический же синтез геоrра
фии, климатологии, биолоrии, rеолоrии, ис
тории, археологии и этноrрафии способен, 
по-видимому, стать наиболее конструктив
ным и мноrообещающим методом исследо
вания р яда «белых пятен» истории народов. 
Особенно народов, не оставивших по тем 
или иным пр.ичинам выразительных визит-
ных карточек в местзх 
своего обитания. 

предполаrаемого 

При этом методе открытия не рождаются 
на кончике пера, не являютс<1 результатом 
гениального прозрения реалий в зыбкой 
ткани мифа и не венс1ают великолепными 
сар1<офагами и таинственными письменами 
духовное самоо1 речение и завидное трудо
любие. Сложность путей и нелеrкий труд 
первооткрывател� здесь выражены в уни
кальном сочетании мноrоп.�ановых поисков 
в пространстве и во времени, на земле и 
под землей, на воде и под водой, в верхних 
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и нижних слоях атмосферы, в комбинации 
самых отдаленных ассоцчаuий и - в дан
ном случае - в скрупулезном обследовании 
биосферы евразийского континента за по
следние два тысячелетия. 

Каковы результаты? Обнаружены и иссле
дованы немногочисленные памятники хазар
скоrо периода, сохранившиеся на так назы
ваемых бэрОВ(!<ИХ буграх в низовьях волж
ской дельты, найдены могилы, посуда, че
репки, оружие. Установлено, что хазары 
жили не в калмьщксй степи, где их искали, 
а в считавшейся ,необитаемой десять веков 
назад дельте Волги. При этом, как пишет в 
предисловии к книге профессор М. И. Арта
монов, Л. Н. Гумилеву с помощью биологов 
и геологов удалось реконструировать облик 
дельты в хазарское время, «определить 
размеры и составить представление о ее 
вероятном в то время хозяйственном ис
пользовании, что ВПJ1отную подводит к по
ниманию хозяйства и образа жизни хазар». 
Для этого и в связи с этим, привлекая ши
рокий круг сведений из области историче
ской rеоrрафии и проводя со своими сотруд
никами сопряженные с немалым р иском 
подводные исследования в бурном море, 
ученый уточняет хроно.погу[ю климатических 
изменений за два тысячелегия, устанавли
вает уровень Каспийского моря в VI веке 
и влияние его колебани;\ на судьбы народов 
данного ареала. 011 производит разведку 
на Тереке и находит - впервые! - хазар
ское городище V I I I  века, которое по струк
туре может быть полулеrендарной хазар
ской столицей - славным городом Семенде
ром. Таковы результаты семилетнего ( 1959-

1 965) труда. Чем о н  венчается? Думает

ся, что по крайней мере в ближайшее вре

мя - ожесточенными дис1(уссиями и rроз

ными атаками адептов старых концепций. 

Ученый перед публ;шой - художник, rо
ворил В. О. Ключевский. Если это верно 
вообще, то верно и в данном случае. Автор 
обладает не только широтой кругозора, не 
только владеет знанием законов развития 
общества и природы, не только поражает 
нас энциклопедичностью своих знаний и 
умелым использование"' своей редкостной 
эрудиции. Он еще умеет писать о сложном 
просто и интересно, владеет искусством на
учно-художественного очерка. Он то ведет 
с нами непринужденную легкую беседу, с 
мяrким юмором знакомя нас со своими 
друзьями-спутникаN!И или дорожными 
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приключениями, то заставл11ет следить за 
ходом своих оригинальных рассуждений о 

влиянии солнечной активности на историю 
кочевых народов. Он развертывает перед 
нами панораму событий, самых отдаленных 
по месту (от Тихого до Атлантического 
океана) , но совпадающих по времени, 
вскрывая их причис1 ность ;-i взаимовлияние, 

и как бы стягивает их вокруг хазарского уз
ла, выявляя актуальность того, что, каза
лось, не относится к делу. 

Рассматривая историю стран Европы и 
Азии в единой генетичес;юй и этнополити
ческой связи, Л. Н. Гумилев удачно пре
одолевает «пережитки» европоцентризма и 
заинтересовывает читателя реконструкцией 
целостного исторического процесса и чет-
1шм пониманием роли природного фактора 
в жизни людей. Одновременно он знако
мит нас (строго к месту! )  с отрывками из 
стихотворений и поэ111 Саади, Фирдоуси и 
других восточных поэтов в своих пере
водах. 

Время от временч, столкнувшись с тем 
или иным примечательным фактом, автор 
перебивает повествование вставными науч
ными новеллами, имеющими и самостоя
тельную ценность. Так, например, находка 
сабли барсила - современника, а затем и 
соплеменника хазар - дает ему повод для 
интересного экскурса в историю оружия, а 
находка погребени11 печенега - к любопыт
ному р ассуждению о своевременности «по

смертной реабилитации» этого народа, ду.р
ное отношение к которому держится на сви
детельствах его противников. «Подумать 
только,- пишет в этой связи Л. Н. Гуми-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лев,- сколько исторического хлама несем 
мы в своем сознании, даже не подозревая 
об этом. Мы мыслим привычными катего
риями симпатий и антипатий, совсем забыв 
о том, как и почему они возникли, даже не 
думая о том, насколько они справедливы». 

Но едва ли не самое интересное в этой 
книге, что придает ей наряду с эрудицией 
и литературным талантом Л. Н. Гумилева 
особый аромат, это - увлеченность автора, 
вдохновенность и страстность его романти
ческих поисков во всех четырех измерени
ях. Увлекаясь до самозабвения проверкой 
своих гипотез, нелегким трудом «детектива 
истории», Гумилев увлекает в это стран
ствование и своих спутников - геологов и 
гидробиологов, почвоведов и филологов, 
студентов и кандидатов наук, водоспасате
лей и шоферов. делает их соучастниками и 
сопереживателями своих 11сканий. Та же 
судьба ждет и читателя. 

Автор назвал сво;о книгу биографией на
учной идеи. М. И.  Артамонов справедливо 

отмечает, что «это еще и автобиография, 

так как идея яеотделима  от своего автора». 
И мея, несомненно, в виду, что не все в 

книге бесспорно, что, например, пафос воз
гласа «да, это Семендер !»  еще дою1<ен 
пройти проверку лопатой, автор предисло
вия говорит: «Во всяком случае это инте

ресная книга, которую прочтет каждый, кто 

увлекается романтикой трудного поиска ... 

кто любит следить за тем, как соверша

ются открытия». Охотно присоединяюсь к 
высказыванию знатока вопроса. 

Я. П Р ИТЫ КИ Н. 

Н О ВО Е  В У П РА ВЛ Е Н И И  А М Е Р И КА Н С К И М И П Р ЕД П Р И Я Т И Я М И  
Н о в е й ш и е  т е н д е н ц и и  в о р г а н и з а ц и и  у п р а в л е н и я  к р у п н ы м и  

ф и р м  а м и  в С Ш А. «Науна». М. 1 966. 327 стр. 

Амер·иканская деловая пресса утверждает, 
что в наши д.ни происходит переворот 

в методах управления крупными предприя
тиям и  v. их объединениями. Как пишет жур
нал «Дане ревыо энд Модерн индастри», 
«управление предприятиями за последние 
десять Jleт измениJlось больше, чем за пре
дыдущиЕ' полтора столетия. Электронная 
т,ехника означает революцию в управлении 
п'ромышленностью». Большин·ство кру,пных 
американских компаний начиная с пятиде-

сятых годов произвело полную реорганиза
цию своего управJlения. 

Этой реорганизации и связанным с ней 
новым явлениям посвящена колJlективная 
работа Института мировой экономики и 
международных отношений Академии наук 
СССР. В книге рассматри,ваются новые чер
ты современного у,правления промышленны
ми концернами :  внутрифирменное планиро
вание, внедрение электронной вычислитель
ной техни,ки в сферу управления, а также 
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система подготовки управляющих. Особые 
гла•вы уделены химической и эл,ектроэнер
гетической промышленности, строительст.ву 
и транспорту, автоматизации банковских 
операций. 

Всего лишь пятнадцать лет назад на 
рынкt США появилась первая электронная 
вычислительная машина. В 1 960 году их 
действовало пять тысяч, в 1 964 году 
шес1 надца� ь тысяч, а к концу ! 965 года 
примерно тридцать пять тысяч. В 1 970 году 
число электронно-вычислительных машин в 
США дойдет, по некоторым подсчетам, ::ю 
ВО%\!Идесяти пяти тысяч. Известный эконо
мист Р.  Теобальд доказывает, что с учетом 
роста числа электронных вычислительных 
машин, повышения их мощпости, одновре
менного использования и повышения каче
ства программирования их общая способ
ность к переработке информации возрастет 
за десятилетие 1 960- 1 970 (а в основном за 
последние пять лет) в 1 40 тысяч раз!  Ра
стет не rолько мощность электронно-вы
числительных машин, но и их «компетен
ция», предела которой не видно. 

Главы «Электронно-вычислительная тех
ника в управлении» (автор Ю. Инь·ков) 
и «Проблемы автоматизации банковских 
операций» (В. Усоскин) принадлежат к 
наиболее интересным. По словам Ю. Инь
кова, применение электронной техники ста
ло показателем современного уровня управ
ления концернами. Из восьмисот крупней
ших фирм четыре пятых уже пользуются 
ЭВМ. Уже началось «вымывание» сред·не
управлвнческого и конторского пер·сонала. 
Машины ведут бухгалтерскую отчетность, 
контролируют товара-материальные запасы, 
составляют прогнозы, координируют и пла
нируют производство. «В условиях обо
стряющейся конкуренции,- п ишет Ю. Инь
ков,- применение этого инструмента неред
ко становится решающим факто.ром жизне
способности ка-питалистических пре;щрия
тий. Фирмам, отстающим в его использо
ва·нии, грозит перспекти.ва гибели». Техни
ческая революция идет на пользу прежде 
всего крупным компаниям. 

Ускоряются темпы решений - усиливает
ся гибкость руководства. В книге много 
примеров разительной экономии, достигае
мой благодаря электронно-вычислительным 
машинам. Установлено, что применение их 
снижает товара-матер иальные за.пасы по 
кр ::�йnРй '1f'PP ПJ'! 011пу -rpeтh C11'1ыll :'Тучпrий 
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банковский клерк может рассортировать и 
разнести по счетам не более 245 док.умен
тов в час, тогда как электронная установка 
за это же время делает 33 тысячи бухгал
терск·их проводок. 

Причины реорганизации управления авто
ры видят не только в электронике. Концен
трация и централизация капитала породили 
гигантские многоотраслевые концерны-кон
гломераты, промышленные и мперии с пред
приятиями, раскинутыми по всему миру, с 
десятками и сотнями тысяч «подданных». 
Управлять такими корпорациями в новой, 
усложнившейся обстановке стало необьшно
венно rрудно. 

Л озунгом дня ста.па децентрализация. 

При этом власть центрального штаба ко�1 -
пании не ослабела. Она сосредоточилась 
на «стратегии». Это техническая политика, 
направление капиталовложений и научных 
;.�сследований, политика цен, перспективное 
планирование, финансы, контроль, отноше
ния с профсоюзами, с правительство��. во
просы организационной структуры. В по
следнее время электронные машины в соче
тании с передачей информации средствами 
телемеханики привели к тому, что опера
тивные возможности центра значительно 
возросли. Теперь главная контора узнает о 
перебоях на производстве одновременно с 
директоро.м самого отдаленного завода. 
Возникла «рецентрализация». Однако, пи
шет Н. Многол·ет, «•Принцип автономии и 
невмешательства в нее руководящих ор-га
нов по-прежнему остается в сил·е. I(ак и 
ра.ньше, центральные орга-ны дают лишь 
общие установки и осуществляют контроль 
над напра1влением работы отделений и за
водов, следят за результатами их деятель
ности, не вмешиваясь в их повседневные 
операции». 

Каждая корпорация старается найти оп
тимальное соотношение между децентрал•и
зацией и централизацией. «Организацион
с;ая работа никогда не конча·ется,- заяв
ляет Р.  Кординер, много лет возглавлявший 
«Дженерал электрик».- Нужно непрерыв
но приспосабл·ивать структуру фирмы к но
вым условиям». В то же время ооец·иали
сты предостерегают против торопливости в 
этом деле, против слепого подражания, 
«организационной шизофрении» (это выра
жение принадлежит органу делового мира 
«Бизнес уик») . 

АвтrJрЫ сбrJрииt<я оr<анавJшвэютс�r !'! па 



278 

некоторых других новых яв,1ениях в прак
тике крупных фирм. 

Вошло в обычай внутрифирменное плани
рование с применением вычислительных ма
шин и новейших математических методов. 
Корпорации составляют перспективные пла
ны по основным показателям на пять, 
десять, пятнадцать лет и даже бо,1ее. При
менение сетевых методов управления и 
контроля в строительстве сокращает его 
сроки вдвое и втрое, а затраты на пятна
дцать-двадцать процентов. 

На:;1етилась тенденция к коллегиальному 
руководству, единоличное управление со
хранилось только в небольших или средних 
ко:v�паниях. 

Корпорации стремятся исходить не столь
ко из <<Интуиции босса», сколько из данных 
науки. Нет ни одной крупной американ
ской промышленной компании, которая не 
имела бы исследовательских лабораторий. 
В некоторых концернах заняты тысячи и 
даже десятки тысяч научных работников, а 
затраты на науку доходят до половины из
держек производства. Совершенствуются 
систе:v�ы информации и связи :  свыше тысячи 
компаний создали за послед.нее время спе
циальные службы по изучению рынка. 

Развивается наука управления. От про
блем организации труда на рабочем месте 
она переходит к более общим вопросам. 
Повышение квалификации управляющих на 
всех ступенях управленческой иерархии 
рассматривается как первостепенное дело. 
Характерно, что их обучают даже таким 
предметам, как социология и психология. 

Составители сборника, к сожалению, обо
шли одну существенную черту современного 
управления монополиями. Все крупные 
американские фирмы за последние годы 
созлали специальный алпарат по поддержа
нию «классового мира» на предприятиях, в 
котором занята армия специалистов по 
«человеческим отношениям». Они ведут 
борьбу с профсоюзами и осуществляют це
лую систему социальной демагогии. Но в 
сборнике этот вопрос не освещен. 

В самой развитой стране капитала до
стигнут большой прогресс по части науки 
и искусства управления. Но не следует пе
реоценивать рациональность американского 
управления. Реорганизация управления, как 
показано в сборнике, сопрсsождается боль
шими издержками. Сказывается конкурен
ция, разобщенность предприятий, консерва-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

rизм бизнеса. Жажда немедленной выгоды 
часто берет верх над интересами нау1ш. 
Электронно-вычислительные маши.ны ис
пользуются далеко не в полную меру своих 
возможностей. Исследования и проектиро
вание, ведущиеся монополиями в тайне друг 
от друга, дублируются. Самое совершенное 
математическое планирование в отдельных 
фирмах усиливает диспропорции и противо
речия во вceii экономике. 

Догматики понимали загнивание I<апита· 
лизма как полный застой и отсутствие вся
кого прогресса. Все, что исходило из-за 
рубежа,  было от лукавого. Такое прене
брежение :1арубежным опытом дорого обхо
дилось нам. Известно, что Ленин, выступая 
против комчванства, требавал тщательно 
изучать и перенимать положительный опыт 
передовых капиталистичес-ких стран в орга
низации и упра.влеиии производством. В си
стеме Тейлора, которая тогда была «По· 
след.ним словом капитализма» в организа
ции производства, Ленин увидел не только 
«утонченное зверство буржуазной эксплуа
тации», но в то же самое время и «ряд бо· 
гатейших научных завоеваний». Указания 
Л енина сохраняют силу и в отношении 
преемников Тейлора. 

Социализм не изолирует себя от дости
жений буржуаз1ной наукн на том основании, 
что они возникл-и в других социальных 
у-::ловиях. Однако речь идет о критическом 
изучении буржуазного опыта. Это подчер
кивает и автор введения С. Меньшиков: 
«Чрезвычайно опасно слепое копирование 
капиталистического опыта хозяйствования, 
игнорирование недостатков управления, по
рожденных капиталистической системой, иг
норирование опыта социалистического 
управления, во многом более совершенного, 
чем капиталистический; с другой стороны, 
опасны и нетерпимы заведомое отрицание, 
чрезмерная подозрительность в отношении 
любой но·винки, вводимой в капиталистиче
ско·м управлении, в отношении такого опы
rа вообще». Авторы предоставляют самим 
читателям делать выводы и решать, что 
именно из описанного может быть исполь
зовано в советском хозяйстве. 

Сборник, разумеется, не исчерпывает 
темы. Он не единственный в этом плане за 
последнее время. Институт готовит новую 
работу, на сей раз об организации научных 
исследооаний, связанных с производством. 
Издательство «Советское радио» только что 
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выпусrило в переводе с английского сбор
ник «Наука. Тех.ника. Управление», изда
тельство «Мир» - интересную книжку 
П.  Райвет1 а и Р. Акоффа « Исследование 
оттераций», издательство «Экономика» -
книгу Р. Миллера «ПЕРТ - система управ
ления». Полезной была и недавняя между
народная выставка в Москве по технике 
управления - «Интероргтехника-66». 

Обильные материа.�ы сборника показы
вают, как, независимо от св<JеЙ воли, тре
сты и концерны движутся в направлении 
обобшествления производства. Они стара
ются приспособить свою организацию и 
управление к условиям современной науч
но-технической революции. Применение но
вейших счет.но-решающих устройств, усо
вершенствование систе!V, информации и свя-
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зи, новые методы планирования - внутри
заводского и общетрестовского, децентра
лизац·ия (а  в некоторых случаях и «рецен
трализация») руководства, введение колле
гиальност1< на высшем уровне, переподго
rовка управляющих и другие меры по ра
ционализации управления повышают ма
иевренность монополий и усиливают их 
власть над всем обществом . Достижения на
уки и в этом случае присваиваются финан
совой опигархией. 

Но какую бы информацию ни заклады
аать в машины, ('ущность капитализма не 
меняется. Даже самая nроцветаюшая кор
порация при анархии рынка допускает 
крупнейшие просчеты и вечно опасается 
катастрофы. 

С. ЭПШТЕ й Н. 

� ;  
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М. А. ГАГ И ЕВА. Женщины гор. Орджо
никидзе. 1 966. 231 стр. 

«Командир попросил пригласить Дауро
ву ... 

В комнату, где допрашивали немца, во
шла женщина в форме офицера военно
воздушных сил и доложила о выполнении 
боевого задания. 

Выслушав доклад, командир обращается 
к пленному: 

- Вот кто вас сбил! 
Немецкий летчик вскочил, словно ужа

ленный. 
- Нет, нет, не фрау! Другой ... Зачем об

ман? !  
- Никакого обмана:  лейтенант Даурова, 

летчик-истребителЬ». 
Это эпизод из книги М. А. Гагиевой, по

священной женщинам Северной Осетии. 
О судьбах горянки, путях созидания ком

муннстической нови рассказывает во всту
пительной статье председателL Президиум_il 
Верховного Совета Северо-Осетинской 
АССР Т. С. Хетагурова. 

«К: началу п ятилетки,- пишет она,-
удельный вес женщин, занятых в народном 
хозяйстве, составил 51 , 1  процента, 1 8 1 9  жен
щин Осетии избраны депутатами местных 
Советов, 47 женщин являются депутатами 
Верховных Советов СССР, РСФСР и Севе
ро-Осетинской АССР. Женщины-горянки ру-
1шводят заводами, фабриками, цехами, шко
лами, лечебными учреждениями». 

Глава «С мечтой в сердце ... » посвящена 
участию осетинок в революционном движе
нии. Здесь исторические факты об  ученице 
гимназии З .  А. Алдатовой-Цоколаевой, ее 
сестре Т. Алдатовой, хранивших у себя под
польную типографию и оружие, о пропаган
дистках, о многих женщинах-революционер
ках В.1адикавказа. ЗначИ1ельное место уде
лено героизму и патриотизму, проявлеыному 
многими осетинками в гражданской войне 
( Кяба Гоконаева, Душинкii Тогоева, Ольга 
Сикоева-Джанаева, Maшii Коцоева, Ольга 
Цомаева и многие другие) . 

В других главах рассказывается об уча
стии женщин-горянок в восстановлении на
родного хозяйства Осетии, о первых шагах 
колхозного строительства, о женщинах -
воинах, героях труда, ученых, выдающихся 
деятелях искусства. 

Книга хорошо оформлена. 

В. Яунзем. 

о КНИГАХ 
* 

СОФЬЯ А В Е Р И Ч Е ВА. Дневник развед
чицы. Верхне-Волжское книжное издатель
ство. Ярославль. 1 966. 279 стр. 

Сеш,мого сентября 1 942 года разведчица 
Софья Аверичева получила на фронте по
сылку из Ярославля, а в ней письмо от 
председателя ВТО народной артистки СССР 
Я блочкиной. «По"шите всегда, что вы ак
триса,- писала Александра Александров
на,- внимателLно приглядывайтесь к окру
жающей вас жизни. Запоминайте чувства,  
переживания людей, образы героев, чтобы 
потом со сцены сильно и ярко рассказать о 
пережитом. Помните всегда, что вы не толь
ко боец, вы - боец-актриса!» 

И боец моторазведывательной роты, вче
рашняя МОJlОдая актриса Ярославского дра
матического театра имени Волкова, выпол
нила наказ старейшей артистки. День за 
днем вплоть до великого наступления 
1944 года она записывала в дневник все 
свои наблюдения и сумела точно зафикси
ровать душевные переживания, пережива
ния героев, живо рассказать об их подви
гах. И не со сцены, а в книжке. 

Война, о которой молодая актриса, п о  
собственному признанию, знала раньше 
только п о  книгам и кинофильмам, стала ее 
жизнью, повседневным тяжким трудом и 
великим ратным подвигом. Вот только одна 
из многочисленных записей: «Молча, со 
всех стороh, пошли в атаку. Полицейские и 
немцы п роспали. Пулеметные точки уничто
жены. Мы ворвались в деревню, бутылками 
с горючей смесью и термитными шашками 
зажигая склады с боеприпасами... Бегут 
освобожденные из  полицейских лап люди ... 
Удивительное, неизведанное чувство победы 
переполняет меня. Усталости никакой». 

В боях за родину участвовало много жен· 
щин, движимых высоким чувством патрио
тизма. Некоторые из них стали соратницами 
Аверичевой на военных дорогах. С большой 
симпатией пишет она об учительнице В ален· 
тине Л авровой, работнице трамвайного 
парка Тосе Мишуто, и мы вместе с автором 
преклоняемся перед подвигом этих развед
чиц, погибших за родину. Наравне с муж
чинами-бойцами девушки несли все тяготы 
войны. Безыскусственно и правдиво расска
зала о н их Аверичева, лишь скромно упо
мянув о том, как сама брала «языка». 

Но вот часть отводится на кратковремен
ный отдых, девушкам-бойцам предоставля· 
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ют отдельный домик. Стол, три табуретки, 
пахучее сено на нарах. Впервые за много 
дней походов м ожно сбросить верхнюю 
одежду. Аверичева записывает: «Еще впе
реди и грязь, и пот, и холод, и кровь". 
А сегодня - это наш домик, наш фронто
вой уют. И мы - женщины! Хорошо вот 
так, вдруг почувствовать себя тем, кто ты 
ест�, -- женщиной. Замечательно! »  

Советсюrе женщины вправе гордиться 
своим великим вкладом в дело победы над 
фашизмом. И среди этих героинь достойное 
место занимает славная разведчица-комму
нистка Софья Аверичева, кавалер восьми 
правительственных наград. 

Л. Серебряник. 

* 
АЛ ЕКСАНДР K P EM E H C KO ff. В нехо

женом лесу. Рассказы. «Советский писа
тель». М. 1966. 432 стр. 

Александр Кременской как писатель вы
ступил в печати в первые послевоенные 
годы. Ранние его страницы возникали ско
рее из опыта не беллетриста, а очеркиста 
или, если выразиться точнее, из опыта на
учного работника (по образованию А. Кре
менской - ботаник) . К этому роду вещей 
относятся, например, «Асканийские расска
зы». Но с течением времени у него востор
жествовало второе, подлинное призва
ние, укрепилась любовь к литературе и 
русскому слову. 

Формированию творческой индивидуаль
ности ав1 ора способствовало его неодно
кратное участие в экспедициях, которые, 
несомненно, обострили его наблюдатель
ность, учили разбираться в различных, под
час крайне противоречивых, характерах 
людей. 

Научная достоверность при показе сред
неазиатской 11устыни, естественная у про
фессионала-ученого, со временем вовсе не 
исчезла :  она легко угадывается, допустим, 
в авторских описаниях саксаула или боя-
• 1ыча («Черные пески» и «Язва выдува
ния» ) .  Но на первый план выступают 

здсс1, художественная наблюдательность, 
впечат.'!яющая детаю" точный отбор слова: 
«На вершине бархана сидела маленькая 
ушастая ящерица. Она забралась под са
мое синее небо и пронзительно-резко черне
ла на его фоне. Были ясно видны круто 
поднятый 1шерху, с загнутым концом, твер
дый чешуйчатый хвост, зубчатый, от голо
вы I< спине - совсем драконий - гребень. 
Обдуваемая ветром, ящерица дышала по
рывис:то и тяжело». 

Обычно А. Кременской выбирает своих 
героев из среды, ему хорошо знакомой. 
Это ботаники, геологи, мелиораторы, уче
ные и рабочие, собирающие научные кол
лекции, закладывающие шурфы, разыски
вающие rюд песками водоносные слои. Но 
в этом большом трудовом коллективе, за
нятом исследованием и освоением некогда 
почти диких пространств,- свои различия 
и свои страсти. Старое иногда пытается 
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противодействовать новому, как в рассказе 
«Такыровые пятна>>. В некотором смысле 
эта преобладающая в книге часть «средне
азиатской» прозы А. Кременского сродни 
памятным «Кочевникам» Николая Тихоно
аа. Одна1;0 рассказы А. Кременского отно
сятся к другому периоду в истории Средней 
Азии, d них немало чисто тематического 
своеобразия, и главное - на них лежит пе
чагь ИtJдивидуальной манеры письма. 

Умеет А. Кременской правдиво говорить 
о душевном мире нашей сегодняшней моло
дежи, тянущейся к науке, увлекающейся, 
иапример, астрономией (один из лучшнх 
рассказов - «Персеиды») . 

Несколько особняком стоит в книге чисто 
лирический рассказ «Город отца». Тут 
прежде всего тонко Поhазано несовпадение 
жизненного опыта двух поколений, но то 
же произведение является и напом инанием 
о «Страшных следах войны», еще не везде 
стертых и забытых. 

Пожалуй, А. Кременского следует оха
рактеризовать как писателя медленного 
роста, но этот его рост реален. Это сравни
тельно редкиV. случай: человек, понача.�у 
работавший в области науки, всерьез освоил 
писательское мастерство. Книга избранной 
прозы А. Кременского (куда, кроме неболь
ших рассказов, вошли и целые повести 
вроде «Черных песков» и «Красной ры· 
бы») - тому бесспорное доказательство. 

Игорь Поступальский. 

* 

И. РАХТА НОВ. Рассказы по памяти. « Со
ветский писатель». М. 1 966. 1 82 стр. 

Автор книги «Рассказы по памяти» рано 
п ришел в литературу для детей и юноше
ства. И .  А.  Рахтанову было всего 20 лет, 
когда вышла в свет его первая повесть. 
Судьба писателя сложилась таким образом, 
что он оказался у самых истоков большой 
и теперь всемирно известной советской ли
тературы для маленьких . 

В своих «Рассказах по паыяти» он вы
ступает и как очевидец, и как непосред
ственный строитель этого дела. 

И. Рахтанов, между прочим, пишет: «Так 
уж устроена наша память, что быстрее и 
прочнее мы запоминаем бокоr.ое, не прямо 
относящееся к делу». Это, пожалуй, един
ственное положение книги, которое следует 
оспорить. И Рахтанов сам опровергает 
его. Его «боковой прицел» оказывается 
весьма метким. Он позволяет увидеть, по
чувствовать самое характерное, самое су
щественное. 

Перед нами оживают портреты В. Мая
ковского, С. Маршака, Е. Шварца, Н. Забо
лоцкого и многих других. Мы ощущаем 
веселую редакционную сутолоку детских 
журналов «Еж» и «Чиж», видим, как озор
но и остроумно все там делалось. 

Удались автору и рассказы об Уткине, 
Багрицком и Олеше - умные, чуть подер
нутые грустью. Но, пожалуй, главная 
особенность мемуаров Рахтанова - их 
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воинственность. Он не только живо, инте
ресно рассказывает нам о незаслуженно 
забытых Николае Сыирнове, Данииле Харм
f'е, Александре Веденском, Юрии Владими
ропе, так много сделавших для детской 
литературы, но убедительно доказывает 
это, свободно, широко цитируя их забытые 
сейчас стихи и очерки. Их книги должны 
жить. 

И.  Рахтанов оказался обладателем доб
рой памяти. Он  хорошо рассказал нам о 
времени, когда, по словам а втора предисло
вия Виктора Шкловского, «люди росли, как 
лес, где деревья перегоняют друг друга». 

Читая воспоминания И. Рахтанова, мы 
видим чудо этого удивительного роста. 

Евr. Мар. 

* 
А КАДЕМ И К  М. Н. ТИХОМ И РО В. Сред

невековая Россия на международных путях 
(XIV-XV вв.) .  « Н аука». М. 1966. 174 стр. 

Сущестеует давний предрассудок, будто 
авторы популярных книг, да еще посвящен
ных историческим сюжетам, должны изла
гать только устоявшиеся, общепринятые 
истины. Последний труд покойного акаде
мика М. Н. Тихомирова, вышедший в на
учно-популярной серии, как нельзя лучше 
опровергает этот предрассудок. 

Содержание книги значительно шире, 
t�ежели это определено названием. В ней 
представлена Россия не только на между
народных путях, но и на внутренних путях 
и перепутьях своей сложной и трудной 
истории. 

Особенно впечатляет сжатая, но исклю
чителы10 содержательная характеристика 
международного положения нашей страны 
в рассматриваемый период. Россия не жила 
замкнутой жизнью. Оказавшись историче
ски на рубежах между Европой и Азией, 
она приняла на себя как бы миссию связи 
между европейской и азиатской цивилиза
циями. 

М. Н. Тихомиров убедительно защищает 
свой тезис о международном значении рус
ской торгоьли в эти два столетия. У англи
чан завоевателей сложилась поговорка : 
«Торговля следует за Флагом». А Россия 
того вреыени стремилась вести торговлю на 
основе добрососедских, мирных отношений 
с народами - ближними и дальними. 
Автор дает содержательную характеристи
ку торговых путей: в Константинополь, За
падную Европу и на  Восток, то есть в Пер
сию, Среднюю Азию и Индию. 

История не может быть безымянной и 
обходиться без характеристики историче
ских деятелей. В.  О. Ключевский был заме
чателы;ым мастером исторического портре
та. Однако первых московских князей он 
представил как малозаметных государст
венных дентелей. М. Н. Тихомиров с ПОJI
"ым основанием замечает, что в этом слу
чае «нашему знаменитому ученому измени
лп C>ro историческое чутье», и поправляет 
своего предшественника. 
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Последняя глава книги посвящена куль
турной жизни России. Известны многие 
работы автора, посвященные культуре 
:1ревней и средневековой Руси. В этой 
:1бласти вклад М. Н. Тихомирова в истори·  
ческую науку особенно ощутим. Мы еще 
раз убеждаемся в этом, читая заключи
тельную главу книги. Любопытный штрих: 
упомянув о таком интересном произведении 
гражданской литературы, каким является 
«Задонщина», М. Н. Тихомиров пишет, что 
теперь уже советские историки литературы 
перестают сомневаться в том, что этот 
памятник возник, как это и было обосно
вано им, в конце четырнадцатого века. 

Книга академика М. Н. Тихо�шрова -
образец глубокой научной популяризации, 
возможной лишь как итог накопившихся 
научных исследований и наблюдений. Она 
достойно завершает творческий путь боль
шого ученого. 

И. Орловский. 

* 
Г. И. М И Ш К Е В И Ч. Мастер-невидимка. 

«Судостроение». Л. 1 966. 252 стр. 

«Мастер-невидимка» - это сжатый воз
дух. Трудно перечислить все отрасли про
мышленности и строительства, где «мастер
невидимка» оказывает нам неоценимые 
услуги. Без него водолазу не  обследовать 
дно морское, судостроителю не построить 
быстро корабль, ракетчику не  направить в 
цель ракету. Без пневматического тормоза 
невозможно было бы обеспечить безопасное 
движение железнодорожного транспорта. 
Без пневматической ш ины не было бы 
современных быстроходных автомобилей. 

«Мастера-невидимку» можно увидеть и на 
сцене театра - он  верный помощник бога
тых выдумкой режиссеров. Вот один при
мер. В Большом театре ставили оперу 
П. И. Чайковского «Черевички». По ходу 
действия кузнец В акула уносит мешок, в 
котором спрятались два дородных челове
ка - Чуб и дьяк. Но ведь даже сам силач 
Вакула не смог бы поднять такой груз, тем 
более не под силу он артисту не столь бо
гатырского сложения. Выручили «мастер
невидимка» и полимеры. Из пластмассовой 
пленки склеили специальный баллон. Элек
трокомпрессором накачали в него воздух, и 
баллон принял форму мешка, в котором бы
ли видны контуры двух человек. 

Не за горами день, когда человек выса
дится на Луне. Где он будет жить? Уже 
есть проект лунного дома. Он состоит из 
нескольких блоков, соединяемых с по
мощью переходных тамбуров - гибких 
«гармошею>. В этот изготовленный нз 
пластмассовой пленки лунный дом космо
навты накачают сжатый воздух, который 
привезут с собой в баллонах. 

Не1 нужды перечислять разнообразные 
способности «мастера-невидиыки». Они об
стоятельно описаны в увлекателыюii книге 
Г. И. Мишкевича. 

К сожалению, у нас еще сстr, немало 
книг, авторы которых в погоне за занима-
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тельностью сползают на путь вульгариза
ции науки и снижают тем самым научно
познавательную ценность своего труда. 
Г. И. Мишкевич избежал этого. Его книгу 
вполне обоснованно можно причислить к 
.1учшим образцам научно-популярного жан
ра. В ней видны 11Jирокая научная эруди
ция автора и талант популяризатора. 

!\f:ига написана живым языком и хорошо 
оформлена художником В .  С. Орловым. Она 
читается с большим интересом. 

ленннград. Доцент Б. Розен. 
* 

Л. Г. Ф Р ИЗМАН. Творческий путь Ба-
ратынского. « Н аука». М. 1966. 1 42 стр. 

«Из всех поэтов, появившихся вместе с 
Пушкиным, первое место бесспорно при
надлежит г. Баратынскому»,- писал Бе
юшский. Пушкин, как известно, высоко 
ценил Баратынского и часто сравнивал его 
с собой: «Признание» - совершенство. Пос
ле rн•го никогда не стану писать своих эле
гий». Сам Баратынский, слишком скромно 
ценивший свой талант ( «Мой дар убог, 
и голос мой не громок» ) ,  все же надеялся 
на вс трЕ-чу с читателями будущих поколе
ний ( с: Читателя найду в потомстве Я») .  

Н '  путь Баратынского к читателю был 
не легок. Поэт принадлежал к числу ху
дожников, которые не сразу бывают поня
ты и приJнаны. Только в конце XIX - на
'Jале ХХ века поэзия Баратынского завое
<Jывает широкое признание, одно за другим 
!'ЫХодят �обрания его сочинений, журналы 
печатают статьи о нем. 

Удачей автора рецензируемой книги 
является, на наш взгляд, то, что его книга 
помогает понять секрет жизненности твор
чества Баратынского. Все написанное Ба
ратынским, до последней строчки, принад
лежит его времени. Он с потрясающей 
силой и искренностью выразил гнев и 
скорбь, стремления и тоску своего поколе
ния. Мысли и чувства своих современни
ков он исследовал как философ, пережи
вал как лирический поэт. Поэтому он оста
вил духовные ценности, значение которых 
выходит далеко за пределы его эпохи. 

Баратынский нашел новые пути и фор
мы художественного освоения действитель
ности, новые возможности поэтического 
языка. Эта бесспорная мысль облекает
ся в книге Л. Фризмана в плоть и кровь 
кочкретного анализа художественной ткани 
произведений поэта. Особенно удачен раз
бор стихотворений «Признание», «Муза», 
«Последний поэт». 

Автор книги рассматривает и объясняет 
творчество поэта в связи с общественным 
и литературным движением его эпохи. Он 
связывгет с декабризмом не только ранний 
период творчества Баратынского, но и весь 
его поэтический путь. Одновременно 
Л.  Фризман показывает и отличия эстети
ческих позиций Баратынского и декабри
стов ( разбор стихотворения «Родина», 
«Гнедичу», «Воспоминания», «Стансы» и 
ЩJугие) .  

Плодотворна и во многом нова пред
принятая Л. Фризманом попытка истолко
вать последекабрьскую поэзию Баратын
ского как «лирическую исповедь первого 
поколения «лишних людей». Именно здесь 
автор ищет истоки стиля поэта, его склон
ности к поэтическому раздумью. В месте с 
rем автор, как нам кажется, несколько пре
увеличивает рациональное, рассудочное 
начало в псэзии Баратынского. Нельзя со
гласиться, например, с утверждением, что 
«лучшие элегии Баратынского ( «Разувере
ние», «Признание») возникли как результат 
пристального и бесстрастного изучения сво
ей души, души своего поколения». Секрет 
поэзии Баратынского в том, что она, гово
ря словами Пушкина, являет собою резуль
тат не только «ума холодных наблюде
ний», но «И сердца горестных замет». 
И тольло соединение ума с огромным поэ
тическим чувством сделало стихи Баратын
ского одними из лучших произведений рус
ской лирической поэзии. 

Заслуживает внимания попытка автора 
осве·1 ить, хотя и бегло, две очень важные 
для понимания творчества Баратынского 
rемы :  «Баратынский и Пушкин» и «Бара
тынский и Белинский», каждая из которых 
могла бы стать предметом самостоятель
t1ого исследования. 

Огорчительно отсутствие в книге специ
альной главы или раздела, посвященных 
языку поэта, тем более что попутные на
бJrюдения и замечания позвопяют предпо
лагать, что автор вполне мог заняться 
этим вопросом специально. 

В заключение хочется сказать, что, про
читаR книгу Л.  Фризмана, испытываешь 
желание вновь и вновь перечитывать стихи 
Баратынсr1ого,- думаю, что это лучшее, 
что можно сказать о книге исследователя 
поэзии. 

Ф. Иоффе. 

* 

Р. П ОДОЛ Ь Н Ы И. Предки и мы. «Мысль». 
М. 1 966. 207 стр. 

Зачем нужна людям антропология? Все 
эти полуистлевшие черепа и кости, уныло 
лежащие в полупустых музеях? Возможно, 
что именно ус.пышав подобный сиисходи
тельно-с1<ептический вопрос, Роман Подоль
ный и решил написать свою книгу. И полу
чился увлекательный рассказ о прошлом, 
настоящем и будущем человека - рассказ 
об антропологии. 

Странным может показаться на первый 
взгляд утверждение, что книга эта злобо
дневна. Но прочитайте ее - и вы тоже убе
дитесь в этом. 

Антинаучность расистских «теорий» не 
вызывает ныне сомнений. Но ведь именно 
антропологи разоблачали и разоблачают ра
систские бредни. И делают это с точными 
научными данными в руках, а не посред
ством лозунгов и заклинаний. 

Фашисты провозглашали. что культуру в 
мир несут светловолосые, голубоглазые и 
длинноголовые люди так называемого «нор-
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дическою типа». А по данным антропологии 
длинноголовыми (причем в большей степе
ни, чем арийцы) являются также негры, па
пуасы, австралийцы. Расисты утверждали, 
что у европейцев мозг больше, чем у нег
ров или монголов, что среди европейцев са
мый большой мозг у арийцев. Антропологи 
же дали справку, что у неандертальцев вес 
мозга был больше, чем у современного че
ловека, и что это вовсе не является призна
ком превосходства. 

Ныне некоторые американские пропаган
дисты используют тезис о «великой англо
саксонской расе». Но антропологи мира 
саркастически улыбаются: такой расы в 
природе попросту не существует. Автор 
книги приводит неполный список народов 
и племен, принявших участие в образовании 
английского народа: «Англы, саксы, брит
ты, скотты, юты, пикты, даны, норманны, 
древние римляне, французы - все побы
вали тут». Что же касается американцев, 
то они принадлежат к самому смешан
ному на земле народу. 

И еще об одной лженауке рассказывает 
Р. Падальный в своей книге - о физиогно
мистш<е. Правда, с ней давно уже покон
чено, но работы Ломброзо, самого извест
ного ее представителя, до сих пор исполь
зуются беллетристами. То и дело писатели 
наделяют своих героев умными лбами, пре
ступными губами, жестокими глазами. Ква
дратный подбородок и тяжелый взгляд 
из-под нависших бровей давно уже стали 
штампом в детективных романах и кино
фильмах. 

С легкой руки писателей худые люди 
представляются часто злыми,  а толстые 
добродушными. Но история знает немало 
случаев, когда толстяки оказывались же
стокими убийцами и палачами, а худые -
их жертвами, и наоборот. 

Разумеется, увлекательная и живо напи
санная книга « Предки и мы» не исчерпы
вается этими примерами. Читатель узнает 
о многих фактах и проблемах, теориях и 
гипотезах, накопившихся в арсенале антро
пологии. 

И. Ярославцев. 

* 

В. Г. СИ·РОТ К И Н. Дуэль двух дипло
матий. Россия и Франция в 1801 -1812 rr. 
« Н аука». М. 1966. 207 стр. 

Сложнейшие изгибы хитро задуманных 
политических комбинаций, тончайшая игра 
послов и министров, неожиданные и быст
рые крушения, казалось, безупречно разра
ботанных планов ... 

События, описываемые В. Г. Сироткиным, 
разворачиваются на всем пространстве 
тогдашней Е вропы - от Петербурга до Па
рижа. Вена,  Берлин, Стокгольм, Константи
нополь, :>кзотические в то время Иониче
�1ше острова - аот арена дипломатической 
дуэли России и Франции. Важнейшие уча
стники этой дуэли хорошо известны чита
телю, С' тем большим интересом познако
мится он с новы�.ш штрихами к портретам 
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Александра I и его «молодых друзей», а 
также Сперанского, Барклая де Талли, Бен
нигсена, Кутузова, Талейрана, Меттерниха 
и многих иных. Несколько скромнее (под
час конспективно) очерчен второй участник 
дуэли - французская сторона. 

История внешней политики России в 
Европе рассмотрена В. Г. Сироткиным глу
боко и полно. По многим вопросам, имею
щим обширную историографию, он убеди
тельно высказывает свою точку зрения, 
подкрепляя ее зачастую совершенно новым 
материалом. Даже в такой, казалось бы, 
хорошо изученный сюжет, как континен
тальная блокада, он вносит весьма серьез
ные уточнения и дополнения. 

Автору удалось показать полную дра
мати:ма картину нарастающего напряже
ния в отношениях между Россией и Фран
цией, ко1·да войны сменялись фальшивым 
«союзом», пока наконец все это не завер
шилось кровавой битвой, развернувшейся 
:ia русrких равнинах между Неманом и 
Мос1<вой. Правда, иногда в книге проскаль
зывае1 протокольная сухость, иногда мы 
н2блюдаем ненужное нагромождение фак
тов, словно архивист подавляет здесь 
историка. Но таких страниц мало. Зато 
многие эпизоды описаны с живостью хоро
шего детектива (при безупречной научной 
основе! ) .  Назовем в этой связи хотя бы 
рассказ о деятельности русской диплома
тической разведки во Франции накануне 
Отечественной войны 18 12  года. 

Остается пожалеть, что в книге нет н и  
одной карты, хотя география занимает 
здесь важное место. Украсили бы ее и ил
люстрации, например - портреты крупней
ших дипломатов того времени. 

Ленинград. 

С. Семанов, 
кандидат исторических наук. 

* 

В А Н  ГОГ. Письма. « Искусство». Л.-М. 
1 966. 602 стр. 

По письмам Ван Гога можно прочесть 
всю исгорию его трагической жизни - жиз
ни труженика, воина, павшего в неравном 
б:>ю. 

В инсент Ван Гог вступил на свой крест
ный путь в живописи, обладая громадным 
запасом духовных сил и крепкой жизнен
ной 3акалкой. Ему было двадцать семь 
.:!ет. Реш-сние стать художником созрело у 
него в Боринаже, где он делил с углеко
пами их тяжкую участь. Живопись была 
для Ван Гога формой служения народу. 
Он был подвижником и апостолом по 
складу души. К шахтерам Боринажа он 
пришел 1<ак христианский миссионер; Бо
ринаж сделал его революционером - в го
"'ы, когда не было баррикад на улицах. 
«Мы, конечно, все равно не доживем до 
пучших времен, когда великая буря очи
,;тит воздух и обновит все общество... Но 
грядущие поколения уже смогут дышать 
свободнее»,- пишет он в 1 886 году в пись
ме к брату. 
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Для себя ему ничего не нужно - лишь 
бы дали возможност.ь заниматься живо
писью. «Я - труженик, и мое место среди 
р абочил .пюдей . . .  Я добиваюсь только само
;·о необходи'v!ого для существования, ко 
всему остальному я равнодушен». Но даже 
при помощи Тео, верного друга и брата, он 
не мы 11 оби rься «самого необходимого для 
сущестзования» - денег на краски, полот
на, натуру, на содержание хоть самой 
Сi<рО>дНОЙ мастерской, на мало·мальски 
сносную еду. Тео не был богачом, а полот
на ВиJ.1сента J.1e находили сбыта. «Как 
жаль, что живопись так дорого стоит! .. 
Ах, если бы у каждого художника было на 
что жить 1 1  работать!» - восклицания та
I<ого рода то и дело повторяются в его 
письмах, тш< же как скорбные сообщения:  
кончились краски, нет полотен, нечем пла
ти• ь зэ  "1астерскую .. . нечего есть ... 

Вначале нужда не пугает его - он еще 
верит в успех. «Следует не разглагольство
вать, а работать,- заявляет он.- Про
до,1жая терпеливо работать, я добьюсь 
своего и выражу то, что хотел выразить ... » 

С автопортрета 1 888 года на нас смотрит 
суроJЗое и сосредоточенное лицо тружени
ка - изможденное, землистое, но полное 
силы и решимости; в Винсенте и вправду 
чувствупся «нечто от брабантских полей 
i: пустошей» (это тоже из его письма к 
брату ) .  Но другой автопортрет, сделанный 
за два месяца до смерти, говорит о нестер
пимых муках и о близости конца: истаяв
шее лицо с резко обострившимися чертами, 
с невидящим, косящим взглядом выделяет
ся на странном, голубовато-зеленом, слов
но взвихре'fном фоне, не отделяясь от него, 
будто готовясь слиться с ним. 

Винсент Ван Гог измучен неотступной 
нуждой, затравлен тупыми мещанами. По
вышеr.ная восприимчивость, которая лежит 
в основе таланта, в этих условиях привела 
к катастрофе: рассудок его помрачается 
все чаще. «Что ж, я заплатил жизнью за 
свою работу, и она стоила мне половины 
моего рассудка, это таю>,- написал Вин
сент брату в последнем, предсмертном пись
ме 27 июля 1 890 года. 

Страшный, горький и правдивый итог. 
Но в э-:ом же письме есть и другое. Чело
век, ><змученный жизнью, сломился, но 
художник В инсент Ван Гог и в час смерти 
продолжал верить в то, что он делал. Он 
благодарит Тео за помощь «В создании кое
каких полотен. которые даже в бурю со
храняют спокойствие», и р езюмирует: «Мы 
сшдаJ!И их ,  они существуют, а это самое 
главное ... » 

Издательство «Искусство» сделало очень 
хорошее дело, издав эти письма ( почти все 
они адресованы Тео ) , превосходящие по 
силе чувства и правдивости любой биогра· 
фический роман о художнике. Старые изда
ния (rюследнее из них было в 1 935 году) 
практически уже недоступны читателю. 
Д:1 и были они гораздо менее полными н 
систем:-1тичными, чем это, осуществленнщ: 
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ноа основе четырехтомника, изданного в 
Голландии к столетию со дня рождения 
Ван Гога. И перевод тут новый - отлич
ный перевод П. В .  Мелковой. И оформле
на книга превосходно, с любовью и тонким 
вкусом. 

Ариадна Громова. 

* 

А НДРЕ МОРУА. Превратности любви. 
Семейный круг. Перевод с французского. 
«Художественная литература». М. 1 966. 
447 стр. 

Романы «Превратности любви» и «Се
мейный круг» написаны прославленным 
французским новеллистом и мастером био
графическоrо романа сравнительно давно 
( 1928 и 1 932 rг. ) ,  но на русском языке они 
вышли - в прекрасном переводе Е .  А. Гун
ста - только сейчас. И хотя эти книги 
носят камерный характер, они заинтересо
вали наших читателей. Почему же это про
изошло? Ведь в романах Моруа мы не най
дем ответа на злободневные вопросы, ши
роты исторической перспективы. Если ино
гда в них и слышится отголосок великих 
битв, происходящих в богатом событиями 
ХХ веке, то это лишь слабый, а подчас и 
неверный отголосок. Писатель временами 
весьма произвольно трактует исторические 
события. 

Но романы французского мастера инте
ресны потому, что вводят нас в сложную 
область человеческих чувств, таинственный 
мир, к которому мы сейчас пристально 
приглядываемся. Каждый из романов -
нечто вроде монолога, как бы исторгнутого 
из глубин души. Не случайно роман «Прев
ратности любви» даже написан в форме 
письма-исповеди. Так Моруа удобнее, так 
ему легче писать о самых сокровенных сто
ронах жизни сердца. Писатель не боится и 
п атетики:  в его устах она не звучит фаль
шиво и напыщенно. 

Моруа привлекает нас в этих романах 
глубокими познаниями в области психоло
гии, умением о риентироваться в запутанном 
лабиринте человеческих чувств. И читателю 
небезразличны вопросы, какими задается 
автор. Должно ли сопутствовать любви 
самоотречение? Имеет ли право любовь, 
основанная лишь на чувственности, назы
ваться любовью? Какую роль играет в люб
ви тяга к прекрасному? Так сугубо личные 
чувства приобретают общественную значи
мость. Моруа наталкивает нас на мысли 
о том, насколько важно для  человека уме
ние разбираться в жизни собственного 
сердца. Не менее важна и способность 
проникать в чужие души,  ощущать их 
боль, как свою собственную, иначе говоря ,  
воспитание культуры чувства. 

Мы благодарны писателю за неназойли
вый, интересный урок, который он нам пре
подал, хотя Моруа, как всегда, чуждается 
выводов и не дает прямого ответа на во
просы, им же самим поставленные. 

Е. Ванслова. 
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Р. Ш ЕКЛ И. П аломничество на Землю. 
Перевод с английского. «Мир». М. 1966. 
478 стр. 

Молодой амери1шнский фантаст ( ему нет 
и сорока) Роберт Шекли, к сожалению, 
мaJlO знаком советско:-1у читателю. Меньше, 
чем Айзек Азимов, Артур Кларк 1или Рэй 
Бредбери. Это тем более странно, что у 
себя на родине Ше1ши стиит в первом ряду 
писателей-фантастов. Им выпущено шесть 
сборников рассказов, четыре фантастиче
ских и пять приключенческих романов. Не
спра ведтшость в отношении Шекли ныне 
устранена выпуском объем1истого сборника 
его рассказов. 

Объясняя, почему он предпочел фан
тастику всем остальным жанрам, Шекли 
однажды сказал: «Ни один вид творчества 
не предоставляет rшсателю такой свободы 
действий, как фантастика. Она может охва
тить - и охватывает - все на свете, от 
безудержной романтики приключений до 
сатиры •и социального анализа». 

Как воспользовался этой «свободой дей
ствий» Шекли, видно уже по его сборнику, 
в котором представлено восемнадцать рас
сказов. Они не разбиты на отделы, не 
сгруппированы в циклы, как это модно 
ныне в западной фантастике. Да и как это 
сделаешь, когда что ни рассказ, то новая 
форма, новый жанр, новый подход к т�ме
от гротескно-сатирического до трагедииного. 

Каждый рассказ Шекли - мысль, идея. 
Его «больные идеи»- это идеи о месте 
homo sapiens среди бесчисленного множе
ства аналогичных и полярных разумных 
существ и циви"1изаций. Это идеи о r>ибель
ном влиянии технократии на человека. Н о  
главная его мысль в том, что человек все
таки добр и красив, в какие бы обстоятель
ства 1ш ставила его жизнь. 

У Шекли безудержная, прямо-таки неве
роятная фантазия. Мало кого из современ
ных фантастов можно поставить рядом с 
пим. 

Он создал свой, атличный от других пи
сателей жанр. Ю.  Кзгарлицкий в преди
словии к книге справедливо называет его 
сказочником двадцатого века. «.Шекли -
сказочник,- пишет Кагарлицкий.- .1\1ир, 
который он рисует,- это мир сказки." 
Сказочный мир увиден Шекли в том пово
роте, I<оторый предложила ему новая 
физика и кибернетика, и их вторжение ни
сколько не замутнило прозрачные воды 
сказки; ведь кибернетика - это наука, от-
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решившаяся от взрослоi·1 всезнающей са
моуверенности, наука, снова научившаяся 
задавать детские вопросы, 1<ак их всегда 
задавало искусство». 

Мне остается только от всей души поре
комендовать любите.�ям фантастики та
лантливую книгу писателя. 

В. Марин. 

* 
ГУГО ГЛЯ З ЕР. Н овейшие победы меди

цины. Сокращенный перевод с немецкого. 
«Молодая гвардия». М. 1966. 1 90 стр. 

Автор этой интересно!� книги - известный 
австрийский ученый и популяризатор науки. 
Последние две книги Гуго Г лязера, издан
ные у нас,- «Исследователи человеческого 
тела от Гиппократа до Павлова» и 
«Драматическая медицина» - были хорош? 
приняты и прессой •И читателем. В его новои 
работе с большим знанием прещ�ета осве
щен процесс разв·ития медицинскои науки в 
самые последние годы. 

Все главы посвящены умело выбранным 
проблемам, находящимся IJ центре внимания 
и медицины, и широких читательских кру
гов. Новейшие успехи бактериологии'., 

борь
ба против рака, успехи хирургическои тех
ники, открытия в области деятельности 
мозга и центральной нервной системы, 
успехи в борьбе с д1иабетом, нов

,?
е в 1!,зуче

нии аллергии - все это переднии краи !;'е
дицинской науки, где ведутся чрезвычаино 
интенсивные исследования. 

Освещая состояние тoii •ИЛИ иной меди
цинской проблемы, книга обогащает чита
теля и общебиологическими познаниями, 
дает представление о жизнедеятельности 
организма в целом. Вместе с тем 

"
автор -

врач - не забывает о практичес1ши сторо
не дела. 

Гуго Глязер широко осведомлен о дости
жениях русских и советских ученых и во 
многих случаях не только ссылается на них, 
но и исходит из концепций, теорий, гипотез, 
ими разработанных. Исключительно инте
ресна глава, рассказывающая о проблеме 
оживления организма на nрю1ере лечения 
академика Ландау - примере, единственном 
в м ировой науке. 

Можно пожалеть о том, что автор почти 
не касается социального аспекта современ
ной медицины. Тем не менее выпуск его 
книr>и следует приветствовать. 

Проф. Б. Петров. 
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