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СОЛЕНАЯ ПАДЬ 
Ро.мап 

Глава первая 

]н[ ачиная  с самой весны-потом все лето-громоздились н ад степью 
тяжелые о бл ака, несли с собой обильные, урожайные дожди, а 

еще - тревоги. 
Хлеба - на р едкость урожайные сибирские хлеба осени девятн а

дцатого года,- уже тронутые рыжеватой сединой н алива, как будто 
сдвинулись в сторону дальни х  и диких несеяных·некошеных тр ав. 

И удивительно б ыло, сколько же этот степной мир  - с редкими де
р евня м и, с часты м и  березовым и  колками и сосновы ми ленточными бо
рами, с б есчисленными з ападинами п р есных и соленых озер, с невысо
кими увала м и,- сколько он может вмещать в себя з абот и тревог? До 
каких пор  он может это? 

В селе Соленая Падь - богатом, базарном и церковном, известном 
далеко вокруг - кузн ецы день и ночь ковали н аконечники к п икам, об
ручи к самодельной п ушке . . .  Дымные, п ризем истые кузни ,  неприметные 
до сих пор, позабывшие самих себя, вдруг воспрянули из веков, из да
леких-далеких времен. 

Снизу  довер ху воззваниями были заклеены деревянные сто.лбы на 
крыльце обширной торговли купца второй гильдии Кузодеева - нынче 
главного революционного штаба.  Их Jiепили одно на другое и рядом 
одно с другим. 

Н икто не  боялся ч ьих-то слов, все мыслимое было уже произнесе
но; торжественность обещаний ,  беспомощность призывов, бесчеловеч
ность угроз потеряли и настоящее, и былое свое з начение. 

* * * 

« Солдаты и крестьяне !  - взывали крупные буквы на желтой вы
цветшей бумаге.- В сех вас зову я на общее дело !  Солдаты должны 
р ассеять те б а нды богоотступ ников, которые защищают гибельное для 
русских самодержавие на родных ком иссаров. 

Крестьяне долж ны мешать продвижению большевиков и помогать 
нашей арм ии,  идущей спасать наш умирающий народ. 

В се мы должны свергнуть вла сть Советов, давших н а•роду голод, 
войну, н ищету и позор. 

Спешите! Уничтожив са модерж авие большевиков-комиссаров, вы, 
крестьяне  и солдаты, тотч ас начнете выборы в Учредительное собрание. 
!* 



4 С ЗАЛЫГИН 

Я обеща ю ва�r это перед л1нюч Росс1111 и uе.1сго св.:::та .  i lоряд·JК 
выборов в Уч редител ьное соб р а н ие уже выработан, но rюйна ,  которую 
ведут комиссары с армиями ,  спасающим и  родину, мешает н а м  избр ать 
хозяина русской земли и н авсегда наладить нашу жизнь так, как это 
решит сам на род. 

Подни м айтесь же, крестьяне, которых вели на за щиту родины и к 
победе Пожа рский ,  Суворов и Кутузов, горожане, рабочие и купuы , ко
торых поднял в смутное время Минин.  

Я вас  зову во имя России,  во имя р усского на рода ! 
Вперед, на на родных комиссаров! К Учредител ьному собр анию!  
К сп асению России ,  к ее велич ию, сч астью, славе !  
Все поднима йтесь! Все вперед! 

В ерховный правитель и верховн ый главнокома ндующий 
арм ией Колчак».  

Сбоку и ч уть ниже - другое :  

«Братья-крестьяне села Соленая П адь и волости! Ваша и другие 
смежные волости превращены в очаг бол ьшевизма, у вас народился 
са мозва нный штаб ,  попирающий законы и человеческую совесть, уничто
ж ающий крестьян,  которые трудом и потом нажили свое состояние. 

Б ратья!  Опомнитесь! Сбросьте нена вистных ком и ссаров,  казните 
их немедленно, передава йте их  в руки правосудия ,  п редставл яющего 
грозную и спра ведли вую власть верховного правителя Колчака !  

Встреч а йте хлебом-солью, хр истианским благода рствен ным \!ОЛеб
ствием вверенные мне верховным правителем войска,  двигающиеся к 
вам с вел икодушно п ротянутой рукою помощи ! 

В случ ае  же малейшего вашего сопротивления я прикажу всей си
лой оружия - огнем а ртиллерии ,  пулеметов, саблями  и кинжал ами ,  а 
также сожжением - стереть с л ица земли сел а ,  поддавш иеся безрас
судному пороку отступничества от святой веры и русского госудпрства .  

Т а к  повелевает м н е  дол г, и так б удет совершено, дабы пресеч ь п о 
рок и не  п озволить е м у  погуб ить Россию! 

Полковник Ершевский». 

На другом столбе, напеч атан ное н а  ка ртавой машинке - «р» бы
ло вписано от руки л иJiовыми ч ер нилами,- висело объявление:  

«Товарищи крестья не! 
Для освобождения Сибири от ига р азных самозва нцев :  Колчака ,  

Анненкова и других тир анов, для восстановления советской власти вы 
добровольно несете вел и кие жертвы. 

Ваши сыновья и братья сражаются в первых р ядах революцион
ных войск. 

Сами вы по всей губернии  прямо или косвенно участвуете в граж
данской войне за  счастье и вол ю. 

Това рищи крестья не! Снабжайте свою армию кожей, холстом, до
мотканым сукном и съестными  припаса м и !  Жертвуй те по силе возмож
ности, помня об одном: от вашей дружной работы, от вашей соли
да рности и еди нства с революuионной а р м ией зависит успех ва шего 
освобождения. Помните. товарищи ,  что эта борьба есть последн яя борь
ба за освобождение трудового на рода. И в ее успешном исходе -- наше 
счастье, наше бл а гополуч ие. 

По оконча н и и  этой борьбы не будет ни разорител ьных войн, ни не
посильных н алогов, ни са:v�озванных начал ьников. 
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Трудовой народ будет саi\юстоятел ьным хозяином и творuом сво
ей собственной жизни. Теперь же все, как один, дружно на помощь на
шей революционной армии ,  нашим бойцам и семействам убитых героев
товар ищей ! 

Агитационный отдел при гл авно·м штабе». 

Наклеенные тестоl\1 воззвания были облеплены жадным роем мух, 
а на р а ссвете, покуда площадь бывала еще безл юдной,  сюда являлись 
козы. Зади р ая рогатые головы, они глодали объявления,  торопливо 
перемалывали бум агу на острых зубах.  

Уцелевшие л исты шелестели под ветром. 
В утро, когда через Соленую Падь прокатил ись отдаленные артил

л ерийские раскаты, было наклеено еще одно объявление:  
«Товарищи крестьяне !  Все уже слы шали сл астол юбивые колчаков

ские слова и обещания.  И угрозы слыхали,  и не надо нам еще угроз -
мы и сами видим, как сластолюбивый Колчак жгет деревни, ун ичтожает 
взрослых и мл аденuев ! 

Артиллерийская белая расправа приближается к нам ,  товар ищи� 
И она объявил а нам ,  что мы б ол ьше не тыл нашей доблестной арi\1 и и. 
Мы - ее настоящие бойцы и передовая позиция. 

Каждый взрослый с сего 18 а вгуста - боец! 
З апомни это и пойми !  
На род, когда он приложит все  свои силы,-- непобеди м, и мы за

воюем п обеду дJ1я самих себя и для своих детей ,  скол ько бы она н и  
стоила жертв!  

Да здравствует победа на рода и для народа ! 

Гл авный революционный штаб 
краснопартизанской республики Солен ая Падь». 

Со всеi'1 степи, с дальних предгорий ,  с еще бол ее дал ьних гор кати
л ись в Соленую П адь слухи .  

Говорили разное :  н а  помощь идет армия Ефрема Мещерякова . . .  
Армия не идет -- остановилась под З н аменско1\ даст бой полков

н ику Ершевскому на подступах к Соленой П ади . . .  
Боя под Знаменской не будет - армия остал ась в тылу у Ершев· 

ского . . . 
Армия - неизвестно где, сам же Ефрем с тремя эскадронами идет 

в Соленую Падь. Пр имет гла вное командова ние . . .  
Мещеряков Ефрем воюет с Колчаком скоро год, не проиграл ни 

одного сражения . . .  
Родом он из сел а Верстово, Ефрем,  с Нагорной степи, и еще задол

го до войны верстовские мужики гроз ились его убить за корову. 
Увел Ефрем корову зимой испыта нным варначьим способом:  обул 

ее в пимы,  чтобы не оставл яла на снегу следов . . .  
Ладно - не убили тогда Ефрема.  Кто бы теперь над армией 

ком а ндовал? 
Шли дезертиры из колчако вской армии, рассказы вал и :  Колчак де

ревню сжег под городом Омском. Всю сжег. Двора одного не ос1 а вил .. .  
Говорили:  пол ковник Ершевский просит у верхов11ого подкрепле

ний, а верховный пр игрозил повесить полковн ика 1 1 а  оi\1с1ю1:1 площади, 

если безотл агател ьно не возьмет партиза нскую Соленую Падь . . .  Пар
тиза нскую Москву - так ны нче и назы вали это ceJio .:rалеко вокруг. 

А еще - все и каждый - говорил и :  если 1-1ынче не буде1· боя, тогда 

будет суд над Власихиным Яковом Петровичем. 
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И деiiствител ьно, суд был. 
Собрал ись н а  площади у штаба,  все с::ло собралось, п р иехэ.:�и л ю

ди из Малышкина Яра ,  из Малой и Большой Крутинки, из Cтapoi:I и 
Новой Гоньбы . . .  

Суд уже шел, а подводы все тянулись и тянулись по дорога м ,  буд
то не было войны, будто белая артиллерия окончательно зат-=рял ась 
где-то в степях, среди увалов,  ушла по одной из бесчисленных дорог 
куда-то в сторону, прогл ядев Соленую Падь, будто в се окрест сел а  и 
деревни получили обещание, что нынче они от боя с полковником Ер
шевским освобождены.  

Шли пешие, ехали,  вели разговоры . . .  

янный!  

Сами  судить будем . . .  К.то на площади - тот и судья. 
С а мосуд? 
И судить всеобще, и не cal\locyд, а по нонешнему закону. 
Ну, а если я крикну, чтоб стрелили Власихина-то? Я - отча-

Кричи.  К.то тебя послушает? 
А как  послушают? 
И очень просто - м ного нас, крикунишек-то. Посади меня за 

судью, так я то ли в сех казнить велю, то ли освободить. У меня - се
редки нет!  

- К.абы не судили Власихина - вот он  бы был судья-я- а !  
- Т ы  гляди, д о  чего н ар од дошел: сам власть н азнач ает, с а м  за 

себя ноюет, сам и судит, кого вздумает .  К.то бы допрежь подумал?! 
- Стран но_ .. То было - п риедет н ач ал ьник, я и видеть его не хо

чу. А тут сосед мой Игнашка - комиссар !  Власть и властел и н !  И каж
ный божий день на  меня через мое же п ря сло гляделки р астопы;Jивает. 
А ведь он м не, властелин  этот, два целковых с тысяча  девятьсоr деся
того году, с Моряшихинской конской я р м ан ки, должон и не отдает, гад! 
Ну, как надоест он  мне - я его звякну чем? И уже вышло - я не Иг
нашку, а власть звякнул? .. Я тебе скажу: м не больше глянется, когда 
баба  р ядом,  а н ачальство - где подальше. Ну, пущай покаж�тся н а  
глазах, постраща ет меня ,  в казну что отберет, ну,  а после чтобы я об
р атно его ни  сном, ни духом н е  в идел! 

- Не то время.  Время - до м ировой революции рукой достать. 
И нынче мы ее, мировую, сделаем, а завтре она нас, муж�шов, сдел ает 
л юдьм и. В корне изменит нас .  

- К.ого измен ит, над кем - надорвется . У нас н а  выселке - Ми
кишка Жура влев. Нога деревянная,  к службе н егодный,  а б абу б ить, 
са могонку жрать - это он  р азве что после третьей мировой бросит. 
Р аньше - от его не жди ! 

- У этого - нога деревянная .  А друго й  - весь деревянный. с ног 
до головы и обратно .  Н а  вид - человек, а сознател ьность его сроду не 
прошибет. 

- Деревян ному - удо бнее жить. Износу н ет. 
- Все одно  когда-то начинать на  л юдей переделываться. С доб р а  

н е  начинается это, начинается с беды. Ну, а пуще Колчака беды в Си
бири не бывало еще. 

- В от и н адо сделать: Власихин а  Якова шашкой махнуть!  
- Ты дурной л ибо из деревянных? 
Суд шел по закону и порядку, утвержденному н а  этой же площади 

две недел и  н азад. 
П р едседатель суда Иван Брусенков - начал ьник гл авного рево

л юционного штаба .  Члены суда: сельский комиссар Лука До·вгаль, по 
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прозвищу Ста1щr;с11ный (�rногне годы рс�бОТ(]Л стрелочником �!(] станции 
железной дороги), заведующий отделом п р изрения гл авного штаба Ко
лом иец, четыре заседателя,  изб р а нные тут же, на суде. 

П р отокол вел а женщина из гл а вного штаба ,  может, и девица -
совсем еще молоденькая. 

Судьи сидели за  столом на просторном крыльце, левые руки у всех 
повязаны ш ирокмм и красным и  лентами.  

В углу крыльца вооруженный п артизан стоял подле красного зна
мени Соленой П ади, в другом - за крошечным столиком сидела секре
тарша.  А сбоку от судей возвышался чернобородый Власихин Я ков Пет
р ович,  внимательный к любому - и к своему и к чужому - слову. 
Похоже было - не его суди.пи ,  он судил.  

П р едседатель спросил : п р изнает л и  п одсудимый состав суда за
конным и п равомочным? 

Он ответил, что признает: 
- Свою руку п одымал,  когда затвердил и нынешний революцион

ный суд. 
Зач итали обвинение - Брусенков зачитал, гром ко и ясно п роизно

ся слова ,  п одавшись из-за стола вперед. 
Голос у Брусенкова сильный,  и сам он - с короткими  ножка м и. 

н о  высокий и п оджарый в туловище, с лицом, сильно изрытым ос
пой,- какой-то неожиданный.  Что сейчас  человек этот скажет? 
Нельзя угадать. Он  еще п а рнишкой бегал конопатым по деревне, а ста
,рики уже говор ил и :  « Вострый б удет мужик .. . » 

Н ы нч е  Б русенков был строг, из-под м аленьких детских б ровей гл я
дел н асто роженно, обвинение ч итал ста рательно, подставив под бумагу 
потрепанный картуз, то и дело одергивал длинную черную рубаху не 
очень свежего сатина и черную же о пояску. 

К:огда кончил ч итать, снова спросил: п ризна ет л и  В.п асихин Яков 
себя виновны м ?  

И Власихин ответил, п оглядев сначала н а  л ица судей, после - s 

толпу,  н а  площадь: 
- В иновный я перед людьми . . .  
Обвинение было такое:  
«Власихин Я ко в  П етрович , житель села Соленая Падь, тысяча во

семьсот п ятьдесят первого года рождения,  обвиняется р евол юционным 
законом в следующем :  п р и  о бъявлении мобилизации в К:р аоную на
родную Армию он,  Власихин,  в ночь н а  августа девятого ч исла сего, 
девятнадцатого года, увез двух сыновей своих, Я кова и Н и колая,  в не
известном направлении и спрятал, дабы укл онить старшего из них, 
Якова, рождения тысяча девятьсот второго года, от указанной мобили
зации ,  второго - Н икола я  - по неизвестной пр и·.r ине.  

Вернувшись в Соленую П адь, он,  Власихин Я ков Петрович,  в ночь 
н а  15 а·вгуста я вился немедленно в сельс•ки й  штаб и заявил сельокому ко
миссару товарищу Довгалю Л уке И вановичу о содеюшом ,  после чего 
был взят под стражу. Местонахождение своих сыновей н азвать отказал
ся, указав только, что пересек линию фронта и спрятал их в урмане, 
откуда они  не смогут в скором времени возвратиться и не могут быть 
найдены и мобилизованы н и  красными ,  ни белым и  властями .  Все ука
занное действие его,  Власихина,  от н ачала до конца является тягча й
шим п реступлением против народа и подлежит р еволюционному суду 
народа». 

- З начит, каешься? !  - крикнул Власихину с площади чеИ-то 
удивленный,  уже немолодой голос. 

Власихин и на этот голос обернулся, подождал, не крикнет ли с 
площади еще кто. 
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- Не ка юсь, а признаюсь . . .  - Р асстегнул белый холщовый ворот, 
обнажив неожида нно седую грудь. Сам он был черный,  смоляной ,  а годы 
его, почти пол ные семьдесят лет, вот где отпеч атались - н а  груди. 

Жаркий был ден ь. 
Далеко на взгор ье минуя церковную маковку, а совсем вблизи -

железную, покрашен ную в зеленое кровлю двухэтажного дома купца 
Кузодеева, нынче помещени я  г.павного штаба ,  на плошадь, на голо
вы и лица л юдей падали густые солнечные лучи. В этом густом и жел
том потоке время от времени п р оскал ьзывали лучи совсем светлые, мо
лодые, как будто народившиеся не от а вгустовского л етнего солнца, а 
от весеннего - м а йского, а то и а прел ьского, как будто не с запада 
смотрело солнце на землю, а тол ько еще п одым алось с востока. И по
хоже было, Вл асихин заметил этот особенный свет - улыбнулся .  Глядя 
н а  него, и другие мужики тоже р а сстегнули вороты домотканых рубах .  

Иван Брусенков поднял руку с красной повязко й .  
- В опросы от народа п одсудимому не  ставить! Сперва их будет 

ставить суд !  - И сам спросил: - Объясните, п одсуди:v�ый Вл;�сихин 
Яков Петрович,  когда вы сознательно признаете свои действия ка к 
напр авленные против на родной власти, почему же вы совершили их? !  
Почему, не глядя н а  свою же собствен ную сознател ьность, совершили? 

Власихин собрался с м ысл ями .  
- Правильный вопрос . . . А совершил - потому что  не думал в то 

время, хорошо ли ,  плохо л и  совершаю.  Бессмысленно мне было под са
мого себя подбивать з а кон,  хотя б ы  и того справедли вей был закон, ru

гo правил ьнее . . .  Когда бы я не  сделал своего - народ бы меня сейчас 
не судил бы, нет. Судил бы я самого себя, и осуждение я сдел ал бы себе 
до того края ,  за котор ым у м ен я  жизни  уже не было бы. И какой б ы  
м н е  н и  б ы л  решен нынче народом п риговор,  какой бы он ни дал, на род, 
отзыв на м ое действие - отзыв этот все одно будет мне  легче, чем со б
ственное мое осуждение. 

И опять В.'!асихин глянул н а  площадь. 
Он знал - судить его не п росто. Трудно и тяжко было его с·..тдить . . .  
Двадцать пять лет служил Власихин солдатскую службу. И пока 

служил - отписывал землякам п исьма .  
Просились в общество переселенцы из р азных российских губерний

общество спрашивало у Власихина,  а он письмом отвечал,  принять 
л ибо отказать в просьбе. 

Н а пала на деревню нездешняя ,  незнакомая  хворь - солдат уже 
шлет п исьмо, как от хвори той лечиться .  

Вышел спор  с м ал ышкинскими мужиками н а  сенокосной грани  -
его же спрашивают: какие у Соленой Пади имеются п р ава на спорную 
землю, не помнит л и  служивы й ,  в каком году и кто пробивал ту межу? 

Вер нулся Власихин с долгой и дальней своей службы - его всей 
деревней встречали,  и советч иком он стал всей волости, всему уезду. 
Везде его знали,  отовсюду шли к нему. Он жалобы и прошения п и
сал - городские писа ри  против него ни умом, ни уменьем не вы.\одили ,  
он по крестьянским дел а м  в Петербурге у ми нистров был,  а скоJiько 
раз в губернс�<ом городе - счет потерян .  

Мужика м Соленой Пади соседние деревни завидовал и :  
- Нам 61,1 вашего Якова Петрович а !  
Нынче Яков Петрович стоял перед судом . . .  
- Ну,  л адно,- за дал ему воп рос Л ука Дов галь,  ссл ьскиi"1 комис

сар Соленой Пади,- старшего сына ты увез в урман и спр ятал от на
р одноi'1 военной службы.  А мл адшего зачем? Дю1 КШ<ОЙ IJ.ели? 

- К подсудимому обраща ться по закону,- быстро сказал Gpycc11-
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ков .- То есть говорить ему «ВЫ». Понятно, товарищ Довгаль? Понятно 
всем,  товарищи п р исутствующие? 

Довгаль кивнул,  будто за всех, и чуть оробел от замечания , а еще 
оттого, что сам понял - вопрос он задал, будто чего-то стесняясь. буд
то жалея Власихина .  Чтобы н икто о нем этого не подум ал, он встал за  
.столом и,  повысив голос, потребовал : 

- Отвеча йте, подсудимый,  на зада нный впм судом вопрос!  
Н о  Брусенков снова Довгал я поправил : 
- Голос н а  суде не поды ма ют. Говорят ровно и гл адко, тол ько 

чтобы все слышали.  Не более того. 
Власихин молчал .  И на площади л юди молч али.  И за стоJ!оМ су

да - тоже. 

" .Когда вернулся из солдат Власихин,  он вернулся не  один - при
вез с собою девочку. 

Тихая была девочка,  хотя и проворная ,  с тоненьким голоском,  с 
большими ,  всегда открыты ми,  но незрячими гл азами .  Слепая '5ыла и 
сиротинка.  П рибилась к нему еще ребенком,  из солдатского коте.лка пни 
сколько лег вместе щи хлебали,  кашv ел и". 

И очень она  была ему под ста
-
ть, бобыл ю,- и семью заводить нt: 

надо, поздно vже заводить, и хозяйка в доме - за скотиной ходит, сго
товит и зашье�, к празднику в избе уберется. 

А потом вот что случилось: она  ему двух сыновей родила .  Одного 
за другим .  Обоих сразу и грудью кор м ил а  - и ползунка и колыбель
ного. 

Сначала от Власихина народ сильно отшатнулся,  особенно женщи
ны, до того это было неожиданно. Н о  они же первы м и  с новостью ·при
м и р ил ись, привыкли к ней .  Да и мужики тоже - наверное, даже м ень
ше его уважали бы, Власихина,  если бы не тот случ ай :  Власихин и в 
самом деле должен быть не как все. Не  обыкновенный ведь он мужик!  

К тому време1;и Власихин получил большую часть хозяйств а  умер
шего старика отца - отец его жил за сто,  и похоже было, сын п роживет 
не м ен ьше.  

С девочкой-слепушкой он обвенч ался; парни подр астал и.  Хозяй
ствовал он больше с помоча ми, сам же день и ноч ь занят был делами  
общества. Скол ько его ни просили, он так и не согласился на долж
ность: ни волостным ста рши ной, ни в Кредитное товар ищество - нику
да, но от о бщественных дел не отказывалсп ни словом. 

Но не  удавалась ему жизнь,  не уда валась, и тол ько,- лет десять 
н азад погибла его девоч ка-жена.  

Глупо погибла -- вышла в маслен ицу из дом а ,  а по улице мчалась 
ш альная тройка.  С лента ми,  с бубенцами, с п ьяными гуляками в ко
шевке. 

Метнул ась от этой тройки слепая,  но не в ту сторону - под корен
ника угадала. 

Хворал а долго, а когда умерла и хоронили ее, женщины выли, буд
то у каждой собственный ребенок погиб.  Оказалось - все л юбили ее, 
все будто света в окошI<е лишил ись. 

Вдовец же Власихин,  ка к в разных р ассказах бывает. а в жизни 
редко, ходил на могилку слепенькой каждый день, не жен ился., даже 
няньку не брал в дом, а воспитывал -выкар м.пива.ТJ мал ьчишек своих, 
любил их  бабьей любовью и только что по улице за ручки не 13одил 
по-городскому. 

После отдал старшего в обучение купцу Кузодееву. До перrюй ре
вnлю1tии Кузодеев держал в Соленоj'1 Пади и в окрестных сел ах Gоль
шую торговлю, .а вскоре, ка к народил ась сопстская вл а сть, бежал на 
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Восток, говорили даже - в Китай, потому что при  конфискации у него 
ма газина оказал вооружен ное �;:опротивление. 

От Кузодеева и учился старший Власихин-сын и выучился не од
ному только торговому делу - не скры вал он своей п риверженности к 
хозяину, а когда объявился Колчак,  то и Колчака вел ичал « верховным». 

Мл адший же Власихин,  Николаi'� , тот силой р вался к п а ртизанам ,  
умолял взять его в народную а рмию, когда отказали по мал олетству -
сам напрашивался стоять в ка р аулах у поскотины либо у помещен ия 
штаба.  

И тогда отец, чтоб ы  не шел брат на бр ата и сын его на  его же сы
на ,  увез обоих в урман,  поселил в ка коii-то скит л ибо просто в охотни
чью заимку. 

Так было . . .  
Теперь, когда Лука Довгаль допр ашивал Власихина - з ачем он и 

младшего своего сына,  неп р изыв ного возраста, тоже схоронил от лю
дей,- вопрос не только самого Власихина смутил , на всей площади л ю
ди п р итихли .  Долго и терпеливо ждал и,  что Власихин в ответ скажет. 

Он сказал :  
- Сколько я людЯм служил - тут не  смог. Тут самому себе  сослу

жил, и ср азу же против людей это вышло . . .  
От м аленького стол ика п однялась девушка-секретарь и ,  обращаясь 

к Б русенкову, заявил а :  
- Товарищ председатель! Подсудимый дает ответы весьм;:� неоп

р еделенные!  Нет н икакой возможности занести такие ответы в прото
кол судебного заседания !  

По виду она была совсем городской - девица , в ситцевом светлом 
п латьице, с непокрытой темной  головой. У нее было сосредоточенное 
выражение л ица, и выражение это, и чуть заметное замеш ательство, с 
которым она  выгова ривала строгие слова ,  к ней р а сполагали ,  но не  н а
столько,  чтобы сразу же и простить ей ее нездешний в ид, а главное -
должность. Девке л и  в суде писать? !  И в каком суде! Над каким му
жиком! 

- Напиш ет - посл е  кон цо в  не сыщешь по н а п исанному!  
Б русенков услышал и это з ам еч а н ие,  в стал и еще ста р ательнее, 

еще громче сказал : 
- Секретарь суда,  член главного р еволюционного штаб а  О свобож

денной территории  товарищ Таисия . . .  - хотел назвать девицу по отче
ству, но отчества не вспомнил ,- товарищ Та исия Черненко п р едъявляет 
к п одсудимому по зако ну.  Она п р авильно предъявляет: это не ответы 
на вопросы, гражданин Власихин,  а л ич ное  ваше выражение, вовсе не
годное, чтобы записать его в п ротокол. Прошу относиться к себе, как к 
подсудимому, и к суду, и ко всем присутствующим товарищам со всей 
законностью, а не  п росто лишь бы как . . .  

Власихин кивнул. С замеч а н ием согл асился. 
- далеко не каждое слово н а  бумагу ложится.- Обернулся к Таи

сии Черненко.- З а пиши так . . .  З ная ,  что действую противу закона, я все 
одно увез обоих сыновей своих из жел а ния охранить их от войны . . .  Ох
р анить от войны . . .  Так и будет Ладно. Для записи. 

Е ше задали вопрос Власихину .  Один из народных заседателей 
спросил его : 

- Ты, Власихин,  знал - н а  преступление идешь. Н а  что налеялся? 
Что суд окажет тебе снисхожден ие? Или - как? 

- Надеялся, суд не вражеский. Не колчаковскиii .  Надеялся, каж
дый судья не только что меня - себя будет судить. 

- Это как? 
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- Судья не только другого, но и себя судит. Над собою ч инит суд, 
н ад совестью своею и человеческим понятием. Себя на подсудимое мес
то ставит, а вовсе не потому судит, что сильнее, что зубов у его и 
когтей бол ьше, как у подсудимого.- Обер нулся к Таисии Черненко !'! 

cIIoвa поясн ил :  - Запиши,  барышня :  подсудимы й о бъясняет, ЧТt) н аде
ялся на справедливый и человеческий суд. :Крепко надеялс я !  

- И тебя, Власихин,  этот суд совсем особо поймет и особо оправ
дает, хотя бы и против закона?  - подсказал Б русенков, забыв,  что тре
бовал обращаться к подсудимому на  «ВЫ». Подсказал и улыбнулся.  

Но Власихин подтвердил серьезно :  
Так . . .  Особо поймет и особо оправдает. Имешю! 

- С умыслом, зн ачит, сынов от н ароду прятал? 
- Не с умыслом, а с надеждой.  С надеждой, что нету возможности 

б ратья м родным воевать между собой, пото:vrу что один - белый, дру
гой - красный.  

- Ты гляди н а  его-о-о . . .  - сказал и н а  площади удивленно .  
- А что? - снова откл икнулся Власихин и н а  этот возглас.- А 

что? Я свою жизнь сколь мог, стол ь и делал миру добра .  Так  неужто 
мир  п ро это забудет нынче? Мало его слишком, добра-то, чтобы забы
в ать. :Когда его вовсе забудут, то ,  может, как раз миру и кресты;:нству 
всему конец сдел ается? !  А я не верил в это ! Нет, не верил в конец-то . . .  
Н а р од восстал. О н  же - за справедл ивое восстал ! Не р ади же того, 
чтоб ы  и то малое добро,  которое в жизни есть, в грязь втоптать? З а п и
ши,  дочка :  подсудимый доказывает, что, когда б ы  о н  н е  верил суду и 
справедл и вости, о н  запросто со своими сыновья м и  в урмане  скрылся 
бы, а не явился за судом над самим собою. Однако он ,  Власихин Яков, 
ЯВИJ1СЯ - не мог без суда п р ожить. 

- Знач ит, за святого перед н а м и  желаешь выйти за дела свои? 
За п р естольного, хра мового святого л ибо за  а постол а?  

- Святым не  был .  А когда у другого была сил ьная б еда,  он не 
к попу шел - ко мне. И я тоже не к попу иду, а к народу. Я в народ 
верующий. Какой о н  ни  есть, народ, но  верить больше: н е  в кого, как в 

его. Это и н а  бум агу ляжет. Ясно и понятно ляжет: верующий! Про  себя 
я об этом могу хотя какую страшную клятву дать. Но и клятва ненуж
ная здесь - заместо нее и пришел я сюда, на этот суд. А еще хочу спро
сить това рища гл авного н ад собою судью: он-то верующий в народ? 
Одной мы с им  веры либо - р азной? 

- Подсудимый Власихин ! - поднялся Брусенков.- Здесь суд. а 
не церква ! Мы не исповедь принимаем,  а судим вас. По революционно
му закону и судим. З а  совершенное п р еступление.  

Почти одновременно с Брусенковым подняла сь Таисия Черненко -
тепер ь она  сама хотеJ1 а задать вопрос подсудимому, она торопилась за
дать его, перебила Брусенкова :  

Скажите, подсудимый,  вы ч итали книжки п исателя графа Тол· 
стого? 

Разных я читывал. И когда в солдатах ,  и когда по ч истой вы
шел .  И гр афов Толстых читывал, и простых .  

Значит, вы прин и�rаете фипософию гр афа Толстого? То.к? 
- Разве про  то речь, барышня . . .  
- П одсудимый !  Народный суд, он  - народный и рево.1юциснный. 

Без б а рышень и без дочек. Учтите и обращайтесь к суду по заксн1у !  -
снова сказал Брусенков строго, а подсудимый уже вел разговор ;:: людь
ми на площади. 

- Ты вла сть советскую признаешь? - спрашивали его. 
- Суд пр изнал от ново�"r власти. Которая - за советскую. Л �<:ак  бы 

сам ую-то власть не признал? 
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Боишься ее? 
Не  боюсь. Я н икакой власти не боюсь! 
Это как? 

С. ЗАЛЫГИН 

А м ного я власти в идывал.  И цену знаю ей. Двадцать пять го
дов в солдатах и каждый день, да и в ночь еще на нарах - она всегда 
с тобой рядом, вл асть. Каждый день да вит тебя законом, а для себя 
закона не знает. Хотя бы уста новил и  навсегда: один закон для на роду, 
другой - для власти.  Вовсе бы для ее другой закон ,  вовсе легкш'i. Нет, 
вл асть и этак не хочет.  Ей сроду никакого закона не н адо ! Не хочет она 
его !  

- Ты это - п р о  царскую и л и  про советскую? 
- Советскую не успел углядеть, коротко она была у нас. Но -

на род за ее с надеждой.  А я - за на род. 
- А м ожет это - чтобы народ был и чтобы он же был власть? 
- Товарищи !  - крикнул Б р усенков и еще громче крикнул :  - То-

ва-ри щи ! Этого же нел ьзя забывать, что у нас здесь суд! Мы тt:кущий 
момент с п одсудимым обсуждаем либо как? Мы до ка кого времени бу
дем тут заним аться? Может, покуда бел яки нас всех не перекотот ? !  
Военное ж е  врем я !  П р изываю к порядку ! Тише!  

И он застуч ал кул аком о стол , а ·на крыл ьцо взобрался однорукий 
Толя Стрельн иков, командир ополчен и я  Соленой Пади.  Он всегI:.а был 
своевол ьным,  Тол я Стрельников,  всегда любил на  народе пошу".1еть, а 
когда вер нулся с ф ронта с культей на  месте левой руки, то уже и в са
мом деле умел п р изывать, реч и  говор ить. Его слушали и ,  кул ьтяпого, 
ьыбрали командиром ополчения,  а когда выбирали сельского комисса
ра,  то 011 совсем немногим меньше пол учил голосов, чем Лука Довгал ь. 

Взобравшись на крыл ьцо к самому столу, за которым с идели чл-:: ны  
суда, Толя взмахнул единственной· рукой и ,  заглушая поднявшийся 
шум, прокр ичал Брусенкову: 

- Ты, председателu, на народ п о  столу не стук(lй! Н а род сюда 
прибыл не для того, чтобы ты - раз! два ! три !  - до трех сосч и·1 <J Л ,  а 
все бы гл азами  тол ько сморгнул и !  Не  ф окус в бал агане пришли г.r1 я 
деть - человека судить. Якова Власихина ,  вот кого ! Должон я знать 
человека до кон ца, когда я сужу его, или не должон? Может, �1ы его 
стрелим ,  а мысле�"1 его уж не узнаем сроду! Что касается ополчения -
оно выста вл енное н а  всех дорогах, и это уже не твоя забота ! Ты хотя tI 

вл асть, но ч исто гражда нская, а за караулы отвеч а ю  ныне я !  
- Дисциплину  под себя подминаешь, Толя.  вот я о чем !  - миро

любиво, даже ка к-то л асково увещевал Брусен ков Стрел ьнико ва.- Ты 
пойми !  

- А заместо дисципли ны л ичный ана рхизм тоже не  вводи' Мозги 
у каждого собственные, а ты, когда за сомневался в вопросе, ставь н а  
гол осован ие, н е  тол ько на себя и н адейся! Это когда н а с  пятеро и л и  чет
веро, а тут же - народ ! 

- Ну, не перебивай же, товарищ Стрел ьников, еще предуп режда ю !  
В правилах дл я Освобожденной территории  - инач е  сказать, дл я н а 
шей республики - ясно записано:  собрания  проводить пра вильно, ора
торам выступать по одному.  А ты самого председателя переб иваешь� 

- А я тебя не перебиваю. Я - укорачиваю!  
- Командир - дол жон б ы  порядок поним ать. У кого еще !:!'JПрос? 
Тол я Стрелы1иков не усту пал:  
- Он и есть нее то1 же ноп рос: может л и  быть на род сам над со

бою вт1стью? Отвеч ай.  Вл асихин ! 
- Это пра вильный идет суд! - поддержал Толю Стрельникова 

Власихин .-- Гляди r до края - кто на подсудимо1 'i ска мейке, ка1<0й че-
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JJовек? Не с одноi'I стоJЮ!IЫ его обгл ядывают. Пущай меня на родом до
прос�п, а дойдет - я ответить не смогу, дл я людей слов у меня нет, 
я и об этом,  не скры ваясь, скажу. Когда же меня на родом допрашива
ют, я и высказаться дол жон тоже до конца. И я скажу:  испытывались 
уже многие на роды, на этом испытывались, чтобы самим  собою уп рав
JJ>IТься,  rю по ею пору ни  у кого добром не  конч алось. Не было такого 
случая !  

А нынче - может случиться? 
Н ы нче - может . . .  
Почему так? 
От большой беды уходим.  И да-алеко от нее должны уйти, что

бы она к нам вновь и еще сильнее не п ристал а !  Всё должны наново 
перемен ить. всю свою жизнь. Сможем ли? Одно знаю - другого исхода 
у нас нынче  нет!  

- Гляди, Власихин-то за  п ророка робит! 
- А ты слушай знай. Слушай, не гавкай! 
Власихин и здесь понял,  что н а  площади говор ится, откликнулся:  
- Какие ны нче пророки? Их вот делали-делали для народу, свя-

тых-то, а они взяли да против народу же и пошл и !  
- Н и  святых, н и  вл асти - мужицкий бунт до кр а я !  Так, ЧТ;J ли? 
- Не так!  Н а род .бунтует - а почему? Не  против власти вовсе, а 

ищет власть, чтобы к ней п рислон иться. Он спит и в идит власть, чтобы 
она от справедл ивости происходила и сама для себя з а кон блюл а . . .  
Ведь как м ы  сами с собою управимся? Как  в самих себя верить будем, 
долго ли? В себя и ни в кого больше верить - отчаян ность страшная !  
Покуда не  погрешил, не  обидел, как мл аденец свят - это  просто. Они  
потому, младенцы-то, н и  бога, ни власти не  знают, что сами святы. А 
вот в себя в несправедл ивого верить, беззаконием закон уста навл и
вать - это .как? Своим собственным умом каждый час, каждый день, 
и ничьим бqл ьше? 

- Мужики !  Н арод! Он  - контр а  ил и кто? 
Вскочил с места Лука Довгаль Ста нционный и, не обр ащая внима

ния на председателя , прокричал:  
- Скажи,  подсудимый, а рабочего ты признаешь? Есть для тебя 

святой лозунг: « Пролетари и  всех стран ,  соединяйтесь !»  - или нет? Не 
существует о н  дл я тебя? 

Для меня нету его. 
- Тогда объясни, почему нету? 
- А что городскоi"r тот ра боч ий? Не хозяи н  он на земле. Он - ка к 

тот сапожник: н астоящему мужику сапоги изладить, и все!  Что ему 
прикажут, то и сработает. Р аботает, а работы не  в идит. Сделал гайку, 
куда она пошл а ,  заче:v� и кому - у его капли з а боты нету, хотя ты вы
кинь ее в отхожее место - абы упл ачено было.  Он какую хошь вред
ность фабричную сде.пает - отра ву, газов, чтобы л юдей на ф ронте, ров
но мышев,  травить - ему все одно.  Л ишь бы жалованье шло. У меня 
труд - он не  в ыдуманн ыi'r, он  с человеком вместе рожденный. Ты не 
плати мне вовсе - я все одно буду сеять, хотя б ы  для себя,  когда не 
для продажи. Это - труд сущий. Труд, а не наня_тая работа ! А у него -
ка кой это труд? Служба ,  а не труд! Он свободу от капиталиста провоз
гл ашает, кр ·ичит, будто свободу несет! А кто его, ка питалиста, произвел? 
Крестьянин или кто? Он же, р абочий, его и произвел своей службой, во
все не я, мужих! Это не от меня, от его пошло, что нее прода·ется и покупа

.ется - все! Он - нужон, ра·бочий. Б ез его нельзя. Понятно. Но почто его 
надо плодить по земле без конца и краю? 
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- Вот здесь ты провозглашаешь гибель народу,- снова заговорил 
Довгаль,- когда хочешь мужика от  р абочего отколоть.  Товарищи, я это 
особо говорю, чтобы все слыхали :  высказался до самого конца подсу
димый !  У народа один варвар  - Колчак,  а кто п ротив рабочего либо 
против крестьянина - тот враг  обоим ! Нельзя представить, сколько 
нынче рабочий приносит неисч исл имых жертв, когда борется с Колча
ком на железной дороге и в м а стерских, а у нашего подсудимог:_) такие 
слова на уме.  Позор и несч а стье, когда мы повер им ему!  В э·rих его 
словах - полный конец мировой р еволюции заложен! Он ее, ми ровую. 
убить хочет, когда она  - еще младенец! Предать и убить, как  
тот  иуд а !  Товарищи!  П р олетарию - ему держаться больше не за 
что, только з а  пра вду и справедл ивость! У него нет другой пр ивt0ржен
н ости, у него голова не затуманена л ичной собственностью. В нем, в 
каждом,- сердца м ильонов и мысль м ильонов живет и трепещет! Он не 
так себя слышит, сколь голос м асс, и н адежду м асс, и веру в великое 
будущее слышит он в каждую минуту ! З абота у него не о себе - о тру
дящемся народе. сколько есть его на свете ! Или п р олетарий не сознает, 
что без мужика - ни государства ,  ни народу нету? Или забыл, что вся 
страна  от мужика пошла? Или позволит когда мужику погибнуть? Ни- .  
ч его такого не  будет сроду и не  может быть, потому что это для самого 
же пролетария - гибель, и для всех л юдей - гибель! Почему ж<: тогда 
мужик Яков Власихин,  наш п одсудимый,  з амахивается на пролета рия? 

Небольшое а ккуратное лицо Довгаля покраснело, голос у него дро
жал, он вышел из-за стола и наступал на Власихина,  и Власихин как 
будто только сейчас понял,  что его судят, и отступ ил вдруг, оторопел. 
Довгаль же произнес уже тише и спокойнее: 

- Когда пролета рии всех стр а н  не  то что л ичное, а всяческое р аз
ли чие между собою ликвидируют и ,  будь то татар и н  либо ф р анцуз, 
все нации соедин ятся в одно п р олетарское целое - это какая же п олу
ч ится сила? И какая правда? И какая настоящая жизнь пойдет вместо 
нонешней п одделки? Вот к чему Власихин глухой оказался - к п ра вде 
всех правд, к справедл ивости в сех справедливостей !  Вот почему он и 
сынов своих спрятал от священного долга м ировой р еволюции, н авсег
да опозорил их !  Мы не только что от себя - от имени его детей его су
дим !  И нам власихинская справедливость не нуж н а  - нужна своя соб
ствен ная !  Ясно и понятно!  

- Това рищ Довгаль, высказался? До конца? - спросил Бру
сенков. 

До конца!  
- Ка кую же ты после всего п редлагаешь м еру  подсудимому? 
- На род скажет какую . . .  - п роговорил Довгаль.- Скажет ясно и 

понятно".  
- А меру надо было тебе высказать, Лука ! - сказал Б русенков 

Довгалю, когда тот сел за стол.- Говор ил ты л адно, но не до конца. 
Он  ведь крепкий, Вл асихин. Ты, м ожет, и н е  знаешь, какой он крепкий! 
Его сперва надо отделить от его же слов,  от вся ких воззваний,  как  о веч
ку от стада. Посл е уж. когда он один останется . . .  

И Б русенков поднялся и громко п овтор ил то, н а  чем кончил Дов-
галь: 

- Ясно и понятно! - повторил он .  З а молк н а  м инуту. 
- Он-то непонятный,  Власихин сам".- сказали на площади. 
На этот голос тотчас отозвался другой :  
- Стрелить его  - враз понятный сделается ! 
Б р усенков подтянул рубаху, поясок н а  п оджаром своем туповище, 

поднял руку. Отка шлялся. 
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- Товарищи! П р авильно было сказа но - уже понятно все. Но как 
обвинител ьная р еч ь  поручена мне". 

Огибая дом гла вного штаба ,  появился верховой с берданой за пле
чами .  В нем тотч а с  узнали дозорного со Знаменской дороги: 

Дозорный спешился перед крыльцом, бросив повод на шею не
взрачного п егого мерина ,  и ,  припадая на одну ногу, п риблизился к 
Б русенкову. Должно быть, эта неровная походка пожилого, не  совсем 
здорового человека и торопливость, с которой он двигался, весь �го зна
чительный вид тотчас объяснили,  зачем он п рискакал, почему спешит. 

Он не сказал ни слова,  а на площади уже закричали: 
Мещеряков прибыл!  
Гл авноко м андующи й !  
С армией или как? 
Так точно, Мещеряков, товарищ гл а внокома ндующий п р ибы

ли!  - громко отрапортовал дозорный н а  всю площадь. 
- В идел его? Сам?  - спросил Б русенков. 
- Как тебя вижу!  Стал на Увале". Оглядывает местность и кон ям 

дает отдых .  Сейчас  кв&ртерный его будет, после, ввечеру, пр и бу
дут сами .  

- С армией? Или с отрядом только? 
- Может, и не  с арм ией. Но - м ного их. Вершние все. Вооружен-

ные сильно! 
- Тогда беги назад, встречай квартирмейстер а его!  Быстро чтобыi 
Дозорный отдал честь, не  очень ловко вскар а б кался н а  меринка . . .  
- Судить будем? Или Мещерякова кинемся встречать? Аж на 

Увал? - спросили с площади,  но вопрос уже запоздал. 
Ур-ра Мещерякову!  

- Ур-ра това р ищу!" 
- Дождались Ефрема !  Дождал ись ведь! - кричали  н а  площади, 

и толп а  таяла,  устр емившись в переулок в н а п ра влени!i З наменской 
дороги. 

- Тов арищи! Г раждане !  - крикнул Б русенков, р азмахивая карту
зом.- Будем приветствовать товарища Мещерякова своей дисципли
ной, то есть закончим наш суд! Поймите все - суд должон идти и даль
ше, как до сих п ор он шел !  

- Мешкать-то к чему? Старики !  Куда п одевались? ! Бегит.: п о  из
бам за хлебом-солью! 

А Б русен ков тоже кричал все громче и громче:  
- Пусть которые пойдут, п риготовятся к в стрече!  Но масса-то, то

варищи, м а сса-то - она  же здесь должна заверш ить свое дело! 
- Корову, стари ки,  может, обуем, да и ·выведем ее встречь на З.на

м енскую дорогу? - п рогудел сильный н асмешливый бас  и тут же 
получил ответ: 

- А это кто гудёт? Какая контра?  
Власихин тоже крикнул «ура»,  но  крик  его обернулся н а  шепот". 

Он пода.rrся было с крыльца - м аленький конвоир п р еградил ему доро
гу. Заслоненный фигуркой конвоира чуть выше пояса, Власихи·н вытирал 
н а  лице пот и улы б ался стра нной,  р астерянной улыбкой.  

В одно мгновение  он  оказался забытым и толпой и судом и как 
будто сам о себе з абыл что-то - хотел и не мог  вспомнить". Поглядел 
н а  Довгаля - тот, не успев еще остыть от своей суровой р ечи ,  уже чему
то смеялся. 

И тол ько оди н  ч еловек о Власихине не  забыл .  Брусенков не за
был о нем. 

Он  и конвоиру  дал знак, чтобы удержал Власихина н а  крыл ьце, и 
во что бы то ни стало снова хоте.11 сделать из толп ы  суд: 
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- Това р ищи! Граждане!  Ка кой может быть р еволюционныi1 поря
док, когда мы ровно дикие сделались? - спра шив<�л он с надрывом.
ПогJ1 ядите н а  себя, товар ищи, ведь вы же - суд! 

- Товарищи! Гр ажда не !  Гл авный революционный штаб Освобож
денноi'1 тер ритории  пр изывает вас . . .  Ил и мы уже вся кую сознате:1ьносн, 
потеряли перед лицо м  собственного подсуди мого в р а га ?  . .  

Все гудело кругом. 
Брусенков постоял молча ,  потом обогнул стол , за  которым н� оста

лось уже ни одного члена суда,  и сел. Не очень громко сказал : 
- Суд н ад в р а гом на рода Власихи ным Я ковом продолжается.

А когда стало чуть тише, повто р ил снова и гро мче: - Суд продолжает
ся! И еще предупреждаю:  как суд совершит свой приговор,  хотя бы ка
киivI числом гол осов, так  он здесь же, не сходя с этого места, исполнит 
его . . .  В виду военного времени .  

- Здесь? Н а  площади ? !  - переспросил и Брусенкова.  
- Здесь и будет . . .  - подТ'вердил он .  Одернул на  себе рубаху, 

подтя нул поясок, потом поднял руку.- Много уже говорилось, говори 
лось морально, а я напомню белую а ртиллерию и спрошу:  кто  ее нынче 
не слышал?  Все слыш аJш, и никто не может тот грохот за быть. И когда 
мне  была поручена судо м обвин ительная  р ечь, то я обязан сю13ать . . .  
Сказать, что и как  происходит, потому что нету нынче в жизни момен
та ,  чтобы мы проходили мимо бессознательно . . .  И вот я спрошу: когда 
верховный Колч а к  погнал наших детей под ружье - что мы, старослу
живые, сказали ему? Мы сказал и :  сами  пойдем и не в первый уже раз 
б росим семьи на  произвол, но детей не отдадим !  Война,  пусть она и 
страшная ,  все ж та ки война,  пока солдаты с солдатами воюют. Когда 
же, м ало того, дети идут на убой - это гибель народу, и сердuе чел о
веческое не может стерпеть, когда зн ает, что его муки еще и деrя м пе
рейдут! И нету та кой вл асти - это уже не власть, а одно злодеяние.
которая  бы и отцов и детеii гнала бы н а  гибель, и н ету того народа �это 
уже не народ, а рабы  сплошь,- который  бы такую власть н ад собой 
терпел ! Вот что мы сказали Колчаку, но его верхошюго ума не  хватило 
на род понять, а хватило призвать таких же, как сам он, иностранных 
тнраноп, которые только и знают кричать, что они спасают русский на
род. не гл ядя,  lJTO на род не чает, как  б ы  спасителей этих з а колотить на
веки в гроб . . .  Ну. а после того? После я сам сде;1ал над собой ,  что 
никакая власть сделать была не в силах,- послал сыновей воевать. 
Объяснил : может, Колчак в нашей Соленой Пади двадцать тол ько мо
лодых рекрутов и взял бы,  остальные бы дома остались, и вы тоже, �10-

жет, остал ись бы,  а сами  м ы  своею рукою ребятишек гол опузых и тех 
в караулы посылаем.  Колчак в З н аменской шесть дворов пожег, девять 
человек зарубил,  а м ы  поднялись воева ть - может, и З н а менская и 

Соленая Падь до последнеi'1 избы очень просто сгорят . . .  Как же полу
ч илось? Как �1огло произойти? А так произошло, что п о-другому народ 
нынче уже не может, ибо переша гнул и через его терпен -не!  И я не ско
тина, чтобы мимо та кого же, как я сам ,  на казнь вели мужика,  а мне 
б ы  забота - тра вку щи пать! Может, в другом государстве терпен ия  
этого бо.пьше - мой ч ас наста л !  Другого и сходv нету, как н авсегда,  лю
быми жертва м и. избавиться от дикого тира нства ,  не ждать больше, ког
да из тебя то ли каплю по ка пле, то ли за один раз всю кровь прольют, 
из всех стр ан кровопийца м в окончательное растерзание тебя оrдадут! 
Вот как я и любой другой на моем месте объяснил сы нам,  а которые 
молодежь. так и сами по себе еще лучше отцов и дедов все до края по
няли' .. Это обще, а нынче я перехожу к подсудимому . . .  

Бы стро-быстро Брусенков скользнул взглядом по фигуре подсуди
мого, _за метил, '!ТО он р астерян . . .  Растерян,  и началось это у него с речи  
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Довгаля Станционного, п родолжилось, когда тол па осталась судить 
его, далеко не вся кинувшись навстреч у  мещер яковскому отряду, а сей
час Власихин ждал решител ьного удара  . . .  Сосредоточенно ждал,  вникая 
в каждое слово обвин ител ьной реч и ,  догадываясь о том ,  куда э� а речь 
ведется, чем ко нч ится . 

Власихина никак нельзя было взять да засудить, вы нести ему при 
гово р  - его н адо было  прежде сломить, чтобы о н  есл и уже с п р иговором 
не  согласится ,  так не смог бы ему и п ротивостоять, не  смог б ы  пойти н а  
смерть с убежден ием , б удто прав  он ,  а н е  судьи его. Еще з адолго до 
cy.:ia Брусенков з нал, какая предстоит ему зада ча - сло;.,шть апостола 
этого на глазах у народа. Знал и н адеялся не тол ько на себя, с�о и н а  
Власихина - что тот, н е  найдя слов опр авда ния, н е  скроет этого неред 
J1юдьми, не сможет, не сумеет скрыть. 

И вот чувство растеря н ности Брусенков уловил нако нец ча л ице 
подсудимого, заметил, как  тот п ро вел рукой по кудл атой своей голове. 

И еще заметил, что по переул кам кое- кто из  н ар ода стал возвра
щаться обратно на площадь . . .  

- Перехожу н ы нче к подсудиwю�1у,- снова повторил Б русеf1 ков.
Товарищи ! Мужика каждый обманывал. Поп скол ь меня о б м а ны вал, и 

царь, и Колчак, и всякая мелюзга обма нула меня прошлый год весной, 
я и позволил той мелюзге советскую власть спихнуть. Но бол ьше всего 
обида м н е  - когда меня свой же, только шибко ум ный мужик обм а нет. 
И не Кузодеев-мироед - с того что и взять, тот всем и каждому извест
ный,- а мужик, которому я вер ить пр ивык, как честному.  Тот мужик 
бла года р я  своего ума должон бы сказать в свое врем я  совет: ты, Иван ,  
либо  ты,  Марья ,  детей н а  царскую войн у  не  отдавай,  хорони ,  как мо
жеш ь, в урман  куда увез и . .Гл ядишь, кто бы и сдел ал в то  в ремя,  понял 
бы, что война  - она  глупая ,  кровоп роJiитная и н ичего человеческого в 
ей нет. Кержаки ,  ста р оверы, не отда вал и же детеii в службу! Не чужие 
их научили,  свои,  исти нно  свои люди. Но н а шего, сказать, умницу при
зыв в ту  пору не касался, его детки м аJiые еще были .  Вот  о н  и молчал . . .  
Он  и п рошлый rод, такоi'I умный, не говор ил нам советскую вл а.:-ть спа
сать и беречь. Которые и поменее грамотные, и поменее у них было 
ума - говор или.  Не боплись, что мужики им не поверят,  а временщики 
всякие расстрел яют. А ведь ему - ·умному-то - как раз  и повер ил и бы, 
ка к раз  и не стрелил бы его н икто : о н  же в а постолах средь на роду 
ходил ! Мы за это не судим.  Не имеем правов.  Когда добьемся - закон 
сделаем совестью, а совесть зако ном,- тогда и за  умол ч а н ие правды 
суд тоже будет. Недолго уже ждать осталось. Вовсе недолго. А пока
�1ест все одно получается вывод: н а род нашему подсудимому нужон,  
чтпбы быть среди его первым и п очетным,  но с н ар одом беду делить -
на это его нету! Когда на род потребовал службы и жизни - то о н  по
шел и обма нул .  А когда так - мошенник  о н  и вор нашей действитель
ной свободы. Вот он кто! 

И снова Брусен ков бросиJI взгляд на Власихина и теперь уже 
увер11лся :  погиб Власихи н .  Конеu ему . . .  

Н о  речь конч ить Б русенков еще не хотел. Покуда стоит р яд,1м под
судимы й, вытирает пот с лица и гл ядит куда-то далеко, а на самом 
деле ни куда не ГJiядит, н ичего не видит, потому что повержен он ,- в это 
время и объяснить и втоJi ковать л юдям мысли самые гл авные,  на кото
рых все держится и держаться будет, за  которыми встает уже победа 
правого дела .  

И снова спросил Брусенков:  
- Мы за  что боремся? Боремся за свободу, равенство и братство. 

И мы уже н а  сегодняш н ий ден ь имеем вел икую победу - ра венство \1Ы 
и меем ! У меня стеснения  нет про себя сказать, про  товар ища Довга:1а 
:? «Новый мир» № 4 
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либо про команди р а  Стрельников а :  мы вла сть гражданская и военная,  
а что у нас з а  этим? Какая корысть? Жалованье нам идет? Л ич ное об
легчение выходит? Нет н ичего и не может быть, потому что когда бы 
появил а сь корысть - то я уже не н ародная ,  а та же  самая вла сть, про
тив которой н арод и пошел.  Нам всем война наша эту великую победу 
дaJra - равен ство дала,  и я скорее помру,  чем позволю себе от эт,JЙ пер
вой победы хотя бы крошку себе урвать!  Только от этого и все другое 
пойдет - и свобода , и братство, и сч астье ! И от народа - от его беды и 
жизн и  - убереженных сынков у нас  не  дол жно быть! Потому что с тех 
сынков кончается народная власть, а начинаетсп власть над народо м !  
Т а  самая гиблая вл асть возвращается с н и м и !  И н е  должны мы слу
ш ать, когда говорят, будто власть наша  бол ьшая, а пол ьзоваться �1 ы ею 
вовсе не умеем - только что грабим,  отымаем, убива-см ! В раки все! 
Н ету этого и не может при р авенстве быть!  Н а ш а  вл асть  - вся н а  
в иду, всем р авная .  Судите ее, вот как Вла сихина судим нынче. В чем 
недоглядела ,  что сделала худо - все на нашем зна мени отпечатывает
ся,  а оно, знамя это, для всех н астежь откр ытое, для каждого трудя
щегося в каждой стране !  

А та вла сть, которая  до  нас  была ,  она  с в иду была  одна,  а в дей
ствительности другая. Она только и делала,  что вид показывала.  Она  
народ обирал а  - говорила :  это  бл агодать ему дел ается, для его  же 
п ользы. Она честного убьет, а газетки разные и попы о бъясняют - раз
бойник убитый, а то еще - герой, сам по себе п ал смертью х р аб рых. 
Она закабалит - кабалу свободой назовет. И того ей м ало - она с нас  
же деньги за  обман брала ,  то л и  з а  газетку, то  л и  учителю жалованье,  
чтобы о н  детишка м преступление п о  з а кону божьему р а столкоы1л ! Ко
нец ненавистному обману !  Конец н авсегда,  а м ы  должны строго подво
дить под р асстрел самого хотя бы и храброго п а ртизана ,  когда он до
пустит ма родерство либо насилие сдела ет,  а тем более мы должны,  как 
один, голосовать и ,  не сходя с м еста, испол нить н а ш  п риговор над из
менником и предателем В,1асихиным Я ковом Петровичем !  Может, кто 
не понял :  по закону военн ого врем ени,  по закону Освобожденной тер
р итории  есть предложение - р асстрелять! 

Покуда Б русенков п роизносил речь, он все чаще и чаще б росал 
взгляды на подсудиl\�ого, был уверен, что тот побежден,  что он сдался ... 
Но  когда р еч ь  кончил ась, он п одумал :  а вдруг еще не  все? Вдруг 
народ возьмет и простит Власихина? Потому как раз и п ростит, что он 
побежденный нынче? Не кто-нибудь - Власихин ведь побежден ный?  

«Только бы ему н а  колени не  позволить п асть ! »  - п одум ал Брусен
ков, напряженно глядя в толпу на площади: что сейча с  оттуда скажут? 

Он глядел в один кон ец площади и в другой и тут увидел Перева
лова.  

Перевалов стоял неподалеку без шапки,  весь в густых веснушках, 
так  что не  сразу и разберешь - кож а  н а  лице или шерсть рыжеватая . . .  

Перевалов глядел прямо перед собой и не  как другие, а насмешли
во, зорко. Ни испуга, н и  тягости никакой. Поглядел так же и на Бру
сенкова и медленно потянул кверху руку . . .  

Может, и не  н адо было давать Перевалову слова,  кто другой, мо
жет, хотел высказаться, но Брусенков обернулся и тихо сказал :  

- Председатель !  Довгаль! Не в идишь - Перевалов желает сказать. 
- Желает сказать това р ищ Перевалов !  - крикн ул Довгаль.-

Перевалов Аки м !  Выйди сюда и лицом к народу, Аким.  
Аким вышел, подождал чего-то и вдруг, , р езко обернувшись к Вла

сихину, спросил : 
- В от, Яков Петровнч,  знать бы :  м ожет ли  быть, чтобы народ весь 
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б ыл неправый,  а один - того у мнее человек, но только один - правым 
бы оказался? А? 

Власихин ответил : 
- Может, война всему н а р оду и все застила ,  а одному - н ет? 

Он чем виноватый? Е м у-то как быть? 
И ничему и никого Власихин уже не учил - сам спра шивал.  Умо

лял ОТВ·�ТИТЬ . . .  

- Ну, тогда прощай, Власихин ! - с прежней своей уверенностью 
и даже весело как-то сказал Перевалов, движением руки будто бы 
смахнув с головы картуз, которого н а  нем не было.- Бывай здоров!  -
И затопал с крыльца. 

- Падла ведь! - шепнул Довгаль, н аклонивш ись к Б ру сенкову и 
слуш ая ,  как четко стукает Перевалов подкованными сапогами по сту
пеням крыл ьца. 

Они оба знали за Переваловым дело, по которому его тоже следо
в ало бы судить по всей строгости з а кона военного времени.  

И про себя Брусенков подумал:  «Ну, погодь, ш ельма !  Нынче ты по
можешь засудить Власихина,  а после тебя засудить - это уже р аз плю
н уть! Мошенник !»  И тотчас з абыл о мошеннике,  подумал : может, на 
п р иезд Мещерякова н адеется Вл асихин? Вот сейчас  явится Мещеряков, 
н в суматохе про Власихина сперва заб удут, после п ростят . . .  

И хотя конч ил ась обвинительная р еч ь, Брусенков, н е  спрашивая 
слова у Довгаля, вдру г  снова сказал : 

- Взять данный момент, това р ищи ! Прибывает товарищ Мещеря
ков Ефрем Никола евич.  Народу - р адость !  Но н аш-то подсудимый то
же вроде р адуется?  А спросить: какое он  имеет п раво? Какое п раво,  
когда он  н и  нар ода, ни ,  сказать, народных вождей не  стра шится и не 
уважает - самого себя и еще деток своих уважает только? 

- Страшный-то ты, Брусенко в !  - вдруг з ам етил п одсудимый.
Ты не  сильно большой вождь, но и немалый н ач альник !  

- Вот он  как говорит !  - воскли кнул Б русенков.- Вот как !  Он  
оскорблением хочет действовать, но и этого у его  н е  получится, потом у  
что он - виноватый и сам п р о  это лучше других знает!  А я спрошу: 
когда у другого сын,  может, уже у битый в геройском бою с тираном,  
либо отец, либо сестренка снасильнич а н а, еще у другого из  нас  - мо
жет, как раз  з автра сыновья в бой пойдут под командованием нашего 
любимого това рища Мещер я кова Ефрема  Никол аевича,  а этот подсуди
м ый будет свою бороду р азглаживать, дожида ясь, когда сынки к ему 
в п олном здравии  из урмана  выйдут? Так  м ы  ему позволим сделать? 
Либо - иначе? 

«Падет н а  колени подсуди мый . . .  Вот сейчас !»  - снова показало·сь 
Брусенкову. Он  уже в идел, как черн а я  борода вдруг будто бы склонилась 
и метет, метет по  доскам деревянного крыльца . . .  

Еще один мужик подошел к крыльцу, но на ступени подым аться н е  
с1 ал. Это был переселенец с Нового Кукуя, с того края Соленой П ади, 
где сел ились беженцы военного времени,- и х  из Минской, из Гроднен
ской, из других губерний немцы пошевелили, они после того до Сибири 
дошл и. 

И хотя этот мужик- новосел знал Власихина  совсем недавно, он 
спросил у него: 

- То ж п ра вду говорят: що ты всегда з н ародом? З а  его страдал . . .  
Чего ж сынов евоих поставил теперь выше всего? 

- Я их не ставил. Они  сами передо м ной встали .  Встали - не 
спросились!  

Б русеююв снова вдруг подумал:  «А ведь не  боится подсудимый!  На 
колени п адать не  собирается вовсе! »  

2* 
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- Прошу поднять руки, у кого сыновья либо отцы и братья пали 
смертью храбрых за  нашу свободу,- п роговорил он гром ко, отчетл иво.
П рошу! 

Кто-то р азом поднял руки и снова опустил . . .  Кто-то оглядывался 
по сторона м .  

- Если кто и з  родителей, потерявших детей ,  стес няется руку под
н ять - пусть не подым ает, насильно никто не обязывает !  

Тотча с  еще поднялись с площади руки, а Брусенков сказал:  
- А теперь - кто за  смертный приговор изменнику на родного сч а

стья Власихину Якову? ! П рошу еще поднять руки . . .  Кто п ротив? Суд 
спрашивает: кто п ротив? Нету п ротив . . .  

Брусенков подошел к столу,  открыл ящик, достал из ящика «см ит
вессою> .  Поглядел в б а рабан, взвел курок и взведенным передал не
большой мутноватый «См ит» конвоиру. 

- Вот тут,- сказал ему,- вот тут, сведешь с крыльца и у это�"! у 
стен ки . . .  Ну? 

Власихин стал спускаться со ступеней . . .  Медленно стал спус юпься, 
неслышно, хотя тишина кругом встала мертвая. 

И вдруг на площади р аздался чей-то вопль. Даже как будто испу
ганный вопль :  

- Едуть !  Едуть !  Мещеряков едуть !  
Толп а  ш а рахнулась в переулок, через огород. И м аленький конво

ир, и согбенный, но все-таки огромный Власихин в недоумении оста но
вились на н ижней ступени крыл ьца. 

Глава вторая 

В деревню заезжать н е  стали, привал сдел али в березовом кол ке. 
Колок вовсе крохотный,  одна ко густой,  с молодью. Костер разожгл и 
в я мке из сухих веточек, чтобы горели  безды мно, коней пустил и н а  траву, 
но привязали крепко. 

К з акату Ефрем велел дозорным выйти на дорогу, глядеть до р ас
света.  Кто их знает, беляков этих,  с какой стороны, когда и откуда они 
могут взяться. 

Солнце садилось лениво, на березах гасли  л истья ,  будто угольки 
в заброшенном костре. 

Е фрем обошел колок, н аткнулся на копну. 
« Вдовья,  видать, копешка ! »  -- подумал,  погл ядев н а  нее. низенькую, 

скособочившуюся. Еще вокруг поглядел - нет, не мужичья косьб а !  
Л итовкой м ахала б а б а  неумел ая  либо вовсе девчон ка :  п рокос узкий, 
туда-сюда вихляет,  трава нечисто скошена.  Срам  - не р абота . . .  И сколь
ко их, баб ,  нынче в степи мается, мужицкую работу ломит? З аела на род 
война ,  до кран заел а !  

Однако грустил недол го. Са поги новые сбросил, погладил - очень 
ласковые были сапожки, хромовые. Куртка тоже новая, блеск сплош
ной. Он ее постелил аккуратно, подкл адом книзу, чтобы блеск этот о б  
сено не поца рапать, лег н а  нее, еще сенцом накрылся и не успел взгля
дом солнце п роводить - уснул .  

Бессонные ночи были д о  этого подрнд одна за  другой ,  да  еще в сед
ле провел день целый.  

Проснулся при  высокой луне и тол ько чуть п рислуш ался - сразу же 
iЮННЛ, что у костр а  его ребята допр ашивают �юго-то чужого. 

- З начит, чей такой? Откуда? - спрашивал строго так голос 
Гришки Л ыткина ,  совсем еще молодой голос, па рнишечий,  а ему отвечал 
человек, видать, крепкий ,  б асоi\1 отпечал и со сr<рипом : 
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- Дальний буду. Сказать - с Карасуковки с самой . . .  А дале что 
тебе? 

Вот он откуда был, незнакомый пришелец,- с Карасуковки. 
Карасу - то есть «черная вода» по- русски - с этим названием аулов и 
поселков было в степи не счесть. Но оди н Карасу русские на свою, на 
Кар а·суковку передел али, и деревня эта разрослась посл е, далеко кру
гом стала известна .  

Хва милие твое? - спрашивал Гришка Лыткин. 
- Глухов буду . . .  Петра Петрович Глухов. 
- Так . . .  Почто по степи ночью ш аришься? Белы х  ищешь либо 

красных? 
Бас помолчал,  после спросил : 
- А вы кто будете? Мещеряковские или как? 
- А мы м ещеряковские и есть!  - весело так взвизгнул Гришка Л ыт-

кин и еще веселее спросил:  - Испугался? 
- Дурной ты . . .  - ответил ему б ас .- Кабы я тебя испугался, так 

и тюкнул бы н а  путе р азок, после - был таков  . . .  
- Ну-ну! - возмутился Лыткин - Еще кто кого!  Ну, так что же 

ты делаешь в ночи-то? Один? 
Сказать - так бунтую я . . .  

- Напротив кого? 
- Ну, не нап ротив же тебя . . .  
З а смеялись партизаны,  а Гришка Лыткин обиделся:  
- Всякие нонче ходют . . .  А Карасуковка твоя - село непутевое. 

Воды в нем - капли пресной нету. Соль  голимая .  
Кто-то Лыткин а  поддержал :  
- И с мужиков с карасуковских соленая вода шерсть гонит, ровно 

с б а р а нов.  Ушей у их в шерсти не видать! 
Ефрем понял, что карасуковский мужик был шибко волосатым,  стал 

ждать, что бас ответит. 
Он шутки не  пр инял :  
- Не твоя пашня карасуковская и не твоя б а б а  там .  Ну и помал

кивай знай !  
С п ришельцем эти м разговаривать н адо было серьезно. 
- Так ты как бунтуешь-то - до зимы только либо до конца 

самого? 
- Оно бы хорошо - до зимы.  Вовсе хо рошо. Но не управиться. 

У Колчака у энтого силов еще - стихия ! Ну и обратно поду мать - дело 
у него пахнет неустойкой. 

- В идать? 
- В идать, порет он шибко мужиков. Насильничает. А сказать -

так с перепугу. З абоялся мужика всурьез. Да . . .  О н-то боится ,  а нам что 
с людоедства его может быть? Подум ать стр ашно . . .  

- Всех не  перевеш ает .  
- Не в том дело. Озверует он нас ,  мужиков.  Озверует друг н а  

дружку д о  крайности, сами  себе р ады не  будем.  И н адо бы с и м  д о  з и м ы  
за это управиться , но ш а н с а  нету. 

- А Красная Армия? Урал перешагнул а !  
- Теперь счита й :  о т  У рал а до Карасуковки это сколь ей надо еже-

денно пройтить, чтобы к зиме дости гнуть? И ведь с боем идти. Не-ет, 
куды . . .  К зиме нам  ладиться неизбежно. Это верно - мирол1 , так и не 
с одним ,  а с дву мя,  а то и с тремя, сказать, колч аками упра виться впол
не можно, одн ако зим а-то - она  тоже не ждет, тоже своим чередом 
идет. Ее не остановишь.  Уже никаким способом.  

- З имой нам,  партизанам ,  воевать несподручно. 
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Ну, и с нами тоже несладко. Чехи ,  разные, сказать, сербы-японцы 
зимой Колчаку не помощники. К морозу чутливые. Обр атно, нам бы по
раньше колчаков свалить самостоятельно, чтобы Красная Армия на 
готовенькое пришла,  тоже не худо. 

- Это как же поним ать? 
Пришелец задумался. Огонек в леске светил неяр ко ,  п а ртизаны 

сидели вокруг неподвижно. Который пришельцем был - нельзя понять. 
- Конечно. хужее колчаков  на  всем свете никого нету,- сказал 

б ас.- А все ж таки самим бы упр авиться, упредиться ,  по-доброму по
сеять, после - Кр асной Армии и советс1<ой вл асти новоселье спрапить . . .  

- С недоверием, значит,  кругом относишься? 
- А мне кто когда верил? Белый не верит. Красный тоже гл ядит, не 

обманываю ли я его. И скажи: откуда же мне  верить то ли тебе ,  то л и  
еще кому другому'г 

Ну, а по какой  же тогда п ричине ты к Мещерякову подался? 
CJioвo ему сказать. 
Об  чем? 
О б  военной тайне . . .  Ну, видать, в ы  свои здесь. Прям о-то гово

рить - так об сене я. 
- Чьи же сена тебя з аботят? 
- Хотя бы и твои." Сенов бы на  зиму Мещерякову Ефрему Нико-

л аевичу поставить. Снег п адет - помается он без сена .  У мужика его н е  
оты мешь - возропщет, да и не повезешь на  подводе в р айоне военного 
действия.  А вот нынче не поздно еще покосить бы в западинах ,  в камы
шах и копеш1ш схоронить. Зимой конны м и  б ыли бы против пеших кол
чаков. 

Ефрем крякнул : сам в сене, в ч ужой копешке Jiежал, но как следует 
о сене не дум ал, нет. А вот мужик карасуковский - тот подумал . . .  

И ясная же ночь была - удивительно. Легла на  землю тихая ,  
обняла ее  от  края до края ,  будто н и  войны,  ни тревог н а  земле этой сроду 
не бываJiо. И забот тоже не б ывает никаких,  хотя бы и о б  сене. 

У костр а кто-то по дому з аскучал:  
Рядн а не хватает". П одстелить б ы  под себя какую р яднушку, 

чтобы избой п ахла !  
- А ты дымка ,  дым ка понюхай от костра-то - о н  кашей пахнет. 

Будто каша с загн етки б а бой  только что снятая !  
" .У  костра и дальше разговор ,  а с тобой  р ядом - твое сердце посту

кивает, да еще мысли теплятся, как  тот огонек. И н адо же - з адумался 
Еф рем в ту м инуту о сапогах своих новых и о новой куртке. 

В эту куртку одетому, обутому в хромовые сапоги, ему бы смотр 
п а ртизанским войска м  устроить ! 

Смотр был сделан  неда,вно, в Верстове, недели две-три каких,  но 
оедь 1<уртки-то не было тогда еще у Еф рема и сапог тоже не было хро
мовых!  В зипунишке п роехал он перед войском Папаха ,  верно, добрая  
н а  нем уже тогда была  - из  серебристой мерлушки сшитая, и каждый 
завиток н а  ней будто своей росинкой сияет, и красная лента вокруг, но 
не н а  одну же па паху войска гл ядели? 

Нет, скажи,  трудно мужику воевать в начаJiьниках, очень трудно !  
Мало того, что  п ротив Ефрема Мещеряко в а  стоит генерал Матков
ский - начальник тыла Колчака ,  в академиях обученный,- м ало этого, 
надо еще точно решить : в ю�ком виде перед своим же пэ ртизанским 
войском следует предстать? 

Генералу об этом и заботы нету - ему мундир навешан на всю его 
жизнь, а какие портки к с ражению н адеть - о том денщик знает. 
А мужику? 
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Л адно, он смотр устроит, в новой куртке и в сапогах хромовых п ред
станет, войско крикнет ему «ур а ! », это уже верно. А что посл е? 

З а  зиму с Колчаком упр авишься, п р идеш ь  домой,  начнешь пахать. 
Весной пахать либо осенью зябь - прохлада стоит на  дворе. А ежели, 
скажем, ты летний п а р  выдумал поднять да еще словчился п а р  этот 
сдвоить - ведь это в ту пору жарища немыслимая !  

Тут спина у тебя мокрая,  вроде ее с ведра окатывают, а в штанах 
вся твоя мужицкая сп рава на  три слоя в пене!  У коней тоже пена в п а
хах,  но и м  все же куда удобнее - они ее клочьями на  пашню роняют. 
А ты за плуго м  ходишь, коней подстегиваешь, а и м  же з авидуешь: тебе 
пену рон ять некуда, она вся при  тебе ... Ну и сбросишь портки-то, идешь 
в одних исподних, а коли рубаха подлиньше - так и вовсе без них . . .  

А тут является на межу твой сосед, какой-никакой Иван либо 
Петра, а то взять - щер батый Аркашка,  и лыбиться зачнет во весь 
свой рот:  

- А-а-а,  Ефрем Никол аевич? Тов а р ищ Мещеряков!  Робишь, м илок? 
Землю п аш ешь,  м илок?!  П аши ,  паши,  м илок, это тебе не в кожаной кур
точке вершни перед военным строем красоваться !  Это вовсе другой вид!  

Вот он ка к скажет и не п рипомнит вовсе, что в твоей же а р м ии рядо
вым служил, тебе полностью подчинялся и тебе на том смотре «ура !»  во 
всю глотку п ровозглашал !  Н е  п рипомнит,  гад! 

Н е-ет, генер алом воевать несравненно легче! С кажи, хотя бы и Н а по
леон реш ающее сражение п роиграл, потому что насморк его прошиб.  
Да мужик постесн ялся бы об  этом говорить вслух. На крайний случай 
сказал бы,  что животом вконец замаялся либо сердце у него зашлось, 
а то из-за собственной сопли воевать кончил и все одно - герой !  

В от Россия мужицкая сейчас воевать взялась - так ее и холера 
трясет, и вша гры зет тифозная,  и сербы-японцы р азные, о которых сро
ду-то никогда не слыхать было, явились порядок устанавливать и кусок 
урвать, н о  она воюет, мужицкая Россия, и воевать так ли  еще будет ! . .  

Решил Ефрем войскам смотр устроить . . .  
Почему? А потому, что очень п росто могло убить нынче, так уж 

пуска й  л юди помнят его ж ивого на  добром коне и в добром о бмундиро
nании.  Чтобы не обидно им было, будто за п ра вду воевал, командовал 
и м и  в а р н ачишка какой-то . . .  

«Все правильно,- подум ал он,- и смотр войскам устроить н адо, 
и сено поста вить точно так, как подсказал мужик из Карасуковки .. . » 

П осле потекли у него м ысли и догадки, свободно так п отекли,  и на 
думал в ту ночь Мещеряков Ефрем воевать с генералом Матковским 
по-генеральски: выбирать и удерживать позиции, из  обороны перехо
дить в н аступление. Тыл по всей форме устраивать, снабжение армии ,  
гражданскую вл асть в тылу . . .  Голова к ругом, сколько дел а .  Но - п р и
шла всему этому пора,  и дальше оставлять села Колчаку ,  чтобы он и х  
грабил, жег, мужиков  и б а б  шомпол а м и  охаживал, никак было невоз
можно. Для чего тогда народная армия, когда она не может народ под 
спою защиту взять? Кто в такую непутевую армию пойдет? Чего р ади 
мужики будут ее обув ать-одев ать, корм ить? 

А жаль . . .  С ильно жаль было Ефрему Мещерякову с прежней такти
кой р асставаться. Хороша я  тактика,  и жизнь п ри ней шла не так у ж  
плохо: налететь, на  м а р ш е  разб ить колонну противника, а т о  устроить 
засаду, да бог ты мой, когда у человека голова на плеч а х  и рисковый 
человек - чего только он не выдумает, чтобы своему противнику хоро
ший ф итилек поставить! 

Как-то теперь будет? Соленую П адь ,  убейся, удержать надо. Но ведь 
н с�щеть в окопах п артизанская армия  не способна .  Потеряет м а неврен-
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н ость, з н а ч ит, и все свои п р е и м у щесп : а .  Трофеи от�<у.1а о н а  возын ' т ,  
в окопах с и д я ?  Откуда воз ь м ет п о беды ?  А без по бед п а рт11з а н ы  воевать 
н е  л юбят и ,  п р я м о  сказ ать, не у м е ют. Н а ч и н а ют скучать. 

Были у Мещеря кова еще и другие з а боты : о н  сильно боялся за же
ну,  за ребятиш е�< .  

Дора дол ж н а  была ех�:�ть с н и м ,  ч т о б ы  в Соленой П ади н е  п оду м а л н  
п ро гл а вн о ко м а ндующего, будто село-то он оборон ять в з я л с я ,  а с е м ь ю  
уберегает где-то д а л е к о ,  в т а й н о м  месте. 

И еще была н а  этот счет п р и ч и н а ,  хотя о п р ичине это й он вспо м и
нать не любил : жена его от себя н е  отпуск а л а .  

О н  еще б ыJI « куста р е м » ,  то есть с м ал ы м  п а ртизанским отр ядо м ,  
человек десять - пятн адцать, скр ывался в куста х ,  а о н а  у ж е  и тогда 
б ы л а  с н и м .  

Теперь о н  гл авноко м а ндующи й ,  у него л и ч н а я  о х р а н а  -- т р и  отбо р
н ы х  эскадрон а,  н о  баба есть б а б а : не хочет нич его п о н и м ать, н е  верит, 
что т р и  эскадрона его сп асут. На себя только н н адеется .  

И н ы н ч е  тоже rют поехала с мл аденцем и д rз у м я  д руги м и ,  е щ е  дово
е н н ы м и  ребяти ш к а м и ,  но п о н ачалу в пути они н ескол ько раз у ходи.11и от 
бел ы х  р а зъездов, да и с а м и  спуска н е  давали,  тоже н ал еты дел ал и ,  
и р ешено было с п р я тать Дору и р ебяти шек в стогу сена,  чтобы после оди н  
из эскадроноrз заехал,  взял ее и к м есту доставил . 

Как-то т а м  о н а  в стоге н ы нче? 
В се-таки ужасн а я  жизнь у · б а б !  Доrзол ь н о  б с н и х  и того, что они -

б а б ы ,  ребятишек р одят, мужиков о б и х а ж и ва ют,  п ь я н ы м и  и х  из гостей 
у в оз ят, а когда - так и от б ел я ков. Довольно б ы  этого, но нет -
пошла в о й н а ,  у н и х  о п ять ж е  за бот и хлопот не м е н ь ш е ,  ч е м  у муж иков. 
Ну-ка, п осиди в стогу с груд н ы м мл аден це м !  Д а  е щ е  с дву м я  п есту н а м и  
довоенного о б р а з ц а ! 

В п олдень похлебали горячего, заседл ал и  и тронулись.  З аехали н а  
п р есное озерЕо, попоили коней,  п осле того погнали еще шибче,  н е  таясь:  
п ротивника здесь уже н е  б ы л о  . . . 

И пошел день - пест р ы й  какой-то, и з  л оскутков скроенн ы й ,  но н е  
с ш иты й .  Что н и  ч а с  - т о  в роде и новы й день н а ч и н а ется.  Тот н е  кончил
с я  - уже другой н а ступает.  Р а сс вет был, полдень был,  закат подходил, 
а дня в р оде н е  было и н е  было.  

П ро ночн оii уютны й кол о к  тут же 1 1  з аб ы л и .  Будто его и н е  встре
чаю: - ни копны той б абьей,  в кото р о й  спал Ефрем,  н и  костер к а .  Дне м  
человек о н о ч н о м  редко вс п о м и н а ет, другое дел о ночью - днев н ы е  забо
ты спать н е  дают.  Это сл у ч а ется . 

Вскоре степь стала изжел т а - к р а с н о й ,  кол ки бе резовыё и к а м ы ш и  
н2лнл и сь киноварью,  а д о р о ж н а я  п ы л ь  посинел а .  Только вода IJ озер а х  
сопсем светл а я  о ставалась.  Издали - т а к  о н а  совсем п ро з р а ч н а я.  
П одойди, з а гл я н и  - н е  то что д н о  увиди шь, а е ще и с а м а -то земля на 
неведо м у ю  глуб ину сквозь н е е  откроется .  А сол он цы н а  м есте в ы сохших 
озер - те похожи б ы л и  н а  о бл а к а .  Плыло облако, после о пустилось на 
землю, р аспл асталось и тяает к себе со всех сто рон сол не ч н ы й  свет,  сия
ет - гл а з а м  больно.  П р а вд а ,  в н ы нешнем году дождей с ы п ::�дало немало,  
хорсшо и вовремя падали дожди, пересохших озер было н е много .  

О н а  будто б ы  в езде оди н а ков а я  - сте п ь :  и колки березовые и оси
новые везде оди н а ковые.  и дороги, и п а ш н и ,  и мелыш u ы - в е г р я н ки,  а хо
тя бы тол ь ко на десять верст отсту пи от той г р а н и ,  за кото ро i'1 н и когда 
п режде н е  п р и х одило с ь  б ы в ать,- она уже и друга я ,  степь. 1 1 е з н а ко м а я .  
Что с н е й  д ругое - н е  с р а з у  п о й м е ш ь ,  то л и  цвет, то л и  з а п а х , т о  л и  
п о ч в а  друг а s 1 .  

Л юбил М<:щер п ко в  эту новизну,  л юбил угады о <� ть :  сот здесь. по едва 
з а ы стноl\Jу п р осе.1 1;у ,  н е  и н <l ч е Еак ::Е1 rзо.:;ой ъ:удп -то на боч к а х  ездsн, ко-
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гда н а  своей пашне - н и  озерка,  ни колодца, а в от дорога перед н изиной 
вдруг круто взял а в сторону, в о бход - знач ит, низина сильно мокрая,  
болотная либо сол ончаки там внизу даже после м алого дождя совсем 
непроходимые. 

Мужик - он всю степь, всю землю пашен ную и п астбищную своими  
собстnенными знаками обозначил, о н  зря ,  за  п росто так. н ичего не дел а
ет - ни дорогу не топчет, ни колодцев не  роет, ни избушек лишних, 
никому не нужных,  не  ставит.  Соображай вместе с ним, со здешним 
мужико �1 .  и все  ясно станет. Даже за ранее угадывать можно, что там ,  
за  ближним увалом,  скрывается - поселок ли,  заи мка ли чья-то, пашня, 
пустошь или пастьба овечья и летняя кошара  из дерна сло'Кена . . .  

Память бы.1а  у Ефре\1 а  на местность цепкая :  один раз в жизни по 
дороге проедет, а случится пом ирать, закроет гл аза - и всю ее, .Ioporiy 
э11у, поворот за поворото м ,  увал за ува.1о:v1 ,  деревню за деревней, от на
чала до конца вспомнит и словно з ан ово ее проследует. Это уже точно. 

Мало того, если проехал он когда -нибудь даже и не  этой дорогой, 
а другой, но  непода.'!еку где-то и в том же направлении, ему уже и хва
тит,  он будто бы с той, знакомой,  дороги эту, совсем незнакомую, все-та
ки видел - куда она ведет, что у нее на пути.  

А в последнее время и еще по-друго м1у ста,1 на :-1естность глядеть 
Еф рем.  За падин ка? А как по ней пройдет человек - в рост? А то, м ожет 
б ыть, и конным и его все р авно в степи Не видно будет? 

�'вал? На сколько верст округ с того увала степь пидать глазо:v1 
и в би нокл ь? 

Одни м  словом , побывает на :v1 естности и 1уже знает, как на ней 
воевать. 

Глухову не  сказали, что он с Мещ·еряков ы м  с Ефремом едет, а он,  
ше.1ь:v1ец,  дел ал вид, будто не догадывается. 

Кони в отряде бы,1и запасные - Г,1ухов1у дали пегого, бесседельн ого. 
Глухов дареному коню в зубы гл ядеть не стал, кинул свой армя

чишко чуть не  н а  са мую холку, опоясКJу с себя размотал, по концам ее 
связал пет,1и - получились у него стремена .  Он короткими ножка ми 
коня о бхватывал почти что за са мую шею - смешно г.1я.аеть. Но, видать, 
е :\1у так бы,10 �усидчивее на толсто:v1 ,  разгу,1явшеr.1ся в ныr ��шних травах 
и ,1 енивом пегаше. Они даже похожи друг на друга были - пегаш и Г.1rу
хов :  толстые оба ,  коротконогие, гривастые, один без седла ,  другой без 
опояски. 

И характер о м  сош.1ись. 
Покуда Г.1ухова не бы,10 ,  а пегого ве.1и  в поводу - за мучились 

с ни:vr :  он все время только и _1е,1 ал ,  что придорожНJую траву хвата,1 ,  
торм озил н а  ходу, седока с передней кобыл ы сдер гивал, а тут под вер
хо:v1 пошел и даже - шагr rсто пошел.  весело. Сперва вровень с други ми ,  
после застарался и ста,1 на полго,1овы вперед выходить против сам ого 
мещеряковского гнедого . . .  

Ординарец Гри шка Л ыткин возм утился снов а :  
- Т ы ,  Глухов, шпиёнить з а  ко :vrандиро"r н а ш и м  взялся? Ни н а  шаг  

от  его. Отста нь!  
- Я ж тебе с с а м ого нач а,1а  объяснял, цыпка ты моя,  за те:v1 я к в а м  

и при бы,1 - глядеть, какая в ы  есть рево,.1юция ! 
- По своей воле? - пои нтересрва,1ся Мещеряков. 
- Мужики карае�уковс 1ш е  миром просили. Ну, и не сказать, чтоб ы  

и з  ихнего то,1ько вопроСJу я ста рался. Свой интерес тоже и"1 еется. 
Собственн ы й. 

Что же ты увиде,1?  
-- Л пофа рти,10 мне с n c p Goгo разу: Мещерякоnа и увидел . 
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- И-ишь ты ! Узн ал? 
- В идать, когда глядишь. 
Снова вмешался Лытки н :  
- А т ы  знаешь, мужик, у нас  как? Кто не за  нас  - тот против нас !  

Это не мною сказано - отпечатано воззвание.:v1 к н ар оду!  
Тут Глухов отнесся к Гришке серьезно:  · 

- Не врешь? 
- Я о б  по.1итике - пытай меня - слова одного неправ ильного не 

ска жу. Одну только и стину. А ты что - против? 
- Ну з ачем же я буду против? Сам поду май.  П осле этого воз

зrзания? 
- Я-то давно подумал.  И до 1края моя жизнь мне известнсш -

воевать за справедлив1ую власть. Хотя бы ·сколько н и  пришлось воепать! 
- Хорошо-то как! - согл асился Глухов.- Только чей т ы  будешь 

хлебушко и сти ,  покуда воюешь? 
- Об этом за боты нету. Тот и н а1кормит,  за  кого я ·кровь иду 

проливать!  
- Ну, а если которому мужику кровь твоя в овсе н и  к чему? Ты 

как - откажешься от его ку.ска? 
Он все одно обяз ан дать м не буханку!  
А не  даст?  Сам возьмешь? 
И возьму! 
А со спра ведливостью как же? Она же н аперед других к тому 

должна прилож иться , от  кого ты 1корми шься? Или тебя отец с м ат<:::рью 
это :v1у сроду не  учили? 

Мещеряков оглянулся и сказал: 
- П овтори-ка,  повтори, как фамилие твое? 
- Глухов. Петр Петрович.  Или непохоже? 
Мещеряков зорко на Глухова поглядел . . .  
Голова .кудл атая с н а шлепкой  замусоленного картуза. В ·рубахе под 

мышкой - дырка,  сквозь нее вырывается ветерок,  захваченный р асстег
н1утым воротом. Обе р ук и  Глухов широко р а сставил в стороны. И - чоп
чоп ! чоп-чоп ! - шлепает задом п о  пегашкиной спине. 

- Не о бманываешь, нет . . .  Он и есть м1ужи к  этот - Глухов !  - кив
нул Мещеряков. 

- Узнал? 
- В идать, когда глядишь !  - усмехнулся Ефрем.  П одстегнул коня, 

потом о глящулся снова.- Десятин с полста сеешь? 
- Ну, в н ашей в степе это не посев - полста .  Для старожила,  для 

семейного - вовсе н ет .  
- Запас н а  три  года дер жишь? Хлебный? 
- Так ить от меня пол-России :кор мится. И п о  морю мой хлебушко 

возят в государства ,  а за маслицем - та·к мериканцы и не:vщы в Сибирь 
с охотой идут. В идать, н е  зря  идут, дом а-то у и х  не  шибко м асля ная,  зна
чит, жизнь.  И советская власть не  брезговала  в свое  недавнее 
пришествие. 

- Отымала? Хлебушко-то отымала?  
- Н е  то  чтобы отымала ,  н о  платила н е  сказать  чтобы си.1ьно. Боль-

ш е  за  идею б рала,  з а  деньги, з а  м ануфактуру - заметно меньше. 
- Ученье н а стало для н ар оду, а за  на1уку платят. Н а м  на белый 

свет глаза кто открыл? Большевики,  советская власть. А то бы и было у 
н а·с с тобой делав - р одиться д а  помереть. Остальное - неизвестно 
почему и зачем. 

- Глаза-то мне от·к·рыли. Узнать бы,  при каком о бстоятельстве мне 
и х  закроют? 

- Ну, это и пр авда что интересно. Гер манк�у воевал? 
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- На четырн адцатый-то год мне  как раз полста пало. Из призыва 
вышел. 

- Вот и пе знаешь цену глазю,1 -то откр ытьв1 . А солдат - тот много 
110ня.1 ,  когда е '.1у за л1есто прок"1ятоГ1 войны лш р был дан .  Ну, а с гра
дуешь-то чем? Свою сотню десятин "1ибо того больше - че�1 жнешь? 
)I(н ейка :vш? Косилка 1.н1 ? 

- И это. И другое. И еще - м а ко р м и к. 
- «Мак-кормию>? Сноповяз американский? Ты гл яди - ка питалист 

прялюй!  А не боялся ты, Глухов, что а м ериканцы эти как раз  тебя по 
миру и п1устят? Закредитуют, после - тук-тук - за дол г возьм1ут тебя? 

- На все. божья воля: то л и  он меня, то ли я его. Все зависит, сколь 
я обижен.  Когда меня ,  и другого, и третьего он обидит - мы уже и дого
вор иш1 сь промеж собой н е  бр ать у него не то что маш ины - ни одной 
бечев1ш не бр ать. И пошел бы тот "1 ерика нец из Сибири без ·Карт�уза".  
Со,нще;1<1 палим ый. 

- И пошли они ,  солнцем палимы."- подсказа.;1 Мещеря.ков .
Г р а :v1 0т1-шй?  

- Расписываюсь". У меня дядя -:--- Пл атон зовется. Не шибко г.р а
мотный и не сильно в годах,  племянни чка чуть постарше. Жил от нас  
непоJ.алеку, а еще до японской ушел в АJпай. Вверх все  и вверх i:,o 
И ртышу. И занялся там оленЯ ми. Особенные ОJ1 ::нИ  -- рога с их китаи
uа м ,  другим народа м в доброй цене н а  лекарство прода ют. Так дядя -
что? Он сам  эти р ога в р а зные  стр аны возит. И н е  особо на гр аницы 
г"1 ядит - оттудова , ·с самого верху Иртыша,  до разных гос1ударств рукой 
по.1ать. Мало того, бр атьев :'11с1 аJ.ших и сынов тоже научил возить и по
разному в разных странах  пон и м ать заставил их.  Ta :v1 а нглийские, ска
зать, издавна были торговли - они и по-ихнему н аучились. Ну, как на 
учились, поняли что к чему - конечно, ихнюю торговлишку сильно позо
ри.тш .  Туда везут р ога ,  оттудова - чай,  шелк, обратно лекарство, и дело 
у их не стоит! 

- Получается у тебя".  Ну, притеснишь ты а мериканца,  «мак-кор
мика» этого, где после сноповяз возьмешь? 

- Н а  барыш охотник  п росто найдется. Свой ли ,  ч1ужой - надо 
только с умом,  соседа н е  обижать. Кузодеев - жил купец в Соленой 
П ади - нету в уезде того кармана ,  чтобы он  в его не успел накласти. 
Ну и д1ур а,к! П а костить своему же соседу? Не  дур ак  ли? П а костить -
это еще в гостях в званых, а еще л учше - не в званых. Только не у себя 
до'v1 а .- Помолчал Глухов, пегого подшуровал пятка ми.- Царапа ется 
весь-то народишко". Всякий всего хочет . Как понять? Или верно что -
нету х1уда без добра:  Колчака этого терпеть никак н ельзя, ну,  а за ОJ.НИМ 
уже и вся  прочая  жизнь  в передел ку вышла?  У кого ка кое недовольство 
жизнью, кто сколь годов п ридумху таил - нынче все в XOJ. пошло". 
,В ход-то пошло, к чему п ридет-то, и нтересно :v1не? 

- Значит, думка  твоя - повыше других выцарапаться? Хотя б ы  
и на торговли шке? 

- Че�1 не ладно? Тебе - шашкой ма хать, головы р1убить, команды 
подавать богом дано. У меня за бота - хлеб1ушко растить, торговать им 
по :v1 e p e  возможности. Чем н е  л адно? Без  войны жизнь  худо-бедно идет, 
а без хлебушка ?  

- Глухов т ы  Глухов и есть! Н е  понятно, чем тебе Колчак плохой,
он же сил ьно богатых любит. 

- Ну, ка,к тебе объяснить-то,- вздохн1ул Глухов.- Я ведь, при
зн аться тебе, дум ал :  ты и сам это п онимаешь". А обы-1снить п ридется 
так :  бедного Колчак не любит, верно. Пото "I У  и не "� юбит, что оты�1 ать
то у его н ечего. Курей двух, да еще р азве вот р е бятИШ(Ж". Ну, а котор ый 
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побогаче - того он .1юбит. И даже сильно. В это м  ты - правый.  Только 
для любви для этой уже Кузодеевым н адо быть, не :v�еньше. У того - н а  
огр аде полдобра ,  а другая .половина - н а  заимках,  в кредитках еще и 
еще где-то схороненная . . .  Опять же и Кол чак на Кiузодеева н адеется -
Иi\1 енно его он над Россией поставить жел ает, и чтобы тот ему эту услугу 
н и  в жизнь не забыл,  чтобы без конца бл а годарствовал. Здря н адеется ! 
Бл агодарности от Кузодеева сам господь бог не дождется , да и какая  
о братно из его получится власть, когда он ,  еще не ставши ею,  1уже да
л еко вокруг успел напакостить? Нет, ровный :v1 ужик, и даже хорошо 
ровный,  но у которого добро все от·кр ытое, все на ограде н а ходится -
он любую вл асть ·Кор м ит и любая власть его за это топчет . . .  Мне, това
рищ м ой Мещеряков,  узнать бы :  как ты хочешь, чтобы было? И парти
зания вся - как хочет? З а  тем и посланный я от 'карасуковских :v�ужи
ков.  И не  я один - от м ногих местностей еще пойдут на вас поглядеть. 

- Ладно, я скажу,- согласился Мещер яков.- Народ воюет, на род 
и свою собственщую справедливость сдел ает. Честного тру.жени.ка с это
го дня никогда не об идит. Ни купцу. ни кул аку, ни чиновнику в обиду ни 
одного человека не даст.  Отн ыне - это его святая реши 1v10сть. Когд а за 
н ачальника будет кто негодный, его тут же разом уберут.  Взять меня -
покуда бью Колчака,  я главнокомандующий. Побьет меня Колчак -
сейчас :1.1 ои же подчиненные командиры соберутся и еще гр ажданские 
лица, проголосуют - и пошел тот Мещеря.ков ротой ко м андов ать. Чего 
тю1 ротой - р ядовы м  запросто пошел. При тако:1.1 порядке лавры на 
печи ни кто вылеживать не за хочет сроду. Ясно? И барыш за  чужой труд 
нажив ать тоже. 

- В случае, вернусь до:1.1ой - так пересказать :1щжикам? 
- А как же еще? 
Гл ухов пр иотстал на пегом .  ЗадJумаJ1ся . . .  
Гришка Л ыткин повел своего кон я  ухо в ухо с м ещеряковским .  
Версты о т  избушки до избушки, от одного тока до другого нем алые, 

а нет-нет и столкнутся в степ и  сорочьи голоса молотилок-трещоток, а ко
гда и удары б ичей переплетутся друг с другом, и человечьи голоса . . .  

Издали мужики и б а бы глядели на отряд мещер я1<овский с любо
п ытством и подол гу, даже останавливали приводы трещоток. С р азу же 
становилось тихо, и сквозь плюшевый полог дорожной пыли явственно 
н ачинал а откликаться земля под копыта ми отряда, и когда кони чихали 
и фыркали, высвобождая ноздри 01 п ыли ,  то громкими казались и эти 
звуки. 

Есл и же отряд миновал чей-то ток вблизи - р аботу никто уже не 
бросал, наоборот - еще сильнее трещотки погоняли.  

Военные нынче издал и только интересные. Бл изко ими никто не и н 
тересовался, хотя б ыл а  уже Освобожден ная тер ритория и белых здесь 
не ждали;  с июля, с начала месяца, их здесь не бываJ10 .  

Уже когда солн це пошло н а  закат, достигли соленоп адской грани.  
Вскоре оста новились н а  увале,  который так и называлс:я:  Бол ьшой Увал.  
Он  был уже в виду самого сел а .  Стали ждать свои пр иотставшие эскад
роны, чтобы в село вступить полным отрядом, при  знамени.  

Что-то похожее н а  р ассвет после тьмы ночной и такое же призрач
ное,  как самый пер вый р ассвет, п ронизывало дал и  . . .  И глядеть-то в ни " 
было чуть даже боязно, словно в бездну заглядывать. Это в степи быва
ет.  Бывает в ясную осень,  когда степь  переполн яется желты ми березо
выми кол ками, пшеничными пол я м и ,  никогда не сеянным,  не кошен ным 
пряным разнотр авье м, когда солн це уже клонится к за кату и остыва,�т 
будто бы пото:1.1у, что остывает земля.  

Мещеряков спешился первым,  лег на траву.  Полежал, погл ядел 
и стал разуваться. 
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- Ноги-то, поди, сопрели  во тьме, в сапогах. Вовсе никакой благо
дати не видят! - сказал он Лыткину и забросил вл ажные холщовые 
портянки в зыбкую тень 11вурогой березки . . .  

Сохнуть портянки должны обязательно в тени,  на  ярко м  солнце 
они коробятся, морщинятся, теряют всякую мягкость. 

Гол ые пятки в ту же секунду п р ихватило двум я  гор ячими натру
женны м и  ладонями,  и еще на  плечи будто кто-то навал ился - горячий 
и потный .  

Мещер яко·в терпеливо обождал, и немного п рошло времени - пят
ки и спину перестало тревожить, только по-прежнему щекотало легким,  
словно ребячьим дыханием. 

«Ветерок, что ли?» - подумал Мещеряков. Ветер и на  самом дел е 
был, только хоронился от гл аз.  Но Мещеряков его все равно приметил: 
на той же двурогой, с редким и  веточка ми берез ке л истья чуть п р иподни
мались и еще чуть сваливались набок, п р ихватывая яркого сол нца своей 
обратной, уже не зеленой, а сизой стороной. Тоже пятки грели .  

Тут поблизости пар  б ыл поднят на большом клине - десятин, верно, 
п ять, больше, черные пл асты ерошились, пахли не хлебом, а полевой 
травой . . . А неподалеку на полосе - хлеб р одился, и хорошо родился -
пудов по  сто двадцать с десятины. 

Поглядев на все это, Мещеряков  высвободил из- под живота пл ан
шетку, р азвернул карту-десятиве�;> стку. 

Прежде всего заметил на  карте зеленую полоску леса : полоска -
словно зеленый червяк по бум а ге прополз и след оста вил после себя . . . 
А настоящий лес, тот широкой лентой проходи.1 с юго-запада, подступал 
к селу Соленая П адь, касался мохнатым свсим крцем изб и огородов 
и тут же, почти поперек прежнему своему направлению. уходил на вос
ток. И на юго-западе, и на востоке треугоJJьник лесной полосы опир а.1 ся 
в далекое-далекое, но четкое по.лукружье горизонта, только кое-где пре
р ванное тусклыми озерами ,  густо осыпавшими степь и особенно 1 у  ее 
ч асть, котор ая была зам кнута внутр и зеленых лент бора.  

- Про-стор-но !  - сказал Мещеряков. И еще раз  повторил : - Про
сторно !  

Стал приглядываться к лесу. 
Вершины сосен м ерцал и, как свечи, зажженные при сол нечном осве

щении,  над ними там и здесь медленно вычерчивали круг за круго.'>1 
коршуны .  Не стре�ште.льные они была, не быстрые - ша гом ходили по  
небу, ползал и букашка м и  . . .  

Из степи в л ес забегало несколько дорог - одн а  проделывала в нем 
узкую расщелину, а выбежал а из  леса по  ту сторону -- слегка будто за . 
хмелел а, повело ее сперва в одну, после в другую сторону. Две других 
впадал и в лес и больше из него не возвращались. Ил и за блудились та м ,  
или незаметно пробрались в деревню, в ее кривые  улочки и переул ки . . .  

А вот уди вился Мещеряков - это когда заметил синеватый К3!<01°1-то 
перст, указывающий прямо в небо, даже в самое солнце. 

- Ты гляди,- спросил Мещеряков у Лыткина,- гл яди, что там де
лается? В идишь? 

-- Где? - с тревогой спросил Гришка,  притихший неподалеку от 
команди р а, может, чуть вздре мнувший.  

- Кром кой леса на юг, на запад дал ьше все и дальше - в небо там 
упор ка кой сделан, а?  Ну, если гл яделок не хватэет - на  гебе аппа
рат !  - И Мещер яков р асстегнул футляр ,  подал Гриш ке би нокль. 

Одн ако - цер ква там .  Она. Ну и что? - тоже ул.и вился Л ыт-
кин. 

Моряшихинская эта ведь цер ква-то!  
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- Н е  может б ыть! 
- З н ач ит, м ожет! Другого тут церковного села ближе нетv - Соле-

н а я  П адь да еще Моряшиха.  Это поду м а гь только, сорок верст - и ви
дать ! 

Б инокль пошел п о  рукам - п артизаны тоже стал и  смотреть н а  цер
ковь вдоль боровой ленты на юго-запад. 

З аспорили н а счет бога. 
-- Хи-итрые эти попы - бога-то куда вознесл и !  В каку ю  высь!  Что

бы люди гл ядели ,  з шапки волей-неволей на землю падали б ы !  
- Н а  т о  он и бог - высоко б ыть. А когда он  пониже м ен я  по  земле 

ползает, нечто в такого повер ишь? 
- А кто его вознес туда? Человек опять же. Кто кого выше-то? 
- Пустое не вознесешь, надобности нету. Тем более обр атно не 

скинешь !  Укоренилось оно там,  наверху-то ! 
- А - скину!  Нынче - скину !  
- А я тебе нынче же - по морде! Я у себя на избе ,  вот н а  самой 

вышке, резьбу изладил, а ты п р ишел и н арушил ее .  Тебе она  не нуж
ная, а мне без ее - изба не изба, а может, и жизнь не в жизнь!  

Небольшой, татарского обличья эскадронец, покусывая  травку, 
р ассказывал :  

- Я в магометан стве был,  после перешел в п р а вославие.  Мало того 
перешеJ1 - в цер кве  п рислуживал .  Поп меня не хотел, а прихожане лю
били.  «Мало ли,  говорят, и среди  нас, п р а вославн ых,  бывает нехристей. 
И даже среди попов. А этот окрестился и ,  в идать, с и нтересом - пусть 
пр ислуживает!» А я ста р ался.  Бож ественное хотел понять. 

Понял? 
Куда 1ам - понять! И его нету, и без его нельзя. Н ельзя без 

веры. 
Ну, нынче это вовсе запр осто ! 
Н е  вовсе. В се одно - не в бога, так  в р еволюцию верят. Уже 

другое дело - во что вера ,  а все ж таки вер а .  
- Ты что ж е ,  п р а вду ищешь? У н а с  среди новоселов с В итебской гу

бернии  был один - искал, искал день и ночь. Котор ы й  р аз не п ил, не 
ел - все искал. 

- Ну, почто? Ты мне поднеси - п оглядишь, как  я ем,  как пью. 
Я правдой через с илу не  занима юсь. А и нтересоваться - и нтересуюсь. 

«Ты гляди, о божественном з атолковал и !  - подумал Мещеря ков.-
В ыше бог человека, ниже либо вровень с ним?  И зря  з атолковали - н а  
с корую руку дела не  р ешишь. Отвоюемся - н а  досуге в иднее будет. 
Сейча с  о войне дум ать, больше н и  о чем .  Живым остаться либо мертвым 
сделаться - вот это вопрос. Бог же нынче дело второ·степенное». Но 
сам  о войне думать не  стал. 

У Глухова П етра Петровича был дядя Платон, в гор ах где-то п р о
живал,  в р азные стр а н ы  оттуда ходил,  а у Мещерякова  тоже был свой 
дядя по  м атери нской л ин и и  - Силантий. 

Вот о нем-то и вспомнилось. 
С Волги, с деревни Тележной был дядя и на р одине сильно свое

вольничал - рубил у помещика л ес,  грозился помещика пожечь. Ну, 
и общество, чтобы с б а рином не  ссориться, хотя дядя н ичего м иру  сроду 
н е  делал,  в ынесло п риговор : сослать его в Сибирь.  Пошел он по этапу, 
а младш и й  его б р ат и еще сестренка - те пошли за н и м  добровольно. 

Вольные брат и сестра п рижились, устроили деревню Верстово, брат  
женился, сестренка Силантия з а муж п ошла,  и в тысяча восемьсот во
семьдесят восьмом году от нее произошел Мещеряков Ефрем.  А вот 
ссыльный Силантий успокоиться никак  не мог - стал бегать по  степи,  
ставить н а  земле ч ер тежи и м-еты ,  в захват бр ать землю. Говорили -
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правда, нет л и,- дядя сапоги берег, так  с весны обмазывал подошв ы  н а  
ногах смолой сосновой, с песком е е  замешивал,  чтобы на ж а р е  н е  таяла,  
и на этой дармовой п одметке по степи ш а стал из конца в конец. 

В сзпогах или босый, но только о блюбовал дядя место с двумя озе
рами  - нынешнее село Солена я  П адь,- о бчертил хороший круг земли, 
пр ижился. )Кил, никто ему не  мешал. После дорогу железную построи
ли, народишко в Сибирь по дороге кинулся - стали поселенцы дядю 
утеснять. Солена я  Падь волос rью сделал ась, и п оста новило общество 
считать за хозяином только ту землю, которую он п ашет, выпаса нареза
л о  н а  каждую скотскую душу, а лес оставило за  дядей - ту самую деля
ну,  которую он уже в ырубил. 

Сколы<о лет п роходит, пять ли ,  шесть,- мир опять приговор выно
сит :  дел ать земле душевой передел. Дяде обидно - никто, как он, з ало
жил деревню, а его - делят!  И взялся он сильно галдеть н а  сельских 
сходах и тягаться с богатым переселенцем Кузодеевым. Хотел дядя Си
л антий, чтобы за ним его землю «отцовщиной» п ризн али, н авсегда насле
дуемой.  

А Кузодеев не  постоял, одной только л авочной водки миру б олее 
ста бутылок выставил, а еще сколько са могону,- мир и п остановил в 
п ользу Кузодеева.  Но дядя все равно и с миром не захотел п осчитаться, 
прямо на сходе о бещал Кузодеева п ожечь. И пожег. Не то чтобы до 
края, н о  и порядочно. С а м  же убеж ал далеко в горы .  В естей оттуда н е  
подавал, т а к  и не  узнал, должно б ыть, что спустя короткое время обще
ство о нем пожалело: Кузодеев мироедом стал огромным,  землю арен
довал в казне, после сам сдавал ее в аренду новосел ам,  а еще больше -
старожилам ,  которы м  н аде.тr а  п о  их размаху не  хватало, а с а м  с Ишима  
и с самого И рбита возил товар в свои л авки. Сдел ал в Соленой Пади 
r<редитку, и п равда что не  стало в волости мужика, чтобы он у кредитки 
этой не  брал в долг. 

Больше того, с Кузодеева пошло, что и степь-то надвое п одел илась. 
Прежде все жили одинаково, а тут образовалась Нагорная  степь и По
низовская.  Нагорные занял ись хлебом, семена стали возить сортные, мо
лотнлки-полус.ложки покупать,  а еще водить овец. Понизсвские - те 
хлебом вдруг обеднел и, земли у них оказались не очень-то сильные, но 
в межозерьях лугов было без конца и краю, и н ал адились онп косить 
сена, в одить сЕопшу, покупать сепар аторы.  

Кузодеев пробовал было и н а  Низы пойти,  но там загр а ничные уже 
сели купцы-маслоделы, не дали ему ходу. 

Еще знаменитые тут были тр и-четыре деревни по грани м ежду сте
пяыи - в тех мужики держались друг дружЕи. держал и общественный 
маслозавод, а л авочнико в  о бл агали хорошими податям и  в пользу 1v1ир
ской кассы. 

Это, бывало, м ал ьчишко й  еще Ефрем замечал,  как зимой, будто по
х рустывая на дорогах снежком,  идут из деревни в деревню р азные слу
хи-р азговоры :  как одно общество приговорило сдел ать м ежду собой рас
положку податей, другое - о пашне. о покосах, о в ыпасах, о тор говле, 
о попе, о школе. едва л и  не обо всей жизни. 

Позже, уже перед войной, пошли еще и другие р азговоры : кто какие 
берет на складах машины,  единолично берет или вскладчину делают 
приобретение - н а  десять, н а  пятнадцать дворов,  какой м ежду дворами 
существует порядок, когда м аш иной пользуются. 

И сидели мужики зимние вечера ,  а по воскресеньям так и с утра 
самого, занимал ись этими слухами,  посылали своих людей в другие се
ла - узнать, как там и что пр иговорено делать? Как бы прожить, дума
ли,  не  даться ни своим  купцам,  н и  немцам,  н и  друг дружке в о борот не  
попасть? 
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И вот - кто б ы  подум ать мог? - не мужики эти, сидельцы и ходоки, 
не седовласые деды жизнь в степ и  нынче решают - решает ее Мещеря
ков Ефрем.  Та1< случилось. Он  сам этому не  поверил б ы  хотя б ы  и п рош
лый год в осеннюю же пору. Единственно, кто б ы  мог о'б' этом догадать
ся, так верховный Колчак.  Но не догадался и он. 

- Ну, поглядим,  как это будет,- сказал Ефрем Колчаку.- Погля
дим!  

Никто этому замечанию гл авнокома ндующего не удивился. Все по
дум али :  он просто так, н а  местность смотр ит, определ яет на неrс военные 
действи я . . .  

А г.л звнокомандующий все еще о военных действиях не думал,  сно
ва думал о дяде Си.ла нтии. Интересн ый был дядя, сильно вспом нился . . .  

Году, припом нить, в девятьсот первом пр иехал дядя навестить вер
стовскую родню. Погуляли сколько дней - пос.пе дядя взя.л с собой в 
Соленую П адь племянни чка погостить, а еще заехать с ним  по дороге 
в Моряшиху, н а  конный базар .  Только-только в ту пору была построена 
в Моряшихе цер ковь, моряшихинские своим божьим домом сильно гор 
дились. Стояла она  н а  бугру, сплошь покрытом тр авко й-топтуном,  на 
травке лежали мужики в черных плисовых штанах,  в красных шелковых 
рубахах.  В картишки и гр али ,  косушками баловались. Такой у них был 
·за кон :  торгуешь не торгуешь - на базар выйди . в самом лучшем виде. 

и девки ходил и бугром - пл атья-лимон ки, пер'едники красн ые, коф
ты голубые, ботинки желтые, ш нуровые. 

Чтобы не пустым ехать, дядя взял из  В ерстова воз пшеницы, про
дать на базаре. И уже стор говался в Моряшихе отдать, когда перекуп
щик скостил п олтора пуда с колеса.  Пуд с колеса - по всей степ и был 
тогда порядок. Гири на весы бросают, соро к  пудов н а меряли - ;юлучай 
за тридцать ш есть. П отому и возили зерно н а  продажу сильным всзоы.  
А тут - п олтора пуда. 

Дядя деньги счел, за рубаху положил, после сказал : «А еще за два 
пуда тебе сдача !»  - и два р аз а  хорошо пер екупщика по спине кнуто'V! 
полоснул. 

Тот кричать, звать своих дружков. Но и дядю Сила нтия тоже в Мо
ряшихе знали,  в обиду не дали.  

Перекупщик н анял троих, чтоб ы  Сил а нтия и Ефремку в лесу по до
роге перенять, измолотить до п олусмерти. 

Но опять дяде свои люди о б  этт1 шепнули, и он в Соленую Падь не 
поехал и коня не  стал п окуп ать ,  а ночью они  подались обр атно в Вер 
с гово. 

Деньги же. что за хлеб б ыл и  выручены, и даже ч асть конских денег 
они успели прогулять на базаре :  ставили на бегах на рыжую кир гизскую 
кобылу, сначала выиграли,  потом сильно проигрались . . .  С тех пор Ефрем 
р ыжих кобыл не  любит, н а  всю жизнь не  его эта масть стала ,  несч астли
вая для него. 

Еще дядя целый день грозился тогда перекупщику, и Ефремка тоже 
грозился, а моряшихинские н ад ними хохотали, подн ачивал и .  Ла вочник 
один - должно б ыть, в отместку перекупщику - Ефремке поясок подя.
р ил ,  в нем он и вер нулся домой . . .  

А в Соленой Пади побывать ему ни тогда,  ни позже ri e  довелось. В се 
мечтал побывать. Деревню эту дом а у них,  в Верстове, по-другому и не 
звали, как «дяди Силантия поселение». 

Нынче Ефрем на поселение это глядел . . .  Перед селом два озера :  
одно - пресное, в ка мышах,  другое - горькое, с бело-сахарным песоч
ком по берегам .  На  перешейке стоит высоченная сосна .  О ней Ефрем 
тоже от дяди слы хал,  о б  этой сосне. 
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Из п ресноr о озера берется речушка П адух а ,  ныряет в болото, снова 
выходит на белый свет, и в том месте, где выходит, кар асей водится 
видимо-невидимо ... Тоже от дяди известно. Еще ниже - по ее берегам 
заливные луга, из-за тех лугов дядя Сил антий больше, чем из-за пашни,  
с Кузодеевым и тягался. 

А вот и кузодеевские торговл и  видно посреди села - домина лад-
ный, под железной зеленой крышей, и амбар  - что твоя крепость. 

Все ж таки надо бы подум ать о войне. 
П редста вилось так . . .  
Генерал Матковский выехал на белом коне во-он туда - на тот 

взгорок . . .  
Генерала Матковского и белого коня хорошо было видно с КП 

в Соленой Пади, и Мещеряков приказал пулеметчику: «Попужни-ка 
его ого ньком,  генерал а ! »  

Пулемет застрекотал , генерал как был, так и ост.алея на свJе\1 
месте: н а  этой дистанции его огнем н е  достанешь, тол ько свой команд
ный пункт ему выкажешь . . .  

Вдруг генерал махнул рукой ,  и сотни анненковских кавалеристов 
рысью -рысью пошли-пошли на Соленую П адь. Сперва с увала под уклон 
выскочили маленькие беззвучные лошадки с игрушечными седоками,  
потянули за собой кажды й свою тонкую, курча sую, желтовато-пеструю 
ленточку пыли . . .  

Пыль все густилас:ь-густил ась, а потом уже пошла под уклон густой 
желтой тучей ,  прикрыв собою всадников ,  клубясь в голубое небо, а по 
флангам скатываясь в сизоватую камышовую долину Падухи и в зеле
ную, с я рко-белым березовую рощу,  скрывая и то и другое от глаз .  

Пыльный вал этот п рибл ижался, все меньше оставалось под юв1 
неба,  и вот уже снова проступили из него первые конники, сорва вшиеся 
с увала ,  стали различаться и кони - гнедые, вороные, савр асые, ры
жие,- они все шли одним и тем же стремительным на метом . . .  Сперва 
только чуть, а потом все явственнее стала дрожать земля,  и вот уже 
возник  сильный гул . . .  

Тут же из глубины и оруди я ухнули - пять или шесть. Только они 
дали первый залп - еще сотни четыре конников пошло н а  Соленую 
П адь. В лоб, ч ерез перешеек. По склону вниз. 

Мещеряков  скомандовал - сосредоточить н а  них огонь,  и огонь 
был сосредоточен, но тут бел ая  а ртилле рия  пристрелялась по огневым 
точкам,  а первые три кавалерийские сотни стали заходить с фланга -
их никак нельзя было достать, потому что они шли кустам и  по склону 
гор ького озера .  Только возле са мого леса,  на открытом месте, их встре
тил еще один пулемет, тогда они р азделились на две части - одни 
пошли пря�ю.  хотя несли потери,  другие - взяли еще правее, еще 
в обход. 

Уже поскакали а нненковцы через перешеек, уже достигли сосны -
Мещеряко в  дал команду на контр атаку,  а н австречу правофл анговой 
кавалерийской группировке - то л и  чехи это были, то л и  еще кто.
чтобы ликвидировать опасность охвата, он выдвинул полк из резерва .  

Но тут через перешеек н ач али приближаться основные силы белой 
кавалерии,  за ней пошла пехота - и п ря мо,  и опять-таки в о бход озера .  

И а ртиллерия противника все продолжала точный обстрел. И кто-то 
истошно крикнул : «Окружають!» Мещеряков, не оглядываясь, бах  
в п аникера из  пистолета ,  сам  встал в рост, обнажил шашку :  «За мной,  
ребята !»  Но - уже п оздно . . .  Уже генерал Матковский с белого коня 
са '11ОЛИЧНО rубает на бол ьшой площади Соленой П ади.  и С!\ОТИНа вся,  
З << Новый :vrиp»  № 4 
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какая есть в деревне, ревет - и бугаи ,  и собаки,  и кур ицы. В сегда поче
му-то она р евет во в ремя сражения. 

«А-а-а-а ,  х ады!  П опользовались моим добром?» - кричит кто-то 
диким голосом, а это Кузодеев откуда-то взялся. И тоже рубает. 

Р-раз-два !  - и генерал разв алил Ефрема шашкой и вдоль и попе
рек . . .  

- Та-ак . . .  - сказал Мещеряков.- На кой черт такая война? Тьфу ! 
Прежде всего надобно заставить п ротивника развернуться задолго до 
его наступления на  село .  Еще сообразить - откуда п ротивник о бстрели
в ал Соленую Падь своей а ртиллерией? А о бстрели вать он мог как раз  
с Большого Увала ,  на  котором находится сейч ас Мещеряков. Бол ьше 
неоткуда.  Увал этот необходимо будет заранее пристрел ять, но  прежде 
времени этого не вы казывать, а п одавить батареи,  которые установит 
здесь противник перед самым началом его решител ьной атаки . . .  

Еще нужно - н авести через П адуху какую-никакую переправу, хотя 
бы из тесин и гор былей, потревожить левый фл анг п ротивника кавале
рийским отрядом и через эту перепра ву вовремя ретироваться. Убрать 
ее за  собой . . .  Есть надежда, что противник тоже задум ает через П адуху 
переправиться, там в болоте и застрянет. Тут его - огоньком .  

Конницу надо р асположить в приозерной котловине и м аневриро
вать ею по ходу дел а - для огня противника и даже дл я его н аблюде
ния она будет недоступна,  а когда противник достигнет этой котлови
ны,  тут и повести на  него контратаки . . .  

Левый фланг в лесу прикрыть заслоном и не скрывать этого, на
оборот - н а  глазах п ротивника отступить в лес, тогда он в лес пойдет 
неохотно, а в решител ьный момент оттуда, с п ра вого фл анга,  можно 
будет перебросить часть сил на гл авное направление . . .  Версты за три от 
Соленой П ади сделать п равильную линию о бороны - окопы,  капониры. 

И пошли и пошли у Мещерякова р ассуждения ,  как  будет действо
вать он, как  п ротивник .. . 

За этим и застали его эскадроны.  
Рапортовал Мещерякову о прибытии его заместитель, комиссар  

К:уличенко, мужик еще нестарый ,  лихой ,  для таких вот  налетов очень 
пригодный.  Н астоящую же войну Куличенко не любил, не понимал,  как 
она делается. 

И Мещеряков, по -прежнему занятый своими размышлениями,  вы
слушал К:уличенку молча, п осле велел р азвернуть знамя и - марш
марш!  - вступ ать в Соленую П адь. 

Они и так уже запоздали - надо было бы вступать в п артизанскую 
Москву пораньше, при солнышке. Себя показать, других посмотреть, 
и до конца дня связаться с главным штабом Освобожденной территории 
по множеству вопросов. 

П артизаны поглядывали на  своего 1<ом андир а ,  тоже помал кивали, 
а если говорили - так вполголоса.  

Мещеряков быстро" но п ридирчиво оглядел строй,  велел двум или 
трем конникам стать в глубину колонны - вид у них был не сильно 
бравый и на  вооружени и  состоял и ржавые берда ны. Нечего такими 
воинами гражданскому населению гл аза мозолить в крайних первом и 
четвертом рядах. Махнул рукой Куличенке,  а тот уже подал команду : 
« В перед арш !»  И за спиной у себя почувствовал Меще ряков жаркое ды
ха ние трех гнедых под з·на меносцами и шелест кра сного зна мени вер
стовской па ртизанской армии ,  сшитого из кумач а ;  услышал топот эска
дронов, выровня•вшихся в колонну, тонкий, нетерпел·и вый звон колес н а  
железных ходах, п риспособленных под пу.11еметные тачанки . . .  
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Ну, вот оно - дяди С ил антия поселение. 
Вот и сам он - гла вноком андующий партизанской а р м ией Меще

ряков Ефрем Николаевич.  

* * * 

«Все ж таки ф артовый ты парень,  Ефрем !»  - подумал Меще ря ков, 
въехав на  площадь Соленой П ади. 

О н  подумал так, увидев на площади огромную толпу. 
К:ак было бы грустно, как тоскливо въехать в п артизанскую fvio

cквy по  п устынным,  безлюдным улица м !  
Или  - посылать впе ред вестового, чтобы оповещал население о 

прибл ижении гл авноком андующего? Тоже вовсе неладно. Это, наверно, 
лет десять назад через Верстово п роезжал губернатор ,  так сельский 
стар оста по  избам бегал, доказывал на роду, чтобы выходили навстречу 
к самой к поскотине !  Но то был губернатор - власть над на родом,  а 
вовсе не народная власть. К:акое может быть сравнение? 

Но тут получилось - и не п риказывали ,  и не п ри глаш ал и ,  а на род 
само собою на площади оказался в полном сборе.  

Теперь дело осталось за одни м  - хорошо народу представиться. 
Это уже от самого себя зависит! 

Потеснили кон я м и  нар од, и эскадрон ы встали - один справа ,  другой 
по  левому краю площади, третий как раз н а против штаба . . .  Знаме
носцы п робились на  самую середину площади, а Мещеря ков  с К:ули
ченкой спешились, бросили поводья орди н а р ца м  и взошли на крыльцо, 
на  котором находилось н ач ал ьство. 

Н арод стал было при ветствовать Мещерякова ,  но он тотч ас  поднял 
руку, и наступ ил а  тишина . В этой тишине он и спросил : 

- К:то здесь будет ста р ш и й  по гр ажданской власти? 
- Я буду! - громко ответил Б русенков.- Я начальник главного 

р еволюционно го штаб а !  
- Здорово, Б русенков !  - п ротянул е м у  руку Ефрем,  глядя на пло

щадь, и тут же другой рукой приподнял папаху :  - Здорово, солено
п адские! 

Тут прорвало тишину,  народ закричал ,  за ревел голосисто, и Меше
ряков  подумал : не зря он предстал перед л юдьми с эскадрона 'УI И  свои
ми, с новым красным зна менем, со знам еносцам и  на  конях в гнедую 
масть. Вот уже и начинается само е  гла вное - победа над генералом 
Матковским .  Ведь невозможно представить, чтобы и генерала вот так 
же где-ниб удь встречал и !  Жаль, не в идит нынешней картины генерал !  

Прошелся Мещеряков по  крыльцу туда-сюда. Он будто бы себя  
видел со стороны, оттуда , с площади. 

Глаза у него голубые, в кругловатых веках, розовые губы ч уть при
пухшие.  И глаза и губы на  ребячьи смахивают, кожа на л и це розова'1  -
загар ее никогда не берет. Из-под светлой  мерлушковой пап ахи вI:Iби 
вается волос с рыжинкой,  а усики темные. Невысокий,  но крепкий, лов
кий мужик, а еще - р адостный .  Это Ефрем о себе знал : когда ему 
хорошо, когда он про себя з нает, что не сплоховал,- на него и людям 
глядеть радостно, а у ба•б - у тех сердце вовсе замир ает. Война войной, 
кровь к ровью, горе горем,  но и осанка, и хромовые сапоги на гл аrзно
ком андующем - дело тоже не последнее! 

Ну вот, на  вид соленопадцы Мещерякова узнали.  Не то что гл аза
ми - вро;В;е даже руками он каждому дал себя пощупать. 

Тетт-еръ н•адо было подать голос, сказать слово. Дело уже труднее. 
Но - начинать надо. Начинать, не опаздывать. Как в бою: есть пер
вый успех - развивай его и закрепляй ,  не мешкая.  
3* 
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А голос был у f/;ещеря кова тоненький, ребячи i'� .  Крикнуть, команду 
подать - это получ алось. а вот речи - дело не мужицкое, интеллигент
ное дело ,  должно быть, поэтому оно и не давалось ему никак.  А тут, н а  
площади, речь была ему особенно н е  н а  месте п отому, что о н  хоть и 
слегка ,  а лысый был. Тридцать лет, а сзади лысинка,  о ней никак не 
за будешь .  Тут недавно оди н  мужик и не то чтобы сволочь кака я-нибудь, 
а все-таки сказал ему,  будто у бобылей л ысина р астет спереди, а у баб
ников - сзади. 

П роизносить же речь в головном уборе тоже плохо, к н а роду непо
чтительно. В строю, перед солдатами ,- та м еще можно в шапке гово
рить, м ало ли что между мужиками бывает? Ta:v1 - строй .  П одчи нение. 
И то большой н ачальник, полковник или даже генерал,  когда х очет к 
строю без ком а нды речь сказать, шапку скидывает. 

Но говорить в головном уборе перед на родом ,  перед женщинами,  
перед стариками?  

И Мещеряков вот  что придумал .  
- Товарищи!  - крикнул о н  и потянулся будто к папахе,  хотел ее  

с бросить, но повременил.- Товарищи,  вот я к в а м  обр ащаюсь со  сло
вом".  

Мол чание тянул ось долго. Мещеряков глядел на людей серьезно, 
они серьезно глядели н а  него, а потом о н  вдруг весело,  хитро так усмех
нулся и сказал Кул иченке: 

- Говори за меня, комиссар !  У меня, товарищи,  горло шибко уз
кое,- снова сказал он на площадь и еще н азад покосился.- Когда туда 
что идет, внутрь, сказать,- то не задерживается, ну, а обр атно почто-то 
туго ! В от комиссар при  мне,  он для того и есть - говорить с народом ! 
И сполн и  свою должность, комисса р !  

Засмеялись, з агудели н а  площади. Ошибки не должно было слу
читься , и не случилось - принял н арод шутку. 

Куличенко вышел наперед, чуть даже небрежно Мещерякова от
стра нил, прокричал громко, зычно :  

- Това рищи соленопадские !  Товарищ гл авнокомандующий верно 
сказал : говорить нам долго не об чем. И некогда нам говорить. 

Но сам реч ь держаJr долгую - о Красной Армии ,  о партизанско!1 
войне в тылу Колчака ,  о мировой революции. Тол ько под конец о бъяс
нил, что Мещеряков л ично будет руководить о бороной Соленой П ади, 
что задача сейчас для каждого - погибнуть, но п а ртизанскую Москву 
врагу не отдать. 

Мещеряков, чтобы ком исса р а  поддержать, слушал стоя,  не шелох
нувшись, но иногда вставлял свое слово :  

- И п равильно!  Я с этим согласный !  
А Кул иченко, есл и греха не  таить, тоже не  ш ибко был говорун, а 

стоять перед на родом и вовсе плохо стоял - брюхо сильно вперед дер
жал. Старается, а это сразу же в идать. Стараться можно, одна ко чтобы 
старания твоего никто и не видел. Он, вообще-то неизвестно, был или не 
был комиссаром, Кул иченко. Никто толком не знал . 

Но тут, в Соленой П ади, без ком исса р а  как-то аеловко было обхо
диться, тут у них серьезные порядки держалис ь. Мещеряков это сразу 
почуял, сразу же и комиссара  выставил н ароду. 

- В сем понятно или кто будет вопросы ставить? - спросил он .  
- Ка кие могут быть вопросы!  Ур-ра товарищу Мещеря кову!  
На род вел себя сознательно, а все-таки чего-то еще ждал от гл авно

кома ндующего. Надо бьто еще поговорить, и Мещеряков обратил ся 
на площадь: 

- Что происходит? 
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Суд идет ! 
Засудили уже! - ответили ему дружно, радостно ответил и .  
Кого судите? За что? 
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Е м у  снова объяснили в нескол ько голосов: судили Вл а сихина Яко
ва - сынов спрятал от м об ил изации в народную армию.  Увез в урман 
и спрятал. 

- А са:11 - вернулся? - удивился Мещер яков.- Ты гляди - инте
ресно как !  - П одошел к Вл асихину, оглядел его вним ател ьно.- Почему 
же не дал сын а м  повоевать, а?  Молодым в нынешнее время не воевать 
за народную свободу - или это можно? 

Р азные они у меня выросли,- сказал Власихин.- Один белый,  
другой красный.  Недопусти мо, чтобы воевали они  против друг дружки". 

С колько же годов тебе, Власихин Яков? 
Семьдесят годов, товарищ гла внокомандующий".  
Ну, а когда сам  бы ты пошел воевать, то за кого - за белых 

или за  красных? В сем ьдесят годов - кого бы ты выбрал? 
- Люди сов рать не дадут, това рищ гл авноком андующий,- в л ю-

бое время пошел бы за красных!  
- А приговорили тебя - расстрелять? 
- Так точно, приговорили" .  
Мещеряков прошелся по крыльцу, па паху чуть подпр авил на голо

ве. Все на него гл ядели во все гл аза :  и с площади народ, и Брусенков, и 
подсудимый,  и девица глаз не спускала, и свои эскадронные глядели ,  
н е  шевелились". Д о  того было тихо! 

- Ну, народ, все! Посудили  - и хватит,- сказал Мещер яков.
Идите по домам .  Нынче готовимся к сражению любой своей мыслью, 
а та кже и в действительности.- Еще прошелся по крыльцу Мещеряков, 
резко повер·нулся к Б русенкову : - Подсудимого освободить! Освободить, 
считать как призванного в на родную армию!  

Брусенков вним ательно следил за Мещеряковым,  будто за метил в 
нем что-то, чего никто, кроме него, за метить не мог. Теперь он догады
вался,  что это та кое. 

- Товарищ главноком андующий !  - сказал Брусенков.- Подсуди
мый присужден всеобщим голосованием по закону военного времени .  
Решения суда никем н е  отменяются . 

Мещеряков прищурился, н а  площадь гл азом покосил : глядите сюда, 
тут интересное будет. 

- А когда так,- ответил он,- по этому закону п риказы гла вно
командующего о бсуждению не  подлежат, подлежат одному только ис
пол нению. Первый эскадрон!  

С левой стороны площади, вдоль бывшего кузодеевского ма газина ,  
шевел ьнул ись конники,  подтянули поводья. Ком андир  эскадрона  с и ю  ж е  
секунду подал голос :  

- Слуша ю, това рищ Мещеряков ! 
- Первый эскадрон, зачисл ить подсудимого стар ика в свой личный 

соста в !  Взять под свое усмотрение !  
- Слушаюсь, това рищ Мещеряков!  
- Все!  - сказал Ефрем.- Теперь ста рик уже не подсудный - до-

бровольно вступивший в ряды н ародной а р м и и  - вот он кто ! Тебе же, 
товарищ начальник главного революционного шта ба ,  приказываю:  о бес
печ ить мои эскадроны - двести тридцать гри конных - ква ртирами ,  
пропитанием и фуражом . . .  - И еще прошелся Мещеряков по крыл ьцу, 
легко так, весело" .  Приподнял на голове папа ху.- А встретимся,  това
рищи,  с вами в бою против на шего ненавистного ти рана .  Встрет11 м.::я для 
совершения на шей общей и непременной победы ! 
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Гл ава третья 

Сено б ыло неда вно в стог смета но - трава в нем еше зеленая ,  еще 
дышала вла гой >Кивая была трава.  

И стог, как живой, покряхтывал, кособочился н а  одну сторону, соби
р ался, никак не мог собраться с места тронуться. 

В глубине этого стога, во тьме, и хоронил ась Дор а с ребятишками.  
Тяжко б ыло там,  в тvмане. 

Настоен был крепко туман  этот на множестве разных тр ав" .  То колю
чий, жестю1й жабрей першил в горле; то церковный запах  вовсе малень
кой богородской тра вки появлялся - л адан и ладан поповский ;  то лекар
ствами тянуло отовсюду ; то б абьей ворожбой". Бабы в тр авку эту до 
отчаянности верят, секретно кладут ее под самую п одушку 11 после ду
м а ют:  мужик уже до самой смерти приворожен. Мужик уйдет с дальни м  
обозом или служит военную службу и гуляет там с другой,  и гуляет, 
а баба  верит ему и верит. 

С колько запахов этих, сколько с ними  в месте солнца, неба, земли 
вошло в п ищу человеческую и в п итьевую прохладную воду, в избы,  в 

семьи, в тобсвь и в р азлуку, в материнство и в отцовство, в трез·вые и в 
хмельные песни, в о  всю человеческую жизнь, но тут слишком уж много 
было всего этого, душила чрезмерная сила ,  в испарину бросала, давила 
сердце. 

Казалось, еще чуть - и ты вовсе р астаешь в дур ма не,  кто-то дру
гой, бог знает кто, п ридет сюда, но тебя уже не увидит, не услышит, не 
узнает, только вдохнет тебя, и в от так же за кружится у него голова,  б удто 
с хмельного. Замутится созна ние,  и п отянет его к з а бывчивому сну".  И он 
скажет робко и негромко, успокоенный н авеки : «Чую,  п р ах чей-то . . .  
И жизнь чью-те."» П осле - уснет. 

Вот как ей  чудилось в п олдень. в жару, Доре Мещеря ковой,  когда все 
травинки в глубине стога п отными становились, когда она глядела н а  
р ебятишек, лежавших с нею рядом. 

Она н а  них глядела ,  боялась ,  как бы в головенки ихние,  детские, 
неокрепшие, от этого жара,  от духоты и запахов м ысли не  запали страш
н ые. Они  будто уже н и  ее ,  н и  друг  друга не узнавали,  Н аташка с Пет
рунькой. 

Но са мое тяжкое б ыло ей с грудны м  младенцем.  
Ниночке как р а з  исполниJiось два месяца ,  а жизнь с нею рядом и 

р ади нее п рожита будто длинная-длинная ,  а до нее - совсем будто бы 
короткая.  До нее - вдруг казалось - не б ыло ничего. Н и  ее самой, ни 
Ефрема.  Ни того,  от чего дети р ождаются.  Ничего!  Р ождалась Н иночка 
.пегко - куда легче, чем ста ршие двое". Родилась и будто удивилась 
сама, что и в войну люди тоже р одятся, а потом все дремала,  не  то чтобы 
улыбаясь, а губки складывала во сне безз а ботным цветочком .  П ососет 
грудь и в один миг  отпадает прочь, ручошш мечет в стороны и о бъясняет 
м атери что-то о себе. 

О бъясняет - ей м ного не н адо, она вырастет о бязательно, какая б ы  
н и  была война,  какая б ы  н и  была у м атери судьба !  Такие исходи.'Iи от 
нее бессловесные слова. 

А матери страшно:  обма нет жизнь ребенка ! До того страш но,  что и 
глаза застилались темн отой, поперек груди что-то жесткое ста новилось. 

И - удивительно - из такого красного, п отного, из  такого беспомощ
н ого человек доJiжен был вырасти .  Женщина .  Со своей судьбой она будет, 
и своих детей б удет р одить! .. 

Дышала Ниночка тяжело, вдруг прихрапывала и ногда. Сердечко 
билось у нее часто-часто. Господи, какое там сердечко, с ее же кул ачок? 
А ужt.:' навалилгсь на него тяжесть неи моверная - и стог этот на валилс :,� .  
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и солнце через стог всем своим жаром ее душило, и война, и еще материн
ская вина,  должно б ыть. н а  сердечке этом лежала. 

- Спаси меня, Ниночка!  - шептала Дора, когда от этой вины уже 
не  было ей исхода .-- Виновата я - родила, пр ивела тебя на этот свет, 
в стог в этот! Не я виновата - не знаю кто ! А если и я - спаси и меня, 
помилуй, не  умирай !  Дыши, не дзй серлечку своему успокоиться. После 
упрекай меня, после я рабой твоей буду на веки вечные, а сейчас 
умрешь - я жизни не выдержу, я всех п рокляну - и себя,  и Ефрема,  и 

живых детей своих, и господа бога!  Спаси,  бога р ади,  в последний раз !  
Клянусь я тебе: никогда не приведу больше тебя к гибели, к этому краю 
м р а чн ому, давным-давно тоже п роклятому !  Спаси в последний раз ! "  

А ведь она и в самом деле, Ниночка,  спасл а  уже  ее. И не  одну - в ме
сте с Ефремом.  И не один раз, а дважды." 

В первые - весной р анней. Дора была еще беременна,  и настигли их 
с Ефремом колчаки в деревне Боровлянке. 

Узнали,  что Ефрем в той деревне скрывается, доказал кто-то, и на
чали они  п о  изба м  п одряд ш а р ить. Тогда бросил Ефрем в сани  мешки с 
зерном и с а м  лег м ежду ними,  а сверху все это н акрыли рядном, на рядно 
села Дора ,  погнала кобылу. 

На выезде из села о ста новили ее колчаки.  
И когда остановили, в ыпятила Дор а брюхо вперед и замахнуJ1ась  

кнутом. 
- Ироды треклятые! - завопила она отчаян но.- Ребятишек делать, 

;гак мастера вы, а р остить - нету вас !  Некогда ва м - войной заниматься 
н адо !  Меш ки ворочать, по лывам,  по глыза м  бр юхатой бабе на мельницу 
ехать - и то споко ю  не даете! Подставляйте рожи-то, я п о  зенкам бес
стыжим кнутом-от секну, от слепых от вас сраму на земле меньше будет ! 

Колча ки отшатнулись, Она стегнула кобылу, а п осле еще долго огля
.цывалась, и плакала,  и кричала колчакам,  что и они бросили своих баб и 
р ебятишек и слоняются п о  степи,  ровно бездомные кобели.  И кобы.пу 
н астегивала - старую уже, надорванную кобьту,- и еще угадываJ1 а  
хлестнуть п о  р ядну, п од которым Ефрем хоронился . . .  

Въехали в лес - Е фрем выбросил молча зерно н а  снег, вожжи взял 
и еще погнал кобылу. Остались они тот раз  живые. 

И п очти такой же был случа й  уже летом,  когда кормила она Ниночку 
грудью, сидя н а  телеге, а п од сеном, под охапкой,  опять хоронился 
Ефрем . . .  

Но сколько же можно судьбу испытывать? 
С колько можно мужику воевать с револьвером и с ш ашкой, а спа

саться з а  дитем вовсе м алым,  з а  своим же мл аденцем? 
С колько можно и матери та к вот уберегаться и мужа уберегать, отца 

детей своих? 
И не п одлость ли,  не низость ли,  что хватает у нее сс:вести на это?  

Зверь гибнет, а детенышей своих куда бы п одальше в нору  или  в кусты 
прячет, зверю детьми свои ми от смерти отгораживаться не дано.  А люди ' 
Рубят и убивают друг друга, и жалости нет в них ничуть, а когда жизнь 
вымаливают -- вым аJшвают ее р ади детей и даже бывает - несут .::щте 
впереди себя на руках, защищаются крохотны м  его тельцем !  

- Я вину с себя не сниму сроду, дите мое! - шептала Дора во 
тьме.- Я за всех баб ,  з а  всех мужиков грех этот на себя приму и на ко
лени перед тобой становлюсь, обливаю тебя слеза ми !  

И сi ановилась Дора  н а  колени, и плакала молча и долго в черном 
и душном логовище своем. И обещала вцепиться обеими руками в Ефре
ма, чтобь; нс воевал о н  больше, чтобы не стреJ1ял н и  в кого и в него чтобы 
никто не стрелял". 
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В отча янии шептала Ниночке обеща ние, а ведь знала :  не сдел ает 
этого! Может даже, она и могла Ефрему его военную жизнь до конца 
испортить. 

Упрекала бы его каждый день, п роклинала бы его ежеча сно и м енем 
тех. кого убил он в этой вой не. 

И он от войны ушел бы. Все может быть - ушел бы .  
Н о  ведь и от нее  самой тоже отшатнулся бы навсегда.  Про нее  бы 

забыл в тот же час ,  как прошлогодний какой-то день забывают . . . И еще -
отшатну.ТJся б ы  от са мого себя, другиг,� стал бы человеком - не Ефремом 
№.ещеряковым, а вовсе другим каким-то . . .  

Она его знала,  Ефрема .  О на-то ничего, ни  одной малости о нем ни
когда не могла забыть. Девкой шла за  него замуж - уже тогда п р о  него 
знала все. Не  обманывала себя, объясняла себе, что п ридется прощать 
ему, прощать и прощать без конца, всю жизнь, потому что нет ничего, что 
она п ростить ему не  смогл а  бы.  

Все девки выходят замуж, а она не вышла,  нет . . .  Она в свое за муже
ство ушла, в нем потер ялась. 

Как жила с ним первое время - год ли, два ли,- не помнила.  Как 
туман был какой-то. Тот же туман - н а  нынешний п охожий .  

В ту пору мvжики к ней  близко не п одходили ,  должно б ыть, чуяли :  
Ефрем голову нЙ з а  что может отверн уть, да и сама -то о н а  как только 
замечала на себе мужской взгляд - ее как ознобом злым п рохватывало, 
она только что не р ычала,  и никак в толк не могла взять, как это глупый 
мужик  не поним ает, что ее нынче не то что рукой - словом и взглядом 
задеть нельзя. 

Еще когда Ефрем был п а р нем неженатым -- он всех девок  п угал, они  
все  его боялись до смерти . 

Ужа с  был перед ним ,  а в то же время как бы приятный.  Особенный 
ужас. 

Если девку кто и з  парней обижал на игрищах - то ли  за  косу сильно 
дергал, то ли, вроде шутя, обни м ал,  а после не  давал ей из  рук своих вы
р ваться,- ей только крикнуть: «Ефрем к а !  Заступись, бога р ади ! »  - If 

Ефрем уже тут. 
К о бидчику подошел, молча с пра•вой,  с левой - раз !  два ! - весело 

так по морде стукнул , повернулся и пошел. 
Если тот побитый п а рень н е  шибко гордый - дело между ними на 

том и кончится. Ефрем сам о таком случае н икогда больше не вспомнит 
и другому дразниться не даст. 

Когда же парень  п ростить не хотел, давал сдачи ,  так должен был 
з нать, что тут уже не только на кулаках,  но и на батожках придется ме
р яться, что за  Ефремом встанет весь Курейский край деревни и что пусть 
год п ройдет, а встретится он где-нибудь один на оди н с Ефремом и тот 
не забудет к нему еще раз рука м и  п риложиться. И девки этот порядок 
знали :  если уже кто вступал с Ефремкой в дра ку, та к они с визгом раз
б егались по дом ам - конец н аступал вечерке. 

Н о  таких мало находилось охотников - с Ефрс мкой Мещер яковы м 
связываться, и девки только шепотком п редупреждали парней :  «Отпусти !  
Не то  вон сейчас Е фр ем ку и крикну!» А Ефремка стоял всего чаще в сто · 
роне, глядел на  и гр ища, улыбался чему-то и одну з а  другой свертыва.;1 
цига рки.  

Л юбили девки его защиту, любили за  спиной его перед ухажерами 
своими  покуражиться - так ее не тронь, этак ее  не  задень. 

Но зато если уж Е фремка тоже вступал в игру и догонял какую из 
них. хватал ее железными свои ми руками  -- так уж мял, сколько хотел , 
и обнимал тоже, покуда не надоест. 
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И не  т о  чтобы э т о  с о  з л а  какого -- п росто та к :  о н  девок защищал, 
они от него и потерпеть должны б ыли .  И тут жаловаться некому было, 
уже тут парни над девкой издеваJiись, ржали в голос:  «Попалась!  Терпи 
н онче !»  А что ей остается, девке? И в самом деле - терпеть да повизги
вать. 

Чувствовали девки, ч го с парнем этим шутки плохи. Вдруг отведет 
какую из них в сторонку и скажет, что любит,- и уйти от него будет 
не просто. Если же пойдет кто за него замуж ,  так скол ько же хватит 
горя? 

А сколько выпадет с н и м  счастья ? 
Б ыл Ефрем парнем не то чтобы красивым и видным,  но железные его 

р уки, отчаянность его и смелость, голубые, боJiьшие и вроде вовсе детские 
гл аза счастье обещали. 

Не п ростое, далеко не каждой доступное - но счастье. Только, мо
жет, среди них и не было ни одной, которой оно доступно - это счастье? 

И глядели девки на Ефрема издали, а когда глядели вблизи - воро
тили взгляд куда -то в сторону. Даже пожилые бабы,  замужние и детные, 
и те его вроде стесняJiись, за молкали, когда проходил он мимо улицей, r1 
только вслед ему, и вовсе тихо, говорили меж собой:  

- У-у-у-у, глазища-то ! Чисто варнак" .  Аз а ртная девка з а  такого 
пойдет! 

Пошла за такого Дора .  
И когда пошла и справили свадьбу - девки, недавние ее  подруги, н а  

нее стали глядеть с т е м  же страхом,  с которым д о  тех п о р  глядели на 
Ефрема,  а бабы,  которые особенно л юбопытные, спрашивали будто нен <1 -
роком, но н е  р аз :  

- Ну, к а к  с таким-то? Страшно?  Л и бо".- И сами ,  вер но, н е  знали, 
что «либо»".  

Дора же и раньше знала з а  собой отчаянность, всегда ее чувствовала,  
а тут она  не глядела даже. что баба вдвое, а то,  может, и втрое ее ста р ше. 
в матери ей годится, отвечала по-шальному, на «ТЫ»:  

- Попробуй схлопочи такого же !  Сама и узнаешь!  
Это,  н аверно, она  потом у  отвечала так и ничуть не стыдилась, что 

н икто ее о Ефреме, о жизни их семейной, спрашивать не и мел права .  
Никто!  Хотя б ы  и м ать р одная !  

И еще боялась обмолвиться. как трудно е й  с Ефремом.  
Дома он и день и другой весь ей принадлежал. Что ни скажи,  что 

ни заставь - все тотчас исполнит и улыбнется еще, и все за холонется 
в ней от этой улы бки.  После огля·нула·сь - туда -сюда, а его уже и след 
простыл на огр аде. Где он девался, где был и с кем? - об этом не узна 
е шь. Спросишь - о н  удивится даже: «А какое твое бабье дело?» 

· 

И сиди бессонную ночь, и страдай -- откуда он вер нется,  когщ1 и 

какой?  С синяком л и  п од глазом, пьяный  ли.  в карты проигравшийся? Не 
спрашивай ни о чем, не  упрекай, не то  он снова повер нется и уйдет снова 
либо тут же запряжет и мол ча уедет н а  п а шню, будет жить та м в избушке 
один, неведомо чем сыт, ворочать же работу за двоих добрых мужиков. 

И только чего не допускал никогда Ефрем - это о бидеть ее при на ·  
роде. Может, сам п о  себе не хотел, может, догадывался, что уж слиш ком 
тяжело, нестерпимо б ыло б ы  от этого Доре. 

Собир ались в масленицу либо в п рестол на большие игрища, так п н  

одевался в новое, глядел, чтобы и она была одета чисто и красиво,
и вдвоем шли они п о  улице. 

ШлИ - каждому бы.iто видно, ка кое Ефрем оказывает жене своей 
почтение. 

Шли, а девки, глядя на них, замир а.тш , руга �и себя, дума я ,  будто 
напр асно они 1:1 свое вр емя Ефр ем ку убоялись. 
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Приходили на площадь. Там холостые ребята, да  и мужики помо
ложе, а которые уже хмельные, так и старшие возрастом л апту гоняли; 
на высокий столб. м а слом смазанный,  караб_кались, доставал и  с вер
ши ны самогонки четверть; боролись, подымали гири-двухпудовки - про
тив  Ефрема в и грах  этих стоять было некому. А играл он и боролся 
весело, аз артно, р исково боролся . но опять - о жене не  забывал.  

Дора лущила в то время подсолнухи с б а ба ми,  беседовал а с ними 'о 
том , о другом, Ефрема будто и вовсе не з амечала .  П осле кивнет ему, 
поманит его пальчи ком - он в ту же секунду бросает свое зан ятие, под
х одит 1,; ней узнать, что надобно. 

И млеют вокруг Доры бабы.  и девки тоже млеют от изумленья и пя
лят на  нее глупые свои глаза .  

Объявили ·войну . . .  
Она на  выпасах была тот день, далеко от дома ,- бросилась н а  п од

воду чью-то попутную. а когда бежала по деревне улицей, в каждой 
избе баба  в голос ревела и причитала ,  и мужики ходили угрюмые либо 
п ьяные. У спели уже. 

Дора бежала со всех ног и дум ала,  что ведь Ефрем и глазом нс 
моргнет, что стрэха  в нем нет и не м ожет б ыть ни перед чем, но неужели 
з а  нее-то он  не испугается нынче, за ребятишек ихних, в то время малых 
совсем, неужели не  дрогнет у него сердц� п еред разлукой? Ведь жена она 
ему,  м ать его детей, и ему самому тоже не раз  и не два была м атер ью, 
когда увещевал а  его и прощала ему. Неужели уйдет и не з аметит, к а к  
она  стр адает за него, не  поймет, как стр адать будет? Уйдет веселый и 
бесстрашный? 

Ей бы не  об этом дум ать в тот час,  в те ы.инуты, не  о себе дум ать, 
только о нем, о нем одном, но  она  не могла по-другому!  

В бежала в избу . . .  Ефрем уже в котомку свои п ож итки укладывал,  
уже почти что доверху котомка полная была.  

- Ефрем,- спросила она  с порога,  задыхаясь,- а если убьют тебя? 
Я -то как же тогда?  

В сех не убьют! 
- Всех не убьют, а тебя одного? !  
- Бабий  р асчет . . .  
Тогда она  кинулась к нему в ноги,  з а  колени его обхватила и взвыла,  

запричитала - п усть узнает н а конец, что и она  баба как  баба,  что и она  
слезами полна.  

Ефрем сильно удивился. И даже з а мешкался как-то, з атоптался 
нога м и  на м есте: она ведь ни разу до того не  выказала ему обиды какой, 
страха  за него, ревности и каждую свою слезу улыбкой к нему обращала .  

Он  любил б а б  - стр ашный охотник был до них, но  только по  одной.  
когда же две или три соседки к ним в избу приходили - тотча с  прочь 
уходил: скучно ему было до смерти слушать их всех вместе. 

Другая баба какой слух на ули це либо через плетень перехватила -
и уже бежит к мужику своему новость п ересказать. Ефрем этого не тер
пел, никогда та кого ей  не позволял. З аикнись только - слышала  от б а б  
то-то и то-то, он р укой махнет и еще оботрет после руку о штаны :  

- Мое-то какое де.10? 
Л юбить он умел, как никто, но  только такую, которая р ади него от 

самой себя во всем отказывается, во всем для него л адная, безупречная . . .  
Н о  тут уже не  было у нее сил через слезы ему улыбаться - она ре

вела дико, она все хотела выплакать, все выкрикнуть, за все хотела 
убояться, что с ним на  войне этой п роклятой могло п роизойти. 

И чем гром че он а вопила ,  чем крепче головой прижималась к нога м 
его, тем стр а шнее становилось ей  з а  себя, з а  него, з а  ребятишек и х  - что, 
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если он и тут се не поднимет с полу, не успокоит. не скажет доброго сло
ва? Не сделает этого, а на нее же и прикрикнет, почему нет у нее ласки? 
Почему невеселая,  почему баба глупая ,  крикливая? Что ей тогда прокли
нать? Его? Себя? И его.  и себя, и всю жизнь вокруг себя? 

Тот раз он поднял ее с полу.  И н а  койку положил, сходил в ледник -
принес квасу холодного и н а  голову холодную же п р имочку положил. 

Сидел подле нее в горнице, думал о чем-то, молчаливо и долго 
думал.  И тем его м олчанием она и жила цел ые годы, покуда он воевал.  
Помнила м олчание это и в р азлуке переживала е го едва л и  не каждый 
день снова и снова .  

В ернулся же он зимой, в н ачале восемнадцатого года".  Холода 
стояли. 

В тот буранистый день Дора поехала по  дрова,  их несколько солда
ток собр алось, а дорога лесная,  дальняя, за мело дорогу, она сильно до
мой п рипозднилась." Дрова в то военное время будто в лавочны й дорогой 
товар  превратились. Другие солдатки из-за дров за муж выходили, плен-
1-1 ых а встрийцев в избы принимали, а н а чнет ее соседка корить, солдатку, 
она сразу же и отвечает:  «Ты за билетом съезди за дровяным в лесничест
во, да в лес, да н а руби по тому билету, н аколи дров, привези их с леса 
одна -то, без мужика,  а я погляжу, как это у тебя получится все !»  

Царя в Петрогр аде прогнали,  а первое, что после того в Верстове 
сдел али - собрались солдатки, пошли в волостную управу,  потребовали ,  
чтобы и м  >а  в с ю  войну дровяной долг вернули ,  а на первый  случай не
медля же выдали по  кубу на солдатку. П осле отдавали билеты на по
рубку в те семьи, где мужики были, отдавали исполу: два куба дров напи
лить-нарубить и сложить, один - себе  за р аботу, другой куб - солдатке. 

И в ыдало начальство билеты, не стало перечить. В других деревнях 
так не захотело, захотело по-своему, упрямо делать - та м солдатки и 
окна в управах повышибали,  .т1есничих и объездчиков тронули и даже 
занялись са мовольной порубкой. бабью революцию делали !  

После эти  свободы, бабами  завоеванные, о мское начальство опять 
стало  к рукам прибирать, стало отпускать кубы далеко не  всем, по вы
бору: у кого муж Георгием на фронте награжден либо совсем погиб, а 
еще кто в белую армию у гадал и уже в то время с красными воевал.  
Таких по  пальца м было пересчитать в В ерстове, да они и сами не сильно 
за куба м и  эти м и  гнались,  помалкивали.  

П р ипозднилась в тот день Дор а  с дрова ми.  
Приехала,  р аспрягла - уже и совсем сильно за гудело, забуранило, 

потому, должно быть, и не слыхал дома никто, как въехала она в ограду, 
как распрягла .  Пимы сколько времени обметывала на крыльце и все не  
чувствовала,  не понимала,  что случилось. Вошла в избу, а Ефрем - дом а  
сидит. Н а  том ж е  табурете, на котором котомку свою на фронт собирал ,  
и сидит босой. На  коленках ребятишки у него. В черепушке огонек мор
гает". И котомка,  сильно обтрепанная ,  у порога н а  попа п оставленн а я  
стоит. 

Что после было - опять не помнила.  
После - жил он дом а .  Он и дом а  умел жить, как никто не  умел,- со 

двора его не выгонишь. Другие мужики. одной с ним солдатской службы,  
з айдут, в картишки перекинуться покличут - он вроде глухой, не слы
шит их".  

И весна так же прошла - либо он  в избушке н а  пашне, Ефрем, либо 
дом а .  

Пранес три георгиевских креста, л ычки фельдфебельские, снял и 
кинул на комод, позади зеркала Кинул,  л:а ни р азу после и не вспомнил.  
Как только прибирать Доре н а  комоде - так и не знает, что с ними де-



44 С ЗАЛ Ы Г И Н  

л ать, с крестами и с погон ами ,- убрать куда подальше, с гл аз долой -
так  ведь х ватится вдруг, осерчает, что обошлась с крестами не так, как  
положено, службу его военную не  уважила? На видное место положить -
а м ожет, он того и сам не хочет, м ожет, он забыл о крестах этих, и сла в а  
б огу. З ачем самой на поминать, чтобы о н  гим настерку надел свою, под
весил кресты, да и пошел б ы  с ними  по деревне гулять с таким и  же, как  
он  сам,  служивыми? 

Не трогала она н и  погонов, н и  крестов, лежали они сами  по себе, 
будто чужие чьи ,  но  толыю не верила Дор а,  что долго это может продол
жаться. 

И когда тол ыю-только п а ртизаны н а родил ись в какой деревне, м о
жет, с десяток их было, а в другой и того мен ьше, Дора сразу же понял а :  
отсидел Ефрем свой недилгий срок. о гхозяйствовал дома .  

Н о  ее.пи не могла она пойти с ним на  ту первую, гер м анскую войну, 
то теперь, когда война дома  занял ась, в своей же и в соседних деревнях, 
в ближних селах и камышах - она решила ,  что н и  на  шаг  от Ефрема не 
отстанет, с ним пойдет всюду, с ним будет, покуда и эту войну мужики не 
отвоюют. 

И пошла . . .  
Отряды были в п рошлом году совсем небольшие  - скрывались на 

пашнях, в бору, в кустах .  
Она  с Ефремом тоже скрывалась .  
А зимой в лесу, в степи долго скрыв аться не  будешь, мороз ,  следы 

в ыдадут, и решили отряды до весны р а зойтись. 
Так и сделали.  Только Ефрем,  которого уже тогда по  м ногим дерев

ням хорошо знали,  и семеро дружков его домой не пошли, пошли в гор ы  
и т а м  под в идом беженцев нанялись углежога ми .  Н а  заим ке в горах  во
семь мужиков хорониJiись. И она с ними  - одна женщина.  Одного лю
била,  восьмерых обстирывала .  

В есной отряды собр ались снова и куда сильнее п режнего. Н алеты 
совершаJIИ ,  п оходы по всей степи .  

И Дора была с Ефремом безотлучно. 
Тут как р аз образовалась а р мия п а ртизанская.  И в южном уезде, н 

в Соленой Пади тоже была а р мия,  и решено было из них одну сделать, 
а гла внокома ндующим назначить Ефрема.  

Ефрем пошеJI с тремя эскадронами в Соленую П адь, она  пошла 
с ним .  

Колчаки между двумя ар миями п роникли ,  стали Ефрема н а стигать. 
А тот нет чтобы уходить - начал со свои ми эскадронами на белых тоже 
наска кивать, по  степи петJiять .. . 

И попали 0 1 1и  в деревню Зва менскую, к м атери Доры ,  к ее отuу. 
И Ефремов отец, Николай  Сидорович,  там  же был. Радовалась Дор а ,  что 
у в идит родителей,  а увидел а в Знаменской бог знает чего. 

Прншл и  они в Знаменскую на рассвете, их сразу кто-то в поповский 
дом повел . Дора с ребенком на руках была ,  не знала ,  тоже зашл а .  Зашла,  
а там поп лежит, на  куски изрубленный,  и попадья гоJiая ,  з адушенная.  

Ну,  кому же она нужна была - безобразная такая ,  толстая,  обвис
шая? Молодой женщине в баню с тако й  пойти и то стыдно на одном 
полке м ыться. Или vже это совсем не л юди сдел али? 

Ефрем спросил: - кто сделал?  «А твои и сдел али,- ответили ему.
Твои эскадронuы р аньше тебя успели сюда, ра ньше успели и уйти отсю
да».- «За что сдел али?» Оказалось, офицера  одного н астигл и, жи вьем 
взяли, а у того списочек нашелся, кого колчаки еще весной поубиваJI И  
в здешней местности, п а ртиза ны,  се:v�ьи п а ртизанские. И список никем,  
а батюш1юй бы.� 1 1 2 п нсан,  и еще было сказано та м :  «Посоветовавшисr, 
с моею супругою, я . . .  » Еще и схитрил батюшка - з н аменских н и  одного r I ·:' 
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помянул, из других деревень своего же прихода были мужики, на  тех 
доказал. Сделал - не догадаться бы никому, как бы не попался тот офи
цер .  Далеко где-то попался, говорили, едва ли  не за  тысячу верст от 
места , а бумажка по рукам шла ,  шла и вот - к батюшке вернулась. Не 
помогла хитрость. 

Нынче в супругу бумажка была вложена .  Торчала из нее. Ефрем 
сказал :  «Сами божьи слуги и виноваты . . .  » -- «Та к  еще-то эскадрон!l,Ы 
погр а били и мущество!» - - - ((.Ах, пограбили ! На йду - сам же пристрелю 
м ародеров'» Тут привели ка кого-то мужчину <..:ильно п ьяного, сказа,1 и  
Ефрему:  «Этот б ы л  среди тех ! »  F:фрем вышел с мужиком из избы, а вер
нулся без него . . .  ВыстреJI и грушечн ый был, будто ненастоящий. Тол ько 
он вернулся - еще кэкой-то мужчина пришел, высокий, усатый. Закри
чал на  Ефрема:  «Вы что дур ака валяете? Этот вовсе ни при чем, он после 
всего уже прибыл да у;:пел где-то набраться !»  Ефрем на усатого :  
« И  тебе, видать, того ж е  надо? Чего разинулся? После время ог.па 
шаешь?  Н у, сдела но,  т а к  уже сделано, мог  бы пояснить, а не оглашать! 
Тоже, поди-ка,  еще и на чальство ! »  - «На чальство, угадал, но безобра
зия  та кого не делаю!»  - «Ах, не делаешь' Тогца разберись - вот чело
век, который мне на эскадронца м оего указал !  Напр аслину  возвел. Раз
берись, и когда действительно напр асли на ,  то э гого человека за ложный 
донос сам и рас<..:треляй !»  А тот человек тоже заревел дико:  «Я, что ли.  
доказывал один?  Все так  и доказывали ! »  - « Вот-вот,- сказал Ефрем 
усатому,- скоJ1ько их есть виноватых, столько и стреляй !  С а молично ! »  
И тут за метил Дору с Ни ночкой на  руках - она в толпе стояла .  Подошел 
к ней, взял за р уку, повел прочь.  У ворот остановился, при казал, чтобы 
ему на  квартиру срочно доставили а кты описанного и конфискованного 
у здешних буржуев имущества .  

Потом ехали п о  деревне в тарантасе, в дом вошли, м ать к ней бро
силась . . .  А броси.'! ась ли?  Может, не было? Что там было, чего не было -
после того поповского дом а ?  Как только она через порог родител ьский 
переступила ?  Потому, может, и переступила, что в этом доме тоже 
несча стья,  горя было через край .  

Было так,  что родител и не в своеi\1 доме и жили.  Даже не  в своей де
ревне. 

Старшая сестр а П р асковья давно еще из Верстова пошла з амуж в 
дальнюю деревню - в Знаменскую. 

Ребятишек н ародил а там ,  и уже забыли будто про нее в родной 
семье, редко помина.'!и ,  н авещали еще реже. Дора у сестры так года два 
назад то.'!ько н была, Ефрем еще с ф ронта не возвращался. Прасковыr 
же в герма нскую войну овдовела :  убили у нее мужика.  

А тут Верстово колчаки сильно последнее время трогали,  партизан
ские семьи преследовали, не только сем ью Мещеряковых, даже роди
теля м  Доры и тем грозились что-нибудь сделать. Родители  взяли и в Зна
менскую, к дочери,  уехали.  И вовремя.  Отец Ефрема очень старый был, 
понадеялся на  возраст - не тронут древнего. А легионеры пришли -· 

избу у него сожгли,  самого избили стра шно, хотели будто бы на цепь 
посадить, к столбу п р иковать на  площади верстовской. 

Свои, верстовские, спасли  его - опять же в З н аменскую, в тот же 
вдовий дом и доста вили .. . 

Мать она и есть м ать - к а к-никак, а отогрел а у Доры сердце. Хоть 
сколько, а смогла .  И не тем вовсе смогла ,  что приласкала дочь - при
ласкала Н иночку, старшеньких двоих, а еще - встретила Ефрема  с вели
ю� м почтением . . .  

Как войти, н а против дверей, сидел н а  лавке Ефремов отец. Дора 
сразу же подумала : мать его посадила здесь, на  виду, чтобы Ефрему 
приятно сде.11ать, чтобы как вошеJJ Ефрем - сразу же отца и увидел . . .  
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А смотреть-то н а  что? Н а  кол чаковскую р аботу? Что колчаки-ле
гионеры с людьми делают - на это смотреть? Хватило бы уже такого� 

Еще весной - вспомнить - си.11ьный был стар и к, за плугом ходил, а 

уже по дом ашности не было дела ,  чтобы проворно не  сделал . . .  Четы
ре рабочих л ошади было в хозяйстве у Мещеря ковых, да м ол одн як, 
да овец они водили порядочно - п ыхтел, а все ж таки упр а влялся без 
сына,  без снохи ста р �ш . . .  А тут - сидит древний-древний, глазами водит, 
все время и щет чего-то. И щет, не  н аходит .. . На  Дору поглядел, закивал 
часто, а не сказал ничего. Она ему Ниночку показывать, он и не видел 
Ни ночку-то - она р одилась летом,  на боровой заимке в то время отряд 
Ефрем.а стоял . . .  

Он у видел младенца, спросил: 
- Как зв<!ть-то? 
Б удто ни когда об этом не с.!JЬJХал, не з нал.  
А вот другое за метил сразу:  
- А-а,  Ефремка!  Ты гляди, пинжак н а  тебе какой - сплошь ко

жаный!  Садись-ка ! Вот тут и садись! 
- Ты, сват, х отя б ы  р ядом посадил Ефрема Н иколаевича ! - ска

з.а.та м ать.- А то и место ему указываешь бабье !  
Подошл а к з ятю, папаху на нем приподня.1 а, поцеловала три раза .  

Ефрем п апаху бросил на л авку, поклонился теще: 
- С пасибо Дарье Евгра фьевне за внимание !  - Сел, куда отец 

указывал. 
·- Пинжачок-от как, спрашиваю:  н а  деньги купленный либо н а  муку 

где менянный? - допытывался ста ри к. 
- В ы менял . . . .  
- И то -- деньга м-от нынче  веры нету. З а  деньги вещь не возьмешь. 

куды там !  - И вдруг дрогнул весь, погладил Ефрема по го11Iове, накло
нился к нему и тихо так, жалобно спросил: - Ты скажи, Ефр емка, пах
нет ли от меня чем? 

Ефрем сначала н е  понял,  п осле стал наклоняться к отцу близко. 
И Дора к нему наклонилась невольно, хотя и стр анно было - в роде как 
звер я м  каким при встрече обнюх иваться . 

Человеком пахло, человеком п а хло хворы м  и вроде даже земляным 
уже каким-то, могильным.  Дор а  подумала :  ста рик  и сам ч ует запах 
этот, а все кажется ему -- мнится  это. не может этого б ыть, вот он н а  
других и хочет п роверЙть. Заглянул а  е м у  в глаза - ничего нельзя уга
дать. Гл аза с а м и  по себе. Р азговору в них н икакого, выцвели ,  слов  не 
каса.1 ись. Но пом н ить что-то та кое помнили . . .  Либо Ефремку еще бес
штанного, либо как сам он сватать приезжал в первый раз Дору. 

В избе тихо стало . . .  
Ефрем сидел р ядом с отцом ,  нюхал его ,  не  стеснялся, и в идно было, 

как стар ался он.  Мысл я м и  всеми  догадывался,  и глядел на отца, и носом 
шумно тянул в себя . . .  

Отец же сидел - не дышал. Ждал - угадает .11и Ефрем. И все в избе 
ждали, ребятишки и свои и Прасковьины - все присмирели. 

Вдруг Ефрем вздрогнул и так, будто бы ненароком даже сказал: 
Ну как, поди, не почуять . . .  Очень даже сильный дух от вас, батя! 

- А угадай !  Угадай,  какой дух-от? А? 
- Угадывать вовсе нечего - веником от в ас,  б атя,  сильно пахнет! 
И з асмеялся старик. Засменлся-то как:  будто сроду не  били его кол

ч аки, не хоронил он п рошлую зиму жену свою, будто ничего х удого не  
знал сроду. Толкнул Ефрема в грудь: 

- Ты гляди, Е фремка. угадал!  Угадал ведь, как надо! Уж я мужи
ков двоих звал меня п рош.'lой субботой п а р ить. старались они,  но  я же 
чую - веник не тот! Не тот. не верстовски й вовсе веник, духу от его нет, 
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и п а р  он под шкуру не загоняет! Ведь какой у н а с  дома -то веник был 
п рипасен загодя, ну,  пожег Колчак проклятый,  пары одной на  вышке не 
оставил!  А здешним же венико м  - правда что обида париться, я уж€ 
вовсе надежду потерял. что они дух какой при мне оставят!  Сверху па
р ит, а в нутре - пусто. П усто, хоть убейся!  Ну нет  - вот понял же ты, 
все понял и пронюхал!  Спасибо им, тем мужика м ,  все ж таки постара
лись, п ропарили ! И тебе. сын.  низко кланяюсь! Теперь мне что, души
стым-то. преставиться? В самый же раз !  

- Ну,  вы о б  этом погодите, батя !  Торопиться некуда ! 
- Тебе, м ожет, и некуда, Ефрем,  торопиться, ты войной занятый, а 

мне временить грех!  Я за нятый нынче смертью. Вот как.  
Мать шептала н а  ухо Доре: 
- Избv пожиш, коней vвели ,  са мого избили - едва и дышал одни м  

только боком, а веники более всего е м у  жалко!  З а ходится !  Никола й-от 
Угодник верно что призывает его! 

В се смеша.1ось нынче, все перепуталось . . .  
В одно время совсем рядом все было - поп с попадьей убитые, р ас

стрел, совсем напрасно Ефремом сделанный,  Ниночка,  мать с отцом ,  
сестр а вдовая,  запах веников - тоже . . .  

И как  Ефрем понял тогда запах  этот? Догадался, что отцу, умираю
щему, искалеченному, от него надо? Не вовсе же ему г.'Iаза войны засти
ли,  мог он и такое почувствовать? В се-то ему дано было, Ефрему . . .  Такиv. 
он и с нею был . . .  То н� видит, не слышит ее страданий,  слеп и глух. То -· 
она  глазом только поведет, м ах нет рукой, вздохнет - он уже и угадал, 
что с нею, что ей надо, что чувствует она и переживает.  

Побыли они еще несколько дней в Знаменской. Пра1вда,  мучилась 
Дор а .  От м атери, от детишек, от Ефрема стра х  скрывала,  от себя не  м ог
ла скрыть. Скол ько уже она с Ефремом по  степям ,  по  леса м скиталась, 
чего только не  пережила - п ривыкнуть не смогла .  

Разве к страху з а  детей своих, з а  Ефрем а привыкнуть можно? 
Ефрем - тот ко ·всему мог привыкнуть. И «кустарем» был, и главно

ко:-.1а 1-щующи м огромной  а рмией.  
Он  в любой жизни был, как  дом а .  
Принесли D кты н а  конфискацию, которые он требовал. В поповском 

доме и требовал. 
Ефрем их поглядел, полистал и бросил. 
А Дора после р ассматривала, ч итала , хотя и не  очень р азборчиво 

н ап исано было. 
Бума ги -то, бум а ги-то ! И совсем ч истая бумага ,  и линованная 

вдоль-поперек, бол ьш ие л исты, а рядом - из ребячьих тетрадок повы
дер ганные, с гербами, писари исписали и х  красиво на  одной стороне, 
а на другой - эти самые а кты,  мусоленным карандашом составленные. 

В Знаменской Коровки•н жил, Матвей Локтионович. Знали про него, 
видел и - богато живет. На одной только швальне сколько р абочих дер
жал, еще имел кожевенное заведение,  еще кредитку на  паях  с Кузо
деевым держал.  А все-таки кто бы подум ать мог, догадаться,  какие он 
в действительности водил капиталы? 

Денег золотых конфисков анных оказалось сорок семь тысяч, р аз
ных золотых вещей - пять фунтов с золотниками, чуть только не два 
пуда столового и вся кого другого серебра !  А шуб, матерьялов: две, три 
жизни п роживи - не износишь !  

З ачем это ему было? От какой глупости? Ил и от  болезни это все 
спасает? От невзгод? От измен? Не спасает это ни от чего, одно только 
и дел ает - за висть дел ает от других, злобу. Вот он  и хоронился, Коров
кин, от людей, не показывал добро никому.  Зна чит, и ему стыд1ю 
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было? Мало того, через это добро он изменником всему зна менскому 
миру стал - 1солч а iюв у себя принимал , кормил их и поил. Досыта 
поенные-кормленные, они на площадь являлись, колчаки, п ризывали 
народ, грозились н а роду, а весной так и на самом деле шестерых зна
менских шомполами  б или ,  и среди них - женщину одну . . .  

А кончилось чем? 
Колчаки у Матвея беспл атно п ил и-ели, п осле офицер  дочку у него 

насильно увез, а са мого хозяина мужики вскоре описали в этот а кт, за
ведения отоб рали в общество и заставили в ш вальне самую грязную 
работу работать . . .  

Еще удивлялась Дора :  в а ктах дом был описан на восемь комнат, 
1сон юшни,  рысаки, бык племенной оценен в полтысячи,  а п осле листки 
шли, так на тех корыта были записаны,  ведра дыря1вые - дыр ок указано 
было сколько н а  каждо м ,  одна ,  либо две,  либо все в дырах ведро,  а под 
конец там ручка от м а ховой пилы была з ачислена.  

Она Ефрема спросил а :  рукоятка-то з ачем? Начали с золота, с двух 
пудов серебра ,  с восьмикомнатного дом а ,  а рукояткой кончил и? Дере
вяшка же эта с ладонь, чуть длиннее, и нет больше в ней н ичего ! Не ее 
ли Ефрем и п роверял, когда акты конфискован ного имущества себе по
требовал? Не  за нее л и  воюют мужики? 

Ефрем сказал : 
- П равильно все сдел ано !  Грабеж - то грабеж и есть, то есть 

п рямое беззаконие. Грабит чел овек, так он з нает - законом здесь и не  
пахнет. Но нынче-то мужик за  что  воюет? З а  за кон и воюет, з а  новый,  
справедливый,  вовсе точный.  От закона и дел ает. А тут уж с мужиком 
н и  один писа рь, н и  один крестьянский либо другой какой н ач ал ьник 
сроду не  сравн яется !  Тут он закон видит в каждом гвоздике! 

Верно,  что все нынче смеш алось. 
А пригл ядеться - семья-то, ро.дные - все почужели будто друг 

другу. Сестра Прасковья зависть таила.  С а м а ,  должно быть, не хотела 
3ависти этой ,  а куда от нее денешься? Она мужа потеряла ,  навсегда 
вдовой остал ась, потому что в годах уже, и ребятишек на руках орда 
целая,  а Дора с мужиком своим в та рантасе ездит и даже - при о рди
н а рце они. Ординарец и коней им запрягает-распрягает, и в дом входит, 
спрашивает, не нужно ли чего еще сдел ать. Дора дрова пошла рубить, 
так и колун у нее силоГ! отнял, и сам наколол , и печь еще растопил .  

Ребятишки Прасковьины на Петруньку и Ната ш ку зыркают серди
то, а Петрунька то ли не з а м ечает этого, то ли нарочно двоюродных 
своих поддразнивает - к месту, не к месту, а тол ько слышишь,  как по
мин ает: « Н а ш  б атя . . .  » ,  «Мы с б атей . . .  » 

Мать - та никогда-то Ефрем а  не  любил а ,  за гл аза ругал а и в гл аза  
не сильно жаловал а ,  а тут - с уважением к нему ,  «ВЫ» з авеличал а .  
Потчевала его, будто масленка ш л а ,  са поги чистил а бархатк,ой ,  не уста
вал а хвалить сапоги. 

Один у нее оставался зять, один мужик - не парнишка и не  старик,  
а мужик н астоящий - н а  всех дедок и б абок, на всех тещ и племянни
ков .  И хотя сердце Доре вроде отогрела,  спасибо ей, л аской своей к 
детишкам,  к Ефрему - в то же время будто бы посторонн я я  л аска у 
нее была . . .  

А вот отец Дорин,  родной отец, тот не переменился н.и к кому.  Он 
ведь тоже не хотел в свое время,  чтобы Дора за Ефрем а шла .  Братишки 
Дорины еще без штанов бегал и ,  а наперебой уже р ассказывал и  - ка
кие шутки Ефрем удумал сделать, с кем подрался, кого побил. Отец как 
ус.n ышит об это11,1 -- велит сразу же парнишкам замолчать, а н а  девчонок 
строго так погл ядит - будто тогда еще опасался, что котора я -то из них 
может за Еф ремом потя нуться. После на покосе ка к-то были они с от-
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цом, отец кочка рниковый край докашивал,  Дор а  еще вчерашнюю коше
нину г ребл а ,  а сел и  сумернич ать, и тут р ассказал он  дочери,  какая у нее 
в замужестве будет жизнь. Он  ей тот раз все высказал, и все, до точно
сти, с былось после. Он  не перечил , нет. Даже и не шумнул на нее, не 
п ригрозил. Сказал : «Не ты за его - он за тебя идет. И вечно тебе с 
ним ,  как  с ребенком м алым,  будет и з абот и невзгод». Только не знал 
он одного - что Дора-то и с а м а  все это знала .  Больше отца знала. 

А в се ж таки в тот раз  поняла она , как  переживал з а  нее отец. Н е  
в тот раз  даже - позже у ж е  понял а , и з а бота отцовская ч е м  дальше, 
тем все ближе ложилась у нее к сердцу. 

У них в семье п ятеро рождалось детей, трое п ар нишек было, и все 
померли, а две девчонки - те выжили. И всегда казалось Доре - тос
кует отец по м ал ьчишкам.  Какая семья,  какое крестьянство без сына?  
Вышли дочери з амуж, и верно, остались отец с м атерью - он да она ,  
она  да он" .  А ребятишек отец л юбил, они з а  н и м  вечно со всей деревни 
вились. Он гра м отный был, отец, так мужики в которую зиму его за 
учителя подр яжали , и тогда полная  изба н абивал ась у них зимой м аль
чишек - учил он их читать. Писать сам  н е  очень мог, читал же быстро, 
громко и л адно так. Было бы что - книжку, газетки обрывок, надпись 
п од ка ртинкой,- он все прочитывал по  скольку раз подрнд. И про буквы 
печатные все знал : как дел аются они, ка кой кр аской покрыва ются, как 
отражаются н а  бумаге. 

Дору сильно л юбил. Она думала :  за то и л юбил, что ч итать тоже 
быстро и ясно н аучилась.  От м атери потихоньку п ривозил ей с базара  
книж1'и, в книжках сказки р азные, п ро богатырей, про воинов. Но п ро 
них Дора стеснял ась при отце читать. В се дум ала ,  отцу как раз  в этот 
миг  помершие п а рнишки будут вспоминаться. 

Мать, бывало, девчонок чуть что - за косы, пока па рнишки были 
живые - тех з а  уши отдерет, но только отец на порог ступил - м а ть 
уже и п рисмнрел а ,  уже л асковая  со всем и.  Он  крику-шуму не любил, 
отец, ребятиш�1,: никогда не бил, но боялись они его, даже п редставить 
трудно, почему боял ись. И - л юбили. Зимой сказки он  рассказы вал,  
множество сказок:  п ро богатырей,  п ро бергалов - горнозаводских ра
бочих Алтайских рудников, он и сам из  них происходил. 

Н ынче в сестр ином диме отец из сундучка старинного, солдатского 
снова книжки эти на свет вытащил. И в горницу к Доре положил. Про  
тех же самых воинов, про  богатырей. 

Она их ч итать не  стал а - не хотела .  Какими они в детстве еще 
п редставл ялись, такими пусть и остаются с нею. Начинаешь читать -
а вдруг они хуже сдел аются? И не поверишь больше им? А вот картин
ки гл ядела в книжках.  Картинки веселые были.  И война на них тоже 
веселая .  

С Ефремом отец встретился ,  будто вчера только они в идел ись. Ни 
о чем не  р асспрашив ал ,  ничего от него не хотел узнать. 

Ефрем первый узнал,  что отец в ополчение з аписался. Обрадовался:  
- Это вы,  батя,  п р авильно сделали !  Удивительно, как правильно! 
- Удивляться-то чему? - ответил отец.- Я еще и по ею пору на 

опоясках с тобою потягаюсь!  
М ать замешкалась, Ефрем тоже р азом вспыхнул. Гл а внокома нду

ющий-то который раз  сильно на м ал ьчишку смахивал . . .  
- Ну-ну,  батя,  ну-ну-у !  - сказал только. 
Это еще Дора в девках была, а Ефремка сильно кур ажился, ходил 

по Верстову, бороться вызывал всех и каждого, удивл ял всех, как ловко 
он бороться суме.1 .  

Один отец и н е  удивл ялся, говорил : петушок Ефремка.  Нехватка 
у него в душе кака я-то, ч rо ли, вот он и старается вид показать, чего-то 
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достигнуть. И на пасхе как-то, седой уже был, а вышел на площади с 
Ефремом н а  опоясках по-ки ргизски бороться. 

Дора стоял а ,  глядела на них, глядела ,  после не  смогл а  глядеть -
убежала прочь. В ечером тол ько и уз·нала ,  что отец-таки положил Еф
ремку. А ей  известно было: отец секретны й  оди н  прием в этой борьбе 
знал. 

Ефрем тоже п р ием тот сейчас  и понял и уже спустя в ремя уклады
пал им на землю самых сильных борцов из  киргизов, но с.11учай все ж 
таки был - бросили его н а  землю, всенародно бросили .  

- П оменьше своим эскадронам  воли давай ,  гл авноко м андующий !  
С поп а м и  не  сильно воюй, особенно сказать - с попадьями. И н е  толь
ко я, вовсе ста рики пойдут на п а ртиза нской стороне воевать,- еще ска
з ал отец. 

- Вовсе-то старики пускай уже дом а сидят! - ответил Ефрем.
За внучата м и  тоже кому-то н адо глядеть. 

- А они успеют, старики .  И там и здесь. И не то чтобы они - сила 
б ольша я  сами-то. Они  другим ,  помоложе, силы пр идадут. Так.  

Уезжали из З н а менской - м ать пл акал а :  
- Детишек-то береги, Дор а . . .  Младенца-то, младенца, не  д а й  бог . . .  
- Или ее н адо уговаривать в том ?  - вздохнул отец. И один только 

раз молча Дору н а  п рощанье поцеловал . 
. . .  Скоро л и  кончится? Скоро л и  переменится жизнь,  не  этой будет, 

другой? 
Ничего не кончилось. Даже еще и не  начиналось н ичего тогда в 

З н аменской, самое-то стра ш ное. Нынче в стогу в глухом, в жарком, в 
дур мане в этом началось. Не только для нее - для Ниночки войн а  на ча
лась, н авалилась на  сердечко ее. 

Прежде войны был и  - мужиков брали ,  они где-то там ,  неведомо 
где и стреляли друг в друга, рубились. Мальчонка в семье рождался -
зсе довол ьные были : душа ревизская, м ужРского пола ,  земли надел н а  
нее, и лет через двадцать, р аньше, еще одну р абочую душу женского 
пола в дом пр иведет. 

Так з а  это все, з а  льготу эту, семья и плату несл а :  женили сына,  
внучата пошли от него, а отца уже и н ет - убитый н а  войне. 

А девчонка крохотная  - п р и  чем? Она  от ж изни  н ичего не  п росит, 
не требует. Она· и родил ась-то - жизни  себя отдать! Без н адела роди
лась. 

Не та жизнь!  Не та! Чему же отдавать себя? 
А добьются л и  мужики хотя б ы  и через эту стра шную войну жизни  

той ,  настоя щей? С могут ли? Теперь уже остановить их нельзя ,  и сами  
они  не остановятся, теперь сколько будет крови - уже н икто н е  считает, 
а слезы б абьи топчут - не в идят, что топчут. 

Удастся ли? 
П ослыш алось - кони где-то невдалеке топочут. 
З амерла вся. 
Кто? Свои з а  ней приехали,  взять ее отсюда,  как обещались? Или 

другое? 
Когда уходили от погони,  в стог в этот спешно ее спрятали,  и толь

ко прочь ускакали - выстрелы в той же стороне слышались.  Теперь, 
м ожет, за убитым и  своими пр иехали - не успел и  тот раз убитых подо
брать, увезти с собой. 

Может так б ыть? 
Сорока кричала . . .  С тех пор, как вместе с мужем Дор а  долгое вре

мя скрывалась, знала она, что сорока над человеком вьется, выдаст его 
криком .  

Ее  выдает? Или тех, кто ее  ищет? 
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Может так быть? 
Первый день, пока хоронилась здесь, Дора псе-таки выходила н а  

воздух. Ночью выходила.  Пеленочек не  было, она с себя рубаху и зор·вала,  
ночью стирала  обрывки эти в озере. 

Н аташка с Пет рунькой тоже в воду залезали,  сидели тихо в воде, 
не б аловались, не б рызгались, чтобы каплями звону не сделать. 

Неподалеку из  озера торчали в небо полусгнившие оглобли колес
н ого хода. З а бросил здесь кто-то и когда-то этот ход. Солнце с высоты 
светит прямо в озеро - ход п рогл ядывается на чистом песча ном дне 
р асплющенный,  рядом со своей тоже кривой и вздр агивающей тенью. 
Солнце светит сбоку, с заката,- и х од р аспластывается далеко по воде, 
у ползает своею тенью в камыши.  

Из этого озера  в другое п р отока тянется".  В ода в ней немая, голоса 
при  л юбом ветре не п одаст. Ни волны,  ни плеска. Только морщиться 
и умеет. И в небо раз в году, верно, глядится эта вода , а то все подо 
л ьдом или под тиной зеленой.  

Ниночку Дора окунала в озеро,  будто легче становилось ребенку. 
После кормил ись они все. Без горячего кормил ись, хлеб оставлен ей 
был, м асло топленое в туеске, лук зеленый и соль.  Был спичек непоча
тый коробок, но огонь Дора боялась р азжечь. 

Нынешнего дня почему-то боял а сь страшно. Только бы кончился он, 
п роr<Jiятый, скорее, только бы тьма наступил а !  

О н  все н е  кончался, тянулся все". 
Дора о жизни, о людях думала, думала .  А что о ней дум ать, как  

обо в�ей о ней  думать, обо  всех людях, когда сороки и той до смерти 
боишься? 

Глава четвертая 

«Вот, Ефрем Н и колаевич, товарищ главноком а ндующий, вот и до
воевался ты !  - сказал Мещеряков с а м  себе, войдя в новое помещение 
штаба а р м ии.- Довоевался ! Служить уже начал! То была - одна вой
на, теперь еще - и служба !  Как-то упр авишься?» 

Он п одум ал так,  Мещеряков,  п отому что его поразило новое поме
щение:  с коридором,  с дверями  в разные ком н аты, с ч асовыми у дверей. 
Даже со стуком - очень необыкновенным.  Он прислуш ался - это пи
шущая м ашина стучала за  одно й  из  дверей. Не бойко,  изредка голос 
подавала ,  но - уп рямо.  

Эскадроны Мещерякова п ри были в Соленую П адь п од вечер вто
рого сентяб ря ,  когда суд шел на площади, а на следующий день - то 
есть вчера - Мещерякова в селе уже не было. Он  был в полках. 

Верхом ездил, пешим ходиJI и бегал, расстегнув гимнастерку на 
все пуговицы. Жарко было вчера" .  Он ругался, нага ном н а  кого-то гро
зился, п риказы отдавал, н азначения командного состава делал. Все 
было. До глубокой ночи,  до утра почти. 

Переспал час-полтор а ,  н о  сон сли шком короткий, что ли,- отдых а  
не  дал. До с и х  пор  казалось - вот сейч ас снова е м у  бежать, снова ру
гаться, позиции выбирать, б а б  каких-то с позиций к чертовой м атери 
прогонять, чтобы не  ко времени не путались. 

Но сегодня не  то было".  
Сегодня н адлежало ему явиться сначала в свой собственный штаб 

армии,  а п отом еще - и в гл авный штаб.  
Как этот самый главный штаб правильно н азывается, до сей поры 

было неизвестно .  Кое у кого спрашивал - н азывали всяко: главныi1! 
штабом Освобожденной территории,  и штабом народноr<: восстания, и 
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штабом республи ки Солена я  Падь, и штабом красноп артизанской рес
публики.  И армию по-разному н азывали : партизанской, на родной,  крас
ной.  

Правду сказать, так  и в В ерстове, в п артизанском Питере, тоже 
армию кто как н азывал, но здесь уже придется,  по всему видать, этим 
делом заняться - круглые печати нужно сдел ать, исх одящие бум аги вы
пускать п од номера ми .  

З а  сутки,  которые Мещеряков отсутствовал, штаб ему о борудовали 
добрый .  Сельский комиссар Соленой Пади, должно быть, расста рался -
това рищ Лука Довгаль. Выдел ил помещение бывшего Кредитного това
рищества. 

Во всей Соленой Пади только оди н  Лука хотя и не  очень сильно, но 
все-таки знаком был Мещерякову: летом п риезжал в В ерстово. Предста
пителем приезжал. По вопросу о слиянии двух освобожденных террито
рий и двух армий .  

И еще - собственный н а ч штаба армии тоже постарался.  При  входе 
Мещерякову отрапортовал комендант, объяснил, что он же является 
командиром охраны штаба и комендантом Соленой Пади. О таком Дов
галь не  догадался бы.  Один - не догадаJ1ся бы сроду, тут человек воен
ный нужен, чтобы так устроить. 

Р азведка, отдел снабжения,  оперативный отдел , канцелярия - все 
имели ком н аты, а начальнику штаба и гл авнокома ндующему комнаты 
были отведены одиноч ные. З а крывайся,  сиди - никто не узнает, чем 
занят, что делаешь. С пать и то можно. 

В комнате гл авкома - стол, накрытый красным, на столе - стек
ляшка-черн ильница,  ручка с пером.  У стен - два стула ,  две табурепш 
и в углу п рислонены две доски.  Положи эти доски н а  табуреты - полу
чится вдоль стены ска мейка.  Можно вызвать к себе штаб целиком - и 
все р ассядутся, н икто на ногах толпиться не будет. 

У окна ,  в углу,- железный шкаф,  на ручке шкафа на засаленном 
кожаном ремешке - ключ, а внутри ,  на пол ках,  лежала бумага.  
и много. 

Неплохо тут с бум агой жили, в Соленой Пади. В Верстове по-дру
гому было:  как написать чего, то и посылаешь Гришку Л ыткин а р аз
житься лоскутком. 

Вообще-то шта б а  н астоящего у Мещерякова до сей поры не было. 
Где сам - там и штаб его. Всякий раз  как в помещение новое заходишь,  
так и глядишь, куда окошки н а правлены.  Н а  случай,  если выходить через 
них п ридется .  

И Мещеряков вним ательно осмотрел бывшее Кредитное товарище
ство : окна выходили в переулок,  напротив до м  - длинный, п р иземистый 
и угловой, другой стороной выходит уже на площадь. Это Мещерякову 
не понравилось. Он  вызвал коменданта, велел узнать ему, кто в том 
доме живет, чем занимается , и держать одного ч асового на углу, чтобы 
тот замеч ал, кто в дом с пл ощади заходит. 

А вот выхода из  помещения штаб а  было два : один с улицы, парад
ный,  а другой - во двор .  Чтобы не держать две охраны,  второй был уже 
заколочен, только слишком крепко заколочен. Мещеря ков и тут р аспо
рядился: впредь вторые двери  держать закрытыми,  но так, чтобы в лю
бую минуту их изнутри можно было р аспахнуть. 

Двор был хороший - просторный,  с колодцем,  с конюшней и с за
возней, со стороны огородов з а м ы кался складским помещением. В поме
щении теперь находилась охрана  штаб а  и ч асть пулеметной команды. 
Тоже п равильно. До холодов вполне в складе м ожно было жить, а поста
вить печурки - и зиму скоротать можно. 

Осмотрев это все, Мещеряков снова вошел в свое одиночное поме-
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щение. Сел .  Попертел ручку, перо обма кнул в чернильницу, на чистом 
листке бумаги р асписался несколько раз .  Потом росписи свои з ачеркнул 
и п одум ал :  «до чего эта война только не доведет? За столом сидишь 
с чернильн ицей». 

Из главного штаба п ринесл и  сводки. 
Беремя принесли бумаг, и посыльный сказал еще, что товарищ Бру

сенков ждет к себе товарища Мещерякова по в ажному делу в главном 
штабе. 

- По делу, о котором товарищ Мещеряков сами  знают !  - сказал 
посыльный, а Гришка Л ыткин стоял п одле него. 

Он так считал, Гришка,  что каждого, кто в комнату к гл авнокоман
дующему войдет, о н  обязан сопровождать и строго з а  посетителем гл я
деть. Чтобы вывести посетителя о б р атным ходом,  если тот сам долго 
не уходит. 

Посыльный ушел быстро, Мещеряков разъяснил Гришке ,  чтобы он 
с каждым посыльным не  входил к нему,  вообще не  входил, покуда его не 
позuвут. 

Оставшись один ,  п рочитал · сводки, сердито пос гучал по бумаге 
кул аком : 

- В от тебе, Ефрем,  н ач ал о  . . .  Всем н адо, чтобы как у л юдей было 
бы.  И сводки чтобы были,  и победы чтобы в них значил ись совершенно 
обязател ьно. Вот оно,  начало,- без побед служба никак не  может. 
Боится она, когда нет побед. Верно ведь, когда поражение и даже п росто 
успеха нет, каждый может л егко сказать, что и он так-то смог бы сде
л ать, даже лучше. Без н ачальства смог бы обойтись не худо!  

И вот ста рается гл авный штаб, товарищ Брусенков,- хорошо ви
дать, как старается победу возгласить! Только сквозь старание это сильно 
за метно - дел а плохие до сих пор у Соленой Пади, у республики, или 
Освобожденной тер ритории,  как называется она,- это в данном случае 
все р авно.  И никто не  хочет в этом признаваться. Н аоборот - все хотят 
провозгл а шать победы ! 

Н а  второе число сентября месяца инфор м а ционный о гдел главного 
штаб а  и мел следующие сводки. 

По Легоста инскому р а йону:  
«В ночь н а  второе сентября наш полк н апал на находящуюся в по

селке Моховой Лог белую б а нду из  легионеров 400 человек, р азбил ее, 
забрал семь возов патронов, воз гранат русских и англ ийского о б разца 
и обоз с н а гр а бленным имуществом. Б андиты бежали для соединения 
с други ми свои ми отрядами».  

По Знаменскому ра йону:  
«двадцать девятого сентября противник,  сгруппировавшись в отряд 

численностью около 1550 человек, при  четырех орудиях повел наступле
ние на с .  Зна менское, и после 1 2-часового ожесточенного боя был обра
щен в бегство. Захвачены пленные. Много п атронов,  пулеметные ленты, 
а также отбиты подводы с награбленным крестьянским имуществом, 
как то ·  самовары,  швейные машины, п одушки и пр.» .  

По  Семенихинскому р айону:  
«Противник численностью о коло 1 500 человек, при  трех орудиях 

повел н аступление на деревню Каурово, п осле суточного ураган ного боя 
п ротивник вынужден был отступ ить с б ольши м и  п отерями».  

По Моряшихинскому району:  
«П ротивник до 2000 человек, при  двух трехдюймовых о рудиях п о

вел н аступление н а  село Ново-Опл еухино и временно и м  овладел, после 
чего был выбит в о братном направлении.  По частным сведениям жите
лей выяснилось, что противник сжег своих убитых в двух мельницах, 
а р аненых, 52 подводы, н а  которых было по пяти человек, отп р авил в на-
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правлении н а  ста нцию Елань.  В ы яснилось, что изнасиловано оказалось 
около 30 женщин,  среди них 12 девушек. З а рублено и искалечено мир
ных жителей 1 7  человек и казнен 1 3-летний мальчик.  

Трупы 70 партиза н  и 18  жителей,  всего 88 человек, сегодн;:; в 6 часов 
похоронены в одном месте». 

И еще по двум районам были такие же сведения,  как две капли во
ды друг н а  друга похожие: « Противн ик  силами в полторы-две тысячи 
человек, п ри трех-четырех орудиях занимал села ,  но тут же был из них 
выбит . . .  » 

Вот это и не р адовало Мещеря ков а - сходство сводок со всех рай
онов.  

В коридоре нового шта б а  уже тол кался военный л юд: все б ольше 
шли к интенданту армии ,  просили оружие, обмундирование, обувь, меди
каменты - чего тол ько не просил и !  

Ну, а и нтендант отправл ял просителей к начальнику разведки : тот 
знает, где и какие у противника р асположены склады и за пасы,  и еще 
другие ему известны сведения - скажет по секрету. После добывайте 
сами .  

Собственная связь у штаба армии  уже нал аживал ась. Не позже, ка к  
к утру завтрашнего дня,  связь тако й  б удет, какой должна быть:  чисто 
а рмейская,  гражданским властям ,  Брусенкову не п одчиненная ... В каж
дом населенном пункте - два-три вооруженных н арочных на хороших 
конях,  в к аждом значительном подразделении - то же самое. Конники 
галопом и доброй рысью проходят кажды й свой перегон за  час ,  м но го -

за  полтора ,  по цепочке передают донесения в штаб а рмии,  обратно уво
зят приказы,  и в самые отдаленные участки ф ронта п риказы эти прибы
вают в течение дня.  

Нал адится связь - не будет таких вот сводок :  беj] ЬJе н аступают, 
отбиты, отступают . . .  

А куда, спрашивается, отступ ают? По каким дорогам?  
Как б ы  не  вчерашняя отлучка - сегодня у Мешерякова такая  связь 

работала бы безотказно.  
Связь - она не  только ведь сама п о  себе важная,  она дисциплине 

р одная м ать: каждый командир знает,  что он хотя и далеко,  а н а  гл азах 
у гл авноком а ндующего, знает, что всякий день ему нужно перед шта
бом а рм и и  отчитаться, что его сводка и л юбое сообщение если в них 
набрехать, то сейчас же это и выяснится, выяснится п росто - его ны
нешнее сообщение со вчер а шним сравнят и с завтр а ш ним и еще с до
несениями соседних частей, с данными армейской р азведки. Брехня сразу 
на ружу ста нет . 

. "Там отступ а ют белые, здесь отступают. А н ичего этого нет -- есть 
белое н аступление!  

Очень просто. Они нынче сами науч ил ись по-партизански воевать, 
беляки.  Офицеров-дворянчиков тоже кое-чему научили мужики-партиза
ны.  Вот они н а  месте и не задерживаются :  когда не удалось взять село 
с марша,  так не берут его, а если и взяли - поживились, погра били,  
воинский поганый дух подняли и скорее идут дальше. На  Соленую Падь 
идут, на гла вные силы партизанско й  а рмии .  Им, верно, о состояrзшемся 
объединении партизанских сил тоже известно. 

Этот белый план Мещерякоrзым давно был разгада н ,  еще rз Зна мен
ской, на пути в Соленую Падь он его понял, а нынче rз нем уже и секре
та  нет,  он ребенку ясный - план генерала Матковского. А сводки rз1.:е 
еще победу за  победой трезвонят! 

Одна была по всем этом отрадная мысль:  генерал Маткоnский,  надо 
дум ать, тоже не р а ссчитывал, что его колонны будут двигаться по десять 
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верст в сутки, никак  не б олее того. И что н а  м аршах он будет нести 
серьезные п отери,  генерал тоже не дум ал .  

Н ичего не скажешь - бывший главком Соленой П ади, а нынче 
командующий ф ронтом товарищ Крекотень дел ал для Мещерякова хоро
шую передышку, придерживал и трепал белые колонны на дорогах. 
И отряды бывшего м ещер яковского подчинения тоже без дел а не сидели .  
А ,  п ользуясь передышкой, Мещеряков здесь должен теперь быстро орга
низовать надежную оборону. 

Но и это еще не все. Когда колчаковцы и мели нынче х отя бы и част
ный неуспех, п отому что сроки решающего ср а жения за  Соленую П адь, 
которые они сами  назначили,  н аверняка давно уже прошли,  а партизан
ская армия  все-таки имела относител ьный успех - то и надо было это 
положение исп ользовать. Д о  конnа. Тут б ыли возможности. 

З адумался Мещеряков. Может, и не задумался - п росто ждал. 
Ждал,  когда само  по себе что-то в голову придет. 

Это с ним бывало,  и даже ·вовсе не редко . . .  Бы вало, вот-вот уже на
чало боя и план у него есть, давно уже выработанный план боя, но  он 
вдруг сам этому плану перестает верить. Знает: сейчас должно еще осе
нить. 

«Раз !  . .  Два ! . .  Три !  . .  » Передохнет и снова :  «Раз !  .. Два!  . .  Три ! »  Посчи
тает на нес1<0лько заходов, и - что ты дум аешь? - вот тут-то и явилось 
новое решение !  Предстало во всей красе - бери его, осуществляй !  С разу 
и догадаешься, как ложный м аневр сдел ать ИJШ засаду, где р асполо
жить резерв для реша ющего удара . . .  

И не напрасно КоJJчак  назначиJJ за  Мещерякова - за живого шш 
за  мертвого -- хорошую сумму. ДаJJьше этой обещанной сумм ы  дело у не
го н е  шло, а все ж таки в ценах  она, буржуазия,  гоJJк понимает !  З нает 
з а  Мещеряковым его секрет - в решающий момент быстро сообразить, 
как ее, буржуазию,  н адо б ить !  

Противник-то это знал.  А вот перед своими  Мещеряков не хотел 
п роговориться. Когда его спрашивали,  как  додум ался он сдел ать м аневр,  
да и весь бой в свою пользу, отвечал всегда одинаково:  «Давно продума
н о  было .  И такой пJJ ан  был з агодя продуман ,  и другой, и третий . . .  » А что 
в самом деле, неужели каждому признаваться, как перед самым б оем все 
еще считаJJ : «Раз !  Два !  Три !»?  

Но в помещении ,  в отдельной комнате, что-то не получаJJось - х оро
ш о  придум ать. Или н арода не хватало ему, крику, шуму и гвалта? Или 
еще чего? А м ожет, просто-напросто з адача стоял а нынче очень боль
шая, стратегическая задача ,  решающая для всего хода военных дей
ствий?  

И Мещеряков  встал, начал по комнате ходить взад-вперед, закла 
дывая руки то за  спину, то  пряча  и х  в карманы галифе, то  складыва я  н а  
груди. А п отом вот что случилось - о н  снова сел , так, ни  дл я чего, вы
двинул ящик стола ,  а в столе, оказалось, лежит коробок с цветными 
карандашами ! 

О н  тотч ас крикнул из  коридора Гришку Лыткина ,  велел ему узнать, 
откуда взялись карандаши, кто доставил. 

- А это вчерась лично доставили вам,  товарищ гл авнокомандую
щий, начал ьник главного штаб а  Соленой П ади товарищ Б русенков. 
Я знаю !  - ответил Гришка.  

- Да ну-у ! - сильно удивился Мещеряков.- Это кто же мог поду
мать, а? - И как будто даже упрекнул себя в том оттенке недоверия ,  
которое возникло у него к Брусенкову с первой же встречи.- Ну,  ты 
иди, Григорий,  иди ! Не толкайся здесь, не меш а й !  

Пр авда, еще п одумал:  может, это были карандаши бывшего коман-
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дующего армией Сол еной П ади товар ища Крекотеня? В таком сл учае 
ему,  товарищу главнокомандующему, их иметь и вовсе положено. 

Гришка ушел. Мещеряков вынул из планшетки карту, р ассыпал на 
столе кар андаши,  из железного шкафа достал большой л ист чистой 
бум аги .. . 

Навалился всем телом на стол . Пап аху покрепче н адвинул на лоб.  
Поплевал на пальцы. 

Прежде всего нар исовал кружок черным карандашом и написал сбо
ку печатными буквами :  «Сал. Падь». Он  за  собой знал - печатные буквы 
у него всегда красиво получались. 

А дальше пошло и пошло дело :  дороги изобразил,  села н а  дорогах, 
положение частей противника, о котором так или иначе м ожно было 
судить по сводка м ,  р асположение частей партизанской арм ии.  В мас
штабе сдел ал - вдвое увел ичил на л истке все размеры против карты. 

Получил ась полная  диспозиция н а  1 -2 сентября 1 9 1 9 года. 
В п оследнее время в а р м ии Мещеря кова такая р а бота дел ал ась, но 

только - как? На худеньком л источ ке, кар анд:;;шом в один цвет, и дел ал 
все это не  Мещеряков,  а его н ачальник штаба.  

А н ынче о н  сделал сам .  В гер манскую войну чем только не  прихо
дилось заним аться саперу и телеграфисту Мещер якову при штабе армии ,  
при  других штабах и в полевых частях ! П р их одилось и диспозиции дл я 
начальства копировать, а нынче пришлось для себя самого.  

И еще о н  вынул из  планшетки ком п ас и ,  глядя н а  него, нарисовал 
на листке стрелки «север», «ЮГ». Вот так! Вот и понятно, почему капи
тал сроду не хотел гр амотны х  мужиков и пролетариев:  дай им н астоя
щую гра м оту, они сами  собой з а пр осто и с войной и с жизнью упра
вятся ! 

А что, если б ы  у Мещерякова имелась не  одна-единственная карта
десятиверстка, н м елось бы их без счету, как у полного генер ала,  к при
меру? 

Он бы на  листке диспозицию уже не рисовал, не  пожалел бы настоя
щую карту, и на нее, на готовую, н анес бы р асположение своей армии и 
армии  противника.  Еще и от себя н анес б ы  н а  карту иные перелески, 
овраги и дороги,  которые  землемеры в свое время то ли не  за метили,  
то ли инструмент их п одвел, то ли они выпивши некоторые  места на кар
ту снимали. Рассказывают, такие случа и  тоже б ывали.  И не так уж 
редко . . .  

Это какая н а  ка рте был а б ы  диспозиция? !  А? Ну,  и свою н ынешнюю 
работу тоже х аять вовсе ни к чему! 

Кар андашей было восемь штук: белый ,  черный, красный, зеленый,  
коричневый, желтый,  синий,  ф иолетовый.  Все р азного роста. 

Он ими порисовал, и они сразу будто п р ивычными стали ,  уже при
вязался к ним .  Разложил их по росту и сказал : «Ты, черт !»  Потом по
думал:  « Кому это сказано-то?» То ли белому карандашу, который был 
не з ач и нен вовсе и самый  дJшнный,  то ли красному за  то, что он самый 
коротенький? Красный,  значит,  всегда в бол ьшом ходу, всем и каждо
му необходи м, а белый ни однажды не понадобился. Белый для чего 
только нужен? Зря м атер иал н а  него переводится,  и м есто в коробке о н  
заним ает - н а  его м есто другой можно было положить, хотя б ы  еще 
один красный,  либо коробок сделать чуть поуже, тоже выгода . . .  

Тут-то и н ачал а н астигать Мещерякова одна мысль.  Не до конца, но, 
главное, что начала . . .  

Генерал Матковский, начальник тыла верховного правителя Кол
чака,  навязы вал Мещерякову свой пл ан  кампании . . .  Генерал, верно, спит 
и видит, как заставит он партизанскую армию перейти к обороне, к делу, 



СОЛЕНАЯ ПАДЬ 57 

дл я нее вовсе непривычному.  Загонит партиза н  в окопы, сам же н а чнет 
игр ать своей артиллерией по этим окопам,  по избам Соленой П ади. Пря
мой н аводкой и гр ать . . .  

А что же Мещеряков? Хваленый гл авноком андующий?  О н  вот что -
он хотя н а  марше устр аивает бел ы м  колоннам трепку, н о  в целом гене
ральскому пл а ну подчиняется, готовится к обороне Соленой Пади . . .  

Покатал Мещеря ков все до одного кар анда ши п од л адонью. И еще 
раз покатал - карандаши тар ахтели ,  будто маленькие пулеметики. Под 
эту игрушечную стрельбу Мещерякову очень захотелось и еше остатьсн 
тем, кем он до сих пор был - партизаном.  То есть в оборону не перехо
дить, контрнаступать, трепать белые колонны на марше и там и здесь, 
а потом р азбить их на подступах к Соленой Пади о кончательно. Н е  
дать гл авной силе противника - артиллерии - сыграть свою роль . . .  

При  такой п олной для противника неизвестности можно даже у не
го артиллерию отбить ... Хотя бы - несколько пушек. 

Сражения - внезапные, б ыстрые, победные - Мещеря кову ясно 
предста вились. 

Н о  как к ним п одойти, к таким сражениям? 
Быстрые м аневры нужны, неожидан ность . . .  Нужно обеспечить скрыт

ную переброску группы контрн аступления с одного напр авления на дру
гое. Использовать местные ополчения.  Они дрались бы, ополченцы, хоть 
и ста р ики,  хоть и мальчишки,- каждый за  пол ного солдата, потому что 
бой шел бы в�який раз не  за  чужой какой-то, а за их  же собственн ый 
н аселенный пункт !  

Пл ан заманчивый.  
Ч исто партизанский.  
Н о  тут н адо было решиться ! 
Или сделать н а  этот план ставку,  выпол нять его все:'v!и н аличными 

сил а м и, и когда получился б ы  успех, то  получился б ы  он полным и бле
стящим - потерь понесла бы п артиза нская армия  самое малое кол иче
ство, оборону Соленой Пади и вовсе не пришлось б ы  держать, не ста
вить село под испытание, под белый а ртиллерийский огонь, неизбежный 
даже при самом лучшем исходе. Но зато уже  и в случ ае неуспеха Соле
ную Падь оборонять вовсе будет нечем ,  попросту придется сдать ее. Н а  
р астерзание сдать . . .  

Еще можно б ы л о  п л а н  этот выполнять лишь частично, гл авную ж е  
ставку по-прежнему делать н а  оборонительное сражение и только выде
л ить группу контруда ра ,  осл абить противника на м а р ше, чтобы он подо
шел к Соленой Пади уже сильно потрепанным,  чтобы еще до решающего 
сражения сопли и кровь по м орде уже р аз �·1азывал бы .  

Н о  тут кр асота уже не  та !  Вовсе не  та ! Так ли ,  ин аче ли ,  а белые ус-
пеют прихватить Соленую Падь огоньком. Ребятишек побьют. Баб тоже. 

Как  быть? 
Ка кое принять решение? 
Сводки главного штаба не подсказывали Мещерякову ни слова. 

Молчали . . .  
И он крикнул вестовому Гришке Лыткину, дремавшему в коридо

ре, чтоб ы  тот позвал начальника штаба .  
Н ачальником штаба вот уже  месяца два был  у Мещерякова 

шта бс-ка питан царской службы,  и, видать, вовсе неплохой штабс-ка
питан. Но ко всему еще он был давнишний па ртиец, отбы вал за это 
·каторгу в Забайкал ье.  Когда п роизош ел О ктябрь, воевал там за совет
скую власть, а когда Советы побило контрревол юционное казачество
явился к Мещерякову и здесь тоже воевал. Явился он из города по при
казу подпол ьного ком итета партии, но не очень об этом рассказывал -
:н1ал себе воевал . Ф а милия его был а Жгун. 
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Жгун пришел с рукой н а  перевязи, это по нему еще в З аба йкал ье 
контрреволюция стрельнула картечью, с тех пор никак не м огли вы нуть 
оскоJiок из л октевого сустава,  а вредный был оскоJ1 ок - успокоится, 
после снова болит, гной и кровь из сустава гонит. Жгун - седой,  высо
кий, худущий - встал перед Мещеряковым по-военному, кашлянул. 

- П ри был по вашему приказанию!  
Мещеряков подал Жгуну составленную цветными  карандашами 

диспозицию, велел с ней  оз наком иться. И карандаши н а  стол положил . 
Наштабарм ознакомился, спросил : 

Ты и это умеешь? 
- А что же! 
- Какие будут сегодня р аспоряжения? 
Мещеряков велел начал ьнику штаб а  срочно составить п риказ всем 

командирам частей, чтобы они донесл и :  подробно о боевых опе;.�ациях 
последних дней, о всех направлениях, п о  которым отступает про гивн ик, 
выходя из боя,  п р и  каких обстоятел ьствах п ротивник от боя уклоняет
ся, на скол ько верст продвинулся за последнюю неделю, имеется л и  
связь м ежду соседними колоннами п ротивника, н асколько надежная и 
как осуществляется? Можно л и  эту связь прервать? 

Жгун быстренько все записывал на бумажку, потом спросил: 
- П р иказ будем посылать через Крекотеня? 
Вопрос был не  п ростой. 
Тут сказывалось положение ,  которое сложилось нынче в объ

едине1шой а р ми и :  главнокомандующи м был Мещеряков, командующи м 
фр онтом - Кр екотень, н о  ф ронт-то в армии  был нынче оди•н-единствен
ный,  в нем вся  армия  состояла .  Не очень складно, одна ко Соленая Падь 
пошла н а  слияние только при  условии,  чтобы Крекотень остава.лся са
мостоятельны м  кома ндиром. 

Мещеряков подумал и сказал:  
-- Пошли всем действующим отрядам и Крекотеню тоже пошли .  

И чтобы он знал :  послано  всем .  Не  дел а й  от него тихо. 
- Ясно ! - кивнул )I\гун седой своей головой и в иду никакого не 

показал. А о н-то всегда был п ротив этого условия Соленой П ади, счи
тал должность командующего фронтом вовсе ненужной.- Р азрешите 
к вам вопрос. 

- Давай !  
- Разрешите, товарищ гла вком, еще от  себя р асширить круг во-

просов? 
- Расширяй !  - ответил Мещер яков.- Только не сил ьно. Чтобы 

полковые ком андиры не запутал ись бы в этом круге. 
- Р азрешите идти? 
- Подожди . . .  - Мещеряков помолчал, накл онился к Жгуну и ти-

хо, быстро сказал ему: - П р икажи всем ком а ндирам ч а стей срочно вы
яснить, скол ько в каждом селе на пути предпол агаемого следования 
белых возможно временно отмобилизовать конных подвод? Так отмо
билизовать, чтобы ни одной бы хоть скол ько годной кобылы и ни в од
ной огр аде, ни на пашне не осталось бы.  Сдел а й  это, чтобы каждый 
командир п одумал, будто только ему одному такой пункт предписано 
выпол н ить! Одному, а н икому больше. Только к его р айону действия и 
есть у нас  этот особый и нтерес. Сможешь? 

И опять Жгун гл азом своим острым ,  колючим не дрогнул, не  по-
вел. Кивнул, в бумажке сдел ал пометку. 

- Все? 
- Теперь все! 
)Кгун откозырял и ушел. 
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Э-э-эх, мать честная,  что значит военная-то служба !  Во всей ар:v�ии  
один ,  верно,  только Жгун это до  кон ца осозн ает и пони мает Во всей 
армии только на него на одного и можно самому глядеть, чтобы это по
нять. Доведись до л юбого - сейчас вот и вытар ащил бы на тебя глаза :  
«Ка·к? Почто? Для чего? А-а-а ,  так  вот '!ТО ты удум ал, това.рищ гл авно
ком а ндующий !  А ведь неплохо и удумаJ1 !»  И пошла бы, чего доброго, 
эта новость до той самой б абенки, котор ая нынче на п"1ощади в Меще
рякова глазами СТ>р ельнул а !  В есело так,  прицельно стре.1ьнул а ,  шель
м а !  В идать сраз1у - ей война н ипочем, она свое дело знает. 

Мещеряков поднялся из-за стол а ,  прошелся по ком н ате, постучал 
пальцам и  по огромному железному ящику, оставшемуся в ком нате еще 
от Кредитного товарищества .  «денег, поди, в этаком перебывало -
мильон ! »  

Еще подумал : проделать в ящике дырку и уста новнть н а  пnзиции. 
Под ним окопч ик  сделать, поставить пулемет и стрелять с пулемета че
рез то отверстие. Вот будет бронеогневая точк а !  Только окопч ик нужно 
бы сделать чуть п одлиннее ящика. На  СJiучай,  если противник все-таки 
прибл изится - выйти из-под него и ,  оставаясь в окопе,  мет·нуть гра 
нату! 

После  этого Мещеряков и еще стал читать гражда нские донесенин 
с мест. Их множество было, и все самые р азные. 

Из села Тимаково сообщалось: 
«Тимаковское н а родное восстание просит вас, товарищи из всех ок

рестных деревень, немедленно приступ ить к повсем естны м  вос-:таниям 
и поторопиться бы прибыть в села Тим аково, Чивилиху, З убоскалово 
для поддержания наших cиJI .  

Начальник  Тимаковского народно-военно-революционного штаба 
Сизиков». 

Из  села Семиконного: 
«доношу начальникам штабов Тим а ковского, как и Чивилихинско

го, что мы сог.11асные отдать все свои силы товар ища м на бор ьбу против 
Колчака ,  так как они имеют м алые с илы,  просили присоедИНfЕъся к 
ним повсеместно, в согласии умереть з а  одно общен ародное право и со
ветскую власть, о чем и доношу в хорошем настроении все бJ1агопо
лучно. 

Н ач альник отряда 
Агеенко». 

«Товарищи и товарищи села Сем иконного!  Усл ыхали мы великую 
р адость, что у вашего села идет спеш ная орга н изаuия и м оби.1 vJзация.  
Вел икая для нас радость. Чувствител ьно благодарим за вашу спешную 
орга низаuию. Това риши!  Не теряйте время ни минуты. Пожелаем вам 
хорошего начала и успеха в настоящем восстании и еще несчетно раз 
благодарим всех вас,  това риши. У нас пока идет дело. Сегодня была 
стычка с белыми, жертв мало, а у нас есть белые в плену. 

Н ачальник Тим аковского народно-военно-революционного штаб а  
Сизиков». 

Из  сел а Короткова: «Поднято Красное Знамя». 

Из  сел а  Колосовка :  
«Разбит отряд под ком а ндованием прапорщика Абра мовского. Пра

порщик Абрамовский расстрелян .  З адержано 7 6  правительственных ло
! ! Iадей. Конвоиров в количестве 23 взял и в плен. 
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Днем 29 августа б ыло предл ожено находящемуся под арестпм Ни
кифору Савельевичу Н есмеялову дать взаимообразно на дело револю
ции  поддержку деньга м и, которых и было дано  55 тысяч. 

С прошены были жители :  «Жел ают ли они защищать себя от белых 
и как н а брать армию?» Изъявилось добровольно мобилизоваться люло
дое сознател ьное и политически благонадежное крестьянство призывов 
с 1 9 1 7  по 1 908 включ ительно.  

Реквизи ровано стадо рогатого скота в ч исле 73 голов житеJ: я сел а 
Черноды рино Сума рокова, которое гнали в направлении города . 

Н ачальник К:олосовского отряда 
БородуJ1ИЮ>.  

Из села Полтавха :  «Ночь и день п.рошли спокойн о». 

Из села Черный Б адан :  
«Получено известие: казачьи ста ни цы Муровая,  Булашиниха ,  Су

ликова добровольно сдают оружие нашим представителям.  Остальные 
покуда воздерживаются». 

Из  действующей а рмии: 
«доводится до всеобщего сведения,  что партизаном Мощихинским 

сложена песня под н азванием « Грозная п ика» :  

О грозная пика сибирского люда! 
Не ты ли оковы сняла? 
Радость и слава настолько велика, 
Что пика свободно росла. 

О грозная пика! Ты вместе с борцами, 
Ты вместе со  знамем в бою, 
Навеки историк подчеркнет на память 
Храбрость и славу твою! 

О грозная пика! В бою с деспотизмом 
Ты много от рабства спасла, 
Ты иго вассалов, могуча и грозна, 
Как вихрем, в пучину снесла .  

О грозная пика!  Пусть варвар запомнит, 
Что пика с 1<рестьянством сильна .  
Крикну и я: «Здра.вствуй, ·пика всесильна, 
И вечная слава твоя!» 

Из села Московки: 
«Объя•вляется, что во время н абега белой банды на село Московку 

:vr осковским комиссаром был б рошен п иджак,  а в нем в кармане нахо
дилась печать Московского волостного исполн ительного ком итета. По 
возвращении ком исса ра в село Московку п иджак и печать не  найдены ,  
которую п росим считать недействител ьной» . 

. "Мещеряков читал - ясно ему все представлялось. Даже и те де
ревни, которые в донесениях были упомянуты и которые он никогда не  
видел, появлялись перед ним, как настоящие. И л юди, о которых до
несения сообщал и, которые их подписывали, тоже в один моме�т воз
никал и,  и живые и уже убитые. И даже скотина ,  семьдесят три головы, 
реквизированная,  и та будто мычала и табунилась где-то т1ут, за окном. 
Хорош ий был признак:  когда вот так живо все видишь, даже невиди
мое, далекое,- это к удаче. 

Н а счет того, что казачьи станицы Муровая, Б улашиниха и Сулико
ва оружие сдали, а остальные все покуда воздерживаются, он  крепко 
задумался".  

Ка.к б ы  казачишки эти не ударили с гор. Служивый на род. Да и 
какой вообще это н арод, когда о н  только и знает, что служит? И, мало 
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того, еще службой своей хnастается? Служба его вперед всего интере
сует. В мужицкой деревне отслужил человек, домой вернулся,  про нс:го 
и забыли,  кто он был - унтер, или фел ьдфебель, или рядовой.  Выпьют, 
так младший чин  ста ршему м орду п об ьет, о старшинстве не подум ает. 

У каза ков не так У них и в мирной жизни урядники, полусотни'КИ
сотники друг перед дружкой чуть что не  строевым ш агом ходят, и девку 
выдать замуж, так сперва глядят - какой командир свекром ей б удет. 
Бvдто в этом дл я нее все счастье и состоит. Рома новы-ца р и  сделали л и
бо до них кто придумал : н адел или казачишек бол ьшой землей. Чины 
сибирские казачьи - двести, даже пятьсот десятин имел и. Н а  рядовую 
душу и то отводили по тридцати десятин.  А те - богато наделенные -
сда ют землю арендато р а м ,  и сво и :".1 ,  и непри,писным крестьянам ,  и 
старожилам .  

И нынче казачишки эти  воюют не стол ько с Колчаком,  сколько 
между собой режутся. Ф ронтовики вернулись домой,  пороху нанюха
лись досыта, бол ьше не хотят, от колчаковской мобил изации уклоняют
ся, а вот которые дома сидел и, ста ршие уже возрасты, те за белую 
!!л асть горой,  обеща ниям ее верят и подачками  дорожат. 

Так вот и получилось у н их,  у казаков,- фронтовики режутся с ты
ловика ми ,  бедные с богатыми .  У служивых издавна ведется : л юбг,е дело 
начинают л и, кончают ли - междоусобная  свара для н их п режде всего 
другого . . .  

Конечно,  и везде-то есть такое, и в Соленой Пади, и в Верстове, но 
то по  кр а йней только необходим ости, а вовсе не  поголовная резня стоит. 
Это колчаки р аздувают, кричат, будто крестьяне нынче идут одно село 
на другое, сын на отца. Им это выгодно кричать, колчакам,  не призна
ваться, что, кроме казачьих ста ниц, н и  одно село в степи з а  ними не 
пошло. 

Все ж таки мужики - в большинстве народ. чинов среди них  м ало,  
чересчур богатых, как вот Кузодеев был или знаменский Коронкин, то
же невеликое число ... 

Поначалу еще за милицией доколча ковского временного правитель- , ства б огатые мужики, правда, пошли.  Н а стукать на кого либо  самых 
первых, еще неопытных и одиночных партизан схватить, передать вла
стя м - все это было. Н о  после,  когда на родный пожар во всю силу р аз
бушевался уже против верховного изверга Колч ака.  против его г енера
лов,  атама нов, чужестранных легионеров,- тут уже и богатеи п римолк
ли,  затихли полностью. 

Про комисса р а  села Московки, потерявшего печать, Мещеряков 
подумал : « Ну, теперь он до конца жизни науч ится - если при печати,  
так будет носить ее в штанах,  в кармане». 

Песня « Грозна я  п ика» показалась ему средней.  Средне была со
ставлена :  не по-на родному и не по-ученому.  Ни так, ни этак. Ну, а все 
ж таки в ход она вполне могла пойти. Особенно если Мощихинский, 
который ее сочинил,  голос громкий и меет. На писанно,� - оно же само  
по себе тихое, его  надо еще провозгласить!  

А одна строчка в песне та,к особенно Мещерякову понравилась. 
Даже две: 

. . .  Навеки историк подчеркнет на па:11ять 
Храбрость и славу твою! 

И еще одно сообщен ие Мещерякова сил ьно  задело ... Н а п исано бы
ло  даже лучше,  чем в стихах.  

«0 том, чтобы вести м итинг в пом ещени и  волости - хотя оно и об
ширное,- не могло  быть реч и,  так как не вместилось бы и 1/4 собрав-
1ш1 хся. Открылся гр андиоз ный м итинг на открытом воздухе. Море го-
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лов !  - прочел Мещеряков и тотчас п редставил это море.- А по :vrepe 
того как товарищ Петрович говорил, настроение все подни м алось. Ког
да же он кончил, р аздались голоса :  <«Все пойде м !  Все умрем!  Доло й  
Колча ка !»  Какой царил подъем дух а !  Скол ько э нтузиаз м а !  Не только 
мужчины,  но и девушки,  простые м илые крестьянские девушкн,  и те 
кричали,  что пойдут в сестры м илосердия .  И пошли.  Вот ихние имен а :  
Домн а  Колесникова ,  Наталья Сухинина ,  Елена Доровских и многие 
другие . . .  Как вел ичественно, как красиво это восстание !»  

Вот  как было н аписано !  
Что мужики кричали «умрем ! »  и «долой !» ,  Мещерякова н ичуть не 

удивило. А вот девки о революции заботятся ! 
«Ну,  и о них тоже позаботиться надо! - п одумал Мещеряков.

Пусть м илосердствуют за  тяжелоранены м и  и за теми, которые при смер
ти . А уже от выздоравлива ющих н адо нх уберегать. Это ком анда такая: 
не воюет, не работает, тол ько и знает, что выздоравливает . . .  » 

И Мещеряков вспо:v� н ил - н а  гер :v1 анской был у него •ротный ,  тот 
своих взводных и даже унтеров то и дело устра ивал в кома нду выздо
равливающих. Для поощрения.  На неделю,  а то и на десять дней . . .  И 
Мещеряков был в той ком а нде тоже. Два р аза был.  З•нал этот о биход. 

Ну вот - н аста.10 вре:v�я идти в гл авный .штаб ,  к товарищу Б-ру
сенкову. Он одернул на с·ебе курт.ку, поправил ремень,  наган ,  .порт1у
пею, �усики пошевелил двумя п альцами.  

Гришка Лыткин спрыгнул с подоконника,  скособочил на себе папа
ху ,  и пошли они вдвоем из штаба армии в главный штаб .  

Часовые в дверях стояли - в момент приняли стойку «·смирно». 
А беда ведь с этим с Лыткин ы м !  Чуть заметит за главноком а ндую

щим какую повадку -- сейчас то же самое делает, до смешного старает
ся. И походку сделал себе под Мещерякова,  и папахой где-то р азжился 
серого цвета, и галифе добьш с кожаным сиденьем, а шпоры н а  нем зве
нят - б�убенцы на выездной упряжке в ш�рвый день м асленки ! Нынче  
учится трубку курить и уоы растит. Покуда ни то, н и  другое у него 
не пол1учается. 

В J1юбой р азговор Гришка ввязывается, который р аз м ешает. Надо 
бы посерьезнее иметь вестового, из обстрелянных,  но уж очень лихой 
Гришка этот. Душевны i'1 очень, к начальнику своему привязанный.  А 
что у пар нишки такое может быть? Отца и м ать в эту пору еще не  силь
н о  чтут, бабы у него в помине нету . . .  Живой останется , выр астет, пахать
сеять будет, нынеш нее время ему всю жизнь так и пред:ставляться ста
нет: кажды й день красным б антом повязанный,  каждый ч ас звонкil'м и 
шпор а м и  зв ·енит. 

Расторопный мальч ишка. Толково ему объяснить - убьется, но сде
л ает . . .  Пусть будет вестовым - адъютанта же Мещеряков подберет се
бе правдиш ного. 

Молодость! 
Ефрем и про себя скажет: когда в шестнадцать л ет вдруг оказался 

бы о н  п р и  таком вот боевом нач альн ике - все так же и дел ал бы,  как 
Гришка делает. Глядишь на него - себя узнаешь. Про Ефрема, про мо
лодого, чего тол ько не говорил и :  что он и па рней-то всех лупил ,  и дев
кам п роходу не давал, и мужико в  чуть л и  не с пеленок уже стращал ! 
Враки, п оди-ка, все!  Вот таким он,  верно, и был, как Гришка Лыткин 
н ынче. Конечно, тридцать лет не старость, а все ж таки и не  сем
надцать годков, нет! Семнадцать - что такое? Много человек не знает. 
Забот не  знает, зла, жадности, сви-репости.  Сам п рост, все л юди просты 
ему и весь белый свет. Жал ь, проходит это быстро и сл ишком уж неза
метно. Оглянулся - когда п.рошло? 



СОЛЕНАЯ ПАДЬ 63 

Переут;о м прошли,  ступи.ли на площадь. С площади и оглядел, 
не торопясь, Ефрем дяди С ил антия поселение. 

Оно вот как было сложено. 
Площадь - бол ьшая, с торговы м рядом, и выходят на нее дома

тоже все большие, п од железом.  Железо всюду зеленым покраше�-;о. 
Красиво!  

Да.лее - у.лица одн а  идет в ту и в другую сторону от площади вер
сты по полторы. Прямая,  широкая,  кое-где канавы порыты вдол ь 
нее и даже поставлены деревянные м остки в одн у  доску, где земля чер
ная,  и в ненастье .лывы обр азуются, кое же где она вся покрыта трав
кой, и только к самым дом а м  прижимается тем н ая дорога.  

Места м и  торч ат ко.1юдцы-журав.ли ,  взды мая вверх тонкие безголо
вые шеи, выступ ают то тут, то там палисадники с темно-зеленой .;� ист
вой черемух и сирени,  с поблекшими  цветами ма.л ьв ,. на низанных н а  
высокий стержень. Плетней н е  видать; ограды поделаны !(репки.:: , воро
та на один лад - смоленые, сверху н а кр ытые поперечинами  с острой 
кровел ькой, под кровелькой р азличить можно резьбу. А то и петушк11 
н аста влены на  воротах. 

Улицу эту в Соленой П ади, сразу в идно, блюдут, кому попало и 
как бог н а  душу строиться н а  ней н е  позволяют. Тут на ней где-то, на
верное, и дяди С ил антия изба стояла .  

От  этой ули цы вниз по склону разметались пестрые богатые огоро
ды, кое-где р азделен,ные пряслами, а больше канавами и просто веш
ками.  Это значит - соседи ж ивут между собою спокойно, если il руга
ются, так тол ько на словах.  

У самого озера - заводы. Один ,  должно быть,  маслодел ьный,  дру
гой ш вальня либо кожевенный .  

От  главной ул ицы вверх, в сторону бора ,- ч астые переул ки. там 
уже и ворот нет, и ограды далеко н е  везде, городьба поставлена абы 
как - и плетень, и жердя н ник, и просто п одсолнухи посажены полосой 
погуще, вот тебе и грань м ежду двор а м и. Но о пять-таки избы бревен
ч атые, под крышами. Редко где накрыты дерном,  бол ьше тесовые. Ма
л ух вовс·:: немного. 

Ближе к самому бору - онова добрые  дома ,  хозяйственные, хотя и 

постаn.лены без улиц-пере1улков и глядят .1ицом •кто куда. Там тоже 
м есто годное для жилья - сухое, высокое, а вода неглубоко - журавли 
ее достают из-под земл и. 

На  кромке бора - церковь, кирпичное помещение школы с тр·::мя 
оконца м и  и с невысокой городьбой вокр уг, в деревянном призе\1истом 
б а рачишке - бол ьница, и р ядом избенка фельдшерская, тут же н клад
бище поблизости. Опять заводы: .лесопилка с белыми копн а м и  опилок, 
а с красной кирпичной трубой - это мел ьн ица п а ровая.  Сарай  огром
ный - машинныii скщщ. Шесть, а то и семь-восемь сот дворов верных 
в Сош�ной Пади.  

И объяснять где и что Ефрему не н адо - ему все ясно.  
То было - смот�:: е.л Ефрем на Соленую П адь издалека и свысока

с Бол ьшого Увала ,  теперь в идит ее рядом" .  Рядом она жилая, назьмом 
пахнет, хлебом и ребятишками ,  .лесом сосновым . Гомонит теляч ьими и 
ребяч ьими голосами .  Жи"11ое место. 

На  площади было порядочно  вооруженных .л юдей, м ногие с крас
ными п овяз ками на  .11евой руке, а кто н адел уже зимние треухи, тот и 

н а  треух насадил красный .лоскуток. 
Были тут эскадронцы из м ещеряковского отряда,- эти при  холод

ном оружии и одеты поаккуратнее, к военной  форме ближе. На ком фу· 
ражка всен ного образца только и есть, остальное все мужицкое н даже 
сильно потрепан ное, а уже вид совсем другой. 
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Вдоль торгового ряда стояли эскадронные тачанки и тел еги, л а в
чонки п очти все были поразбиты , и в н их, и на торговых деревянных 
столах сидел и и лежали партизаны, а вокруг грудил ись ребятишки,  не 
могл и  на воинов этих,  на героев, насмотреться. И взрослые из мирных 
жителей тоже был и  здесь, хотя не так много. Б а бы - те вовсе редко 
через площадь перебегали, торопились. Оста новиться, по сторонам по
глядеть им,  конечно, некогда было. Той шельмоватой бабенки, что ут
ром нацелилась на Ефрема ,  в этот раз было не видать. 

А вот девок - совсем ни од.ной на площади не  было, и Мещеряко
ву это понравил ось:  порядок здешние жители понимают, держат дево к  
д о  пор ы  д о  времени н а  приколе. 

Кто-то из полутемных разбитых л авчонок, за метив Мещерякова,  
юрикщул : «Ур-,р а красному гла вкому !»  Партизаны повскакали с то:р 
rовы х  столов н а  землю, ребятишки .прыснули к нему со ,всех сторон,  н о  
Мещеря'ков, приложив руку 'К губа м ,  а друпую подняв над головой, 
кри·кнул : 

- Отставить! Вольно! - и спешно пошел дальше. 
Припомнить - так давно уже не в идел Мещеряков сел и деревень 

без вооруженных .11юдей,  без воинских обозов.  
А откуда и м  взяться, мирн ого в ида селам,  если по ул ицам ихним 

пешим ходит и ездит на боевом коне Мещеряков Ефре:v1? Он с собой 
все это и .привозит, все это военное о бл ичье. Мало того, п.ройдет неделя
.:�:ру,га я  - от зеленых кр асивых крыш одни лоскут.кн останутся : бе.1ая 
артиллерия и х  поб ьет. Разве чудо:\1 ,ка,кая �уцелеет . . .  

И м ,  белым,  что? Они пришлые и даже чужес11ранн ые, не  то что де
ревню - землю саму дотла сожгут - не жалко. Heдapo:vi бел ые эти ме
стных мужиков и не могут, скол ько н·и б ьются, мобилизовать, разве 
только сынков  кузодеевских и еще тех, у кого всю-то жизнь р азбой и 
грабеж в крови играл,  а тут - настало время - волчья их повадка 
вышла на ружу. По своей деревне из оруди й  бить - н а  это среди людей 
редко кто решится, среди зверья только и найдутся такие. И бежит, бе
жит из ·бело й  армии  м1ужик сибиряк, хоть и ст;р ащают и П·рес.1едуют его 
за это жестоко. Мало того, он домой прибежал, а тут ему уже кл ичЕа 
готовая :  «Беляк !»  Хотя и законы объявлены н а  Освобожденной тер ри
тории - не трогать дезертиров белой арм ии,  принимать, как своих,
так ведь жизнь в мирное время,  и то в законы не  уложишь. А в воен
н ое? Тер п ит и это дезертир, все тер п ит . . .  

Улица пятнила·сь белыми  табунками  гусей,  пестрыми  кранинами 
п етухов и куриц. 

Где были придорожные репьи - возил ись свиньи, а где росла не
высокая зеленая и ровная травка - вокруг колы шков ходил и на п ривя
зи  телята . . .  Козы - те везде блудили, тем закона нет. Было тихо, спо
койно. 

И вдруг откуда-то сверху, с верхних проул•ков, в ул ицу сва,11илась 
двухосная тачанка  без пулемета , но с п улеметчиками ,  перепоясанны м и  
лентами ,  и с кра<:ны м  флаж·ком н а  передке. 

Колеса грохотал и одиночно и зал п ами ,  мел ькал и спицы, вспыхива
ли железные ободы, отбрасывая искры, на колесах с той и с другой 
стороны висел и  псы, сшибаясь между собой, падали оземь, выли, виз
жали от боли и злости, с п оджатыми хвостами снова бросались за уп 
ряжкой, а черный огромный и лохматый кобел ь барахтался ПО[! самой 
мордой бул аного, со стороны казалось - он подвешен к дышлу . . .  Ро
няя клочья шер·сти, кобел ь  уда рялся о дорогу, пры гая, хватал дышло 
клыками,  стон ал и всхлипывал,  будто о·кончател Ь'но удав.n иIЗаясь в не
видимой  п етле. 
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Вслед за упряжкой клубилась пыль, ш ирилась н а  всю улицу, поды
малась под самые крыши изб. Коротенькие журавли одиноко торчали 
из темного марева без колодезных срубов,  сами по себе. 

Оба пулеметчика стоял и в рост, который был поменьше - впереди, 
высокий и лохматый, как тот кобель, сзади. 

З адний орал переднему: 
- Поласкай левvю! Поласкай шибче!  
Передний ласкал' и левую и правую длинным,  не  ямщицким кнуто:v� 

и тоже стонал : 
- По-стра-нись !  
Воздуха ему не хватало, то и дело он выговаривал тол ько «стра

нись!» либо одно длинное и громкое «НИ-и-и !» .  
Кони шли спаренно, вздым ал и  потные блестящие крупы,  падали 

сверху на передние ноги, п адали будто на колени, но в неуловимый ка
кой-то миг  выбрасы вали копыта, н адтреснуто-звонко ударяя ими о зe;,1 -
JIIO . . .  Или земля трещала под копытами ,  или все четыре копыта разле
ппся сейч ас в оскол ки? . . 

Хотя оба шли как один, левым - серый, правым - буланый,  скач
ка была уже дикой,  шальной.  Уже кони не чуяли себя, ничего не чуяли,  
не видели перед собою. Шли зверями.  

У серого седая грива п ала  между ушами н а  лоб,  закрывая то один ,  
то другой сум асшедший глаз, б уланый выкатил оба угольно-черных гл а
за,  уздечка была у него в желтой пене, желтым намыливал а  м орду, 
вспенивала широко распахнутую красную п асть. 

«Хуже нет - останавливать дышловую!» - подумал Мещеряков, 
прищур иваясь н а  гнедого и успев еще примеряться к чьей-то дереьян
ной ограде позади себя . . .  В эту ограду и можно было напра вить упряж
ку .  Кони вдребезги ее  разнесут дышлом, а сами вер нее всего останутся 
целыми,  падут-таки на колени . . .  Что будет с ездовыми - Мещеряков не 
успел понять ... Вернее всего, _живы м и  ли, мертвыми  ли окажутся далеко 
впереди, в огороде ... «Хуже нет - останавливать дышловую ... Кабы ог
лоб,1и  ... - еще раз поду м ал он с сожалением.- Когда бы оглобли ,  то 
левой рукой м ожно бы на одной из них  повисн1уть, пр авой действовать . . .  
А нынче надежда - схватить на себя вожжину. И л и  прыгнуть в тач ан
ку, да и выкинуть оттуда ездовых п рочь? Когда не  удастся вожжину 
ухватить - буду прыгать. Сзади буду !»  

Гришка Лыткин что-то понял, кинулся вперед. Мещеряков, не ог
лядываясь, резко боднул плечом - Гришка полетел с ног. « Еще забо
та - з адавим ведь мы - и кони и я,- все вместе задавим Гришку! Еще 
пр авее н адо теперь выводить зверей этих в огр аду - в следующий про
лет между столбами !»  И тут ясно так и свежо дунул ветерок, обгоняв
ший уп.ряжку, шевельнул волос н а  голове по краям папахи . . .  

«С богом, Ефрем . . .  Будь здоров ! »  
Сказочно ка к-то, невероятно даже - упряжка свернула влево. Два 

колеса, оторвавшись от земли, засвистели воздухом, пулеметчики упали 
н а  колени и к акое-то время мчались, высунувшись через правый борт 
по пояс, когда же колеса вновь удар или  о землю, они снова вскочил и в 
рост, еще шибче помчались узким проул ком под уклон, к озеру . И про
улок-то едва заметный был между двумя постройками,  но они угадали 
в него въех ать. 

Измолотый копытами и колеса м и, на площади остался черный ко
бель, пр иподнял голову, х вост, еще взвыл вдогонку коням,  уронил го
лову и хвост. За мер.  

У Мещерякова застуч ало в в исках, он  сбился с шага.  Было так,  
бvдто бы это он и летит вот сейчас под уклон к озеру,  под ним грохочут 
кёJJleca. А может, даже он и на дышле вместо того кобеля болтался?  . .  

5 �новый мир� № 4 
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Пр ишлось пошире,  попростор нее вздохнуть, тнхонечко посчитать себе: 
«Левой, левой. левой, Ефрем ! »  

Когда шаг  был взят снова,  Мещеряко в  подум ал о п улеметчиках:  
«Не  пьяные,  гады! Когда бы п ьяные - не узнали бы с ходу гл а внrжо
м а ндующего. не свернули бы от него в сторону расторопно так и не 
удержались бы на повороте ! . .  Ну, а если все ж таки выпивши? Что 
тогда?» 

Мещеряков приказал Гришке Лыткину быстренько обернуться в 
штаб, сказать коменда нту, чтобы послал вдогон за тачанко й  верхпвых 
ИЗ дежурного ВЗВОД а .  К озеру тачанка ПОДСКОЧИТ - там ей И тупик, де
в аться дальше некуда, кроме J(а к  о братным ходом.  

Отряхиваясь от пыли, в которую о н  только что падал, Гриш ка 
спросиJ1 :  

- Вы, однако, что, товарищ гл авнокомандующий, хотели варваров 
останавливать с ходу? 

- Это тебе показалось! - ответил Мещеряков.- Показалось, ты и 
полез наперед старшего нач альника ! Вовсе нехорошо!  Службы не зна
ешь!  Ну, беги живей!  

Тачанка пол ностью отгремел а ,  на площади удивительно тихо ста
л о" .  И п усто. Мещеряков глядел ей  вслед. Только п ыль неторопливо 
ложилась обратно на зем.1Jю.  О н  подумал :  «Была и не  стало." Как ров
но корова языком сл изнул а  - и п одержаться за  ее не  успел . . .  И в руках 
как бы пусто сдел алось".» Погл ядел на свои руки. 

А ведь высокого пулеметчика Мещеряков знал - с ве·сны р анней 
тот служил в первом эскадроне, ф амилия его была Л а р ионов. Л а р ионов 
Евдоким. Мvжик тихий,  спокойный,  не  п охоже, чтобы напился сил ьно.  
Хотя р азобраться, так п ьют-то - для чего? Чтобы н а  самого себя не
похожим быть!  А н а  м аленького - на того особой н адежды не  было:  
мог успеть. Маленький служил недавно, м есяц какой, но с ил ьно был 
умелый пулеметчик - в двух или в трех стычках уже участвовал,  хо
рошо себя показал. Чей такой - как бы не  спутать?" Феоктистов.  вот 
он кто, а звать по и мени - уже не вспомнишь, потому что их  множество, 
Феоктистовых, в эскадронах,  и еще прибывают п од этой ф амилией лю
ди". Известна я  ф а м илия в Нагорной степи,  что ни село - то и десяток 
Феоктистовых. 

А все-таки - если они вы пившие оба? И Ларионов и Феоктистов? . .  
Приказ был п о  армии :  за  появление в п ьяном виде полагался 

а рест, когда же п ьяный покалечит лошадей, нан есет ущерб военному 
имуществу либо окажет сопротивление - полагался р асстрел. 

Не то чтобы п риказ испол нялся всегда,  но когда случалось на гла
зах у л юдей, когда все случ а й  знали - исполнялся строго. 

«Вот п роклятые эти пулеметчики, свалились на мою ш ею !  - р ас
сердился Мещеряков.- Вот п ро клятый этот самогон!  Где промчал ась 
тачанка - может, саженях в пяти, может, даже они трезвые, пулемет
чики, просто так б алуются, а - хмельным в тебя ш и б ан уло, как из 
ведр а !  Зараза !  Ну - нет !  Что до главноком андующего товарища Ме-· 
щерякова - тот до конца нынешней кампа нии в р от не возьмет! Н и  
в коем случае !  Зараза !»  

Сейчас, перед генеральным сражением з а  Соленую П адь, так  и 
вообще-то самогонкой трудно р азжиться, а находят у кого аппараты -
б ьют без сожаления, самогонщиков же штр афуют. Которые не унимают
ся, так были случаи  - расстреливали.  

Ну,  а когда выйдет победа н ад Матковским-генер алом." Тут надо 
б удет закон этот трезвенный хотя бы на неделю или того меньше, но 
спр ятать куда подальше! Все равно он бесполезным окажется .  
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«Только бы и выйти мне из штаб а  ми·нутой какой позже либо мину
той р а ньше! - вздохнул Мещеряков.- Не в идел бы я и не  з нал ничего ! »  

После пожалел черного кобеля и себя пожал ел : запросто мял и  бы 
они  и вдвоем лежать растоптанные. И еще подумал :  «Службу, Ефрем , 
служишь!  Службу!  Конечно, разбираться с пулеметчика м и  б удет комен
дант, главнокома ндующего дело - только п риказать, а все-таки . . .  Лад
но,  если пулеметчики эти и верно трезвые . . .  А пьяные? К глав.ком�у же  
комендант и придет - подписать приказ  о р асстреле! К ком1у еще?» 

Сколько же это забот и дел нынче у Мещерякова!  
И до чего все ж таки было бы хорошо - в стретить противника на 

марше,  р азбить колонны его по  отдельности, вовсе не переходя к оборо
не. Подумать тол ько! 

Для н ачала - в от так же, как нынче Ларионов с Феоктистовым,
к противнику подкатить, р азвернуться и дать с каждой тачанки по ленте 
без перерыва.  А? В се ж та·ки взбудоражила и в нем кровь эта беспут
ная тачанка . . .  

В кармане  что-то потрескивало у Мещерякова.  Он не  сразу дога
дался, что такое, а это были карандаши в коробке. 

Когда он коробок сунул в карман  - даже и не заметил. 

Гл ава пятая 

В гла вном штабе собрались Брусенков, Довгаль, Коломиец, Тася 
Чернен.ко и Ефрем Мещеряков. Окончательно должны был и  обсудить 
вопросы, связанные с объединение:1о1 а р м1ий ,  с при быт.ием Ефрема Меще
ря1кова в Соленую Падь. 

Договоренно·сть межщу южной п а.ртизанской армией и главным 
штабом Соленой П ади состоялась н а  этот счет давно - несной, были 
здесь п редставители Мещерякова, а у него в Верстове почти две не
дели был Лу.ка  Довгаль,- но все р авно и нынче предстоя,1 0  о м ного м 
договор ит ься. С самим Мещеря·ковым.  

Сели за  ·стол. 
Брусенков, Довга,1ь,  Колом·иец, Тася Черненко ·сели по  одну сто

рону стола,  по д'ругую - Мещеряков. 
- С в ашей ·стороны .все, что л1и? - сп·росил Брусен:ков. 
- Сейча.с мои подойдут. При позднились!  - ответил Ефрем.  Огля-

делся,  прищурился н а  я р:ко-желтый пол, н а  солнечный свет, падавший 
через окно.- Солнце что-то си,1ьно бьет! В глаза !  - сказал он и подви
нулся вдоль по ска :v� ье. Оказа.тся как раз  напротив Таои Черненко. 

Та.к-та к  ... - проговорил снова Брусенков, а Ефрем оп·росил у 
него: 

- А 1ка:кой же это у н ас вопрос первь1 1v1 н ынче поставленный?  
- О соед·инении п ролета•риев в·сех стр ан .  Та,к, товарищ Довгаль, 

догова.ривались мы? 
- Им енно !  - �подтвердил Довгаль, а Меще,ря.ков поглядел н а  того 

и другого; 
- То есть как это? 
- Просто! - р азвел длинными р1уками в ·стороны Бр�усен.ков .-

Хотим впервые выяснить твою платфор му и взгляд н а  лозунг всей :v�и
ровой ревоюоци1и. Мы его у всех вьшсняем. 

- Так неужто от меня соединение пролета.риев 1юех СТ1р ан зави
сит? 

- От тебя не  сказать чтобы много в таком вели•ком деле зави
се.10. А вот ты от него - в зависи:мости целико:v� и потюстъю. 
5* 
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- Ты скажи, не  примечал я этого п о  ею пору.  Ну,  ладно,  а когда 
так, когда целико:v� и полностью,- что же н ынче обсуждать-то? Тебе-то 
ясно это? И - товарищам .. . 

- Мне Я·сно .  За них я тоже ·ручаюсь.  А вот как ты на это глядишь? 
Как и ско.1ько ты в этом поним аешь? 

Тут вош,1и Ку"1иченко и Глухов. 
Кул иченко п оздорова,1ся р езко, по-военному, а Глухов остановился 

на пороге, кивнул, огляделся п о  сторонам,  всех присутств1ующих тоже 
оглядел, П•рошел к столу и сел р ядом ·С Мещеряковым.  Спросил: 

- Начне:-.1 .;шбо ка,к? 
Бр1усенков поглядел н а  него, на рваную его руб аху. 

А это кто у тебя?  Что за  товарищ? 
А о н  у меня н и кто. 
Ну все ж таки? 
От кар асуковских мужиков хо.::ю ко:-.1 .  Прише,1 поглядеть и по

нять, что у нас здесь с тобой происходит. Глухов фамилия.  Петра 
Петрович. 

А для чего это ему? 
Ф а м ил•ия-то? 

- Для чего он с тобой здесь? Н ынче? 
- Так говорю же: он от мужиков.  Вон от ка.кой от огромной во,10-

сти.  Ты д.1я начала скажи,  Гл�ухов : можем - н ет мы н адеяться, что ка
р ас1уковские мужики к нам все ж таки пр·и соединятся? 

Сказать - это не от вас, товар ищи, зави·сит. 
- От кого же? - спроси.� а  Тася Черненко.  
- От Колчака. Когда он еще месяц хотя бы не бросит безобраз-

ничать, не  то что Карасу.ковская - все волости и даже все кыргызы в 
степе ваши будут. 

- И давно он у тебя т акой? - снова спросил Б р1усен.ков у Меще
р якова .  

- С позавчерашнего дня .  Дорогой к н а м  п ристал. От  Знамен ской 
деревни верстах в тридцати. Нет,  ·сказать, так и все сорок верст будет 
от Знаменской то место. 

- И сразу ты его на заседание  г.1авн ого штаб а  привел? А если он 
военную тайну узнает? 

- Так мы что - глупые сов·сем? Мы ему  скажем �уйт.и , когда зай
дет о военных дей.ствиях. А сейчас почто ему нас  н е  посл1ушать? И свое 
с.1ово н а м  не  сказать? Соединение пролетариев всех  стран не секретно 
же дел ается? Вот скажи, Глухов,- ты за соединен ие? 

Я не  то чтобы сильно «За» . . .  - пожал плеча :11°и Глухов. 
Почему так? 
Дома делов сли шком уж много. Упр авиться бы . . .  
Ты бы, товарищ Мещеряков, еще и Власихина привел сюда ! -

1уже за метно сердясь, сказал Б русенков.- Тот со вчерашнего дня тебе 
тоже дружок . . . .  

- А вот это мне несподручно, нет. Я его с собой не  привозил.  Он 
ваш,  до:v�орощенный,  Власихин-то . . .  Пр иглашайте вы, я- послушаю! 

- Довгаль, ты-то что :.юлчишь? - спросил Б русенков.- Вчера в 
защиту п ролетариата перед Власихиным какtую речь сказал? А нынче? 
Это ж·е прежде всего твой вопрос? 

Довга.1 ь  сидел , оперши·сь одной р1укой на сто.1 .  Задумался. 
- Наш вопрос . . .  Но,  видать, это еще не  все - что наш он.  Тут н адо 

пример привести. Ясный и понятный. В руки взять воп·р ос-то всем и 
каждо:v�у . .. 

- П озвольте, това рищи ! - сказала Тася Черненко.- Довгаль го
ворит верно. А я хочу обратиться к товарищу Мещеряков1у: знает .1 rл 
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он ,  спо в на шей ар:vин1 созда ны красноп артизанс.кие части из бывших 
воен ноп .1 ен н ы х  :v� адья.р и австрийцев? 

- Ско.1ько же их? - сп,росил Мещеряков живо.- Мадьяр сколько? 
- Ну, две роты австрия·ков и м адьяр ,  считай ,  сто,1ько же! - отве-

тил Довгаль радостно.- И вот с этого ка.к �раз  и н ачнем мы с тобой 
р азговор, Мещеряков,  с этого ! 

- Мадья.ры - верно что хороший при м ер !  - кивнул Мещеря.ков 
тоже весело.- Вот с та·киы  при мером и я кому хочешь все о бъясню. 
И каждый :vr нe поверит. А насчет австрияков - приме·р �уже вовсе ма.10  
годный .  

- Это  .почему же?  - удив·илась Та·ся Черненко. 
- А потоr.1у,  товарищ моя дорогая,- ответил Меще.ряков,- лото м у 

что ?11 адьяры - те, верно,  солдаты. Они и на фронте либо уже с н а :v� и  
си.1ьно дрались, либо переходили н а  н а щу сторону. Середки н е  искапи,  
не сЕрыв а.1ись. И понятно: они  в свое государство з9дум али от австрия
ков отделиться, от ·ихнего и мператора Ф1р анца.  Добра этого, импера
торского, повсюду хватает на  кажд1ую ст.рану, на  каждую местность, 
но и:vi тот Франц даже и не свой вовсе. По-м адья.р ски будто бы ничего 
н сказать не может - «здр авствуй», «дай сюда» и «прощай». Все. 
Австр·ияки же - те м1ирные. Те и в плещу, в Сибири ,  больше по.r�у�ровка
м и  заннvr ались. С:колько от них ребятишек-полукровок пошло - с 
шестнадцатого года ·счет 1поте;рян ! 

- Почто ж·е это ка.к раз с шеш н адцат ого? А? - заулыбался Кушr
ч�нко.- Почто с шешнадцатого, това1р•ищ гла вноком андующий ?  

- Ну, д о  шестнадцатого году ·ста ри.кн и ста рухи еще счет ве.1и  п о  
деревня м .  Ста•рались. Жал мерок  попрекали всеми оилами .  После В·И 
дят  - бесполезно это  . . .  И рукой махнули. А с мадьяр ами - вот вы жен
щина ,  товарищ Черненко,- а п ример сделали очень прав.ильный. Чисто 
военный  прим·е.р. 

На  смугло м ,  ч1уть вытянутом вниз,  н о  с к.ругл ы :vш я мочка:vrи  лице 
Тас·и Че.рнен:ко не  дрогнула Н·И одн а  жил·ка,  она  осталась строгой. 
В �упор оютрела на Мещеря.кова. А его этот взгляд ничуть не смути;� .  

- Зн ачит, в принц.и.пе ты за  ·П·р олетар·скую солидарность, товарищ 
г.1 авнокоУJ андующий ?  - -спросил Коломиец. 

- В принципе - о б  чем разговор? А :когда зд:есь, в н ашей армии ,  
будут воевать мадья ры - тevr более! 

- И ты са м готов нести революционное знамя  по всему миру? 
- Когда без него люди где не смогут жить - понесу! 
Но тут снова вмешался Глухов. 
- Я т а'К считаю,- сказал он,- у И Х ;  1у м адья1р , тоже ведь н аши , 

русские, в плену есть. Вот они  .ихней .революции пущай и помоr�ут. 
Обязательно! А что? Из наших, из карасуковских, ыужихов к и м  в 
плен попался один - известно это. Так тот один ,  дай бог ему волю, 
наде,1ает у их  делов,  ско,1ь  1у нас  Т/УТ и рота мадьярская не управится 
сделать!  

На той сто·роне стола п1р омолчали ,  а Ефре м  подумал: «Пусть Глу
хов и еще поговор1ит. Пусть штаб с а м  и решит, .как ему  с ход0:ко:.1 эти ч 
от 'ка·ра·с�у·ковских мужиков быть ! »  И о н  еще сказал Глухову для задору, 
чтобы спор вдруг не заглох: 

- В тебе, Глухов, видать, сонести н ету трудового н а1рода! Тебе 
все - кабы по.1егче сделать здесь, а уже в другом месте, в другой 
стране  - тебя дело не касается. Я говорил уж1е дорогой, отчего это у 
тебя : богатый ты все же, в идать, слишко м !  

Г.'Iухов Ефрем а в ысл1ушал, помолчал и обр атился к Бр усенкову: 
- Пр авду обо :УI Не говорит главно·командующий ваш? А? 



70 С. ЗАЛЫПШ 

- П paBJJY, но далеко еще н е  всю!  - ответил Брусенков.- Мало 
говорит. И.1И он бережет тебя? Для какой-то цели? 

- Что же надоть, по-твоему,  обо мне еще сказать? 
- А то, что ты - я уже точно об тебе это знаю - эксп,1 уато.тор 

хороший. А бедному ты враг!  И когда советская власть стоит за бед
ного - ты враг  и ей ! 

- А-а-а ,  в.раг !  - заорал вд.руг Глухов. Глаза  его покраснели, и 
весь он под шер·стыо своей покра·сн·ел .- Это кто же тебе право дал в 
человека тыкать и кричать: « В раг !»?  Кто, спрашиваю? 

- Меня выбрал н а  это место н ар од,- ответил Брусен ков, и гл аза 
его тоже нацелили·сь на Глухова ,  губы сжались плотно. 

Один лохматый,  за росший в есь, другой бритый ,  ря бой - они пр1и-
встали с таб1урето:к, вот-вот к·инутся друг н а  д.руга . . .  

Мещеря.ков сказал:  
- Фел ьдфебеля царской службы н а  вас нету! 
Но Глухов будто и не слышал, еще наклонился через стол к Бру

сенков1у. 
- Тогда ты и сам  не знаешь, для чего ты на.р одом выбранный !  

Не знаешь !  Тебя выбрали н арод защищать, а н е  ·калечить его походя ! 
- Я трудовой народ и защищаю. Против ца•р я  защищал, против 

Ко,1Чака и еще - против теб я !  
- О-он т ы  к а.к? А я - кто ж е ?  Т ы  м е н я  спр ашивал,  околь вот 

э'I'им и  руками я десят·ин земли поднял? Я в .карасуковскую степь при
ш ел - души живой не  было,  а я ·соли тамошней не  побоялся,  колодцы 
выкопал, на з·емлю сел , п·р осолился на той земле стоповы м  засолом,  
но и другим указал,  что жить доступно, многие после меня стали Ж•ИТЬ. 
Я им что же - враг за это, людЯм ?  Я обзавелся, после от меня уже дру
гие обзавелись, безлошадн ые, неприписн ые,- я им тоже вр а.г? Я И ;\I 
':.'J.елал,  людЯм,  ты vкаж·и - что т ы сдел ал? ! Т ы  по.к а м ест еще слова 
у м еешь говор ить, а 

-
вот на землю гл1ухую ты пер вым П•ридешь? Поды

:v1ешь ее? Да от меня, м ожет, пол-России  идет, и я тоже иду от ее? 
- Она н ынче не та, Росси я-то. Не та ! Передел.к.и требует. И еще 

требует у брать из нее котор ых.  Н авсегд а  убрать. 
Спор был между Глуховым и Брусенковым с ер ьезный.  Мещеря·1<0ву 

такой нра вился. «Ладно бодаются ! - подум ал он.- Вовсе не з.ря доста
вил я Глухова в гла в·ный штаб ! >> И еще, поглядев на Глухова,  он поду
:v�ал :  «В строю такой негоден, н ет". Там в ч1ужой кисет без разбору за 
г.1ядывают и в чужой котелок." Там порядо·к - покуда .команд1у слу
шают. А ком анды не слышно - любят беспорядок. А вот к пол ковому 
.1и бо даже к арм ейскому хозяйству его приставить - будет сил а !  Ежели 
задержится Глухов,  не  пойдет к свои м ка.расуков·ским - сдел аю:  при
став.1ю его к хозяйству . . .  Арм·ейским и нтендантом ! »  

Бр1усен·ков ж е  чем дальше, тем с ер ьезнее становился, ответил 
г.1ухову: 

- Я такие речи знаешь где читал? В колчаковских воззваниях 
читал . И не  раз. Он  там вла·сть н а.шу ком исса·рским са модержавие1v1 
кл ичет,  Колчак. Одна:ко н а.род бьет его, а н.е ком•исса·ров !  

- Так это Ж·е глупость - себя с дер ьмо:vr сравнивать! Колчаков
ская власть - она вся из дерьма  деланная ,  это каждому должно быть 
понятно, одни,  может, мер иканцы -японцы не  видят, сахаром дерь:vrо-то 
со всех сторон обкладывают! А ты что стар аешься? Доказать, что ты 
лучше Колчака? Может, и л1учше-то лишь на м алость какую? Т а.к 
неужели мужики-то кровь проливают за  ту са мую м алость? И когда 
ко,1Чаки меня разоряют и н апустили на меня чужест,ра нных ка·р ателей. 
а т ы  тоже кричишь :vrнe :  « В·раг !»  - может, тебе цена-то тоже колчакоп-
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екая !  Ст.р елишь меня? Это ты vrткешь!  Власть! То"1ь.ко сперва поду
май ,  посчитай, .какая тебе после того цена выйдет! 

- На·род, может, и не сегодня. может, и погодя все одно скажет 
то:1-1у спаси бо, кто ем1у по:v10г  от эксплуататора навсегда избавиться. 
А когд а  ты кричишь,  что трудом своим  степь це.1ьную подня,1 ,  обза
вестись людям помог,- я скажу на это та.к: вот за этим за  столо м  
сидят нынче люди и нет1у среди  н и х  человека, чтобы ему нечего было 
бы тоже об себе кри.кн�уть, объяснить,  сколько он сделал, сколько поту, 
:1-10жет, крови прол ил уже и еще готовый пролить за 1'рудовой на род. 
Спроси хотя бы и товарища Мещерякова об этом.  Ему сказать есть 
чего - однако он молчит! Почему молчит? Потому что когда общее 
де"10 - своими зас"1угам.и на др1угих не з ам ахиваются . . .  

- А я и не зам а хиваюсь. Куда там зам ахиваться - обороняюсь я.  
И г,1авный ваш ком а ндующий тоже об  себе не про молчал бы, когда в 
его бы ткнули, объя·вили - он враг  и никто больше!  И ты н е  промол
чал бы !  И любой и каждый и з  в ас !  Когда меня колчаки схватили бы и 
сказали мне  «вр аг», я ,  может, и п ромолчал.  Очень может быть. А тут 
как :vюлчать? Тут все об себе вспомнишь,  ка.к н а  бе,1 ый свет родился -
И ТО ВСПОМН•ИШ Ь !  

- З р я  ста.р аешься!  - сказал Бр1усенков.- О т  меня тебе не оборо
н иться. У меня н а ступ ательный дух - на десятерых  таких, как ты, 
хват·ит. 

Не оборониться, значит? ! 
Н и  в .коем ·случае!  
А что же ты со мной сделаешь? 
Если еще вот так ж е  б удешь п утаться, мешать нам - то я тебя 

стрельну. 
- Это что же - твердо ты говор ишь? 
- Я ведь больше об тебе зн аю, как ты дум аешь!  Много знаю: и ку-

л ацкую твою склонность, и в кар асуковской степи твою агитацию знаю,  
чтобы н е  пр исоединяться покудова к партизанской терр итори и  либо да
же свою сделать.  

- Ты скажи-и-и-•ка !  - удивился Глухов.- О н  что же 1у вас  в шта бе, 
Б русенков этот,- и со св·оим и  так обходится? Об ком что прослышит, 
не  понр а вится е м у  - так он того человека сразу к стенке? Вы-то ему все 
здесь нравитесь - так поним ать? Счастье ваше !  Другой так и верно что 
позавидует вам ,  счастливчик а м ! 

- Ты, Глухов, н е  р азыгрывай."- сказал Довгаль.- Война идет. 
И жестокая.  Каждом у  очень п росто до худого доигр аться. Понятно? 

- Пон ятно. В овсе. И получается, я у себя дом а ,  в степе кар ас1уков
ской, вовсе не напр асно угов аривал мужиков - не спешить п од ваше 
знамя .  Лучше обождать. П р идет советская вл асть - она  нас  за  это не 
похвалит,  знаем.  Но в едь и у нас  б удет р езон ей, советской власти, объ
яснить: не  хотел и идти под Б русенкова-диктатора .  Не хотели к нему, а 
вас  ждали .  В от как пр идется объяснить!  

- Н авряд л и  тебе п ридется объяснять что кому, Глухов ! - сказал 
Брусенков.- Навряд ли" .  

Мещер яков подум ал : слишком далеко зашло дело. Он-то дело за 
теял вроде шуткой, но  н е  так обер нулось. Взять Глухова под свою за
щиту? Сказать: он его пр ивел сюда, он обязан его отсюда и живым выпу
стить? Чтобы не столкнуться с Кар асуковской волостью, с мужика ми 
степными?  Решил повременить. Подождать р еш ил ,  покуда останутся они  
с Б.русенковым с глазу н а  глаз. Ссор иться с н ачальн и•ком главно.го 
шта'6а н а  л юдях и при  первой же встрече - н адо ли?  

Но тут получилось вот  что: Глухов сам по себе  от  Брусен кова за 
щитился. И вовсе н е.плохо это 1У н его получилось. 
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- Ты, Брусенков, сильно вперед не забега й,- с 1,азал Гл ухое.
Умные так не дел ают. Сроду! Ну,  а когда ты все ж таки за бегаешь, то 
я ведь тоже знал - пользовался слухом,- к кому иду! И на всякий на 
случай доставил тебе махонький квиток! 

С эти м и  е;лова м и  Глухов нагнулся, крякнул, сорвал с правой своей 
н оги сапог, а после стал разматывать длинную-предлинную, уже потре
п анную, в дырах портянку. Когда нога у н его остал а·сь голой, в одной 
только черной ш ерсти , с желты:v�и в ьщукл ыми ногтями ,  он взя.п 
портянку в руки и стал ее рвать. Не порвал - вцепился в портянку эту 
зуба м и ,  холстина затрещала, и он вытащил из нее небольшой лоскут 
клеен ки.  Голубая клееночка была, с синими  цветоч ками - бабы таки м и 
любят н а  пр аздник стол в избе застилать. Глухов и эту .клееночку по
рвал,  достал из  нее бума жк1у , расправил бумажку л адонью. Сказа.1 
Тасе Чернен ко :  

- Т ы ,  тов а р и щ  м о й ,  п о  всему видать, крепко гр а м отна я !  П роч итай !  
Погромче !  

Тася взяла бумажку, погл ядела н а  всех кругом ,  но Мещеряков ска-
зал ей быстро и строго: 

- Читай,  товарищ Черненко!  
Т ася Черненко стала читать. 
- «Товарищи :v1ещеряковские и товарищи соленопадские! - написа

н о  б ыл о  в этой бумажке.- Мы, кар асуковские, посылаем от волости 
к вам своего представителя Глухова Петра .  В ыясн ить настоящее ваше 
положение и на предмет н ашего к вам присоеди нения.  И чтоб ы  вы не 
п р иняли товарища поименованного за  колчаковского или просто так ему 
не сдел али,  то мы сообщаем в ам ,  товар ищи, для в а шего же сведения :  мы 
н а  всякий н а  случа й  поймали ваших п артизанов в степу четырех человек, 
как-то : товарища Семена Понякова,  ж ителя села Мал ая Гоньба ,  товари 
ща Корнея Сухожилова,  жителя Верстова ,  товарища Павл а Сусекова ,  
ж ителя сел а Каурово, и еще ж ителя того же сел а товар ища Ивана Коро
стелева.  Так что б удет с нашим товарищем Г луховым вами  сдел ано ка
кое недор азумение - сообщаем вам ,  что и м ы  безотказно сделаем ту 
же меру  с в ышеуказанными товарища м и .  Но мы душой надеемся н а  
п р авильный исход, и да  здравств1ует народная власть, долой тирана  Кол
чака !»  

- В от и видать сразу стало,- сказал Глухов, когда Тася Черненко 
кончила ч итать,- в идать, что кар асуковские мужики не кое-ка�< дел ан
н ые!  А ты гляди бум а гу-то зорче ,  товарищ женщина,- она еще и вашими  
заложенными  товарищами тоже подписанн ая,  бумага .  Чтобы не  в ышло 
вдруг сомнения.  

Все молчали. 
Молчали долго, и Мещеряков подум ал : нгдо сказать. 
Весело так хлопнул Глухова по спине. 
- Так это верстовский мужик - Сухожилов Кор ней - у вас зало

женный !  Ты гляди, сосед ведь он мой !  Не то чтобы огр ада в огр аду, но  
и не  так  далекий - дворов через п ять и по той же стороне улицы !  -
И еще засмеялся Мещеряков. 

А Глухов на него поглядел и громко заржал тоже, разм ахивая во-
л осатой ногой. 

Б р.усенков сиде.п - мрачн а я  туча. 
Ефрем и ему сказал: 
- Да ты засмейся, засмейся, товарищ начальник !  Смешно же!  
Но  Брусенков не засмеялся. Сказал Глухову:  

Погодь. Я подум аю. Может, по своей вредности ты и стоишь того, 
чтобы четырьмя нашими товар ищами пожертвовать? 



С О/1 Е I-!АЯ ПАДЬ 73 

- Может, и стою! - согл асился Глухов.- Но еще поимей в в иду, 
что в те са мые в деревни,  из которых жителями происходят заложенные 
товарищи, из Кара суковки письма посланы.  С объяснением и для все
общего сведения. Как ты п осле в деревни те ттокюкешься - тоже поду
май !  И еще сказать, ты знаешь теперь, что я вовсе не зря в вашем штабе 
н ахожусь. Известно стало, что я - представ ител ь. 

- Товарищи!  Ну что же, товар ищи!  - сказал Довгаль.- Дава йте 
так :  по первому вопросу у нас не слишком п олучилась договоренность -
н асчет лозунга м ировой революции. Когда считать вторым вопросом пе
р еговоры с Карасуковской волостью в лице товари ща Глухова - то же 
самое. не слишком . Но это в данный момt:нт не должно н ас останавли
в ать. Среди нас не н айдется ни одного, который подумал бы на этом 
оста новиться. Мы должны созн авать - нам всем нужна п обеда над 
Еровавым Колчаком,  и все мы ждем как можно скорее родную нашу со
ветскую настоящую власть, которая безусловно и сдел ает уже все воз
можное в интересах всех трудящихся м асс. Наша же задача на сего
;:щяшний день - окончательно офор мить о бъединение в связи с прибы
тием това рища Мещерякова и с принятием и м  фактически всей полноты 
военного хомандования .. . - Довгаль посмотрел на прис1утствующих, по
том обврнулся к Тасе Черненко: - Товарищ Черненко сейча·с огл асит 
протоко.тт , который и явится д.ття всех нас, для всей Освобожденной 
тер,рито.ри и  радостны м  известием и самым важным документо м !  Прочти, 
товарищ Черненко!  

Черненко п однялась н ад столом .  
Ее тоненькая фигурка в ситцевом, в голубую крапинку пл атье, по

верх которого н адета была гимнас1 ерка военного о бразца, и темная 
косынка,  и руки с чуточку вздра ги·вающим л истком бумаги - все попало 
в яркую полосу света, падавшую через окно. Тень Тасиной головы, рук  
и этого л истка, темная  и четкая, падала как  р а з  н а  середину большого 
стола, так  густо з а мазанного разноцветными чернилами,  что все мелкие 
пятна сливались в одно большое р адужное пятно, сквозь которое лишь 
слегка просвечивался стол - щели м ежду досками,  прожилки сосновых 
досок, выцар апанные на н ем буквы и слова .  Листочек в ее руках дро
жал почти незаметно, тень же от листочка перемещалась от одной щел
ки до другой, как  будто не находя себе места. 

Тася Черненко заметила это и совсем немного, совсем слегка отвер
нул ась от о кна .. . Тень не  исчезла,  но стал а ср азу же нескладной - н и  
Тасиной головы, повязанной  косынкой, н и  е е  рук, н и  дрожащего листка 
уже нельзя было р азличить. · 

Тася Черненко н ачала читать: 
- « . . .  Главный штаб о бъявляет :  
Отныне обр азуется гла вный штаб Объединенной Крестьянской 

Кр асной Армии - О К КА - с м естонахождением в селе Солена я  Падь. 
Главнокомандующий О К КА, изб р анный на совещании командного 

состава обеих а р м ий в июле сего года, товарищ Мещеряков Ефрем Ни
колаевич с сего сентября  третьего дня тысяча девятьсот девятнадцатого 
года ф а ктически приступил к исполнению своих обяза нностей. 

Приступил также к исполнению должности избранный там же н а
ч альник штаба О К КА товарищ Жгун Владимир Дементьевич. 

Все действующие армейские соединения сведены с сего третьего 
сентяб р я  тысяча девятьсот девятнадцатого года во ф ронт действующей 
а рмии.  Командует фронтом бывший ком андир армии  восста вшей м ест
ности Соленая Падь товарищ Крекотень Нико н  Кузьмич.  

Переименование ч астей О ККА, а также н азначение командиров 
будет произведено особы м п р и казом гл авно�омандующего товарища 
1\lещеря кова Е. Н.  



74 с. злп ы гнн 

Гла в нокомандующий О ККА това р и ш  Мещеряков Е.  Н .  входит в 
состав гл а вного штаба Оссобш:шенной территории как член штаба и 

з а меститель начальника товари ща Брусенкова И. С. по воен ным вопро
с а м .  

При штабе О ККА созда ется ставка верховного ком андования в со
ставе четырех человек:  начальника гл авного шта.ба товарища Брусенко
ва И.  С ., н ачальника штаба О ККА товарища Жгуна В. Д.,  кома ндир а 
фронта тов арища Крекотен я  Н .  К. и комиссар а  сельского штаба Соле
ная П адь товарища Довгаля Л.  И.».  

Протокол б ыл уже известен Мещерякову, 01с: был принят совеща
нием ком андного состава п артиза нских армий еще в июле месяце. И все 
этот п р отокол знали,  р азве только Глухов не з н ал его. Но все р авно -
все слуш али с и нтересом.  Будто только сейчас и ср азу как- то поняли, 
для ч его в м есте собр ались. 

Тася Черненко села .  
Мещеря ков поглядел н а  нее, подум ал:  «Курносенькой т а кой,  а ведь 

все н адо поним ать! Тут сам-то не сразу р азберешься. . .  Брусенкову я 

п одчиняюсь в главном шта бе, заместитель я его по военным вопроса м.  
А он м н е  к а к  гл авнокомандующему подчиняется в ставке . . .  Ну,  сейч ас  
спор ить, в ыяснять н е  будем. Дел о  покажет. Протоколом всего Н !:О  ре
шить.- И еще погл ядел на Черненко, удивилс я :  - А ведь н е  курно
сенькая она вовсе». 

В ынул из кар м а н а  гим н а стерки трубку, стал н а б ив ать ее м а хоркой. 
И Куличенко стал вертеть uига р ку.  И Б русенков тоже. Все вдруг вспо
м нили - слишком давно не курили. 

- Ну, товари щи,- сказал Довгаль,- я считаю, все ж таки са мое 
главное совершилось. Д а й-ка твоего, Ефрем!  - И через стол потянулся 
за кож а н ым кисетом Ефрема.- Самосад? Либо покупной? 

- А я уже спутался!  - ответил Ефрем.- У меня в походном в 
я щичке м ешочек - я, к а ки м  б ы  н и  р азжился, все туда,  в одно м есто, и 
сваливаю. 

- Тоже - объединение!  - сказал Глухов.- Ну когда у тебя бол ь
шой мешок - угощай всех ! 

. Мещер яковский кисет пошел по рукам.  
Одна ко что-то еще должно было п роизойти н а  нынешнем з аседании 

гл авного штаба. 
И п роизошло.  
Коломиец, з атянувшись перед тем из огромной цигар ки,  поднялся 

с места . 
-- У меня тут есть еще одно п р едложение. Совместное от нашей 

старой части гла вн ого штаб а ,  еще, сказать, бывшей до Мещерякова.  
В идно было - говорить Коломие ц  н е  очень-то умеет, н о  стар ается, 

и так к а к  говорил он, обращаясь к Мещерякову, тот киваул : 
- Давай !  
- « П о  случаю укрепления центральной вла сти, то  есть гла вного 

штаб а  Освобожденной территории и объединения а рмии, а также во имя 
торжества идей р еволю ции п р едл агается : сделать а м ни стию и всех то
варищей, совершивших п реступления, кроме шпионства ,  освободить и 
отп р авить в действующую а рм и ю, где они должны испр авить свое пове
дение и з а служить п р ошение»,- прочитал Колом иец, сказал : - Да
лее!  - И снова н ачал читать: - «Произвести пересмотр концентрацион
ного л а геря военнопленных для особо тщательного выяснения .лиц, мо
билизован н ых Колча ком насильственно. В ыявленных товарищей осво
бодить немедленно, с пр авом вступления !.\ доблестные ряды О ККА. 
На военнопленных - добровольцев колчаковской армии н астоящая амни
стия не р аспростр аняется». Е ще далее: «Подр ывной отряд, действу ю-
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щий на железной дороге, переиi\1еновать в Первый жео'IСЗНОдорожный 
батальон и впредь иыеновать «Первый железнодорожный батальон 
«Объединение». И еще - совсем уже далее. «Для комплектования частей 
и устан овления однообразия в мобилизации объявляется призыв н а  
военную службу всех солдат сроков службы с тысяча девятьсот девят
надцатого по тысяча девятьсот девятый год включительно. Штабам пол
ков озаботиться пополнением за счет лиц упомянутых сроков службы, 
затребова в  таковых из р еволюционных штабов по м есту своего распо
ложения.  Всем р айонным штаб а м  принять этот п риказ к точному испол
нению!»  

- Вот тебе р аз !  - удивился Глухов.- То была амнистия, то  моби
лизация!  Верно что и совсем уже далее ! Это как же все тут в одно 
сложено? 

- А что же,- от1ветил ему Коломиец,- так и должно быть! 
Народ чтобы понял - произошл а р адость для н его ; власть у крепилась 
и ар мия. F:динение произошло.  А под эту р адость и единение мобилиза
цию провести ! Для общей н ашей победы ! 

Глухов, н атянув н а конец н а  пр авую ногу сапог, спросил: 
- А какое единение? Мне вот н е  вовсе понятно. Что обсуждали -

так ведь р азъединение же одно? И с соединением пролетариев всех 
стр ан,  и хотя бы с одной н ашей Карасуковской волостью - одно р азъ
единение.  На том и сошл ись только, чему вовсе обсуждения вашего н е  
было!  Потому, может, и сошлись? А ?  

Никто Глухову не ответил. 
Может, каждый в уме ответил ему, только промолчал. У Мещеря 

Ji:ова же, у того м ысль одна мелькнула н асчет Глухова . . .  О н  стал ее об
думывать. · 

Тем временем п риступили к следующему вопросу: о съезде. 
Брусенков коротко сказал, что в Соленой Пади н а  30 сентября был 

на м ечен Второй съезд крестьянских и р абочих депутатов. Военная об
становка с тех пор осложнилась - как р аз в это время могут уже на
чаться бои непосредственно за Сол еную П адь, но и необходимость в 
съезде возросл а .  В связи с объединением возросл а .  Нужно, чтобы съезд 
принял р ешения, обязательные для всей Освобожденной территории,  
чтобы о н  способствовал укреплению обороноспособности. 

- А когда будут в то время за  Соленую П адь бои - то и делегаты 
все пойдут на позиции. Мы и Первый съезд проводили - пальба день н 
ночь слышалась,- сказал Б русенков,  а Мещеря ков поду м ал : «Съезд 
так съезд . . .  Не н адо покуда мне в гражданские и уже заранее решенные 
дела мешаться. Будет н астоящая война - все и сами про съезды з а бу
дут». 

О н  все еще обду:vJ ывал занимавшую его м ысль. 
- У меня воз р а>жениев нет! - сказал он р а ссеянно.  
В ыбрали тайным голосова н ием заведующего а гитационныNr отделом 

главного штаба,  поскольку п р ежний заведующий за мечен был сильно 
пьяным. Покуда тайно голосовали, опуская в ящики стола пуговки р аз
ного цвета ,  Мещеряков все думал, дум ал.  Ему было все р авно, кого вы
бирать заведующим агитотделом.  Двоих голосовали, он н е  з н ал ни того. 
ни  другого. 

Стали подписывать протокол з а седа ния. И тогда он вдруг сказал : 
- Подпишись и ты, Петро Петрович. 
- А я-то при чем? - сильно удивился Глухов. 
И все удивились предложению Мещерякова.  Мещеряков же все 

так же спокойно-тихо ответил : 
- П рисутствовал ты зачем-то здесь' Чего-то р ади? А? З ачем-то мы 

теб51 здесь держали? Вот и подпиши, что присутствовал представителем 
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Кар асуковс1юй волости . . .  Что считаешь воз�южны м ,  чтобы r.о.�ость уча
ствовала в съезде. Чтобы помогала, сколько возможно, сво:н л и  вос:с н н ы
ми действиями. Или ты против? 

- Так ведь и не  было об этом р азговора ! Что откуда? Откуда 
взялось? 

- Ну, тебе виднее, товарищ Глухов! Виднее! А когда 1 ы не подпи
сываешься, то я п редлагаю записать и объявить так: « На заседании 
главного штаба присутствовал представитель Карасуковс1юй в0Jюсп1 
товарищ Глухов П. П. Вышеуказанный товарищ не высказался о во3-
можности присоединения волости к Освобожденной территор и и  и о со
вместных военных действиях. Поэтому гл авный штаб, обраща ясь ко 
всем волостям и селениям с призывом о мобил изации и тем обязуясь 
з а щищать эти селения от белой б а нды, такое обязательство на себя по 
Ка расу ковской волости не  принимает». 

Не видел еще Мещеряков мужика этого р а стер янным,  вовсе глу
п ым ... А тут Глухов под шерстью своей покр а снел,  часто-часто заморгал 
м ахонькими глазками.  Потом вскочил и заор ал : 

- Так ить это же ты что? Ты во всеуслышанье псдст<Jвляешь н а с  
Колчаку? О бъявляешь в гл асном приказе? 

- Н асчет Колчака - не знаю. Н асчет тебя лично -- подстав.1яю 
тебя карасуковским мужикам.  Когда они от белой б а нды пострадают, 
то и спустят с тебя с первого шкуру. В м есте с шерстью. 

И Глухов сел и зажал свою кудлатую голову руками, а после про
тянул руку, кому-то помахал ею, неизвестно кому.  

- Давай бума гу . . .  
- Еще я пошлю с тобой приказ вашей армии!  - сказал Мешеря-

ков, когда Глухов подписался. 
Да нету у нас армии н и ка ко й !  Нету же! - воскликI Iул Глухов. 
Ну, ополчения есть. 
Ополчения по сел а м  вовсе малые!  Какая у их сил а? 
Какая бы н и  была,  передашь п р иказ первому же,  какое встре

тишь, сельскому ополчению. Приказ и н е  сильно секретный. Я его това
р ищу Чер н е н ко сейчас буду говорить, она н а пишет. 

Тася Черненко торопливо взяла бумажку, ручку обмакнула в чер
нильницу-стекляшку, точь-в-точь такую же, какая стояла на столе Ме
щерякова в штабе а рмии. Приготовила сь писать. 

- «Товарищи карасуковское ополчение! - н ачал Мещеряков, 
обойдя стол кругом и п риблизивш ись к Тасе Чер ненко.- Когда вы не 
хотите остаться одни перед л ицом белой б а нды, а хотите в дальнейшел1 
опираться н а  помощь О бъединенной Крестьянской Красной Армии, при
казываю вам,- диктовал Мещеряков, заложив руки в карманы гал ифе 
и поглядывая в бумажку через Тасино плечо,- . . .  составить отряд не  
менее как пятьсот кон ных и вооруженных человек и задержать продви· 
жение одной из белых б андитских колонн на какой вам удобнее будет 
дороге - Карасуковской либо Убаганской. Н а м  это все равно.  Но за
держите и н а н есите потери н а  марше. О ка жите нам свою преданность, 
а также з а щищайте смелым н а п адением самих себя, свою собственную 
жизнь. Когда вы примете н астоящий приказ к исполнению, немедленно 
сделайте сообщение телеграфом н а  стан цию Милосл авку следующими 
шифрован н ыми словами:  « Карасуковские хоз яева согл асны продать 
Ми.r�осл а вскому обществу столько-то пудов муки». Пуды эти будут I I а 
званы по числу соб р а н ных в конный отряд человек. После того можете 
быть уверенными в случае необходи мости на помощь н ашей армию>. 

Тася писала быстро, разборчиво. Красиво писала .  «Ладная б а бенка.  
Может, и девиuа еще. Все может быть . . . » 

- « В  случае крайней н еобходимости хотя бы и н а  салюе короткое 
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вре�i я возьмите телегр а ф  вооруженной с илой!  - продиктовал дальше 
1'1ещер яков.- Когда заложенные н а ш и  товарищи н е  сильно в а м и  оби
:жены, то советую н азначить ком андиром отряда Сухожилова Кор нея. 
С мело и р ешительно идите в бой. Внезапность - это успех ! "» Ну, а те
перь как это было в письме кара су ковском написано? Которое ты в пор
тян ке принес, Глухов? Н аписано б ыло ими: «да здравствует народная 
советска11 в л а сть и долой тир а н а  Кол ч а к а ! »  - вспомнил Мещеряков.
Так же и в этом приказе напиши!  После уже и роспись сдел а й :  « Гл а в
нокомандующий О бъединенной Красной Крестьянской А р м и и  Мещерп
I<ов ! »  

И Мещеряков снова посмотрел н а  всех присутствующих. О чень вни
м ательно. 

Нравилось ему в се, что н ынче он сделал. Он и не скры в ал, чтп н р а
вилось,- посмеивался. Куличенко вслед з а  н и м  тоже засмеялся, только 
еще громче. Довгаль улы б ался, и Коломиец. Тася Черненко, кончив п и
сать, подняла н а  Мещерякова большие темные глаза.  Удивлял ась ему 
или еще что? 

Мещеряков сказал е й :  
- Вот т а к ,  товарищ Черненко! 
Н е  ул ыбался Брусенков. 
А Глухов - тот жалобно сказал : 
- С ильно уже ты меня окрутил, тов а р и щ  Мещеряков! По рука м, 

по нога м.  Не дум ал я .  Ну, никак н е  дум а л !  
- Думал б ы !  - ответил е м у  Мещеря ков.- Кто тебе н е  велел ?  По

слушать - я тебя с и нтересом послушал.  Дорогой, когда ехали, и н ы нче, 
в штабе. А сделал я - как война велит делать. Ты ровно котят н а .:: 
тыкаешь-тыкаешь! А сила-то н а ш а .  И еще ты з а был:  мужики-то ка
расуковские н е  з а чем-нибудь - з а  помощью тебя послали к нам. И с 
тебя з а  это спросят. А ты? Увлекся то да с е  з а  н а м и  з а мечать. З а был 
свое н аз начение. А я вот не  з абыл, нет. С п ервого же разу и понял, 
зачем Глухов к нам посланный.  И покуда ты у нас в гостях прохлажда
ешься - ко:1чаки, поди-ка, и еще н арод в к а р а суковской степе успели 
потрогать. И мей и это в виду. 

Глухов обе руки воткнул в бороду, сидел за столо м  не шелохнув
шись, негромко Мещеря кову отвечал: 

- И все ж т а ки об тебе не дум ал я ,  что т ы  со мной сделаешь. Про 
кого бы другого, про тебя - нет! Я когда н а  тебя в путе только гля
нул - ту ж е  м инуту угадал.  Хотя и не  сразу ты признался,  угадал Ме
щер я кова.  Почему? О бъяснял уже - з а м етный твой сразу военный та
лан.  А у меня другой - хлебопашество мое дело, торговля тоже. Я п 
п очуя.�т : м ы  н а  этом друг дружку хорошо поймем.  Не б удем искать, 
чтобы ножку один другому подставить бы. И не  побоялся я тебя ничуть, 
вестового твоего Гришку и того опасался больше, как тебя .  Ты еще и 
Власихина освободил, подсудим ого, н и  на кого не поглядел. А со 
мной? Хотя бы поаккур атнее сделал, а то взял и под кол ч а ковс1шй уда р  
волость п огрозился подстав ить ! Т а к  это же безбожно! Это ж е  р азве 
а rшуратно? Н а  угрозе к апитал своему штабу делать? А? Может, о н  и 
главным-то потому называ ется, штаб ваш, что пуще всех других у меет 
таким вот м анером капиталы делать? Хорошо . . .  Я вернусь домой, что я 

об тебе, Мещеря ков, должон ·буду мужикам сказать? - Глухов припод-
1-rялся з а  столом, ткнул пальцем в Мещерякова.- Ты м н е  объясни -
как объяснишь, так и скажу! Ну!  

Мещеряков усмехнулся.  
- А чего же тут объяснять? Вовсе нетрудно !  Все, к а к  б ыло, в точ

ности скс�жи. Пер едай мои слов а :  когда н ас н е  поддержат н ынче кара
суковскне, пущай п е ш 1 ю т  I Ja себя.  Еще перед а й :  Мещеря ков велел ска-
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з ать - вой н а !  Они пойi11ут. И тебе самому это понять тоже н адо б ы  
куда больше!  

Брусенков, до тех пор долго молч а вший,  сказа л :  
- Может, и н е  нужно о бъединение с кар асуковски ми:.:> Богатые о н и  

сл ишко м ?  И о т  нас далеко? 
Брусенкова н е  поняли - или о н  еще хотел постращать Глухова,  нли 

в действительности так думал.  Тот р азъяснять не стал. 
Мещеряков поднял с пола л оскуток клеенки - голубенький, с сини

ми цветочками,- передал его Глухову. 
- Возьм и !  Рано, видать, о булся-то ! Сейчас и р аспор яжусь - дадут 

тебе коней, сопровождающего, сопроводят до района воен ного действия. 
Там ужо одиночно доберешься. Бывай здоров!  - Похлопал Глухова по 
плечу.- У меня тоже было н а м ерение:  сделать мужика главным интен
дантом .  По всей а р м и и  - главны м !  Но - другое выпало тебе назначе
ние :  вой н а !  

Разувался теперь Глухов совсем н е  так,  как в первый р аз это де
л ал".  Тогда он сапог с себя сбросил - едва успел его в руках удержать, 
а то б ы  улетел са пог в угол куда-то, и портянку разматывал - словно 
фл а г  како й .  

Тепер ь сдирал-сдир а л  обутку с ноги, кряхтt:л, носком л е в о й  ноги в 
пятку п р авого сапога упир ался, н о  соскал ьзывал, не снимался сапог, да 
и только. 

Кое-как осилил Глухов эту р а боту." Вздох нул . 
- У меня в эту пору, в стр аду - го,  в бороде пшеница прорастает и 

я п р а вд а  что глухой дел аюсь:  уши п::товой забитые и еще от грохота от 
м олотильного н ичего н е  слышат . . .  

Удивлялись н ынче находчи вости Мещерякова все, кто б ы л  в штабе. 
Т а к  ли, иначе ли, а удивлялись. 

Но только никто по-насто я щему не знал, для чего ему н а ступление 
к а расуковцев так нужно было. 

А нужно было вот для чего - для пла н а  контрн а ступления. 
Хотя ком андующий фронтом Крекотень и сдерживал белых на  всех на
п р а влениях, но в тыл противника не заходил - н еохотно отр ывались 
н ынче п артиза нские ч а сти от своих сел и дереве1-1ь, не о р ейдах по ты
л а м  - о з а щите деревень этих думали .  Все силы свои, до единого чело
века, Крекотень хотел вывести на оборонительный р убеж. З адерживал 
п ротивника на  марше ,  а сам только и дум ал,  как бы поскорее от него 
оторваться, з а ранее з а н ять оборону. И потому, что не стояло такой за
дачи - дать р ешительный бой хотя бы одной колонне белых,- все пять 
колонн с з апада, север а  и северо-запада по р адиусам,  сближаясь друг 
с другом, и с одинаковой скоростью двигались на Соленую П адь. Чем 
больше сближал ись, тем п роще могли оказать поддержку друг другу. 
В сл учае необходимости. 

Теперь же Мещеряков рассчитывал так: внезапный уда р  карасу
ковцев с тыл а задержит наступление одной колонны.  Остальные задер
ж атся вряд ли - будут еще день-два п родвигаться вперед.  И вот тут-то 
и н арушится м ежду ними связь, и Мещеряков, предпринимая контрна
ступление, и мел бы п ротив себя одновременно не более двух колонн,  и 
то н е  с р азу:  в начале операции только одну, втор ая подтянул ась бы 
позже. 

И еще было соображение у Мещерякова". Весь ход нынешних 
военных дей·стви й ,  конечно, раскрыл проти в ни ку план крестья нской 
а р м и и ". На рытье окопов выходили деревнями - это в тайне тоже не 
м огло остаться. А действия в тылу противника его дезорганизовали бы. 
Тут а еще можно было бы кое какие .'lемонстрации провести, оконча-
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тельно сбить противника с толку, а тогда и бросить все силы в контр
наступление. 

Мещеряков указал карасуковц а м  две дороги - Убаган скую и Ка
расуковскую. А сдел ал он это, чтобы скрыть свои н а мерения.  Е му будто 
бы все р а вно, где будет поддержка,- лишь бы она был а .  На самом же 
деле карасуковские если выступят - т а к  только по Убаганской дороге. 
Она была н е  открытая, н е  степная, перелеска ми шла и оврагам и .  
Устроить н а  т а кой дороге засаду, п осле уйти б е з  особых потерь и еще 
разок н а  противника н а скочить - с а м а  местность подсказывала.  Ко 
всему еще Убаганская дорога почти вся проходит за пределами воло
сти, ясно б ыло, что м ужики карасуковские воевали бы на ней, до поры 
н е  н авлек а я  на себя карательных бел ых экспедиций. Как б удто неплохо 
было п р идумано? 

Из своего п риказа Мещеряков и н е  думал делать секрета . З ачем? 
Пусть все видят и понимают - он заботится о том, чтобы оттянуть 
сражение за Соленую Падь. И только. 

Доволен был нынче Мещеряков. 
Р а спрощался со всеми по ручке, Тасе Черненко так пожал обе и 

быстро-быстро поспешил в свой штаб,  откуда хотел успеть на позиции.  
Кончилось з а седание гла вного штаба.  
Остались Довгаль и Б русенков. З а курили.  Довгаль, потянувшись, 

р аспр авил ноги и руки, сказал : 
- Н у  вот, а ты про Мещерякова говорил! А? Как о н  с Глуховым

то? А? 
- И сейча с  говорю . . .  - х муро кивнул Брусенков.- Говорю - не от

Еазываюсь. 
- Да что ж ты н ы нче-то еще можешь сказать? Уже вовсе непо

нятно м не .  
- Дава.й поглядим, что человек этот представляет . . .  П ервым делом 

пошел п ротив народного п риговора и Власихин а  освободил. Ему-то 
что - комедию нужно было с н а м и ,  со всем н ародны м  судом сделать 
или как? 

- Ну, н а  это м ахнем . . .  Было - п рошло. Поважнее есть дел а .  
- Как бы тол ько это. Комиссар а  о н  сам себе н азначил. Какой это 

комиссар - Куличенко? Мальчишка сопливый и бестолковый. Глядит 
начальнику своему в рот. Не хочет н ад собою никакого руководства 
Мещеряков, только наоборот и жела ет. Далее: н ачальник шта б а  у не
го - тоже капитан царской службы. Глухов а  о н  п ривел в главный шта б ,  
с н а ми посадил его. Т о т  безобразничал,  издевался всяко, а в результате 
что? Секретн ы й  приказ с собой увез, вот что ! И распрощались они ,  
видишь ли,  друзьями.  Друг дружку поняли !  А когда о н  шпионом ока
жется, Глухов,- я нисколько н е  удивлюсь! Н ичуть даже!  Еще: в З н а
менской деревне Мещеряков эскадронца застрелил. Напрасно и з астре
лил. Это н е  самоуправство ли? И еще: корову-то, видать, н е  зря когда-то 
Мещеря ков с чужого дво р а  увел. Вот тебе об нем карти н а .  Плюс н ы неш
ний хотя бы р азговор о лозунге соединения п ролетариата.  Кто-кто, а ты 
почто об этом з а был? 

- Мнится тебе,  Б русенков1 Д а  разве :.южно на все это глядеть? 
Р азве н а с  ·С тобой з а втра же нельзя з асудить, что мы в войне этой в ко
го-то н а п расно стрелили? Ты гляди н а  действия человека, вот н а  что ! 
Ка к ар мия его слушается, как идет з а  ним !  Как революцию он дела ет, 
жизни за нее не ж алеет! 

- Н е  сильно хорошо он дела ет. Н ет!  Я на его м есте сделал бы, к а к  
з а м ы шлялось с самого с н ач а л а :  оборонител ьных рубежей создал бы 
не один и ,  может, н е  два и всякий р а з  з аставил бы колчаков рубежи эти 
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с бою брать, на носил бы потери им побольше того, как нынче Крекотень 
на марше на носит. А н а  последнем рубеже и дал бы решител ьный бой.  

- Вот что, Брусею<ов,- гл авно1ю м а ндующего м ы  сами выбирали. 
Н а р од верит ему. Давай мы с тобой поnерим. Он же год воюет - ни 
единого сражения им не проиграно!  

- И сейчас не захочет - не проигр ает. Не захочет - ничего худо
го в Соленой Пади не будет. Ну, а чего он хочет - не знаю.  Прежде 
будто знал,  стал на его поведение зорко смотреть - теперь не знаю. 

- Та-ак . . .  - сказал Довгаль.- Еще вопрос: после власихинского 
суда возвращались мы с тобой домой, ты о бещал м не тогда - уберешь 
Мещерякова.  Всерьез обещал или под горячую руку сказано было? 
И пошли вы все - и Коломиец, и товарищ Черненко - к Толе Стрель
никову в избу. А я не пошел и жалел после сильно . . .  О б  чем был между 
вами разговор? Как р ешено? 

Б русенков молчал.  
Долго ждал ответа Довгаль. Не дожда.тrся. Н апомнил: 

Жду я .  Может, и мне не веришь уже? 
- Все может быть . . .  - вздохнул Брусенков.- Никто как ты ездил 

нашим предста вителе м  в Верстово. Никто к а к  ты с Мещеряковым тот 
раз  вел переговоры. А вдруг он о бошел тебя? Так же вот и о бошел, как 
нынче Глухова,  а?  

Довгаль посидел, помолчал . . .  
- Ну, когда так, то убирать н адо тебя,  Б русенков. Подумай об 

это м .  Покуда сам подумай - после за тебя уже подум ают. 
Брусенков подНЯJlСЯ,  мол ч а  постоял. Подошел к Довгал ю, положил 

ему руку на плечо. 
- С тобою, Лука, мы з накомые уже, вспомнить, годов более пят

н адцати. И я нынче об тебе сказал : не более того как п ример п ривел. 
Вообще. Как нужно глядеть кругом себя, как строго друг с друго м  
быть.- Помолчал Брусенков, вздохнул.- Когда бы не Черненко,  девка 
эта. то было бы тогд а ,  в избе Толи Стрельникова,  постановлено - тут 
же Мещерякову н а счет Власихин а  и п редъявить. Чтобы он взял н азад 
свое приказание о б  освобождении подсудимого. 

О н  бы на это не пошел, Мещеряков! Ты это з наешь. 
А тогда его убрать. 
Совсем? 
Совсем . 
З н ачит, когда бы не Черненко, так и р ешено бы стало? 
Стало бы.  Она против пошла ,  и Коломиец за ней, и Толя Стрель

нююв колебания проявил .  И решено было: еще н а  Мещерякова погля
деть. Показать ему всю н а шу вла сть, как устроено в Соленой П ади. Как 

· г.11авг�ый штаб упр авляет. Чтобы он понял и согл асился со всем с эти м. 
Чтобы сам подчиняться этому управлению тут же и согл а сился бы.  Ну, 
а когда он покажет себя против, не понр авится ему . . .  Поведем его по 
всем отдела м  гл авного шта б а .  Чтобы поглядел бы. А мы чтобы - по
г,1ядели бы на него. И сделали об нем окончательный вывод. 

- Да в уме ли вы? Об чем вы думаете в н а стоящий момент? -
воскликнул Довгаль, и покраснел весь, и з адрожал.- Белые за втр а же 
подойдут вплотную, зверства сдела ют невиданные, а в ы  твердите: «По-
глядим на  Мещерякова. Поглядим,  как с ним сделать». 

-

- Ну и что же? Главное сдела но !  Сделано объединение. А Креко
тень - тот ничуть не хуже Мещерякова управится в гл авном ком а ндо
вании . . .  В о стальном же был уже сегодня между нами этот разгово р ,  но 
ты, видать, не все понял : пусть белые придут! Пусть пору шат н а с !  Это 
что будет з начить? А то и будет, что война наша с мировым капиталом 
еще жестче сдел ается. Еще бол ьше массы поднимутся и осозн а ют свое 
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вели кое дело!  Войдут в революцию с головой, без остатка . И вот тогда
то уже никто ни о чем другом не пожалеет и не  пожелает ничего друго
го, кроме как мировой револ юции. И каждый до тех пор в нее войдет, 
что обратного хода уже ни у кого не будет. Поэтому данный момент чем 
о н  кровоп ролитнее, тем это даже нужнее. И если существует хотя бы 
малое подозрение, что Мещеряков пусть 13 день один раз,  пусть 
в месяц однажды, но назад оглядывается либо жертв боится - то и 
убрать такого н адо без сожаления. Нам отклонение каждого из нас  от 
истинной линии страшнее, чем колчаковские банды. З адача - чтобы 
в нынешний момент кажды й не  боялся бы нич его, ничего бы и ни для 
кого не выгадывал,  а тогда и м омент этот сделает освобождение народа 
от вечного ига ! Пережить однажды - п ройти сквозь горячий костер! 
Надо! Колчак - тот о гня не боится. У него решение теперь уже ясное -
сгореть, н о  от своего не отступить. И о н  ни своих ,  ни чужих - никого 
не жалеет для огня этого. А мы почто слабосильнее его оказываемся ? !  
О н-то - как зверь в клетке гибнет з а гнанный и будущих проклятиев не  
боится!  А мы? Н ам за  нашу гибель история п а мятник сделает!  

Довгаль молчал.  
И молчание это Б русенкова еще воодушевило, он еще сказал: 
- Когда мы н е  сдел аем р еволюцию нынче,  то мы ее, м ожет, и ни

когда уже не  сдел аем.  Потому что капиталист тоже свой вывод пой:v1ет 
и уже другого Колчака нам для та кого случая не  даст. Та�юго же зверя. 
Более того, он,  капиталист, когда поймет, что от смерти ему близко,- он 
и своему п ролетарию тоже подачку сдела ет - куском, рублем, к а кой-ни
какой фальшивой свободой. Может, одну десятую от своего богатства 
уступит, может, того меньшую часть, он не  про гадает, н авеки пролета
рия успокоит, погасит в нем р еволюцию. Потому, Довгаль, това рищ мой. 
давай торопиться, делать ее, пока горячо, пока н е  остыло, пока м ы  сами 
на  жертвы готовые на  любые, а капитал всей опасности не  осознал.  
Пока пролетарию и правда что нечего Т·ерять, как свои собственные 
цепи.  Давай торопиться, н и  пота, н и  крови н е  жалеть. Иначе сказать: и 
вся та кровь, которая до сих пор н а родом была пролита, вся, до капли, 
зря  пропадет! 

- Злой ты, Б русенков. Откуда ты? Кто тебя таким. сделал? 
- Не злой, а умный. Еще сказать: ученый.  Сильно добренькие 

умными не бывают - запомни это. Сделали же меня мои враги, капитал 
и сделал меня такого. Я долгое время глядел на буржуазию всех 
м астей.  По первости думал:  в богатстве вся жизнь. После понял по-дру
гому, увидел, как богатство делается и для чего. Делается оно б ез стыда 
и для бесстыдной жизни, и человек ч ел овеком не станет, пока от ига 
не спасется любой жертвой, л юбой кровью. 

- Нельзя так, Ива н !  Нельзя! Пусть нашей крови желает Колчак, 
пусть жел ают ее  из разных стра н  легионеры - им деньги за  это платят, 
и о бещания дают, и обма нывают их всячески. Так ты и злился бы н а  и х ,  
н а  их тол ько ! Но ты и на  своих тоже кровавыми гл азами глядишь! 

- Тоже. И свои, может, не  меньше виноватые, когда их мильонами 
угнетают. В едь и надо-то всего - договориться на  один день и час 
�шльон а м  этим, один раз только заняться, попач кать о капиталиста 
руки - и все !  Конец на ста нет капитал изму, ду мать о нем забудут. Ну. 
если не  могут сговориться на  один день - пусть бы на  один месяц реши
лись, на один и даже - на два года ! А то боится каждый, и каждый для 
себя так Л IИ ,  иначе ли ловчит, а получ а ется - вместо единой р еволюции 
позволяет себя отдельно от других в крови утопл ять! Нет, и на своих 
глядя, радоваться тоже не  приходится. Слишком ее мало, р адости этой .  
в л юдях. Учение юл нужно, и учение без  пряника - вовсе другой мерой ! 

(; «Новый МИР» No 4 
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Глава шестая 

Мещеряков осматривал обороннтельны е  позиции. Сопровождали его 
кома ндиры полков. 

С начала ехали бором, Мещеряков прикидывал, где тут в бору удоб
нее  р асположить полевой госпиталь, л абораторию для заправки стре
ляных гильз, армейский обоз. После выехали в поле. 

Соленая Падь с целой стаей колодцев-жура влей,  с зелеными кры
шами бывшей кузодеевс1юй тор говли, с р едкими сизы м и  дымками оста
вал ась позади и чуть справа.  А вот впереди, сколько хватал глаз,  ве
лись о боронительные работы - н аверное, тысячи две н ароду копали 
основную линию окопов. 

Через выпас шла линия,  р а ссекала поскотину, шла пашней по стер
не, местами - прямо по .не у б ра н ному еще хлебу черным надрезом.  По 
вспаханному осеннему п ар у  н адрез этот был желтым,  гли нистым .  

И всюду н арод кипел,  и падала, п адал а степная п ашенная землн 
из окопов на б рустверы ,  кидали ее мужики блестящими на  солн це лопа
тами,  а где так и бабы ста р ались, и р ебятишки. 

Звон стоял н ад степью .. .  Кто-то очищал в тот миг лоп ату о лопату, 
а еще кое-где сидели около небольших н а ковален �1ужики, те звенел и 
безустан но - отбивали притупившиеся н а  плотном грунте лопаты до
м ашними молотками.  

Шел звон от бора до Большого Увала,  а вверх - едва ли н е  к са
мому солнцу, разгоняя в белесом небе редкие, пугливые облачка.  

И голоса человечьи тоже звенели, и гудели,  и вздрагивали, н алетая 
друг н а  друга, и тоже заполняли собою все вокруг - и вдаль и ввысь. 

«Шумит-то н ародишко . . . » - подум ал Мещеряков. 
На ф ронте не р аз п риходилось ему видеть, как р оются о копы,  и он 

сам - саперный фельдфебель - тоже не раз и не один год рыл их, н о  
никогда н е  примечал, что дело это такое звонкое. 

А еще и по ту и по эту сторону линии обороны убирали нынче хлеб. 
Торопились. Погоняли коней, и лобогрейки быстро-быстро м ахали едва 
нидимы ми мотовила м и ,  с а мосброски - крыльями, а н а  сенокосилках, 
приспособленных под жнеи,- н а  тех как-то особенно ясно видны был а 
:-.1ужики по большей ч асти в белых рубахах и без шапок. О н и  тоже без 
�юнца,  словно м ельницы-ветрянки,  взмахивали граблям и-укл адками, 
клали хлеб в горсти. И стрекотали н а  лобогрейках, на самосбросках,  н а  
косилках ножи, и кони шагисто двигал ись по кромкам р азбросанных 
гам и здесь пшеничных, просяных, овсяных, гречишных полей.  Пшенич
ные посевы - те особенно были похож и  на крупные ломти хлеба,  жнеи 
отрезали от л омтей совсем тонкие ломтики, поля суживались,  а когда 
полоски несжатой пшеницы становились совсем узкими - в один-два 
захвата,- кони сами по себе прибавляли ш агу, валили пшеницу сперва 
на одн у  сторону, разворачивались, шли о б ратно, и скошенное начисто 
поле с сероватой стерней сразу будто прижим алось к з емле, кончалось 
на нем лето, ступала на него осень. Глубокая осень. Поблекшая,  бес
цветная.  

Бабы в р азноцветных сарафанах, в бел ых косын ках и с подоткнуты
ми подол а м и  домотканых юбок цепками двигались по ходу машин, сп1-
б ались и р а з гибались. сгибались и разгибались - вязали горсти в снопы. 
Снопы нынче н е  скл адывал и  в кучи,  а тут же подби рали н а  двуконные 
подводы, в высоченные возы. 

Один з а  другим шли эти возы чем ближе к деревне, тем плотнее 
оди н  к другому - чуть что не сплошным обозом, а из сел а н а  порожних, 
стоя в рост и гикая на коней петушиными голосами,  м альчишr;и-возницы 
ыча.Тiись в обгон друг друга , поды�11алн по дорого.:л пыле, 1 1 ,  топыю свер-
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нув на стерню, притор�.!с:живали,  ехали мирно-чинно, боялись, верно, что 
за бешеную езду мужики и бабы станут на них ругаться. · 

Шло дело. 
Тут, должно быть, не глядели, чья п ашня, кто хозяин,- убирали 

а ртельно. В есело убирали.  Будто не перед войной - перед престоль
ным праздником торопились: хотели управиться и хорошо погулять. 

Будто и о копов тут же рядом не рыли и поля освобождали не для 
кровавого боя. 

А м ежду прочим, когда снопы эти свезут в деревню, сложат, у кого 
прямо на ограде, у кого на  огородах,  и вся деревня покроется з ародами,  
как грибами,  а после того п ротивник даст по двора м  и постройкам пер
вого же огонька - з аполыхать может сильно. Куда к а к  сильно! Нынеш
ний колос и солома - богатые, сухие, горючие. 

Еще смутила Мещерякова одна совсем ненужная линия 
спро:::ил:  а эту кто назначил? Кто выдумал? Совсем 
боковую? 

окопов. Он 
непутевую, 

Ему ответили :  это начальник гла вного штаба приезжал, товарищ 
Брусенков инспектировал. Он и надумал . . .  

Как будто товарищ Б русенков этот - лицо тоже военное, а не гр аж· 
данское . . .  

Повздыхал Мещеряков, в кото р ы й  р а з  уже подумал:  «Партизан
ское л и  это дело - оборона?» 

А линия окопов н а  глазах все глубже врезалась в землю, уже обо
значились ходы сообщения, пулеметные гнезда и выемки под капонир ы ,  
Jlожные окопы Мещеряков тоже узнал, и кинжального действия, покуда 
еще не з а м а скированные. В ойна".  

Еще р а з  оглядев местность в бинокль, Мещеряков спешился, бросил 
повод коноводу, велел тут и ждать его, пошел не торопясь, раздумчиво, 
а командиры пол ков тоже спешились и тоже двинулись з а  ним.  

Держались не у самой л инии окопов,  а чуть поодаль, чтобы не ме·  
шать людям р аботать. 

Мещеряков хотел, как только окопы будут выкоп аны, провести уче
ние прямо на  м естности - р а зыгр ать предстоящее сражение - и пото
му, объясняя ком андирам расположение и действия их полков, то и дело 
повторял:  «А я буду вашим противником и сдела ю ,  к примеру, так."» 

Н арод, рывший окопы ,  н а  ком андиров - а на Мещерякова так осо
бенно - глазел , одна ко работу не б росал. Даже, наоборот, еще больше 
ста рался. Ни криками, ничем другим ком андирам их планы о бдумы вать 
не мешал.  

И Мещеряков тоже с н а родом покуда не загова ривал, целиком был 
з анят своим делом, а между тем успевал заметить, как и что делается, 
как работа организована.  

Никем не назна ченные ста ршие и мерщики, тут же громко выклика
емые по именам и фамилиям, отбивали для каждой а ртели уча стки, 
меряли землю деревянными саженкаiVI И  усердно, словно собственную 
пашню, или межи на покосе отбивали перед троицыным днем, они же 
сменяли л юдей, ком а ндуя одним отдохнуть, другим попроворнее орудо
rз ать лопатами.  Старшие, которые были позапасливее других, те имели 
добрые охапки ч еренков, тут же и меняли на лопатах черенки изломан
ные и вообще негодные. 

Слышно было, как нерасторопного какого-то старшего какая-то 
артель вмиг сменила - как тот никуда не годный черенок,- покричала 
и назначила нового. Новый ста рший оправил на себе рубаху и тут же 
велел окоп углубить, а бруствер подровнять. Правильно велел, так 
и надо было сдеJ1ать. 

6* 
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Суматохи особой н е  было. Б абы только повизгивали кое-где в око
пах - ну, это им и бог велел. 

Еще объяснив ком анди р а м  з адачу, Мещеряков вытер пл атком пот 
со лба, провел двумя пальца ми по уси к а м .  

- Ну что, тов а рищи кома ндиры? Понятная пока что задача? А те
перь, я думаю, и с н ародом н адобно перекурить. Это тоже - нехорошо 
все время врозь от массы держаться ! - П овернулся и пошел к окопа м .  

Его тотчас густо н ародом окружили. А о н  л ю бил густой н арод, Ме
щеряков. От долгой солдатской службы, что ли, это у него было:  там,  
в строю, всегда и справа  и слева от тебя люди, и на н очевках плотненько 
лежишь, кому-то голову н а  брюхо положишь, а кто-то тебе - и каждый 
вроде на  перине; перед кухней походной тоже не од.ин тол каешься с ко
телком;  а с семн адцатого года пошли на фронтах митинги, так писар ь  
б ыл у них полковой, и н а ч е  н а  митинги эти и н е  п ризывал, к а к  только 
;;:рико м :  «Набивайся, н абивайся, ребята!  Н абились, что ли?» О вагонах 
и говорить н е  п риходится - в в а гонах кон и  да генералы ездят по счету, 
нижние же чины - сколько н абьется и еще сверх того один комплекr. 

И весело обо всем этом подумав,  з а волновавшись перед н ачалом 
р азговор а ,  Мещеряков вынул кисет, стал з а куривать трубку.  Спросил : 

- Ну что, мужики? И - женщины? К а к  решено-то в а м и :  белых 
будем бить либо они н ас? 

Пестренький, сильно уже дре·вний ста р икашка в стоптанных опор
ках, которые еще только один день и согл а сились потерпеть н а  тощих 
и кривоватых ногах, подался из круга, п овторил вопрос Мещерякова 
слово в слово и сам же на н его ответил : 

- . " З начит, т а к, приговорено было миром - колчаков до одного 
уничтожить.- Помолчал и спр осил дальше: - А  гла внокома ндующий 
как н а  войну глядить? Ему к а к  известно? - Поджал губы и стал часто
ч а сто н а  Мещерякова мигать ... В идно было - постир ала жизнь стари
к ашку. П остирала в щелоке, успела з а  годы. 

- Н а ш а  и возьмет!  - ответил старику Мещеряков.- Куда м ы  
будем годные, что такой силой - и н е  возьмем? З ачем и жить н а  свете 
всем н а р одом, всем в месте? Ежели ·в этом силы н ет - тогда лучше раз
бегаться кому куд а !  

Н о  старик п отоптался свои м и  залатанными опорками и еще приго
ворил р а здумчиво: 

- П ушки у его, у белого . . .  Пушки п р·оклятые, и,  сказывают, м н о-
го-о! - П очесал спину.- И каждая н оздря - снар ядом заряженная !  

А Мещеряков тут же и спросил: 
- В а м ,  отец, в спину однажды картечью угадывало? Было дело? 
- Было! - кивнул старик весело.- До того, слышишь, бь1J1 0  -

едва живой остался! 
· 

Все з а см еялись кругом, и Мещеряков з асмеялся тоже, н о  тут и осек
ся: вспомнил отца Николая С идоровича,  з амученного беляками.  И еще 
подумал:  он не за р ади одн ого только смеха к л юдя м подошел. По
смеяться можно и даже очень это п олезно. Одна ко - опасно. Запросто 
можно для н ачала зубоскалом п рослыть. П осле и р а д  будешь серьезно 
с н ародом п оговорить, но н а  тебя уже к аждый будет н есерьез н о  глядеть. 

О н  хорошо знал,  Мещеря ков, что е м у  предстоит, когда к н ароду 
подходил : его сильно узн а вать сейча с  б удут, испытывать вопроса м и .  
И м еют н а  это п ол н ое п р а во .  

Уже з а м етил он и одного и другого, кто с нетерпением ждал, чтоб ы  
вопрос перед н и м  поставить. Старика, конечно, все должн ы  были ува
жать, старика,  пестро-рыжего, обтреп а н н ого, никто н е  перебивал, н о  это 
только для начал а " .  

В ысокий тощий ф ронтовик стоял среди других, лопатку забросил H J  
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плечо, а цигарку н езажженную уже всю губами изжевал - тот солдат
с1шм поним ающим гл азом на  главнокомандующего смотрел, щурило� .  

И верно, он и з адал вопрос. 
- Может, м ы  зря с тобой, това рищ командующий, оружие-то н:.:� 

ф р онте бросил и ?  - з адал он свой вопрос.- Довоевать бы уже нам с 
немцем,  после - с собственн ы м  свои м офицерьем? А то случилось, 
п окуд а мы на  мировую революцию надеемся - союзнички на ши до кон
ца сдел ают нам интервенцию, еще разожгут гра ждано;ую войну, и тут 
уже не только от нас, дезертиров, ничего не останется - не остается и 
России, и даже мирного населения .  Все истребится ! 

« Вот и 13озьми его, фронтовика,- подумал Мещеряков.- Какой ока
зался он птицей !  Нет чтобы подумать :  окопы же люди дел а ют, гото
вятся к смертному бою, так неужели в такой момент и вот так о войне 
перед этими людьми говорить! Его очень просто можно было пресечь. 
Сказать:  « О боронец, гад! На фронте мнение, поди, не высказывал, та м 
тебе, оборонцу, быстренько б ы  просвещение сделали,  а здесь, перед 
гражданским населением, задний ход даешь во всеуслышание? Н е  на
шел лучше времени и обстановки?» 

Н о  промолчал Мещеряков, не сказал так.  Подумал, сказал по-дру
гому: 

- Оружие м ы  н ынче подняли все - и военные, и вовсе гражданское 
население. А почему подняли? С могл и ?  П отом у что мы его в свое вреi'v1 я  
сами Ж е  обземь крепко бросил и !  Бросили, мирный исход всем и каждо
му предложили:  гер манцу, собственной буржуазии, самим себе. Бросн
ли - тем самым перед всем человечеством отвергли самую несправедли
вую бойню - и п ошли домой к бабам,  к ребятишкам своим, к пашне. 
Н о  только это н аше самое спр аведливое действие н е  пон р авилось, кому
то поперек стало, что мы сами собою упр авились, з а  чужой интерес пере
стали воевать. Буржуазии это стало поперек, и она  объявила об этом с 
оружием в руках, а что м ы  поняли всю ее хитроумность - так нас ж е:  
обозвала предател я м и !  Только н е  пон и м а ет тот громкогл а сн ы й  буржу�"1 
одного: который народ по своей собственной вол е  смог бросить оружие, 
тот уже сможет и обратно поднять его с земли и опять же - без офицер
ской команды, сам по себе и р ади себя ! Чтобы з ащитить себя и мировую 
справедливость! Тут - буря, от которой буржуазии спасенья нет и не 
будет ! - И Мещеряков положил п р а вую руку на кобуру револьвера ,  
левой приподнял на  голове папаху . . .  

Фронтовик же з адумался, другим, не сильно бойким взглядом на 
гл авкома посмотрел . Цигарку свою н е  жевал бол ьше губами .  Мещеря
ков вынул из кармана коробок, чиркнул спичкой и через гол овы ребяти
шек, стоявших в круге первым рядом, подал ему - длинному, тощему -
огонек. 

Ребятишки снизу вверх на  главнокомандующего глядели молча,  
после кто-то из них спросил : 

- А правда - нет: вас пуля не берет? 
Все з асм еялись, не з а смеялся только Мещеряков, ответил серьезно:  
- Шальная пул я  - та действительно может в меня попасть. А при-

цельная - ни в жизнь!  
- Это как? - уже кто-то взросл ы й  спросил . 
- Подумай головой - как? - спросил Мещеряков, а еще кто-то 

подал голос:  
- А если - кишка тонкая гол овой-то думать? 
- Да просто же,- засмеялся Мещеряков,- покуда враг в меня 

целится, пуля тоже подум а ет, как меня кругом обойти ! - И показа,1 
р укой, как пуля обходит его кругом, щелкает прямо в сопливый нос 
J\а кого-то парнишки .  
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С меялись все, и Мещеряков тоже смеялся. Е г о  снова спросили: 
- Б ез шуток, к а к  управляться-то н ынче будем с бе,1яками? 
- Б ез шуток так:  н аши подвижные части сейчас на носят бельr:\1 

колонна м  потери на м арше. И дальше будут наносить. И к Соленой 
П ади, вот к этой н а шей оборонительной линии, п р отивник подойдет 
сильно потрепанный.  Но этого мало, в основном мы его из силы вытр я х 
н е м  своей обороной. По всей видимости, з а п росит он поддержки из резер
вов. У с амого верховного и з а п р осит. А м ы  в тот момент и перейдем в 

решительное контрн а ступление, и уничтожим его по частям : сначала 
главные силы под Соленой П адью, после - резервы н а  ма рше. Как раз 
и российская Красная Ар м ия будет где-то поблизости, и соrзетская 
в;rасть. Недолго останется до полного соединения. 

Кто-то удивился и н а распев сказал:  
- При всем н ар оде и военные действия объяснять ! Это же глубо

кая тайна !  
- Ну, противник, поди, н е  дурак, что б ы  этакую тайну н е  угадать,

ответил Мещеряков. П одумал и еще сказал:  - А  кроме того, я н а деюсь, 
среди н а с  предателей нету. Н адеюсь крепко. 

- А так бывает - чтоб ы  б ез предателев? Чтобы на множество 
людей - и ни одного бы не н а шлось? 

- Б ывает ... Это я точн о  з наю.- И Мещеряков не торопясь стал 
р ассказывать случай.  Из его собственной жизни б ыл случай.
Действительную служил я на Дальнем Востоке. В ышел как-то из 
р асположения по увольнительной, ну, и сильно выпил. После вернул
ся в казар мы, а дневальные, свои ребята,  от н ачальства укрыли,  теп
ленького меня тихо п р овели, на н а р ы  уложили спать. Но - не спится 
м н е. Что-то сделать бы еще? И н адумал : встал б осой, в дежурку про
кр ался . Шашка там висела н а  стене, в дежурном помещении, темляк 
�ильно красивый, как сейчас помню, а еще висел там портрет его вели
чества государя-императора .  И снял я ту ш а шку с красивым темляком, 
вынул из ножен и портрет - р аз,  два! - п ор убил вдоль и поперек! 

Мужики в кругу ахнули, м олодежь - та повытар ащивала гл аза 
м олча - н е  знала,  что солдату за такую п роделку бывает. А Мещеря
ков развел рука ми и плечами пожал. 

- И что я в ту пору на его величество осерчал - н е  помню, хоть 
убей! Но только - сделал. И ловко так сделал, довольный остался. 
Ушел обр атно н а  свое место и уснул .  Хорошо уснул . . .  Вдруг тревога, 
подъем.  Ну, я солдат б ыл уже н е  первого года службы,  х отя и после вы
пивки, а вскочил, оделся проворно. Построились м ы  всей р отой, я во 
втором взводе стоял и во втором же отделении. Тут выносит ротный 
командир портрет изрубленный, показывает всему строю и пальчиками 
бумажки поддерживает, чтоб ы  не р аспались они окончательно. Спраши
вает: « Кто сделал - три шага вперед!»  Молчат все.  Он опять: « Кто сде
лал - три шага вперед!» И даже сам ножками три шага на месте отбил . 
Молчит рота. «Не признаетесь - замучаю всю казарму нарядами.  Всех 
лишу увольнительных!  Во всем городе и все сортиры дочиста выпростае
те ! З а мучаю нарядами, как перед б огом - з а муча ю ! »  О братно три ш а га 
собствен н ы м и  ножка ми показывает . . .  Н у  что дел ать - моя р а бота. Вы
ходить н адо из строя, когда из-за  твоей личности н а  всех такая участь! 
Я ремень на себе подтянул и гимнастерку заправил, прежде как выйти, 
сделать три шага, а справа и слева от меня товарищи стояли и еще по
зади - те шепчут: «Стой, дурень, стой, не шевелись'» Я и остался в 
стр ою. И что же вы думаете? Сколь роту н а шу по на рядам н и  гоняли, 
гоняли безжалостно, и не один месяц, и все знали, кто сделал, но н и  
одного н е  нашлось человека доказать начальству! Ни одного! . .  А когда 
так - rпо тут спр аш�шал , бывает без предателей и л и  не бывает? 5I ду-
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м а ю, ответ понятны й !  Особенно когда учесть, что случай этот произошел 
еще в темное дореволюционное время!  

Мещеряков сделал ш а г, круг перед ним потеснился, он еще и еще 
шагнул .  Командиры полков - за ним.  Снова пошли вдоль свежей линии 
окопов, вдоль тысячной цепочки л юдей. 

Командиры слушали главкома,  главком - командиров. И чутко слу
шал, изучал на ходу. По особой причине изучал : хотел выбрать ком а н 
диров дивизий. 

Дивизий в п артиза нской армии до сих пор н е  существовало, а они 
были необходи м ы .  Для н а ступления так и совершенно н еобходимы, толь
ко до сих пор н ш<то об этом не поза ботился. 

Если н а  самом деле, а не просто в м ечтах армия сможет перейти в 
н аступление н а  север, н а  запад от Соленой П ади,- н а  этот счастливый 
случай нужно свести полки в самостоятельные группы, каждая - под 
командованием одного командира .  

И смотрел, смотрел Мещеряков: кого из полковых кома ндиров вы
двинуть н ынче же на дивизии? С кем из них в самый первый р аз можно 
в месте подумать, посоветоваться о своих планах и з а м ыслах? Кто из них 
будет ему нынче первым другом, первым боевым товарищем, п равой его 
рукой? 

И он все выбирал комдива номер один, и никак н е  мог н а  кого
нибудь окончательно гла з  положить. 

Но тут случилось одн о  обстоятельство. Н еожиданно случилось. 
Мещеряков со своими команди р а ми двигался вдоль окопов н ака

танной дорогой, а вот чуть дальше в м оряшихинскую сторону был про
селок, из бора выходил - т а м  вдруг поя вились верховые. 

Кто, откуда - сперва было непонятно, потом Ефрем з а м етил, что 
хотя едут верховые не б ыстро, но весело как-то, бодро, а еще спустя 
время он узнал в переднем верховом Гришку Л ыткина, и все ему стало 
ясно, и даже испарина его прошибла . . .  

Нынче утром,  чуть евет, Мещеряков послал Гришку н австречу Семе
н у  Карнаухину, вернее сказать - н австречу Доре. Через свою недавно 
н ал а женную, н о  уже достаточно н адежную а рмейскую связь было изве
стно, что Дора благополучно отсидела сь в стогу и под охр аной карна
ухинских эскадронцев н ы нче должна достигнуть Соленой П ади. 

Гришке и н аказано было - встретить Дору в бору, эскадронцев 
К а р н аухин а  отпустить, а са мому тихо-мирно, неза метно для лишних 
глаз,  бором же сопроводить Дору в село, в избу Н икифора З вягинцева .  

А Гришка, мерзавец, что сделал? К арнаухина с эскадронцами не  
отпустил и окольной дорогой бабу н е  повез, а двинулся всем отрядом 
прямо на  позиции, прямо на  Мещеряко в а !  Решил удружить. 

Только что не с обнаженны ми шашками по открытому полю двигал
ся объединенный л ыткинско-карнаухинский отряд, а тыся ч а  людей н а  
него и з  околов, с жатвы, отовсюду глядела и дивилась . . .  

Ефрем остановился, сказал ком а ндирам будто между прочим :  
- В едь это, однако, б а б а  моя следует с р ебятишкам и !  Однако 

она! - Постар ался и даже весело это сказал. Стал ждать, когда улыбчи
вый Гришка,  и вовсе смущенный Карнаухин с эскадронцами, и сама Дора 
в конфисковэ нном б ывшем кузодеевском рессорном тар антасе прибли
зятся к нему. 

З акинул руки за спину и встал,  первый взгляд Доры хотел своим 
взглядом перехватить, чтобы она сразу же все поняла .  

Гришкина улыбка едва ли н е  весь отряд заслоняла - ехал Гришка 
намн ого впереди других, ш апка набекрень, на боку - настоящий кольт, 
хотя и без п атронов, но настоящий - ухитрился, стервец, снять оружие 
с убитого польского легионера еще под В ерстовом.  Кон ь под н и :-.1 бле-
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стит, с а м  Гришка - тоже . . .  Уже следом, вторым эшелоном, ехал всегда 
молчаливый, застенчивый Сема Карнаухин со своими эска.:rронцами.  

А уже сама Дора - та была позади всех". 
Сперва Ефрем косынку за метил,  под изгибом тонкой узорчатой дуг'и 

чубатого коренника - люювые н а  розовом поле цветочки. 
До чего они выцвели, до чего поблекли щветочки, если Ефрем не 

сразу их узнал!  
Розовенькое личико младенца мелькнуло на  миг и белесая Петрунь

кина головенка, но ее заслонила крупная ф и гура верхового эскадронца, 
потом снова,  но теперь уже сбоку от дуги, показалась Дорина  косынка 
и л ицо под н ею. Какое т а м  лицо - глаза одни, и н ичего больше! 

А когда Дора н а конец в ся стала видна через головы лошадей -
Ефрем поглядел н а  нее строго, все, что нужно было :взглядом сказать, 
сказал. О н а  понял а.  

Есть л и  бог, н ет л и  его - точно н еизвестно, н о  если все ж таки бог 
существует, то б абой о н  Ефрема не обидел: ни единого лишнего слова 
Дора не обронил а ,  из тар антаса встречу ему не К"инулась. 

Петрунька, тот, верно, к отцу под:бежал, но п а р.нишку отец мог и по 
головенке потрепать, т а к  нужно было - н е  чужую семью он встретил, 
р аз уж встреча п роизошла .  

Дора двинулась :в деревню, Ефрем с командир ами - дальше, вдоль 
позиций. 

Поблизости крупного бер езового колка Мещеряков приметил какую
то особую обстановку: шалаши там стояли аккуратно в один р яд, опять 
л и1ния окопов была выкопана,  и, видать, уже выкоп а н а  довольно да;в
но - земля н а  б руствере успела подсохнуть, была неяркой, серой. Стали 
ближе подходить - что такое? что за  п р едметы? А это чучела были.  
Ф ор менн ые чучела ,  из хвороста сплетенные и в деревянные бруски встав
ленные. Как н а  :военном на.стоящем плацу, по  которому солдаты пер вого 
года службы с утра до ночи б егают с крико м  «ур - р а ! » ,  с винтонками н а 
перевес и колют д л я  п р а ктики чучела четыр ехгра1нными примыкаемыми 
штыками образца 1 893 года.  

В колке была р асчищена л и нейка, как положено в л агерях,- а рши
на на три шириною, а длиной так сажен, верно, на  пятьдесят; в одном 
мест·е л и нейка была даже присыпана желтым песочком, и на припесо
че нном Мещерякова и всю группу командиров встретил дежурн ы й  по 
части. 

Отр а портовал:  
- Това рищ главнокома·ндующий! Товарищи прочие 1юм андиры до

блестной п артизан·ской Красной н ародной Арми и !  В р а сположении пол
ка красных соколов весь личный состав в н аличности, а происшествиев 
нету! Дежур ный по полку - Галкин ! 

К Мещерякову все его кома ндиры р азом обернулись - ждали, как 
о н  в данном случае поступит. Кто-то н е  выдержал,  высказался даже 
р а1ньше главком а :  

- О т  это порядочек! Как в той, в царской, в кул ачной а р м и и !  
Очень просто перепутать можно и з а место белого офи цера кр асного 
партиза н ского команди р а  стрелить! 

Мещеряков н а  н етерпеливого глянул, н и че го ему н е  сказал, дежур
ному, товарищу Галкину, подал кома нду: « В ольно !»  Обратился к своим 
сопровождающи м :  

- Кто тут и з  в а с  сокола ми этими командует? Т ы ,  однако? 
- Я! - ответил один из командиров.- Я - кома ндир полка крас-

ных соколов Петрович! 
- Кто-кто? - н е  понял Мещеряков.- Ф амилию у тебя спр ашивают, 

а ты по-деревенски отчество свое называешь!  
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Получается - Па вел Петрович ! И ничего тебе более не надо, 
даже отца родного? 

- Шутка природы, товарищ главноком андующий!  - ответил Пет
рович.- По р асположению полка проследуем? 

- Проследуем . . .  
- От это пор-рядочек! - опять сказал нетерпеливый командир. 

Это был комполка двадцать четыре.- Погоны у их тут, у соколов, не 
навешаны ли на плечи? Глянуть бы! Давно уже не 'видел, с осени семн а 
дцатого года ! 

- А вот возьмешь белых офицеров в плен - и погляди погоны ! -
ответил командир красных соколов.- Погляди, если соскучился.- З а 
ш а г а л  рядом с Мещеряко·вым, поя.сняЯ на  ходу: - У нас полк сводный -
р а бочая прослойка из города, точнее - ш а хтеры с В аси.пьевских рудни
ков, из местных жителей небольшая часть, две интернациональные роты 
мадьяр, один взвод сознательных чехов - перебежчиков на нашу сторо
ну, больше взвода латышей. Л атыши частью местные, а еще приш,1и 
из России для защиты первой советской власти от белых, эсеровских и 
прочих войск еще доколч а ко:вского периода. Е ще при нашем полку дей
ствуют постоянные курсы ком андного состава - один выпуск уже про
извели, около ста человек подготовили в течение полутора месяцев. 
Нынче снова готовим контингент с а мых благонадежных и политически 
развитых. Сами понимаете : при такой пестроте и при таких задачах без 
особой дисциплины нам невозможно. Без нее наше существование как 
воинской и революционной единицы попросту может быть поставлено 
под вопрос. 

- Не торопись! - проговорил Мещеряков.- Я все твои объяснения 
дол жен взять в п амять! 

Подошли к р а сположению интернациональных рот, и на ломаном 
русском языке, но четко и по всей форме им снова р апортовал моло
денький черня·вый мадьяр, а роты, построенные чуть поодаль, привет
ствовали их громким «ур-р а !» .  

Строгие были все ребята и «ура» кричали серьезно, строго. 
«Ты гляди-гляди, Ефрем, какая у тебя армия!  - думал про себя 

Мещеряков.- Сколько в ней народов!»  
И л атыши тоже крикнули,  немного их было, а крикнули хорошо. 
А Петрович все показывал и объяснял. Показал полковую кухню, 

санитарный пункт, цейхгауз, вкопанный в землю и с м аленькой из
бушкой для писаря,  в которой писарь вел строгий учет полковому иму
ществу, каждый божий день подавал р апортички о наличии этого иму
щества самому кома ндиру полка. С мотрел учебные снаряды, поделан
ные из свежих березовых бревен, и учебную пушку с разбитым ст:волом. 

Смотрел Мещеряков и н а  самого П етровича - кто такой? Действи
тельно са мой природой созданный ком:андир дивизии? Царский недоби
тый офицер? Ходит быстро, четко, хотя и не совсем военны м ш а гом, го
ворит негромко, но за свои сло:ва не боится. В очках. Ростом за метно 
пониже Мещерякова , не белый и не р ы жий, чуть с проседью, но такие 
не седеют и в шестьдесят. 

- Ну, а скажи ты мне, шутка природы, товарищ Петрович, сильно 
строгий порядок - тоже ведь плохо? - не то на смешливо, не то серьез
но спросил Мещеряков, чувствуя, как слова эти задевают всех коман
диров. 

- Поче:-.1у? Как это ты пони;.лаешь собственный вопрос, товарищ 
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глп внокомандующий? - не ответи"1 ,  а спросил Петрович, сощур ившись 
строги'V!и глазками.- Почему? 

- Р адости нету, и не в крови он у нас, у русских, сил ьно стр огай 
порядок. Особенно нынче. За свободу воюем, а для самил же себя сво
боды явная недостач а !  Скучной войной м ы  сыты уже вот так! Она хуже 
катор ги ! Повоюем тепер ь от собственного сердца,  весело и лихо. И еще 
учти - революция все ж таки по порядку не происходит. Ее :в дисципли
ну не з а гонишь, нет! Распиши всю р еволюцию по диспозициям,  составь 
ей  стр огий пла.н, сроки назначь, когда и что должно случиться,- от ее 
ничего не останется. А впрочем,- сказал Мещеряков,- давай глядеть 
на практике. На чем же ты дисциплину красных соколов строишь? 

На сознательности. 
- Сознательность - на чем? 
- Н а  знаниях.  Н а  знании каждым солдатом общей цели и задачи. 

Чтобы от нее он воодушевлялся, чтобы и менно от нее он воевал и гордо, 
и весело, и лихо.- И Петр.ович весело, громко з асмеялся. 

- Ну вот, к примеру, я и есть тот самый каждый солдат. Как ты 
мне будешь всеобщую цель и задачу объяснять? А вместе ·с тем собст
венную мою дисциплину? 

Комполка двадцать четыр е  хихикнул. Глянул н а  Петровича,  тоже 
спросил :вслед за Мещеряков ы м :  

- Н у ,  •ну? В о т  именно! 
Петрович прибавил шагу и сказал:  
- В ыдумывать не будем .  Б удем знакомиться в подробностях. Как 

поста·влено, как дел а ются первые шаги в области духовного воспита ния 
солдат. У нас для этого составлен а И·Нструкция. Не только составлено,  
но и тщательно изучается. 

Стали знакомиться . . .  
На небольшой полянке сидел, по-татарски подж а в  под себя ноги, 

целый взвод солдат, красных соколов. 
Один, стоя во весь рост, читал по бумажке, а все его слушали. Потом 

вызывались охотники по·вторить прочита•нное. 
- «Наша цель,- прочитывал старший со в-сем старанием,- свобо

да ,  братство, равенст:во. Поэтом у  каждый солдат должен б ыть соз.на
тельным,  вежливым, корректн ы м  как по оТ>ношению своих товарищей, 
так и гр а жданского населения. Любовь к людя м ,  сострадание и помощь 
беззащитным должны проглядывать в каждом действии солдата». 

Повторили пункт :в один голос, ста р ший объяснил, что слово «кор
ректный» вонсе не отличается от другого слова - « вежливый»,  потом 
спросил : кто теперь без подсказки, а вполне самостоятельно может пу.нкт 
еще р а зъяснить? Охотников оказалось множество, и старший дал слово 
одному, который громче других кричал,  что все з апомнил и понял. 

Но на самом-то деле этот товарищ солдат не слишком оказался 
способным, слово «корректный» так и вовсе не смог произнести - за
каркал.  

Мещеряков немножко засомневался в стар ше м :  правильно .1и он 
объяс.няет, будто слово «корректный» и «вежливый» обозначают одно 
и то же? Кому бы и зачем это понадобилось - два одинако:вых слова ста
вить рядо м ,  бумагу напр асно переводить? У него мелькнула мысль, что 
«корректный» может обозначать «точный» либо «правильный», посколь
ку для точного и п р а вильного а р тиллерийского огня всегда необходи м а  
корректировка.  

Следующий пункт инструкции был такой:  
- « В  нашей ар мии, как среди самих начальников, так и среди сол

дат, сильно развито сквернословие. Наш русский язык настолыш богатый 
с.ТJовами и выражениями, что вполне можно обойтись без слов и м ыслей, 
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которые непр иятно J.ействуют на  слух порядочного человека. Нужно 
всем созн ател�;ным социалистам стремиться не употр еблять скверносло
вия в разговоре». 

Мещеря1юв подозвал своих кома ндиров ближе и тихо, строго ска
зал и м :  

- О н и  вот нынче выучатся - р ядовые солдаты, поймут, к а к  н адо, 
а назавтра вы, командиры, приходите к н и м  и перед строем во всеуслы
шание провозглашаете: « . . .  в бога  м ать!» Учтите, товарищи командиры.
чтобы отныне ни в коем случае такого н е  бывало!  Понятно? 

- «Каждый солдат должен охра нять и беречь н ародное хозяйство, 
а та кже строго следить зn jIОШадьми и отнюдь не злоупотреблять ими.
читал между тем ста рший.- . . .  Каждый должен помнить, что это его соб
ственность в отдельности и в общем - собственность всего народа.  
Каждый член семьи бережет свое хозяйство, а м ы  все представляем из 
себя членов общей народной семьи. Кроме того, м ы  должны р а звивать в 
себе жалость и л юбовь к животным».  

И опять Мещер яков строго поглядел на  своих ком а ндиров, а те по
глядели на него: никто уже не озирался сердито н а  Петровича .  Компол
ка двадцать четыре за метно п ритих . . .  

И Мещеряков тронулся идти дальше, но  Петрович показал рукой, 
чтобы ком андир ы  еще постояли на  месте, еще задержались, а сам при
казал старшему: 

- Давай пункт девятнадцатый!  Покуда мы еше здесь - давай!  
Девятнадцатый пункт и солдаты, и ком а ндиры,  и гла в нокомандую

щий слvшали с особым вниманием. 
- ;Чтобы победить капитал и быть свободным,  м ы  долж н ы  иметь 

сознательную, убежденную добровольческую ар мию. Сознательны й  
ч еловек всегда знает, за что идет и ч т о  ожидает его в будущем. В борьбе 
он не считается ни с чем. Сознательность - это условие дисциплины, 
товарищества, дружбы и любви друг к другу. В этой товарищеской друж
бе, в э1·ой связи м ежду собой - н а ш а  сил а ! »  

Командиры поглядывали на  Мещерякова, тот сказал: 
- И сстрадался народ по человеческому! За века - исстр адался . 
А ком андир полка двадцать четыре все еще н е  оставлял до конца 

своей точки зрения.  
- З а н ятия з анятиями,- сказал о н,-- только при чем здесь р апорты 

и линейки? При чем цельная контор а п р и  цейхгаузе? Каждая шелудивая 
п а р а  сапог находится под з амком и п од печатью писаря? Тут явное про
тиворечие у красных соколов :  когда они такие сознательные, то и боять
ся, что эту пару сапожонок кто-то сопр ет - им тоже не следует. Это для 
темного дореволюционного мужика либо для врага -буржуя необходи м а п  
мер а ,  а для социалиста она есть н е  более как надругательство ! 

- А что же,- вдруг согласи.1ся Петрович,-- что же, это твое заме
ч а ние, товарищ комполка двадцать четыре,  учтем . . .  Это за мечание н а ы  
н е  в бровь - п р я м о  в гла з !  

Мещеряков сказал:  
- Покуда,  товарищи, хватит наших общих толкований о п р едстоя

щем сражении с ненавистным врагом.  П осле я снова соберу всех вместе, 
выслуш аю мнения. . .  Подумайте. 

Кома ндиры уш.'1и, последним как-то неохотно ушел комполка два
дцать четыре.  

Мешеряков и Петрович остались один на один . . .  
Сели на стол для чистки стрелкового оружия, поделанный не из 

досок, а из жердей, отесанных на  одну сторону . . .  
Посидели.  
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За деревьями где-то р ядом кто-то по-настоящему, по-фельдфе-
бельски, 1юм андовал : 

- На обед - ста-а-новись! Живо! 
Послышался р етивый, дружный топот, потом - снова ком а нда:  
- Ша -а-гом . . .  - ложки взяли? - арш! . .  Правое плечо - вперед!  
- Ну,- сказал Мещеряков,- о бъясни-ка, Петрович, шуткя. п риро-

ды,- с чего ты все-таки свою дисцишшну в полку н ач ал? 
Петрович, умостившись на столе, сказал:  
- Начал с того, что без нее м не нельзя. И только с ней можно. Ты 

же с а м  только что говорил : р еволюция - дело н а р одное. Ну, а кто при
шел н ы нче в революцию и в полк красных соколов? О бъяснял уже - 

мадья р ы, шахтеры.  Соленопадские мужики. Эти - револ юционеры до 
ы озга костей. Но есть и другие - более р оты штрафников, осужденных 
трибуналом з а  п р еступления п ротив р еволюции, вчера а м нистированных 
по причине слияния п а ртизанских армий.  Н а  п р ошлой неделе прибыли 
кул а ки, прямо-таки капиталисты - кожевенные предприятия имеют, 
.r1есопилки, мельницы, пимокатные заведения и тоже - воюют з а  совет
скую власть! 

- Откуда этих-то взял ? - удивился Мещеряков. 
·- Ка к бы брал . . .  У них у многих Колчак сильно р а зорил хозя йство. 

Кто поумнее, видит - колчаковская власть против народа не устоит, 
разбой это и вообще никакая не власть. Вот они и захотели вовремя с 
1 1 а родом встать в ногу. Некоторые есть - в прошлом году уничтожалн 
советскую власть, а Колчак прише.11, н а  словах им - спасибо, н а  деле - 

р азоряет. Они схватились за головы и в месте с з аядлым казачеством 
нет-н ет - приходят к н а м. В осстановить себя в н аших глазах.  Есть слу
ча и  - хозяин нанима ет батра ка,  оставляет его дома и сам идет в п арти
заны.  Воюет неплохо, ему так и надо - он свою вину чувствует. Вот как 
по-разному воюют л юди ·и даже проявляют героизм.- Покрутив за дуж
ку очки, Петрович вдруг спр·осил:  - Ты, гла вком, вчер а в гл а сном штабе 
з 3 седал? 

Было.  А что? 
Подписал п ротокол объединения армий? 
Было.  А это и тебе все  извес гно, товарищ Петрович? 
Nlнe известно . . .  Я ведь тоже член главного штаба.  Только сейчас 

вот - укрепляю полк . .  . 
- Тогда понятно! 
- З ато мне не все понятно, товарищ Мещеряков. . .  Т ы  сейчас --

заместитель начальника главного штаба по военным вопросам.  Как со 
штабом з н а комился? Ты что же - военн ы й  спец, и только? Что и 1(3 К  
гл авный штаб делает - тебя н е  касается и касаться н е  будет? Не вни
J<а ешь. П рячешься. А ведь мы,  когда выби р али главкома, помнили, что 
ты член п артии, вступил за два месяца до О ктября. Что ты - за народное 
дело и требования революции всегда поймешь, немедленно исполнишь. 

Мещеряков в ы слушал, подумал и сказал:  
- Вот, товарищ П етрович, история:  только ч еловека стало поболь

ше других видать - на трибуну он залез или во взводные вышел,- он 
уже за себя не толкует, толкует за н арод. На родную волю выр ажает 
либо н а р одный гнев и суд, до чего бы ни довелось - везде у него самое 
народное.  И правый и виноватый - всякий. Колч а к. гад, и тот объяв
ляет: «М.ы - нар од . . . » ,  «От имени н арода . . . » ,  «Ради н ародного счастья . . .  » 

Но ты скажи, товарищ Петрович, как это н а  себя взять: прийти в гл ав
н ый штаб, вот как я пришел, и тут же з а говорить от н а рода? Не умею. 
Не научился еще. Как-никак н аучился воевать, н о  н е  более того. И знаю,  
н а  '!ТО я способный,  что - могу,  что - н ет. Не н адо, слуша й, товарищ 
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П етрович, обмана ,  будто мы можем все. Не н адо!  П р още нет - сделать 
обман,  куда труднее его не деJ;I ать. Не мешай его. не делать! 

Петрович веточку березовую с единствен н ы м  листочком потрогал . . .  
- Ты уже сейчас о чем м ечтаешь, товарищ Мещеряков, н е  t :a  Ку

рейсrшй л и  край своей деревни забиться? В свою избу? 
Мещеряков прикрыл глаза .  
- Стал уже ее з а бы в ать, з а  войной этой, свою избу. Н о  только вот 

что: я тогда скорее всего това рища-солдата и п артиза н а  о б м ану, когда 
у меня в голове, кроме м ыслей о необходимой победе. еще и другое 
что-то будет. Скажу не более того, что знаю : восстановим советскую 
власть - о н а  с умом будет дальше делать, и не хуже меня, а несравнен
но лучше, п отому что первый ш аг, первая победа для того и делается, 
чтобы самое лучшее пошло в ход! - Мещеряков примолк, глянул н а  
П етровича и вдруг очень строго спросил у н его :- В о т  еще что: вижу-то 
я тебя первый либо второй раз ,  не более того. Кто ты тако й ?  

Петрович чуть з а м ешкался. Мещеряков еще требовательнее спросил :  
- Какого года р ождения,  товарищ командир полка? 
- Тысяча восемьсот семьдесят шестого, товарищ главнокомандую-

щий ! - ответил П етрович и встал -- руки по швам.  
С какой местности? 

- И з  Нижнего Новгорода! 
- Теперь скажи, сколько же лет ты н аходишься в военн о й  службе, 

товарищ комполка?  ECJlИ взять в сум м е  - сколько лет? 
- Нету у меня н икакой суммы,  това р и ш  главноком андующи й !  -

о тветил П етрович. 
- То есть как? Что ж е  ты служил в своей жизни: год, два ,  три нлн 

десять' 
- Три м есяца был на гер манской, три - в р абочем красногвардей

ском отряде, два - в партизанской а р мии.  Все!  
«Ах ты в а р н а к !  - сердито подумал Мещеряков,- тоже м н е  кома н 

,::щр н допросчик - испытывает главко м а ! »  
Н е  стал дальше П етровича о его жизни р а сспрашивать. Отложил 

на после когда-нибудь. Вздохнул и сказал:  
-- А ведь я что н адумал н ынче? Н адумал свести полки в дивизии, 

после на совещании командного состав а  проголое:ива 1 ь  кандидатуры 
комю;вов. И - твою к андидатуру. 

- Ну, это н ехорошо, това р и щ  М<::щеряков! Я же тебе только что 
говорил : опыта нет . . .  - сказал П етрович.- Боевой опыт недостаточный.  

- Отказываешься? А ежели револ юция требует, чтобы т ы  стал 
комдивом? Ты что же - это требование не исполнишь? И - не поймешь? 

Но не сердито сказал это Мещеряков П етровичу. На белесовато-р ы 
жего этого человека о н  ничуть н е  сердился. О н  з адумался. 

· *  * * 

Шел к м есту, где оr.тавался коновод. 
В обратном пор ядке м иновал дорогу, на которой встретился нынче 

с Дорой,  миновал боковую линию окопов, н есуразную, никому н е  нуж
ную, может б ыть - даже в р едную, но выкопанную н а р одом так же тща 
тельно по п р иказу това рища Б русенкова. 

Н а р оду страдовало, пожалуй, даже больше, чем до обеда,  тоJrько 
сдвинулся он в глубину полей, убир ался теперь хлеб н е  только н а  той 
м естности, где п р едстояло р азыграться сражению за Соленую П адь, н о  
и н а  дальних подступах к этому полю. Где-то т а м  в с е  ложилась пшени
ца в горсти, в валки,  и вязали ее потные,  горячие б а б ы  с п одоткнутым и  
подол а м и  домотканых юбок, охрипшие мужики п огоняли л ош адей в ко-
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силках и са :v1осбросках, метали снопы н а  поJ.воды, и подводы, груже
н ы е  и порожн ие, текли в разные стороны - одни м едленно, а другие 
быстро - пьшьными дорога ми-большаками,  н евидимыми проселками,  
просто без  следа - по стерне.  

Кипел н арод, как будто б ы  вот-вот уже должно было з аняться 
сражение, кони ржали громко, тревожно и в то же время торжественно,  
в сентябрьски-синем небе таял и  последни е  обрывки бел есой дымки, и 
плыли своими путями крутые чуткие обл а к а .  Б удто з нали о близкой и 
дальней судьбе всех этих мужиков, баб ,  и ребяти шек, и коней, но до 
поры спешили унести за горизонт свои тайны.  

(Продолжение следует) 



Д Е БОРА ВААРАНД И  

* 

ОСВЕНЦИМ 
с эстонского 

Тополя черно клубились в небо. 
Н а  земле черно клубились тучи. 
Под нога м и  - каменья 
с пустыми глазницами.  

Дома пялились кирпичны м и  рыл ами,  
угловатыми мордам и .  
Собачий в о й  н а р а стал неподалеку, 
достигал предел а ,  о глушающий и невыносимый,  
н а р астал 

и внеза п но исчез. 

Стало пусто. 

На колючей проволоке скукожившиеся трепетали листья. 

Почему такая боль в ногах? 
Она достигает сердца.  
И снова проваливается в ноги. 
И р астягивается и волочится вслед кровяной жгут боли.  

Холодно. Сочится дождь 
по н атруженной шее 
за ворот, 
и коробится засохшее тряпье 
вокруг тел а ,  как короста. 

Мы - л а герники. 

А еще вчера,  июньским утром 1, 
я проснулась вместе с солнцем, 
чтобы с друзьями сойтись у реки Э м айыrи. 
Мы собирались искупаться, покидать мяч 
и о чем-то поспор ить, возвышенном и отвлеченном. 

1 2 1  июня 1 940 года в Эстонии была свергнута фашистска я  диктатура и было 
создано правительство антифашистского народного фронта. 
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Река пахла прохладой 
и преданно Сi\1ыкалась вокруг тел а.  
Я была счастлива от этого запаха .  
Мне казалось - я плаваю много лучше. 

Мы ловили мяч, топча молодую траву, 
отчаянно крича и хохоча .  
Грудь, тугую, к а к  парус, 
я подставляла под ливень ударов 
и была сча стлива.  
Мне ка2алось - я играю на .шюго лучше. 

ДЕБОРА ВААРАНД!1 

Сердитые умницы, мы яростно спорил и  
под высокими кронам.и на берегу Эмайыги.  
Белые б'абочки порхали над лугом ,  
красные байдарки скол ьзили по  воде, 
черные дымы плыли над городом,  
и новые грозовые миры 
р асширялись 
над всем этим.  
И я б ыл а  счастлива.  

Мне казалось - я уже понимаю Маркса.  
Мне казалось - меня любят друзья , 
отдаривая  меня з а  любовь. 

Я не знала -

« 1 4  июнF 1 940 года первые эшелоны с заключенными  
прибыли в Освенцим». 

Очки. На  меня глядят 
тыщи слепых стекол. 

Я вижу отца своего - он стоит, опершись на лопату, под 
цветущею сли вой. 

Его голова - в солнечном ореоле. 
Блики очковых линз,  
о н  смотрит из-под ладони.  
«Ишь ты, я дум ал ,  что солн це щекочет мне темя ,  
а это зеленые шелкопряды ! »  
Он смеется, к а к  изумленный ребенок. 
А меня п ронизывает грусть. 
Так он близок уже, мой отец, 
и ко рням и травинкам . . .  
О,  не покидай меня,  не  покидай никогда !  

Пустые отцовские очки гл ядят на меня .  
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Чемоданы. 
Тяжелые, остроугольные, ка к крест в п ути н а  Голгофу. 
Гора чемоданов распадается с грохотом 
на тысячу ковыл яющих р ядов. 

Скрежещут засовы вв гон ных дверей, 
из щелей - бормотанье м ол итв и п роклятья. 
Они приближаются ко мне, 
опустив изможденные руки. 
И крупные надписи мелом 
выкрикивают с чемоданов: 
«Это я .  Меня здесь убили ! »  

Это я .  Мое имя.  Мой чемодан. 
В нем - если б можно его открыть -
фотография моего м алыш а ,  
мое платье верескового цвета. 
Моя ста рая книжка люби мых стихов 
с морскими ветра м и  между страниц. 
Моя жизнь . 

. . .  А это имя  моего соседа. 
Он словно незрячий.  
С глазами ,  обращенными в нутр ь себя,  
к близким,  которые были убиты, 
он  п рошел мимо горы чемодю:ов.  

В олосы н а  м-оей голове ш евельнулись. 
Мои волосы встали и задымили в небо, 
как черные ветки деревьев. 
Мои волосы встали и зашевелились, 
как страницы пылающих книг. 
Обугленные клочки  метались под тучами .  
И пепел пал на мою голову и на ресницы. 

П усть они состригут с моей головы поседевшие п атлы 
и кинут на гору волос. 
Мои волосы убежали. 
Убежали за  каменные ограды, 
в колючий шиповник, 
цветущие, извивающиеся и колючие. 

Сотни л ет будут в иться и п роизрастать 
мои волосы на головах моих родичей, 
и лохматиться на ветру в п риморских поселках -
в К.ассари и в Эмма сте, в Нену и Торн и мяги. 

Дорога только из ка мня и щебня. 
П роклятая дорога. 
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Дорога не  может в стать и укрыться. 
Дорога не может стеной п реградить путь убийцам.  

Но следы ее обжигают, 
!\'!аленькие обнаженные ступни,  как пылающие цветы, 
обжига ют до рогу. 

Ka :viHИ кричать не могут. 

Дети не могут плакать с испуга. 

Мы л агерники. 
Я шарю вокруг, как  слепая .  
Что осталось у меня для людей? 
Может б ыть, хоть единое слово 
этим л ающим,  беснующимся утром? 
Может быть, воспоминание теплое, 
как  очаг, в этот вечер смертных п ечей? 
Рукопожатие? Крошка хлеба? 
Сумею ли  я поддержать идущего рядом ,  
если он  упадет перед тем, к а к  я упаду? 
Сумею ли я укрепить его улыбкой? 
С могу ли внушить взглядом его взгляду: 
м ы - л юди ! 
Мы - люди ! 

Перевел Д. Самойлов. 
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СУ ДЕТЫ 
Иду по безлюдной дороге, 
Выводит дорога в Судеты, 
И гор невысоких отроги 
В сентябрьскую зелень одеты. 
Здесь тем, кто помладше, не в редно 
Услышать от тех, кт·о постарше, 
О том ,  к а к  на П р агу победно 
ка.тились немецкие м а р ши. 
Гремели немецкие марши, 
И враг - благодушен и весел -
На гр удь, р ука в а  закатавши, 
Свой «шмайсер» железный повесил . . .  
По-прежнему рядом гр аница .  
Шагаю безлюдной дор огой .  
И памятью сердце том ится, 
Том ится угрюмой тревогой.  

Н а  предвоенного -
Теперь, после войны -
Я н а  себя гляжу со стороны.  

В се понимал 
Н адменный тот юнец, 
А непонятное п ривычно брал н а  веру. 
Имело все начало и конец. 
В се исчислялось. 
Все им ело м еру. 

Он  каждого охотно поучал, 
Хотя порою 
Не без удивленья 
В иных гл азах усмеш ку замечал: 
Не то чтобы укор ,  
А сожаленье . . .  

Так,им он, пом ню, 
Был п еред войной. 
Мы с ним да.в но расстались. 
я - иной.  
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Лишь как мое воспом инанье вхож 
Он во вторую половину века. 
Он на меня и внешне не похож. 
Два совершенно р азных человека . 

ДАТС КАЯ Л Е ГЕ НДА 

Немцы заняли  город 
без боя, легко, на бегу, 

И лишь горстка гвардейцев, 

ВЛ. ЛИФШИЦ 

свой пост у дворца не покинув, 
В черных шапках медвежьих 

открыла огонь по врагу 
Из нелепы х  своих, 

из ста р инных своих кар а бинов. 
Копенгаген притих. 

Вздорожали п родукты и газ. 
В обезлюдевший порт 

субм ар ины заходят во м раке. 
Отпечата н по форме 

и за ночь расклеен приказ :  
Всем евреям надеть 

нарукавные желтые знаки.  
Это было для них, 

говорили, 
началом конца. 

И в назначенный день, 
в тот, что ныне станов ится сказкой, 

На прогулку по городу 
вышел король из двор ца 

И неспешно пошел 
с нарукавною желтой повязкой. 

К:опенгагенцы приня.1и 
этот безмолвный сигнал. 

А н ач альни к  гестапо 
гонял неп р иметный «фольксваген» 

По Торговой, 
к во.кзалу, 

за  р атушу, 
в порт, 

на канал,-
С на рукавной повязкой 

ходил уже весь Копенгаген! .. 

Может, было такое, а может быть, вовсе и нет, 
Но легенду об этом я вам рассказал не напрасно, 
Ибо светится в ней золотой андер·сеновский свет 
И в двадцатом столетье она ,  как  н адежда, прекрасна. 
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КОЛЧЕРУКИЙ 
Рассказ 

(й[ уже писал, как  однажды в детстве, пробираясь ночью к дому одно
j/1 го н ашего р одствен ника,  я попал в могильную яму, где прО'вел 
н есколько часов в обществе приблудного козла ,  пока м ен я  оттуда 
н е  извлек в месте с козлом один п роезжий крестьянин.  Дело происходило 
во время войны. 

Через некоторое время после моего ночного приключения мы,  то ест�, 
мама ,  сестра и я, стали жить в этой деревне. Сначала  мы жили у мами
ной сестры, а п отом н а няли комн ату в одном доме и переехал и туда. 

В этом доме до войны жили три б р ата.  Теперь все они были в армии.  
Один из них  успел жениться, и во всем доме осталась тоJiько его юная, 
цветущая и не  сли шком скучающая жена .  В споминая ее, я п рихожу 
к выводу, что соломенная вдова потому и называется соломенной, что 
воспла меняется легко, как солома.  

При нас  один из братьев вернулся - и именно тот, что был женат. 
Оп как-то слишком бесшумно вернулся. Одн ажды утром мы его увидел и 
н а  кухне. О н  сидел перед горящим очагом и жарил н а  вертеле кукуруз
н ый початок, сJювно сам себе н а поминал довоенное детство. Б ыл о  похо
же, что лучше бы ему пока не возвр ащаться. А может быть, лучше б ы  
е м у  было п одождать с женитьбой, потому что, мне  кажется, он  скучал по  
жене, и это ускорило его возвращение. 

С какой-то обреченной жадностью с недельку он возился в саду, а 

п отом его взяли, и немного позже мы узн али,  что он б ыл дезертиром. Его 
взяли так  же бесшумно, как он пришел. 

П остепенно мы освоились на новом месте. Сестра устроилась р або
тать в колхозе учетчицей, нам выделили участок земли, н а  котором мы 
в ыращи вали дыни и кукурузу. Тыквы тоже выращивали. Кроме того, м ы  
выращивали огурцы и помидоры. М ы  все тогда выращивали. 

И вот оказалось, что недалеко от нас живет тот самый человек, 
в чью м огильную яму я тогда угодил. Кстати, про  эту могильную яму в 
деревне говорили, что в нее попадают все, кроме того, кому она пред
н азначалась .  История ее оказалась сложной и запутанной. Будущий вла
делец ее, если м ожно так сказать, старик  Щаабан Л арба ,  по  прозвищу 
Колчерукий, лежал, говорят, в городской б ольнице не  то с а ппендицитом ,  
н е  т о  с грыжей. (Н аверное, по-русски правильней было бы сказ ать Сухо
рукий, но Колчерукий точнее соответствует духу, а следовательно, и см ы
слу прозвища.)  Так вот, Колчерукому сделали операцию, и он  спокойно 
в ыздоравлива.п, как вдруг н еожиданно позвонили из больницы в сель
совет и сказали, что б ольной умер и его н адо срочно забрать домой, пото
му что он уже второй день лежит мертвый.  
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В это время в б ольнице н и кого из  родственников не  было, потому что 
он сам вот-вот должен был выписаться. П равда, в эти дни в городе был 
односельчанин Мустафа,  который поеха.1 туда по своим н адобностям, и 

ему, кстати, поручили загля нуть в больницу 11 узнать, чего Колчерукий 
не возвра щается и не решил ли  он заодно с грыжей или аппендицитом 
избавиться от своей колчерукости. И вдруг такая н еожиданная весть. 

Родственяики, по нашим обычаям, разослали в соседние деревни 
горе-вестников, н атянули во дворе укрытие из плащ-палатки, где соби
р ались устроить тризну, и даже вырыл и  н а  кл адбище эту самую яму. 

Колхоз выделил свою единственную м а шину, чтобы привезти покой
н ика, потому что в те времена в связи с войной сделать это ч астным 
путем было трудно. Одним словом, все честь по чести, как у людей. Все, 
как у людей, кроме самого покойника Щаабана Ларбы, который и при 
жизни н икому, говорят, покою не  давал, а после смерти и вовсе рас
поясался. 

На следующий день после печального известия приехала машина 
с покойником, который оказался живым.  

Говорят, Колчерукий, слегка придерживаемый Мустафой, громко 
руга ясь, вошел в свой двор . Его возмутила не  весть о его смерти и приго
товления к похоронам,  а то, что он сразу з аметил, взглянув на укрытие 
из пл ащ-палатки .  Из-за этого укрытия пришлось у двух яблонь срезать 
ветки. Колчерукий, р угаясь, тут же показал, как н адо было п ротягивать 
б резент, чтобы не  трогать деревьев. 

Потом он,  говорят, обошел гостей, здороваясь с каждым и п ытливо 
вглядываясь в гл аза,  чтобы узнать, какое в печатление н а  них  произвела 
весть о его смерти, а з аодно  и неожидан ное воскресение. 

П осле этого он, говорят, поставил над глазами свою усыхающую, но 
так и не усохшую за двадцать лет руку, и стал нахально оглядывать 
плакальщиц, как бы не  понимая,  зачем они здесь. 

- В ы  чего? - громко спросил он.  
- Мы н ичего,- ответили они, смутившись,- м ы  п риехали тебя 

оплакивать. 
- Ну, так начинайте,- сказал ,  говорят, Колчерукий и п риставил 

ладонь к уху, чтобы внимательно слушать свое оплакива ние.  Но ту г 
кто-то вмешался и отвел плакальщиц от него. 

Увидев приношения родственников, Колчерукий призадумался. Дело 
в том, что у нас  всякого рода поминки устраивают так ш ироко, что, если 
бы все это делалось за счет семьи умершего, живым н ичего бы не  остава
лось, как  л ожиться и помирать. 

Поэтому в таких случаях все родственники и соседи помогают. Кто 
принесет в ино, кто жареных кур, кто х ачапури, а тот, глядишь, и телку 
пригонит. И как раз один из родственников из соседнего села п ригн ал 
хорошую телку, которая Колчерукому особенно  понравил ась. Кстати, 
говорят, по  р азмерам этого р одственника  и вырыли могильную яму, по
тому что он б ыл примерно такого же р оста, как и Колчерукий. Говорят, 
когда один из п арней,  которому поручили копать яму, подош ел к нему со 
шпагатом, чтоб ы  измерить его,  он проявил недовольство, стал утвер
ждать, что есть люди более подходящие, что он, пожалуй, повыше Колче
рукого, а КоJII1ерукий покоренастей. 

П р и  этоУt он п ытался отстра ниться от шпагата, но п арень отстра
н иться ему не дал. Как и все могильщики, склонный к шутке, он  сказал, 
что теперь корена стость Колчерукого ни к чему, что вообще, в крайнем 
случае, если Колчерукий не  подойдет, они его будут держать н а  примете. 

Родственник, говорят, усмехнулся на эти шутки, но, видно, обиделся, 
потому что отошел к своим односельчанам и стоял среди них, хмуро по
глядывая на свою телку, привязанную к за бору. 
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Увидев все эти приношения, Колчерукий объявил, что радоваться 
рано, что он и чувствует себя плохо, да и в ыписали его, чтобы он не 
помер в больнице, потому что врачей за это штрафуют, как колхозников 
за брак. Он ту1 же лег в постель и дал распоряжение могильную яму 
не засыпать, а держать н аготове. Родственники, говорят, н еохотно р азъ
ехались, особенно был недоволен тот, что приволок телку. Но Колчеру
кий его успокоил, уверив, что ждать теперь н едолго, так что телк а  его 
навряд ли слишком похудеет, если даже ее не в ыпускать со двора .  

Колчерукий с неделю пролежал в постели.  Через пару дней после 
приезда его стали одо:1евать любопытные, потому что к этому времени 
разнесся слух, что Колчерукий, умерший в городской больнице, по  доро
ге ожил и приехаjJ на  собственные п охороны. Другие говорили, что он не 
умер, а уснул вечным сном,  и доктора его никак не м огли р а збудить, HCI 
по дороге домой его так р а стрясло, что он проснулся. 

Первое время Ко.лчерукий принимал посетителей, особенно пока он:� 
приносили всякие гостинцы, как бывшему умершему и еще не оконча
тельно ожившему. Н о  потом они ему н адоели,  да и председатель прика· 
зал выходить н а  р аботу. Т а к  что он, говорят, з аслышав скрип вор'От, 
выбегал н а  веранду и кричал своим громким голосом : 

- Н азад!  Дармоеды!  Собаку спущу! 
Кстати, слухи о его воскресении как-то сами по себе жили и развп· 

в ал ись. Уже через год я слышал, как в одной из соседних деревень говос 
рили, что Колчерукий ожил не по дороге из б ольницы домой, а в самой 
м огиле через несколько дней после того, к а к  его п охоронили. А услышаJJ 
его какой-то м альчик, которы й  вечером искал н а  кладбище свою козу. 
Так что пришлось его откопать. Не будь, говорили, у него т а кого громко· 
го голоса, умер бы от голода или даже от жажды, потому что м есто ему 
выбрали сухое, хорошf'е. 

В от так в от и оказалось, что Колчерукий пережил или предотвратид 
свои похороны, правда, оставив за собой могилу в полной готовности. 

Увидев живого Колчерукого, в деревне сначала решили, что это сек· 
ретарь сельсовета подшутил н ад ними, потому что это он сообщил, что 
говорил с больницей или с тем, кто выдавал себя з а  б ольницу.  Н о  секре· 
тарь сельсовета сказал: 

- Как я мог так пошутИ1 ь, когда сейчас военное время. 
И все ему поверили, потому что так шутить в военное время слишком 

глупо. В конце концов решили, что в больнице что-то спутали, что умер 
какой-то другой старик, м ожет быть даже однофа м илец Колчерукого, а 
их у нас  в Абхазии великое множество. 

С первых же дней, как мы стали жить в доме соломенной вдовушки, 
я уже слышал голос Колчерукого, хотя самого еще не видел в глаза .  

Ровно в полдень, возвраща ясь с колхозной р аботы домой н а  обед, 
он м етров з а  триста от своего дом а  н ачинал окликать старуху, прокл и ·  
ная ее и ярос'I'но спр авляясь, готова л и  м ам ал ыга к обеду. 

Н а  его крики ста руха отвечала таким же яростн ы м  криком, и голоса 
их, н е  теряя ни силы, ни отчетливости, п остепенно сближались, потом 
перехлестывались и н аконец з амолкали. Через некоторое время голос 
старухи победно выныривал из тишины, но Колчерукнй молчал. Позже, 
когда я стал б ывать у них, я понял, что старик м олчит по той простой 
причине, что рот его занят едой,  причем ел он с такой же яростью, так 
ЧТQ ругаться одновременно никак не м ог. 

В ечера ми, возв р а щаясь с р а боты, он таким же голосом справлялся 
насчет своей лошади или своего внука Яшки и опять же н асчет м а.ма

л ыги к ужину. 
П отом я позна комился и подружился с этим Яшкой, таким же гро• 

могл асным, как и его дед, но в отличие от него добродушным ротозее м .  
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Обычно Колчерукий возил его в школу верхом на своей л ошади. Всю 
дорогу он ругался из-за того, что приходится тратить дра гоценное время 
н а  :1того лоботряса.  Яшка молча сидел з а  дедом, держась за  его пояс,  и,  
смущенн о  ул ыбаясь, глядел п о  сторонам.  

Если дед бывал в отъезде, в школу его возила б аб ка н а  той же лоша
ди, и он так же сидел з а  нею и только не позволял ей подъезжать к самой 
школе, чтобы м альчишки н ад ним не смеялись. 

Мы с ним учились в разные смены.  Возвр ащаясь из школы, я их 
встречал где-нибудь н а  полпути в школу, и Яшка, вывернув голову, 
долго-долго тоскливо смотрел м н е  вслед, что служило поводом для ново
го взрыва ярости Колчерукого. Яшку приходилось возить в школу, пото
му что она б ыла в трех километрах от дома, а Яшка был так рассеян, что 
иногда за бывал, куда идет, и сворачивал в сторону. 

В первое время, увидев меня н а  улице, Колчерукий ставил ладонь 
козырько м  над глазами и спрашивал: 

- Ты чей будешь? 
- Я сын такой-то,- учтиво отвечал я ему и называл м аму, которую 

он хорошо з н ал еще с давних пор. 
- А кто она т акая? - спрашивал о н  громогл асно и еще присталь

н е й  смотрел на меня из-под своей КОJТ Черукой ладони .  
-- Она сестра ж е н ы  дяди Меке:ута,- объяснял я, хотя и понимал. 

что он притворяется. 
- Так вы те самые городские дармоеды? - кивал он в сторону н а

шего дома.  
- Да,- уклончизо подтверждал я, что это мы здесь живем, одно

временно как бы отчасти признавая и н аше дармоедство. 
О н  стояJ1 передо м ной, удивленно вглядываясь в меня бур авчиками 

глаз,  небольшого роста, корен астый, с широкой. по-петушиному красной 
шеей. Стоял, удивJтенно вглядываясь в меня, с.'lовно осмысливая меня 
целиком,  одновремен н о  прислушиваясь к чему-то посторонн ему, к тому, 
что происходило з а  з абором в кукурузе его п риусадебного участка, слоG
н о  по шорохам ,  по  возне,  по каки м-то ему одному слышимым звукам точ
но определял все, что делается у н его н а  усадьбе, во дворе и,  может 
б ыть, в самом доме. 

- Т а к  это ты провалился в мою м огилу? - спрашивал он неожидан
н о, продолжая прислушиваться к тому, что делается у него на усадьбе, 
и уже улавливая там какие-то ненормальности и н едовольно похмыкивая 
по этому поводу. 

- Да,- отвечал я, с тайной опаской н аблюдая за ним,  потому что 
чувствовал, что он н а чинен какой-то взрывчатой силой. 

- Ну и как тебе там показалось? - спрашивал он, продолжая при-· 
слушиваться и постепенно возбуждаясь тем , что там происходило, и уже 
бормоча в полголоса:  - В ымерла, что ли, эта старуха ... Чтоб о н а  ослеп
ла ... Разорит меня, ста р ая дур а  ... 

- Хорошо,- отвечал я ,  стараясь проявить блаr-одарность за  госте
приимство. В се-таки это была его м огильная яма.  

- Место хорошее, сухое,- соглаш ался он,  уже поскуливая от воз
мущения тем ,  что п роисходило у н его на усадьбе, и внезапно срывался 
и кричал своей ста рухе, с м еста, без р азгона взяв самую высокую 
н оту: - Эй ты, что-то там хрупает на огороде, хрупает! Чтоб твои уши 
полопали,- свиньи, свиньи! 

- Чтоб я их с тобой в твою м огилу уложила,  вечно тебе мерещатся 
свиньи ! - сразу же отзывалась старуха. 

- Я же слышу - чавкают и хрупают, чавкают и хрупают! - кричал 
он, уже забыв про м еня, и голоса их схлестывались, и он, словно ухва
тившись за конец ее крика, подтягивался н а  нем и б ыстр о  двигался в сто-
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рону дома, одновременно перебрасывая е й  свой клокочущий голос. По
степенно м ы  привыкли к его голосу и уже не обр ащали на него внима
ния,  и даже когда о н  куда-нибудь уезжал на н ес1<олько дней и вокруг 
все з а м олкало, становилось к а к-то стра нно, словно чего-то н е  хватало, 
с.11овно какой-то пустой звон в ушах раздавался. 

Жена его, высокая, выше него, н евероятно худа я  старуха, иногда, 
когда его не было дома, приходил а к н а м  поговорить с м а м ой. Бывало, 
п р иносила с собой круг сыра, или м иску кукурузной муки, или кусок 
пахучего, сушенного над костром мяса.  Смущенн о  посмеиваясь, она про
сила сп рятать то/ что принесла, и,  р ади бога, никаких благодарностей ,  
только чтобы этот крикун ее н ичего не знал.  

О ни часа м и  о чем-то говорили с ма мой, и жена Колчерукого все 
курил а ,  скручивая uигарку за uигаркой. В н езапно раздавался голос Кол
черукого. Он I<ричал ей ч го-нибудь в сторону дома, а она прислушива
л а сь к его голосу и тряслась от затаенного смеха, словно боясь, что он 
услышит ее смех, и в то же время ее забавляло, что он кричит не в ту 
сторону. 

- Ну чего тебе, я здесь! - отвечала она н а конеu. 
- Ага, дармоедки ! Нашли друг друга ! В кумхоз вас обеих! В кум-

хоз ! - выкрикивал он после м гновенной п аузы, словно онемев от возму
щен и я  ее вероломством.  

Одна жды о н  подъехал к воротам н а шего дома и крикнул м не, чтоб 
я ему вынес м ешок. Громко ругаясь на  то, что этим дармоедам только 
жуй и в р от клади, он высыпаJI мне полмешка муки и, продолжая воз
мущаться тем, что дает свою кукурузу, да еще на мельниuу возит ее H 'i  
своей же лошади, он приторочил свой мешок к седлу и уехал. Отъезжая, 
он еше крикнул, чтобы этой н и чего н е  говорить н асчет муки, потому что 
и так ему н ет никакого житья от ее крика.  

Время ш.110, а Колчерукий, судя по всему,  умирать н е  собирался. Чем 
дольше н е  умирал Колчерукий, тем пышнее р а сuветала телка ; чем пыш
нее р асuветал а телка,  тем грустнее становился ее бывший хозяин.  В кон
це концов о н  присJiал человека к Колчерукому, чтоб ы  тот н а м екнул н а 
счет телки. Так, м ол,  и так, сла в а  б огу, что о н  остался ж и в ,  н о  телку сле
довало бы присл ать назад, потому что он ее не дарил Колчерукому, а 
пригнал н а  :юхороны, как хороший родственник.  

- Принес яйцо,  а хочет взять курицу,- сказал,  говорят, Колчеру
кий, выслушав н амек. П отом он, говорят, подумал и добавил : - Скажи 
ему, что если я скоро у мру, м ожно будет ему приходить без приношения. 
а если он умрет, я п р иду в его дом как хороший р одственн и к  и пригоню 
телку от его те:лки.  

Родственник Колчерукого, узн а в  о его условиях, говорят, обиделся 
и велел п ередать Колчерукому уже без всяких н а м еков, что ему не н адо 
никакой т елки от его телки, тем более п осле смерти, что он хочет при 
жизни получить собственную телку, которую он ему пригнал н а  похороны 
как хороший родственник. А раз Колчерукий до сих пор н е  умер, з н а
чит - н адо возвратить телку хозяину. При этом он дал слово, что, не· 
смотря на то, что в доме Колчерукого его, измерив шпагатом, унизили, 
он все-таки, если Колчерукий и в самом деле умрет, снова пригонит ее. 

- Этот человек заставит м ен я  лечь в могилу из-за своей телки,
сказал, говорят, К олчерукий, услышав новые разъяснения.- Передайте 
ему,- добавил он,- что теперь недолго ждать, так что не стоит м учить 
несчастное ж ивотное. 

Через н есколько дней после этого р аз говора Колчерукий пересадил 
из своего 01·орода на свою могилу пару персиковых саженцев. Возможно, 
он это сделал, чтобы освежить предста вление о своей обреченн ости. 
Jvlы с Я ш кой помогали ему. Но, видимо, двух персиковых саженцев ему 
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показалось м ало. Через несколько дней он ночью вырыл на плантации 
тунговое деревце и п осадил его м ежду этими персиковыми саженцами. 
В скоре об этом все узнали. Колхозники, посмеиваясь, говорили, что Кол 
черукий собирается травить п окойников тунговыми плодами.  Никто не 
п ридал особого значения этой пересадке - тунговые деревья никто нн 
до него, н и  после него в деревнях не крал,  потому что они крестьяна:11 
н и  к чему, а плоды тунга смертельно ядовиты, так что, зн ачит, в какой-то 
мере даже о пасны.  

Б ывший хозяин телки тоже замолк. То ли поверил в обреченность 
Колчерукого после того, как он пересадил на свою могилу тунговое дере
во, то ли, б оясь его языка, не м енее ядовитого, чем тунговые плоды, 
р ешил оставить его в покое. 

Кстати, р ассказывают, что Колчерукий через свой язык в молодости 
и стал Колчеруким .  Дело было так. 

Говорят, после к а кой-то пирушки м естны й  князь в окружении м ного
численны х  гостей сидел во дворе хозяина дом а .  Князь ел персики, со
струги в ая с них кожуру перочинным ножичком с серебряной цепочкой. 
Хотя перочинный ножичек с серебряной цепочкой никакого отношения 
к последующим событиям не имеет, все р а ссказчики упоминали про этот 
н ожичек, неизменно добавляя, что он был с серебряной цепочкой. Пере
сказывая этот случай,  я хотел избежать перочинного ножичка с серебря
ной цепочкой, но чувствую, что почему-то должен его упом януть, что 
в нем есть к а ка я-то правда, без которой что-то пропадет, а что, я и с а м  
не знаю. 

Одним словом, князь ел персики и,  б л агодушествуя, вспоминал свои 
любовные р адости. В конце концов он, говорят, оглядел хозяй ский двор 
и сказал, вздохнув: 

- Е сл и  б всех моих женщин собрать, пожалуй, не вместились бы 
в этот двор.  

Н о  Колчерукий, говорят, уже тогда никому благодушествовать не 
давал, несмотря на свою м олодость. Говорят,  он высунулся неизвестно 
откуда и сказа.1 :  

- И нтересно, сколько б ы  осл и ц  закричало в этом дворе? 
Этот довольно п ожилой князь был большой ценитель женской красо

ты, но, кроме того, говорят, скромно гордился умением так состругивать 
кожуру с фруктов, что ленточка кожуры ни р азу не прерывалась, пока он 
полностью не очистит плод. Умение это не  изменяло ему даже п осле бес
сонной ночи и длительной попойки. Сколько, говорят, за ним ни следили, 
сколько ни пытались его отвлечь, он так и не  ошибся ни р азу. Иногда ему 
н ар очно подсовывали плод самой замысловатой и уродливой формы,  но 
он, говорят, р а ссмотрев его со всех сторон, тут же доставал свой ножичек 
с серебряной цепочкой и безошибочно пускал его по единственно пра
вильному пути. 

Обычно, срезаg вьющуюся спиралькой кожуру, он приподымал ее и 
показывал окружа ющим. А если среди них была красивая девушка,  он 
подзывал е е  и подвешива.1 эту ф руктовую ленточку ей за ушко. 

Мне кажется, Колчерукого раздражало это искусство князя. Я ду
м аю, что он издавна следил за ним и был уверен, что рано или поздно 
л енточк а  должна оборваться. В озможно, Колчерукий в тот раз возл а гал 
особенно боJiьшие надежды н а  какой-то из этих персиков, но  князь его 
в полне удачно обработал, да еще стал хвастаться своими женщинами.  
Согл аситесь, что тут было от чего взорваться Колчеру1<ому, да  еще м оло
дому. 

Говорят, после его неожиданных слов князь побагровел и,  потеряз 
дар речи, уставился н а  Колчерукого выпученными глазами.  При этом он 
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продолжал держать в правой руке уже очищенный сочащийся персик, а 
в левой все тот же перочинный н ожичек с серебряной цепочкой. 

От ужаса все вокруг замолкли, а князь, не моргая, продолжал смо·  
треть н а Колчерукого, и рука е го с персиком беспокойно двигалась по 
воздуху, словно чувствуя неуместность в такую минуту этого персика, не 
говоря уж о том, что невозможно в ыхватить пистолет из кобур ы, одно
в ременно держа в л адони персик, да еще очищенный.  Говорят, р ука его 
даже склонилась к земле, чтобы наконец освободиться от этого персика, 
н о  в последнее м гновение как-то не решилась, ведь персик-то был остру
ган, и она,  хорошо воспитанная княжеская рука, чувствовала, что очи
щенный персик никак нельзя положить н а  землю. И вот она снова под
н ялась, эта рука, и м учительное м гновение шарила по воздуху в поисках 
н евидимой тарелки, чувствуя, что кто-то должен п одсунуть ей  тарел ку, 
но все о цепенели от страха и никто не догадался помочь ему освободить
ся от этого, теперь уже непристойно оголенного персика. И тут, говорят, 
к нему н а  помощь пришел сам Колчерукий. 

- Да сунь ты его в рот!  - говорят, подсказал он ему. 
Н е  успели гости очнуться от новой дерзости, как стали свидетелями 

необъяснимого самоунижения князя, который, говорят, с какой-то позор
ной поспешностью стал заталкивать в р от мокрый, сочащийся персик, 
продолжая смотреть на Колчерукого ненавидящими глазами.  Наконец 
кое-как справившись с персиком, он полез за пистолетом. В се еще глядн 
на Колчерукого в ыпученными, ненавидящими глазами, он молча рылся 
у пояса, н о  от си.r1ьного волнения или, как уточняют другие, оттого, что 
руки у н его были скользкие после персика, он никак не м ог р асстегнуть 
кобуру. 

Может б ыть, еще кто-нибудь и опомнился б ы, м ожет б ыть, успел бы 
схватить князя за  руку или в крайнем случае пинком отбросить Колче
рукого в сторону, так что стрелять в н его стало бы невозможно и даже 
о пасно для других, н о  тут, говорят, в тишине в последни й  р аз р аздался 
голос Щаабана.  Не в том смысле, что после этого его голос не р аздавал
ся, скорее напротив, он стал еще громче и н асмешливей, а в том смысле, 
что после этой фр азы он уже перестал быть просто Щаабаном, а стал 
Щаабаном Колчеруким.  

- Там-то он, наверное, б ыстрее управ.г1яется,- говорят, сказал 
он,- потому как наши чегемские осл и цы . . .  

Го·ворят, он так и недосказал про о·слиц, потому что старый князь 
наконец спр авился со своей кобурой,- р азда.т1ся в ыстрел, женщины под
н ял и  вошrь, и, когда р ассеялся дым. Колчерукий уже был самим собой, 
то есть Колчеруким. Потом у него спрашивали, почему он после первого 
оскорбления продолжал дразнить князя. 

- Уже не мог остановиться,- ствечал Колчерукий. 
Позже, когда князь ушел с меньшевиками, а у нас окончательно и 

б есповоротно установил:э.сь советская власть, Колчерукий стал утвер
ждать, что у -него с князем б ыли свои, чуть ли не партизанские сч·еты, что 
р аз говор этот был только поводом или следствием других, более важных 
в ещей. 

Одним словом, несмотря н а  княжескую пулю, Колчерукий про
должал над всеми подшучивать, и шутки его, кажется, не становились 
безобидней. 

Слоняясь по дерев1-1е, я его часто видел на табачной или чайной план
тации или н а  прополке кукурузы. Если у него бывало хорошее настрое· 
ние, он просто дурачился, и тогда все вокруг покатывались со смеху. 

Он умел подражать голосам знакомых людей и животных, особенно 
хорошо у него получался петушиный крик. 
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Б ы вало, бросит в поле м отыгу, разогнется, посм отрит п о  сторонам и 
з альется п е тухом. Почти сразу же откликаются петухи из соседних до
мов. Все вокруг смеются, ближайший петух продолжает з в ать его, а он 
берется за свою м отыгу и п р и говаривает: 

- Много ты понимаешь, дур ак. 
У нас, к а к, вероятно, у всех, принято считать, что петухи поют со 

значением,  чуть ли н е  пропидят судьбы своих хозяев. Колчерукий, можно 
сказать, разобл ачал петухов, этих сельских провидцев.  Надо сказать, что 
Колчерукий, несмотря на свою полувысохшую руку, работал, как черт. 
П равда, ино гда, когда проносился слух, что н ачина ется подписка на заем 
или м обилизуют оставшихся мужчин на  лесозаготовку, он вдевал свою 
левую руку в чистую красную повязку и ходил в т а ком виде, пока считал 
нужным. Думаю, что эта красн ая п овязка ему м ало в чем помогала, 
особенно в п одписке н п  заем она ему никак не могл а помешать, но все 
же, видимо, давала лишнюю возм ожность поспорить. 

Я думаю, что и красную повязку он себе завел, чтобы п ридать 
постр адавшей руке военно- п а ртизанский вид. После каждого вызова 
в правление он вдевал свою руку в повязку, садился н а  лошадь и ехал. 
В на кинутой бурке, с рукой в красной повязке, верхом на лошади он и 
в самом деле имел довольно б р а вый военно-па ртизанский в ид. 

Все было хорошо, но вдруг стало известно, что п редседатель сельсо
вета получил анонимное письмо п ротив Колчерукого. В нем говорилось, 
что поспдка тунгового дерева у могилы - это н асмешка над новой тех
нической культурой, н а мек н а  ее бесполезность для живых колхозников, 
как бы указание на то, что ей н а стоящее место н а  деревенском кладбище. 

Председатель сельсовета показал это письмо председателю колхоза ,  
и тот, говорят, н е  н а  шутку перепугался, потому что м огли подумать, что 
он, председатель, подучил Колчерукого пересадить тунговое дерево к себе 
на м огилу. 

Я тогда никак не мог п он ять, п оче]Vlу все обернулось т а к  грозно,
ведь и до этой бум аги все знали,  что он пересадил деревце тунга н а  свою 
м огилу. Я тогда не знал, что письмо - это документ, а документ потребо
вать могут, за  него надо отвечать. 

Правда. еще говорили, что председатель сельсовета мог бы не да
вать ему ходу, но  он, говорят, имел зуб на Колчерукого и потому показал 
письмо председателю колхоза .  

Одним словом, п и сьму б ыл д а н  ход, и однажды по этому поводу 
из райцентра приб ыл какой-то Человек, чтобы выяснить истину. Колче
рукий пробовал отшучиваться, но, видно, все-таки струхнул, потому что 
побрился, продел свою руку в красную повязку и ходил по деревне, глядя 
на руку с таким видом, словно она вот-вот должна взорваться, а ему да 
и окружающим только и остается, что остерегаться осколков. 

- Ну, все,- говорил старый лошадник Мустафа,  друг и вечный 
соперник Колчерукого,- тепе р ь  лопай свои тунговые яблоки и з алеза Г1 
в свою могилу, а то тебя в СИбир отпра вят. 

- СИбир не боюсь, боюсь, ты мою могилу займешь,- отвечал Кол
черукий.  

- В СИбир,  говорят, на собаках ездят,- пугал его Мустаф а,- так 
что з а бери с собой уздечку, может, объездишь себе какого пса.  

Надо сказать, что между Колчеруким и Мустафой было давнее 
соперничество в .nош:Jдином деле. У каждого из них были свои подвиги 
и неудачи.  Колчерукий покрыл себя когда-то немеркнущей сл авой тем, 
что во время скачек н а  гл азах у многотысячной толп ы  (положим, тол п з  
б ы л а  Н<' та кой уж 1'\1 1-юготыся чной) увел I<акого-то зн а м енитого жеребца. 
Говор ят, �ам Кол черуки й сиде п н а  тai<oi1 з а м ордованной кл яче и выгл я-
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дел так потешно, что, когда он попросил у хозяина жеребца испробовать 
ход его з н а менитого скакуна,  тот для смеха р а зрешил ему, уверенный,  
что через минуту жеребец сбросит его н а  землю и от этого станет еще 
более знамениты м .  

Ко.'lчерукий, говорят, н а  нузе слез со своей клячонки и, передавая 
повод хозяину жеребца, сказал:  

С читай, что м ы  обменялись. 
- Хорошо,- со смехом ответил хозяин, беря у него поводья. 
- Главное - в первый раз не дай себя сбросить, а то з атопчет,-

предупредил Колчерукий и подошел к жеребцу. 
- П остараюсь,-- со смехом отвечал, говорят, хозяин и, как только . 

Колчерукий взобрался н а  жеребца, дал знак какому-то парню, стоявше
м у  сзади, и тот изо всех сил хрястнул жеребца камчой.  

Жеребец взвился и помчался в сторону Кодора.  Говор ят, Колчерукий 
сначала держался, как пьяный мулла на ска чущем ослике. 

В.::е жда.тш, что он вот-вот сорвется, а он все шел и шел вперед, и 
у хозяина н ачала отвалив аться челюсть, когда Колчерукий доехал до 
конца поляны, но не свернул по кругу естественного ипподрома,  а летел 
все дальше и дальше к реке. Еще несколько м инут ждали, думали, что 
п росто лошадь отняла у н его поводья, что он ее не смог з авернуть, но 
п отом поняли, что это неслыханный по своей дерзости угон. 

Минут через пятнадцать з а  ним мчалась дюжина всадников, но уже 
н ичего не м огла сдел ать. 

Колчерукий с ходу с обрыва бросился в реку, и, когда погоня добра
л а сь до обрыва,  о н  уже в ыходил н а  том берегу, мокрым крупом коня на 
м гновение просверкнув в прибрежном ольшанике. Пули, посланные 
вслед, н е  достигли цел и, а п р ыгать с обрыва никто не осмелился. С тех 
пор, говорят, это место н азвано Обрывом Колчерукого. Колчерукий при 
мне сам никогда не р ассказывал этой истории, з ато давал ее пересказы
в ать другим, с удовольствием слушая и внося н екоторые уточнения. При 
этом он всячески подмигивал в стор ону Мустафы, если тот был рядом .  
Мустафа дела.1 в ид, что н е  слушает, н о  в конце концов не в ыдерживал 
и п ытался как-нибудь унизить или высмеять его подвиг. 

Мустафа говорил, что человек, которому уже прострелили одну руку, 
м ожно сказать, порченый человек, и поэтому, пускаясь на дерзость, он 
не слишком м ногим рискует. А если он и спрыгнул с обрыва,  то, во-пер
вых, спрыгнул от страха,  а п отом ему н ичего другого н е  остав алось 
делать, потому что, пой м а й  его погоня,- все равно бы пристрелили. 

Одним с,тювом, у них было давнее соперничество, и если раньше· они 
его разрешали на  ска чках, то теперь, по старости, хотя и продолжали 
держать .пошадей, споры свои разрешали теоретически, отчего они у них 
ч а сто з аходили в дебри зловещих головолом ок. 

- Если в тебя че.повек стреляет с этой стороны, а ты,  скажем, едешь 
вон по той тропе, куда ты поворачиваешь лошадь при звуке выстрела ,  и 
притом вокруг ни одного дерева? - спрашивал один из них. 

- Скажем, ты скачешь под гору, а за тобой гонятся л юди. В переди 
справа - м елколесье, а слева - овра г. Куда ты свернешь лошадь? - до
п ытывался другой .  

Эти споры велись двумя людьми, изможденными долгим трудовым 
днем, возвращавшимися домой с м отыгами или с топора м и  на  плечах. 
Споры эти длились многие годы, хотя вокруг уже давно никто не стре
лял, тем более в них никто не стреля,11, потому что л юди н аучились м стить 
за обиды более безопасным способом. К одному из этих способов, а имен
но анонимному письму, кстати, пора возвратиться. 

П риехавший из р а й центра добивался, чтобы старик рассказал об 
истинной цеJ1И пересадки тунгового дерева,  а главное - р а скрыл, кто его 
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подучил это сделать. Колчерукий отвечал, что его н икто не поду чива"1, 
что он сам з ахотел после смерти иметь тунговое дерево над своим изго
л овьем, п отому что ему давно приглянулась эта невиданная в наших 
краях культура. П риехавший не поверил. 

Тогда Колчерукий признался, что надеялся на ядовитые свойства 
не только плодов, но и корней тунга, он н адеялся, что корни этого дерева 
убьют в сех м огильных червей и он будет лежать в чистоте и в спокой
ствии, потому что от блох ему и на этом свете спокойствия н е  было. 

Н о  тут, говорят, приезжий спросил, что он подразумевает под блоха
ми. Кол черукий ответил, что под блохами он подразумевает именно 
собачьих блох, которых не следует путать с куриными вшами, которые 
его, Колчерукого, нисколько не беспокоят, как и буйволиные клещи. 
А если его что беспокоит, так это лошадиные мухи, и если он в жару под
б росит под хвост л ош ади пару пригоршней суперфосфата, то колхозу от 
этого не убудет, а лошади - отдых от мух. Приехавший понял, что его 
с этой стороны не подкусишь, и снова вернулся к тунгу. 

Одн и м  словом ,  как ни изворачивался Колчерукий, дело его прини
м ало опасный оборот. На следующий день его уже н е  вызывал и  к това
р ищу из р айцентра .  Готовый к о  всему, он сидел во дворе правления под 
тенью шелковицы и,  не вынимая руки из красной п овязки, курил в ожи
дании своей участи. Тут, говорят, прямо в правление, где совещались 
между собой председатель колхоза,  председатель сельсовета и приехав
ший из р а й центр а, прошел Мустафа. П роходя мимо Колчерукого, он, 
говорят, посмотрел н а  него и сказал : 

- Я что-то придумал.  Если не поможет, тихонько, как есть в месте 
со своей повязкой л ожись в могилу, а тунговых яблок я тебе натрушу. 

На эти слова Колчерукий ему ничего не ответил, а только горестно 
взглянул на свою руку с таким видом, что он-то готов п ринять н а  себя 
любые страдания, но за что будет страдать она, и без того пострадавшая 
от м еньшевистской пули ?  

Надо сказать, что Мустаф а  у м естного н а чальства пользовался боль
шим уважением как умнейший мужик в колхозе. Дом у него был самый 
большой и красивый в деревне, так что если п риезжало б ольшое н ачаль
ство, его прямо отпр а вляли в хлебосольны й  дом Мустафы. 

То,  что придумал Мустафа, б ыло замечательно простым .  Прибыв
ший из р а й центра был абхазцем, а если человек абхазец, т о  будь он при
ехавшим и з  самой Эфио пии, у него найдутся родственники в Абхазии. 

Оказыва ется, ночью Мустафа тайно собрал у себя м естных стар иков, 
угостил, а потом с их помощью тщательно исследовал р одословную това
рища из р а й центра .  Тщательн ы й  и всесторонний анализ ясно показал,  
что товарищ из рай центра через свою двоюродную б абку, б ывшую город
скую девушку, ныне проживающую в селе Мерхеул, состоит в кровном 
родстве с дядей Мексутом. Мустаф а  остался в полне доволен результа
том анализа.  

С этим-то козырем в кармане он и прошагал мимо Колчерукого в 
п р а вление. Говорят, когда Мустафа сообщил о б  это м  товарищу из р а й
центра, тот побледнел и стал отрицать свое родство с б аб кой из Мерхеу
ла и в особенности с дядей Мексутом. Но капкан уже з ахлопнулся. 
Мустафа только усмехнулся на его отр и цание и сказал: 

- Если не р одственник, з а чем побледнел? 
Больше он не стал говорить, а спокойно в ышел из помещения.  

К а к  б ыть? - спросил Колчерукий,  увидев Мустафу. 
П отерпи до вечера,- сказал Мустафа.  
Решайте скорей,- ответил Колчерукий,- а то у меня рука 

совсем в ысохнет от этой повязки. 
До вечера,- повторил Мустафа и ушел . 
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В сущности, товарищ из р айцентра,  н е  призна в  родства с дядей Мек
сутом, н анес ему с мертельное оскорбление. Но дядя Мексут сдержался. 
Он н ичего никому не  сказал, а только пойм ал свою лошадь и уехал в село 
Мерхеул. 

К вечеру он вернулся на м окрой л ош ади, остановился у правления 
и дал поводья все еще ждущем у  своей участи Колчерукому. Председа
тель стоял на веранде и курил, глядя н а  Колчерукого и окружающую 
прирQду. 

- Взойди,- сказал председатель, увидев дядю Мексута.  
- Сейчас,- ответил дядя Мексут и,  прежде чем взойти, сорвал 

с руки Ко.лчерукого красную повязку и м олча запихнул ему в карман .  
Говорят, Колчерукий так и остался с р укой на  весу, как б ы  все еще 

сомневаясь и не  принимая с мысла этого символического жеста. 
Дядя Мексут положил перед товарище м  из р айцентра желтое и гото

вое р а ссыпаться в прах свидетельство о р ождении м ерхеульской бабки, 
выданное нотариальной контор ой еще дореволюционного Сухумского 
уезда.  

Увидев это свидетельство, товарищ из райцентра, говорят, еще р аз 
побледне,11, но отрицать уже ничего н е  м ог. 

Или тебе б абку поперек седла привезти? - спросил дядя Мексут. 
- Б абку не н адо,- тихо ответил товарищ из р айцентра.  
- П ортфель с собой возьмешь или поставишь в несгораемый 

шкаф? - еще раз спросил дядя Мексут. 
- Возьму с собой,- ответил товарищ из райцентра .  
- Тогда пошли,- сказал дядя Мексут, и они покинули помещение. 
В этот вечер в доме дяди Мексута устроили хлеб-соль и все обмоз

говали.  На следующее утро в доме дяди Мексута после длительного 
обсуждения мне л ично б ыл а  продиктована справка на русско-кавказско
канцелярском язьше. 

- Н аконец-то и этот дармоед пригодился,- сказал Колчерукий, 
когда я придвинул к себе чернильницу и з амер в ожидании диктовки. 

Справка обсуждалась руководителями колхоза с товарище м  из р а й
центра .  Колчерукий внимательно слушал и требовал перевести н а  а бхаз
ский язык каждую фразу. П р ичем он несколько раз уточнял ф ормули
ровки в сторону завыше11ия своих, как я теперь понимаю, социальных и 
деловых достоинств. 

Особенно бурные споры вызвало место, где объяснялась его колче
рукость. Колчерукий стал требовать, чтобы .з аписали, что он пострадал 
от пули м еньшевистского н а й м ита, ссылаясь на то, что р анивший его 
князек впоследстви и  удрал с м еньшевиками.  Товарищ из р айцентра хва
тался за голову и умолял б ыть точ н ыми,  потом у  что он тоже отвечает 
перед своим н ачальством ,  хотя и уважает своих р одственников. В конце 
концов подобрали такую формулировку, которой остались довольны все. 

Справка сочинялась так долго, что покамест я ее писал своим колеб
лющимся почерком, выучил наизусть. Составители попросили меня гром
ко зачитать ее, что я и сделал выразительным голосом. П осле этого они 
дали ее  переписать секретарю сельсовета.  В от что было сказано в 
справке:  

«Старик Щаабан Ларба,  по прозвищу Колчерукий, которое он полу
чил еще до революции в месте с княжеской пулей, в последстви и  оказав
шейся м еньшевистской, с первых же дней организации колхоза активно 
р аботает в а ртели,  несмотря на  частично высохшую руку (левая ) .  

Старик Щаабан .Парба ,  по прозвищу Колчерукий,  и м еет сына,  кото
рый в н а стоящее время сражается н а  фронтах Отечественной войны 
и и м еет правительственные награды ( в  скобках указывался адрес поле
вой по•rты) .  
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Старик Щаабан Ларба,  п о  п розвищу Колчерукий, несмотря на пре
кло•нный возраст, в это трудное время не  покладая рук трудится н а  кол
хозных полях, не давая отдыха своей пострадавшей вышеуказанной 
р уке. Ежегодно он вырабатывает не  менее четырехсот трудодней. 

Правление колхоза вместе с председателем сельсовета з а веряет, что 
ту11rовое дерево он пересадил на свою фиктивную могилу по ошибке, как 
дореволюuионный малогр а м отный старик, з а  что будет оштр афован 
согласно уставу сельхозартели.  Правление колхоза з аверяет, что случаи 
пересадки тунговых деревьев с колхозных плантаций н а  общественное 
кладбище и тем более на личные приусадебные участки никогда не  носи
ли м а ссового характера,  а носят характер единичной несознательности. 

Правление колхоза з а веряет, что старик Щаабан Ларба,  по прозви
щу Колчерукий, никогда не  н адсмехался над колхозн ыми дел ами,  а со
гласно веселому и острому, как абхазский перец, хар актеру н адсмехался 
над отдельными личностями, среди которых немало п а разитов колхоз
ных полей, которые являются героями в кавычках и передовик а м и  без 
кавычек на своих собственных приусадебных участках. Но т а ких героев 
и таких передовиков мы изживали и будем изживать согласно уставу 
сельхозартели вплоть до изгнания из колхоза и изъятия п риусадебны х  
участков. 

Старик Щаабан Ларба благодаря своем у  народному таланту пере
дразнивает местных петухов, чем р а зобл а ч а ет наиболее вредные м усуль
м анские обычаи с га р ины,  а также р азвлекает колхозников, не прерывая 
полевых работ». 

Справка была з аверена печатью и подписана председателем колхоза 
и председателем сельсовета. 

З а кончив дело, гости вышли на веранду, где были выпиты прuщаль
ные стаканы «изабеллы», и товарищ из р а й центра через одного из членов 
правления дал на мек, что не  прочь послушать, как Колчерукий п ер едраз
нивает петухов. Колчерукий н е  з а ставил себя упрашив ать, а тут же под
нес свою бессмертную руку ко рту и дал т а кого ку-ка-ре-ку, что все 
окрестные петухи сорвались, как цепные собаки. Только хозяйский петух, 
на глазах которого произошел весь этот обман,  сначала обомлел от него
дования, а п отом так р аскудахтался, что его вынуждены были прогнать 
со двора в огород, потому что он оскорблял слух товарища из р ай центра 
и мешал ему говорить. 

- Воздействует на всех петухов или только на местных? - спросил 
товарищ из р айцентра ,  подождав, пока прогонят петуха .  

- Н а  всех,- с готовностью пояснил Колчерукий,- где хотите по
пробуйте. 

- Действительно н а родный талант,- сказал тот, и они все ушли, 
попрощавшись с дядей Мексутом, который проводил их до ворот и не
м ного дальше. 

Председатель колхоза точно выполнил обеща�ное в справке. О н  
uштр афоваJ1 К:ол черукого н а  двадцать трудQдней. Кроме тог-о, приказал 
пересадить назад тунговое деревце и н авсегда засыпать могильную яму 
во избежание несчастных случаев со скотом .  К:олчерукий вновь откопал 
тунговое деревuе и пересадил его на плантацию, но  оно,  не в ыдержав 
всех этих мучений, .:rолгое время н аходилось в полувысохшем состоянии. 

- Ка к моя рука,- говорил К:олчерукий. Могилу свою он сумел от
стоять, or ородив ее довольно красивым штакетником с воротцами н а  
щеколде. 

После того как затихла история с анонимным письм��r .  родственник 
Колчерукого снова через одного человека осторожно напомнил ему 
н асчет телки.  
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Колчерукий отвечал, что теперь ему н е  до телки, потому что его опо
зорили и оклеветали, что он теперь и днем и ночью ищет клеветника 
и даже на работу ходит с ружьем. Что он не успокоится до тех пор,  пок:з 
не вгонит его в землю, что он не пожалеет даже собственную могилу н а  
этого человека, если этот человек свои ми размерами е е  не  слишком пре
восходи1 . Напоследок он передал, чтобы его родственник прислушивалсн 
и присматривался к окружающим, с тем чтобы при первом же подозре
нии дать ему, Колчерукому, сигнал, а з а  Колчеруким дело н е  ста нет. 
Что только после выполнения своего Мужского Долга он, Колчерукий, 
утрясет с телкой и други ми мелкими недоразумениями, вполне естест
венными в родственных дела х  близких людей. 

Говорят, после этого род�твенник окончательно примол к  и больше 
про те"1ку не н а поминал и ста рался не  встречаться с Колчеруким.  

Все-таки н а  одном пиршестве они встретились. Уже изрядно выпив
ший, ночью, во время пения з а стольной песни, допускающей легкие 
юшровv.зации, Колчерукий несколько раз повторил одно и то же:  

О, райда, сиуа райда, эй, 
З а  телку продавший родственника." 

Пел он, не глядя в его сторону, отчего тот, говорят, постепенно трез
вел и в конце концов, не выдержав, спросил у Колчерукого через стол: 

- Что ты хочешь этим сказать? 
- Ничего,- ответил, говорят, Колчерукий и оглядел его, как б ы  

снимая с него мерку,- просто пою. 
- Да,  но  как-то странно поешь,- сказал родственник. 
- У нас в деревне,- объяснил ему Колчерукий,- все сейчас так 

поют, кроме одного человека . . .  
Ка кого человека? - спросил родственник. 
Догадайся,- предложил Колчерукий. 
Даже не  хочу догадываться,- отмахнулся родственник. 
Тогда я сам скажу,- пригрозил Колчерукий.  
Скажи!  - осмелился р одственник. 
П редседатель сельсовета,- промолвил Колчерукий. 
П очему не поет? - пошел н апролом родственник. 
Не имеет права давать н а м ек,- р азъяснил Колчеруки й. 
Можешь доказать? - спросил р одственник. 
Доказать не  моrу, поэтому пока пою,- сказал Колчерукий и сно

ва оr.пядел родственн и1<а ,  как бы снимая с него мерку. 
На них уже н а ч ал обращать внимание встревоженн ы й  хозяин, 

боявшийся, что ему испортят пиршество, которое он з атеял по случаю 
н а гр а ждения сына орденом Красного З на мени. 

Снова гря н ул а  песня, и все пели, и Колчерукий пел вместе с други
ми, ничем особенным не  выделяясь, потому что он чувствовал, что хозя
ин следит з а  ним.  Н о  потом, когда хозяин успокоился, Колчерукий, улу
чив м гновение, снова подсочинил: 

О, райда, сиуа р а йда, эй, 
Оградил ее, родимую, штакетником ... 

Но хозяин его все-таки услышал и, говорят, н аполнив рог вином, 
подошел к н и м .  

- Колчерукий !  - крикнул он.- Клянитесь н а ш и м и  мальчиками, 
1юторые кровь проливают, з а щищая стра ну, что в ы  н авсегда примир итесь 
за этим столом.  

- Я про телку забыл,- сказал р одственник.  
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Что давно пора,- поправил его Колчерукий и обратился к хозяи
ну: - Р ади н аших детей я землю грызть готов, пусть будет по-твоему, 
а м инь!  

И он, з а прокинув голову, в ы пил литровый рог, не отнимая его ото 
рта, все дальше и дальше запрокидываясь, под общее, хоровое, помогаю
щее пить: «Уро, ура, ура, у-р-о-о . . .  » 

А потом грянул застольную, а родственник, говорят, н а стороженно 
ждал, как он пройдет то м есто, где можно и мпровизировать. И когда 
Колчерукий спел: 

О, ра йда, сиуа райда, эй, 
О героях, идущих в огонь ... -

родственник несколько мгновений прислушивался,  со всех сторон 
осмысливая сказанное, и н аконец, уяснив, что он никак н е  похож н а  
героя, идущего в огонь, окончательно успокоился и с а м  присоединился 
к поющим. 

* * * 

Осенью м ы  сняли богатый урожай со своего участка и вернулись 
в город с кукурузой, тыквами, орехами и несметным количеством сухо
фруктов. Кроме того, мы заготовили около двадцати бутылок бекмеза,  
фруюового м еда,  в данном случа е  яблочного. 

Дело в том, что по договоренности с бригадиром мы до.'!жны были 
собрать я бл оки в одном старом саду, с тем что б ы  половину урожая 
отдать колхозу, а половину себе. 

В колхозе не хватало р абочих рук, п росто некому б ыло собирать 
яблоки, потому что все р аб отали на основных культурах - чае, таба ке, 
тунге. 

Получив р азрешение на сбор я блок, м а м а  в свою очередь договори
лась с тремя бойцами р абочего б атальон а ,  стоявшего недалеко от дерев
ни, что они н а м  помогут собрать, перетолочь и выварить из яблок бек
мез, з а  что они получали половину полови н ы  н ашего урожая. 

Через неделю операци я  была блестяще з авершена .  Мы получили 
двадцать бутылок тяжелого золотистого бекмез а  (чистый доход ) , за ме
нившего н а м  сахар на всю следующую зиму. 

Таким образом, дав великолепны й  урок коммерческой изворотл иво
сти, мы п окинули колхоз, и голос Колчерукого остался далеко позади. 

* * * 

И вот уже много л ет спустя, проездом н а  охоту, я снова очутился 
в этой деревне. 

В ожидании попутной м ашины я стоял у правления колхоза под 
тенью все той же шелковицы. Б ыл жарки й  августовский день. Я смотрел 
на здание пустующей школы, на дворик, покрытый сочной травой, слов
но это была трава з абвения, на  эвкалиптовые деревья, которые м ы  
когда-то сажали, н а  старый турничок, к которому м ы  б ежали каждую 
перемену, и с традиционной грустью вдыхал а ромат тех далеких лет. 

Редкие прохожие по деревенскому обычаю всех краев здор ов ались 
со мной, н о  ни они меня, ни я их не узнавал.  Какая-то девушка вышл а  
и з  п равления колхоза с двумя графинами,  подошла к колодцу и ,  лениво 
р аскрутив ворот, набрала воды. Медленно в ытянула ведро и стала н али
в ать воду в графины, п оставленные на деревянную колоду. Она н апол
нила ср азу оба графина,  одновременно п оливая их водой,  как б ы  
л юбуясь избытком п р охлады. В ы плеснул а  на  траву остаток воды и,  взяв 
мокрые графины, лениво пошла в сторону правления. 

Когда она поднялась по ступенькам и вошла в дверь, я услышал, 
как оттуда навстречу ей  выплеснулись голоса л юдей, и снова все з а м олк
ло. Мне показалось, что псе это уже когда-то было. 
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Какой-то парень на ржаво скрипящем велосипеде, в пиджаке, 
с одной закатанной штаниной проехал м и мо меня, н о  потом, р азвернув
шись с тугой р а здумчивостью, подъехал ко мне и попросил з а курить. 

К б а гажни ку велосипеда б ыли приторочены две буханки хлеба .  
Я дал е м у  з а курить и спросил у него, н е  знает л и  он Яшку, внука Кол
черукого. 

- А как же,- ответил он,- Яшка-почтальон. Стой здесь, он ско
ро доj1жен проехать на м отоцикле . . .  

Я стал всматриваться в дорогу. В самом деле, вскоре я услышал 
треск м отоцикла .  Конечно, я узнал Яш ку только потому, что ожидал. Н а  
своем легком мотоцикле о н  выглядел, к а к  Гулливер н а  детском велоси
педе. 

- Я шк а !  - крикнул я.  Он посмотрел в мою сторону, и мотоцикл 
испуганно остановился. В следующее мгновение он его, по-моему, слегка 
придавил к земле, и мотоцикл вовсе з а глох. 

Яшка в ыкатил его из-под себя, мы свернул и  с улицы и м инут через 
пятнадцать лежали в тенистых з а р ослях папоротника.  

Б ольшой, дородный, с ленивой улыбкой н а  лице, он лежал рядом со 
мной,  все еще похожий н а  того Я шку, который сидел на  лошади з а  дедом ,  
и р а ссеянно смотрел по сторонам.  До недавнего времени, оказывается, 
он был бригадиром, но в чем-то провинился, и его теперь н азначили 
почтальоном.  О н  мне об этом рассказал все с той же улыбкой. Еще 
в школьные годы было видно, что тщеславие не его сла бость. 

Кажется, дед его все з а пасы родовой ярости и стратил сам,  так что 
на Яшку ничего не осталось, а может,  он и истратил их на себя, чтобы 
Яшке просто незачем было приходить в я рость. Какая разница - брига
дир так б ригадир,  почтальон так почтальон. Только, пожалуй, голос 
у него был такой же густой и сильный,  к а к  у деда, правда, б ез тех кло
кочущих переливов. Я,  конечно, спросил его про деда .  

- Как, т ы  ничего не слыхал? - удивился Яшка и посмотрел н а  
меня своими б ольши<ми круглыми глазами.  

А что? - спросил я .  
Все знают его историю, а где ты был? 
Я был в Москве,- сказал я.  
А,  значит, до Москвы не дошло,- протянул Яшка с уважением 

к самому р асстоянию от Абхазии до Москв ы :  раз уж такая история туда 
еще не дошла,  з н ачит до Москвы ехать и ехать. 

Яшка сгреб и подмял под себя свежие кусты п апоротника,  поудобней 
подложил под голову сумку и р ассказал мне последнее приключение 
своего неугомонного деда.  П отом я эту историю слышал еще несколько 
раз от других, но в первый раз я ее услышал от Яшки. 

Я еще мысленно л юбовался последним могучим всплеском фанта
зии Колчерукого, когда вдруг . . .  

- Жужуна ,  Жужуна !  - з акричал Яшка без всякого перехода, даже 
не приподнявшись. 

- Ты чего! - отозвался откуда-то девичий голос. Я приподнялся 
и посмотрел по сторона м .  За з ар ослями п апоротников виднелась неболь
шая буковая рощица.  В просветах между деревьями угадывалась изго
р одь и за нею - кукуруза .  Голос шел откуда-то оттуда. 

Письмо, :ж:ужуна,  письмо! - снова крикнул Яшка и подми гнул 
мне.  

Нарочно? - спросил я.  
Яшка р адостно кивнул головой и стал прислушиваться. Примолк

шие было кузнечики снова стали осторожно перетикиваться. 
- Абманч-и-и-к!  - н а конец раздался голос девуш1ш, и я почувство

вал, что манок почтальона уже поднял олененка.  

8* 
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- Б ыстрей, /Кужуна, уеду, /Кужун а !  - восторженно откликнулся 
Яшка, пьянея не то от собственного голоса, не то от и мени девушки. 

Я понял, что мне пор а уходить, и стал с ним прощаться . Продолжая 
прислушиваться, Яшка уговаривал м еня остаться н а  ночь, но я отказал
ся. И потому, что спешил, и потому, что оскорбил б ы  этим н а ших, к кото
рым я так и не з аглянул . Я знал, что, если остаться здесь на ночь, ника
кой охоты не получится, потому что придется еще дня два приходить 
в себя. 

В ыбираясь по тропинке на улицу, я еще раз услышал голос девуш
ки, теперь он мне показался отчетливей . 

. . .  - От кого, тогда приду-у,- кричала она . 
. . .  - П риходи, тогда скажу, Жужуна,  Жужуна!  - призывно п розву

чало в ж а рком а вгустовском воздухе в последний р аз ,  и я с к а кой-то 
смутной тоской, в просторечии именуемой завистью, выбрался на пустын
ную проселочную улицу. 

По крайней мере, подумал я ,  все-т а ки традиции Колчерукого не 
умирают. Через полчаса я уехал дальше и с тех пор там не бывал, но все 
же надеюсь как-нибудь выбраться к н ашим,  хотя б ы  для того, чтобы 
узнать, до чего Яшка докричался там со своей Жужуной. 

* * * 

Перескажу последнее приключение Колчерукого т а к, как оно у меня 
улеглос:ь в голове. 

Колчерукий благополучно дождался конца войны, дождался сына 
и прекра сн о  жил до последнего времени. Н о  с год н аз ад пришел и ему 
срок умирать и уже п о-настоящему. 

В тот день он, как обычно, лежал на веранде своего дом а  и смотрел 
во двор, где п асла сь его лошадь. В это время приехал к нему на лошади 
Мустафа .  Он спешился и взошел на  веранду. Е м у  вынесли стул, и он 
уселся рядом с Колчеруким. Как обычно, они вспоминали о прошлом. 
Колчерукий м гновениям и  н е  то впадал в з а б ытье, не то засыпал, н о  каж
дый р аз ,  приходя в себя,  он говорил с того места,  н а  котором остано
вился. 

- Так т ы  и в самом деле покидаешь н ас? - спросил Мустафа,  зорко 
вглядываясь в своего друга и соперника.  / 

- В самом деле,- ответил Колчерукий,- теперь мне тамошних 
лошадей купать в тамошних реках . . .  

- Все там будем,- вежливо вздохнул Мустафа,- да не думал, что 
ты первый . . .  

- Ты, б ывало, и н а  скачках не думал,  что я буду первым,- отчет
ливо произнес Колчерукий, т а к  что родственники, дежурившие возле 
него, в1:с слышали и даже слегка з а см еялись, придерживая свой смех 
л адонями, потому что с мех возле умираю щего, даже если этот умир аю
щий - Кол черукий, не слишком уместен. 

О бидно стало Мустафе, да  спорить неприлично, потому что человек 
умирает.  Н о  если умирающий смеется над живущим, это как-то особенно 
обидно, потому что раз умирающий над тобой смеется - з начит, ты к а к  
б ы  оказался в е щ е  более бедственном или жалком положении, ч е м  о н ,  
а у ж  куда хуже. 

Спорить, конечно, неприлично, а р а ссказать кое-что можно. И он 
р а ссказал. 

- Р а з  уж т ы  уходишь в такую дорогу, я тебе должен кое-что ска
з ать,- промолвил Мустафа,  н а клоняясь над Колчеруким .  

- Если должен, скажи,- ответил Колчерукий не глядя, потому что 
смотре<тт во двор, где п аслась его лошадь. В оставшееся время ему было 
интересней всего смотреть на свою лошадь. 
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- Не взы щи, Колчерукий, но тогда это я позвонил в колхоз, что 
ты умер,- сказал Мустафа,  как бы скорбя, что обстоятельства не позво
ляют и теперь пустить этот ложн ы й  слух и что он, Мустафа,  ж алеет об 
этом, как истинный друг. 

- Как же ты, когда говорили по-русски? - удивился Колчерукий 
и посмотрел на него. 

Мустафа русского языка не знал и был, несмотря на свой великий 
хозяйственный ум, до того безгра м отным,  что вынужден был изобрести 
свой алфавит или во всяком случае ввести в личное употребление свое
образные иероглифы, при помощи которых он отмечал всех своих долж
ников, а также хозяйственные счета,  основанные на сложных многосту· 
пенчатых обменных операциях. Вот почему Колчерукий удивился,  что 
он говорил по телефону, да еще по-русски. 

- Через городского племянника, сам я рядом стоял,- объяснил 
Мустафа.- Раз тебя вылечили, я решил пошутить, да и машину без этого 
кто бы присл ал,- добавил Мустафа,  напоминая о трудностях того дале
кого времени. 

Говорят, Колчерукий з а крыл глаза и долго молчал. Но потом он 
медленно открыл их и сказал, не глядя на Мустафу:  

- Теперь я вижу, что ты лучший лошадник, чем я. 
- Так получается,- скромно признался Мустафа и оглядел тех, 

кто дежурил возле умирающего. 
Но тут близкие не выдержали и стали всхлипнвать, потому что Кол

черукий первый раз в жизни признал себя побежденным,  и это было 
больше похоже на его смерть, чем сама предстоящая смерть. 

Колчерукий заставил их замолкнуть и,  киl:Jнув в сторону лошадей, 
сказал:  

- Н апоите, лошади пить хотят. 
Одна из девушек взял а ведра и пошла за водой. Девушка принесла 

родниковой воды и поставил а  ведра посреди двора .  Лошадь Колчеруко
го подошла к ведру и стала пить, а лошадь Мустафы повернул а  голову 
и потянула уздечку. Девушка отвязала ее  и, держа з а  уздечку, стояла 
рядом, пока она пила воду. Лошади, вытянув шеи, тихо пили воду, 
и Колчерукий с удовольствием следил за ними, и кадык на его горле, 
говорят, двигался так, словно он сам пил воду. 

- Мустафа,- сказал он н а конец, обернувшись к другу,- теперь я 
признаю, что ты б ыл лучшим лошадником, но ты знаешь, что и я любил 
лошадей и кое-что в них понимал? 

- А как же, кто этого не знает! - великодушно воскликнул Муста
фа и оглядел всех, кто б ыл на веранде. 

- На днях я умру,- продолжал Колчерукий,- гроб мой будет 
стоять там,  где сейчас стоят пустые ведра .  После того как меня оплачут, 
я прошу тебя, сдела й  одно . . .  

- Ч т о  сдел ать? - спросил Мустафа и,  цыкнув на  близких, потому 
что они снова пытались вспл а кнуть, н а клонился к нему. Было похоже, 
что Колчерукий передает ему свою последнюю волю. 

- Я прошу тебя трижды перепры гнуть через мой гроб.  Перед теw1 
как з акроют крышку, я хочу услышать над собой лошадиный дух. Ты 
это сдела ешь? 

Сделаю, если наши обычаи не в идят в этом греха,- обещал Му-
стаф а .  

Дум аю, не видят,- сказал Колчерукий,  помедлив, и з а кр ыл гла
з а  - то ли уснул, то ли впал в забытье. Мустафа встал и тихо спустился 
с веранды Он уехал, раздум ывая над последней волей умирающего. 

В ечеро м  по это м у  поводу Мустафа собрал старейшин сел а и, угостип 
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их, рассказал о просьбе Колчерукого. Старейшины посоветовались меж
ду собой и решил и :  

- Прыга й, если покойник т а к  хочет, потому что ты теперь лучший 
лошадник. 

- Он сам это признал,- вставил Мустафа.  
- А греха в этом нет, потому что лошадь мяса не  ест, у нее чистое 

дыхание,- з а ключили они. 
В эту ж е  ночь Колчерукий узнал о решении старейшин и,  говорят, 

остался доволен. А через два дня он умер. 
Снова п ослали горевестников по соседним селам,  как когда-то, во  

время войн ы. Некоторые весть о его  с мерти встретили с н едоверием, 
а родственник, что приволок когда-то телку, даже сказал, что, м ол, не 
м ешало бы его п роткнуть хотя бы н аконечником посоха, чтоб ы  убедить
ся, окончательно он умер или опять морочит голову. 

- Проткнуть не  н адо,- терпеливо отвечал горевестник,- потому 
что через н его будет прыгать лошадник Мустафа.  Т а к  покойник захотел, 
когда был жив. 

- Ну, тогда можно ехать,- успокоился родственник,- потому что 
живой Колчерукий не даст через себя прыгать. 

На похороны, говорят, собралось н а р оду даже больше, чем в тот 
раз,  когда н икто не  сомневался, что он умер. Многих привлекла возмож
ность посмо1'реть на Э1'И с.качк'И через гроб, или ·похороны с препятствием. 
Все знали о великом соперничестве друзей.  Говорили, что Колчерукий, 
хоть он и мертвый, но дела так не  оставит. 

Потом н екоторые утверждали, что сами видели, как Мустафа тре
нировался у себя во дворе, прыгая на своей лошади через корыто, по
ставленное н а  стулья. Но Мустафа с яростью, достойной самого Колче
рукого, отрицал, что он прыгал через корыто, поставленное на стулья. 
Он говорил, что лошадь его свободно перемахивает через ворота, так что 
Колчерукий его не достал бы даже, если б во время прыжка в ысунул 
свою з н а м ен итую руку. 

И вот на четвертый день п осле смерти, когда все окончательно п о
п рощались со своим родственником и односельчанином, Мустафа встал 
у гроба, дожидаясь своего часа,  скорбный и в месте с тем нетерпеливый. 

Дождавшись, он п роизнес короткую речь,  п ол ную траурного вели
чия. Он изложил героическую жизнь Щаабана Ларбы,  по прозвищу Кол
черукий, от лошади к лошади, вплоть до последней воли. В кр атце для 
сведения м ол одежи, к а к  он сказал, Мустафа н а помнил п одвиг с уводом 
жеребца, когда Колчерукий не п обоялся п рыгать с обрыва,  м имоходом 
дав понять, что, если б побоялся, б ыло б ы  еще хуже. Он сказал,  что сно
ва н апоминает об этом не  для того, чтобы упростить подви г  Колчеру
кого, а для того, что б ы  молодежь лишний р а з  убедилась в преимуще
стве смелых решений. 

И тут согласно желанию п окойника, а также своему желанию он 
вновь громогл асно обратился к присутствующим старцам и снова спро
сил, нет ли в прыганье через гроб грех а ?  

- Греха н ет,- отвечали стар цы,- потому что л ошадь м я с а  н е  ест, 
у нее чистое дыхание.  

После этого Мустафа отошел к коновязи, отвязал свою лошадь, 
вскочил на нее и,  взм ахнув камчой, р инулся сквозь коридор толпы к 
гробу. 

Пока он отходил к коновязи, с той стороны гроба убрали все лиш
нее и отодвинули л юдей, чтобы лошадь н а . них не  н аскочила .  Кто-то 
предложил прикрыть п окойника плащ-палаткой, чтоб ы  земля из-под 
1ип ыт не сыпалась н а  него. Н о  один из старцев сказал, что в этом тоже 
греха н ет, потому что по1юйни к  и так будет лежать в земле. 
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И вот, говорят, лошадь Мустафы дос1<акала до гроба и вдруг оста
новила сь как вкопанная. Мустафа вскрикнул и огрел ее с обеих сторон 
камчой.  Лошадь только крутила головой, скалилась, но прыгать никак 
н е  хотела.  

Тогда Мустафа повернул ее на  м есте, галопом проскакал назад, 
слез, почему-то проверил подпруги и снова, как ястреб, ринулся на гроб. 
Но лош адь опять остановила сь, и ,  сколько н и  хлестал ее Мустафа,  она 
так и не прыгнула,  хотя и вст авала на дыбы.  

С минуту в н а пряженной тишине р аздавалось только щелканье 
камчи и усердное сопение Мустафы. 

И тут, говорят, кто-то из  старцев промолвил: 
- Сдается м не, что л ошадь через п окойника не прыга ет. 
- Ну да,- вспомнил другой старец,- подобно тому как хорошая 

собака не укусит хозяина,  хорошая лошадь через покойника не прыгнет. 
- Слезай,  Мустафа,- крикнул кто-то из колхозников,- Колчеру

кий доказал тебе, что он лучше з н а ет л ошадей. 
Тут, говорят, Мустаф а  повернул свою лошадь и ,  расталкивая толпу, 

м олча выехал со двора .  И тогда среди п р овожающих р аздался такой 
взрыв хохота, который не то что н а  п охоронах, н а  свадьбе не услышишь. 

Хохот был такой, что секретарь сельсовета, услышав его в сельсове
те, говорят, выронил печать и воскликнул :  

- Клянусь честью, если Колчерукий в последни й  момент н е  выско
чил из  гроба ! 

Весело хоронили Колчерукого. Е го з а гробная шутка н а  следующий 
день стала достоянием чуть ли не всей Абхазии. Вечером Мустафу все 
же уговорили прийти н а  поминальный ужин, потому что хотя прыгать 
через покойника н е  грех, н о  т аить на покойника обиду все же считается 
грехом .  

Когда умирает ста р ы й  человек в н аших краях, поминки проходят 
оживленно. Люди пьют вино и р ассказывают друг другу веселые и сто
рии.  Обычай н е  разрешает только н а пи ваться до непристойности и петь 
песн и .  Хотя по ошибке кто-нибудь и ногда и з атянет застольную, но его 
остан авJшвают, и он смущенно з а м олкает. 

Когда умирает стар ы й  человек, мне кажется, вполне уместны и ве
селые поминки, и пышный обряд. Ч еловек завершил свой человеческий 
путь, и если он умер в старости, дожив, как у н ас говорят, до своего 
срока, значит живым м ожно праздновать победу человека н ад судьбой. 

А пышный обряд, если его н е  доводить до глупости, тоже возник не 
н а  пустом м есте. О н  говорит: свершилось нечто громадное - умер чело
век, и если он был хорошим человеком, это отметят и з апомнят м ногие. 
И кто же достоин человеческой п амяти, если не Колчерукий, который 
всю жизнь украшал землю весельем и трудом, а в последние десять лет, 
можно сказать, добрался и до своей м огилы и ее з а ставил плодоносить, 
собирая с нее, как говорят, неплохой урожай персиков. 

Согл а ситесь, что далеко н е  всякому удается собрать урожай перси
ков с собственной м огилы, хотя многие и пытаются, но для этого и м  не 
хватает ни широты, ни отв а ги Колчерукого. 

И да будет пухом ему земля, что, вероятно, вполне воз м ожно, учи
тывая, что м есто ему выбрали хорошее, сухое, о чем он сам любил пого
ворить при жизни. 



АЛ ЕКСАНДР ГИТО В И Ч  

( 1909-1966) 
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 

Солдаты мы иль не солдаты? 
Чего там дум ать и гадать: 
Н а м  званье выдали когда-то -
У нас его н е  отобрать. 

Я с ва:-vш в заревах жестоких, 
От Риги и до малых скал, 
На западе и на востоке 
Ч етыр е  года воевал. 

РОМА Н Т И КА 

К акую-то основу из основ 
Мы, очевидно, постигаем с детства :  
П о  п амяти досталась н а м  в наследство 
Определенная оценка слов. 

Ее мла:денчеекую п р а воту 
Любой из нас усвоил не по :Книга м -
И между генералом и комбригом 
П роводим мы особую черту. 

ОЖ ИДА Н И Е  

Опять считать часы, МИН!уты 
До возвращенья твоего 
И что-то говорить кому-то, 
Не зная  толком, для чего. 

И все ж я не кляну нимало 
Жизнь, что ·порою тяжела,
Она опять иною стала 
И больше смысла обрела. 
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ДЕТИ В .дЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
JB) чера вечером шестичасовой автобус переехал мисс Баббит. С а м  

· l) не знаю, к а к  мне рассказывать об этом:  ведь, что там ни говори. 
мисс Баббит было всего десять лет, и все же я уверен - в нашем городе 
ее никто не забудет. Н ачать с того, что она всегда поступала необыч
но - с той самой м инуты, когда м ы  впервые ее увидел и, а б ыло это 
около года тому н а з ад. Мисс Б аббит и ее мать, они приехал и этим же 
самым шестичасовым а втобусом - он прибывает из Моба йл а  и идет 
дальше. В тот день было рождение моего двоюродного б рата Билл и 
Боба,  так что почти все р ебята из нашего городка собрал ись у нас. Мы 
как р а з  угощались н а  вер а нде пломбиром «тутти-фруттю> и обливным 
шоколадным тортом, когда из-за Гиблого поворота с грохотом вылетел 
а втобус. В то лето не выпало н и  одного дождя ; все было присыпано 
ржавой сушью, и, когда по дороге проходила NJ ашина,  пыль иной р а з  
висела в недвижном воздухе по ч асу, а то и больше. Тетя Э л  говорила -
если в ближайшее время дорогу не з а мостят, о н а  переедет н а  побе
режье; впрочем, она говорила это уже давным-давно. 

В общем, сидел и мы на  веранде, и тутти-фрутти таяло у нас  нз  
тарелочках, и только н а м  всем подумалось - а хорошо бы сейчас про
изошло что-нибудь необычайное,- как оно и произошл о :  из кра сной 
дорожной пыл и возникла м исс Б аббит - тоненькая девочка в н арядно.м 
п одкрахмаленном платье лимонного цвет а ;  она в ажно выступа л а  с эта
ким взрослым видом:  одну руку упер л а  в бок, на другой висел большой 
зонт, какие носят старые девы. За нею плелась ее м ать - растрепан
н ая, изможденная женщина с голодной улыбкой и тихим взглядом, 
тащившая два картонных чемодана и з аводную виктролу. 

Все р ебята на веранде до того обомлели, что даже когда на нас с 
жужжанием налетел осиный рой, девчонки забыл и  поднять свой обыч
н ый визг.  Все их внимание было поглощено мисс Бо·ббит и ее м атерью -
они как р а з  подошли к калитке. 

- Прошу прощения,- о б ратилась •К нам м исс Баббит (голос у нее 
был шелковистый, как красивая лента, и в то же время совсем еще дет
ский, а дикция б езупречная,  словно у кинозвезды или учительницы ) ,
но нельзя л и  н а м  побеседовать с кем-нибудь из взрослых представите
л ей семьи? 

Относилось это, конечно, к тете Эл и - до некоторой степени - ко 
мне. Н о  Б илли Б об и остальные м альчишки, хотя всем им б ыло н ::  
больше три надцати, потянулись к калитке вслед з а  нами.  Поглядеть на  
н их, так они в жизни девчонки не в идели. Та"Кой, как мисс Б о ббит,
определенно. Как говорил а  потом тетя Эл - где это слыхано, чтоб ы  
ребенок м а з ался? Губы у нее б ы л и  я рко-оранжевые, волосы, напоминав
шие театральный парик, все в локонах, подрисованные гла з а  прида в али 
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ей бывалый вид. И все же б ыл а  в ней какая-то сухощавая велича вость, 
в ней чувствовал ась леди, и, что самое гла вное, она по- мужски прямо 
смотрела л юдям в глаза.  

- Я - м исс Лили Джейн Баббит,  м исс Бо.ббит из Мемфиса, штат 
Теннесси,- торжественно изрекла она.  

Мальчишки уставились себе под ноги,  а девчонки н а  вер анде во 
главе с Корой Маккол, за которой в то время бегал Билли Боб, разра
зились пронзительн ым, как з вуки фанфар,  смехом. 

- Д е р е в е н с к и е ребятишки,- проговорила мисс Б аббит с по
ним ающей улыбкой и решительно крутанула зонтиком.- Мы с ма
терью,- тут стоявшая позади нее простоватая женщина отрывисто 
кивнула,  словно подтверждая, что речь идет и м енно о ней,- мы с м а 
терью сняли здесь комнаты. Не будете ли в ы  так любезны указать н а м  
этот дом? Его хозяйка - некая миссис Сойер. 

Ну, .конечно, сказала тетя Эл, вон он, дом м иссис Сойер, пря.мо 
через дорогу. Это единственный п ансион у нас  в городе, ста рый, высо
кий, м р ачный дом, и вся крыша утыкана громоотводами - м иссис Сойер 
до смерти боится грозы. 

З арумянившись, словно яблоко, Билли Боб вдруг сказал - прости
те, мэм, сегодня такая жарища и вообще, так не угодно ли отдохнуть 
и покушать тутти-фрутти; и тетя Эл тоже сказала - да, да, м илости 
просим ; но ·мисс Б аббит только 1ка чнула головой: 

- От тутти-фрутти очень полнеют; но все р авно, merci в а м  от души. 
И они стали переходить ули цу, и мамаша Баббит поволокла чемо

даны по дорожной пыли. Вдруг м исс Баббит повернула обр атно; лицо 
у нее было оза боченное, золотистые, ·ка к  подсолнух, гла з а  потемнели, 
она чуть скосила их, словно припоминая стих. 

- У моей м атери р асстройство речи, так что я вынуждена говорить 
за нее,- торопливо сказала она и тяжело вздохнула.- Моя м ать -
превосходная портниха ; она шила да·ма м  из лучшего общества во мно
гих городах, больших и малень'Ких, включая Мемфис и Таллахасси. Вы, 
р а зумеется, обратили внимание на  мое платье и при.шли от него в вос
тор·г. Это р абота моей м атери, -каждый стежок сделан вручную. Моя 
мать может скопировать любой фасон, а совсем недавно она получила 
приз от «дом ашнего журнал а для женщин» - двадцать пять долла ров. 
Моя м ать знает т акже любую вязку - крючком и на спицах - и делает 
всевозможные вышив·ки. Есл и  в а м  понадобится что-нибудь сшить, обра
щайтесь, пожалуй ста , к моей м а тери. Пожалуйста, порекомендуйте ее 
своим друзья·м и родственникам.  Спасибо з а  внимание. 

И она удалилась, шурша накр а х м аленным платьем. 
Кора Маккол и остальные девчонки, озадаченные, настороженные, 

нервно дергали ленты у себя в волосах; они что-то скисли, лица у всех 
вытянулись. Я м и с с Бобб ит, передразнила Кор а  и состроила злобную 
гримасу, а я принцесса Елизавета , вот я кто - ха-ха-ха!  А платье-то, 
сказала Кора, самое что ни на есть мур6вое. И вообще, я лично выпи
сываю все свои пла тья из Атланты, а еще есть у м еня п а•ра туфель из 
Нью-Йорка, я уж н е  говорю о том, что серебряное :кольцо с бирюзой 
мне прислали из  Мехико-сити, из самой Мексики. 

Тетя Эл сказала - зря они так обошлись с п·риезжей, ведь она та
кая же девочка, как они, да  к тому же нездешняя;  но девчонки бесно
в ались, ·как фурии, а �кое-кто из м альчишек - те, что поглупей и любят 
водиться с девчонками,- взяли и х  сторону и понесли такое, что тетя Эл 
залилась краской и оказала - она сейчас же отправит их по домам 
и все-все р а сскажет ихним папаша�1 ,  чтобы взгреJ1 И  их хорошенько. Но 
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исполнить свою угрозу тетя Эл не успел а,  и причиной тому была мисс 
Баббит собственной персоной - она появилась на  веранде сойеровского 
дома в н овом и совсем уже странном одеянии. 

Ребята постарше, как, окажем, Б илли Боб и Причер Ста р, которые 
упорно отмалчивал ись, покуда девчонки язвили по адресу м исс Баббит, 
и то.Тiько м ечтательно поглядывали затум аненными глазами на .:�ом, где 
она скрыл ась, р а зом повскакали и пошли к садовой калитке. Кора Мак
кол фыркнула и презрительно выпятила губу, но мы,  остальные, тоже 
поднялись с мест и расселись на ступеньках вера нды. Мисс Баббит н е  
обр ащала на н а с  н и  малейшего внимания. В сойеровском дворе темно 
от тутовых деревьев, он весь з арос шиповником и бурьяном . Иной раз 
после дождя шиповник пахнет так с ильно, что даже у нас в доме слыш
но. Посреди двора стоят сол н ечные часы - м иссис Сойер воздвигла их 
еще в 1 9 1 2  году н ад могилкой бостонского бульдога по клич.ке Солныш
ко, который издох, умудрившись вылакать ведро краски. Мисс Боббит 
величественной походкой спустилась с веранды, держа в руках виктро
лу, поставила ее на солнечные часы, завела и пустила пластинку -
вальс из « Графа Люксембурга». Уже почти стемнело;  наступил час ле
тающих светлячков, когда воздух становится голубоватым, как матовое 
стекло, и птицы, поспешно слетаясь в стайки, р ассеиваются з атем в 
окладках л иствы .  Перед грозою цветы и л истья словно бы излучают 
свой собствен н ы й  свет, их окраска становится ярче;  так и .мисс Боббит 
в пышной, похожей на  пуховку белой юбоч.ке и со сверкающей повяз
кой из золотой канители в волосах, казалось, вся светится в сгущаю
щихся сумерках. Выгнув над головою руки с поникшими, словно голов
ки лилий, кистями,  она встала на  пуанты и простояла так довольно 
долго; и тетя Эл сказала - вот молодчина ка.кая.  Потом она принялась 
кружиться под м узыку, кружилась, кружилась, кружила сь;  тетя Эл 
даже сказала - ой, у меня уже все перед глазами плывет. О станавли
валась она лишь дл я того, чтобы з авести виктролу. Уже и луна скати
лась з а  гребень горки, и отзвонили колокольчики, сзывавшие семьи 
к ужи ну, и все р ебята р а зошлись по домам, и стал раскрывать свои 
.1епестки ночной ирис,  а мисс Баббит все еще была там,  в темноте, и 
кружилась без устали, словно волчок. 

Потом она н есколько дней н е  показывалась. З ато теперь к нам за
частил П р ичер Стар - он являлся с утра и торчал до са мого ужина.  
П ричер - худущий, ка.к жердь, парнишка с огромной копной я-рко
рыжих волос; у него один надцать б ратьев и сестер, но даже они его 
боятся - нрав у н его бешеный, и он знамен ит на  всю округу своими 
диким и, злобны м и  выходками:  четвертого июля он так отду�басил Олли 
Овертона,  что того пришлось отвезти в больницу в Пенсаколу; а в дру
гой раз он откусил у мул а  пол-уха, пожевал-пожевал и выплюнул. Пока 
Б илли Боб не вымахал такой здоровен н ы й, П ричер и над ним измы
вался черт знает как:  то н абьет ему репьев з а  шиворот, то вотрет перцу 
в глаза,  то изорвет тетрадку с домашним заданием. З ато сейчас они 
самые закадычные дружки во всем городе - и повадки у них один а ко
вые, и разговоры ;  иногда они оба пропадают по цел ы м  дням - одному 
богу известно где. Но в те дни,  когда мисс Боббит н е  показывалась, они 
все время вертелись около дома - то стреляли из  рогатки по воробьям, 
усевшимся на  телефонных столбах, то Билли Боб брен чал на гавайской 
гитаре и оба они что есть мочи горланили:  

Отпиши-ка мне, милашка, 
От тебя я писем жду, 
Отпиши мне поскорее 
В Бирмингамскую тюрьму. 
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Орали они так громко,  что дядюшка Билли Боб (он у нас окруж
ной судья ) уверял - их даже в суде было слышно. Но мисс Баббит н е  
слышала их;  в о  всяком случ ае о н а  н и  разу носа за дверь не высунул а .  
Потом з а ш л а  к н а м  ка к-то м иссис Сойер одолжить чашку сахара и м но
го чего н аболтала про своих новых постояльцев. А знаете, сыпала он а ,  
приж м уривая блестящие, к а к  у курицы, глазки, па паша-то ихний -
м ошенник, да-да, девчушка мне сама говорила.  Стыда у нее ни н а  грош. 
Лучше м о его па почки, говорит, н а  свете не сыщешь, а уж поет о н  сл аще 
всех в Теннесси . . .  Тогда я и спрашиваю - а где же он,  кисанька? А о н а  
м не ка.к н и  в ч е м  не бывало - д а  он ,  говорит, в каторжной тюрьме и 
у нас  от н его никаких вестей.  Ну что вы на это скажете - просто кровь 
стынет в жилах, а? И еще я так дум аю - ее м а м а ,  думаю, не иначе как 
иностранка кака я :  никогда слова не скажет, а другой раз сдается мне 
ничегошеньки она не поним ает, что ей говорят. Да,  пото м ,  знает�.- о н и  
в с е  едят с ы р о е. С ы р ы е яйца, с ы р у ю репу, с ы р  у ю м орковь. 
А мяса в р от не берут. Девчушка говорит - это дл я здоровья полезно, 
а вот и н·ет! C a :vr a -тo она с прошлого вторника ш1 асто:v1 л ежит, у н еf[ 
л ихорадка. 

В тот же день тетя Эл, выйдя полить свои р озы, обнаружила, что 
они все исчезл и. Розы эти были особенные, она собиралась везти их в 

Мобайл на выставку цветов и потому, ясное дело ,  тут же впала в исте
рику. Позвонила шерифу и говорит - вот что, шериф, давайте-ка при
езжайте сию же м инуту. Такое дело - тут 1<то-то срезал все мои розы 
«леди Э нн»,  а я с р анней весны хлопотала над ними, все сердце:, всю 
душу в них вкладывала. Когда машина с шерифом остановилась у на
шего дома,  все соседи вылезли н а  веранды, а м иссис Сойер ,  с б еJrым от 
крема л ицом,  затрусила к нам через улицу. Тьфу ты, пес,  пробур с1ала 
она,  страшно разочарованная тем, что у нас никого не убили, тьфу ты. 
да н икто их не крал, эти розы. Ваш Билли Б об притащил их к н а м ,  розы 
эти, и велел передать м алышке Баббит. 

Тетя Эл не сказала ни слова. Она подошла к персиковому дер еву, 
срезал а ветку и сдеJ1ала из нее хороший прут. Ну-у-у, Билли Боб,  вы
крикивала она ,  идя по улице,  ну-у-у, Билли Боб.  О н а  обнаружила его 
у Лихача в гараже - они с П ричером сидели и смотрели, ка•к Лихач 
раз.бирает м отор. Она безо всяких подняла Б илл и Боба за вихры и по
тащила домой, что есть силы н ахлестывая пруто м .  Но так и не заста
вила его просить прощения и н е  выжала из него ни слезинки. Когда 
тетя Эл наконец выпустила его, он убежал на задний двор, забрал ся н а  
самую верхушку высоч€нного пеканового дерева и поклялся, что отту
да не слезет. Потом к окну п одошел его отец и стал громко его угова� 
ривать: сына.к, м ы  на тебя больше не сердимся, слезай,  ужинать пора. 
Н о  Билли Боб - н и  в какую. Вышла тетя Эл, она припала к дереву, и 
голос у нее стал мягкий, как чуть затеплившийся день. Ну, не С'ердись, 
сынок, говорила она ,  я ж не хотела так сильно тебя отхлестать. А ужин
то, сынок, я приготовил а к акой вкусный - ·картофельный салат, ва-ре
ный окорок, фаршированные яйца.  Но Билли Боб твердил - уходи, н е  
надо м н е  твоего ужина,  ненавижу тебя, н·е-на-ви-жу! Тогда его отец го
ворит - н ельзя так с м атерью разговаривать, и тетя Эл запл акал а.  Она 
стояла под деревом и плакала и утирала глаза подолом.  Да я ж не со 
зла, сынок . . .  Да когда б я тебя не любила,  разве стала бы я тебя д рать . . .  
Листья пекана зашелестели,  Б илли Боб медленно сполз с деревз,  и те
тя Эл, взъерошив ему волосы, п р итянула его к се.бе. Ох, м а м ,  при.гова
ривал он ,  ох, мам . . .  

После ужина Билли Б об пришел ко мне в комнату и улегся у меня 
в ногах н а  кровати. От него пахло чем-то кисл ы м  и сл адковаты м ,  маль
ч ишки всегда та1к пахнут, и м н е  стало ужасно жаль его, он был такой 



ДЕТИ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 125 

удруЧенный, даже глаза прикр ыл .  Н о  так ведь положено - когда л юди 
болеют, посылать им цветы, сказал он вполне резонно. Тут мы услы 
ш али в иктролу, отдаленный р итмичный звук, и в окошко влетела ноч
н ая б а бочка и закачалась в воздухе, нежная, СJ1 а б ая, как эта .V! узыка.  
Уже стемнело, и м ы  не :-.1 огл и р азглядеть, та нцует ли м исс БоGGит. 
Б илли Боб, словно от бол и, сложился вдвое, как екл адной нож, но лицо 
его вдруг просветлело, диковатые мальчишеские глаза зюнорца.;1и, к а к  
свечки. Д о  чего же о н а  мировая, зашептал о н ,  никогда та-ких мировец
ких девчонок не видел.  А, к чертям всё, плевать м не - да я бы в Китае 
и то все розы пообрывал. 

П р ич ер тоже готов был пообрывать все розы в Китае. Он совсем 
ошалел от нее, к а к  и Б илли Боб. Но м и сс Баббит не за мечала их. Ее 
дальнейшее общение с нами ограничилось з апиской к тете Эл - она бла
годарила за розы.  День за днем просиживала она на  веранде, р азодетая 
в пух и прах,- вышивала,  р а счесывала локоны или читала словарь Веб
стера ;  держалась она со всеми офици ально, но вполне дружелюбно; 
п оздороваешься, и она поздоровается в ответ. И все же мальчишки никак 
н е  мог.1 и  н а браться духу подойти к ней и завести разговор;  обычно она 
их попросту не замеч ала,  даже когда они носились по улице и вытворя
л и  черт знает что, л ишь бы п ривлечь ее внюлание: боролись, играли в 

Тарзана,  выделывали идиотские трюки на велосипедах. Невеселое это 
было дело.  Многие девчонки по два, по три раза за час проходили мимо 
сойеровского дома, чтоб хоть одним гл азком взглянуть н а  мисс Баббит. 
Среди них были Кор а Маккол, Мэри Мэрфи-Джонс, Дженис Аккерм ан.  
Но м исс Б абб ит и к ним не проявляла ни м алейшего интереса . Кора пе
рестал а разгов а ривать с Билли Бобом, а Дженис с Причером. Дженис 
даже прислала П ричеру письмо - оно было напИiсано красными черни
лами на  бумаге с узорным обрезом, и в нем говорилось, что подлее его 
нет в целом свете, и у нее просто нет слов, и она р а зрывает их помолв
ку, и он может за-брать обратно чучело белки, которое он ей подарил. 
Причер, желая все сделать по-хорошему - так он потом объяснял,
остановил Дженис, когда она в следующий раз проходил а м и;мо нашего 
дома, и говорит - л адно уж, елки-палки, если она так хочет, то м ожет 
оставить эту са мую белку себе,- и совершенно не мог понять, с чего это 
Джен ис вдруг разр азил ась воплями и убежала. 

Однажды м альчишки р азошлись пуще обычного. Билли Боб напя
лил отцовскую форму, оставшуюся после войны, а П ричер р азгуливал 
без рубашки, и на  груди у него старой губной помадой тети Эл была 
намалевана голая кр асотка.  Выглядели они оба совершенней ш и м и  кре
тинам и, но мисс Баббит, полулежавшая на качающейся скамье, при ви
де их только зевнул а .  Был полдень, на улице ни души,  кро:-.1е пухлень
кой цветной девчушки,  см ахивающей н а  круглый леденец. Она брела с 
ведерком ежевики в руке, что-то мурлыкая себе под нос. Мальчишки 
тут же прилипли к ней, словно рой мошкары;  взявшись за руки, они не 
давали ей  пройти - пускай за платит п ошлину. Да ни про какую 
я .пошлину знать не знаю, твердила девчушка,  к а кую т а кую вам пошли
ну,  м истер? Вечерок в амбаре, прош ипел Билли Боб сквозь зубы,  весе
ленький вечерок в а м б а ре. Девчушка надул ась и, передернув плечами,  
сказала - да ну еще, какие т а кие амбары.  В ответ Б илли Боб опроки
нул ее ведерко. С отчаянным поросячьим визгом она бросилась за р а с
сыпанной я годой, тщетно пытаясь ее спасти, и тут Пр ичер Стар - а он 
и ногда б ывает гнусней самого сатаны - как наподдаст ей, и она 
плюхнула сь, словно желе, прямо в пыль, на разда вленную ежевику. А с 
другой стороны улицы уже мчалась м исс Баббит, и ее указательный п а
лец р аскачивался, как метроном. Она похлопала в ладоши, словно 
з а правская учительница, топнула, с:ердито сказал а :  
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- Хорошо известно, что джентльмены дл я того и созда н ы  на этой 
земле, чтобы служить защитой для дам. Неужели вы думаете, что в таких 
городах, как Мемфис, Нью-Йорк, Лондон, Голливуд и П ариж, мальчи
ки держат себя подобным образом? 

Мальчишки попятились, спрятали руки в карманы.  Мисс Боббит 
помогла цветной девчушке подняться, отряхнула с нее пыль, в ытерла ей 
глаза  и, протянув свой носовой платок, велела ей высморкаться. 

- Хорошее дело,- сказала она,- красивое положение - чтобы да
ма средь бел а  дня не м огла спокойно п ройти по улице. 

З атем о.бе они н а п равились к дому м иссис Сойер и сели н а  вер анде; 
и потом целый год они были неразлучны, мисс Боббит и этот слоненок 
в юбк·е по имени Розаль·б а  Кэт. Сперва м иссис Сойер подняла бучу -
почему цветн ая девчонка цел ы м и  днями околачивается у нее в доме. 
Ну, куда это годится, жаловала сь она тете Эл, чтоб черномазая этак 
вот, у всех на  виду, сидела,  н а х ально развалясь, у нее на веранде; но,  
по-види мому, м и сс Боббит обладала какими-то чарами;  уж если о н а  
за что бралась, т о  делала в с е  основательно и п ритом всегда действова
л а  н апрямик и с та.кою торжественной серьезностью, что остальн ы м  н и
чего другого н е  остав алось к а к  подчиниться. Вот в а м  к примеру:  сперв а  
все торговцы у н а с  в городке пофырюIJвали, н азывая е е  « М  и с с Бо6бит» ; 
н о  м ало-помалу о н а  стала для них просто мисс Боббит, и ,  когда она 
проносилась мимо, решительно крутя з онтиком, они отвешивали ей  
сдержанные полупоклоны.  Мисс Боббит твердила всем и каждому, что 
Розальба - ее сестра ,  и сперва это вызывало немало шуточек; но посте
пенно к этом у  привыкли, к а к  и ко всем ее выдумкам,  и н и кто из н а с  
больше н е  улыбался, слыша,  как они окликают друг друга : «Сестрица 
Розальба !»,  «Сестрица Боббит!». 

А между тем сестрица Розальба и сестрица Баббит проделывали 
довольно странные вещИ:. Взять хоть эту историю с со·ба.ками. Дело в 

том, что у н а с  в городке великое м ножество бездомных собак - тут и 
терьеры, и легавые, и овчарки. В полуденные часы они небольшими 
стайками сонно трусят по горячим пустынным улица м и лишь дожида
ются, покуда стемнеет и взойдет луна, чтобы громко завыть; и всю ночь 
напролет слышится этот тоскливый вой:  кто-то умирает, кто-то уже 
мертв. Т а к  вот, мисс Боббит обратила сь к шерифу с жалобой;  стая со
б а.к облюбовала себе м есто у нее под окошком,  а у нее очень чуткий 
сон, это во-первых;  н о  что с а мое гла в ное - вот и сестрица Розальба 
тоже та•к считает - это совсем не собаки, а н еч истая сил а .  Шериф, ра
зумеется, палец о палец не ударил, и тогда мисс Боббит взял а это дело 
в свои руки. В одно прекр асное утро, после особенно н еспокойной ночи, 
мы видим:  мисс Баббит шествует по улице, рядом - Розальба с цветоч
ной корзинкой, доверху н а б итой камням и. З авидев собаку, они оста
навливаются, и мисс Баббит внимательно ее р а зглядывает; иной р а з  
мотнет головой, н о  куда ч а щ е  кивает: да,  сестрИJца Розальба, это одна 
из них!  - после чего сестрица Розальб а  доста ет из корзин.кн камень, 
свирепо примеривается - и трах соба·ку между глаз .  

А вот еще случай с м истером Гендерсоном, занимающим з аднюю 
комнатушку в пансионе м иссис Сойер. Этот самый м wстер Гендерсон -
крошеч н ы й  старичишка весь м а  крутого нрава ;  когда-то он рыл поиско
вые скважины в Оклахом·е, а сейчас ему лет под семьдесят, и, к а к  мно
гие старики, он б уквально помешан н а  отправлениях своего организ м а .  
Вдобавок он горький пья н ица.  Однажды он п и л  запоем целых д в е  н е
дели и только услышит, бывало, что м исс Боббит и сестрица Розальба 
прохаживаются по двору, как сразу вз·бегает по лестнице на самый верх 
и оттуда орет хозяйке, что в стенах завелись карлицы и хотят извести 
всю его туалетную бумагу. Вот уже на пятнадцать центов украли. 
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Ка.к-то вечером, когда девочки сидел и во дворе под тутовым дере
вом, м истер Гендерсон выскочил из дому в одной ночной рубашке и стал 
за н и м и  гоняться. Ах так, орет, задумали у меня всю туалетную бумагу 
р азворовать? Н у, я в а м  покажу, карлицы окаянные!  Эй, кто-нибудь, по
м огите, не то эти сучонки всю бумагу в городе разворуют, до последнего 
л источк а !  

Билли Бабу и П р ичеру удалось схватить Гендерсона ,  и о н и  к·репко 
держали его, покуда не подоспели взрослые и н е  стали его вязать. Тогда 
м исс Бабб ит, :�юторая держалась с изумительным хладнокровием, объ
я в ил а  муокчинам,  что ни•кто из н их толком узл а завязать н е  умеет, взя
л а сь за дело сама и сделала его на славу - у Гендерсона онемели рукп 
и ноги, он потом це.'IЫЙ месяц ш а га сделать н е  мог. 

В скоре после этой истории мисс Б аббит н анесла нам визит. Яви
л.ась она в воск'Рес·енье. Я был в доме один, вся семья ушл а в церковь. 

- В церкви такой невыносимый запах,- сказала она и, слегка по
давшись вперед, чинно сложила руки н а  коленях.- Впрочем, мне н е  хо
телось 6ы, мистер К" чтобы в ы  сочли меня язычнИ1цей. У меня достаточ
но опыта, и я з н а ю  - бог есть, и дьявол есть тоже. Но дьявола н·е при
ручишь, есл и ходить в церковь и слушать про то, ка•кой он дурак и мерз
кий грешник Н ет, возлюбите дьявол а ,  как вы возлюбили Иисуса. Пото
му что он м огущественная личность, и, есл.и узнает, что вы ему довери
л ись, окажет вам ус.1у.гу. Мне, н апример, он нередко оказывает услуги...._
вот ка.к в б алетной школе в Мемфисе". Я все время взывала к дьяволу, 
чтобы он помог мне получить с амую главную р оль в ежегодном спек
такле.  И это благоразумно:  видите ли, я понимаю, что Иисуса танцы 
ни к а пельки не интересуют. Да,  в сущности, я взывала к дьяволу совсем 
н едавно - только он может помочь мне выбраться из этого горо
дишка. Я в едь не здесь ж иву, если говорить точно.  Мыслями я все 
время в каком-то другом, совсем другом м есте, где все так красиво 
и все т а нцуют, з н а ете, как л юди т анцуют на улицах, и все такие 
сл авные, как дети в свой день рожд·ения.  Мой бесценный па почка гово
р ил, что я витаю в облаках, но если б он сам почаще витал в обла·ках, 
он бы разбогател, как ему того хотелось. В том-то и беда с моим п а 
почкой - в место того чтобы самому возлюбить дьявола, он д а л  дьяво
лу возлюбить себя. А я н а  этот счет б ольшой м олодец; я з н а ю :  выход, 
которы й  кажется н а м  не самым лучшим, а чуть похуже, очень ч асто 
к а к  р а з  и есть самый лучший. Переезд в этот городишко - для нас н е 
самый лучшшй выход, н о  раз уж я н е  могу продолжать здесь свою карь
еру танuовщицы, значит мне н адо делать какой-ни•будь м аленький по
бочный бизнес. И менно этим я и занял а сь. Я един ственный в округе 
а гент по подписке на «Популярную механику», «детектив на пятак», 
«Детскую жизнь» и другие журналы - весьм а в нушительный список. 
Право же, мистер К" я сюда н е  за тем явилась, чтоб ы  что-нибудь в а м  
н авязать. Но есть у м е н я  н а  уме одн а  мысль. Я та•к подума л а :  эти два 
м альчика, которые вечно здесь толкутся ... Меня осенило - ведь они как
никак мужчины! Как вы полагаете, смогут они быть хорошими помощ
никами в моем деле? 

Билли Боб и П р ичер трудились для м исс Баббит не за страх, а за 
совесть. И для сестрицы Розалыбы тоже: она открыла торговлю ка.ким
то косметичеоким снадобьем под названием «Росинка», и в их обязан
н ости входило доста влять покупки ее клиенткам.  К вечеру Б илли Боб 
до того изматывался, что едва мог проглотить свой ужин. Тетя Эл го
ворила - это ж·е ужас, на него смотреть жалко; и вот как-то р аз ,  когда 
с Билли Бобом случился солнечный уда р  и он еле добрел до дома,  она 
объявила - н у, теперь все,  придется ему р асстаться с мисс Боббит. Н о  
Б илли Боб стал ругаться н а  чем свет стоит, и отцу пришлось з а переть 
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его; тогда он с,казал,  что покончит жизнь самоубийством . Н а ша бывшая 
кухарка говорила ему, что если наесться капусты, хорошенько обмазан
ной черной патокой, то угодишь на  тот свет - это как пить дать. Так 
он и сделал. Я умираю!  - вопил он,  катаясь по кровати.- Я умираю, а 
всем н а плевать!  

П ришл а мисс Баббит и велела ему умол кнуть. 
- Н ичего стр ашного у тебя нет, м альчик. Б оль в животе, только и 

всего,- оказала она .  
П отом все с н его сорвала и с головы до ног  крепко р астерла спир

том. Тетя Эл, ужасно шокиров а н н ая,  сказала ей,  что девочке это как-то 
не пристало, на что м исс  Боббит ответила :  

- Н е  знаю, пристало и л и  н е  пристало, но,  безусловно, это очень 
освежа ет. 

После чего тетя Эл сделала все, что было в ее силах, чтобы Билл и 
Боб перестал р аботать на м исс Б аббит, но его отец сказал - н адо оста
вить !V!альчика в покое, пусть жинет своей жизнью. 

Мисс Баббит была весьм а щепетильна в отношении денег. Ком ис
сионн ы е  Б илли Бобу и Причеру она выплачивала с величайшей точно
стью и н и когда не позволяла им платить за нее в а птеке-закусочной и 
в кино, хоть они и порывались. 

- Лучше побер·егите деньги,- говорил а она.- То есть если вы со
бираетесь поступать в колледж. П отом у  что у вас у обоих мозгов не хва
тит, чтоб получить стипендию, хотя б ы  футбольную. 

Но именно из-за, денег у Б илл и Боба с П р ичеро:v� вышла жуткая 
ссора.  Суть, конечно, была н е  в деньгах;  суть бьт а  в том, что они бе· 
шено ревновали друг к другу м исс Баббит. Словом,  в один прекрасный 
день П р ичер ей заявил - и у него еще хватило н а глости сделать это 
прямо в присутствии Б илли Боба - пусть она ведет свою бухгалтерию 
повн имательней, а то у н его есть подозрение, что Билли Боб отд ает ей 
не все деньги, которые собирает, и это не просто подозрение. Подлая 
ложь! - воскликнул Б илли Боб.  Чистым левым хуком он сбросил При·  
чера с сойеровской веранды и п рыгнул вслед з а  н и м  н а  грядку с настур
цией. Но когда П ричер его обхватил, Б илли Бобу было уже не сладить с 
н юr .  П р ичер даже песок ему втер в глаза .  

Во время всей  этой катавасии м и ссис Сойер, свес;шшись из окнzt 
верхнего этажа,  издавала пронзительный орлиный КJ1 екот, а сестрица 
Розалыб а  в полно�1 упоении выкрикивала - убей его! убей! убей ! Кого 
она и м ел а  в виду - непонятно. Одна только м исс Боб6ит, по-види·мому, 
точн о  знала, что ей делать:  она открыла шланг дл я пол и вки и ,  подбе
жав к м альчишкам вплотную, хорошенько их окатила. Ослеш1енный,  
Причер с трудом поднялся н а  ноги ,  гро"'шо пыхтя. О х ,  радость м ·1я, ска
зал он,  отряхиваясь, словно мокрый пес, радость моя, ты должна сде
л ать выбор.  

- Какой выбор? - сердито оборвала его м исс Боббит. 
Ох, радость моя, просипел П р ичер, не хочешь же ты, чтобы мы с 

Б илли Бобом поубивали друг друга . Вот и реши, которы й  из нас твой 
миленок. 

- Миленок, скажите пожалуйста ! - фыркнула мисс Баббит.- И 
как я толь·ко могл а  связаться с деревенскими ребятишками? Н у  каки:е 
из в а с  выйдут бизнесмены? А теперь иrушай,  Причер Ста р :  не нужно 
�ше н икакого миленка,  н о  уж если бы я его з а вел а,  это был бы не ты. 
О чем говорить, ты даже не встаешь, когда в комнату входит дама.  

П р ичер сплюнул себе под ноги и вразвалочку подошел к Б илли Бо
бу. Пошли, сказал он ·как 1 щ  в чем не бывало, пошли, деревяшка она и 
60"1ьше н и кто; ей только одного н адо - хороших друзей перессорить. 
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Н а  какой-то момент показалось, что сейчас Билли Боб и П р ичер 
удалятся в мирном согласии ; но Б илли Боб,  вдруг спохватившись, по
дался назад и з а м отал головой. Долгую ;v� инуту глядели они J.руг на 
друга, и близость и х  переходила в другую, уродли вую, форму - ведь не
навидеть с та.кою силой можно только того, кого любишь. Все это б ыло 
н а писа но у Причера на  лице. Но ему ничего другого не остав алось, как 
уйти. Да,  Причер,  такой ты был потерянный в этот день, что я впервые 
почувствовал к тебе н астоящую сюшатию - такой худущий, гадкий, по
терянный б р ел ты по улице и до того одинокий. 

Они так и не помирил ись, Б илли Боб с П ричером ; и не  то чтобы им 
н е  хотелось мириться, тол ько вот н е  было какого-то простого способа 
возобновить дружбу. Но и покончить с этой дружбой они не  могл и ;  один 
всегда знал, что затевает другой, а когда Причер з авел себе  нового 
дружка,  Билли Б об целыми днями места себе не  н а ходил : то за одно 
возьмется, то за другое и все валится у него из рук, а то вдруг выкинет 
какой-нибудь дикий номер - скажем, н арочно засунет палец в электри
ческий вентилятор. По вечерам П ричер иногда оста н а вливался у нашей 
к ал итки поболтать с тетей Эл. О н  оставался со всеми н а м и  в дружеских 
отношениях - я думаю, только для того, чтобы помучить Б илли Боба,
и даже п р еподнес нам н а  рождество огромную коробку очищенного а р а
хиса. О н  и для Б илли Боба оста вил подарок - оказ алось, что это книж
ка про Ш ерлока Холмса,  и на первом листе нацарапано:  ЕСЛИ ТЫ НЕ
ВЕРНЫЙ ДРУГ,  ДЛ Я ТЕБ Я НАЙДЕТСЯ СУК. Сроду не  видел такой 
муры, сказал Билли Боб, господи, вот б алда ! Н о  потом, хотя день был 
холодный,  о н  убежал на  задний двор, залез на пекановое дерево и до 
самого вечера просидел, скорчившись, в его по-декабрьски синеватых 
ветвях. 

Но вообще-то он ходил счастливый - ведь у н его была мисс Бо·б
б ит, а теперь она стала с н им очень мила .  Обе они с сестрицей Розаль
бой обр а щались с н и м ,  как с мужч иной,- то есть м илостиво разрешали 
все для них делать. З а то они проигрывали ему в б р идж, н икогда н·� 
уличали его во лжи и не р асхол ажи.вал и, когда он делился с н и м и  свои
ми завет,ны м и  м ечта м и. Счастливая это была пор а .  Н о  с н ачалом школь
ных занятий пошли новые беды. Мисс Баббит отказалась уч иться. 

- Это смешно, право же, смешно,- з аявила она директору школы 
м истеру Копленду, когда он за шел, чтобы выяснить, почему она не яв
ляется на з анятия.- Я умею ч итать и писать,  и кое у кого здесь, п горо
де, были все основания убедиться, что я умею сч итать деньги.  Нет, м и с
тер Копленд, поразмы слите-ка минутку-и вы сами пой мете, что ни у вас,  
н и  у м ен я  нет н а  это н и  времени,  н и  энергии. В конце концов дело толь
ко в том, кто из нас первый дрогнет духом - вы или я. Да и потом чему 
вы можете меня н аучить? Вот если б вы что-нибудь понимали в танцах, 
тогда другое дело; но п р и  данных обстоятельствах, да, Уi истер Копленд, 
при данных обстоятельствах, на мой взгляд, н а м  обою1 лучше предать 
это дело за·бвению. 

Мистер Копленд со своей стороны впол не готов был пр еда т ь  дело 
з а·бвению. Но весь город считал,  что !\ШСС Баббит следует хорошенько 
всыпать. Хор ейс Дизли прислал в н а шу м естную газету статью лод за
головком «Трагическая ситу а ция». Создается поистине трагичео;ая с и
туация, писал он,  если какая-то девчонка может игнорировать консти
туцию Соединенных Штатов,- почему-то он выразился именно так. 
Статья кончалась вопросом : «Можем ли мы допустить, чтобы это сошло 
ей с рук?» 

Но все-таки это сошло ей с рук. И сест.рице Розальбе то,же. Вщю
чем, так как Р оз ал ьба была цветная, всем б ыло р ешительно н а плевать,  
учится она ИJJ И нет. А вот Б илли Бобу не  удалось так счастл иво отде-

9 «Новый мир» № 4 
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л аться. Пришлось-таки ему ходить в школу. Но толку от этого было м а 
л о ;  он мог бы с таким ж е  успехом сидеть дом а.  В п ервом же табеле у 
н его красовал ись три плохие отм етки - своего рода рекорд. Но вообще
то он парен ь  см ышленый, и я дум аю, ему просто было невмоготу столь
ко часов подряд не видеть мисс Баббит; без нее он всегда был какой-то 
полусонный.  И вечно лез в драку - то придет с фонарем под глазом,  то 
с разбитой губой, то вдруг захромает. Н асчет этих драк он н и.когда н е  
ра спростра нялся, но м исс Баббит б ы л а  достаточн о  прон иuательна,  что
бы догадаться, в чем тут .'!.ело.  

- Я знаю, знаю, ты сокровище.  И я тебя очень uеню,  Б илли Бо.б. 
То,1ько не н адо вступ ю ь  из-за меня в др аки .  Конечно, люди б олтают про 
м еня всякие гадости. А зн аешь почему? Ведь это 1<0 м ш1 и м ент своего ро
да.  П отому что в глубине души они считают, что я просто з а мечательная.  

И она была права :  ведь если н и кто в а м и  н е  восхища ется, кому 
и нтер·есно вас ругать? 

Но по сути дела мы и понятия не имели,  какая она з а м еч ательная,  
пока в н а ш их кра ях не объявился один тип,  назвавшийся Мэн н и  Фок
сом. Дело было в конuе февраля. Впервые мы узнали о Мэн н и  Фоксе из 
зазывных аф иш, ра склеенных во всех л авках города:  

ПОКАЗЫВАЕТ МЭННИ ФОКС 
TAHE U  ЖИ ВОТА - ДЕЙСТВУЕТ ЖИВОТВОРНО 

А внизу помельче:  

Сенсационная любительская программа - выступают ваши соседи. 
Первая премия - гарантированная кинопроба в Голливуде. 

В се это должно было состояться в следующий четверг. Входная пла 
т а  - один дол л а р ;  по м естны м  масштаба м  - uелое состоян ие, н о  по
добного рода острые развлечения у нас здесь такая редкость, что вс..; 
р аскошелились, и вообще вокруг этой з атеи поднялась стр ашная кутерь
ма. Ш алопаи, р аботавшие под ковбоев и uел ы м и  дня м и  прохлаждавшие
ся в а птеке-закусочной, всю неделю изощрялись в похабщине - главныы 
образом по адресу испоJ1 нительниuы танuа живота, которая оказала сь 
н е  кем и н ы м ,  как м и ссис Мэнн и  Фокс. О становились Ф оксы з а  городско!1 
чертой, в Чеклвудском туристском кемпинге, но весь день проводил и в 
городе, р а зъезжая в ста ром « п акка рде», на всех четырех дверцах ко
торого было выведено по трафарету полное имя Фокса. Своей шта6-
квартирой они сдел а л и  билья рдную, и под вечер их всегда можно было 
там з астать - они потягивал и пиво и перебрасывал ись шуточк а �r и  с н а 
ш и м и  городским и  лоботряса м и. Как выяснил ось в дальнейшем, сфера 
деловой а ктивности Мэнни Ф окса не ограничивал ась театральн ы м а  
представлениями.  У него б ы л а  еще своего рода контора п о  н а й �1у :  ис
подволь он дал понять, что за возна граж_1ение в сто пятьдесят долла ров 
может обеспечить любо:\1у предприи м ч ивому парню в округе классную 
работенку на грузовых судах «Юна йтед фрут», курсирующих м ежду 
Нью-Орлеа ном и Южной Америкой. Ша нс, какой выпадает только р а з  
в жизни,- так он выражался.  У нас тут н е  н айдется и двух ребят, ко
торые могл и  бы набрать без труда хоть пять долларов, и все же человек 
десять уму�рились наскрести нужную сумму. Ада Уилл ингем отдала 
сыну все,  что сумела скопить на  м р а морного а нгела,  которого ей хоте
лось поста вить на могиле мужа, а отец Эйси Трампа продал свою п ри
вилегию на за купку хлопка . 

Да,  но что творилось в �ень представления!  В этот день было з а бы
то все - и закладные, и тарел ки в кухон ной раковине. Можно поду-
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м ать, будто мы собир аемся в оперу, сказала тетя Эл,- все так наряди
л ись, разрумянил ись, от всех так хорошо пахнет. Давно уже «Одеон» н е  
знал такого н а пл ыва публики . . .  Почти у каждого кто-нибудь из родных 
участвовал в любительской програ м ме, так что волнений было :vшого. 
Из всех выступающих мы знали тол.ком одну мисс Баббит. Билл и Боб 
весь извертелся:  он снова и снова повторял нам,  что6 мы не хлопали 
н икому, кроме мисс Баббит, но тетя Эл сказала - это было б ы  очень не
вежливо, и тут на него опять накатило, а когда его отец купил нам всем 
по мешочку п оджа ренных кукурузных зерен, он к своему и не прико
с нул ся - ска з ал, что бо ится за салить р уки, и потом ,  чтобы мы, бога ра
ди, не шумели и н е  взду:v1али грызть кукурузу, когда н а  сцену в ыйдет 
мисс Баббит. 

То, что она участвует в конкурсе, вообще-то было для нас полней
шим сюрпризом. П р а вда,  этого можно было ожидать, да м ы  и сами 
могли б догадаться по н екоторым признакам - хотя бы по тому, что вот 
уже сколько дней она носу не высовывала за кал итку, и по звук.:�м вик
тролы, игравшей до глубокой ночи, и по  тени, кружившейся на шторе, 
и по  таинственному, важному виду, который приним ала сестрица Ро
зальба вся.кий раз, как у нее справлял ись о здоровье сестрицы Боббит. 
Одним словом, имя ее значилось в прогр а м ме, но, хотя оно стоя.1 0  вто
рым, не появлялась она очень долго. С перва вышел Мэнни Фокс:, свер
кая н апом аженной головой и шны ряя гл азами;  он долго р а ссказывал 
а некдоты для курящих, похлопывая в л а доши и гогоча .  Тетя Эл объяви
ла - если он р асскажет еще один такой а некдот, она тут же уходит. 
Рассказать-то он р а ссказал, но уйти она не ушл а .  До ми.се Баббит вы
ступило одиннадцать человек, среди них - Юстасия Бернстайн,  изобра
ж а вшая ки нозвезд (так, что все они смахивали на Юстасию) , и совер
шенно б есподобный ста рикан, некий мистер Бастер Р а йли, лопоухий 
п ростофиля,  сыгравший на  пиле « Вальс М атильды». Пока что номер 
его оставался гвоздем прогр а ммы,  хотя, в общем-то, публика окз зывала 
учаетникам конкурса довольно ровный прием : все хлопали щедро; все -
это значит все, кроме Причера Стара.  О н  сидел на два р яда впер�ди нас 
и каждое в ыступление встречал по-ослиному гро:v�ким возмущенным ре
вом.  Тетя Эл сказал а :  с этого дня она с ним больше не разгова ривает. 
Аплодировал он только мисс Б аббит. 

Несомненно, на  сей раз дьявол действовал с ней заодно - и она то
го заслуживала.  Вихрем вылетела она на сцену, потряхивая локонами, 
вращая глазами,  покачивая бедра ми. Мы сразу поняли, что это будет 
номер не из ее классического репертуара.  О н а  прошлась в чечетк� через 
сцену, изыска нным жестом приподнимая на  бедрах пышн ую, словно об
л а ко, голубую юбочку. Вот это лихо, сроду та кого не видел, сказал Бил
л и  Боб и хлопнул себя по л я жке, и тете Эл пришлось согл аситься, что 
м исс Б а ббит и вправду выглядит п росто прелестно. О н а  закружил ась по 
сцене, и публика разразилась а плодисмента ми .. А она все кружилась,  
кружилась и только шипел а :  «Быстрее, быстрее!» - аккомпанировавшей 
ей на рояле мисс Аделаиде, хотя та, бедняга,  и так старалась изо всех сил. 

Я родн.1ась в Китае, 
Но Япония - мой дом ... 

До тех пор :v1 ы ни разу  не сл ышали, как она поет; оказалось, что го
лос у н ее резкий, ца р а п а ющий, как наждак . 

. . .  Ko.'Ib 1 овар мой не по вкусу, 
Лучше ва м забыть о нем!  Э-эй! Э -эй! 

9* 
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Тетя Эл .'1,аже задохнулась. Потом она задохнулась вторичнJ - это 
когда м ис с  Бо6бит, бойко топнув, задрала юбоч.ку и выставила на все
общее обозрение голубые гипюровые штанишки, в результате чего на 
ее долю достались почти все одобрительные свистки, пр иберегавшиес>I 
парнями для исполнительнииы таниа живота . ( Впрочем, как мы убеди
лись в дальнейшем, та тоже н е  сплоховала - под звуки популярной пе
сенки «Яблоко для учительнииы» и возгласы «гип-гип!» дама эта проде
J! ал а все, что положено, в одном купальном костюме. ) 

Но н а  том, что м исс  Боббит продемонстрировала свою попку, три
умф ее не кончился. Под рука ми м исс Адел аиды зловеще загремел и  ба
сы. н а  сиену выскочила сестрииа Розальба с зажженной р им ской свечой 
и сунул а  ее в руки мисс Баббит, старательно делавшей шпагат; он тоже 
ей удался, и в тот с а м ы й  момент, когда она села н а  пол, свеча рассыпа
лась каскадом красн ых, синих и белых шаров, и нам всем пришлось 
вста1ь, потому что м и сс Баббит во всю глотку запела « П олосато-звезд
ное з н а мя».  Тетя Эл говорила потом - это было одно из самых пышных 
зрелищ, какие ей довелось видеть н а  а мерикан ской сиене. 

Словом, м исс Боббит бесспорно з а служивала кинопробы в Голл и
вуде, а так как о н а  вышла победительницей на конкурсе, похожt: было, 
что деJю н а  м а зи. Мэн н и  Фокс так и сказал ей : детка, сказал он.  вы из 
того сам ого теста, из  какого дел а ются кинозвезды. Но на другой день 
он смыл ся, наобещав своим подопеч н ы м  с три короб а. Следите за поч
той, друзья мои, я всем вам дам з нать. Так он сказал ребятам ,  у кото
рых взял деньги, и так он сказал м исс  Баббит. Письма у н а с  доставля
ются три раза в день, и каждый раз на почте собирал ось порядочно 
народу - веселая ватага, оживление котор ой мало-помалу угасало. Как 
тряслись у мальчи шек руки всякий раз, когда в их почтовый ящик п ада
J10 письмо! Но дн и  шли, и �1олчаливый ужас сковывал их все сильнее. 
Каждому было ясно, что думают другие, но н и кто не осмеливался про
изнести это вслух, даже м исс Баббит. В прочем, почтмейстерша Паттер
сон высказалась нач истоту: этот тип - м ошенник, сказала она, я с пер
вого дня понял а,  что он мошенник, и есл и м.не еще хоть день придется 
глядеть на ваши физиономии, я застрелюсь. 

Н аконеu к исходу второй недел и заклятие было снято - н е  кем 
иным, как мисс Баббит. 

- Ну так, мальчики. Теперь вступает в действие закон джунглей,
объявила она и увела всю ватагу к себе домой. 

Там состоялось учредительное собр а н ие Клуба вешателей Мэн ш 1  
Фокса, каковая орган изаиия в несколько более цивил изованном виде су
ществует и по сей день, хотя Мэюш Ф окса давны м -давно удалось из
ловить и ,  выражаясь фигурально,  повесить. А в том, что это удалось,
прям ая заслуга мисс  Боббит. За неделю она н а строчила свыше rрехсот 
писем с описанием примет Мэнн и  Фокса и разослала их всем шерифа :-л 
Юга; кроме того, она написала в газеты всех б олее или :ненее кµупных 
городов, и пись :-л а  ее привл екли внимание широкой публ ики.  В резу.1 ьта
те «Юна йтед ф рут компа ни» предложил а четырем из жертв Мэнни Фок
са хорошо оплачиваемую работу, а поздней весной, когда Фокс был 
арестован в Апх ае, штат Арканзас, где о н  пытался проделать все тот ж� 
старый трюк, орган изаuия «Лучезарные девушки Америки» представила 
'vШСС Баббит к '11едали «За доброе дело». Но по какой-то причине ми сс 
Боб.бит постаралась оповестить всех и вся, что она отнюдь не в восторге.  

- Мне не нра вится эта орга низаиия,- заявила она.- Трубят в 
горн что есть мочи. Ничего веселого тут не вижу. и вовсе это нежен
ственно. И вообще - что такое доброе :1ело? Не .�ава йте себя одура
чи вать : всякое доброе дело делается для того, чтобы что-н ибудь полу
чить взамен.  
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Как отрадно было бы сообщить здесь, что она ошиблась и что дру
гая, желанная н а града,  когда она н аконец получила ее, была вручена 
ей от чистого сердца, в знак любви.  Но на самом деле это было не так.  
С н еделю назад все ребята,  которых обжул ил Мэнни Фокс, получ или от 
него чеки в возмещение понесенных убытков, и мисс Боббит весьма р е
ш ительн о  прошествовала на заседан и е  клуба.  (З аседания эти и поныне 
служат кой для кого предлогом, чтоб ы  по четвергам весь вечер играть 
в покер и наливаться пивом . )  Мисс Боббит сразу взяла быка 3J рога. 

- Вот что, мальчики,- сказала она,- никому из вас и во сне не 
снилось когда-нибудь снова увидеть эти деньги, но р а з  уж вы их полу
ч или,  вам надо вложить их в какое-н и будь реальное дело - ск2жем, в 
м еня.  

Предложение ее за.ключалось в сл едующе:v� :  они сложатся >1 опл а 
тят е е  поездку в Голл ивуд; з а  это она обязуется пожизненно выплачи
в ать им десять процентов от своих гонора ров, и значит, когда она ста
нет звездой - а этого ждать н едолго,- все они будут богаты ми людь:v�и. 

- Во всяком случае по м естным понятия:vr , - добавила она .  
Никому и з  мальчишек н е  хотелось р а сставаться с деньгами,  н о  ког

да мисс Баббит с:v�отрит тебе в глаза,  что тут ска жешь? 
.. . С понедельника сыплет л етний дождик, днем веселый,  пронизан

н ы й  сол нцем, н о  по ночам мрачный и пол н ый звуков - стука к апель по 
листьям, перезвона струй, н ез атихающего тревожного топотка. 

Б илли Боб - начеку, и глаза у н его сухие, но все эти дни он какой
то за :vюроженный,  и язык у него не ворочается, будто это язык колоко
л а .  Нелегкая дл я него штука - отъезд м исс Баббит. Потому что она бы
л а  для него не только безумной любовью в тр инадцать м альчишеских 
л ет, но че�1 -то гораздо большим.  Так чем же? Да все его стра нности -
и то, что он удирал н а  пекановое дерево, и то, что любил книги, и то, что 
н а столько считался с людьми,  что позволял им себя обижать,- все это 
была он а.  И то, что он боязливо таил от всех, кpo:vie нее,- это тоже бы
ла она. А в темноте струилась сквозь дождь отдаленн ая музык<�.  Ведь 
будут такие ночи, когда мы услышим эту музыку так ясно, словно и 
впрямь через дорогу и.грает виктрол а .  И ранние вечер а ,  когда вдруг с:v�е
ш аются тени и она красиво развертывающейся лентой пройдет перед 
н а м и  по лужайке .  О н а  улыбалась Б илли Бобу, брала его з а  руку, даже 
поцеловала его. 

- Я же не собир аюсь умирать,- говорила она.- Ты приедешь ко 
м не, и мы уйдем на высокую гору, и з а живем т а м  все вместе, ты, и я,  
и сестр ица Розальба .  

Но Б илли Боб з н ал,  этому н е  б ы вать, и когда сквозь тьму доноси
.'!ась музы ка, натягивал н а  голову подушку. 

А вчера день вдруг улыбнул ся странной улыбкой, и это как раз был 
день ее отъезда. Около полудня появилось солнце и принес.по с собой 
ласковый з а п а х  гл ицин ии. Снова цвели желтые розы тети Эл, и она  
поступила з а :vrечательно - сказала Б илли Бобу, что он !'.rожет их сре
зать и подарить мисс Баббит на проща ние. До самого вечера м исс Баб
бит просидела у себя на  веранде, и все вре�1я вокруг нее толпил ись лю
ди - они з а ходил и пожелать ей всего хорошего. Казалось, она собра
л ась к причастию - в белом платье, в руках бел ы й  зонт. Сестрица Ро
зальба пода рил а ей носовой платок, н о  тут же его позаимствовала -
она все плакала и никак н е  могл а  остановиться. Другая девчушi<а при
несл а  ж ареного цыпленка - на дорогу; одно было плохо - она позабы
ла его выпотрошить. Н о  м ать мисс Б а ббит сказала - что ж, это н ичего: 
цыпленок есть цыпленок; слова з н а м ен а тельные, если учесть, что это 
было единственное мнение, когда-либо в ысказанное ею. 
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Л ишь одно о м р а ч ало все:1-1 н а строение:  вот уже сколько ч а сов П ри 
ч е р  Ста р окол а ч ивался на у глу -то играл в р а с ш и б а.почку на тротуар е, 
го п рятался за дерево,  словно х отел остаться н е з а м е ч е н н ы м .  Всех это 
очень нерви ровало.  ,V\инут 3а .'tв адцать до п р ихода а втобуса он вразва
л очку п одошел к н а ш е м у  Jо м у  и встал у калитки,  п р и сл о н и в ш и с ь  
к ней .л б о м .  Б ил л и  Б о б  все еще срезал р озы в саду:  он н а б р ал уже 
стол ь ко, что хв атило бы на огро�шый костер ,  и и х  запах бы,n ПJlОтн ы м ,  
к а к  ветер. П р и ч е р  смотрел на Б илли Б о б а ,  пока тот не под н ял головы.  
И по.куда о н и  гл ядел и J.руг на друга,  снова стал сеяться дождик, тон
кий.  ка к вод я н а я  пыль над м о ре м ,  и р а сuвечен н ы й  радугой.  Н и  сл ова 
н е  говоря,  П р ичер подошел I< Б илли Бобу,  помог ему р а здел ить розы на 
два бол ь ш ущих букета, и они В \1 есте вышли за кал итку. Н а  той стороне  
ул иuы ш м ел я :11 и  гудел и р а з говоры,  но когда м исс Б оббит ув иде.'l а их ,  
двух м н л ь чиков. чьи л иuа,  скр ытые букет а м и  роз,  были как желтые 
луны, онн сбежала по сту п е н ь к а м  вера нды и б р о с ил а сь через дорогу, 
п рот я 1· и в а я  к н и м  р ук и . Мы поняли,  что сей ча с  п р о из ойдет, и м ы  з а к р и 
ч а л и ;  н а ш  крик, сл овно мол н и я ,  п ро р езал з а весу 11ождя,  но м и сс Б аббит, 
б еж а вшня к л у н н о- ж елтеющи м р оз а м ,  казал ось, н е  сл ы ш а л а  нас. Вот 
тогда - го шести часовой а втобус и переехал ее. 

Перевела с анг.шйского С. Митина. 

� 
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Откуда и как, 

Е В Р ЕМ Б Р КО В И Ч  

* 

Революция 
(Из поэмы) 

С сербохорватского 

это знают бывшие ссыльные и каторжане,  
это знают испанцы 
и поседевшие коминтерновцы этих лет, 
а ко м не он явился 
как раз посредин е  детства -
Р еволюции красный цвет. 
В самый р а з  было счастья 
для эпохи и песни -
чтобы в бой последний, 
под красными небесами,  в грохоте и в п альбе. 
Я видел, как Революция поды мает шестнадцатилетних 
и шестидесятилетних зовет к себе. 
И в нашу деревню, 
где жили скотоводы и каменотесы, 
где два жандарма,  
старый наш дом 
и кл адбище позади, 
она пришла, как февральска я ночь, сурова,  
в кепке 
и с пулеметными лентами на груди . 

Мать Революция,  
добра я  м ать кор мящая, 
но нельзя ей пл акать, ношу свою н еся. 
Когда в груди у нее м атеринская боль щемящая,  
и хотела б она расчувствоваться, да нельзя. 
П отому что ее караулили у каждой обочины,  
у каждой дороги п оджидали в п олночный час.  
И виселицы уже б ыли для нее сколочены. 
И ,  словно б ы  дьявол а,  изгоняли ее из н ас, 
из наших душ изгоняли куском металла,  
и предавали ее на  каждом шагу, 
и ликовали, когда пуля в нее попадала, 
и еще сулили каждому мужику 
вознагражденье; за голову рядового 
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лошадей, мол, дадим и денег, щедро платя, 
а за комиссар а  - и много еще другого. 
Но в н а шей деревне, 
где дом наш и кладбище наше, 
не предали б Революцию 
даже за три летних дождя. 

OCl(AP ДАВ И Ч О 

* 

/ 

Хана 
С сербохорватского 

Я охотничий сын,  и когда подошло мое врем я ,  
я влюби.1ся в Хану, взбал мошную девчонку, 
дочь торговца печального, вдовца еврея, 
содержавшего возле кладбища трактир и л авчонку. 

Как р а кета над лесом, надо мной она з а блистала ,  
и стал я ходить, к а к  слепой р азводя руками.  
И л ю бовь моя стала,  как мир,  и любовь моя стал а  
маяком и спасенными и м  моряками.  

От нее глаза мои з а гораются блеском, 
В ней и море колышется, и рыбы,  и сети. 
От нее водопады сверга ются с гулом и плеском 
и стре кочут кузнечики, словно птицы и дети. 

О,  чего только я не видел этой весною 
с этим Чоро кривым и с компанией набожной этой !  
Все, что пито б ыло н е  мною и разбито не м ною, 
я сполна оплатил, как положено, з вонкой монетой. 

Но сейчас я л юблю, и люблю это небо и этой руки 
движенье, 

которая вдруг воскреша ет и выводит на  сцену 
всех погибших и потерпевших в море крушенье 
и ломает решетки, чтобы лбом я - о стену 

и о небо, до которого неко гда п альцем 
доста вал, и до солнца,  когда это солнце, и кости, 
и м огил ьшика даже я сделал у нас п остояльцем 
и в корчму пригласил их, на добрую чарочку, в гости. 

2 

Когда над весами я увидал ее груди тугие, 
между м ылом и апельсинами разглядеJ1 подробно, 
я понял, что она прекр аснее, чем все другие, 
и вся она - как ее губы, и вся съедобна. 
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О, зрачок ее - зернышко перца в полдневном зное.
притягивающий к себе, .1аская и не отпуская ! 
Кто бы мог не влюбиться в изоби.1ье это .1есное, 
в эти ноздри и в гр1удь, что как буря морская !  
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Ты не знаешь зубов ее, что, как снег, поскрипывают, играя.
эту гармоник1у с блестящими пуговками,  сиянье ее золотое, 
этот колодец, н а полненный радостью до са мого края,  
это животное, здоровое и молодое. 

Когда к губа м  моим прижимаются ее губы, 
я плыву по ветру, побросав паруса и тросы, 
потому что ее объятья просты и грубы,  
как еда дикаря, как еда , что едят м атросы. 

Ты не знаешь взгляда ее, тем новатого от угля и дымной 
печи, 

и ресницы ее - занавеску, что так нехотя подни м алась, 
и зубы ее, процеживающие неторопливые речи,  
и язычок этот остр ы й ,  хотя и р аспущен ный 'l! а лость. 

Д ЕСА Н КА МА КС И М О В И Ч 

* 

Прошу о помилованье ... * 

С сербохорватского 

... ДЛ Я З ЕМЛ И, КУДА ВО Й С КО И Д ЕТ 

Царь Душан,  
я прошу о помилованье 
для бедной земли, куда войско идет, 
потому что земля, она  тако в а  -
л юб ит, когда устилает ее трава,  
когда в поле слово слышится человечье, 
и не любит одна коротать о н а  время свое, 
и л юб ит, что б ы  коровы будили ее 
и блеянье усыпляло овечье. 

З е мля, она такова,  
что нетрудно порохом ее з адушить, 
она любит греться у ночного огня ,  
прислушиваясь к пастушеской речи, 
земля, она  не может без человека жить, 
земля, словно веточка,  дожидается дня, 
чтобы руки свои человек положил ей на  плеч и. 

* Книга Десанк11 .11/\аксимович «Прошу о помн.1ованье .  » построена как лирический 
спор с царем Душано:11 ,  государем средневековой Сербии , и его зн аменитыJ11 Сводом 
законов. 
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Земля, она такова, 
она  просит, чтобы хоть раз в году 
как следует ее мяли,  
она любит,  чтобы в нее семена кидали,  
чтобы овсом и рожью пропахли дали, 
она любит весной п росыпаться в цвету 
черешен и яблонь. словно бы под снегам и,  
земля. она просит, 
чтобы зи мою, когда снега, 
человечья рука 
утеплила ее стогами.  

".ДЛЯ К Р ЕСТЬЯ Н И НА 

Прошу о помилованье 
для крестьянина т.воего, 
который рождается и умир ает, как трава и р а стенья , 
в за бвенье переходя и з  з абвенья;  
для его ка ртошки в огороде его: 
для его кукурузы, выращенной с трудом ;  
для д ы м а  над е г о  кровом ; 
для него, если где-то, н е  ведая с а м  о том ,  
согрешил он делом и словом. 

Для крестьянина ,  
издревле вер ного своей судьбе, 
.1юбяще го это солнце на небесах. 
Если жизнь предает и жаворонок полевой, 
и, певунья запахов, бузина  в осенних лесах, 
и ящериц а ,  греющаяся на к а мн ях 
солнечным л етом,-
для крестьян.и н а ,  
и бо он,  м1ужик,  н е  преда·ст, 
для крестьян и н а ,  что тян ет в оз на себе 
и десять своих сынов 
ведет за собою след-ом. 

ТАНАС И Е  МЛАД Е Н О В И Ч 
* 

Белый петух 
С сербохорватского 

Б ел ы й  петух н а  пороге белого утра 
расцвел, как черешня, как слива и груша. 
И весна отразил ась в кругл ы х  его глазах. 
Белая весна ,  белое деревце, бел ы й  звук 
и дым бел ых запахов и лепестков 
под небом, тяжелым от обл а ков, 
от р а н ней росы, от р а н него дождика.  
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Неуловимые запахи,  
как утренний сум рак в дол и н а х .  

Белый петух - к а к  белый букет лепестков, 
раскрывшихся в молочной тишине зари.  

ТО Н Е  ПАВЧ Е К  

* 

Во имя ... 

Со словенского 

С реди трав и миражей, 
н адежд и отчаящ1й, 
п р еследований и мечтаний,  
среди всего, что есть 
и быть должно б 1:�1 на этом свете, 
здесь, 
на еди нственной этой планете, 
стреляют, 
стреляют. 
изо дня в день стреляют,  
стреляют в себя и в других, 
в н астоя щее 11 в грядущее, 
в идеал ы,  
в идеи,  
в н адежды 
и в ч еловека 
во имя его, человека, 

в о  имя грядущего века 
з а конов сегодняшних именем, 
в о  и м я  идей, идеалоь, 
в о  имя св�боды своей 
и своей справедл ивости, 
ВО ИМЯ,  

ВО  И М Я ,  
извечно в о  и м я  
стреляют, 
стрел яют 
убежденно, со злобой и с верой, 
профессионально и как дилетанты, 
стрел яют изо дня в день 
и н е  перестанут никак 
л юди 
стрел ять, 
и падать, 
и умирать 
н а  этой стрем ящейся в завтра 
единственной нашей планете. 
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З ажимаю уши, чтобы выстрелов этих не слыш ать, 
з а кр ываю глаза,  чтоб ы  мертвых не видеть, 
и за мертвыми вслед п овторяю:  
ни одного больше выстрела 
жизни во имя !  

жить 

Жить -
это значит быть 
в пути, 
как парус под яростны м  ветро м  похода. 
Идти и идти,  все время идти, 
от восхода и до з ахода. 

Жить -
это в некий прекр асный день 
впер в ые упасть, 
и упасть опять, 
и вновь и в новь - о каменья.  
И б1удет рана кровоточить, 
и будет больше о н а ,  что ни день, 
и будет глубже о н а ,  что ни день, 
до последнего твоего п аденья. 

Жить -
это значит прийти в конце, 
как раненое животное, 
к поро гу ть:v�ы 
и голову там СЛОЖИ1Ъ, 
чтоб в последний р а з  
н а  губ а х  з апеклось 
это вечное 
волшебное -
жить. 

В А С КО П О П А  

* 

Воскресший памятник 
С сербохорватс!(ого 

В Ш анхае разрушен памятник Пушкину ... 

(Из газет) 

П а:11 ятни к  ра зрушен. С пьедеста.1 а  
бронзового сбросили поэта. 

С плеч поэта голуби вспор хн�ли ,  
носятся на.:�. п.10щадью в с v1ятен ье. 
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Но стихи опять н а  том же месте 
п а мятник  незри м ый воздв игают. 

Прилетают голуби обр атно -
птицы возвр ащаются к поэту. 

Свергшие поэта с пьедестала 
смотрят и гл азам свои·м не верят -

как и прежде, го"1уби летают 
н ад незр и м ы :v1 памятником эти м .  

СТ ЕВА Н РА И Ч КО В И Ч 
* 

Руки 
С сербохорватского 

Руки нежны.  И тверды. И упр1уги.  
Знаю н а  плуге .�ежащие руки.  

Руки с пилой. С топором .  С нивелиром .  
Руки над фрукт а м и. Руки над миром .  

Р уки свергают и вновь  подни м ают. 
В п ропасти рушат. Казнят. Обни м ают. 

Не представ.1яю, как  эти руки 
вдруг исторгают волшебные звуки, 

и в каждом из па.1 ьцев сердечко стучит 
и незаметно кровоточ,ит. 

Руки,  косн1увшись небес, посинели.  
Сдел ались жеJпым и. И потем нели .  

Ночью, во мраке,  м не видится вдруг 
круг ореол а вокруг этих р1ук.  

УСТАЛАЯ П ЕС Н Ь 

Где с ыиром связь оборва.1ась - та;v1 песня кончится. 
Смотри - как дерево, стою, плоды отдавшее. 
Жела нье двигаться, увы, в суставах корчится. 
Что делать мне с рукой и в ней - свободой давешней? 

Слова, вы узники - бежать, уйти из тел а !  
Стихи не лечат - лишь певца м отра.вой служ ат. 
К поэту стая воронья, см-отри ,  слетела -
украдкой :vюзг его клюют и кр1ужат, кружат. 
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И песня, вырвавшись на миг, как крик, из горла ,  
чтоб в уши миру п рогреметь светло и гордо, 
вспять возвращается без слов - одно м ы чанье. 

И пустота на  всем пути, на  всей орбите. 
Но потерпите, о слова, но потерпите, 
пока к вам рифму подбер1ут смерть и молчан ье. 

И З ЕТ САРА йЛ ИЧ 
* 

Говорю о Европе 
С сербохорватского 

Говорю о Европе, что р а ссталась вчера лишь с бронем ашина ми. 
Говорю о Европе � ее женщина ми,  так пленительно п р оизносящи ми: 

«Je vous aime» - или «Я люблю». 
Говорю о Европе с ее бывшими лейтенантами и с ее чем пионами.  
Говорю. 

Говорю о Европе, в которой п а р ни собираются стать н е  меньше 
чем Гейне, а девчонки - з а втр ашними 

мадам Кюри, 
но Мар·с, Европы ста ри н н ы й  бог, ю .1 путает карт ы ,  черт побер и !  

Говорю о Европе с ее музеями,  с е е  могил а м и ,  с е е  морями.  
Говорю о Европе с ее провинциями,  из которых выш.1и великие 

писатели прошлого и наш и х  дней. 
Говорю о Европе с ее матерями,  которые и �ше доводятся 

м атерями.  
Говорю о Европе,  о ней.  

Говорю о Европе с ее солнце м ,  вчера тол ько в ыпущенн ы м  
из-за п роволоки, из-под стражи. 

Говорю о Европе с ее морозами, что не хуже Кут�узова 
ум еют армии неприятеля разбивать. 

Говорю о Европе тихо,  с жел а ньем,  чтоб ни один из ее купал ьщиков 
ни на одно м ее пляже 

не вздум ал бы песни военные распев ать. 

Говорю о Европе, котор ая на  три века вперед на плодила героев 
отчаянных.  

Говорю о Евроне,  что вчера л иш ь  в а р м ейских боти нках ш а гала 
и мчалась верхом. 

Говорю о Европе с ее велика н а м и, ул ыбающим ися печал ьно. 
Говорю о Европе с ее рифмами и с ее свободным сти хом : 

мил ая моя Европа,  вся, от Требиня и до Тул ы ,  мне видишься ты. 
Ты тиха �утрами воскресным и, как старушка на ска мейке бульв ара .  
Даже сл ы ш но, к а к  жена моя ставит в вазу цветы 
и как дышит моя м аленькая Та м а р а .  
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БОЖ ИДА Р  Т И МОТ И Е В И Ч 
* 

Стихи о грядущем 
С сербохорватского 

В те дни,  когда м ы  собир ались вместе 
в садах, желтеющих у дороги, 
к нам запросто п р иходило грядущее, 
о котором мы знали из р ассказов наших отцов. 

Мы также из книг уже знали вполне достаточно, 
чтобы с ул ыбкою умереть, если н адо.-
н аше будущее, стоявшее перед нами,  
б ыло нашим домом,  хотя еще и без стен .  

Мы к нему прих одили из наших садов осенних, 
бесконечной зимой,  в хол одную трудную пору, 
когда в равной степени верили и не верили, 
что и наше имя  история произнесет. 

Но мы умели радоваться, как дети, 
и трудную зиму все-таки зимовали, 
и даже с собственным сердцем поро й  воевали 
и к стенке его ставили за  обман.  
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* 

В СЕЛЕ БЛАГОДАТНОМ 
Очерк. 

]r:i\ лагодатновскую церковь ограбили глухой зимней ночью. Грабителей было 
О./ трое. Накануне они пили водку у целовальника в Ендовах и спрашивали, 

как добраться до Благодатного. Одного из них - высокого белокурого парня -
через год поймали на коно.крадст.ве,  и целовальник опоз·нал его. 

Церковь сторожили двое мужиков. Их убили топорами. Трудно и долго уби
вали - в сторожа ходили с пиками, и тепе.рь мужики сопротивлялись, как могли. 
Весь снег вокруг церкви был истоптан и залит кровью. 

:Когда п е рвый из сторожей упал. второй закричал. :Кричал он страшно, по· 
нимая собственную смерть. Нри:к этот слышали по в-сему селу, но нигде даже 
свет в окне не засветился. Проснувшись среди ночи, бабы в страхе так и оста.ва
лись лежать, глядя перед собой в темноту и слушая недалекий п редсмертный 
вопль. В ту пору мужиков почти не осталось - они были в зим·нем отходе. 

Церковь содержала·сь бедно, если не сказать нище , и грабители нашли 
унести только серебряную кадильницу да на rри рубля медных денег. 

Один из грабителей был ранен пикой - долго, в е рст десять за ни:м тянулся 
тонкий кровавый след. След этот обрывался на реке у проруби: двое здоровых 
столкнули раненого под лед. 

Убийство и пропажу трех рублей медью обнаружили толыю наутро, 1югда 
уже совсем рассвело. Но еще до этого. в п редрассветных сумерках, не понимая 
хорошенько, что же произошло, по селу высоко и негром,ко заголосили бабы. 

Через год белокурого парня - крестьянина соседнего уезда - приговорили 
к вечной каторге. Третий из грабителей так и исчез где-то . . .  

Эту историю я вычитал в старых церковных хрониках и ни разу не слышал 
о ней изустно за те годы, что езжу сюда, в Благодатное. И хотя этш11у страшному 
случаю живы еще свидетели, память о нем заслонилась событиями более круп
ными: войнаfiш. недалекой отсюда антоновщиной и наконец голодными годюш. 

В прошлые времена неурожаи на здешних бедных почвах случались часто, 
и любой таной год для иных мест мог показаться голодным, но в Благодатнам 
свой счет: « Нет и нет, ты мне не говори - в т�м году, что ты вспоминаешь, голо
да не было. Твоя правда, и хлеб тогда не урuдился, и картошка. словом, в поле 
пусто было. Но мы тот год в лесу желудей насобирали. Верно, зимой опухали -
это точно, но не очень. Тогда из этой желудевой муки лепешк·и выпекали. Они 
хоть и ч е рные , и зубы от них черные .  но есть можно. В ту зиму всего тро·е-то и 
умерли . . .  Нет, тот год голода не было - так, недород . . .  » 

Но даже и в урожайные годы хлеба никогда не х.ватало, и каждую осень, 
едва собрав с полей всякую малость, мужики собирались в отход: из Благодат
ного - овчинники , из Ендов - плотники, из Рамени - извозчики. 

Дома оставались почти одни только бабы, и здесь был свой неистовый про
мысел - вязание. Вязали всегда и везде: дovra, нанорм!ГВ детей и задав норму 
скотине; в телеге, едучи в город; на базаре, продавая готовые уже изделия; на 
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вечеринках и «улицах » .  Даже на кладбище хоронить соседей приходили с вя
заньем в руках. Вязали молодые и старые, здоровые и больные. Слепые тоже 
вязали. И зарабатывали какие-то неуловимые и уж по крайней мере ничтожные 
деньги. И ежедневно , первым словом помянув бога, вторым тут же просили у 
него хлеба . . .  

Теперь уже и па111ять о б  этих временах исчезает постепенно. Дав,но уже в 
Благодатном колхоз, а два года назад он в совхоз преобразован. Прошлый год 
здесь был невиданный урожай тра•в. На сенокосе были высооие за'Работки. Дояр
ки и те в летние месяцы по сто двадцать рублей получали. Нет нужды в от
хожем п ромысле, а молодых и себе-то связать ничего не заста1вишь. Другие теперь 
зимы в Благодатно·м и заботы другие . . .  

Начало ноября. Я в Благодатном всего н а  несколько часов проездо:vr из Ра
:v1ени. Стоит нсный предзюший день. Утро�1 выпал было первый снег, но тут же 
ра·стаял под солнце:v1. 

Еще только приближаются Октябрьские праздни.кн, но здесь они вроде бы 
уже начались. Два дня назад совхоз выплаптл рабочим за уборку ка,ртошки. При
ехали студенты, отпущенные из районного техникума механизации. Вернулись из 
соседней области девушн:и, ездившие туда помочь с уборкой свеклы. Они при
везли с собой по мешку сахара. 

По селу шумно,  празднич.но. 

Чуть в стороне от дороги, возле своего дома, стоя на сухой, теперь уже 
прошлогодней тра•ве,  хромой ветеринар Снычев играет на гармони. Его жена -
немолодая, но еще краогвая бездетная баба, приплясывая , выкрикивает частушку: 

У миленочка у Вани 
Н е  хватает двух частей -
Нет у Вани зажиганья 
И н:оробн:и скоростей. 

Вокруг собрались соседи. Смеются. 

В совхозной конторе рабочий день. Сюда только слабо доносятся уличные 
звуки. Упра·вляющий отделением ЧекрышеР, полный крупнолицый человек в 
черно:v� кителе с расстегнутым воротом, сидит за письменным столом. Перед ним 
на стуле, прямо посреди комнаты, - Люба Подзорова, широкая в плечах и груди 
молодая девушка. Она, скучая, смотрит в окно. На ней под красным пальто уже 
надето праздничное платье из какого-то черного, тускло-блестящего материала. 

- Почему же нет? -- говорит Чекрышев. - Летом доярки знаешь по сколь

ку зарабатывали? 
- Да это мы знае м , - говорит Люба, - работали. 
Люба мне знакома. Год назад она и в·правду работала дояркой, и я тогда 

писал о ней. 

- Работали . . .  - говорит Чекрышев . - А раз работала,  почему теперь не 

хочешь? Ты теперь одна . . .  
Нету, - говорит Люба, - не хочу . . .  У нас по дo:vry делов много . . .  Мать 

болеет. 
Где же она болеет? - возмущается Чеирыше в . - Я да·веча видел - на

вильник сена пуда в три тащила. 
- Нету, нету. - Люба, не глядя на него, отрицательно качает головой . 

Н е  хочу. И н е  уговаривайте. 

- Ну ладно,- вроде сдается Чекрыше в . - Только с:vrотри, как бы вас на 
будущий год сеном не обделили .  

В о  все время разговора Люба безразлично смотрела в окно, н о  здесь она 
поворачивает лицо к Чекрышеву и смеется, понимая, что разговор окончился в 
ее пользу. 

- Не обделя т , - говорит она , - мать заработает. А я на будущую весну на 
свеклу уеду. Там, говорят, весело - отовсюду съезжаются . . .  

j () « Новый мир» № 4 
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Уже в дверях о н а  оборачивается. 

- Вы не того уговариваете, - говорит она , - вы Зинку Панину позовите -
она пойдет. 

- Ладно, иди , - почти зло говорит Чекрышев , - как-нибудь разберусь . . .  
Мы с Чекрышевым остаемся вдвоем. Он молча смотрит на меня , потом улы

бается. 
- Ты обедал? 
Я говорю, что нет и не буду - сейчас уеду, а заехал я затем, чтобы попро

сить его, Чекрышева, подыскать :vrнe квартиру, - я в начале декабря сюда недели 
на три приеду. 

- Н у  что же, п риезжай, - говорит о н , - по зайцам сходим. Полынин-то, 
слышно, прошлый год собаку натаснал . . .  

Декабрь. Давно уже время быть настоящей зим е ,  но снега в с е  еще нет. 
Правда, иногда rюдмораживает, и тогда те1шые избяные срубы и набухшая от вла
ги щепа крыш делаются глянцевыми и тускло блестят, сло·вно в ожидании какого 

праздника. Но особых праздников нету: и Михайлов день - здешний престол ,- н 

День Н:онституции уже прошли, а до Нового года еще далеко. 

Я живу в Благодатном в свободной и пустой половине старой избы. Другую 
половину занимают хозяева: старик Зрюев с женой и их взрослый сын. Са·м хо
зяин когда-то был на различных должностях в колхозе и теперь бы должен от
дыхать на пенсии, но бумаги о его довоенном стаже где-то погибли, деньги он по
лучает совсем незначительные и подрабатывает починной обуви . Целыми днями и 
даже по вечера:vr я слышу стук его молотка -- редкий, с долгими паузами от уда
ра к удару, словно, вогнав гвоздь, старик каждый раз прислушивается: не отзо
вется ли кто н11 этот стук. Но кругом тишина. И тогда он еще раз ударяет молот
ком и снова прислушивается. 

Я в отпуске, но порош.и для охоты все нет, и я, вместо того чтобы без на
дежды бродить по лесу , сижу дома и читаю . 

:Каждое утро я хожу за книгами чуть ли не через все село к новым домам , 

которые дире·ктор здешней восьмилетхи Полынин строит для себя и для других 
учителей. В одном из домов, уже законченном, но еще не заселенном, прямо на 
свежих досках пола, связанные в аккуратные стопки, лежат старые книги. Они 
принадлежат самому Полыни·ну. 

Веяний раз я беру три - нет, лучше пять или шесть книг и уношу их к себе 
и целый день читаю или просто прос.матри·ваю, понимая, что прочесть их все у 
меня не х·ватит времени. 

Я почти не жалею о потерянной охоте. Мне живет·ся спокойно и счастливо, 

и никто не вмешивается в эту мою жизнь - разве что стук хозяйского молотка, 
но он как-то сразу и благополучно вошел в мой сельский быт . . .  

Так продолжалось д о  того дня , когда к о  м н е  зашел стари.к хозяин. О н  открыл 
дверь уже в сумерках и,  приближаясь, дол.го шел по пустой горнице. Я оторвался 

от книги и увидел, что вокруг уже темнеет. Зажег свет. 
Стари·н был без шапки, в старом полушубке, наброшенном на голые худые 

плечи, и в тапочках на босу ногу. Под полушубком на нем была одна только ли
нялая синяя майна - она была выпущена пов1"рх штано.в и с.вободно , чуть не до 
колен обвисала его щуплое старчес:кое тело. 

Стари:к сел на ла,вку рядом со мной. У него было обиженное, тоскливое лицо. 
- Не :v�ерзнешь тут?- безразлично спросил он. 
Я подышал перед собой - пара не было. Старин помолчал. 

1Нена к нему едет с ребеночком,- вдруг оказал он. 
- l\ нo:viy? 
- l\ юн1 сюда - больше ей некуда . . .  Все-таки сын. Он в целинном крае 

год работал. Его жена-то. И ребеночек его . . .  - Старик снова помолчал. - Женил-
ся неизвестно где . . .  Одно слово - дурак .. . 
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Старик посмотрел на меня. Ннига. которую я читал, сама по себе начала за· 

К·рЫвать·ся, и я перевернул ее корешком вверх, чтобы НЕ: потерять нужную стра· 

ницу. 

Ты не слышал, там в школу учителя не нужны? - спросил старик. 
Нужны . - обрадовался я,- конечно, нутны. 

Ты уж будь другом, - старик просительно смотрел на меня,- поговори с 

Полыниным. 

- Поговорю , - сказал я , - он только рад бу:дет. 
- И хорошо". Рад - не рад. а тебя послушается - корреспондентов все 

уважают . . . А то я было с Нучиным, с нашим предсоветом, договорился, чтоб в 
клуб ее, да он обманул -' кого-то другого туда определяет . . .  В школу-то чего луч· 
ш е " .  А то ведь он уж завтра поедет за ней к автобусу. 

Старик поднялся уходить. 
- Приедет - они там у нас пока поселятся, - с:казал о н , - так что ты тут 

доживай. Я пришлю бабу, пусть протопит хорошенько и приберет. 

Я поблагодарил, но отказался. Прибирать в пустой горнице было нечего. 

Старш{ направился к двери и, не обернувшись, вышел .  Я слышал, как под ним 
проскрипели половицы общих сеней, потом мягко хлопнула обитая войлоком 
дверь на соседней половин е ,  и тут же все вокруг сделалось тихо. 

Декабрьскими вечера:vrи такая тишина и одиночество, что даже зву.к обва
ли.вшихся уrлей в печи принимаешь за чьи-то шаги в сенях. Я начинаю 
читать статью о вязальном промысле ,  но глаза мои бесполезно скользят по стро
кам - нет, читать не хочется. Я набрасываю на плечи пальто и выхожу на крыль
цо курить. Слышно, как где-то в лесу, должно быть, километрах в пяти отсюда, 
работает т•рактор. 

Мимо меня по улице, осветившись светом моих окон. медленно проходит 

парень с транзисгорны�1 приемником в рук'lх. Он что-то ищет в эфире, и из 

приемника. сменяя . забивая друг друга, ра1даются шумы. музыка. голоса дик
тор

_
ов. Парень проходит. и звук радионастройки постепенно стихает. И снова слы

шен один только далекий трактор." 

На противоположной стороне улицы на секунду зажигается и тут же гаснет 
карманный фонарик Стучат кому-то в светлое окно. 

- Любка. скоро, что ли?- кри4ит девичий голос. 

Проходит минута. другая, и вдруг этот высокий, пронзительный голос запе
вает, закликает частушку: 

Ты, подружна, не гордись -

Я любила шоферочна. 
Каждый день машина «ЗИС» 
Стояла у дворочна. 

Едва толыю затихает долгое и тоскующее последнее «а".  а " .  а 5.> ,  как голос 
опять взбирается наверх: 

Не заметила сама -
Он ушел с товарною. 
Я теперь нругом одна -
Работаю доярною". 

Наконец слышн::J, как кто-то сбегает по ступеням крыльца. Но, сколько я ни 
вглядываюсь в темноту, разглядеть никого не могу. толыю слышу негромкий 
удаляющийся девичий говор. 

Мимо опять бредет парень с приемнИ<ком. Он все крутит. крутит ручку на· 
стройки. Голоса " .  Музыка" .  Снова голоса дикторов, мужчин и женщин". Но ему 
все это не нравится, а может быть ,  и вовсе нн чего не нужно - его радует и заба.в-

10" 
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ляет уже само звучание приемника, и он даже не прислушивается, о чем это гово
рят, кричат, поют, плачут радиостанции. Меня он не зам.ечает, хотя и проходит 
мимо всего в двух шагах. 

Наутро возле ст.роящихся домов я встреmл Полынина и сказал ему о приез
де новой учительницы. Нак я и думал, он обрадо:вался и велел ей сегодня же зай
ти к нему. 

Ногда я вернулся домой, невестка старика Зрюе.ва уте приехала. Старик 
зашел ко мне с приглашением выпить стаканчик.  Мне бьшо нео.жиданно и стран
но увидеть его в темном, хотя и вьщsетшем от времени К•ителе с б ольшими наклад
ными карманами на груди - таком ж·е точно, какой теперь носил управляющий 
Чекрышев. Назалось, что и шиты они были в одно время и даже одного размера, 
но Чекрышев располнел и заполнил собой эти одежды. а Зрюев так и не набрался 
тела, даже еще больше усох и ссутулился - китель был ему сильно велик. Тем не 
менее старик на.дел его с видимой гордостью, и то ли от кител я ,  то ли потому, 
что он давал угощение в семье, голос его сделался хозяйст.венным и распоря.ди
тельным. 

- Значит, так,- сказал старик , - давай собирайся. Т&\11 ждут. 
Я изви•1шлся и от водки отказался , сославшись на дела. Тут же я сказал, что 

насчет учительства все договорено и что невестке надлежит сегодня же зайти к 

Полынину. 
- Ну ладно, ладно, - сказал старик . - Это потом. А теперь все уже на 

стол собрано. 
Я твердо 011назалс я ,  и старик, нахмурившись, с достоинством вышел, не ска

за·в больше ничего. 
Целый день за стеной п раздновали. До меня глухо доносились пьяные и 

нея.сные голоса, плакал ребенок, кто-то плохо и•грал на гармони, потом два vrуж
ских голоса - старик и сын - вразнобой запели « Н:атюшу» .  Я скоро привык к 
этому шуму и даже не заметил, как все стихло. 

Я люблю прийти вечером в школу к Полынину. Его директорсний кабинет 

напоминает не то лабораторию, не т о  скла.,цское помещение ,  сплошь заставленное 
стеллажами и ящиками с образцами минералов, пород и окаменелостей древних, 
диковинных растений и существ. Все свободное от школьных занятий время По
лынин уделяет геологии. Я люблю слушать, как он спокойно объясняет смысл той 
или иной находки. При этом он не настаиваР1 , не спешит делать окончательных 
выводов, но всегда оставляет место для сомнений и тем са•мым ка·к бы пригла
шает меня, случайного слушателя, поразмыслить вместе с ним. Мне это льстит. 
Я делаю свои. мало серьезные предположения , и Полынин мнгко, но убедительно 
отвергает их одно за другим. Все это похоже на увлекательную игру, и потом , 
вспо:vшная о ней, я всякий раз завидую его ученикам . . .  

Впрочем, сегодня наш разговор далек от науки, и т о ,  ч т о  говорит Полынин, 
очевидно, не терпит возражений: 

- Нет, такую собаку, как мой Бурый. ты больше нигде во всем районе не 
найдешь. О н ,  стервец, по заборам, как кошка, лазает. А в работ е ,  в работе."  На·к 
след возьмет, так только потявкивает, но если зайца подымет - не·дровым голосом 
раскатается и не за·�vюлчит, хоть весь день одного гонять будет . . .  

М о й  приход оторвал Полынина от работы над кан.дидат·окой диссертацией, н о  
о н ,  видимо. н е  сердится - погоды для охоты нет, так хоть поговорить о зайцах и 
о собаках. 

- Погоди, снег выпадет - еще посмотришь на Бурого . . . Я на Затоне одно 
место знаю, прошлый год там весь снег следа:v�и истоптан был. 

- Чек•рышев просилс я , - говорю я.  

- Ну что же, вoзь:vie:vi , - говорит Полынин , - хотя его, старого пройдоху, 
и надо бы наказать. Пошшаешь. сына своего к на:.1 в школу хотел учителе:11 при
строить . . .  Погоди, погоди, а ты-то 111не кого прислал? 



В CEJ!E БЛАГОДАТНОМ 

- Наго я тебе прислал? 
Полынин смеет·СЯ. 

1 49 

- З рюева твоя - ана же ведь бухгалтер, счетовод .. Ты это брось,- серьез
но говорит о н . - Что вам школа - биржа труда, что ли? Я т0ль-ко неда·вно уволил 
одну, у нее образования было - краткосрочные курсы колхозных агрономов. Да 
еще судился с ней - уходить не хотела. Она пятнадцать лет ка,к в школу п'ри
строилась и к уч,итель'Окой зарплате уже привыкла. Вы, друзья мои, поймите: 
здесь детей учат - школа, а не дом призрения. Детей-то учить - надо и самому 
кое-что знать. А вы хотите . . .  

- Д а  ничего я н е  хочу . . .  Я и н е  знал даже. 
- Ну, ну - если только не знал . . .  
М ы  помолчали. Говорить о б  охоте больше н е  хочется. Я поднялся уходить. 
- Ты пойми,- как бы извиняясь, говорит Полынин , - мне учителя вот как 

нужны. Я и к·вартиры строю с запасом, в расчете на будущий приезд. Но не могу 
же я и З рюеву твою, и Чекрышева, и Любку Подзорову, и кто там у нас еще п о  
селу без дела ходит, - н е  могу ж е  я и х  всех в учителя . . .  Им самим еще учиться. 

- Да будет теб е . - говорю я , - ты словно бы !1звиняешься передо мной. 

- Я не перед тобой. Я это к тому, что самому жалко, - Зрюева-то, она же 
толковая, видно, девчонка ... Жалко, что не учительница. . .  Мы бы ей квартиру 

дали - центральное отопление, газ . . .  

С утра з а ·  стенкой ругаются. Впрочем, _мне слышен только голос старика -

очевидно, :v1ы с ним сидим спина к спине по обе стороны бревенчатой стены. 

Старик говорит, что он не намерен кормить в доме дармоедов, что было вре
мя - он все,м нужен был, тогда и дом полны'V! содержался, а теперь Нучин и тот 

его обманывает; корреспондент этот, жилец, тоже обнадежил. а сделать не сде
лал . Что нынешний год им самим со старухой картошки едва на зиму хватит, что 
Василий - сын его - только двадцать рублей за последний месяц принес, и не
известно, н о гда его машина отремонтируется, а хоть она и в порядке будет, так 

зимой Василий все равно больше того не заработает. 

Старик говорит злые слова, но голос его по-старчески беспомощен и ворчлив. 
Я почти увере н ,  что он опять в свое.;v1 полушубке, накинутом п оверх майки. 

Потом старик говорит о разделе имущества, что Василию по за,кону не пола
гается, что закон: кто не работает, тот н е  ест, а Ва·силий п о  закону н е  наживал, а 
все по целинам катался. И вообще Василий дура1юм уродился . и пра,во,  что моло
дой гусь с головы залезает: женился бы здесь, взял бы девку с хозяйст1Вом и при 
деле. Хоть бы и Любку Подзорову - она теперь с.вободная. . .  А эту . . .  Нуда он 
теrперь ее устроит? 

Слушать весь этот разговор мне нелриятно. Я надеваю пальто и ухожу на 
улицу. 

Погода все еще стоит теплая. сырая и пасмурная. Идти в лес бесполезно, да 
и пока дойдешь, по пути в грязи увязнешь. Поэтому я не торопясь иду п о  хорошо 
утоптанной дороге мимо потемневших деревенских изб к свежи,м срубам но·вых 
учительс.ких домов. Их четыре, но ононные переплеты и стекла вставлены только 
в одном, а остальные п ока пусты и насквозь рас·крыты, и от этого хорошо видно ,  
как о н и  светлы и просторны внутри. « Центральное отооление, газ . . .  » Говорят, 
Полынин каждый день после уроков приходит сюда. Не то чтобы у негGJ здесь дела 
были . а просто так. GJтрадно ешу посмотреть . . .  

Я возвращаюсь д омой н е  по улице, а задами. Огороды выходят н а  высокий 
коренной берег над поймой. В лугах теперь все черно и безжизненно. Даже по
тем-невшие от влаги стога сена, кажется, никан не относятся к прошедшему лету, 
но стоят здесь уже многие годы. 

Онизу в гору от ближнего озера медленно поднимается баба в зеленой тело
грейке. На плече у нее коро:v1ысло, спереди и сзади тяжело обвешанное сти-
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раным бельем. Я вдруг вспоt1шнаю, ч т о  м н е  нужно купить мыло, и чужим огоро
до·м выхожу к магазину. 

В магазине нш,юго нету - даже продавщица и та где-то в боковом помеще-
нии. 

- Кто там? - спрашивает она оттуда. - Я сейчас. 
Но прежде чем она появляется, широко распахивается входная дверь, и,  не 

снимая с плеча сырого белья. входит женщ;ша в зеленой телогрейке. Это Сныче:ва.  
- Манька ! - кричит она продавщице . - Иди , что ли, человек ждет! 
Вытирая руки о подол, выходит продавщица. 

Мне оеледон оставила?- спрашивает Снычева. 
- Ой, Нюра, а как же , - радостно говорит продавщица. 

- Клади сюда , - говорит Сныче.ва и поворачивается так, что п ередний 
.край палки. обвешанной бельем, оказывается над прилавком. Продавщица достает 
газетный сверток и кладет его сверху, пржVIо на белье. Снычева свободной рукой 
дотягивается до свертка, но не снимаеr его, а только поплотнее прижимает к 
белью. 

- Тогда зайдешь за деньгами , - го·ворит Снычева. 
- Да уж аайду, заJ.'щу, -- охотно с оглашается п родавщица. 

Я спешу отнрыть дверь, и Снычева, чуть улыбнувшись моей торооли·вости, 
спонойно и плавно выходит из магазина. 

Я спрашиваю у продавщицы мыло и чай. а сам все смотрю в широкое окно, 
где ровно движется женское лицо посреди коромысла, обвешанного стираным 

бельем. 

- Что, понравилась? - смеется продавщица. - Она теперь-то похужела, а 
была красивая женщина . . .  Только черт. Охалка такая ! - восторженно говорит про
давщица. - Мы как-то блины вместе с ней печь собрались - соседи мы. Так о·на 
тесто в окно ну давай кусками швырять. Все равно, говорит, все их не перепе
чешь - много. Ой, бродяга! .. А любовь тут у ней была - насмерть прямо, вешать
ся собиралась, когда оставил . . .  Вот толыю детей у ней не получилось. Мужик, что 
ли, у нее теперь неподходящий? . .  

Расплатившись, я выхожу и з  магазина. Почему-то мне радостно о т  этого 
восторженаого отношения продавщицы к С нычевой . . .  

Возвращаясь домой , я твердо решил съехать от Зрюевых и уступить свою 
горницу Василию с женой. По пути я навестил одних знакомых и договорился с 
ними о постое. Потом, не заходя к себе, я постучал на хозяйскую половину. Мне 
никто не ответил, но все же я от�<рыл дверь в избу. 

Старик в своем углу подшивал валенок. Он даже не поднял головы. когда 
я вошел. Хозf!йка собирала на стол ужинать. Она быстро обернулась на звук 
открывшейся двери и,  увидев меня, вдруг опустилась на лавку и заплакала -
маленькая, совсем седая старушка. 

- А где молодые? - спросил я. 

Хозяйка вытерла лицо серым кухонным полотенце:v� , медленно поднялась и 

начала резать хлеб. 

Нету, - сказала она , - съехали от нас .  
Уехали? 

Уедут, как же, - сказал старик, яростно продергивая дратву , - без гро
ша-то . . .  У Мори они, у сестры е е . - Он кивнул головой в сторону жены. - Те
перь, должно, разделяться будем . . .  

- Д а  уж т ы  поделишься ,- вдруг зло сказала хозяйка , - скорей отелишьс'!. 
- Это присудят , - уверенно сказал старик. - Как думаешь? - обратился 

он ко мне. 
Я сказал, что н е  знаю, и вышел. 
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R o  мне в гости пришла Люба Подзорова. Но прежде чем она постучалась, 
за окном долго слышался девичий переговор, смех, кто-то несколько раз подни
мался по ступеням крыльца, но тут же сбегал обратно, и снова за окном смея
лись В ко<щ€ концов дверь открьrлась, и вошла Люба. 

Теперь она сидит чуть поодаль от меня на лавке, сложив на коленях боль
шие руки и глядя прямо перед собой. Очевидно, у нее ко мне какое-то дело, но 
она смущается начать разговор. 

В клуб собрались? - спрашиваю я, чтобы помочь ей. 
- Нету ,- говорит она , обрадовавшись, - мы в клуб не ходим. А чего тю1 

делать? Ребята в домино играют, а радиола сломалась . . .  Так, если когда кино, 
то после иногда остаемся. анекдоты рассказываем.- Люба смеется. - Вот Hd 

Михайлов день было весело . . .  Тогда в Ендовах гармониста украли . . .  
- Как таи украли? 
- А Васька Зрюев ваш и еше этот с ним, Чекрышев-транзистор. ходил. 

Они там гармонисту бутылку купили, а потом его на тачку положили и сюда при
везли на себе. 

- Что Ж€ с него толку-то бьшо? - смеюсь я. 
- Было. - серьезно говорит Люба. - Играл всю ночь. А ендовские на сле-

дующий день прибежали, господи. - обокрали, обтрясли. чего не было унесли. 
- Что же вы радиолу-то не почините? 
- Это завклубом . . .  Да она гак, мало интересуется. Она только откроет 

нлуб да печь затопит, а закрывают уже те, кто последние остаются . . .  У ней по 
хозяйству делов много . . .  В обще�1, она плохо обеспечивает. - Люба с11отрит на 
мои книги. - А вы все книж1ш читаете? .. Я тоже одну книжку недавно прочи
тала - «Черное море » .  

Rто-то ттостучал в окно, rю тут ж е  слышно, ч т о  отбежал прочь. Н а  улице 
засмеялись. 

- Я вот что спросить вас хотела, - говори'!· Люба, - не знаете, в Москве 
или в Рязани на производство устроиться трудно? 

- Не знаю,- говорю я . - наверное, можно. Я там давно не был . . .  Хотя в 
Рязани можно. А что же здесь? Или наскучило дома? 

- Да нет , - говорит Люба, - не то . . .  Здесь хорошо. И природа у нас краси
вая, и все . . .  Нам бы тут производство - и уезжать не надо. 

- Rакое Ж€ еще производство? У вас совхоз перспективный. Вы, я слышал, 
и заработали неплохо. 

- Да заработали . . .  Только ведь производство, это когда весь год работают 
и специ:�льность дают. А тут даже и не знаешь, какие специальности на свете 
есть. . .  Доярка да механизатор . . .  

- А что же  доярка? Помнится, вас на  совещание передовиков посылали . . .  
- Да что вы все заладили: доярка, доярка.- Глаза у Любы сделались злы-

:v1и. Она быстро посмотрела на меня, но тут же отвернулась. 
- Любка, мы пошли! - кричат за окном. 
- Я эту специальность вот как превзошла , - говорит Люба. - Два года по-

тратпла . . . Я замужем была . . .  Он теперь уехал . . .  Так, бывало, наутро он говорит: 
«Что это ты ночью всю подушку руками изжевала?» . . .  А я шестнадцать коров 
выдои, да когда по три раза. У меня и ночью все ру;ки ежи-маются. А вроде с 
детства привыкла . . .  Нету, не надо . . .  Теперь не так жить можно. Это, конечно, у 
кого с семейным положением трудно . . .  Вот Зинка Панина . . .  А я одна. Мне до
вольно - домой приходила. и говорить-то ни с кем не хотелось. . .  А он говорит: 
не.'!асковая . . .  Он шофер, у него специальность. Куда хочешь устроится. 

Я молчу. Она поднимается. Улыбнулась. 
- Ладно, извините, я пойду . . .  Я то_лько узнать . . .  Если в Рязани хоть как

то можно устроиться, я устроюсь. А может, и с общежитием можно, а? 
- Думаю, что можно, - говорю я , - на стройку наверняка можно . . .  
Отз уш.�а. и я слышу голоса на улице. Видно. подруги дождались ее. 
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И снова бесконечный вечер и тишина. Слышно, как на соседнем дворе каш
ляют овцы С улицы вдруг раздается и, уходя, затихает беспорядочный звук 
радионастройки. И опять тишина. Если бы з.нать наверное - будет в ближайшие 
дни пороша или нет, можно было бы что-то решить, что-то предпринять, надеять
ся на что-то или, махнув рукой, уехать. А та·к - читать нельзя, потому что каж
дое прочитанное слово начинает звучать в голове, идти некуда . . .  Я даже жалею, 
что у меня нет приемника, - я бы настроился на какую-нибудь станцию и слушал 
бы тихую музыку, или пусть бы просто диктор говорил, хотя бы и на непонятном 
языке - все не было бы так тихо. 

Невестка моего хозяина, Женя Зрюева, - совсем еще юная, почти девочка. 
Она рыжеволосая, у нее светлые брови и ресницы и круглые, совсем круглые, 
как бы удивленные глаза. Ногда я вошел в избу одинокой тетки Мори, там ни
кого, кроме Жени, не было. Увидев ме!{я, она отвернулась и стала застегивать 
кофточку на груди. Ребенок ее спеленатый лежал на большой и высокой Мо
риной кровати. Женя быстро и летно пошла по избе, поставила для меня стул, 
убрала со стола какие-то свои вещи, подошла к ребенку, взяла на руки и,  пона
чивая его, села передо мной. 

Я представился по имени и сказал, что съезжаю от Зрюевых и они - Jtteня 
и Василай - могут в ту горницу перебираться. 

- Спасибо, конечно, - сказала Женя, - только мы туда не поедем. У нас 
ребенок, а там иней в углу . . .  Я заходила, когда вас не было . - Она посмотрела 
в лицо �пящего ребенка, улыбнулась и взглянула на меня . - Так что живите . . .  
Мы вам и так уже столько беспокойства сделали . . .  

- Нахое же беспокойство? - сказал я . - А вы,  Женя, где учились? 
Она вдруг смутилась и совсем склонила лицо к ребенку. 
- Вы не думайте, - тихо сказала она , - я не обманывала. Мне говорили, 

что вы в:е устроили. Я и обрадовалась. Я учительницей всегда мечтала. А у нас 
там, на целине, курсы бухгалтеров открыли. Все пошли, и я тоже . . .  А вашему 
директору я так и сказала: может, он меня бухгалтером возьмет ... Только я не 
обманывала . . .  Я только мечтала ... А так у меня специальность есть . . .  

Ну вы бы и попробовали в совхоз, - сказал я.  
- Василий спрашивал. с ним и разговаривать не захотели. - Женя справи

лась со смущением и подняла на меня глаза . - Если бы я знала, что так будет, 
я бы, честное слово, до весны не приехала бы. :Ка·к жить будем - не з.наем. До 
апреля заработков не предвидится. Василий бы машину отремонтировал, но те· 
перь, как назло, запчастей нету . . .  Вот как, - сназала она, словно бы обращаясь не 
но мне, а к своему ребенку на рунах, и норот·ко кивнула ему головой. 

Мне вдруг показалось, что она может сейчас расплакаться. 
- Ну хорошо, - сказал я, - хорошо, хорошо. . .  Я поговорю в совхозе. Ду

маю, найдут они вам работу. 
- Ой, что вы, - сказала Женя , - спасибо вам . . .  Вы к ню'! приходите . . .  

Даже если вам не захочется в совхозе насчет этого говорить. Просто так прихо
дите. Вы с Васей подружитесь - он, знаете, ка к по-птичьи свистеть умеет. Вот 
удивитесь . . . А то сейчас вечерами-то пойти некуда . - И, прощаясь, она протянула 
мне руку поверх ребенка. 

Я пообещал, что непременно зайду. 

- Постоянства в жизни - его кто же не хочет, - говорит Чекрышев,
постоянство всякому делу первая основа . . .  

Завтра воскресенье, прогноз погоды обещал н а  ночь снегопад, и теперь 'VIЫ 

сидим с Чекрышевым у него дома и. отчаянно надеясь на этот прогноз, набиваем 
патроны для завтрашней охоты. Воспользовавшись случаем, я попросил Чекры
шева подыскать работу для Жени Зрюевой, и эта моя просьба как раз и вы:1вапа 
разговор о сезонно:11 и всяком ином постоянстве в нашей сельской жизни. 
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- ... Вот возьми хотя бы животноводство ,- продолжает Чекрышев. акку
ратно засыпая в патроны порох. (Моя работа - забивать пыжи.)  - Мы в живот
новодстве постоянства этого и в Гj1аза не видели " .  Вот только кормов у нас по
стоянно не было, а на все другое - что ни год, то своя мода. Свиней мы здесь 
разводили? Разводили . . .  Хотя кор:v�ить их тут ну совершенно ясно, что нечем. 
А уж мы их и в темноте содержали , окна-двери в свинарнике забивали - те:v�
ный откор:v� называлось. . .  И в лесу пасли, как коз . . .  И в воде они у нас П.Jiа
вали . . .  

- Разве свиньи плавают? - удивился я .  

- Да это, жрать нечего - поплывешь . . .  Велели для них лагерь на  берегу 
пруда устроить. Устроили. И вот она, свинья то есть, в своем закуте все сожрет 
и к соседке спокойно переплывает и там еще подожрет. Какие свиньи характе
ром побойчее - те держатся, а какие поробее - те подыхать готовятся. 
Это у нас тогда еще здесь колхоз был. Твой Зрюев председательствовал . . .  
hан новая мода , так о н ,  бывало, первый рапортует: есть, готово, сделали. А что 
с.-rслали? Хоть так, хоть эдак - кор:vшть-то все равно нечем. . .  А потом три плана 
по :11ясу! А кукуруза? А травопольщики? . . Я тебе не о вредности, не о вредности" .  
Вµедность эту наi\1 уже в газетах достаточно объяснили. Я к тому, что нам бы 
здесь решать. что полезно, а что нам вредно. А то ведь все  мысли откуда-то при
сылаются" .  Ну, правда. теперь у нас совхоз. с зарплатой вроде получше стало -

н уже хорошо. А Зрюеву эту . . .  Ну куда я ее дену? Нонторские у нас все в комп
леrпе. Будь бы она зоотехником или агрономом". В растениеводство? Да за послед
ний месяц там работ всего на четыре человеко-дня понадобилось по всему совхозу. 
Четыре человека один день работали или один четыре дня трудился - это как 
хочешь считай". Вот разве что дояркой? 

Она не может, - говорю я. - у нее грудной ребенок. 

А что же, у нас одна работает с ребеночком. Панина Зинаида. Так что, 
есо1и сумеешь Зрюевой предложить - предлагай. Возьмем. 

- Нет, - говорю я,- не сумею. 

- Вот видишь . . .  И я не стану. 

Теперь мы с Чекрышевым меняем род своих занятий: я отмеряю и засыпаю 
дробь, а он ставит картонные пыжи и заливает их воском. Работа эта однообраз
на и, ка>алось бы,  скучна, но мне она приятна, поскольку в ней всегда присут
ствует :v�ечта о завтрашней охоте. 

- У меня. дру.г, у самого беда такая же,- продолжает Чекрышев.- Сын 
у меня из армии вернулся. Думал я - поживет. Приемник я ему транзисторный 
к приезду !{упил, на костюм деньги приготовил. Скажу по чести. и насчет рабо
ты заранее  договорился: предсовета Кучин давно собирается клубного работника 
увольнять, тан я своего парня на ее место решил . . .  А он теперь уезжает. В Си
бирь на стройку подается. 

- А что же завклубом-то? - говорю я.- Может, Зрюева для этого по-
дойдет? 

- Ты поговори, поговори с Нучиным-то. Глядишь, и поладите . . .  

Патроны наши уже набиты и стоят рядком, как солдаты. 

Согласно прогнозу на улице начало подмораживать. и к вечеру у меня в 
горнице сделалось совсем холодно. Я затопил печь, приготовил себе поесть. За 
о�шами смеркалось, а в горнице и вовсе стало темно. Я открыл печную дверцу 
н сел на край лавки лицом к жару, ожидая того момента, когда можно будет 
закрыт� заслонку и лечь спать. Спокойно и лениво смотрел я на догорающие 
угли, над которыми время от времени вспыхивало и тут же исчезало легкое го
лубое пламя. 

За стеной разговаривали. но я старался не вслушиваться. Наконец там хлоп
ну па дверь, и сразу же кто-то затоnтался в сенях, словно пытаясь, но не умея 
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войти но мне. Я поднялся, прошел через горницу и отнрыл дверь. В сенях стоял 
Василий Зрюев. Под мыш1шми у него были две курицы. 

Но мне? - спросил я.- Заходи. 
Он вошел и повернулся к двери, чтобы занрыть ее, но руки у него были 

заняты. Я закрыл сам и пошел впереди него к тому краю лавки, где сидел,  и 
снова сел лицом к открытой печи. 

- Садись где-нибудь,- сказал я. 

Он тоже подошел к печи, но остался стоять, освещенный красны:'-11 отсвето!V!.  
:Курицы у него в руках от неудобства ворочали голо.вами . 

- Разделились, - сказал он. - Решили до суда не доводить. Нам пять :vrеш
ков картошки досталось, вот эти две курицы и козу еще через день доить. 

Я промолчал. 
Вы в конторе не были?- спросил он.  

- Разговаривал. Пока ничего. 
- Ну да, - сказал он, - и не будет ничего. Здесь зимой с работой плохо. 
Я смотрел на догорающие угли. Огонь уже больше не вспыхивал. В печи 

все было красно и жарко. 
- Что же с целины уехал? 

- Да здесь хоть лес и речка. . .  Я у дедушки на кордоне вырос-то. . .  Оте1( 
нас вроде бросил тогда. Он тут ходил к одной. Она теперь за ветеринаром". А наш 
тогда председателем был . . .  Мать в райком ездила. Приказали ему к нам вернуть
ся. Сказали, что с председателей сни!VЬут."  Пять лет я в лесу у дедушки жил. Там 
хорошо". Мне бы и теперь не шоферить, а егерем либо охотоведом" .  Только 
ведь учиться этому надо, а у меня семья."  Вы не слышали, говорят - кроликов 
разводить хорошо? Я бы стал, да у нас этим никто не занимался, не знают как. 

- Я тоже не знаю, - сказал я .- Да ты садись, садись. что же стоять-то? 
- Да нет ,- сказал он, - я пойду. Я спросить только насчет нее. А то ведь 

ей тоже не сладко . . .  
- Завтра , - сказал я, - или нет, послезавтра я зайду к ваы. 
Я проводил его на крыльцо и остался стоять, глядя, как он уходит по �1ера

лой земле в свете моих окон, держа под мышками двух куриц. 

На совхозной ферме все было темно, кроме одного маленького зарешечен
ного окна в дальнем углу коровника. Само помещение коровника старое и низ
кое. Сушила над головой сплошь забиты соломой, а от этого коровник казался 
еще ниже и длиннее, и дальний конец его тускло освещен желтым светом. Пахло 
животньш теплом. сухой травой и навозом. Слышно было, как жуют едва разш1-
чимые в темноте коровь1. 

В центре освещенного пространства стояли двое: доярка Панина и ветери
нар Снычев. Я подошел и поздоровался. Они оба быстро посмотрели на меня, но 
тут же отвернулись. 

В стойле перед ними лежала корова. Морда у нее была вытянута вперед 
и глаза чуть выпучены от напряжения. BpeNiя от времени она оглядывапась, 
точно старалась отмахнуться от боли, 1шк 01 оводов. 

- Ну лежи, лежи , - сказал Снычев ,- теперь уже скоро. 
Он счял с себя полушубок, по локти закатал рукава рубаJGи и ,  чему-то улы

баясь, начал густо смазывать руки вазелином. Потом, сильно припадая на одну 
ногу, он быстро обошел вокруг коровы и вдруг остановился возле меня. 

- Помочь не желаете? - все усмехаясь, спросил он. 

От неожиданности я ничего не ответил , только пожал плечами. Снычев сде
лал еще два шага и остановился близко про1 ив Зины Паниной. Она отвернулась. 

- Снимай жанет,- сказал Снычев, - замараешь. 
Панина стояла прямо и смотрела мимо него туда, где - слышно было -

жевали и вздыхали невидимые в теt1шоте животные. Снычев презрительно, как-то 
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сбоку оглядел ее и отвернулся. Он широко расставил с;v�азанные вазелином жел
тые и от этого как бы неживые руки и. хромая, опять быстро пошел вокруг ле
жащей коровы. словно исполняя странный ритуальный танец. 

Норова стонала. Уже показались передние копытца и слепая морда телен
ка - все это слабо блестело, как будто было покрыто лако:vr. Снычев остановился. 
Он поправил ногой кусок брезента, подоткнутый под корову. склонился над ней 
и вдруг неожиданно мягко и нежно провел свои руки мимо телячьей _,шрды 
в глубь коровьего тела. Потом секунду помедлил и наконец быстрым и ловким 
движением вытянул всего теленка наружу. Теленок мягко стукнулся об пол. Сны
чев на секунду распрямил свою спину и снова склонился. 

Я посмотрел на Панину. Она стояла все так же прямо и молча плакала. 
Снычев взялся за брезент. на котором лежал теленок, и подтащил его под ко
ровью морду. 

- Ну оближи, оближи его , - сказал он и тут же резко обернулся к Панп
ной. - Полотенце давай. 

ПаРИ'На быстро сняла с низкого стропила и подала ему полотенце. Снычев 
начал медленно вытирать руки. 

- Ну, нак? - спокойно усмехаясь, спросил он Панину. 
Она засм�qлась сквозь слезы. 

Дурак. вот как ,- сказала она и ,  взяв пустое ведро, ушла за водой . . .  
- Жалостливая,- сказал я. 

- Так-то она, в общем, баба ничего. Вот если бы еще замужем . . .  А так 
она �котину любит.  хоть м через нужду сюда пришла . . .  Доярка - тоже специаль
ность от души идет. А то у нас всяки-е были. Да хоть бы и ударница наша -
Любка Подзорова. Норов, бывало, по стойлам распихает как попало, а корова -
она привыкает, кто у нее справа стоит. кто слева. Чуть что не так, она тебе сразу 
удоем скажет . . .  Нет. Панина-то - эта будет дояркой .  А что она сегодня так, это 
не смотрите. Первый отел. Присмотрится еще. 

Прогноз погоды обманул - снег гак и не пошел . . .  
Н а  следующий день хоть и выходной был, н о  я все ж е  застал Нучина в 

Совете .  Он сразу же согласился на то. чтобы Женю Зрюеву сделать завклубол1. 

- С.л:">- шай , - сказал Е\учин.- давно, слушай, пора нам толкового завклу
бо:vr иметь. А го наша и гак-то ничего не делала. и еще муж у нее проворовал
ся. на по.1тора года ушел. А у нас ;зимой работы мало. Нам культурно-массовую 
работу проводить надо. Ведь у нас . . .  Недавно человека из соседней дерев· 
ни уl'рали . . .  Некультурно. слушай. получается. 

Я cor .::;асился, что хороший клуб - большая по:vrощь. 
- А она , слушай, справится? - спроси 11 Нучин. 
- Должна справиться. - сказал я. - Все-таки грамотный человек. Десяти-

летку окончила. Во всяком случае хуже не будет, можно попробовать. 

- Ну, давай, слушай, - сказал Е\учин , - пусть дела принимает. Я с управ
лением ку 11ыуры договорюсь. Надо, слушай, ломать эту практику . . .  С закупками 
у нас неважно - вот собираюсь по деревням .за молоr-юм ехать,- так, может. 
хоть по культурной .�инии вперед выбьемся . . .  

Вый.:1" а з  сельсовета, я встретил Василия Зрюева и сказал e:vry, что Женя 
может работать завклубом. Все уже договорено, и пус1шй она принимает дела. 
А я, к сожалению, зайти к ним не смогу уже - собираюсь уезжать. 

М не и впрямь уже пора ехать. Отпуск мой кончается, а вреыя для охоты 
все не приходит. И все-таки на следующее утро я беру ружье и иду в лес. Под
морозило, но снега нет. Теперь, верно. д,1 самого Нового года. «3и:v1ы ждала, 
ж;:�ала природа. Снег выпал только в январе . . .  » 
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В лесу все пусто и прозрачно. Шаги по оледенелым сучьям хруст1ко раз
даю1ся вокруг, и их, должно быть, далеко слышно. Ничьих следов на мерзлой 

земле различить невозможно. Я хожу по лесу часа два или три и, так ничего 

и не увидев, возвращаюсь в село. «Зимы ждала, ждала природа . . .  » 

Дома я собираю книги и несу их к Полынину в школу, чтобы заодно пр(l

ститься с ним. Уроков у него нет, и мы долго сидим и разговариваем об охоте, 

о его ра боте, о предстоящей зиме . . .  

Машина в город должна была идти только назавтра в обед, и вечером я 

зашел к хозяевам расплатиться за постой. Старик работал с молотком в руках. 

Он загонял гвоздь в подметку сапога и потом , откинувшись, словно присматри

вался - ,1адно ли сделал, и только после этого прилаживал и загонял сле;�ую

щий. 

Я сказал , что уезжаю. Старик продолжал работать. Хозяйка молча сидела 

за столом и все с ожиданием смотрела на меня, словно я должен сказать еще 

что-то. 
- Женя будет работать завклубом , - сказал я. 

- Ой, что же это я,- сказала хозяйка, - вечеряйте с нами. 

Я поблагодарил, сказал, что только поел, и положил на стол деньги. 

- Не обидел? - спросил я. 

- А вот тут у тебя один раз электричество всю ночь горело - читал ты, 

что ли , - так это в общий счет? - спросил старик. 

- Нет, отчего же, - сказал я и добавил еще полтинник. 

Я уже пошел к двери, когда старик остановил меня. 

- Погоди , - сказал он. - М ы  с мои:vr дураком-то разделились, а теперь, 

выходит, зря? 

- Не знаю,- сказал я. 

- Зря, точно зря , - сказал старик. - Если она работать будет . . .  Ты их уви-

дишь . . .  Это . . .  пусть уж возвращаются. Ногда надо будет, мать со внуком-то 

посидит. 
Я сказал, что уже не увижу нх. 

- А с разде.10:11-то мы оплошали , - сказал старик. снова принимаясh за 

работу . - Те две курицы, что у нас остались . . .  Одна-то испортилась - не не

сется . . .  

Я попроща пся и вышел. 

Снег начал идти еще ночью, и в полдень, когда я вышел с рюкзаком из 

до;,1а, в·�е еще шел снег. Нругом было все бело: и сельская улица, и крыши изб. 

и ветки деревьев, где снег от безветрия повисал долгими махрами. И даже же;с1-

щина, которая шла :vше навстречу, вся была облеплена белым снегом. Ногда она 

подошла ближе, я узнал Женю Зрюеву. 

Ну что, Женя , принимаете дела? - весело спросил я. 

Приняла уже , - тихо сказала она . - Только я в клубе работать не буду. 

Отчего же? 

Да ведь их четверо: сама да еще трое детей у нее. Я про теперешнюю 

завклубо:vr говорю . . .  Они же на эту зарплату живут ... Я, извините, не буду . . .  Да 
я уже и договорилась с Чекрышевым. Дояркой. Сегодня утром и группу при

ня.1а. " Нак думаете, смогу? - она подняла на меня глаза. 

Я i>;олчал. 

- Но ведь работают ж е , - тихо и неуверенно сказала она. 

- Да. Женя, конечно, - сказал я , - конечно, работают . . .  Сможете . . .  Но вы 

же в учительницы хотели. Вам учиться надо. 
- Потом . . .  - сказала Женя. 

Машина в город уже собралась отrrравиться. Место в кабине занято жен

щиной - бухгалrеро:.1 , и я залезаю в кузов, где на большой охапке соломы уже 
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лежит Чекрышев-младший, Чекрышев-трэнзистор, ка�( е го теперь прозвали. При

емник висит у него на шее и наконец-то настроен на vдну волну. 

- « Сокол»? - спрашиваю я. 

- « Сокол» . . .  - говорит Чекрышев. - Сорок два девяносто восемь ... А вы 

не знаете,  сколько новая « Спидола» стоит? 

- Нет, не знаю . . .  
Передают футбольный репортаж. Играют где-то в далекой и жаркой стране. 

Машина идет через все село, и я смотрю, как мы проезжаем мимо живот-

новодческой фермы, потом мимо того дoVla, где я жил и где теперь стучит, верно, 

своим молотком старик Зрюев: наконец мы минуем новые, но пока еще пустые 

и раскрытые учительские дома. 

Идет густой снег, и село Благодатное тут же пропадает в нем, как тольно 

мы минуем последние строения. Мы въезжаем в лес, и все иде т ,  идет снег. На

чинается долгая среднерусская зима. 

-� 
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НЕТ ИСКЛЮЧЕНИЯ БЕЗ ПРАВИЛА 
Заметки об экономике строительства 

)\\ 
.
авно уже стала общеизвестной истина: судьбу любого дела решает чело

,L.1\ век. Слова эти даже ка.к-то стерлись от непрерывного употребления, и 
все же выраженную ими мысль мы забывали слишко·м часто. И только в хозяй
ственной реформе, начатой в 1965 году, вновь отразилось во всей полноте пони
:vта-ние этой истины: мало придумать самые лучшие планы, инструкции и показа
тели - необходимо еще и желание людей выполнять их, нужна инициатива тру
дящихся. Сегодня мы вновь повторяем во весь голос знаменитый ленинский ло
зунг: предприимчивость, соревнова•ние, смелый почин. 

Раньше всего реформа началась в сельском хозяйстве, и первый же шаг ее 
превзошел все ожидания. Пленум ЦН: Н: ПСС при•нял решение в марте, перед са
мым севом , - казалось, решительного действия в начавшемся году нельзя будет 
заметить: в сельском хозяйстве не скоро дело делается. Год выдался засушливый, 
урожай зерна был много ниже, чем в предыдущем году. ЦСУ собралось подво
дить печальные итоги. Подсчитали - и обнаружилось, что общий объем продук
ции сельского хозяйства не только не упал в неурожайный год, но даже вырос на 
два процента. Рост производства в трудоемких и традиционно отстающих от
раслях - животноводстве, овощеводстве - с лихвой пе1рекрыл недобор зерна. 
Экономические рычаги сработали на удивление быстро и безотказно. Вот уж под
линно экономическое чудо! 

В следующем году исцеляющую силу хоз·расчета ощутил.и на себе первые 
сотни промышленных предприятий. Об их успехах много писали - повторяться 
нет нужды. Напомню только, что, при всей неза.вершенности реформы в про
мышленности, и здесь первый же толчок хозрасчета по своей силе превзошел все 
прогнозы. Дополнительные задания, принятые на себя предприятиями согласно 
новой системе, были вскоре же далеко перекрыты, а ведь казались все:v1 та1шми 
напряженными. 

На фоне общего движения реформы еще заметнее п родолжающееся уже 
много лет отставание строительства. На недавней сессии Верховного Совета 
СССР, ут.верждавшей новый годовой план и бюджет, ни дJ1я кого не были не
ожиданными слова из доклада председателя Госплана СССР Н. К Байбакова: 
« Недовыполнен план капитального строительства и ввода в действие производ
ственных мощностей и жилой площади» .  То же самое говорилось и в прошлые 
годы - об этом напо�шил в содокладе на той же сесс.ии председатель планово
бюджетной комиссии П. А. Розенко. Выступавшие на сессии вновь напомш1ли о 
самом главном бедствии - росте незавершенного строительства. 

Почему я утверждаю, что из многих бед нашего строительства а:нснно эта -
главная? Потому что только при Иване Налите считалось: лежат деньги - зна-
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чит целы, слава богу. Давно уже известно иное: лежат - значит пропадают. 

Деньги должны двигаться, оборачиваться, ибо только в движении рубль обрастает 

новыми копейками. На 1967 год, например, запланировано ускорение оборачи

ваемости оборотных средств в стране всего на два с половиной процента. Но это 

«всего» даст бюджету миллиард рублей. 

Сегодня в нашей стране в самые разнообразные строящиеся объекты, нача

тые и не оконченные, вложено оноло тридцати миллиардов рублей. Считается. 

что в среднем современное предприятие должно окупаться лет за семь - пример

но по пятнадцать процентов стоимости в год. Следовательно, продержать тридцать 

миллиардов замороженными лишний год - значит потерять безвозвратно четыре 

с половиной миллиарда. 

Расчеты эти весьма приблшштельные, они лишь должны дать представление 

о масштабах проблемы. А проблема заключается в том, что наши стройки, за ред

кими исключениями, затягиваются сверх нормативного (то есть вполне достижи

мого при современной техн�ине) срона. Причем часто затягиваются не на один год. 

Например, Западносибирский металлургический завод (стройка особо важная. 

снабжаемая без отказа) дал первый металл после восьми лет строительства, а до 

полного цинла ему и сейчас далено. В том же городе тридцатью годами раньше 

подняли :Кузнецкий комбинат за три-четыре года. 

В Ростовской области не тан давно несколько шахт вместо трех-четырех лет 

строили по восемь- двенадцать лет. В :Кузбассе цемент·ные заводы строили по 

восемь- десять лет. 

Нарушение сроков строительства стало правилом, а не исключением. Поте

ри от этого не ограничиваются выключением из оборота нескольких десятков мил

лиардов рублей. На строящемся заводе есть своя дирекция и обслуживающий 

персонал - меньше,  чем на действующем, но есть. Строящийся, кан действую

щий, надо охранять, освещать, поддерживать в порядке, а если дело затягивает

ся - ремонтировать. В сахалинском городе Шахте роке я лазил в шахту, которую 

строили десять лет. Десять лет работали насосы, вентиляторы, поддерживалась 

нрепь в шгренах. Некоторые выработки завалились и были пройдены .за.ново. 

Эта ,шахта обошлась раза в два дороже, чем следовало, только из-за одной затяж

ки срока строительства. 

Завод не вступает вов·ремя в строй - потребители не получают его продун

ции, на которую рассчитывали. 

В Омсне близ нефтеперерабатывающего завода горит гигантский факел: сжи

гают газ - отход переработки нефти. Правда, для использования этого газа ря

дом построен громадный завод синтетического научуна, но строители нефтезаво

да отстали с пуском установок очистки газа. Поэтому неочищенный газ сжигают, 

а очищенный возят в Омсн цистернами из европейской qасти страны. Омский за

вод синтетического каучука только на транспортных расходах теряет шесть мил

;шонов рублей в год. Пожалуй, не меньше теряет и Омский нефтеперерабатываю
щий оттого, что сжигает свой газ, а не продает соседу. Но ни тот, ни другой ни
чего не могут поделать со строителями. 

В общем, все это давно известно. Давно уже строительство объявлено «во

просом вопросов» .  Давно яоно, что не сможет нормально действовать наша эконо
мика, если не будет порядна в строительстве. 

Сейчас, в пору хозяйствен.ной реформы, мы на многое смотрим новыми гла

:зами. :Когда дискуссии сменились делом, освобождение от :нногих заблуждений 

пошло чрезвычайно быстро. Давно ли самыми распространенными объяснениями 

всех бед были примерно тание: « организоваJНности не хватает » ,  « Госплан путае т » ,  

« В  снабжении н е т  порядна». И вся мораль была: « усилить» ,  «улучшить » ,  «Нала

дить». Не тан уж много лет прошло с той поры, J{огда я ехал с первым своим га

.зетным заданием на стройку, вооружившись самой ходовой концепцией: во вce:vr 

виноваты бюрократы-начальники. Следуя этой теории, я пошел прямо н рабочим: 
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- Ну ках дела, ребята? 

- Да вот сидим. 
И они еще более укрепили }ЮИ тогдашнне воззрения, .заявив: 
- Прорабу что - он на окладе. Нам получать нечего будет, а e;v1y хоть 

бы что. 

Когда потом прораб объяонял, что не подвезли кирпич, а кран сломался, я 

уже твердо знал, что этот чиновник просто ссылается на объективные причины 

(в то время эта формула была ругательной, с ярко выраженным разоблачитель

ным оттенком). 

Позже х узнал, что прораб, который «на окладе» ,  зарабатывает меньше, чем 

квалифицированный рабочий. Да и весь его облик каЕ-то не вязался с моим пред

ставлением о бюрократе. К тому же я скорv убедился, что прораб, в общем-то, 

не вино.ват. 

Я стал искать бюрократа выше. Потом, м1ного позже, я сам удивлялся силе 

этого стремления обязательно найти врага, который лично творит все несураз

ности по своей злодейской воле. Помнится, на экзаменах по диамату все мы были 

убежденными материалистами. А в жизни упорно не желал.и видеть я в л е н и  е ,  

всеми силами старались свести е г о  к с л у ч а ю, к массе отдельных случаев, в 

каждом из которых виновата л и  ч н о с т  ь. Найти ее, устранить - и будет поря

док. Видимо, в основе здесь защитная реакция. Осознать новое явление - значит 

обречь себя на его изучение - не всегда легко е ,  на отказ от любимых пре1драс

судков - не всегда безболезненный, на поиск новых реше.ний - не всегда про

стой. 

В общем, я быстро нашел нового бюрократа, действия которого объясняли 

все зло. И как было не найти, если о нем знал любой прохожий? За неделю до Но

вого года улицы Южно-Сахалинска покрылись кострами, вокруг которых застуча

ли отбойные молот-ки, вгрызансь в мерзлую землю. Народ возмущался: неужели 

осенью не знали, что понадобятся эти траншеи? Дальше - больше. Оказалось, 

что траншеи вовсе никому не были нужны. После Нового года их забросили, ника

ких труб в них не укладывали, а весной они заплыли глиной. Все это было сделано 

по указанию управляющего стройтрестом. Отве1ртеться он не мог. 

Он и не стал отпираться. Да, велел копать траншеи зимой. Да, знал, что они 

понадобятся не скоро. А что бы вы делали на его :viecтe? С самого января он про

сил увеличить план тресту, но ему отказывали: денег нет. Годовые ассигнования 

трест освоил за девять месяцев. Дальше работа идет из �шлости: кто что наскре

бет. А в конце года в Москве обнаружили, что где-то на другом краю страны кто-то 

не выполняет план. Теперь с той организации деньги сни:vшют и раздают тем, кто 

просил прибавки. И вот в конце декабря трест получает дополнительные деньги, 

которые были так нужны полгода назад. Что тспе·рь с ни.ми делать? За остав

шиеся дни ни материалы добыть, ни новые объекты построить нельзя. Остается 

одно - рыть тра1ншеи: для этого никаких материалов не надо, а в план работа 

запишется. 
Я еще спросил наивно: разве ·нельзя было отказаться от этих денег? Конечно, 

можно было. Н о  ведь на бу.дущий год опять мало дают, трест опять просит. Кто 

же ему даст, сели он в этом году от:кажется? Ведь планируют по достигнутому. 

Из Госплана не видно, как оно достигнуто, это достигнутое. Тут деньги букваль

но зарыты в землю, а в отчетах - « освоены» .  Значит, могут осваивать, надо им 

дать еще. 

Так мой идеальный бюрократ переселился еще повыше - в совнархоз и 

Госпла•н. В Кемеровском совнархозе лет пять назад я было почти совсем настиг 

его. Ст1роительство в Кузбассе в ту пору шло из рук вон плохо. Взять ли Неме

ровский капролантам или Беловскую ГРЭС, Тuпкинский цемен1'ный или сам Зап
сиб - негде было глазу отдохнуть. На Запсибе подсчитали: в первый год его 

строительства было выполнено работ в четыре раза :v�еньше, чем в первый же год 

Кузнецкстроя, начавшегося в двадцать восьмом году. За свой второй год Кузнецк-
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строй создал в полтора раза больше, чем тридцать л е т  спустя создали строители 

Запсиба, за третий - в три с лишним, за четвертый - в два с лишним раза 

больше. Н:узнецк поднимали на пустом месте голыми руками крестьяне в лаптях. 

В руках у строителей Запсиба - лучшая техника и сборный железобетон, ря

дом - могучий промышленный город Новокузнецк, позади - шесть пятилеток. 

Обидное получалось сравнение. 

Где ни спросишь в Н:узбассе, почеi11у плохо строят, отвечали одно: ма

териалов не хватает, база слаба. А между тем база была гораздо больше, че�1 

требовалось, но использовали ее очень плохо. Заводы железобетонных изделий, 

деревообделочные, бетонные и прочие были розданы строительным трестам по 

одному, по два, и каждый такой хозяин делал со своим заводом что хотел, не за

ботясь о других. У одного на стройке простой оттого, что нет бетона, а у другого 

рядом бетонный завод недогруЖен - и пе подумает помочь. На заводах железо

бетонных изделий - никакой специализации ,  каждый делает сотни разнов;ид

ностей блоков - ведь один завод должен обеспечить все потребности своего т·ре

ста. Рядол1 «чужой» завод делает то же сююе. но перераспределить номенклату

ру, на наждом делать один-два вида блоков в массовом масштабе, для всех тре

стов - об этом и думать было нечего. Для этого надо было отнять заводы у тре

стов, собрать их в одну организацию. Но совнархоз не шел на это. 

В то время в областной газете « Нузбасс» работал корреспондентом ;\ЮЙ: друг 
Саня Нинитин. Нелепость того. что происходило в строительстве, зрелище строек, 
длящихся десятилетиями, - все это возмущало его дснел1озя. и он повел свя
щенную войну за объединение заводов строй:1-1атерналов в одних руках, за нор
малыюе развитие этой отрасли. Нескольно лет он буквально жил этой идеей. 

Его одержимость подтверждается блестящими статьями в « Н:узбассе» .  

Возражать е м у  было невозможно - из совнархоза приходили ответы, авто

ры которых соглашались с ним. Но ничего tre менялось. После своей поездки в 

Нузбасс я написал в одной из центральных газет то же самое - с те:м же ре

зу:тыатом. 

Гораздо позже Никитин озна·меновал свое освобождение от предрассудна 

большой статьей в « Известиях» под нрасноречивым заголовком « Злые шутки 

дяди Миллио.на».  А в ту пору мы оба разделяли общее убеждение, что главное в 

э�-юномике - «единый хозяи1н» ,  то есть единый администратор, нажимающий все 

ююпюи из одного центра. Мы знали мощь газетного слова и с его помощью вели 

атаку против самой эконо�шческой необходимости - этого мы не сознавали, ина

че поняли бы, что атака безнадежна. 

Да, каждой низовой строительной организации был совершенно необходю.1 

свой завод, и бюрократы не были повинны в этом антигосударственном стремле

нии. Ведь хозрасчет был разрушен, материальная ответственность поставщика 

перед пот·ребителе:vr оведена к нулю. Поэтому вполне естественно стремление 

строителеii иметь поставщиков у себя под рукой. Естественно и непреодолимо. 

А мы-то чуть было не пришли к грустному выводу. что непреодолима стена 
бюрократизма. Во всяком случае я продолжал искать повинного во всем бюро
крата. 

Гипотеза о бюрократе в Госплане настигла меня на Севере, в Архангельс1щй 
области. Tail'I были в разгаре две крупные стройки: Н:отласский целлюлозно-бу
мажный комбинат и реконструнция Архангельского комбината. Обе стройки были 
в тот год пусковые r1 обе испытывали огромные трудности. Новые мощности Ар

хангельского комбината никак нельзя было пустить в срок. Бумажную фабрику, 

прав-да. построили, но не построили новую ТЭЦ, а без нее работать невозможно. 

Выяснилось, что капиталовложения для одного предприятия проходят по разным 

отраслевы:vr отделам Госплана РСФСР: бумага и целлюлоза отделын о ,  энергетина 

отдельно, стройматериалы отдельно и т. д. Сговориться между собой им не уда

лось: на бумагу денег выделили достато·чно. а на ТЭЦ мало. А перебросить ассиг

нования из одной отрасли в другую - ни-ни, это никому не позволено. Пуск но-

1 1  «Новый МИР» № 4 
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вых мощностей был задержан на три года сверх срона. Наждый год ренонструи

р ованный номбинат должен был давать двадцать миллио.нов рублей прибыли. На 

эти деньги можно было финансировать еще одну такую с'I'ройну. 

Тан я и записал: в Госплане, мол, чинонники не могут между собой догово

риться, а кро:11е того, не желают перестраиваться в духе прогрессивной совнар

хозовской системы, держатся за старые ведомственные привычки. 

Ничуть не лучше шли дела и в I{оряжме, хотя эта стройка - :Котласский 

комбинат - была y:vrнo заду:-.rана и умные люди руноводили ею. Это был редкий 

образец правильной организации дела. Мы ведь уже привынли к тому, что строй

на начинается с палатон, с бездорожья, с тяжелого ручного труда. Все это -

чуть ли не обязательные принадлежности тех мест, где, как принято думать, 

обитают романтика и трудовой героизм. Считается, что при асфальтовых улицах 

и центральном отоплении героизма быть не может. Затятные палаточные старты 

крупных строек наносят неисчислимый ущерб - экономический, политический и 

моральный. Разоча·ровываются и уезжают молодые романтики - они же и «раб

сила » ,  которая стоит немалых денег. Город строится дважды: сначала временный, 

пото:11 постоянный - и неизвест1но еще, юшой обходится дороже. Не подготовлен

ное заранее, растягивается и дорожает строительство. 

Но в I{оряжме я ничего такого не увидел. Номбинат еще не был достроен, а 

горо.д стоял - с иголочки. Многоэтатные дома со всеми удобствами, школы и 

детсю�е сады, парк, вечерний институт, нино и клубы. Деревья между домами 

строители поберегли, еще и новые подсадили к старым. В общем, люди с са:vюго 
начала жили культурно. Но и эта стройка, справедливо считавшаяся на фоне 

других образцовой, была таки:vr же экономическим поражением, как и многие дру
гие. Ведь и она вместо нор;vrативных пяти лет тянулась восе!VIЬ лет только до 

пуска первой очереди, а пуск готовился в великом штурме. 

Отнести все это на счет руководителей ст•ройки никак нельзя было. И опять 

кругом выходил вино.ват он - бюрократ в Госплане. Всяких фактов, свидетель

ствующих о его безобразиях, было сколько угодно. 

И вот тут, при полной ясности очередной гипотезы, все запутал Евгений 

Юльевич Шварц, заместите.1ь директора комбината п о  строительству. За свою 

жизнь о н  перебывал в строительных 0рганизациях на всех должностях, был и 

прорабом, и начальнином стройуправления, а теперь приобрел новый опыт в роли 

представителя заказчика. :Когда деловой наш разговор закончился и мы толкова

ли о том, о сем перед тем, как расстаться, Шварц между прочим сообщил, что 

недавно защитил диплом в Московском инженерно-экономическом институте име

ни Орджоникидзе, где учился заочно. Те.мой диплома были поназатели объема 

строительных работ. Он нритиновал действующий показатель и предлагал свой. 

И выходило по Шварцу, что все те нелепости в строителыном деле, в которых я 

винил отдельных бюрократов, были совершенно необходимы строителям, без них 

просто нельзя было обойтись. 

То было самое начало золотой поры разоблачения «вала » .  Со всем усердием 

новообращенных обрушивались на показатель валовой продукции писатели и 

нонстру.кторы, академики и студенты, журналисты и пенсионеры. Нто-то в пылу 
обличительной деятельности заявил даже, что этот показатель плох потому, что 
заимствован у капиталистов, хотя как раз в капиталистических странах им и н е  
пользовались н и  в государственной статистике, ни т е м  более отдельные фирмы. 
Несовершенством показателей - «вала» и других - стали объяснять почти все 
затруднения в экономике. Это был громадный шаг вперед: корень зла стали ви
деть не в личностях, а в методах хозяйствова.ния. Это было время, когда эконо· 
мическая дискуссия вышла на всенародную арену, на страницы массовых газет 
и журналов. Дошло и до строительства. Шварц в своей дипломной работе один из 
п е рвых разоблачил - и вполне убедительно - строительный «вал» .  

Шварц взял реально существовавшее стройуправление No З треста :Котлас-
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бу:vrстрой. Взял объекты, которые оно действительно строило. Он отвлекс я  от 
текущих трудностей и ошибо.к в работе треста и управления (не х.ватаег материа
лов для нужного объекта, нет крана и г. д.).  Он ca::vr составил идеальный кален
дарный план работ по всем объектам и определил расчетную выработку на че
ловека на каждый месяц по каждому объекту. В результате оказалось. что на от
делке одного из цехов выработка на человека при стопроцентном выполнении 
норм составит 4,8 рубля в день, а •на устройстве сборных железобетонных пере
крытий того же цеха - 91 рубль. Короче, есть работы выгодные и невыгодные. 
По подсчетам Шварца вышло, что при идеальном выполнении идеального кален
дарного плана на реальном объекте каждый рабочий при стопроцентном выполне
нии норм с января по июнь даст своему управлению 32-37 рублей выработки в 
двнь, а с июля по декабрь - 1 2 - 13 рублей. А планы на все месяцы примерно 
равны, и если план н е  выполнить - зарплаты н е  будет. 

Все это каждому прора:бу известно. Поэтос.1у ни один прораб ни о каких 
идеальных планах не думает. Распределяя работу на месяц. он заботится прежде 
всего не о правильной организации труда и не о скорейшем завершении стройки. 
а о соблюдении равновесия между выгодными и невыгодны'Vlи работащ1. Пусть 
невыгодный объект трижды необходим предприятию в этом месяце - прораб не 
возьмется за него, пока не с.может компенсировать потери другю1, выгодны:-.1 
объектом. И не надо обвинять его в антигосударственных действиях: ведь он ста
рается ради выполнения плана, а это и есть его первая государственная обязан
ность. 

Шварц сделал и другой подсчет. В августе один из участков - реальный 
участок Волкова - в числе прочих работ на объекте вел отделку и настилал по
лы. На устройстве полов рабочих было столько, сколько пла•нировалось, и все вы
полнили нормы на сто процентов. Но случилось так. что на отделку потребовалось 
поставить рабочих на двадцать процентов бол,:,ше, чем планировалось, да к тому 
же они благодаря своей высокой квалификации выполнили «юрмы на сто тридцать 
процентов. Итог? По участку в цело:-.1 производительность труда на два процента 
ниже плановой, фонда зарплаты н е  хватило. Н е  увлекайтесь невыгодными ра
ботами! 

Что должен делать начальник участка Волков в следующе�1 месяце? Он те
перь научен. Штукатуров перебрасывает н а  устройство полов. Работая не по 
своей специальности, они выполняют нор;;1ы всего на девяносто пять процентов. 
Технология нарушена, организация труда нелепая, нормы не выполняются. Что 
же с планом? А план перевыполнен, средняя производительность труда - сто 
пять процентов, участку полагается повышенный фонд зарплаты. Кому же нужен 
такой план? 

А ведь неприятности от провалов не ограничиваются потерей прорабской 
премии - это бы еще куда ни шло. Хуже другое: нет плана - банк задерживает 
зарплату рабочим. Надо писать объяснения в греет, а тресту - в главк, чтобы 
возместили перерасход. Разрешение придет в конце концов , и н е  в том беда. что 
придет оно вместе с выговором. Главное - переписка отнимает недели. Тресту 
все можно объяснить, а что объяснит прораб сотням своих рабочих, которые 'Iест
но трудились, а зарплаты не получают? Прочитает лекцию об особенностях пока
�ателя объыl[а строительно-монтажных работ? 

Нетрудно за:метить, что выгодны в основном как раз начальные работы, а 
невыгодны завершающие. Вот почему строители так любят выст,раивать каменные 
коробки и не любят доделывать их. Семь миллионов человек в стране - именно 
re, кто строит, - кровно заинтересованы в распылении средств. На крупной 
стройке бывает: строители прямо-таки вымогают у заказчика согласие заложить 
какой-нибудь новый объект, прежде чем закончат начатый. действительно необхо
димый. Не раз доходило до крайности: строителе�"! призывали в наступающем го
ду ничего или почти ничего не начинать - только завершать начатое. Из этого 
ничего не получалось - и не �10r.10 получиться. Нельзя же с по�10щью призывов 
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заставить всех строителей сразу на год отказаться от зарплаты. Нан-то по-другому 
надо было добиваться перемен на стройках. 

А как? 
Поначалу за ответом на этот вопрос ходили недалеко: если показатели пло

хи - придумаем другие, получше. Период бурного поиска новых показателей 
пережили и про'V1ышленность и строительство. Я са·м успел ввязаться в спор, за
щищая один из показателей, который и по сей день считаю более удачным, че:r1 
другие. Но на роль показателей вообще - любых - смотрю уже иначе. Ради
кального решения проблемы не давал ни один из них. Эксперименты с показате
лями подтверждали: путь неверен, решение должно быть иным. Завершалась по
следняя волна наивной критиi!iи. Все больше становилось людей, которые пони
мали: нужно не улучшать способы администрат:ивной регламентации работы 
п редприятий, а освобождаться от этой регла.м ентации вообще. Невозможно было 
с ПОi\ЮЩЬЮ «правильных» показателей решить неправильно поставленную за
дачу. 

Помнится . в самом нача,1е дискуссии чуть ли н е  в каждой второй статье при
сутствовало рассуждение о тоi\1, что в недавние годы были в экономике сплошной 
волюнтаризм и администрирование, а вот сейчас кругом rосподствуют эконоi\ПI
ческий анализ, расчет, научный подход. Получалось, что до середины пятидеся
тых годов - на протяжении четырех десятилетий советской власти - была как 
бы не1tая пустота, а подлинная экономическая мысль только-тольно родилась из 
этой пустоты. 

Позже, когда миновал период наивного подхода к решению сегодняшш1х 
проблем, глубже стали смотреть и на прошлое. За последние год-два не случайно 
все больше выходит научных работ, посвященных истории экономической мысли 
двадцатых и тридцатых годов. И особенно внимательно исследуются две стадии 
нашей экономической политики: переход н нэпу в начале двадцатых годов и отно
шение к хозрасчету в пору первой пятилетки. Появляются новые оценки. Часто 
они бывают весьма спорными - но могут ли обойтись бесспорными истинами 
подлинно научные поиски? Несомненным представляется одно: нынешняя экономи
ческая реформа по глубине и смелости поворота, по масштабам перемен может 
быть поставлена в один ряд с теми двумя. Одно это уже предопределяет живей
ший интерес к тем дням. Нет, не было пустоты, не было скачка из ничего. Были 
пятьдесят лет непрерывного движения, где каждый шаг очень четно обусловлен 
объективными требованиями жизни. 

В конечном счете ведь мы и сейчас в любом конкрет.ном эконо:vшческом спо
ре решаем все тот же коренной вопрос, поставленный еще в 1 9 1 7  году: каки:v1 
будет переход от капитализма к коммунизму? Был путь «левых » ,  свято верив
ших в силу команды, администрирования или, как со злой иронией писал Ленин, 
«коммунистического веления». Они хотели - и считали возможным - «ввестИ>> 
коммунизм немедле:нно. Ленин не зря сразу взял их «левизну» в кавычки: это был 
гибельный для революции путь. Ленин предлагал другое: учесть громадную труд
ность строительства самого нового общества в одной из самых отсталых стран с 
преобладанием крестьянской массы, встать на путь медленного, но прочного иэжи
вания мелкособственнической психологии с помощью всем понятной хозяйствен
ной политики. 

Всем известен, в зубах навяз один из любимых тезисов западной пропаганды 
в связи с нашей экономической рефор:vюй: поворот к использованию прибыли озна
чает, дескать, что социалистическая система провалилась и Советский Союз эво
люционирует к капитализму. Разъя.снений в связи с этим - в чем подлинная раз
ница между социалиэмом и капитализмом - было в нашей печати предостаточно. 

Бывает, что и у нас где-нибудь раздается недоуменный вопрос: прибыль? А 
как же моральные стимулы? Самостоятельность предприятий? А Ita!i же государст
венное планирование? Чем же будет наша экономика отличаться от капиталистп
ческой? 
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По этому поводу Ильич говорил «левым но:vr:vrуниста:н»: « Комму.ниста:vrи 
достойны называться лишь те,  кто пони�1ает, что создать или ввести социализм, 
н е  у ч  а с ь у организаторов треста, н е  л ь  з Я » .  

Велика власть слов. Мы отлично знаем научные, подлинные признаки соц.иа
листической формации: общественная собственность на средства производства и 
распределение по труду. Н о  годами ,  десятилетиями от.кладывались в соз:нании 
слова, ставшие синонимами: планирование=социализму; прибыль=капитализму. 
И почти н е  осталось людей, которые пом·нят, что государственное планирование 
экономики в широких масштабах применялось еще до рождения первой социали
стической страны: в Германии в годы первой мировой войны. Именно о Германии 
писал Ленин в той ж е  брошюре « 0  «левом» ребячестве и о мелкобуржуазности» :  
« Здесь :vrы имеем « п оследнее слово »  современной крупнокапиталистической тех
ники и планомерной организации, п о д  ч и н е  н н о й  ю н к е р с к и - б у р ж у а з
н о м у и м п е р и а л и з м  у. Откиньте подчеркнутые слова. поставьте на место 
г о  с у д  а р с т  в а военного, юнкерского, буржуазного, империалистического, т о ж е  
r о с у д  а р с т  в о,  н о  государство иного социального типа, и:юго классового со
держания, государство с о в е т с к о е, т .  е .  пролетарское, и вы получите в с ю  
ту cy:vrмy условий, которая дает социализм». 

Вот кан! Образец « планомерной организации» - капиталистичес.кая страна. 
А в других работах - неоднократное разъяснение того, что прибыль и ном1V1ер
чесние отношения могут служить социализму. Иначе говоря, и планирование, и 
прибыль, и другие атрибуты разных экономических систе�1 сами по себе беспар
тийны - в с е  дело в том, кому и чему они служат. Все это лишь средства, готовые 
служить rшму угодно - только умей пользоваться. 

Эти истины убедительно доказаны еще при Ленине опытом новой э!\ономи
ческой политики, сменившей трехлетнюю вынужденную политику военного 
ко:lfмунизма. Сейчас наши экономисты освобождаются от поверхностного взгляда 
на нэп только как на отступление, как на большую неприятность. Ведь нэп имел 
две стороны, и опять лучше Ленина не объяснить: 

«В част.ности, теперь допущены и развиваются свободная торговля и капита
лизм, которые подлежат государственному регулированию, а,  с другой стороны, 
государственные предприятия переводятся на тан называемый хозяйственный 
расчет. " »  

Очень знаменательно вот это « с  д р у г о й  с т  о р о н  Ы » .  Другая-то сторона и 
была главной, если учесть, что восемьдесят процентов крупной промышленности 
находилось уже в руках рабочего государства. Допущение частников - это от 
бедности, это сейчас только история. А вот Лениным заложенные хозрасчетные 
отношения м е ж д у с о ц и а л и с т и ч е с к и м и п р е д п р и я т и я м и - это и 
сейчас ценно, каr' лучший учебник. 

В ходе нэпа социалистическая промышленность и торговля победили э к  о н о
м и ч е с к и - это была са�шя прочная победа. 

И вот после всего этого, после убедительных подтверждений правильности 
избранного пути, многое пришлось :lfенять. С началом первой пятилетки возникла 
необходимость в значительной мере ограничить действие товарно-денежных отно
шений. До того плановые органы псriали способы подчинить плановому воздейст
вию оборот, осуществлявшийся на базе требований рынка. Теперь же усилилось 
прююе ад;1шнистративное воздействие, вынужденное далеко н е  всегда считаться 
с требованиями рынка. Сам облик рыюш менялся: наиболее стихийная его сторо
на - сельская - быстро социализировалась. 

Широ-ко извест,но, для чего все это дела.'Iооеь. Обстановка требовала ускорен
н ой индустриализации - и партия приняла rэкое решение:  развивать тяжелую 
промышленность в ущерб другим отраслям, за, счет потребления. Народ шел на 
это с энтузиаз:v�ом, как на «все для фро.нта » :  люди видели, '!ТО эта мера времен
ная и необходш.шя. Но для ЛОJIКИ нормальных пропорций, диктуемых рынком, 
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_ нужно б ы л о  рыночные отношения насильственно ограничить и ввести прямое 
административное распределение. 

Сейчас мы многое в нашем прошлом заново проверяем придирчивым взгля
дом. Не обойдена и эпоха индустриализации. Например, С. Первушин в своей 
статье в сборнине «Производство ,  накопление, потребление» высназывает п ред
положение о том, что польза от ускорения темпов в пору индустриализации была 
небольшой. 

Я уже имел случай высказать на страницах « Нового мира» самое положи
тельное отношение н этой статье и к сборнику в целом. Но С'Ильно сомневаюсь, 
что С.  Первушин прав в данном конкретном рассуждении. Дело даже н е  в явной 
условности самой постановки вопроса о том, «ЧТО было бы, если бы» , - вопроса, 
на который нет решительного ответа. Суть дела в то·м , что даже ошибни, неизбеж
ные в любом новом опыте, не остановили резкого скачка в темпах роста тяжелой 
промышленности. Индустриализация грома.дной отсталой страны, совершенная за 
две пятилетни на основе самопожертвования революционного народа, это истори
чесний фант. 

Но человек, собравшийся в дальний путь, не может долго бежать: надо пере
ходить на шаг. Даже форсаж двигателя не может быть долгим: механизм слэмает
ся. Если уж искать задним числом ошибку, то не в начале индустриализации, а в 
конце е е ,  когда временное полезное дейсТ1Вие административных методов исчерпа
ло себя и надо было вернуться от исключения к норме. 

И впрямь: во второй пятилетне ненамного, а в третьей весьма заметно сн.и
зились темпы роста промышленности. Наиболее дальновидные стали задумываться 
над необходимыми изменениями методов хозяйствования. Почти забытый, но любо
пытнейший факт: в середине тридцатых годов по распоряжению Серго Орджони
кидзе на Макеевсном заводе был проведен экономический энсперимент в области 
материального стимулирования, удивительно похожий на то, что мы дела·ем сей
час. Один из участников этого опыта, В.  О.  Чернявский недавно рассказал о нем 
в своей книге «Эффективность экономических решений» .  Макеевка стала Меккой 
металлургов, ее опыт широно распространился в этой отрасли. Во всей стране, 
казалось, начался экономичесний ренессанс. 

Тридцать лет назад! Нан вовремя и как не но времени было это предприня
то. Возврата к норме не последовало. Почему? Не потому ли, что кому-то понра
вилось управлять нажатием кнопки - так просто и здорово. Или еще не 
успели осознать необходимости поворота? С 22 июня 1941 года администра
тивные методы управления хозяйством опять стали неизбежными, единственно 
возможными - на четыре года войны и на всю пятилетку восстановления. 

Привычка к исключению - н е  правилу - крепко сидела в умах. Однано уже 
к середине пятидесятых годов неблагополучие в экономике для всех стало явным. 
В общем, ведь верно ощутили в пятьдесят седьмом году: нужна децентрализация, 
демократизация управления хозяйством. Но нан поверхностно это было понято, 
ка:н повернуто в старое русло! Пересадили администраторов на другие места, 
предприятиями стали командовать не из Москвы, а из областных центров - но 
командовать по-старому. Ничего не изменилось в са:мом гланном· - в экономиче
ских интересах и хозяйственных правах п р е д  п р  и я т и  й, в отношениях между 
ними. Но теперь уже вовсю шла массовая экономическая дискуссия. Именно в тот 
период в новой Программе партии было записано:  

« В  коммунистическом строительстве необходимо полностью использовать 
товарно-денежные отношения в соответствии с новым содержанием, присущим им 
в период социализма. Большую роль при этом играет применение таких инстру
ментов развития экономики, как хозяйственный расчет, деньги, цена, себестои
мость, прибыль, торговля, кредит, финансы » .  

Начатая в 1965 году хозяйственная реформа - это уже прямое практическое 
выполнение задачи, поставленной Программой партии. После октябрьского Пле 
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нума Центрального Номитета перестройка идет не верхушечная, а глубинная. 
Реформа начала·сь в сельском хозяйстве, потом в промышленности. А на другой 
день после сентябрьского Пленума - первого октября 1965 года - начался круп
ный эксперимент в строительстве. Он охватил двадцать семь предприятий и орга
низаций в Москве. 

В этом эксперименте испытывались уже не те или иные показатели, как 
бывало прежде. Не способы улучшить регламентацию работы предприятий - нет, 
искали пути освобо·ждения от этой регламентации. Вспо:1шим: пять лет назад 
инженер Е.  Ш·варц из :Н:оряжмы предлагал в своей дипломной работе новый пока
затель объема строительных работ, который не мешал бы правильно планировать 
фонд зарплаты. Сегодня участникам нового эксперимента вообще не планируют 
сверху ни объем работ, ни фонд зарплаты. Из тридцати прежних показателей 
плана, вязавших строителей по рунам и нога·м, здесь оставлены два: прибыль и 
отчисления в государственный бюджет. Место административного контроля занял 
контроль экономический. « Единым хозяином» (помните начало?) стал материаль
ный стимул. И сразу стало очевидно, что этот метод намного надежнее и дей
ственнее. 

Вот, например, домостроительный комбинат No 1 - самый большой из кол
лективов, участвующих в эксперименте. Раньше на его заводах железобетонных 
изделий был вечный перерасход материалов, особенно цемента. Нан ни ругали за 
это работников заводов - ничего не получалось. Все привыкли считать нор;v1 ы  
расхода невыполнимыми. Сейчас никто за перерасход не ругает - просто из-за 
него уменьшается прибыль. Прибыль же теперь не формальный показатель, а 
источник премий для всех. На заводах сразу же ввели премии за эноно:1шю мате
риалов - и через месяц перерасходов не стало. 

А на Хорошевс1юм заводе того же комбината стали сберегать и такие мате
риалы, на которые нинаних норм н е  было: никто за них раньше не спрашивал. 
Там остается много тарных досок. Раньше их просто жгли. Сейчас тару частью 
восстанавливают, частью перерабатывают на рейки. Нашли рядом покупателя этих 
реек - и каждый месяц получают сот.ни рублей в прибыль заводу. 

Все это простые вещи, можно было до них додуматься и раньше, но нельзя 
было осуществить. Чтобы сберечь материалы, рабочий должен затратить допол
нительный труд. За труд надо платить. А платить премии за экономию материа
лов разрешалось только из фонда зарплаты - в случае , если таi\1 будет эконо
мия. А там эноно11ши никогда н е  бывает: мы помни;vr, что все беды с незавершен
ным строительством происходят нан раз из-за погони за фондом зарплаты. Теперь 
же этот фонд коллективам - участникам эксперимента не планируется вовсе. При 
его расходовании действует один закон - экономическая целесообразность. 

Инициатива тех, кто трудится, это та лампа Аладина, с которой в эпоху 
реформы решается любая из прежде не разрешимых хозяйственных проблем . 
если только инициатива развязывается всерьез, а н е  для вида. Взять хотя б ы  
проблему сроков и незавершенного производства - ту наиболее тяжкую пробле
му, с которой начался наш рассказ. Она еще не решена, правда, в масштабах стра
ны, потому что в этих масштабах еще не было реформы в строительстве. Но, с.ка
жем, в домостроительном комбинате No 1 такой проблемы нет, нак нет работ вы
годных и невыгодных. От рабочих бригад план требует одного: быстрее, с наимень
шими затратами и при высоком качестве сдать дом. От этого зависит благополучие 
бригады, монтажного управления, комбината - интерес у всех единый. И много
этажный дом строят и полностью отделывают за полтора-два месяца. Это не ре
корд, а норма. А ведь и техника, и материалы, и детали - все здесь обычное. 
Н еобычен материальный интерес: платят н е  за безличные «объемы» - платят за 
готовую продукцию, за дом, сданный в эксплуатацию. Тан платит :110нтажное 
управление рабочим, тан платит заказчик монтажному управлению. 

Правда, в промышленном строительстве применить такой метод сложнее, 
ибо тю1 длиннее цикл сооружения объе!:\та. Но и тю1 это вполне воююжно и нуж-
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н о .  Просто нельзя без этого. Пробле:wа решится. когда строить быстро всерьез 
захотят сеiнь �.тиллионов строителей. Ведь и:wенно таной процесс происходит и в 
промышленности, где реформа уже началась, и для включившихся в нее предприя
тий основны;v1 показателем объема стала реализованная - то есть купленная -
п роду�щия. :Н:уда девались все запасы незавершенной или даже готовой, но не 
проданной продукции - те самые запасы, с которыми годами ничего не могли 
поделать, несмотря на драконовские санкции банка. Теперь это все словно бы само 
исчезает. 

Мне представляется хозрасчетная государственная строительная фирма, 
которая наделена своими оборотными средствами и дорожит ими, как своими, 
и заботится, чтобы они быстро оборачивались. Эта фирма берет подряд: в такой
то срок и за такую-то сумму построить для заказчина цех, завод или другой 
объект. Если строит быстрее и дешевле - экономия либо существенная часть 
экономии остается в ее рунах. Строит дороже - расплачивается из своей прибы
ли, уменьшает свои поощрительные ф о нды. Не так, как сейчас: дешевле сдела
ешь - все отберут в бюджет, дороже - возместят из государственного бюджета. 
Что-то не припоминаю случая, чтобы сделали дешевле . . .  

А у ж  какой тогда будет контроль з а  проектировщиками - теми самыми про
ектировщиками, на которых сейчас валят - и не без причин - чуть н е  всю вину 
за просчеты в строительстве. Ведь правилом стало: любая крупная промышлен
ная стройка обходится дороже, чем предполагалось по проекту. Даже средняя 
норма просчета определилась: тридцать процентов. Треть! По стране - миллиар
ды. Здесь повинна система премирования, поощряющая за удешевление на бума
ге. Но еще более существенная и более общая причина - безответственность 
проектной организации. Ее не заставят платить за такой просчет, как и за иные 
ошибки. Теперь представьте по-настоящему хозрасчетную проектную организацию, 
которая продает свою продукцию - проект - по-настоящему хозрасчетному про
�fышлеюю�fу предприятию, намеренному строить не за счет бюджетных ассигно
ваний, а за счет своей прибыли или за счет возвратного кредита. При сделке п ри
сутствует подрядчик: по-настоящему х.озрасчеrная строительная фирма, которая 
получит деньги точным счето м , - прибавки ждать не от кого. Тут не администра
тивный контроль сверху и не бесстрастная экспертиза - тут коллективы, кровно 
заинтересованные. Ни халтура, ни обман 1тут н е  пройдут. 

Это, конечно, очень общая и очень неполная схема отношений. И, вероятно, 
не сразу, а по частям будут пускаться в ход элементы экономическ0го контроля 
за деятельностью строительных организаций: платность производственных фон
дов, финансирование за счет возвратных кредитов и прибыли, аккордные подря
ды с расчетами за готовую продукцию, прибыль как стимул к расширению про
изводства, ускорению строительс'l\ва и повышению качества и т. п. И в экспери
менте на московских стройках, конечно, н е  было возможности - да и не стави
лась такая задача-решить сразу все проблемы. Но решено многое. Во всяком слу
чае этот эксперимеf!т продвинулся по ряду направлений дальше той системы, ко
торая принята для про:v�ышленных предприятий, начавших работать по-новому. 
Но что особенно важно для начального периода реформы - эксперимент показал 
силу хозрасчета. показал плодотворность основной идеи: заменять мелочный 
ад:vшнистративный контроль экономичесним давлением и на этой основе предо
ставлять коллективам предприятий, строительным организациям большую сю110-
стоятельность. 

Механизм самоуправления срабатывает безотказно. Это особенно наглядно 
проявилось при решении одного из самых острых вопросов: о планировании фон
да зарплаты. :Н:огда этот фонд перестали ограничивать сверху, у строительных 
организаций появилась теоретическая возможность увеличить его. Однако прои
зошло обратное. Расход зарплаты на каждый дом стал снижаться. Заметно воз
росла производительность труда. Рабочие сами стали просить повысить им нор· 
�fы выработки. Инженеры предложили расширить их обязанности с тем, чтобы 
сократить линейный персонал. 
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Опять-таки люди и раньше знали, что могут полнее использовать свое рабо
чее время, повысить выработку даже при имеющейся технике - за счет лучшей 
организации труда, уменьшения «перекуров» ,  ликвидации простой безалаберно
сти. Но они з-нали, что в условиях жесткого ограничения фонда зарплаты сдель
щина давно стала формалЬ:ной и фактически заработки не повысятся сверх опре
деленной средней величины, как бы ни шла работа. Будут «резать» наряды, повы
шать нормы, но заработать больше не дадут. Перспектива за большее количество 
труда получать ту же зарплату никого не увлекала. Тан и шло: низкая произво
дительность - низкие заработки. Нужна была смелость, чтобы разорвать этот 
круг. А когда его разорвали, результаты сказались немедленно. В первые же меся
цы в коллективах-участниках опыта производительность труда возросла в сред
нем на одиннадцать процентов, зарплата - на восемь процентов. 

Н.  Фомичев, представитель института НИИМосстрой, наблюдавший за экс
периментом ,  так говорил при подведении первых итогов: 

- Мы думали, что все участники эксперимента бросятся и нахватают себе 
фонд зарплаты побольше. Но, оказывается, есть эrщномические закономерности, 
которых .ни один руководитель не может игнорировать. При новой системе само
му коллективу н евыгоден перерасход зарплаты. 

Опыт убедил всех: давление экономической необходимости сильнее админи
стративного контроля. 

Чрезвычайно поучительной была для меня беседа с Владимиром Николаеви
че:v1 Галицким, директором домостроительного комбината No 1 - крупнейшего 
предприятия, участвующего в эксперименте. Во время этой беседы я вспомнил 
своего друга А. Никитина, его героическую и безуспешную борьбу за единую 
строительную базу в Кузбассе ,  о .которой шла речь в начале этой статьи. Галиц
кий объяснял i\Ше структуру комбината: четыре монтажных управления, кото
рые собирают дo:via, четыре завода, которые поставляют этим управлениям все 
железобетонные детали, и управление комплектации. Я сразу спросил: 

А деревообрабатывающий завод? А автобаза? 
Нет их у нас. И не хотим иметь. 
Почему? 

В.  Галицкий объяснил. Оказывается, при их объеме строительства понадu-
6ился бы всего один деревообрабатывающий завод. И на этом единственном заво
де пришлось бы производить .все многочисленные изделия - без какой-либо спе
циализации, без массового потока. Другое дело сборный железобет�н: объем его 
потребления таков, что четыре завода загружены полностью при хорошей специ
ализации, каждый из них :выпускает всего один-два вида плит. 

Эконо!lУ!ическое давление пока неполное, одностороннее: от домостроительно
го комбината уже требуют расчетливости, экономного ведения дела, а вот ком
бинат сам на своих поставщиков еще не может воздействовать рублем. И ,  несмот
ря на это, уже не хочет брать их под свой административный контроль. Даже не
полный хозрасчет уже заставляет исходить из государственных, а не ведомствен
ных интересов. 

Хозяйственная жизнь многообразна и часто сама вдруг преподносит где
нибудь в виде готового опыта те самые решения, которые долго искали,- надо 
толыю уметь разглядеть искомое в том, что родилось само. Зародыш та.кого реше
ния, очень нужного всем, мне хочется видеть в опыте домостроительного комби
ната No 1 ,  хотя данный эксперимент и не ставил того вопроса, на который здесь 
найден частичный ответ. Я имею в виду поиски тех новых методов и форм работы 
органов управления хозяйством, который провозглашен на сентябрьском Пленуме 
ЦН: КПСС в 1 965 году, а затем в Директивах XXIII съезда. Что это за новые 
методы, откуда их .взять, где им научиться? 

В домостроительном комбинате, мне нажется, некоторые из этих новых мето
дов можно увидеть в действии. В составе этого комбината, кроме четырех заво
дов железобетонных изделий и четырех монтажных управлений, есть еще орга-
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низащ�я особого рода - управление комплектации. Для ·восьми самостоятельных 
предприятий и строительных организаций комбината - это коллективный снаб
женец, сбытовик, комплектовщик и диспетчер. На заводах и в монтажных управ
лениях нет снабженцев и сбытовиков, а на строительных площадках не бывает 
складов - даже временных. У производственников здесь одна забота - произ
водство. Нак это естественно и кан необычно! Может ли мечтать строитель в 
любом другом месте не думать 0 снабжении? Да заботы о нем съедают больше 
половины времени у любого прораба, мастера. Но только не здесь. По графику -
точно в назначенный час - приезжают панелевозы с деталями дома. С такой же 
точностью к началу отделки прибывают контейнеры с отделочными материала
ми, а к началу монтажа электрооборудования - контейнеры с электроарматурой, 
проводами и т.  п .  И не рулоны обоев ил.и линолеума, не мотки проволоки - все 
заранее раскроено, склеено, подготовлено к установке на место. Все это работа 
управления комплектации. 

Это управление - не ад�шнистративный орган, а предприятие, ка·к любой 
из заводов комбината. И не только потому, что оно имеет свое производство: цех, 
где кроят, клеят, комплектуют материалы. Самое интересное заключается в том, 
что и чисто управленческие операции здесь п р  о и з  в о д  я т с я, как любое изде
лие на любом заводе, и продаются за плату заводам и монта�н.ны�1 управлениям. 
Продаются , как любая продукция, имеющая вещественную форму, со штрафами 
за брак и поощрением за высокое качество. Договоры с автокомбинато�1. увязка 
работы заводов, монтажных бригад и транспорта, вся сложнейшая организация 
выполнения графинов ,  от планирования до диспетчеризации. снабжение заводов 
материалами - все это выполняет управление комплектации, и за все это ему 
платят заводы и монтажные управления, как платят любые покупатели любому 
поставщику обычной продукции. Им выгодно платить: их поставщик - специали
зированный за.вод по производству управленческих услуг. Он продает их дешево и 
с гарантией качества, а если промахнулся - есть с кого взыскать. Производи 
такие «услуги» вышестоящий начальник s виде обычной команды - с него мно
го не взыщешь. А тут - равноправное предприя'!lие. 

Мы много пишем последнее время о прямых связях в •народном хозяйстве, 
считая их последним словом админист·раторского прогресса. И многие понимают 
это так: прямые - значит без посредников, без лишних инстанций. А поняв так, 
начинают сомневаться и колебаться. ибо, по зрелом размыШлении, видят, что без 
многих инстанций и посредников обойтись никак нельзя. Взять хотя бы сбыт про
дукции. Хорошо, если речь идет 0б изде.1ии, которое производится на небольшом 
числе заводов, и круг потребителей тоже ограничен. Тогда возможны прямые свя
зи в самом буквальном понимании этих слов. Ну а если - как чаще бывает -
поставщиков десятни. потребителей тысячи и возможных вариантов связей -
м·иллионы? Что же, каждому заводу содержать свой главснабсбыт? Нелепо. И со
вершенно естественно им объединиться и коллективно содержать для себя один 
сбытовой орган и через него устанавливать связь с рынком. Это вовсе не проти
воречит идее прямых связей. Только не надо понимать их примитивно, не надо 
сводить все к отсутствию посредников. Это вопрос второстепенный, а главная 
цель заключается в том, чтобы все партнеры в этой цепочке, включая посредника, 
несли полную материальную ответственность за свои действия. В этом суть. 

Было время, когда предприятия многих отраслей содержали таких посредни
ков - они назывались синдиката,vrи. Синдикат изучал состояние рынка, заключал 
догов0ры, искал новых потребителей - он специализировался на сбыте, мог 
делать эту работу хорошо, :vror быть :заводам полезен и получал плату за услуги. 
Но если работал плохо - платы не получал, и завод всегда имел право сбыть 
свою продукцию и помимо синдиката. Синдикаты были под контролем заводов, 
а не наоборот. 

Итак, платные управленческие услуш на основе взаимной выгоды, а не адми
нистративной подчиненности. Этот принцип обеспечивает высокую ответствен 
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ность и в итоге - высокое качество управления. Нроме того , создается такая ат
мосфера, в которой бюрократу плохо, в которой бюрократизм чахнет. 

Управленчесние услуги на хозра{;чете. Новая хозяйственная рефорilш берет 
и это из арсенала социалистической экономики двадцатых годов. За последние 
два-три года в Москве, Ленинграде, Новосибирске и других городах появились 
хозрасчетные фирмы, которые торгуют услугами в области организации управле
ния производством с помощью вычислительной техники. В ряде отраслей роди
лись хоз·расчетные фирмы научной организации труда. Есть в одном министер
стве первый хозрасчетный главк. Хозрасчет все более проникает в область услуг 
отраслям при создании новой техники, новых образцов продукции. Но нет еще 
настоящего, не формального хозрасчета в са!'.юй важной и обширной области эко
номических отношений - в области хозяйственных связей, или, проще, снабжения 
и сбыта. И вот ростки такого хозрасчета, первый ограниченный, но ценный опыт 
можно увидеть в работе управления комплектации до:vrостроительного комбината 
No 1 .  И этим особенно ценен московский энсперимент - помимо успеха новой 
системы пла:нирования и :vrатериального ст.имулирования в само·м строительно:11 
производстве. 

Н е  все в это:vr эксперименте блестяще удалось, не все уже решено - надо 
еще продолжать поиски. Но есть главный результат: еще раз подтверждена вер
ность того общего направления , в котором двинулась наша экономика после мар
товского и сентябрьского Пленумов ЦН па:ртии 1 965 года. Еще раз - как и экс
периментами в промышленности, на тра:нспорте - подтверждена в еликая сила 
раскова.нной инициативы людей, которым предоставлено не по бюрократической 
указке , а самим по-хозяйски решать, как лучше работать. Еще раз подтверждено, 
что не существует противоречия между планом и инициативой, что развитие ини
циативы означает не отрицание планирования, а лишь новые формы его, более 
соответствующие современной обстановке. 

' 

Нонечно, экономическая реформа делает только первые шаги, путь ее сло-
жен и долог. Есть много чисто практических вопросов, которые еще ждут ответа. 
Но едва ли не са:мая трудная проблема реформы - эт о  проблема qеловеческих 
отношений, проблема понимания, qто ли. Уж очень крут поворот к новому от того, 
с чем сжились десятилетиями. Не каждому - будь то прораб или министр - лег
ко дается новый стиль, когда надо обо всем дуАшть са:1юму и подqиненных при
учать ·К тому же. Не все хотят привыкать к такому стилю, а иные не хотят, пото
му что не могут. В открытую атаку против решений партийного Пленума ни
кто не ходит, но бывает, qто - сознательно или по при<шне старого склада мыс
лей - выполняют эти решения формально, стараясь ничего не менять в сапю:vr 
существе. 

В слова, обозначающие новые методы, нередко вливают старое содержание. 
Например, хозрас.чет,  суть которого в полной материальной ответственности пред
приятия за свою деятельность, рассматривают лишь как метод учета. В таком-то 
виде он и существовал все эти тридцать с лишни:vr лет, когда не было хозрасчета 
настоящего, в ленинском понимании. Недаром же на сентябрьском Пленуме гово
рилось: хозрасчет был формальным. И план еще часто рассматривается как цель, 
а не средство. И признание стимулирующей роли прибыли кое-кому еще мыслится 
лишь как уступка, а не принцип экономической п ол·итики. 

Время от времени встречаешься с сожалениями: уходят, ilIOЛ, героические вре
мена на бессребреников, приходит царство сухой расчетливости, когда человеком 
движет одна лишь погоня за рублем. И здесь во весь рост встает проблема пра
вильного сочетания моральных и материальных стимулов. Ведь прибыль или 
зарплата - ca:vrыe мощные средства воспитания. И никто не станет отрицать, 
что оплата труда - в есьма существенный фськтор бытия , того самого бытия, кото
рое, как изЕзстно марксистам, определяет сознание. Ногда человек старается 
работать лучше, а в ответ ему снижают расценки, снижают плату за труд - это 
восаитание, дю;\е et:Jli! человек бессребреник. Пусть он не жаден - просто он за-
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ключает, что труд его не нужен. и перестает стараться. Разве мало мы видели 
таких фактов? А вот на Нраснопресненском заводе железобетонных изделий, что 
входит в московский домостроительный комбинат No 1, после начала эксперимен
та показали иной образец воспитания. Первые деньги из сверхплановой прибыли 
директор завода лично вручал рабочим на торжес11венном митинге. Это был празд
нш<. Все видели, кан ц�нится успешный труд всего коллектива и каждого челове
ка в отдельности. Xop<11Uee воспитание, социалист.ическое! И нет никакой нужды 
вести какую-то особую воспитательную работу в о п  р е  R и материальным стиму
лам, п р е  о д  о л е в  а я их воздействие на сознание людей. Не нужно это и, к сча
стью, безнадежно. Лучше позаботиться о правильном направлении материальных 
стимулов, чтобы они вели человека туда же, куда и самые высокие моральные 
побуждения. Хозяйственная реформа уназывает именно такой курс. Остается дви
гаться этим курсо:v1, не останавливансь и не сбиваясь. 
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А. КУЦЕ Н КО В  

* 

ИЗ РАДЖАСТАНА В ГУДЖЕРАТ 
(Путевые заметки) 

]n[ ологие рыжие горы, равнины, изрь:тые оврагами� беле:ая трава - та:ки�1 
запоiVшнается Раджастан, огромныи и дикО'Ватыи кран - самое жаркое 

место Индии. Горячий ветер гонит столбы красной пыли и стаи гремящих прош
логодних листьев. Он врывается ·в окна машины, обжигает лицо. 

Дорога безлюдна. Едва ли где в густонаселенной Индии найдется второе 

такое место, где можно было бы в течение четверти часа ехать, не встретив на 

дороге людей. 
Селения попадаются редко. Это, как правило, несколько приземистых, в рост 

человена, хижин из хвороста, обмазанных глиной, с рваными проема:ми дверей. 

Стоящие рядом «домики» из кизнка, который жители запасают на топливо, выгля

дят куда более внушительно. Еще реже видны поля. Они напоминают дворы, обне

сенные высокими глинобитными оградами или густыми п осадками кактусов, кото

рые защищают посевы от диких животных. 
Время: н полудню. Вдали блестит дорота, как будто ее смочили .водой. Но это 

не вода. Это блестит нагретый на солнце асфальт. Придорожные щиты поминутно 

напоминают: « Осторожно, сыпучие песни! »  Дальше на запад - пустыня, раджа

станские песни. Н:огда поднимается ветер, пыль несется отсюда далеко на восток, 

закрывая солнце оранжевой пеленой. 
Природа Раджастана не вяжется с нашим представлением о юге, о солнце. о 

тепле. Этот край не блещет разнообразием красок. Преобладает бурый тон - с•ка

лы. ка;vrни, невысокие заросли с голыми деревьями и кустарниками. Иногда цвет 

меняется на пепельный, местами ___:_ на желтый. Но сверкающее голубое небо, прон

зительное солнце заставляют ис1,риться каждый оттенок так, что скоро забыва

ешь об этой бедности цветовой гам:v1ы. 
В июле, когда выпадают первые дожди, Раджастан преображается. За одну 

ночь горы понрываются яркой зеленью. На деревьях распускается молодая лист

ва. В бесчисленных руслах звенят ручьи. Все цветет, все спешит жить. Но прохо

дит еще два-три месяца, и безжалостное солнце снова превращает все в раскален

ную пустыню. Выгорает трава, деревья сбрасывают листья, и природа Раджаста

на снова погружается в знойную спячну. 
При всем поразительном разнообразии ландшафтов, язьшов, народов и куль

тур, которое характерно для Индии и которое ставит в тупиlК веяного, кто Иытает
ся нарисовать ее обобщенный образ, Раджастан -один из самых «индийских» шта
тов. Именно здесь зародилась древняя индийская культура, которая потом распро
странилась на весь Индостан. Недав.но в районе Ганганагара открыты остатк-и 
высокой и более ранней цивилизации, чем известные руины Хараппы и Мохенджо
Даро в долине Инда, насчитывающие четыре-пять тысячелетий. В недрах Раджа
стана, еще очень мало изученных, скрыты залежи меди. цинка, лигнитов, асбеста 
и других nuлезных ископаемых. Его многочисленные дворцы и храмы - воплоще-
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ние труда и таланта многих поколений - пор::�жают роскошью и богатство:v�. Одно
вре�1енно Раджастан и сказочно беден - беднее ,  чю1 :v�ногие другие штаты Индии. 
Десятилетия иноземного ига сказались в том. что до недавнего времени здесь поч
ти полностью отсутствовала про;11ышленность. На корпусах фабрик и заводов, 
которые теперь можно увидеть здесь, еще не высохла штукатурка: индустриали
зация - явление последнего десятилетия и еще в большей степени - дело буду
щего. В этом штате доход на душу населения чуть ли не самый низкий в Индии. 
Раджастан - край непрерывных засух и наводнений, край непрекращающегося 
голода. Болезни - оспа, холера, дизентерия, туберкулез. - забытые в других стра
нах, ежегодно уносят тысячи жизней. 

Раджастан - это часть индийской истории . он внес и вносит свою лепту в 
сокровищницу страны. он стойко делит со всем народом тяготы нужды и 
лишений. 

И в то же время Раджастан удивительно самобытен. Слабо защищенный 
естественными барьерами, этот край вместе с соседними штатами - Гуджератом 
и Пенджабом - служил воротами для вторжения иноземных захватчиков. Предки 
раджастанцев первыми вступили в бой с древними завоевателями Индостана -
ариями. В числе первых они скрестили мечи с воинами Александра Македонско
го. Здесь, в раджастанских песках, они встретили орды Моголов. Одними из по
следних раджастанцы подпали под власть английской короны, преданные кичли
вьши, ве;чно враждовавши:vш между собой правителями. 

Суровая природа, беспокойная история закалили народ, его боевой дух и 
волю. По народным п оверьям, раджастанец может достичь н ебесного блаженства 
только в том случае, если умрет на поле боя. Раджастанцы не преминут расска
зать вам легенду о том, как один старый и могущественный раджа, почувствовав 
приближение смерти, упросил своего друга - соседнего раджу - вторгнуться в 
пределы CtlOHX владений, чтоб он мог умереть с мечом в руке. 

Раджастанцы - темпераментный и вспыльчивый народ. Говорят, что их гне
ва страшатся даже боги. В одном из раджасто.нских городов прихожане недавно 
вдребезги разбили изваяние верховного божества индуистов - Шивы - за то, 
что он несколыю промедлил с муссоном и тем вызвал засуху и недород. Даже по
лицейские власти, отчитываясь перед правительством за случаи правонарушений, 
которые здесь более часты, чем в других штатах, не прочь сослаться на особен
ности национального харюпера раджастанцев. Впроче'\1, это вопрос особый. 

Сююбытен и уклад жизни Раджастана. Здесь реже можно встретить женщин 
в сари. Обычно так одевается зажиточная часть городского населения. Одежда 
раджастанских женщин - цветная кофточ•ка с короткими ру�кавами, широкая длин
ная юбка и шаль, которая часто служит и покрывалом для ребенка. Женщины 
Раджастана любят украшения. Запястья рук и щиколотки ног буквально унизаны 
бронзовыми и серебряными браслетами. У редкой франтихи не увидишь на шее 
каскада бус и ожерелий, а на голове сложных подвесок Украшения в ушах и в 
носу настолько тяжелы, что их приходится поддерживать специальными шнурка
ми и цепочками, которые крепятся на голове. В нарядах мужчин приметнее всего 
тюрбаны. Говорят, что на высокий тюрбан, увенчивающий высокую сухощавую 
фигуру раджастанца, требуется не менее шести метров ткани. Это, пожалуй, боль
ше. чем идет на все остальные части туалета. Можно в конце концов обойтись без 
рубашки, шаро-вары можно заменить короткой набедренной повязкой, но тюрбан 
незаменим. 

Бедность красок природы жители Раджастана с лихвой возмещают яркостью 
своих нарядов. Желтые и зеленые кофточки. красные и черные юбки, белые, голу
бые и гранатовые тюрбаны всегда останавливают глаз свежестью тона. несмотря 
на солнце, под луча'11и которого блекнут любые краски. Впрочем, раджастанцы и 
не думают соперничать с солнцем. Они намеренно красят свою одежду нестойки
ми красителями. Это имеет свои преимущества: можно периодически менять туа
лет, не расширяя гардероба,- сперва носят желтый тюрбан;  ногда он поблекнет, 
его перекрашивают в голубой цвет, потом в зеленый, :1шлиновый и так да::.ее. Нра-



ИЗ РАд:ЖАСТАНА В ГУД:ЖЕРАТ 1 75 

сильщик всегда под рукой: красильный промысел издавна процветает в раджа
станских деревнях. 

Минуем высокую арку, которая перекинулась через дорогу прямо в поле. 
На арке надпись: «Вы въезжаете в район Альвара». Нонечно. власти Альвара не 
настолько тщеславны, а муниципалитет его не настолько богат, чтобы строить 
пограничные знаки, да еще столь помпезные. Арка стоит здесь издавна - с того 
времени, к огда существовали княжества. 

Два десятка лет назад территория нынешнего Раджастана выглядела наподо
бие лоскутного одеяла, где каждый клочок был самостоятельным государством -
княжеством. Княэья признавали верховную власть английского .вице-короля, кото
рому они вьmла'Чи�вали часть своих доходов. Во всем остальном они были полно
властными вершителями судеб своих подданных. Когда Индия стала независимой, 
правительство не рискнуло сколько-нибудь серьезно посягать на их привилегии. 
Ннязья остались «раджпрамукхами» - правителями своих территорий.- хотя их 
права были урезаны конституцией. Реформа 1 956 года окончательно лишила их 
политической власти. Княжества растворились в штатах. 

Но магараджи не исчезли. В соответствии с соглашениюш, которые заклю
чило правительст•во Индии с князьями, за последними сохраняются многие атри
буты их былой власти. :Каждый магараджа имеет свой «Государственный» флаг. 
Флаг поднимают. когда магараджа находится в своей резиденции. и опускают, ког
да он покидает ее пределы. Машины, в которых разъезжают магараджи, отмече
ны специальными номерными знаками красного цвета. :Князья имеют право на 
ношение личного оружия и на военный эскорт. Личные вещ11 магараджи не под
лежат осмотру в тююжнях. Чтобы привлечь магараджу к суду, требуется специ
альное решение правительства. День рождения может быть объявлен празднич
ным днем на территории его бывших владений. За раджами и магараджами сохра
няются их полные титулы, которые надлежит перечислять в документах и на офи
циальных церемониях. 

Нелегко расстаются они и со своими царственными привычками. В газетах 
писали, что недавно во время праздника огня - «дивали» - вокруг дворца одного 
бывшего магараджи собралась толпа. По традиции люди просили бакшиш - ожи
дали подачек Рассерженный магараджа выскочил с мечом из дворца и нанес 
увечье человеку, который не успел вовремя увернуться от его карающей руки. 
как это сделали другие. 

В одном из южных штатов я видел фотографию в местной газете, на кото
рой репортер запечатлел встречу бывшего магараджи с правительством штата. 
Если бы не подпись под фотографией, не год и число газеты, то всю эту сцену 
·можно было бы с успехом отнести к старым временам - так величественна была 
осанка магара•джи и так подобострастно склонились перед ним министры". 

Машина перевали;ает через невысокую горную гряду, такую же бурую, без
жизненную и обожженную, как и все вокруг, и пейзаж преображается: вонруг 
поля. сады, сочные густые нроны деревьев. Это Альварский оазис. Здесь есть вода. 
Главная проблема всего этого огромного нрая, протянувшегося на юго-запад от 
Дели,- вода. Воды в Раджастане очень мало. Ее приходится беречь. Она на веr 
золота. 

Город Альвар - ныне районный центр, а в прошлом столица самостоятель
ного княжества, о чем свидетельствует еще крепкий форт и городские унрепле · 

ния, - мы проезжаем. не останавливаясь. 

Навстречу нам время от времени попадаются машины с делийсни�ш номера
ми. Пассажиры - в спортивных нуртнах, жокейских кепи. пробковых «колониаль
ных» шлемах. В кабинах удочки, ружья. Это возвращаются охот.вики и рыболовы 
с озера Селишер. Пока мы боремся с соблазном отдохнуть на его лесистых бере
гах, машина проскакивает поворот к озеру. 
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Час езды, и за высоким выступо;х� снальт открывается город-нрепость: массив
ные ворота, стены, разбегающиеся по склонаю гор, с рядами оношен-бойниц, дво
рец, н ноторому ведет крутая мощеная дорога. Это Амбер - столица бывшето 
Джайпурсного княжест,ва. До дворца можно дойти пешком. Но кто в городе мага
раджей буде·r· ходить пешком, если н вашим услугам есть настоящие живые слоны? 

Наша слониха с поэтическим именем Шакунтала оказалась на редкость мир
ным и спокойным животным. Повинуясь погонщику, сухонькому старичку в мали
новом тюрбане, она подошла к помосту, подождала, пока пассажиры уселись на 
многоместнuе седло, и, раскачиваясь, зашагала в гору вместе с другими слонами
риншами. На середине пуги н нашему каравану пристроился музыкант. Приж<ш 
инструмент к подбородку, он легко провел смычком по струна:vr. Музыкант обо
рвал мелодию так же внезапно, r<ак начал. На землю скупо упали �юнеты. Он подо
брал их и, считая на ходу, пошел встречать очередную кавалькаду. 

Дворец Амбера - массивное и вместе с тем стройное сооружение с высоки
м и  стенами, много·численными башнями, переходами, террасами, бассейнами:. На 
вершине дворца сохранилось то ,  что сегодня назвали бы «эркондишен» , - приспо
собление для охлаждения воздуха. Представьте себе крытую веранду, :которая с 
двух сторон и:vrеет глухие стены, а с двух других - арочные отверстия. В старину 
отверстия завешпвались мата:vrи из волонна кокосового ореха. !{ веl::�хней кромке 
мата подводилась вода и капля за наплей стенала вниз. Сквозной жаркий ветер. 
соприкасаясь с водой, охлаждался и создавал для обитателей террасы « искус
ственный климат» .  Этот дешевый и очень эффективный способ охлаждения воз
духа используется в Индии и сейчас. Правда. с тех пор на помощь человеку при
шло электричество, которое вращает вентилятор и гонит воздух через влажный 
мат. 

Рядом с дворцом - храм бо•гини сюерти :Кали. Говорят, магараджа Джайпу
ра, чтобы поклониться свирепой богине - покровительнице княжес1к0го рода.
приезжает сюда на своем «роллс-ройсе де люкс» .  

Дворец A0wrбepa был покинут в XVII вене. Вместе с его  обитателями ушли и 
те, кто кормился около двора. Поэтому в городе рядою с дворцом никто теперь не 
живет. :Как и прежде, стоят дома, вьются узкие улочки. Но нет главного, чем заf!Iо
минается индийский город,- движения, красок, запахов, нет жизни. 

Впрочем, это далеко не единственный мертьый город на нашем пути по Ин
дии. Причудли·во складывались судьбы многих государств, городов и народов 
Индии на протяжении столетий. И вся эта история, временаюи бурная и жесто
кая. оставила о себе память заброшенными храмами, гробницами и целыми горо
да;1ш; неког;:�а величественные и цветущие, они поглощены ныне джунгля11ш, насе
лены ю1ея:-.ш и обезьянами. 

Мы снова рассаживаемся на широной спине Шакунталы. Еще се�1ь миль 
пути - и мы в Джайпуре. 

Город лежит в долине. С севера и востока он окружен холма;,ш, по вершинам 
которых протянуты высокие стены. Систему его укреплений венчает Нахаргарх -
Тигриный форт. 

Джайпу.р называют « розовым городом»: многие его дома сложены из розово
го песчаника. В городе множество замечательных архитектурных памятников. 
Хава махал. или Дворец ветров, например , - одно из признанных чудес света. Он 
построен магараджей Пратап Сингхом в конце XVIII столетия. Жемчужиной Джай
пура называют Лунный дворец. Половина этого дворца закрыта. Там живут 
родственники магараджи. Другая половина открыта для осмотра. Во флигеле 
(если так :vюжн о  назвать здание в нескольно этажей) размещается музей. Там мож
но увидеть охотничьи костюмы магараджи и другие принадлежности его туалета, 
подарки английских норопей. японских микадо, руссних царей и других предста
вителей почти вымершей в наше время профессии самодержцев. 

В дворцовых залах собрана богатая колле:кция индийской живописи различ
ных школ, ра.зщещен оружейный ;11узей , который считается одним из самых бога-
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тых в Индии,  выставлено множество редкостных изделий народного ре�1есла. Раз
мякший от жары служка в тюрбане отгоняет от круглого стола из черного мрамо
ра голубей длиннай бю.1буковой палкой. 

Во дворце с его многочисленными двориками и садами поддерживается непло
хой порядок, но, видимо, содержание его обходится н едешево. Во дворце и сей
час занято три сотни слуг. И все же магараджа Джайпура - далеко не самый 
богатый .князь в Индии. Поистине «вединим» раджей считается низам Хайдераба
да, личные владения которого внлючают пять дворцов в Хайдерабаде, один из 
ноторых - Фалакнума - служил только для приема английских вице-королей, 
два летних дворца в курортном городе Отокамунд в «Голубых горах» и дворец 
в Махабалешваре. Нотхи-палас, который служит сейчас резиденцией низама, обслу
живают двсна;:щать тысяч человек, в том числе тысяча семьсо'I: его личных гвар
дейцев. Об образе жизни низама можно составить предсrавление хотя бы по тому, 
что тольно «На стол» он расходует два миллиона рупий ежегодно. Много это или 
мало? Судите сами: по официальным данным, доход на душу населения в Индии 
составляет в среднем четыреста двадцать рупий в год. И это средняя цифра, кото
рая ставит на одну доску и низама Хайдерабада, тратящего свыше двадцати пяти 
тысяч рупий в день, и кули, который живет с семьей на рупию! 

На какие деньги содержатся эти роскошные дворцы? 
Государство выплачивает пятистам шестидесяти низложенным князьям пен

сии, которые после получения Индией политической независимости были установ
лены в paзNrepe ста десяти миллионов рупий в год. Под нажимом демократической 
общественности правительство Индии . стало постепенно сокращать эти выплаты. 
Сейчас на эти цели расходуется ежегодно пятьдесят миллиона.в рупий. Самую 
крупную пенсию получает низам Хайдерабада (пять миллионов рупий в год), далее 
идут магараджи l\Iaйcopa (2,6 :vшллиона рупий), Джайпура и Тривандрума (по 1 ,8 
миллиона рупий), Патналы ( 1 ,7 миллиона рупий), Бароды ( 1 ,5 юиллиона рупий). 
Самая маленькая пенсия досталась на долю магараджи Натодия - сто девяносто 
рупий в год. 

Магараджи пользуются некоторыми привилегиями, которые дают им опреде
ленную материальную выгоду. Начать хотя бы с того, что пенсии и имущrство 
магараджи не облагаются налогами. юшзья не платят даже за воду и электриче
ство, они обеспечиваются бесплатным медицинским обслуживанием и т. д. 

Используя свои богатства, многие князья стали нрупными бизнесмена:vш. 
Магараджа Ба роды. напри:нер, - один из главных держателей акций нрупного 
банна. Магараджа Джайпура владеет текстильной сjщбрикой и заводом водоиз:v�е
рительной аппаратуры. Один из своих дворцов в Джайпуре он приспособил под 
гостиницу. Играя на любопытстве и тщеславии туристов , он «зарабатывает» нема
лые деньги. Номер в «Маrараджа-отеJIЬ»,  правда самый дорогой, стоит двести семь
десят рупий в сутки. 

Некоторые князья, однако, считают обременительным содержать свои огро�1-
ные дворцы и стремятся сбыть их по сходной цене. Но покупателей мало; поду
майте сами, кому нужно такое огро:vшое и нелепое с точrш зрения здравого с:v�ыс
ла сооружение? На выручку опять же приходит государство. Магараджа Патиа
лы, например, продал свой дворец государству за очень внушительную сумму. 
Теперь там ра3мес1·ился институт спорта. 

Осмотр города и дворца занял всю вторую половину дня. Нужно было поду
мать о ночлеге. Мы объехали все отели города, но безуспешно. Еще не окончился 
туристский сезон, и гостиницы. даже самые дорогие, были забиты до отказа. 

- Где же :vюжно переночевать?- спросил я служащего последнего и само
го дорогого « Магараджа-отелы> .  

- Поп·робуйте найти приют в «Нхетри-хауз». Это маленький отель, н е  очень 
известный, у них иногда бывают номера. 

Может быть. есть с��ысл позвонить им по телефону? 
Нет, сэр, 11:11 нельзя позвонить, у них нет телефона,- ответил служащий, 

нак бы извиняясь. 
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Поминутно спрашивая дорогу, мы поехали по пыльной улице, которая упер
лась в небольшой парк с павлинами на деревьях. В глубине его стоял небольшой 
дo:vr в стиле могольских дворцов , с минаретами и башнями: маленькая копия боль
ших дворцов с их роскошью. Слуга, пожилой и бедно одетый, шлепая босы:-.ш нога
l\Ш по каменным ступенькю1, проводил меня в комнату на втором этаже. Большую 
ее часть занимала широкая кровать, на стенах - барельефы Шивы и Сарасвати. 
В проеме между окнами - портрет головастого мальчика с большими грустными 
глазами. 

- Раджа, - шепнул слуга, показывая на портрет. 
Номната обставлена с претензией на музей магараджи Джайпура. В шкафах 

аккуратно расставлены детские игрушки, некоrорые из них поломаны; за стеклян
ной витриной - недорогой детский костюмчик. 

- Что вы будете пить завтра yтpo:vr, сэр? Чай или кофе?- спросил кто-то 
за спиной. 

Я невольно вздрогнул. Передо мной стоял пожилой головастый мужчи
на с большими грустными глазами. 

- Я владелец этого дома. Располагайтесь, отдыхайте. Ужин :vrы подае:\1 в 
восемь часов вечера. 

Утром с разрешения хозяина я отправился ос;v1атривать дом. На втором эта
же оборудована небольшая молельня. Около изваяния бога-слона Ганеша с 
завернутым хоботом и человеческим ту,1овище:v1 курятся сандаловые палочки. 
Их сладковатый запах разносится по всему дому. На стенах коридора развешаны 
литографии - в простых деревянных рамках под стеклом. Это «картинная гале
рея» :  портрет английской королевы Виктории, сцена коронации к_ороля Эдуарда 
VII, портрет Черчилля". 

Первый этаж - жилые комнаты раджи. Под стеклом выставка оружия -
мечи, пики , стрелы, щиты. Много шкафов с книгами. 

У вас большая библиотека?- спросил я у хозяина. 
- Да, я собираю книги. 
- Вас интересует какая-то определенная область, ну, скажем, литература, 

искусство или наука? 
- Нет, вы знаете . . .  - замялся хозяин , - я просто собираю книги, без осо

бого разбора. 

Есть что-то общее между поместьями нынешних мелких феодальных князей 
Индии и прежними русокими «дворянскими гнездами» .  Та же растерянность их 
вла·дельцев перед напором новой и непонятной жизни, та же отчужденность и 
с'I'ремление укрыться в своей раковине. И та же обреченность. 

Но богатые княжеские фамилии 0тнюдь не собираются сдавать свои позиции 
без боя. В полукруглом зале Народной палаты индийского парламента можно 
видеть стареющую, но еще поразительно красивую женщину в дорогом сари. Это 
магарани Джайпура Гаятри Деви - депутат реакционной партии « Сватантра». 
Бывший магараджа Нуча Химатсингх, известный своими реакционными взгляда
ми, тоже один из лидеров «Сватантры » ,  член ее исполнительного комитета. 

« Сватантра» - не единственное прибежище низложенных феодалов. Многие 
из них состоят и в рядах пра'Вящей партии - Индийсний национальный конгресс. 
Но это не меняет сути дела. Бывшие князья представляют собой реа:кционное кры
ло этой партии. Не случайно дем·ократическая печать Индии объясняет задержку в 
проведении аграрных реформ, законы о которых были приняты в первые годы 
неза'Висимости, засилье:11 помещиков и князей в законодательных и исполнитель
ных органах власти. Раджастан может служить доказательство�1 справедливости 
этой точки зрения. За двадцать лет положение в сельском хозяйстве штата изме
нилось очень мало. До последнего в ремени пятьсот крупных землевладельцев кон
центрировали в своих руках столь·ко же зе:1ши, снолько приходилось на долю мил
лиона крестьянских хозяйств. Около двух третей крестьян этого штата находится 
в долгу у ростовщиков. 
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На выборах 1 967 года раджи и магараджи нанесли поражение многю1 кан
дидата:vr правящей партии Индийский национальный конгресс. «Сватантра»,  напри
мер, сумела провести в парламент Индии более сорона своих депутатов и заняла 
по.1ожение главной оппозиции. 

Вознинает вопрос: почему отжившие свой вен раджи и магараджи, ноторы:11 , 
казалось бы, давно уже пора быть в музее наряду с пышны:vrи атрибута:11И нняже
сной власти и утех, до сих пор не покидают авансцены политичесной жизни? Одна 
из причин кроется в том , что антифеодальные преобразования, ноторые были тор
жественно обещаны правящей партией в первые годы независююсти. оназались 
незавершенными, силы феодализма не были сломлены. :Н:нязья лишились ад:vrини
стративной власти, но сохранили свои богатства - дворцы, зеi11ли , драгоценности. 
Идя на уступки бывшим правителям княжеств. Национальный нонгресс рассчиты
вал заручиться поддержной этой влиятельной силы или по нрайне:i! мере нейтра
лизовать ее. На наное-то время ей удалось добиться этого. Первые годы ннязья 
вели себя тихо, устраивая свои дела, и даже выражали симпатии нонгрессу. Сей
час же они встали в прямую и отнрытую оппозицию существующе:11у режиму. 
«Неблагодарность» раджей была в наной-то мере неожиданностью для некоторых 
лидеров нонгресса. « Разве не нонгресс защитил вас от массовой резни после полу
чения независимости? - сназал в своей предвыборной речи один из ведущих го
сударственных деятелей Индии, обращаясь к раджам. - Не мы ли облагодетель
ствовали вас пенсиями. не от нас ли вы получили специальные привилегии, не
смотря на упорные требования лишить вас всего этого? Так поче:vrу же вы высту
паете против нас?» 

Действительно, почему? 
Да потому, что раджи и матараджи ниногда не были сторонниками независи

мости страны. Их вполне устраивала роль вассалов английсной короны, пышные 
!Приемы в метрополии и доходы, ноторые они собирали со своих поддан
ных. Сегодня раджи и магараджи оправились от потрясений и страха за свое буду
щее. они нашли свое место в энономичеоной и политической струнтуре Индии. Они 
обрели влиятельных союзников. Я имею в виду верхушну индийсной буржуазии: 
крупнейшим финансовым тузам, воротилам «крупного бизнеса»,  сос;Jедоточившим 
в своих рунах значительную долю промышленности, торговли, банновского дела, 
тоже не нравится многое из того, что происходит в сегодняшней Индии. Они высту
пают против планирования и развития экономики. они хотят неограниченной сво
боды частному предпринимательству, они стремятся к сотрудничеству с между
народным капиталом. Они мечтают понончить с «нурсом Неру» во Енешней поли
тине и « усмирить» демонратические силы. 

« Сватантра», созданная летом 1 959 года, и предста•вляет собой по сути поли
тичесний блок столь. казалось бы, разных социальных сил, нак отживающие свой 
вен феодалы и капиталистичесние монополии. 

Союз монополистов и раджей не выглядел бы столь зловеще, если бы он не 
находил себе поддержки в среде других «рассерженных» нлассов и групп. объеди
няющихся в рядах других реакционных организаций, и прежде всего партии «Джан 
сангх » :  помещиков, недовольных ликвидацией архаичес1шх, но очень доходных для 
них форм земельно-налоговых отношений, элиты высших каст. недовольной отме
ной кастовых привилегий, и т.  д .- всех тех, кто ненавидит новое, нто мечтает о 
возврате «доброго старого времени» с его обскурантизмом, с понорностью и заби
тостью простых тружеников. 

Анализируя причины возросшей антивности реанционных сил, нельзя сбрасы
вать со счетов и то, что они имеют возможность спенулировать на тяжелом поло
жении трудящихся масс Индии, на реальных трудностях. перед которыми стоит 
эта страна: неунлонный рост налогов, цен. внутренней и внешней задолженности, 
усиленное пронинновение иностранного напитала и возрастающее давление импе
риалистов на внешнюю политику страны. 

С другой стороны. развитие напитализма в горо·де и деревне, нонкуренция 
нрупных фабрик приводят к массовому разорению крестьян и ре�1есленнинов. 

12* 
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Не находя себе пр>шененпя в совре:v1енной промышленности, поскольку темпы 
ее все еще оказываются недостаточными, чтобы занять «свободные руки» ,  эти 
люди пополняют огромную армию безработных. Всякий, кому довелось побывать 
в Индии, обратил внимание на тысячи людей без крова, промышляющих 
случайными заработками и нищенством. Эти люди, задавленные нуждой, негра
мотные, отсталые в политическом от-ношении, легко становятся добычей всякого 
рода политических авантюристов, готовых на любые обещания ради достижения 
своих реакционных целей. 

Опыт последних выборов показывает, что там ,  rде демократические силы 
организованы, где они нашли дорогу к массам, ,воля трудящихся служит непре
одолимым препятствием для планов реакции. 

Однако прогрессивным силам Индии пока еще не везде удается мобилизовать 
массы для борьбы против реакции. Поэтому - а именно танова логика политиче
ской борьбы - недо·вольством масс в значительной мере пользуется ·реакция. 

В Джайпуре нас ожидал приятный сюрприз. Прямо на улице я в стретил сво
его давнишнего знакомого В. В. Раджу, адвоката из Удайпура. 

В. Раджу - коренной раджастанец, горячий, напористый, неукротимый. 
И, как все раджастанцы, он имеет прямое отношение к раджам: еще два десятка 
лет назад его отец и он были подданными магараджи Удайпура. 

Узнав, что мы едем мимо его родного города, он быстро закончил свои дела 
в су,де и присоединился к нам. 

Перед нами опять пепельная равнина. Опять слепит глаза солнце, скрипит 
на зубах тонкая раджастанская пыль. 

- Через двадцать миль - Аджмер. Там можно перекусить,- говорит Рад
жу. - Аджмер - священный город. Собственно говоря, у нас в Индии почти все 
города священные. В одном родился ка·кой-нибудь бог, в другом городе есть свя
щенное озеро или река, омовение в которых исцеляет болезни, ,в Т·ретьем живет 
святой, благословение которого приносит счастье и здоровье. Но Адж�1ер - один 
из самых святых городов. Тут не иссякает поток пилигримов. 

Действительно, мы все чаще и чаще обгоняем группы пешеходов. У них уста
лые, запыленные лица. Босые ноги с надувшимися от долгой ходьбы венами по
крыты ссадина�ш. 

Завидев дерево, под которым можно укрыться от солнца, мы остановили ма
шину. Шофер открывает капот - перегрелся мотор. Тем временем мы делаем 
раз�шнку - пять шагов вперед, пять назад, не выходя из тени, которую отбР,асы
вает на дорогу жидкая крона дерева. 

R нам приближаются трое: худой высокий старик и два его спутника помоло
же. По всему видно, что старик - бывалый странник. В подол его длинной рубахи 
завязан узелок с продовольствием. В руках он держит круглый глиняный кувшин 
с узким горлышком - вода. 

- Аре, бхаи! - окликает их Раджу, жестом подзывая к себе. 
Они охотно останавливаются, вытирают ру1йвами рубашек пот. Самый млад

ший отходит в сторону и в изнеможении ложится на землю. 

Мы предлагаем сигареты. Старик берет сигарету двумя пальцами и прячет 
в карман рубашки. Его спутник закуривает, с удовольствием затягивается. Завя
зывается беседа. Rуда они идут? Идут в Аджмер, поклониться праху Муинутдина 
Чисти". Да, все трое идут туда. Двое - он сам и :вот этот, Максуд,- они из Мо
радабада. Слыхали такой город? А вон тот парнишка - из Гвалиора. С ним по
знакомились в дороге. Втроем все-таки веселее. Что? Г.валиор тоже священный 
город? Старик с чувством превосходства объясняет: та.к в Гвалиоре жил один из 
великих учителей сикхо·в. А они мусуль:vrане. Сикхи идут в Г.валиор, а мусулыта
не - в Аджмер. 

!{акая необходи:vюсть гонит их так далеко от дома? 
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- Я скоро предстану перед аллахом. - говорит старик серьезно. 
У его спутников свои заботы: Максуд имеет пять дочерей и ни одного сына. 

Авось аллах смилуется над ним и пошлет наследника. Самого младшего - Раза 
Али - послал в Аджмер отец. У них небольшая мастерсная. Делают бронзовую 
посуду. Дела идут неважно - ноннуренция. Старшие братья - хорошие ремес
ленники. Чтобы не пострадало дело, отец послал в Аджмер его . . .  Сагибы тоже 
едут в Аджмер? Да. Аджмер - очень священный город. Сам великий Анбар хо
дил из Агры сюда пешно:vr. И аллах - старик поднимает глаза н небу - возна
градил его за это" .  

Мы снова трогаемся в путь. Сноро фигуры страннино:в скрываются за  хол-
мом. 

Нак и многие раджастансние города, Аджмер имеет долгую и боевую историю. 
Основанный, по преданию, в VII веке, он многое претерпел за более чем тыся
челетнее существование. Наждый век, наждый властитель оставлял здесь свои 
следы в виде дворцов, нрепостных стен, усыпальниц, мечетей и храмов, которые 
нарабкаются по каменистым с1iлонам невысоких гор, отражаются в бирюз0вой 
глади озера Ана Сагар. 

Сейчас Аджмер - нрупный центр паломничества приверженцев мусульман
ской секты суфиитов. 

У �rечети и могилы основателя секты Муинутдина Чисти всегда много людей. 
Группами и в одиночку входят они на раскаленные мраморные плиты и застывают 
в глубоком понлоне. Церковный служка сердито трясет перед ними металличесним 
ящином с прорезью в крышке. Все опускают туда свои монеты. На надгробиях, на 
юраморных резных барельефах и просто на полу - гирлянды цветов. В горячем 
ноздухе стоит запах увядающего жасмина. 

Аджмер привлекает к себе не только мусульман. В семи километрах от горо
да раскинулось озеро Пушкар - одно из самых почитаемых мест в Индии. Оно 
упоминается в « Рамаяне» и « Махабхарате » .  На берегах озера расположены xpa
i\IЫ и гаты - места омовения. Около них - «гостиницы» :  ряды крытых навесов. 

В октябре- ноябре здесь негде упасть яблоку - на праздник « Пурнима» 
стекаются десятки и сотни тысяч верующих индусов, чтобы совершить омовение 
в озере, вода которого очищает душу и тело и гарантирует вознесение на небо. 

На берегу озера дует прохладный ветерок, и мы сразу вспоминаем, что 
с утра ничего не ели".  

Может быть, настала пора подумать о пище телесной? - робко спраши
ваю я Раджу. 

Предложение принимается с энтузиаз:vюм. Обедаем в небольшом ресторане с 
ис1<усственным климатом, утоляем жажду холодным рисовым пивом, едим плов, 
пощ,рашенный шафраном, пьем крепкий кофе. Потом в колонке английсной фирмы 
« Бурма Шелл» пополняем запас бензина. 

За Аджмерщr, на развилке, Раджу просит остановиться. 
- Я предлагаю свернуть с магистральной дороги и заехать в Читтор. Вы не 

пожалеете о потраченном вреюени ,- горячо убеждал нас он.- Ногда вы еще 
с:110жете побывать в Читторе? А его нужно видеть. 

За беседой вpeilrя идет быстрее. Назалось, не прошло и часа, когда у под
ножия горы пока:зался небольшой городишко с плоскими крышами. 

Машина с трудо:11 преодолевает крутой подъем. По сторонам дороги - хижи
ны; пахнет кизячным дымом, в пыли играют дети. Женщины несут на головах вя
занки хвороста. 

Вооружившись фотоаппаратами, мы отправляемся смотреть крепость. 
В Индии оч�нь много крепостей - больших и маленьких. В конце концов 

внимание притупляется от обилия развалин. Но развалин Читтора забыть нельзя. 
И дело не только в тех удивительных памятниках, которые тут сохранились. Здесь 
наждый камень овеян легендами о мужестве. о верности воинскому долгу, о без
заветной храбрости. 
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- Трижды Читтор был разрушен до основания и трижды он возрождался 
буквально из пепла , - рассказывает Раджу. - Будучи еще столицей княжества 
Сисодия, Читтор был в первый раз разрушен Аллауддино:11 Хиджли в 1 303 году. 
Нак говорит легенда, Аллауддин не имел дурных намерений в отношении города 
Читтора. Он просил руки у правительницы Читтора рани Падмини - индийсной 
Елены, считавшейся самой красивой женщиной в мире. Но гордая раджастанка 
отказала Аллауддину. 

Тогда он пошел на читторцев войной. Храбро дрались воины Читтора, но 
силы их слабели. Чтобы не стать добычей завоевателей, женщины Читтора совер
шили массовое самосожжение - сатхи. Последней на погребальный костер взо
шла рани Падмини. Ногда Аллауддин вступил в город, перед его глазами откры
лась картина смерти и разрушений: город был мертв. 

- Второй раз Читтор был взят в 1 535 году войснами Бахадур-шаха - сул
тана соседнего Гуджерата. Раджастанцы снова оказали упорное сопротивление. 
Ногда гарнизон убедился в TOil1, что город отстоять не удастся, тысяча триста жен
щин Читтора повторили поступок рани Падмини и ее подруг. Третий раз стены 
Читтора пали в 1 567 году под ударами могольсного владыки шаха Акбара."  Не
приступная крепость Читтор трижды становилась добычей врага. И трижды причи
ной этому были раздробленность, отсутствие единства между соседними княжест
вами, - говорит наш спутник. - Об этом, кстати , не мешало бы поilшить тe:vr, кто 
сегодня стремится подорвать единство Индии. Пока мы вместе, мы, индийцы , мо
жем выдержать многое. А если нас разобщить, нас может постичь участь Читтора, 
хотя читторцам не нужно было занимать мужества". 

Мы рассчитывали приехать в Удайпур засветло. Но где-то на полпути между 
Читтором и Удайпуром наша машина чихнула и остановилась. Шофер нырнул 
под капот. Прошел час, полтора, но мы не сдвинулись с места. 

Внезапно перед нами вырос «джип».  Из него выскочили двое молодых лю-
дей - светловолосые, жизнерадостные, веселые , в коротких рубашках·бушетах. 

- Хелло, в чел1 дело? 
- Что-то не ладится с i11ашиной. 
Один оттеснил в сторону шофера. Те:11 временем мы знакомимся с его това

рищем. 
- Сэм Вуд из Цинциннати, а это мой коллега, Гарри Стоун. Он из Чикаго. 

Мы работаем в колледже, учим индийцев сеять, пахать, объясняем им, что та·кое 
трактор". 

Сэм Вуд широко и добродушно улыбается. Но постепенно улыбка сходит с 
его лица. Искоса посматривая на Раджу, наш новый знакомый жалуется на жару, 
на скуку, на «странности» i11естного населения, на подозрительность индийцев .  

- В общем-то симпатичные парни,- го·ворит Раджу об  американцах, когда 
мы снова трогаемся в путь. - Занимались бы себе т·ракторами и сеялками ,  им и 
слова бы никто не сказал. Наоборот, благодарны были бы. А то все норовят поли
тику делать." Лезут не в свое дело, а потом жалуются. 

В Удайпур мы приехали поздно ночью. Сначала в свете фар появилась :11ас
сивная стена, обозначающая черту города. Въехали в ворота. Поворот, еще одни 
ворота, расписанные замысловатым орна·ментом. 

- Я,  кажется, приехал. Итак, до завтра, - говорит Раджу, протягивая на 
прощание руку. 

Еще один поворот,  и еще одни ворота. Внезапно дорога оборвалась широкой 
асфальтированной площадкой. Слева, покуда хватает глаз,- вода. Вдали на ее  
темной глади сияет ажурный белый дворец. Один из  бывших дворцов магараджи 
превращен в гостиницу. 

Шофер сигналит. Из те:1шоты выходит заспанный слуга в красной ливрее. 
- В отель, сэр? 
Он молча берет че:vюдан и направляется к маленькой пристани. Я знаком 

приглашаю шофера, но служитель качает головой: нельзя. Пытаюсь возражать. 
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Время позднее, куда он пойдет искать пристанища? Мы объехали с Моханджи всю 
Индию, не один раз делили с ним и хлеб и кров. Но Моханджи машет рукой: здесь 
такие порядки, сэр. В чужой монастырь со своим уставом не ездят . . .  

Моторная лодка перевозит меня к дворцу. Щеголеватый портье с напома· 
женной головой записывает фамилию, номер паспорта, пункт отправления и пункт 
назначения в толстую книгу с массивным переплетом. Босой слуга в красной лив· 
рее и белых перчатках бесшумно уносит чемодан. 

Прохожу в свою номнату. Обилие лепных унрашений, позолота, на стенах и 
потолне - ярние фрески. За окном слышатся всплесни. В озере играет рыба. 
Куда-то вдаль убегает лунная дорожка. На стене несколько объявлений под стек
лом. Во избежание недоразумений их нужно прочесть. « Счета оплачиваются по 
предъявлении. Чеки не принимаются» .  Владелец отеля хоть и магараджа, но 
вполне деловой человек, он не верит в бумажни. Еще одна инструнция: слугам на
тегоричеоки запрещается спать в комнатах постояльцев и в коридорах отеля. Со· 
бани могут это делать с разрешения администрации. 

Проснувшись, я увидел огромное озеро, гористый берег которого тонул в го
лубой дымке. 

Утром Раджу поназывал нам город. Как многие индийсние города, Удайпур 
резно делится на две части. Старый город с нрутьшн извилистыми улоч·ками, 
снующими осликами, с криками торговцев ,  резним запахом подгорелого раститель· 
ного масла - средоточие резних нрасон, звунов и запахов. 

Удивительн0 ярки удайпурские базары - желтые манго, оранжевые апель
сины и бледные гоава лежат вперемешну с зелеными арбузами и огромными тем· 
ными тыквами. За овощными рядами тянутся лавни нустарей и ювелиров. Блестят 
на солнце огромные бронзовые блюда с тиснеными слонами, павлинами и цветами, 
пепельницы и подсвечнини ченанной работы, нувшины с длинными горлышнами. 
В лавнах сапожнинов и знаменитые раджастансние вышитые туфли - « чапли» -
из сафьяна и бархата с длинными загнутыми носами, в ноторых щеголяли много 
столетий назад, и вполне современные резиновые шлепанцы. 

А вот и ряды «нрасного товара» - шитые серебром и золотом халаты, сари. 
вороха пестрых «чунри».  « Чунри» - достопримечательность Раджастана и гор· 
дость его ре�1есла. Изготовление « чунри» требует не тольно мастерства, но и тер
пения и времени. Может быть, поэто1v1у этот промысел отдан на отнуп женщинам. 
« Чунри» делается так: на нусон тнани, сложенный в неснолько слоев, с помощью 
трафарета шпильнами наносится контур будущего рисунна. Женщина двумя паль· 
цами оттягивает помеченные места и аккуратно смазывает их специальной пастой, 
на которую не садится крас1{а. Обработанный таким образом отрез отдается кра· 
сильщику. После окраски «чунри» готов. Женщин, которые занимаются эти:v� 
ремеслом, можно узнать по длинным ногтям на большом и указательном пальцах, 
которыми они пользуются как пинцетами. 

В Удайпуре находится са�1ый нрупный в Раджастане дворец магараджи. 
Устав от жары и солнца, мы наотрез отказались его осматривать. Тем более что 
внешне дворец напоминает виденное раньше. 

- Напрасно, - убеждал нас Раджу. - Ведь этот дво·рец имеет связь с ва
шей страной. Вы знаете что-нибудь об Удайпури Махал - любииой жене импера
тора Аурангзеба? 

Нет, я ничего не знал об этой выдающейся женщине. 
- Удайпури Махал - грузинка. Ее купил на рынке невольников брат Ау

рангзеба, наместник Дара Шукох. Благодаря своему уму и красоте пленница ско· 
ро стала украшением его гарема. Когда удайпурский наместник восстал против 
императора, Аурангзеб разбил его войско и по традиции взял себе весь его гаре:11. 
Удайпури Махал очаровала императора, и он женился на ней. До конца его дней 
она была ему верным другом и советчином. Аурангзеб умер в июне 1 707 года. Че
рез четыре месяца в Гвалиоре умерла и его жена" .  Ром::штическая история, не 
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правда ли? - спрашивает Раджу и с торжествующи:vr видом ведет нас по крутым 
ступеням вверх, к воротам дворца . . .  

А вот новый город: тихий, спокойный и безлюдный. По обеим сторонам ас
фальтированной дороги, в зелени садов, спрятались бунгало с нависающими чере
пичными кровлями, с просторными верандами, окруженные подстриженными га
зонами и цветниками, и совсем современные дома с плоски�ш крышами, бассей
нами и теннисными кортами. 

На окраине города мое внимание п·ривлекла группа домиков. Они стояли на 
голом, как яйцо, склоне холма. Вокруг - ни кустика, ни травинки. 

Что это? - поинтересовался я. 
- Это - колония бхилов , - сказал Раджу, - вы ни разу не были у адхи

васи? 
:Как и многие индий<жие штаты, Раджастан неоднороден в этнографическом 

отношении. Помимо народов, пришедших сюда сравнительно недавно, в горах и 
каменистых пустынях сохранились племена аборигенов - адхиваси. 

Бхилы - одно из самых многочисленных и интересных племен. Название 
племени происходит от дравидского слова, означающего «лук».  Бхилы - замеча
тельные стрелки из лука. Говорят, что их стрелы не знают промаха. 

Мужчин бхилов можно узнать по густой татуировке, которая покрывает все 
тело. Они разрисовывают себя изображениями луны, звезд. животных, птиц. Жен
щины отдают предпочтение бронзовым и серебряным украшениям, хотя не пре
небрегают и татуировкой. 

Прежде бхилы были кочевниками. На лесистых склонах гор и сейчас можно 
видеть их временные поселения - несколько жалких домиков, сплетенных из 
хво·роста. Но сейчас большинство бхилов ведет оседлый образ жизни. Они зани
маются земледелием, охотой, собиранием лекарственных трав. 

С ростом городов и промышленности бхилы все чаще покидают леса, деревни 
и устремляются в города, где пополняют армию неквалифицированных, низ·коопла
чиваемых рабочих. 

Правительство делает немало для того, чтобы облегчить участь этих людей. 
Государство помогает им в трудоустройстве .  Для них создаются школы, интерна
ты, поселки. 

Едва мы подошли к ближайшему домику, как нас О!{ружила толпа полуголых 
ребятишек. Входим в дом. Навстречу поднимается хозяин - пожилой человек с 
усталым, безучастным лицом. Знакомимся. Его зовут Паярлал. Хотите посмот
реть, ка•к он живет? Пожалуйста. Небольшая коi\шата метров двенадцать-пят
надцать. Никаной мебели. В углу две циновки. Здесь помещаются восемь человек: 
он сам, жена и шестеро детей. Поселок создан семь лет назад, а до этого он жил 
в городе. Перебивался случайными заработками, не иNiел постоянного жилья. Го
сударство выдало каждой семье бхила по семьсот пятьдесят рупий на строитель
ство домика. Работает он в каменоломне, получает примерно пятьдесят-шестьде
сят рупий в месяц. Это, конечно, очень мало. Жить трудно. Все дорожает. Но 
больше не заработаешь - нужны грамотные рабочие, а Паярлал не yNieeт ни чи
тать, ни писать. 

- Может быть, дети будут жить лучше,- говорит он, привлекая к себе ху-
денькую взлохмаченную девочку с куском сахарного тростника в руке. 

Старшие дети Паярлала ходят в школу. Он очень гордится этим. 
- Они уже образованнее своих родителей,- говорит он, улыбнувшись. 
Да, жизнь идет вперед. И как бы ни казалось прочным старое, новое проби

вает себе дорогу. Даже в самых отдаленных районах страны появляются школы, 
растет промышленность. 

Раджастан ве исключение. 
Несколыи лет назад считалось, что Раджастану надолго уготована участь 

«богатого, но отсталого» штата. Огромным запасам минерального сырья, казалось 
бы, лежать еще долгие годы нетронутыми. В этом районе страны не быпо топли-
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ва. Но топливо нашлось. С по!'.10щью советских специалистов, советской техники 
и кредитов в соседнем штате - Гуджерате - обнаружены крупные запасы нефти. 
Недавно вступил в строй нефтеперерабатывающий завод в Rояли - детище совет
ско-индийского сотрудничества. А это в корне меняет перспективы экономического 
развития края. Характерно, что еще задолго до пуска нефтеперерабатывающего 
завода вдоль железной дороги Джайпур- Бомбей стали возникать новые пред
приятия. В печати обсуждаются возможности развития горной, нефтехимической 
и других отраслей промышленности. 

Одно из важнейших следствий промышленного развития - рост рабочего 
класса. С каждым годом усиливается его влияние на политическую жизнь. Проф
союзы все активнее выступают в защиту интересов трудящихся. Если в 1957 году 
в Раджастане было зарегистрировано двадцать семь крупных забастовок, то в 
1 964 году уже было пятьдесят четыре забастовки. В прошлом году прошли круп
ные стачки фабрично-заводсних рабочих в Альваре, Джайпуре, Джодхпуре, Бика
нере. И что характерно - несмотря на раскол профсоюзного движения, забастов
ками нередко руководили комитеты объединенных действий, в которые входили 
представители различных союзов рабочих". 

Мы прощаемся с Раджу. Он долго машет на;11 рукой. А через час мы про
щаемся и с Раджастаном: машина бежит по дорогам штата Гуджерат. Rажется, 
все осталось по-старому. Та же жара, та же пыль, та же бурая земля. Но чаще 
попадаются селения, просторнее стали поля. И в воздухе появилась едва улови
мая мягкость - признак недалекого моря. 
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Ю. ФРОЛ О В, 
заслужеттый деятель науки РСФСР, 

профессор 
* 

В СРЕДУ, У ПАВЛОВА 
(Из воспоминаний) 

�\А[ н е  хочется рассказать всего лишь об одно:vr рабочем дне великого физио
! \" J лога - среде 2 октября 1935 года - не только пото:vrу, что другие дни 
были похожи на этот рабочий день, но и потому, что в самом течении его как в 
зеркале отражались дела и надежды Павлова, заr{репленные в воспоминаниях 
людей, лично знавших его и работавших с ним. Правда. рассказывая о делах и 
:vrыслях, так или иначе связанных с этим днем, мне невольно придется обращать
ся к прошлому и настоящему, и это будет несколько нарушать мой замысел, но 
зато позволит воссоздать более целостную картину того, кем был для отечествен
ной науки этот великий ученый. 

Проснувшись очень рано, как всегда в ce:vrь утра, Иван Петрович приня.1 пре
жде всего прохладную ванну, которую он наполнял водою с вечера. Зи:vrой темпе
ратура этой ванны была значительно ниже, чем лето;,,1 ,- это имело профилакти
ческое значение, укрепляло работу сердца и сосудов. Павлов всю жизнь зани:vrался 
закаливанием организма, а купание в прохладной воде любил начиная с детства в 
Рязани, да и теперь еще в Нолтушах летом плавал и нырял в пруду в любую по
году. 

На днях ему исполнилось восемьдесят шесть лет , и этот день своего рождения, 
как и все предьщущие, Иван Петрович, не любивший банкетов и торжествен
ных при:ветствий, провел в Нолтушах, раздумывая и работая над своей любимой 
проблемой - над основами развития высшей нервной деятельности жи.вотных и 
формирования сознания человека. 

Легкий завтрак в семь тридцать утра и затем получасовой «кейф» в большой 
гостиной, где собрано около ста картин, преимущественно русских художников
передвижников. Отдыха требуют врачи , основывающиеся в свою очередь на выво
дах его, Павлова, теории об «охранительном торможении» .  Никакой записной 
кн�ъжки, ни карандаша! Сиди в мягком кресле и думай о чем угодно, только не 
разговаривай ни с кем - это скупая дань возрасту. Зато с какой энергией он вско
чит с места, когда часы пробьют один раз, и бросится в прихожую, чтобы одевать
ся и ехать в свой Институт экспериментальной �1едицины навстречу огромной и 
привычной ежедневной научной работе - с десяти до семнадцати тридцати с 
перерыво:.1 на обед. 

* * * 

Выйдя из подъезда старого академического дома на 7-й линии Васильевского 
острова, где теперь красуются на стенах четыре десятка ме vюриальных досок с 
именами анадемиков, здесь живших, и где находится нвартира-музей И. П. Пав
лоJ:!а, Иван Петрович видит :11ашину. С водителе:11 ее он соревнуется в аккуратно-
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сти, добиваясь того, чтобы никто из них ни минуты не ожидал другого. Точно та1< 
же он состязается и с научными сотрудниками, считая не толь.ко опоздание, но и 
преждевременную я:J31ку хотя бы на минуту раньше срока преступление;1� против 
неписаного закона организации творческого труда. 

Ежедневно утром он едет в Институт экспериментальной медицины сначала 
по набережной Большой Невы, через старый Биржевой !VIOCT, потом по Большому 
проспекту Петроградской стороны и дальше на Аптекарский остров, где когда-то 
Петр Первый заложил плантацию лекарственных растений. Здесь, близ разветвле
ния Большой и Малой Невки, на Лопухинской улице, был построен в 1 890 году 
первый русский научно-исследовательский институт по медицинской специально
сти и в его составе - физиологический отдел, возглавляемый Павловым. Именно 
в этой лаборатории, пользуясь обширным комплексом хирургических и биохими
ческих методов, Павлов открыл ряд основных законов пищеварения, легших в ос
нову современных способов лечения и профилактики расстройств в работе желуд
ка, печени, кишечника и других органов и в основу новой науки - бальнеологии. 

В этом небольшом двухэтажн0м здании возникла и всемирно известная науч
ная физиологическая школа И. П. Павлова, занявшаяся впоследствии изучением 
законов несравненно более сложной деятельности организма, а именно - основ
ных «правил» работы головного мозга, его коры больших полушарий как матери
альной основы всей психической жизни человека и .всего поведения животных. 

Здесь мужчины и женщины всех возрастов в белых халатах, в сюртуках, сту
денческих тужурках и военных кителях изо дня в день, из года в год в течение це
лого тридцатипятилетия работали вместе с И. П. Павловым, проводили долгие ча
сы в темных камерах «башни молчания» ,  наблюдали за подопытными собаками. 
чтобы добыть какой-нибудь один, но точный экспериментальный факт. А самый 
главный труженик и хозяин этого необычного научного комбината, мучаясь и тер
заясь сомнениями («на верном ли мы находимся пути?») ,  заряжал духом бодрости 
весь коллектив. Он собирал по крупицам и хранил в па;,�яти все достоверные фак
ты и полученные цифры и, подобно художнику, строил из этих разноцветных ка
мешков тончайшую мозаику высшей нервной деятельности, как в свое время М. В.  
Ломоносов, на которого Павлов походил темпераментом, создавал мозаику « Пол
тавский бой» ,  украшающую поныне вестибюль старого здания Академии наук. 

Неумолчный собач·ий лай привычно оглушал Ивана Петровича и затихал, ко
гда он переступал порог своей старой, далеко не комфортабельной лаборатории, 
где находилась его святая святых - операционная для стерильных опытов, по 
образцу которой функционируют тысячи экспериментальных физиологических 
лабораторий во всем свете. 

Но современному посетителю института не менее дорог и кабинет с окнами. 
выходящими в парк, комната, на дверях которой прибита скромная дощечка с над
писью «Иван Петрович Павлов» .  Хозяин этой комнаты не любил, чтобы его назы
вали «академиком» ,  а тем более «:превосходительстsом» ,  и сам обращался ко всем 
по и мени-отчеству, независимо от занимаемого положения и социального веса. 

Даже и в трудном 1920 году в кабинете Павлова ровно в полдень, по сигналу 
пушки с Петропавловской нрепости, сотрудники лаборатории, сверив часы, соби
рались вместе для полуденного чая с бутербродами, причем первая половина это
го слова носила чисто формальный харантер - не было жиров. Впрочем, не было 
достаточно и хлеба. Павлов недоедал и сильно похудел, как и все петроградцы, но 
регулярно посещал свою лабораторию. Однако, когда международный Нрасный 
Нрест предложил ему ходатайствовать перед Москвой о переезде его в Западную 
Европу на полное иждивение рокфеллеровского и других фондов, глава русской 
физиологической шнолы с возмущением заявил, что он отказывается от таних 
«услуг» и навсегда остается в голодном, но милом его сердцу Петрограде, куда 
собирались теперь его ученики, работавшие на фронтах гражданской войны. 

Чай к нашему лабораторному завтраку ввиду отсутствия стаканов подавался 
в тонкостенных химических мензурках, а заваривали его в колбе. Но какие это 
были замечательные чаепития! В 1 9 1 9  году Иван Петрович являлся к столу прямо 
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с институтского огорода . где у:"11ело и по-хозяйски выращ1шал овощи так же, как 
до войны он выращивал любимые тюльпаны и левкои на даче в Силламягах, на 
берегу Финского залива. Было странно слышать из его уст. что занятия физ1Р1е
скиi11 трудом для него прпятнее, чем умственным, хотя о;н и пояснял, что такие его 
симпатии к земле объясняются тем. что его дед был деревенским пономарем -
следовательно, и крестьянином, землепашцем . . .  

Иаковы были политические убеждения И.  П. Павлова в дореволюционную 
эпоху? Будучи последователем освободительных идей Чернышевского, Добролю
б0ва, Писарева и других, И. П. Па:влов не мог равнодушно относиться к отрица
тельным сторонам промышленного и финансового капитализма, возникшего и до
стигшего своего расцвета на его, Павлова, памяти. Более того, И. П. Павлов весь
ма критически. чтобы не сказать резче. относился и к либералам-1iадетам, которых 
он именовал «болтунами» ,  чуждыми интересам русского наро�а. Вместе с те :v1 
И.  П.  Павлов любил и уважал русскую студенческую молодежь и всегда стоял за 
нее горой в случаях, когда возникали революционные стьг-ши между студентами 
и администрацией. Так было в январе 1905 года, так было и на наших глазах в 
марте 1 9 13 года, в дни знаменитого студенческого «восстания» военных медиков. 
когда И. П. Пав.лов в числе пяти профессоров Анадемии из тридцати шести 
sстал на сторону студентов, иснлюченных министром Сухомлиновым. 

В те незабываемые годы направление научной деятельности И.  П. П<:tвлова 
все более склонялось в сторону эволюционного учения Ч. Дарвина. В дореволю
ционный период взгляды Сеченова . Тимирязева и других эволюционистов вызыва
ли страх в реакционных кругах, в том числе среди столичной профессуры, которая 
далеко еще не порвала с религиозными предрассудками. Достаточно сназать, что 
в ту эпоху Антоний, ilштрополит Санкт-Петербургский и Ладожский, состоял чле
ном конференции (ученого совета) Военно-медицинской академии, а профессор
патофиз·иолог Лукьянов зани:v�ал пост обер-прокурора святейшего синода. 

* * * 

С Институто�1 энспериментальной медицины, с январе:v1 1 921  года, связано 
у нас и воспоминание о постанов,":2нии Совета Народных Ко:ниссаров о по:1ющи 
научным трудам И. П. Павлова. 

Едва окончилась гражданская война, Советское правительство взялось за 
восстановление народного хозяйства, разрушенного интервенцией и блокадой. В 
первую очередь оно занялось собиранием научных сил, оставшихся от старого 
строя и не связанных с саботажем советских учреждений, который проводила 
часть столичной интеллигенции. Речь шла также об организации научной смены 
из числа тех самых людей, которые защищали республику в качестве врачей Нрас
ной Армии, и их учителей, не оставивших своего научного поста. 

В. И.  Ленин высоко ценил значение огромных талантов в науне. Н: числу их 
безусловно принадлежат Н.  Жуковский. А. Нарпинский. В. Вернадский, В. Гу
левич, А. Бах, П. Лазарев, В. Стеклов. Ф. Успенский и другие. Но первое место 
среди этой плеяды было справедливо отведено И.  П. Павлову. 

В этом историческом документе главой нового государства наряду с другими 
методами материального обеспечения павловского научного дела было предложено 
выпустить в лучше::\: типографии республики плоды двадцатилетних трудов Павло
ва, ранее нигде полностью не издававшихся. а его научные заслуги были призна
ны «имеющими огромное значение для трудящихся всего мира».  

Влади:vшр Ильич вас своим соратниq{ом считает. революционером в нау
ке, говорил Павлову М. Горький, участвовавший в составлении этого документа. 

Вряд ли сам великий ученый подозревал в те дни , что '.его учение о высшей 
нервной деятельности может сыграть какую-то роль в революционной борьбе тру
дящпхся против энсплуататоров. Но дальнейший ход событий показал. что павлов
с.кая научная теорин вошла .кан о,=1нн из кюшей в фунда:11ент мировоззрения лю;1ей 
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социалистической эпохи, стала частью строительства новой, Советской Росспи,  мо
гучей и свободной, то есть именно такой, 1шкой хотел видеть ее И. П. Павлов и 
для которой он готов был отдать всю свою жизнь. 

* * * 

Сегодня на письменном столе кабинета - этого капитанского мостика, с ко
торого Павлов управлял развитием отечественной и мировой физиологии ,- стоит 
блок-календарь с датой последнего посещения им своей старой любимой лаборато
рии - 10 февраля 1 936 года. 

Но мы хотим проследить, ка.к протекал день 2 октября 1 935-го. Ведь это бы
ла среда. Поэтому Павлов вместо Института экспериментальной медицины от
правляется в Физиологичес·кий институт Академии наук СССР, помещающийся в 
обширном и прекрасном здании на набережной Малой Невки. Это своеобразный 
дворец науки. о каком в досоветское время ни Павлов, ни его сотрудншш не мог
ли и мечтать. 

Здесь работает несколько десятнов штатных сотрудников, в то вре�ш как до 
революции их было всего два, не считая самого Павлова. А ведь вместе с лабора
торпей Института экспер1шентальной медицины и вновь основанной лабораторией 
экспериментальной генетики высшей нервной деятельности в Нолтушах число со
трудников доходит до ста. И всем им Павлов в свои восемьдесят шесть лет уделяет 
частицу своего внимания, освещает их труд ярким прожектором своего гения и 
как цементом склеивает отдельные глыбы и кирпичи, изготовляемые в стенах ра
стущей научной школы. 

Но что такое научная школа? Это не лекционная аудитория в вузе, ибо мно
гие из заведующих кафедра:vш. зная свой предмет и преподавая его, н·е создают 
коллектива людей, беззаветно преданных идее исследования. 

Научная школа - это и не проектное бюро, где достаточно лишь рационально 
распределить детали . чтобы затем собрать их вместе и начать строительство зда
ния или серии машин. Это и не фабрш{а кандидатских и докторских диссертаций. 
Больше всего научная шнола Павлова была похожа на мастерскую художника, 
такого, как Леонардо да Винчи или Рембрандт, где авторитет учителя стоял недо
сягаемо высоко, но где он вместе с те:>� держал себя нан «первый среди равных», 
работал сам, своими ру1,ами. и отдавал свой труд на суд других. 

Не следует ду��ать, что Павлов был «благостным старцем» ,  который всем 
все разрешает и все одобряет. Работа в его лаборатории была делом нелегним, 
она требовала ответсJ Бенности за каждое слсво, за каждый жест. 

Сохраняя огро;нный авторитет среди учеников, И.  П.  Павлов никогда не 
страдал догматизмом, который губил и продолжает губить многих ученых. �'!ешает 
созданию настоящей научной шнолы. Павлов никогда не цитнровал труды своих 
предшественников, в частности любимого им И. М.  Сеченова, хотя всегда оста
вался верным духу и содержанию его учения. Он и сам не терпел, когда ученики 
в подтверждение своих мыслей дословно цитировали его собственные высказыва
ния. 

Павлов позволял онружающи�'! не соглашаться с НИ'\'! в трактов1{е полученных 
экспериментальных фантов, предлагать свои способы решения поставленной про
блемы. Он даже радовался веяному возражению, протесту как случаю еще боль
ше напрячь свой ум и." большею частью разбить а ргументацию «противника». 
Зато если «протестант» оказывался прав. а павловская гипотеза оназывалась в 

несоответствии с действительностью, то учитель первый поздравлял ученика и в 
течение нескольких дней подряд делился со всеми другими радостью нового от
крытия нашего товарища. 

Таким образом, кроме единого энспериментального метода и манеры мате
риалистически мыслить о проявлениях высшей нервной деятельности, Павлов вну
шил всем нам идею о том, что научная школа - это отнюдь не отвлеченное поня
тие: это означает гордиться каждой победой, которую одержал ваш товарищ по 
институту или лабораторшr! 



1 90 

* * * 

Ю. ФРОЛОВ 

Второго октября на павловскую среду собралось более ста человек, приче:11 в 
конференц-зал института пришли не только научные работники Ленинграда. но и 
люди, приехавшие в специальные командировки из других городов Союза. чтобы 
присутствовать на одной из знаменитых еженедельных :конференций Павлова. по
слушать его отчет за неделю, увезти с собой его высназывания и потО}1 вспщш
нать об этой встрече всю свою жизнь. 

Своеобразные это были собрания - павловсние среды. 

Здесь не сущест.вовало нинаного писаного регламента, не было и до·клад
чика, тем более нинаких резолюций. Единственным и бессменным докладчико;v1 
был сам И. П. Пзвлов, а оппонентами - все присутствующие, в то:11 числе и 
гости. 

Обычно обсуждалось пять-шесть серий опытов разных сотруднинов павлов
с�шх лабораторий, зрелых и молодых, с последующим анализо;11 и значительны;vш 
отступлениями от темы, порой и с обсуждением текущих политических событий, 
нанонец научных новостей за рубежом. Слово:-1, те;v1 для свободной дискуссии бы
ло более че;\1 достаточно. Лишь одно бы.110 строго запрещено - повторять то, что 
однажды уже было сказано. Нонечно, это не :vrешало обсуждать наиболее важные 
темы на двух, даже на грех средах, но каждый раз в новом аспекте. 

При таком огромно;;� числе участников сред и различии их специальностеi1 
каждое заседание i\югло бы длиться беснонечно долго. Однако этого не было: вы
ступавшие, в то:11 числе и сам Павлов, отличались необычайной лаконичностью. 
Чувство ответственности у всех было развито чрезвычайно высоно. 

И пожалуй, самым· главным было то, что научное новаторство участников фи
зиологических сред и самого руководителя школы отнюдь не мешало всеобще:11у 
глубокому уважению н нлассине, к тому, что однажды было открыто и подтверж
дено многочисленными опытами и получило силу закона. 

Наное громадное отличие от некоторых современных «метаний» в биологи
ческой науке. когда новые тенденции,  приобретая иногда характер всесильной мо
ды, отбрасывают начисто то, что достигнуто в течение многих десятилетий! 

Впрочем, об этом пойдет речь именно при воспоминании о среде 2 онтя.бря, 
при обсуждении одного из поставленных вопросов. 

* * * 

Павлов вошел в зал заседаний в состоянии обычной деловой сосредоточенно
сти, уселся в кресло, обвел глазами многолюдное собрание и начал тихим, едва 
слышныю голосом. Но вскоре его речь стала звучать все громче, иногда с метал
личесншvш нотна;;ш. 

Первой темой было обсуждение интереснейших опытов К С. Абуладзе с 
удалением неснольних рецепторов (органов чувств) при полной сохранности норы 
головного мозга, причем слепо-глухие животные, в остальных отношениях вполне 
здоровые, при �ылейшей нервной трудности погружались в глубокий сон, вообще 
пребывали в состоянии непрерывного сна , хотя оставшиеся органы чувств, напри
мер кожа, функционировали вполне нормально. 

Вся высшая нервная деятельность таких собак не выносит никакой, даже 
мини111альной, нагрузки. Нинаних признаков обострения осязания у них не было 
обнаружено. 

Второй темой, вызвавшей горячее обсуждение, были опыты А. О. Долина, 
наблюдавшего реакцию животного на о т н о ш е н и е  внешних раздражений. 
До последнего времени в физиологии учитывались лишь тончайшие различения 
отдельных раздражений, дифференцировки звуковых, обонятельных и световых 
оттенков. Но в тот год внимание павловской школы было привлечено к различе
юrю отношеш:й - напрю1ер, отношений �rежду редюнш, среднюш и частьшн 
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раздражителями 1 ,  то, что прежде в логине называлось суждением «abstractum in 
concreto» ,  то есть отвлечениями в пределах ноннретного. 

Если угодно, речь в этих опытах шла об энспериментальной основе утвер
ждения Ф. Энгельса: 

«Нам общи с животныi\ш все виды рассудочной деятельности: и н д у к ц и я, 
д е д  у н ц и я, следовательно, танже а 6 с т р  а г и р о в  а н  и е . . .  » Последнее особен
но является важным для углубленного понимания аналогии как абстракции в пре
делах конкретных отношений между предметами. Лишь диалектика. то есть иссле
дование природы самих понятий, является согласно Энгельсу исключительны:vr до
стоянием человека на новых исторических этапах развития высших отделов мозга. 

И. П.  Павлов по поводу опытов А. О. Долина. насающихся различения 
отношений, сказал: «То, что положительно и точно,- это ты бери и стой за это, 
и если ты новое что-то получил, то ставь новый вопрос и имей в виду, что ногда
нибудь одолеешь и это » .  

В своем отзыве Павлов решительно осуждал претензии представителей тан 
называемой гештальт-психолоrии, или психологии целостных образов. .Н:ёлер, 
:.Н:офф�ш и другие психологи, отнрыв в опытах на обезьянах некоторые своеобраз
ные черты «целостного» поведения животных, в том числе реакции на отношения 
явлений. решили навсегда отбросить все прежние достижения ассоциативной 
теории поведения. начиная с Локна и кончая павловскими условными рефлек
сами, и стали возражать даже против самого термина « рефленс» ,  понимаемого 
нан связь элементов, связь восприятия. переработки ощущений в мозгу, и нано
нец пришли к отрицанию значения тонно дифференцированной внешней реанции 
на раздражения! 

Вопрос о «гештальте» служит пред:v1етом горячих споров и сегодня в связи 
с появлением новых понятий кибернетини и теории систем, наконец математи
ческого моделирования. 

Тем знамеыательнее, что он получил правильное. научное направление еще 
в выступлениях Павлова 2 октября 1935 года по поводу «реакции на отношение 
явлений» .  

Много можно было бы еще сназать о содержании этой среды. Например, 
третьим пуннтом повестни дня было обсуждение опытов старейшей сотрудницы 
И. П. Павлова - М. :.Н:. Петровой, ноторая впервые в истории психиатричесной 
науни воспроизвела энспериментальным путем состояние фобий у животных, 
то есть испуга, даже ужаса в заведомо безопасной ситуации - то, что душевно
больные люди испытывают, например, на больших отнрытых городсних площа
дях (агарофобия), ноторые нажутся им непроходимыми пустынями. 

М. К Петровой удалось, подобрав соответствующий тип нервной системы 
собани и вызвав у нее срыв высшей нервной деятельности, добиться того, что она, 
подбежав после опыта н ступеньнам лестницы, ложилась на,к пласт в полном 
изнеможении рядом с перилами, и нинакие силы, ни уговоры не могли заставить 
ее двинуться с места. По всей видимости, обычная. знакомая лестница представ
лялась ей :в момент срыва глубоной пропастью или чем-то в этом роде. 

Я при этом вспомнил свое ощущение в горах .Н:авназа, ногда, находясь на 
вершине, трудно заставить себя встать в полный рост и распрямиться - все тело 
становится нан бы налитым свинцом. 

Эти простые, но глубоно продуманные и хорошо спланированные павловсние 
опыты служили нан бы переходом, экснурсом физиолога в область нлиничесной 
науни - психиатрии , нair;1qeнee изученной части медицины, того компленса болез
ней центральной нервной системы, ноторый и сейчас еще причиняет тан много 
страданий человечеству. 

' Например: выработано отличение звука метронома от 30 до 60 уда ров в минуту 
(60 ударов - активный раздражитель). Затем предлагается отличить 60 ударов от 120. 
ПГJИ этоы 60 ударов оказывttется тормозньпл, пассиЕны�1. по аналогии с перIЗой парой. 
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И.  П .  Павлов, всю свою жизнь принимавший близко к сердцу интересы вра
чебной науки , в последний период своей жизни взялся со всей энергией ума за 
психопатологию, заинтересовался течением и даже терапией нервных и психи
ческих заболеваний, оставаясь на строто физиологической, научно объективной 
почве, вооруженный всем арсеналом открытий, сделанных на животных. 

« Нлиника человеческих болезней. - говорил он ,- дает такой огромный 
материал разнообразных случаев отклонений от нормы в работе высших отделов 
мозга, что физиолог должен учиться у клинициста». 

И восьмидесятишестилетний ученый пошел на эту учебу, основав при своем 
институте две клиники - нервную и психиатрическую, и каждую среду во второй 
половине дня ездил туда набираться впечатлений о тяжело болеющих людях, 
находивших приют в этих нлиничесних, образцово поставленных учреждениях. 

Но странное дело: гениальный « учении» невропатологов и психиатров сам 
выступал среди них в роли учителя и руководителя, свободно двигаясь в те;vrном 
подчас лабиринте симптомов и синдро:v�ов, в изучении глубоких причин и обстоя
тельств заболеваний, в том числе биологических, наследственных и приобретен
ных, а также возрастных и типологических осо·бенностей личности ,- во всех 

;vшогочис.1енных отклонениях от норм высшей нервной деятельности, изученных 
ю1 в лаборатории. 

Павлов присутствовал при разборе течения заболеваний истерией, психосте
нией, травматичес'!шми неврозами, эпилепсией; в психиатрической клинике - ши
зофренией, паранойей, маниакально-депрессивны:v� психозом. Многие из этих 
названий ничего не говорят здоровому человеку с С!!льной нервной системой. 
Но врач, да и больной хорошо знают коварство человеческой природы и патоло
гию социального быта. наделивших людей подобными мучительными заболева
ниями, лишающими подчас жизнь ее цели .  

Подобно современному радиоастроному, который исследует звездные миры, 
Павлов вникал во все симптомы психических заболеваний, размышляя о них 
вслух перед врачами-специалистюш , и,  находясь на огромной дистанции от нако
пившихся в психиатрии предрассуд1шв, объединял многие из признаков болезней, 
котr,рые раньше считаш1 прпнципиалы-ю различными. Он находил переходные 
формы между различньши синдромами и, наоборот, выявлял различие в том, что 
до с11х пор считалось неразделимьш. 

При этом Иван Петрович соединял в своей клинической работе, будучи 
«ЗаJюжником физиологии » ,  две важнейшие стороны врачебной деятельности: он 
оставался абсолютно беспристрастным в споре между различными психиатри
ческими школами как ученый, для котороrо истина важнее всего. и в!V1есте с те�1 
проявлял величайший гу,та�шз'li в от;:ошении исследуемого больного - чему 
могут позавидовать многие r�сихиатры! 

К то:11у же Павлов не только обсуждал постановriу диагнозов и течение 
болезни у r�роходивших перед ним больных, но на основании своих лабораторных 
патофизиологических опытов рекомендовал в неноторых случаях средства лече
ния. Таким оказался способ лечения некоторых фор!V1 шизофрении длительным 
(в течение недели) наркотическим сном. 

При современных л1етодах погружения больных в состоянпе анабно:за 
и автоматичесного поддержания всех жизненно важных функций такого рода 
искусственный сон уже приносит немалую пользу людям во время хирургических 
операций. 

* * * 

Для решения всех важнейших вопросов, которы!V1и Павлов жил в последние 
месяцы 1 935 года, у него была выделена вторая половина каждой среды. Таким 
образом, обычно в этот «безумный»,  с точки зрения обычного человена, день 
Иван Петрович ·виделся и беседовал не с сотней. а с двумястами специалистами, 
причем вторая группа его слушателеii состояла из еще более разнородной массы 
научных работника.в, не всегда приюпrавших простые и точные толкования Пав-
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лова, касающиеся диагноза и лечения. И все же психиатры и невропатологи ухо
дили с этих сре.д обнадеженными и удовлетворенным•и. 

Но сегодня . после перенесенной Павловым болезни (тнжелого гриппа; 
«Господин грипп изволил посетить ��еня » , - сказал он) и после огромной нагруз
ки в дни XV Международного 1юнгресса физиологов, проходившего под предсе
дательство:11 его , Павлова. он. поддавшись уговора;v1 учеников, отменил вторую 
(клиническую) среду и отправился домой, чтобы пообедать в кругу семьи. 

Се:ю1адцать тридцать. Скромный обед сервирован в уютной столовой, во 
главе стола - жена Серафи:v1а Васильевна, всецело посвятившая свою жизнь 
:11ужу . детя:v1 и двум внучкам - Люсе и Марусе. 

Иван Петрович никогда не пил вина. даже легкого. Он не придерживался 
НИI{акой особой диеты , ел все, с1то подавали .  он не был вегетарианцем и лишь 
для облегчения переваривания пищи резал вареное мясо на мелкие кусочки. хотя 
все зубы его были в полной сохранности. Нарушая еще одно правило геронтоло
гии. он за обедом рассказывал и обсуждал подробности сегодняшней физиологи
ческой среды. Для того чтобы иметь собеседника даже в домашних условиях. 
Павлов убедил свою дочь Веру Ивановну работать в его лаборатории над услов
ными рефлексами. 

Он был нежны:\1 отцом и никогда не ложился спать. пока его взрослые дети 
не возвращались под семейный кров. 

После обеда. длившегося вместе с разговорами около часа. Павлов давал 
себе отдых в течение двух с половиной часов.  Он посвящал эти часы не сну. не 
дре:1юте. а чтению (не обязательно научных книг, а чаще газет и журналов) и 
коллекционерству. Он очень любил собирать почтовые марки. книги. эстампы. 
а в юности собирал коллекции бабочек и других насекомых. Иногда играл с внуч
ками. но никогда в эти часы ничего не писал. 

В девять- вечерний чай (никакого ужина!), после него-раскладывание пась
янса (любимый из них - «Наполеон») .  а ь десять Павлов отправляется в свой 
кабинет, берет в руки обыкновенное стальное перо (авторучек он не любил) 
и раскладывает наиболее важные рукописи на большом письменном столе. на 
который сверху, с книжного шкафа, смотрит стеклянны;vш глазками небольшая 
пушистая собачка, вся утыканная фистулами с пробиркаiV!и, предназначенными· 
для собирания пищеварительных соков. Это подарок Павлову от кеi\�бриджских 
студентов во время присуждения ему звания доктора. В свое вре:1�я по такому же 
поводу Чарльз Дарвин получил от них игрушечную обезьянку. 

Работа над рукописями занимает время с десяти часов вечера до половины 
второго ночи, то есть три с половиной часа; итого за весь день - десять с поло
виной часов напряженной умственной деятельности при пяти часах ночного сна 
и четырех часах дневного отдыха. 

Вся эта программа заканчивается вечерней разрядкой - легкюш физи
чеснюш упражнениями или прогулкой -и отходом ко сну, разумеется без вся-
1шх снотворных. 

Судя по тому, что этот режим с не1юторыми из:11енениями поддерживался в 
течение многих десятков лет, значительно более полустолетия. таная пропорция 
творчества и отдыха более всего соответствовала работе гениального павловскогQ 
}JОЗГа. 

* * * 

Особенно ярко запечатлелась в памяти последняя встреча с Ивано�1 Петро
вичем. Это было ровно за месяц до его смерти. которой никто нз нас не ожидал: 
настолько все были убеждены в его безграничной жизнеспособности. 

Двадцать седьмого января 1 936 года я приехал к нему на 7-ю линию 
Васильевского острова. Иван Петрович сам открыл мне дверь. держа на руках 
большого кота с голубыю бантом на шее. 

Поздоровавшись, он прошел впереди меня в знакомую гостиную. На стенах. 
как и прежде, висели �пюгочисленные картины русских 'шстеров, ноторые он так 
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любил. Усевшись на низенькое креслице, он положил кота к себе на колени н, 
разговаривая, медленно поглаживал его шелковистую шерсть. 

Руки Ивана Петровича показались мне очень нсхудавшшш. Я спросил: 
- :Как ваше здоровье? 
Иван Петрович ответил, что чувствует себя отлично, и добавил. что . 1-rажет

ся, нашел средство бороться с болезнями, особенно с гриппозным воспа"1ением 
легких, которое еще недавно его «порядочно донимало» .  

Настроение у него в этот день было приподнятое. 
Позвонил телефон. Иван Петрович быстро поднялся и. прихрамывая , подо

шел к аппарату. Из психиатрической клиники сообщили о благоприятных резуль
татах лечения длительным сном. 

Павлов связывал этот вид терапии с необходиl'.1остью сбережения ресурсов 
истощенных клеток коры мозга больного. 

- Торможение,- говорил Иван Петрович, - скованность, часто наблю
даемая у больных шизофренией, есть результат саморегулирования, способ со
хранения нервной ткани наиболее реактивных, но вместе с тем и наиболее исто
щаемых клеток коры мозга. 

Радостно возбужденный, он строил обширные планы на предстоящее лето. 
Он собирался ехать на конгресс психологов в Испанию, в страну, где он когда-то 
выступал с первым докладом об усло.вных рефлексах, и там, в Мадриде, подвести 
итоги новых побед. Тогда еще никто из ученых не думал о близости испанской 
революционной войны. 

Мы заговорили о письмах, которые И. П.  Павлов получал со всех концов 
страны и со всего света. По мнению многих близких Ивану Петровичу людей, для 
разборки этих писем надо было бы обзавестись секретарем, даже двумя. Пав
лов категорически воспротивился такому предложению: он предпочитал са�1 пи
сать ответы. хотя это стоило ему большого труда. 

- Передайте вашим ученикам и товарищам,- сказал Павлов, - одну, но 
очень важную мысль: чтобы они сосредоточили все свои силы на исследовании 
о с н о в н ы х законов высшей нервной деятельности и притом не отклонялись бы 
от объективного метода исследования. 

Не  желая утомлять хозяина, я собрался уходить. Иван Петрович осторожно 
снял кота с колен , поставил его на пол. Провожая меня, он сам открыл дверь, 
хотя я и просил его не беспокоиться, боясь, что он простудится. Но Павлов, как 
я уже говорил, любя все делать сам , не изменил своей привычке и на этот раз. 

Через месяц - 27 февраля 1936 года - мы получили в Москве печальное 
известие о кончине Ивана Петровича. 

Хоронили его первого марта. Гроб, утопающий в цветах, стоял в Тавриче
скол1 дворце, где еще так недавно Иван Петрович выступал на конгрессе физио
логов. Теперь огромный аванзал дворца был наполнен венками с траурными 
лентами. 

Мы стояли в почетном карауле и не могли оторвать глаз от лица великого 
учителя, смотрели на сомкнувшиеся уста. которые еще так много могли сказать 
человечеству. 

Гроб установили на лафете, запряженном белыми конями,- хоронили �шр
шала науки. Советский Союз отдавал Павлову последние почести. Под траурные 
звуки оркестров медленно двигались за гробом в рядах провожающих вместе с 
пожилыми учеными тысячи студентов и студентон. Мне представилось, что 1шен
но к ним, к этим юношам и девушкам, пришедшим на похороны прямо из лабора
торий и институтов, обращался Иван Петрович со своим последним писыюм
завещанием: 

«Помните, что наука требует от человека всей его жизни. И если у вас быJю 
бы ;�ве жи:ши, то и их бы не хватнло ваАт. Большого напряжения и велиной 
страсти требует наука от челове1'а Бу;:rьте страстны в вашей работе и в ваших 
исканиях». 
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У читателя есть все основания спросить: а что означает весь комплекс заме
чательных павловских открытий в условиях с о в р е м е н н о г о  грандиозного 
развития науки и тесно связанной с нею техники? 

Некоторые полагают, что благодаря ряду новых открытий в области физики, 
химип поли:11еров, биологии, грудной хирургии.  электронной микроскопии, нако
нец математики в эпоху атомной энергии и блистательных полетов в космос 
учение Павлова о мозге и высшей нервной деятельности устарело, сделалось 
старомодным и что развивать и популяризировать павловс1ше принципы в науне 
о высшей нервной деятельности означает, пожалуй, :.;адерживать рост молодых, 
прогрессивных облает.ей знания. выдвигаемых самой жизнью. 

При этом ное-1по из людей, стремящихся низвести У'Iение Павлова с его 
пьедестала, уназывает на то, что, мол, история остается историей, что музейные 
ценности - это тоже ценности, но что сегодня нельзя опираться на то, что было 
достигнуто полвека назад, что со смерти И. П. Павлова прошло три десятиле
тия - следовательно, целая историческая эпоха. За это время появилась новая 
гигантская литература, журнальная и книжная, как в области изучения поведения 
животных, так и в области психологии и психиатрии,  которыми занимался 
И.  П. Павлов. 

Неда.вно в l\!Iоснве состоялась научная конференция по философским вопро
сю1 высшей нервной деятельности , где была принята резолюция, указывающая, 
что учение Павлова - это одна из научных основ диалектико-�1атериалистнчесной 
теории познания, что оно - надежная опора психологии , �1едицинской и сельско
хозяйственной практики. Это учение входит в программу преподавания физиоло
гии как в высшей, тан и в средней советской школе. 

Однако на этой же научной нонференции были представлены доклады, в ко
торых говорилось, что учение И. П. Павлова, даже сюш теория рефлексов 
И. М. Сеченова - И. П. Павлова как закономерных связей между внешним раз
дражение!VI и нервной реа�щией должны быть заменены новой концепцией. 

Этой группе ДОJ{Ладчшюв необходимо ответить следующее. l{ai{ бы ни была 
нова н привленательна новая научная теория. HaJ{ бы доказательны ни былп 
вновь добывае�1ые фанты, нан бы совершенна ни была технина современного 
энспернмента. - старая, проверенная десятилетия�ш нлассическая нонцепция 
(напрю1ер, теория всемирного тяготения Ньютона) остается в силе даже и тогда. 
когда появляется теория относительности Эйнштейна. Как известно, учение 
Ньютона расс�1атривается ныне нан частный случай общей теории относитель
ности, когда фпзин имеет дело со сноростями движения, не сравнимыми со ско
ростыо света. 

Есл11  И. П. Павлов - Ньютон в психологии, сфор:11улировавший основные 
заr\оны деятельности :1юзга . заноны возбуждения и тор:1южения, иррадиации, 
J{онцентрации и индукции нервных процессов, то в современной физиологии очень 
затруднительно назвать rшя ученого, равного по масштабу ю1ени Эйнштейна 
или хотя бы Планка, основателя занонов минромира. Иснлючение, пожалуй, 
составляет лишь Норберт В 1шер - глава современной нибернетини. 

Сегодня в физиологии нервной системы и ее высших отделов получил чрез
вычаi-i 1 10е распространенве �1етод уснления элентричесних потенциалов, биотонов 
�юзга, <1е�1у способствовали успехи современной радпоэлентронини. Благодаря 
новой тех1шне у далось не только отводить потенциалы от отдельных нервных 
воло1юн в ilюмент 11х деятельности, но даже улавливать интимные процессы, 
происходящпе в нервных центрах и в отдельных нервных клетнах, расположен
ных на большой глубине, I\aJ{ у животных, так и у человена - больного и здо
рового. Появиш�сь во:.; :1·южность воочию наблюдать, как на энране своеобразного 
«Телевпзора :110ага » вспых11вают и затухают очаги возбуждения, совершенно в 
духе того, что 1шел в в1 rду Павлов, ногда говорил о мозаине нервных норковых 
процессов. 

lЗ* 
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Однако, при всей громадной популярности современной электроэнцефалогра
фии. широко применяеi\ЮЙ в клинике и на некоторых видах производства. напри
мер в космофизиологии, никто из ученых пока еще не в состоянии ответить на 
вопрос, 'Iему в точностп. то есть какому состоянию сознания человека 1rmr какому 
виду нервной деятельности животных и человека соответствует данный вид био
токов. С точrш зрения учеНИf! Павлова, ндеалом исследования было бы прямое 
указание на то. пз какого пункта нервной систеi\1ы данный процесс исходи т .  I{y.�a 
он направляется и сколько времени там продолжается. А на этот вопрос. за неrю
торыми исклю,1ениями. электроэнцефалография пока ответить еще не может. То 
же самое касается и биохимии, которая имеет также огромные достижения в изу
чении процессов .  происходящих в нервной клетке на :vюлекулярном уровне. но ко
торая не �южет еще характеризовать поведение организма в целом и в частях. как 
харакгеризовал его Павлов. 

Лет двадцать назад в науку и технину вошло новое слово, новое понятие -
« Кибернетика » .  то есть учение о связях и управлении в машинах и живых организ
мах. Эта новая наука 1н·1еет прямое отношение к историческому развитию учения 
Павлова. прито:v1 на новой, более широной основе. 

Вначале нибернетика была областью технини связи, близной к электронике 
и те,1емеханике. Уже Павлов говорил.  что даже простейший телефонный автомат 
и м еет некоторое сходство с работой центральпой нервной системы. так кан. во
первых. с его по�ющью осуществляется вре:wенная связь - 11юдель условного реф
лекса. а во-вторых, этот прибор допускает 1 1  выбор между возможны:11И абонен
тами, то есть осуществляет а н а л и з  путем торможения всех других путей. кроме 
заданного. 

Особенностью кибернетичесних приборов, стяжавших заслуженную славу. яв
ляются обратные связи. дающие возможность проверки исполнения заданий. Н о  
именно этот принцип искусственно вырабатываемых обратных связей б ы л  открыт 
в живом управляющем органе - головном мозге - Н. И. :Н:расногорским. Он 
совершил это открытие в лаборатории И. П. Павлова в 1 9 1 0  году, то есть на 
тридцать восемь лет раньше Норберта Вииера.  

Вспоминая Винера, следует сказать. 'ПО, быть может, нш,то другой, нро:не 
этого выдающегося математика. инженера и писателя. не прочитал тан вшшатель
но творения Павлова, предназначеаные главньш образо'V! для представителей :11еди
цины и психологи и .  :Н:ибернетика - это детище не только физики (в частностн, 
электроники), мате:v1атини. но и физиологии высшей нервной деятельности. Она по
новому применяет биологическую и фплософс�,ую концепцию И. П. Павлова к ог
ромному нругу новых техничесних явлений. Великолепные счетно-решающие и 
аналитические устройства пююгли определить траектории полетов спутников Зе:11-
ли и космичесних кораблей. Быстрота и точность этих электронных агрегатов пре
восходит в настоящее вре:11я человеческие во.з:11ожности. Однако это вовсе не озна
чает. что, стоя на строго физиологической точне зрения ,  .возможно ставить знан 
равенства :11ежду работой высших отделов норы головного :vюзга и работой счетно
аналитичесной машины, а тем более называть :110зг биологичесни:11 агрегато;v1, дейс г
вующим на основе тех или иных заложенных в него програмi\1. Между те:11 разл1 1-
чие между биологическим объентом, развивrшшся в те'rение десятков ;111-rллионов 
лет. и техническими объеrпами. так называемымн думающи�1н машина:11 1 1 ,  заJ{ЛЮ
чается не только в способности животных к .:rальнейшему развитшо, но и в тшт, что 
человек. обладая высшим отделом норы головного мозга. так называемой второй 
сигнальной системой. на определенной стадиII r-\ультуры начинает переделывать 
окружающую среду, входить в производс-гвенные отношения с другюш людыш . 
чего электронная машина осуществить не может и ш:ногда не с�южет. Она не в 
состоянии обмениваться мыслями с другими ;v1ашннами или образовывать новые 
отвлеченные понятия, эстетические н этичесыrе категории. 

Означает ли такое утверждение разрыв :11ежду тшбернетиной и павловсной 
физиологией? Отню2ь нет. Тесный контант :11ежду обешш наунаюи осуществляется 
в настоящее вре�1я в сюю:v1 широком масштабе. 
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Павловсксе учение о единстве живой при роды, об особенностях развития че

.1о в ека . о второй сигнальной системе его мозга кан основе про явлений личности 

дорого передовым людя м всего м и ра rютому, что оно свободно от все возможных 

«Тупиков» идеал истической философской :v1 ы с л и .  

И .  П .  Павлов в ;� в rусте 1 935 года про возгласил с три буны М еждународного 

нонгресса физиолого в  ненол ебимость н равстве н ных идеалоБ <.Jеловечества и зая

в и л .  что истинная наука не разделяет , а гесно с вязы вает ученых и народы всех 

ст ран и что в �ю ра л ь н с м .  а не только в вceritiOM ·�остя:ы н и и  ·� 3ах ватчиками и под· 

ж 1 1 гателями войf-IЫ победит Сою3 Со ветск их Социалистич еских Республик У нас 

на.vку чтит весь на род и свобода чело веч еской л и ч н ости никак н е  п роти во речи т 

1 1дсе i.:Ююпоже р r вова ния ради и нте ресо в ;:юди н ы. 

Только тан и можно нони мать последнюю высказанную И. П. Павловым пат· 

р110тичесную :v1ы сл ь .  близ1>vю всем нам без разл и чия поколений. 

На пя тидесятоi\1 году и сто ри и  со ве rского общf'ства :vrы « свежим и нынешними 

очами» п е р ечитываем чногие славные tт рани цы . ·� вяза нные с достижениями, на

nопленными за пол века в самых разл и ч ных област я х  нашей жизн и .  Победы И. П .  

Павлова . дости гнутые в разв ити и ф изиологии высшей н е [:. вной !!еятел ьности . п р и 

надлежат к числу са мых за:11 ечательных стра н и ц  полу ве ковой е� с rо р и и  советской 

науки. Потому я и с<1ел долгом сов реме н Сiи ка воскресить хотя бы один день -

одну из павловских сред. 

Юрий Пет рович Ф ролов успе;1 еще прочитать верстку 
этой статьи. Через несколько ;�ней его не стало. Умер один из 
немногих оста вшихся в ж и в ы х  учеников великого физиолога, 
видный \·ченый и замечательный популяризатор па вловского 
учения, груды и книги которого стали достоянием народа. 
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ЖИВАЯ НИТЬ 
·(Из воспоминаний и переписки с Н. К. Крупской) 

(0( ;;  Надеждой Н:онстантиновной не работала. Но моя мать Инесса Арманд, 
..//1 профессиональная революционерка, большевичка, была друго:vr Влади

;vшра Ильича и Надежды Нонстантиновны. Мне помнятся две встречи с Надеждоii 
Нонстантиновной до 1 920 года: первый раз в 1 9 1 2  году - когда мы жили в Пари
же на улице Мари-Роз, нас с братом :vrать послала передать ей записку, и в 
1 9 1 8  го·дУ - после ранения Ленина. �шть взяла !V!еня с собой в квартиру Вла
димира Ильича. Там Надежда Н:онстантиновна показывала мне много фотографий, 
относящихся к первым дням революции. 

Н:огда в сентябре 1 920 года пришло известие о смерти мамы, нам тут же 
позвонила Надежда Н:онстантиновна и просила к ней прийти. Мы пошли, и не 
знаю, кair это произошло, но в короткий срок Надежда Н:онстантиновна стала на�1 
близкой, любимой и как будто всегда существовавшей в нашей жизни. 

Ее искренность, ласковость, необычайная теплота и обаяние сделали этот 
процесс совершенно незаметным. Она заботилась о нас, интересовалась, что м;,r 
делаем, как мы себя чувствуем, как живем, делилась с нами своими печалями, 
радостями, воспоминаниями о своем детстве, юности и работе в партии. 

Ji- Надежды Н:онстантиновны была очень хорошая память, и она часто на:-.1 
читала стихи , выученные в детстве, еще в rш11назии. Она любила и знала рус
скую классическую литературу и особенно подчеркивала огромную роль Некра
сова в формировании убеждений ее покаления. В этом с ней я расходилась, и 
это естественно. Все, что писал Некрасов, имело глубокие корни в жизни, с К')
торой сталкивалась Надежда Н:онстантиновна, а в нашей жизни, жизни молодежч 
двадцатых гадов , основа этих условий была разрушена в процессе революции, и 
на!V! ближе был Маяr{овский. Но я не спорила с Надеждой Н:онстантиновной, и :vrы 
не обсуждали специально вопросы литературы - мы просто беседовали. Она 
нас звала к себе. несмотря на свою занятость, и называла нас даже « усыпляющи
ми порошками» : дескать. когда :1�ы побываем у нее, она так успокаивается, что 
потом хорошо спит. И мы были вполне довольны такой ролью. 

Но бывало и так, что она просила прийти пораньше, rюгда у нее рабочий 
день еще не кончился. Сама она продолжала писать, а меня сажала рядом и про
сила разобрать письма, которых она получала великое множество, и времено.ю1 
у нее оказывались .заторы. 

Писали ей очень много пионеры о своих сборах и комсомольцы о том, что 
они де.:Jают а деревне; спрашивали, правильно ли они понимают свои задачи, 
рассказывали о ходе коллективизации. Писали ей учителя о школе, библиотека
ри - о массовой работе, которую они проводили. Много писем было от делегатоj{ 
с фабрик 11 заводов. Все эти письма связывали Надежду Н:онстантиновну живой 
нитью с:о всеми сторонами работы и в деревне и в городе. Она была к ним очень 
внимательна и непременно отвечала на них. В отдельных случаях комплектовалi1 
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небольшие библиотечки и посылала их, всегда учитывая при этом , ко:11у м:11енно 

отправляет книги. Но былн,  конечно, и просто просьбы о то:11 или о сем. Вот я 

и занималас-.ь Т(ОМ, что кратко излагала суть письма, а Надежда Нонстантиновна 

потом •штала мои записи и решала, что надо делать с каждым отдельным пись

мом. Пока я сидела недалеко от нее, она попишет. попишет, пото:11 оглянется, 

скажет что-нибудь ласковое, улыбнет-�я и опять работает. 
Рабоrала ОН'3 по пятнадцать- шестнадцать часов в сутки и вела учет своей 

работе. Иногда вечеро:11 показывала, что сделано за день. 
Вставала она очень рано, в шестом часу, и пока все кругом тихо,  писала 

статьи, готовилась к выступления:11 . В ее записях было помечено: ответы на пись
�1а, две-три статьи, два-три выступления на заседаниях, несколько встреч и, кроме 
того, текущая работа. Весь день был плотно загружен. 

Мы с Надеждой Нонстантиновной переписывались очень немного. Только в 
тех случаях, когда я уезжала на практику или в отпуск или если она уезжала 
куда-нибудь отдыхать. Н сожалению, по недоумию я не все письма сохранила. 

В 1922- 1923 годах ее, конечно , очень волновало состояние Владимира 
Ильича. 13 сентября 1 923 года она мне пишет из Горок в Егорьевск, где я находи
лась на прантике: 

« Не знаю, что писать. У нас дела ничего себе. хотя временами rшжется, что 
тольно обl11анываешь себя. Во венком случае все движется гораздо '\1едленнее, 
чем хотелось бы. Конечно, тю1 видно будет. " Ездим за гриба:1ш в далекий лес на 
2Р-сомобиле, читаем газетки . Сестер отменили окончательно. Доктора сведены до 
миниму:11а. Живем ничего себе, по существу, если бы не думать, и то стараюсь 
эгю1 дело;11 как можно :11еньше заниматься. Ну,  вот и все дела мои». 

Той осе!-IЬЮ у меня было воспаление легких, и Надежда Нонстантиновна на
писала llШe 6 ноября из Горок в Москву :  

«Милая Варюшка, 
поправилась ли ты? Нак себя чувствуешь? Целую вечность не видала тебя, не 
слыхала твоего голоса. 

Сейчас по вечера:w сидят подолгу доктора - приехал Фёрстер. Потом бывает 
уже ;юздно звонить да и очумевши бываешь. 

Я буду в т о роде в ч е т в е р г, в 4 часа, пойду н Цеткиной, а потом созвонюсь 
с тобой - либо ты ко мне заходи, либо я к тебе приду» .  

В 1 923 году, когда Владимир Ильич находился в Москве.  я бывала 
у Надежды Константичовны ежедневно. У нее была невероятная потребность по
делитьсSJ, рассказать, что произошло в течение дня, rшк себя чувствует Владимир 
Ильич, 'JТО она ему чита.1а, как прошел день. 

Я не ��агу забыть, 1-:ак она меня встречала. Так в глазах и стоит: огнры
вается дверь и в дверях - Надежда Нонстантиновна с невероятно доброй улыб
кой, озаренная каки\1-то внутренним сиянием. Ее очень Тh1Ягкие волосы слегка 
лохматились и представлялись 'УIНе серебряным ' ореолом. 

После смерти Владимира Ильича я первое вре:\тя тоже очень часто бывала 
у нее. Мы с ней просматривали периодические журналы и вырезали все фото
графии Владимира Ильича. потом подбирали их и нлеили в маленькие кнпжечки
альбомчини разного paз.vrepa. Они были у нее на виду, и она постоянно их про
сматривала. 

Надеждµ Н:онстантиновна. чтобы не оставаться наедине с непоправн�1ым го
рел1, с головой ушла в партийные дела и работу в Наркомпросе. Я продолжала 
болеть. Весной 1 924 года у "11еня было второе воспаление легких за год. Мы. 
естественно, стали видеться реже . а на июнь меня послали лечиться в Суук-су. 

В письме от 1 4  июня она :vrнe пишет: 

«Я живу :;о-прежнему:  была на :::воей излюбленной Прохоровке. на Голутвнн
скоii ;11ануфактуре, на фабрике Ливерса - окодачивалась та�1. даже �rладенца 1ж-
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тябрила. Очень я люблю на фабриках бывать. Ну и у молодежи была - ста
ралась - у рабфака Покровского, на 1 -м МГУ, у тимирязевцев - доклады по 
работе в деревне делала. Еще на ликбезграмотности. Поеду еще в Тверь, Яро
славль, Иваново-Вознесенск. 

На отдых не поеду, но дня три в неделю буду проводить в Горках, была уже 
на прошлой неделе, еду сегодня. Там писать лучше. 

Маняша все 11рихварывает Сегодня напускают на :Уiеня тоже докторов, но 
я согласна только пить какую угодно мерзопакость, но режиму ихнему подчи
няться ;ie стану, наперед говорю. Сегодня уже сказала Погосяну, что подчиняться 
не стану, несмотря ни на каrюе политбюро. 

Я сейчас специализировалась н<� работе в деревне и :v1еня запрятывают во 
всякие ко:vrи-::сии по работе в деревне, работы все прибывает. 

Потому не бываю и в Институте Ленина. Там теперь, впроче:11, очень толкот
ливо, т.  к.  Институт открыт для посетителей. 

У мен11 теперь много новых карточек Вл. Ильича» .  

Двадцать третьего июня я получила еще одно письмо. 

« Милая Варюшка, получила твое писыvшшко, посланное с оказией. Сегодня 
(23-го) ус тювилась с Енукидзе, что он дает телегра:11му в Суук-су, чтобы тебе 
продолжили срок пребывания в санатории. Теперь , когда Саша 1 тоже в Нры'V!у, ты, 
верно, согласишься остаться там еще. Надо выправиться решительно и оконча
тельно. 

Из моего писыvrа. которое ты, вероятно, уже получила, ты знаешь, как я 
живу . Теперь езжу на три дня в неделю в Горки и много успеваю там сделать. 
Летом все учреждения работают не очень ннтенсивно - и я, кажется, скоро све
ду концы с концами. 

счет. 
Я влезла теперь в деревенскую работу и строчу всякие статьишки на этот 

ЦНН работает с развалкой. 
Сейчас идет конгресс Номинтерна, но я гуда не хожу." 
О съезде (XIII) я потом тебе расскажу подробно. 
В Инстатут Ленина не езжу, тaiVI теперь толчея непротолченная, экскурсии 

без конца. У нас в ГУСе. кажись, будет месяч1{ЫЙ перерыв, тогда я засяду за 
писание и не буду вылазить из Института. 

Я сеrодня в очень скверном настроении, не глядели бы мои глаза на свет 
божий, и потому пишу коротенько, только пару слов » .  

Работала она :1шого и уставала, конечно, очень, сердце у н е е  расшатыва
лось и приходило в негодность, врачи требовали отдыха, и она сдавалась, хотя 
и с трудом и с сопротивлением. 

В конце августа 1 924 года ей все >ке прпшлось поехать на отдых в Ниию
водск. Она очень не любила курорты. Приехав на :11есто отдыха, она мне пишет 
27 августа: 

«Добрались до Нисловодска. Ну, 'И �1ерзость же тут: отель на отеле и отель 
погоняет. 1-\ вечеру круго:11 стоит какой-то гул голосов, око.тrо часу ночи он с:11е
няегся неистовым собачьим лаем, а затем оранье:vr петухов. Нарзана пить мне 
нельзя, брать нарзановые ванны также,  гулять также. Для того, чтобы лежать 
по 6-ти часов в сутки - не стоило ехать за тридевять земель. Нроме того, тут 
избыток знакомых и очень толкотливо. Режrн� не налаживается, и я уже впала 
в какую-то тупую тоску. Если бы не компания, которую расстраивать не хочется, 
я бы немедля повернула лыжи обратно. 

Ну, и мерзость же! 
Начала я тут зани:1�аться, но все из рук валится». 

1 Мой брат, Александр Александрович Арманд. 
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Но она быстро преодолела неприятные для нее условия обстановки курорт
ного житья. 5 сентября она мне пишет: 

«Тут я была в пяти детских дт.шх - один очень хороший, ребята какие-то 
особенные, организованные, умеют делать все на свете, удивительно прямо лепят 
и учатся. От этого детдома (он в Пятигорске) пахнет, действительно, школой 
будущего. Но и у них книг никаких нет. Другие же детдома очень плохи - хоть 
и устраивают праздники, ничему ребят там не учат как-то. Жаль мне их до край
ности. Была у пионеров - ребятишки славные, но городят всесветную чепушин
ку, ну, да это образуется. Толковала с учителями ,  они тут очень славные (не все, 
конечно). 

Гуляла я очень мало, тут ездят кататься на автомобилях, но я совершенно 
не выношу сейчас коллективных прогулок ... Мы наконец двигае:vrся 8-го. Беда 
в том, что М. И. i почти совсем не поправилась тут, а без меня оставаться не 
хочет. M:Ie же, как-никак, надо ехать поскорее. 

Я тут писала воспоминания - хочется pa:vrкy дать, в которой проход��л<t 
жизнь В. И. Питерский период, Сибирь, потом Мюнхен, Лондон и т. д. Эт.их пер
вых годов его работы очень многие совершенно не знают. Написала около трех 
печатных листов, но это черновик, буду делать разные вставки» .  

З а  ;v,есяц отдыха! Три печатных листа - это примерно 75 машинописных 
страниц. Без работы она совершенно не могла быть. На отдыхе она работы не 
прекращала, а только меняла ее, и если работа не налаживалась, то она эти:11 

тяготилась. 

Здесь �ше хочется сделать маленькое отступление. После лечения в Суук-су 
я сразу же поехала на прантику .в Симбирскую губернию на Измайловскую грубо
суконную фабрику. Там уже были две мои товарки с мужьями - один из них 
архитектор, второй - живописец. Фабрика эта была «tabula rasa» ,  если можно 
так выразиться. И вот мои товарищи начали «вспахивать» эту целину. Они на
чали строить стадион, делать антирелигиозную роспись на стенах в клубе. При
ехав сюда, я тоже занялась организацией производственных кружков и работой 
с делегатками. Кроме того, мне было поручено вести физкультуру на новом ста
;:щоне. Это было очень интересно. Я об этом Надежде Константиновне писала, и 
в этом же письме 5 сентября, в начале, она М<Не пишет: 

« Милая Варюшка, получила от тебя 2 письма. Ты, видимо, увлечена сво
ей фабрикой донельзя. С одной стороны, я считаю, что, работая в низах с рабо
чюш и работницами, страшно �шогому учишься, многое начинаешь понимать co
вce:vi по-другому. По-моему, так только и можно научиться марксизму и лениниз
:vrу ,  надо основательно повертеться в самой гуще. Но тольно меня беспокоат 
очень твое здоровье. Молоко молоко:v�, а как бы ты, моя девочка милая, не на
дорвалась, меры ты не знаешь. Соображайся все же с силами. Твое последнее 
письNIО я прочла с громадным интересом. Погляди, пожалуйста, как там со шко
лалн1 дело обстоит» .  

В дальнейшем Надежда Константиновна в порядке шефства решила послать 
на эту фабрику радиорепродуктор, который и был гам установлен на столбе. Но 
беда была в то:v1 , что репродукторы были в то вре;v1я еще малосовершенны. н 

он очень быстро испортился. Мне писала одна из делегаток, что вокруг этого 
репродуктора развернулась невероятная религиозная пропаганда: что, дескать. 
:шой дух повержен, господь бог восторжествовал и поэтому эта «дьявольская вы
ду,ша» молчит, а не говорит. Надежде Константиновне пришлось туда направить 
:viacтepa для починки репродуктора. Но история вскоре повторилась, а так каr; 
это было слишком далеко, то и пришлось это оставить, чем Надежда Констант;,1-
новна очень огорчалась. 

1 924 год, год смерти Владимира Ильича, был для нее очень тяжел, и в 

' Мария Ильинична Ульянова. 
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апреле 1 925 года ее отправляют в Мухолатку, в Нрым. После приезда туда, 
21 апреля, она мне пишет: 

«Тут хорошо: горы и море, есть где погулять, что я и делаю. М. И. на мен;1 
поваркивае1 . Вера i старается не пустить, но тут достаточно диких мест. куда 
очень хорошо забираться. Холод стоттт добропорядочный, и все на меня удив
ляю!'ся, что я целый день держу окча открытыми. Сейчас тут немного народу . . .  
Лежу я тоже достаточно и читаю пока что о кустарях. Хочу сегодня статейку на 

эту тему писать. А хоть и хорошо тут, а все же не люблю я по курортам тас
каться 11 уже о Москве думаю». 

Дальше она пишет: 

«Я занимаюсь « естественными Н'lуками»,  натащила полную комнату шншен, 
камней, ракушек. Цветы какие тут потешные, также удоды очень забавные: бою,
шая кофейного цвета птица с пестрым хвостом, длинным нoco:vi и форсистым 
хохлом, 13ажно ходит, на пять шагов \{ себе подпускает. 

Библиотеха тут старинная: заберешься в нее и детство всполшнаешь: сказки 
Перро. Жюль Верн, Всемирная Иллюстрация с ее глупейшими рисункюш . . . 

Я еще не настроилась на настvящую работу и кажется мне , что зря небо 
копчу чего-то» .  

Пятог() мая 1 925 года она мне пишет: 
« Мы выедем, вер

'
оятно. 1 2-го, если не 1 1 -го. 

Знаешь, я прибавляю по кило в день! Стала черна. как галка, только насчет 
сердец плоховато. 

Я тут довольно много читаю, но пишу r.;ало - ни воспоминаний. ни брошюры. 
Тут, кроме нас, да вот еще к Мане ее правдисты на 3 дня приезжали, ни

кого нет». 
И дальше: 
« Это ужасаое свинство, что я побросала все дела и уехала перед конфе

ренцией, которая имела большое значение как раз для работы .в деревне . . .  » 
Еще два пис:ьма от августа 1926 года. На этот раз она поехала отдыхать под 

Тверь со своей знакомой А. И. Радченко. 5 августа она пишет: 
« Милая Варюша. получила твою открытку. Я уже два дня на лоне природы. 

Тут хорошо - дико. Что-то от Врет-Гарта, какой-то поселок пионеров. Никаких 
людей нет: трое взрослых да четверо подростков,  собака Дамка. 

Тут все очень просто, что мне до чрезвы•ыйности нравится. Нругом сосновый 
лес, болото, брусника, черника и голубица. Волга тут же неподалеку, и ребята 
там целый день пропадают. 

Я наладила себе уже «прижим» - гуляю и занимаюсь. Читается и пишетсi! 
хорошо. Н0 тут такая пустыня, что нет даже газет» .  

В письме о т  1 6  августа она пишет: 
«Я тут прямо процветаю. Очень тут хорошо. Тишина тут чудесная. Нругоы 

версты на 1 1/2 бор - грибы всякие. черника, бруснина. Хозяева очень хорошие: 
Марья Ивановна - хозяйничает на всех, трое 1 7-тилетних ребят, один 1 4-тилет
ний, один 9-ти и потом моя знако:v�ая Алиса Ивановна. Ребята хорошие, простые 
очень. Вообще гут просто очень - и так я этому рада . . .  

Я сначала чинно гуляла и читала. Читается гут очень хорошо. Прочла 
ряд книжек ПQ эконо;иике, а теперь загуляла. Во-первых, попала я, как оказы
вается, в весьма знаменитую волость: тут когда-то в 70-х годах были знаменитые 
народнические сыроваренные артели. В одной из них µаботала Софья Перовская. 
Были еще кузнечные артели. Благодаря этому население тут легко пошло на 
кооперацию - кооперировано почти сплошь. Была я сегодня в одно·:v� селе - там 
и школа. и сыроварня. и ЕПО 2 ,  и ячейна ко:v�сомольская, и делегатки, и делегат
ская швейная, и ННОВ .з - идет сейчас та�1 землеустройство. Стройка гвер-

1 Вера Соломоновна Дридзо, секретарь Н .  К Крупской. 
' Единое потребительское общество. 
' Комитет :крестьянского общества взаимопомощи. 
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сная - избы красивые ,  деревни сухие, деревьями усаженные, газету - «Твер
сную правду» - каждый двор получает. Только школа в очень плохо:v� здании, а 
в избе-читальне сыроварня летом. 

Народ удивительно развитой - бывалый, все директивы знает до точности. 
Подрчдили меня уже выступить тут в трех местах». 

И дальше она продолжает: 

« Это одно. А другое - тут горфоразработни - торфуши - строится элек
трическая станция, ботаническая станция тут же. За десять дней. что я тут про
живу - много повидаю и узнаю. В этом году, одним слово:vr, получился у меня 
заправский отдых. 

Тут. если бы взяться, много бы сделать :\Южно. Нан-то увлекательно очень. 
И вот что еще. Последнее вре:v�я такое настроение было - лежать бы толь

но, а теперь опять куда-то застремилась - всюду захотелось идти, с людьми но
выми бытъ, работать вовсю. 

Вот. Жду и от тебя столь же основательного письма". »  

Пос,'!е отпуска, уже прнехав з Москву , Надежда Нонстантнновна написала 
мое:й сестре Инне: 

«Я очень хорошо отдыхала это лето - целых три недели. iНила в лесу -
у старых знако:vrых. Hpyгo:vr никакого жилья. Целыми днями собирала грибы и 
ягоды. грелась на солнце и наслаждалась одиночеством» .  

И дальше она пишет, как  она использовала эти «целых три  недели» отпуска 
и тш «наслаждалась одиночеством»: 

«Везде сунула нос. Завела обширные ЗР.ако11ства. Потом ходила на хутор 
другого села, потом в волостно:v� селе :1штинговала - там даже радио есть! Узнала, 
где трактор купили, где школу строят, где ячейка, где что. Погом там около нас 
стройка шла - толковала с тверски:1ш, владимирскшш. рязанскими виковцами 1 • 
с строительными рабочими, торфяниками - наслушалась, чем деревня живет. 
Охвачены все горячкой строительстsа. Конечно, мне товар лицом показывали, 
ну, все же. С бабами натолковалась всласть. 

Потом с1орговали меня в Тверь, тa:vi три дня крутилась, как сумасшедшая -
тa;vr « Пролетарка» хозяин города - 1 9  rысяч рабочих. И фабрику осматривали, 
и столовку - в церкви устроена - и клубы, два митинга было. пото:v� на вагоно
строительных, потом в Горсовете, потом два митинга у просвещенцев. потом сн;i-
11шлись и толковали с делегатками. губкомом. райкомо:vr. пионера;vш . Педвузом. в 
трех очагах побывала, в библиотеке, :v1узее, детдоме, обсудила все наши вопросы 
в ОНО, написала статейку в «Тверскую правду» ,  была в яслях, в доме Iiрестыr
нина. 

Приласкали меня здорово » .  

Вот какая была Надежда Константиновна - жизнелюGивая, оптюшстичная, 
невоз:vrожная работяга, до преде.:�а целеустремленная. 

Пережив такую трагедi1ю. как смерть Владимира Ильича. Надежда Ко;"
стантиновна черпала свои силы в общении с рабочи:vш, крестьянами, студенче
ской молодежью. Она не могла отдыхать без того. чтобы не писать воспоминаний 
о Владимире Ильиче, или статьи и брошюры, популярно излагающие точку 
зрения Ленина на тот или другой вопрос. Дело Ленина было делом Надежды Кон
стантиновны, и она все свои силы приложила, чтобы побольше рассказать о не.11 
людям. 

1 Работниr-tи волос·гных исполнительных комиrетов Советов рабочи х и нрестьянских 
депутатов. 
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ЗА ЗЕМЛЮ, ЗА ВОЛЮ ... 
( J(ниги Александра Неверова) 

]н[ а прилавках книжных ��агазинов 

«Ташкент - город хлебньш» занял 

прочное место среди литературы для сред

него школьного возраста - где-то р ядом с 
«Принuем и нищим» и Гайдаром. Сами 
школьники за «Ташкентом» вовсе не охо
тятся. Л юди же возраста не школьного 

обязательно задержат взгляд на тонкой 
книге: «А, это про Мишку, что в Ташкент 
ездил!» 

Фамилию а втора - Неверов - помнят 
далеко не . все, но название повести и то,  
что героя звали Мишкой,  помнится от
лично. 

П о весть эта бесспорно вошла в ряд пер
вых и лучших произведений советской ли
тературы. Она - у истока пятидесятиле
тия, рядом с «Чапаевым», «В иринеей», 
«Конарм ией», «Бронепоездом 1 4-69». Ря
дом с «Россией. кровью vмытой» и «Же
лезным потоком».  Кажется, что автор ее 
п ришел в литературу вместе с буденновски
ми бойuами,  прода р мейuа ми, красноармей
uами, ком иссарами. На !\еле сельский учи
тель Александр Скобе.пев, писавший под 
псевдонимом Александр Неверов. не был в 
литературе нович1юм. Первый его рассказ 
был напечатан в 1906 году; с тех пор про
изведения Неверова 11 vбликуются постоян
но - и в популярном журнале «Жизнь для 
всех» ,  и в таком солидном изда нии,  как 
«Русское богатство», и в таком наивном, 
как «Вестник трезвости», редакция которо
го искренно верила, что ей удастся искоре
нить пьянство на Руси. Имя Неверова про-

чно входит в «крестьянскую литературу»,  
встает рядом с и менами Подъячева, Семе
нова, Вольнова - не свидетелей, не очевид
цев, но людей, живших мужицкой жизнью 
и крестьянским трудом. 

Книги этих авторов подробны, нетороп
ливы, перечислительны. Они повествуют о 
том, как мужики готовятся к севу, как 
справляют свадьбы, как идут к богатею 
просить муки в долг, как везут сына «В 

мальчики», как сводят с крестьянского дво
ра  корову за недоимки,  как падает лошадь 
и как покупают другую, как одеваются, что 
едят, куда уходят - в дворники, в половые, 
в шахтеры, в странники - и как снова воз
вращаются в деревенскую, «Подлиповскую» 
жизнь. 

В этих рассказах и повестях привычные 
картинки - тощий бедняк стоит перед пу
затым кулаком, мальчишка-сапожнш< вце
пился в калач, привезенный матерью,- за
ново обретали свежесть, горестную 1 1Зна
чальность. 

Эти жанровые картины - свидетельства 
крестьянских писателей - были хоть и fie 

новы, но неопровержимы. Правда, эти пи
сатели не создали характеров, равных му
жикам Чехова, Льва Толстого, Бунина. Но 
свидетельства их необходимы социологии, 
истории, литературе. 

Среди этих свидетельств живут и рас
сказы Неверова. О мужике из села Голо
полье, что пропивает заработанные тяжким 
трудом шестьдесят копеек. О крестьянине 
Арефе, который пошел просить в долг хле
ба и замерз во вьюжном поле. О другом 
крестьянине: он идет искать обетованную 
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страну, продает двух овец с поросенком, 
чтобы сбить денег н а  дорогу, и тоже про
падает в пути. 

Рассказы эти. в прочем, не только о бед
няках, но и о деревенской «элите». Не о 
врачах - они редко жили в селах. Не 
об агрономах. зоотехниках - их вообще не 
было. Но о попах, дьячках, псаломщиках, 
неизбежных в старой деревне. О них писа
.1 и многие. Гусев-Оренбургс1шй, напри мер. 
вообще «специализировался» 
лицах духовного звания. Для 

только на 
Неверова 

- о н и  были не главным, но неизбежным эле
i11ентом деревенского быта старого врflме
ни. Так же, как кабатчики, волостные 
старшины, кулаки - мужики дельные, обо
ротистые и бессовестные. подчинившие 
односельчан, подчиненные са :11и одно;11у 
же.1анию: на хапать, р азбогатеть, вывести 
в люди своих детей. 

И.  конечно, цикл р ассказов посвящен 
сельским учителям с их нищенским жало
ваньем, с горницей при школе, со сторо
жем-собеседником, с мечтой - пойти в го
сти хоть к попу, где пьют чай с вареньем 
и разговаривают о б  умном. Власть тьмы
ф изическая, духовная,  социальная. Редко
редко брезжит в ней свечечкой человече
ская доброта : то учительница орган изует 
ясли, то другая вечера ми показывает 
крестьян а м  картинки о чужих городах, о 
дааьних странах. 

Это все - истинная п ра вда степных сел, 
что лежат южнее бунинских, черноземных. 
Здесь безлесье, топят кизяком. Здесь вет
ры,  снега, просторы. но сама гамма рас
сказов - коричне:зо-серая,  однотонная. Все 
в них безотрадно и тускло. Идут дожди, 
вязнут ноги в гл ине, грязные свиньи бро
.1ят по  улице, ��ужики в лохмотьях едят 
хлеб 11  воблу с грязной тряпицы. Ка жется. 
они сошли с полотен Сергея Коровина, Ка
саткина;  суриковского кипения народной 
жизни, суриковских мощных характеров 
здесь нет. Мужика можно назвать Арефой, 
Егором, Степаном - от этого суть не ме
няется :  в нем сильнее общие, родовые чер
ты, чем начало индивидуальное; из рас
сказа в рассказ переходит все тот же My
JIШK, задавленный нуждою и невежеством. 

Арефы и Егоры возвращаются у Неверова 
из окопов первой мировой войны. Возвра
щаются покалеченные, зараженные сифи
лисом и ча хоткой, озлобленные, чающие 
перемен и готовые к ним. 

Неверов всегда писал только о то�1, что 
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с а м  видел и знал. На фронте он не был и 
«фронтовых р ассказов» в прямом с мысле 
этого слова не печатал. Его книги - о 
деревне глубокого тыла, откуда уходят на 
фронт и куда приходят с фронта мужики, 
н аходя дома разоренье и принося с собой 
с муту. Устойчивый быт нарушают пере"·Iе
ны, чем дальше - тем больше. Может быть, 
именно действенность, напряженность де
ревенской ж11зни 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов и при
вела Неверова к новому для него жанру -
дра;1атурги11 .  

В пьесах, изsестных в истории театра,
в « Бабах»,  «Захаровой с мерти», как 1 1  в 
забытых «Богомолах» и «добровольцах»,
Неверов снова фотографически правдив в 
описании тупой, темной жизни. Избы здесь 
настоящие, утварь вса il!делишная. же11щ11-
ны перенесены прямо на сцену с дереnен
ской завалинки. «Бабы» начинаются те"1, 

что одна у другой ищет в голове: «Ты, 
кума, вот тут пошарь хорошенько - в ям
ке. (Показывает паль цел�.) Чешется боль
но». 

Эти дремучие бабы говорят о мужниных 
письмах из Jiазаретов, и пусть совсем no 
Островскому - «Л итва с неба упала»,- но 
КО'V1ментируют ;1еждународное положен ие:  
«Четыре года бул.ут воевать с rличан
кой».- «С какой г.� ичанкой?» - «А я боль
но знаю! Земля, что ли, эдакая, вроде на
шей». 

В нищей, темной деревне все неотвра
тимо меняется. Солдат, вернувшийся 113 

окопов,- уже не мужик. век сидевший на 
своем наделе. П р ивычен в селе пленныi'I 
а встриец, заменяющий хозяина на рабJте 
и в семье. В речах крестьян звучит полное 
неуважение к высши:11 \!Ира сего: «Пущай 
бы сю.1а начальства дралась али царь, 
коли хотца е \1у» .  Са'V1ые забитые, бабы, !! 

те подни\1ают головы. Солдатка Домна го
ворит почти лозунга ми. Безответная Кате
рина (вероятно, не случа йно взятое и м я )  
уходит о т  м у ж а  к матери. В «Захаровой 
с мерти» два сына Захара - не просто со
перничающие в хозяйстве братья, но со
перники и проти вники классовые· собст1Jен
ник и революuионер, накопитель и бессреб
реник. Известный отзыв Бло1<а об этой пьесе 
подчер1швает бесспорные ее .J.остопнства : 
«Заха рова смерть» - бытовая драма, напи·  
санная  прекрасны;� русским языком,  прав
диво изображает некоторые стороны совре
�1енной деревенской жизни". Художествен
ная чуткость уберегла его от ,1ж11 :  старики 
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вышли неправы, но  они - милые и живые. 
Носители нового - сбившиеся с панталыку 
бабы, девки, мужики и казаки - представ
лены также правдиво». 

Этим же «прекрасным русским языком» 
написаны новые рассказы Неверова. О воз
вращении на родину красноа·рмейца с граж
данской войны. О том. как встречает рево
люцию богатей, только что поставивший 
себе новый дом с железной крышей и мед· 
ными дверными ручками. Как «сбившиеся 
с панталыку» женщины покидают свои 
избенки. Избенки - подслеповатые. щи -
пустые; все вроде бы так же, как было 
в 1 906, 1 908. 1 9 1 4  годах. когда Неверов учи
тельствовал и писал обличительные коррес
понденции в самарскую газету. 

Вот возвращается мужик из лазарета: 
«Избенка дома встретила худы1'IИ, разби
тыми окнами, упавшим карнизом. По  двору 
бродила все та же кобыла с отвислой губой 
и старая, надоевшая нужда с разинутым 
ртом. Не успел Мирон оглядеться,- со всех 
сторон окружили старые, непримиримые 
враги: волчья несытая злоба. щелкающая 
зубами, бессмысленная мужицкая жадность. 
мешающая жить. Купеческие участки рас
клевывались хозяйственными мужиками. 
Беднякам и калека1>1 приходилось собачить
ся. тащиться в хвосте». 

Вроде бы прежняя тональность. Преж
няя серо-коричневая однокрасочность. Но 
этот рассказ девятнадцатого года назы
вается непривычно для крестьянской лите
ратуры - «По-ново�1у». Идея и сюжет его 
просты и новы. как идеи тех плакатов, что 
стихами Маяковского, частушками Демьяна 
Бедного призывали бить беляков, гнать ку
лаков. «Тереньков произнес неслыханное 
слово «коммуна». Покатилось оно по ули
цам, как сказочный колобок». 

И сразу, как в театре, как в сказке, изме
нился неверовский пейзаж: «Небо синее, 
ведряное ... Солнышко светило хорошо, при
ветливо. Под согревающим теплом росли 
новые мысли. Виделась впереди обновлен
ная жизнь. построенная общим трудом и 
любовью. Виделось широкое вольное поле, 
выращенное общими руками на общую 
пользу» ... 

Все просто и :\ЮЛодо. Ком�1унары зани
мают богатый хутор. гниль и запустение 
с�1еняются там разумной общей жизнью. 
Артельно готовят еду. артельно обедают, 
артельно работают, и забитый мужик Ми-
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рон «улыбался широкой улыбкой вместе 
с солнышком, которое улыбалось мужикам 
с голубого весеннего неба». 

2 

Словно жанровая картина из жизни бед· 
нога села сменилась праздничным, ярким 
плакатом. Контрасты его ясны, разумны, 
бесспорны: старое - новое. так было -
так будет, нужда и неволя - земля и воля. 

«По-новому» - не случайная обмолвка 
Неверова, но обозначение этапа ;  его рас
сказы. его пьесы 1 9 1 9- 1 920 годов - это 
прямая. точно адресованная агитация за 
новую власть и новую жизнь. Агитация, 
облеченная в форму бытовой притчи, с точ
ными приметами жизни, с сегодняшним 
«прекрасным русским языком». Все очень 
просто. Богачей сшибли, кто бьт всем, 
стал ничем. Надо. чтобы они не вернулись. 
Чтобы все работали одинаково н делили бы 
все поровну. Чтобы был мир у народов, зем
ля у крестьян, хлеб у голодных. 

В «Красноармейце Терехине» мужик, мо
билизованный в Красную Армию. мечтает 
сначала о своем. исконном: в мечтах riepeд 
ним «проходили лошади. коровы, овцы, 
свиньи, пять десятин ярового, пять десятнн 
ржаного. Теплая печка. баба рядом. жир
ные дымящиеся щи». Другой, передовой 
красноар>1,1еец, Яков Московский, разъясня
ет Терехину: «Нельзя нам строить новую 
жизнь в одиночку. Или мы обгоним. или 
нас оставят позади. По-другому надо». 
И когда погибает Я ков, Терехин заню1ает 
его место. 

Перед обездоленным преж:де мужнко�1 
распахнута вся зе:v�ля, от1<рыты все дороги. 
Прежде героиня рассказа «Баба-Иван», 
волевая и умная, могла в лучшем случае 
выжить кабатчика нз села. Теперь «Марья
большевичкn» уходит от мужа-сююдура, 
становится женорганизатороы,  а пото:11 и 
вовсе уезжает из села в огрош1ую новую 
жизнь. Учителя:11 приходится сегодня вро· 
де бы хуже, чем бедолаге Стройкину из 
прежнего расс1<аза : они сами сажают табак, 
солят огурцы, десять пудов муки - богат
ство, пятьдесsп восемь 1<урнеП табака -
�rечта. Мыст1 нх крутятся пона•1алу вОI<руг 
этого таба1<а ,  кадушек с огурца:\ш, четырех 
ведер помидоров. И все же настроение. вся 
атмосфера жнзни рассказа «Шкрабы» со
вершенно иная, чем в «Учителе Стройки
не» или «Серых днях». Молодые «Шкра-
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бы» - учитель и учительница ж ивут невен
чанные. вызывая н арекания священнослу
ж ителя. Они учат. разъясняют события. 
ставят спектакли. Мужицкий хор поет у 
них: «Духом окрепнем в борьбе .. .  » - а над 
школой развевается кумачовый флаг сразу 
с двумя лозунга ми :  «Ученье - свет, 
неученье - ть:vrа» и «Лолой капитализм !». 

Успех этих рассказов был огромен (по 
тиражам Неверов в те годы стоял на вто
ром месте, за Демьяном Бедным ) ,  потоыу 
что очень нужны были такие вот при меры 
из жизни, становящиеся примерами для 

жизни. 

Челопек может сдвинуть горы. Жизнь 
идет по-новому: отступает нужда, кончает
ся невежество. 

На Руси-·го трава растет не по-старому, 
Цветут цветы не по-прежнему. 

Этот эпиграф к повести «Андрон Непу
тевый» может быть отнесен ко всему, напи
санному Неверовым после восемнадцатого 
года. Не по-прежнему воспринимает он 
жизнь и видит ее искусство: «Искусство 
на грани двух эпох должно быть". героиче
ским, и художник ... должен выбирать J:ЛЯ 

своих работ величественное и прекрасное». 
Не по-прежнему звучит его собственный 
голос: предметные, тяжелые, подробные 
описания сменяются н апевно-яркой, при
хотливой, почти р итмической прозой: 

«Солнце мелким решетом пыль по избе 
сеет. 

Кот на подоконнике за ухом лапой чешет. 
Бабушка Матрена в переднем углу бо

жию м атерь просит со вздохом: 
- Пресвятая владычица, матушка, со

храни непутевого сына Андрона. Воевать 
поше.1 дурак - убьют.-. 

Дверь - настежь, на пороге колокольчи
ки заиграли. По глазам удар ила рубашка 
храсная. Ш а пка пальцем кверху, н а  шапке 
звезда пять концов». 

Так на пороге родительской избы появ
.ш1ется Андрон по прозвищу Непутевый. 
Словно огромный красноармеец с плаката 
Моора «Ты записался добровольцем?» воз
никает перед нами, хотя внешность его со
вершенно реальна :  буденовка, кумачовая 
рубаха, колокольчики-шпоры. 

Андрон п рост и категоричен, как этот 
красноармеец. Все для него и в нем самом 
яснее ясного: 

«- ...  Скажем, бог, Андрон Михайлыч, 
есть или нет? 
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- Обморачиванье головы... Религиозный 

театр представлений». 
«- ."Капитализма нам нестрашная. С ней 

давно можно покончить, если бы не бур
жуазия». 

«- .. . Я... женщину всякую считаю за 

товарища». 
Отец спрашивает: 
«- Тебя кто на свет произвел? 
- Природа. 

- Сказывай. какая природа! 
- Не лезь, тятька, ушибу . . .  » 

Жизнь течет эпически, былинно, в густых 
красках. 

Почти символы действуют в повести:  
Отец, Мать, Непутевый сын, Старики судьи, 
которые призывают Андронова родителя 
и напевно спрашивают его: 

«-- Сказывай, Михайла, о сыне по со-
вести ! »  

Михайла отвечает в тон: 
«- Чего скажу незнамо, неведомо». 
Судьи печалуются:  «девки будут спать 

невенчанными, сыновья перестанут слу
шаться. Л ошадям в хвосты натыкают тесе
мок красных, заплетут гривы по-свадебно
му. Скакать будут, беса окаянного р адо
ватЬ>>. 

Формы былинные, песенные, речитативы 
и заплачки служат новому, как служат 
ему лубок, перешедший в плакат, частуш
ки в а гитках Демьяна Бедного, иконные 
Георгии Победоносцы, превратившиеся у 
палешан в красноармейцев, скачущих н а  
красных конях_ 

Уже не только самарская степь лежит 
перед нами,  не  только безлесная деревня, 
н о  та  огромная,  округлая планета, по кото
рой идут блоковские красногва рдейцы и 
люди «Железного потока», у�шрающнй 
Комиссар Петрова- Водкина и кустодиев
ский Большевик, огромный, как Андрон, ша
гающий со знаменем ч�рез дома,- люди 
той же революционной, заново родившейся. 
планеты. Камерное, личное растворяется 
в общем, в единстве неодол имой, неи.1-
бежной стихийности, в этой жизни - без 
крыши над головой, без устойчивого быта, 
развеянного вреl\!ене:-1. «На Руси-то трава 
растет не по-старому ... » 

В это былинное, эпическое включается 
даже обыкновеннейшая ф иззарядка, кото
рой не  видывали раньше Старейшины: 

«На пороге Андрон из сеней . . .  Ухватился 
руками за брус :1 давай вертеться: вверх 
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головой, вниз головой, того гляди полати 
перело;v1ятся. 

- Как можно человеку испортиться -
батюшки! 

Н аигрался Андрон, улыбается старика м :  
- А в о т  в ы  н е  умеете! »  
Опасения Старейшин сбываются:  трава 

растет не по-старому, Андрон скачет на 
мерине, украшенном лентами, уходят дев
ки от отцов, уходят бабы от мужей, закры
вает Андрон церковь под старушечий вой : 

«Вывели батюшку из большого батюшки
ного дому - слез-то сколько было! Все 
старухи плакали. все старики голова м и  
качали :  

- Н е  к добру! 
Так по слезам и вошел батюшка в цер

ковную сторожку ночь переночевать. Запряг  
утром кобылку серую, матушку с ребя
тишками посадил .. .  

Стоит церковь запертая ,  ко.1окола не  
звонят. 

На паперти телята отдыхают. 
На колокольне голуби воркуют целый 

день. 
В исит замок общественный на дверях 

церковных .. . » 
Все идет, как хочет того Андрон. Алый 

флаг полыхает н ад 
где прежде были 
убранный лентами. 

селом. В красном углу, 
иконы,- Карл Маркс, 
Рождается ребенок -

его не крестят, старик при  сыерти - не 
исповедуют. В поповском доме строят сце
ну, девки разучивают роли. Орудует в ис
полкоме Андрон, от дает п риказы, краткие 
и справедливые: «Немедленно всем коллек
тивом села Рогачева запахать озимое крас
н оармейкам», «У П рохора Черемушкина 
взять восемь досок поделочного тесу на 
общую пользу». Все - п о  правде, по  спра
ведливости. Дают беднякаы землю, дают 
всем волю. Все, как хочет красноармеец 
Терехин, за •по борется Марья-большевич
ка, о чем мечтает любой бедняк. 

Но вот ползут в народе н овые слухи: 
«В казаках генерал подни мается. 
В Сибири генерал поднимается . .. 
Тот генерал, который в Сибири подни

мается, прямо сказал: - На хлеб цена, на 
овес цена» .  

Понятно, когда ждут генералов толстопу
зые, гладкие. чьи дочки были в гимназии, 
а сыновья в офицерах. Но у Неверова 
ждут их и мобилизованные н а  обществен
ные работы плотник и столяр. И мужику 
из мужиков Прохору Черемушкину, у ко-
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торого восемь его собственных досок кон
фисковал Андрон, снится блаженный сон 
о возвращении кровной его собственности :  

«Вскочит ночью, а генералы - вот они :  
как  н а  картинках стоят и писарь  генераль
ский с бумага м и :  

- Ты Черемушкин? 
- я. 
- У тебя взяла ко'1 ' 1уна восе,1ь досок 

поделочного тесу? 
- У ;v1еня. 
- Распишись». 
Крестьянский п исатель великолепно пока

зал неизбежность революции, естествен
ность порыва крестьянства, под·нявшегося 
за зе;v1лю. за волю, за лучшую долю. Здесь 
нет н ичего придуманного, все видено в жиз
ни,  в·се эти П рохоры. Андроны,  Михайлы -
соседи и ученики сельского «шкраба» 
Алекса ндра Неверова. 

В то же время в повести, написанноii 
в 1 922 году, не  всегда учтена сложность 
времени, сложность фактов. В народной 
стихии еще не  выделены ее тенденции, ее 
течения.  Она у Неверова могуча и одинако
ва,  словно одинаковы все слагаемые ее, 
словно действительно в с е  мужики так же 
дружно. е;�.ино встают против Андрона ,  
как  прежде стояли за него. Кажется, что 
Андрон и по�ющники его сами не крестьяне, 
не «первороссияне» своей деревни, а сила 
чуждая,  сторонняя. 

Словно бы действительно всему народу 
слы ш ится магическое: «На хлеб цена, на 

овес цена»,-и блекнут перед этим и  слова ми 
Андроновы призывы : «мое» для многих 
оказывается сильнее, чем «наше». Когда 
идет шеренга ком�1унистов отбирать хлеб
ные излишки,  хватает ыужик п ривычные 
вилы и гонит, и терзает уже не Г!Iадкого 
кулака, но исполкоыовца Андрона и хро \10-
го  Гришку - Андронова помощника: « Го
нят Гришку Ко1пчика с деревянной ногой .. .  
словн о  волка пятьдесят собак». Отстрели
вается Андрон от земляков из наган а :  «Не 
жалеть нельзя и ж алеть нельзя."» 

В дорево"1юционном неверовском расска
зе «Музыка» сторож слушает-слушает 1 1гру 
барышни н а  фортепьянах. да и подж11 гаf'Т 
усадьбу. В новой повести мужи1ш жгут 
исполкоы. топчут декреты, о которых .чечта 
ли столько лет. Бежит по улице \Iерин с 
красной лентой в хвосте, мечутсп куры, 
летят из окон кадушки, хомуты, ухваты. 
«Воют б абы. Воют собаки. Ржут лошади. 
Крик. Стон. Шум. Рев. Война так война ! »  
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Разгром, черное пожарище. На пепелище 
стоит Андрон с р азбитой головой - стоит, 
как герой Довженко, которого расстрели
вают в упор н не могут р асстрелять враги. 
Снова Непутевого «Вперед зовет дорога 
трудна я :  через жалобы тихие, через трубы 
обгорелые, через черное горе мужицкое». 
Снова, как неизбежный припев, вроде бы 
неожида нный д.1я этого радостного, на.111-
того силоi'� богатыря,  звучит р аздумчивое· 
«Не жалеть неJ1ьзя и жалеть нельзя".» 

Жизнь оказалась сложнее, Че\ 1  ослепи
те,1ьная,  ясная \Iечта о б  общей пашне и 
обще�� столе. Дорога труднее и длиннее. 
че;11 та. что виделась в восе>шадцато:v1. 
девятнадцатоо1. Война идет не только с 
врагами внешн иоIИ - с белыш1. англичана-
1'I И, белочехами.  не  только с кулака:vш и 
попами, но и с собою - с этой жадностью 
к своим восьми доскам,  к своей земле. 

Отсюда пря мой путь к донским расска
зам Шолохова, к «Ненависти» Шухова, I< 
«Ярости» Я н овского, к «Станице» Ставско
го и ко м ногим другиы книгам, в которых 
словно заново возникает Андронова: «Не 
жалеть нельзя и жалеть нельзя".» 

Са"1 Неверов продолжил эту ставшую 
:�..1я него главной те>1у в романе «Гуси-ле
беди», над которым р аботал несколько лет: 
о н  умер в 1 923- м,  не  успев его закончить. 
Где-то роман растянут, где-то однообра
зен, в нем нет художественной цельности, 
единого р итма предшествующего «Андрона 
Непутевого» и последующего «Ташкента». 
Н о  важнейшая тем а  времени, тема слож
н ости, противоборства процессов деревен
ской жизни 1 9 1 8- 19 1 9  годов прослежи
вается п исателем во все:v1 разнообразии ее 
оттенков, в противопоставлении социальных 
.1агерей. 

Здесь снова встает р азворошенный му
р а вейник степной деревни,  мужики, вер
нувшиеся с фронта в мечтах о справедли
вом дележе земли, и м ужики, дрожащие за 
свою землю. Попы и поповские дети. Учи
теля, оказавшиеся вдруг в центре важней
ших событий. БольшевиJ< ФедяJ<ин. Испол
комы и комитеты. Поп, прячущий оружие 
и хлеб. З ахудалый попишко, у которого 
большевиJ<и съели два фунта сахару и че
тыре фунта черноо10родинного варенья.  
Думают по-разно:v1у. Кто :  «Рубить - тш< 
рубить, нечего дергать». Кто: «Сколько 
всех партий и какая из н их самая лучшая, 
чтобы никто в ней не трогал?» 

Приходят в деревню не  генералы - при-

1 4  " Н овый ыир» N'o 4 
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ходят белочехи устанавливать свои поряд
ки, давать цены на хлеб и овес. Белочехов 
лупят - и в открытую, выстрела о1 и ,  и тиш
ко:v1, удавкой. Хоронят убитых истово, 
в добротных гробах. н а  своем же кладби
ще. Н а  кресте пишут дату смерти:  1 9 1 8. 
Идет сложнейший. 1ю необратимый про
цесс:  «Билась �1ужицкая жизнь в мертвой 
�ахлестнутой петле. искала ненайденное. 
И когда пришел пр иказ о ,110билизации в 
1 1аро.1ную а р �!Ию на борьбу против больше
виков. заливановская, уп аковская, лози
хи нская, чернореченская, поддубовская. 
проталинская беднота сдел алась вдруг са
ма б о л ь ш е  в и с т  с к о й. Все затаили 
в себе сокровенн ое, злое, упря мое, крепче 

стиснули зубы»". 
Снова скачут обезу;у1евшие лошади, сно

ва выстрелы, слезы. кровь. Снова мерная, 
н апевная речь, то ли сказка о гусях-лебе
дях, то ли песня про степь широкую. Л юди, 
потоки, отряды. Есть реплики - нет моно
логов. Есть ��ассы людей, есть представите
ли классов и партий - большевик, белый, 
кулак, учитель, но человеческие отдельные 
их лица еще 01утны, неотчетливы. В этом 
эпосе еще не выделена, не прослежена че
ловеческая судьба, отдельный характер. 
Новой литературе новой России еще суж
:�.ено воплотить эти судьбы, эти характеры. 
Григория Мелехова. Макара Нагульн ова. 
Кати и Даши, Телегина и Рощина. Одно из 
первых лиц этой далеко еще не  законченной 
галереи - крестьянин села Л опатина Са

марской губернии  Бузулукского уезда две
н адцатилетний Михаил Додонов. 

3 

П осле революции Неверов н ап исал не
сколько J<оротеньких «детских расс1<азов». 
по  интонации и приемао1 свою� как бы 
продолжающих р ассказы Л ьва Толстого 
о грозе, о сборе грибов, о Филипке, по
шедшем в школу. Только Неверов р аскры
вал в своих р ассказах понятия новые, не
обычные - «коллектив», «большевик». Все 
укладывалось в несколько незамысловатых 
строчек, доходчиво иллюстрирующих тем у. 

После смерти Неверова поя вился в пе
чати его четырехстраничныri р ассказ «Как 
у нас война была». О н  очень похож н а  те 
сочинения яснополянских учеников, кото
рые р адовали Л ьва Толстого простотой и 
свежестью взгляда. У Неверова это даже 
и не сочинение, а именно устный р ассказ 
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мальчишки лет одиннадцати - двенадцати, 
мальчишки крестьянского, который понятия 
не имеет о международно;11 положени и  и 
положени и  внутреннем, хотя и знает, что 
отец его был коммун истом. В рассказе нет 
н икаких р ассуждений и описаний. Только 
действия: зазвонил колокол, затряслась 
изба, прибежала тетка со скалкой, «схва
тила мама тятину шубу, напялила на себя, 
а в руке чугунок с кашей держит, сует мне 
его». . .  Побежал парень с чугунком, поте
рял ;;1ать, поколупал кашу, засну.1 в соломе, 
проснувшись - нашел �1ать возле сожжен
ной избы. « Встал на теплую золу, начал 
ноги греть, потому что вместе с избой и са
поп� �юи сгорели». 

Ужас, пожар, бой выражаются в про
стейших ф изических действиях: надел, по
бежа,1, упал, заплакал, заснул, сапоги сго
рел и. Неверов перевоплощается в маль
чиш�\у, который пережил rюйну, а после нее 
испытал еще более страшное ,  чем война. 
Во  время великого поволжского голода 
1 92 l го:�:а п исатель жил на родине, видел 
поток людей, уходящих от голода на лоша
:�:пх, у кого еще уцелели лошадн, и пешко;11 ,  
видел людей, облепивших поезда, которые 
шли еще тише, че111 пешие, видел матерей, 
умиравших возле детей, и детей, умирав
ших н а  материнских руках. Он сам ездил 
в Ташкент и привез не  только зерно, кото
рое тут же без меры щедро стал раздавать, 
но и готовый сюжет новой, лучшей своей 
повести. 

Во  время самого голода Неверов был 
там, где всего страшнее,- в дальних дерев
нях. Он написал две пьесы, цикл очер
ков, издал в пользу голодающих одноднев
ную газету с посвящение;v1 любимейшему и 

суровейшему из учителей своих - В. Г. Ко
роленко. В очерках Неверов рассказал о 
том, что видел сам :  �1ужик ест тараканов, 
баба грызет щепку, один кричит: «Уми
р а ю ! », другая стонет: «А, господи наш, 
господи!» В повести эта мгновенность зари
совок претворяется в большое ис�<усство, 
хотя и сохраняет всю силу документа. 
Претворяется п режде всего потому, что в 
ней реальность голодающего края пред
стает через восприятие мальчишки. Все 
видится его глазами - зоркими, ясны�ш.  
любопытными,  двенадцатилетними. Без  вся
ких отступлени й ,  «внутренних монологов», 
анализа психологии - своей и чужой. 
Только действия. Только события. с ним,  
Мишкой, происшедшие, и м  увиденные. 

Е.  ПОЛЯКОВА 

)Кизнь ребенка всегда действенна и всегда 
естественна :  не понимая и не отыскивая 
п ричин событий, ребенок принимает их как 
нечто необходимое и живет в них по-детски. 

В «Ташкенте» нет никаких предисловий 
о беде в Поволжье, о причинах и раз;11ерах 
голода. Сразу - действие. «дед умер, баб
ка умерла, потом - отец. Остался Мншка 
только с матерью да двоими братишкаш1 . . .  
Умер дядька Михайла, умерла тетка Мари
на. В каждом доме к покойнику готовятся. 
Были лошади с коровами, и их поели, на
чали собак с кошка\I И  ловить». 

Голод показан не в ужасном, но вроде 
бы во вполне обычном обличье; здесь у:11и
рают ие с проклятьями,  не с крика ми, поч
т и  незаметно, только очень ч асто и оттого 

еще более обычно. Мать не п р ич итает даже, 
а п ривычно ходит по воду и стряпает что
то из травы, ребята п ривычно возятся воз
ле. «Мать на кровати охала. Младш ий, 
Федька, дергал за  подол, клал палец в рот. 
просил хлеба. Средний, Яшка,  делал д·::ре
вяниое ружье - воробьев стрелять для 

п ищи, думал:  «Убью троих - н аемся. Jvlа

ленько Федьке с мамкой дам». 
Никаких ужасов.  Все уже приспособи

,1ись, п риноровились к новым обстоптель
ствам жизни - и от этого еще страшнее. 

Маленький по глупости еще может тор
мошить мать, просить хлеба. Восьмилетн ий 
действует сам, мечтая о жареных воробьях. 
А двенадцатилетнему видятся уже не во
робьи, а город, о котором случайно ус,1ы
шал от мужиков. Хлебный город Таш((ент, 

где «сады виноградные - во! Шутя можно 

урюку карман нарвать». 
Вроде бы прежняя фотографическая, до

стоверная жанровая картина деревенской 
жизни, только самый жанр предельно тра
гпчен. И в то же время очевидно, что 
книжка написана после «Андрона»,  «Крас
ноармейца Терехина»,- она взяла лучшее, 
что было в этих произведениях. .Жан р  
слился в «Ташкенте» с ЭПОСОМ, BOП.lOTIIB 
не только главный поток народной ж1 1зни, 
но и главные характеры, выделив, увидев 
людей. Уже пе старательные жанристы. но 
ю1енно Суриков. его «шум вод многих» 
вспоминается в сценах, где штурмом б�рут
ся не только вагоны. но крыши и буфера. 
в степном переходе шодей от станцнн к 
станции, от одного человечьего жи,1ья к 
другому, во всех этих криках, ругани, бож
бе, ребячьем плаче, б абьих воплях. 

З авощп мужики: «Ты, рассукии сын, ка-
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маринский мужик!» - а мимо проносят 
женщину, попавшую под поезд. Стонет на 
станции м альчишка: «Ой, аллах!»  Улы
бается смерти одинокий старик, брошенный 
в степи. П адает кудрявая девка: «Погля
дела она вокруг помутившимися глазами, 
белая сделалась вся. Схватила себя за го
.1ые оцарапа нные ноги - не поймет ничего 
Будто бабы и будто не бабы около нее». 
Бабы спрашивают по-былинному: «Что, 
Настенька, смерть твоя? » И девка отвечает 
им тоже по-былин ному: «Силушки нет». 

В середине три;щатых годов «Ташкент -
город хлебный» был одной из центральных 
книг школьной программы. П роходили ее 
в классе что-то очень долго, писали сочи
нения -- «Образ Мишки Додонова». а к со
чинениям - предварительные планы, в ко
торых ;н:речисляли основные N\.ишкины ка
чества : а) см елость, б) справедливость, 
в)  чувство товарнщества. Потом п рограм
чу измени.1и,  приблизили ее к классике. 
Мишку сменили «Крестьянские дети», ре
бята нз «Беж ина луга». И неверовский 
«Ташкент» как-то очень слился с ними,  
подхватывая тему крестьянского детства, 
открытия мира деревенским мальчишкой. 

Ужасна жизнь поволжского села 192 1  го
да. З-"есь нет коров и лошадей - их съели, 
нет полей и огородов - они сгорели в за
сухе. И все-таки двенадцать .пет - это две
надцать лет. Находит парень гайку - со
бытие: «Какой я счастливый! П риеду до
�юй, чего-нибудь сделаю из этой гайки или 
кузнецу п родам за сто рублей» .  

Поезд настукивает е м у  колесами, как 
всем ребятам всех стра н :  

«- Еду, еду - раз!  
Ловко, ловко - два! . .  » 

Мотив путешествий, странствий часто 
з1Jучит в прекрасных книгах о детстве. Бе
хшт из до��а Том Сойер, плывет на плоту 
Гек Ф инн,  плетутся в город Давид Коппер
ф 11льд и приютский беглец Оливер Твист. 
i-:lc эти странствия - сюжетные, л итератур· 
ные приемы, счастливые окончания их свя· 
завы с избавлением от нищеты, с получе
нием наследства, с отыскавшимися родны
ми. Здесь поездка-до1<ументальный очерк. 
Она реальна, как реальна цель ее - при
везти из сказочного города в свою деревню 
хлеб'! фунтов по  двадцать, то есть всего-то 
по nосемь килогр а ммов. Два мальчика -
две11адuатилетний Мишка и одиннадцати. 
nеТ!'ИЙ сосед его Сережка - идут на стан 
цию, как шли в те годы сотни тысяч лю-

1 4* 
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дей, менявших одежду, сапоги, мыло на  

гла вное в жизни - хлеб. З а  хлебом люди 

ехали в теплушках, ютились на вагонных 

крышах. Сутками стояли поезда в пути, де

сятк а м и  суток тянулись до места назначе

ния.  
П ути за хлебом были и более дальними.  

У Андрея Платонова его «сокровенный 

человек» машинист Пухов встречает твер
ских баб, I<оторые возвращаются из турец
кой Анатолии.  откуда везут кукурузу, а 

«один калека, у которого П ухов англий
ским табаком угощался, ехал из Аргенти
ны в И ваново-Вознесенск, везя пять пудов 
твердой чистосортной п шеницы».. .  Неверов 
ведет своих ребят дорогой реальнейшей, но 
не менее для них трудной, чем путь до 
Аргентины. 

П ылят проселком две ф и гурки в карту
зах - одна побольше. другая поменьше 
За плечами у них ла пти и чулки. В залатан
ных мешках - жестяные кружки. Кусок 
травяного хлеба - вся еда, юбка покой
ной бабушки - весь товар для обмена. Но
жиI< у пояса - единственное сокровище. 
Денег нет. Документов нет. Ничего нет. 
Двое вливаются в великий поток беженце11 
и мешочников. Вливаются, но не сливают· 
ся с ним :  в человеческо�1 водовороте на 
станциях возле водокачек, в драке из-за 
хлебных корок все время выделяются эти 
двое. Скоро остается один. Слабосильный 
Сережка то теряет Мишку, то отстает ('Т 
:10езда, а скоро и совсем отстает. «Иди, 
1;ди... Зарыли. Вот тебе и Сережка ! »  -
гонят Мишку от больницы, где лежал то
варищ. 

Постояв у больницы, Мишка уходит. 
Едет на буферах, на крыше, на паровозе. 
Спит на загаженной станции ,  вповалку. 
Ест выпрошенные или  отбитые у беспри
зорников I<орки, мослы, рыбьи кости, I<ар
тофельную кожуру. Где выпросит, где раз
жалобит, где подоврет. Мишке везет. И он 
ж ивуч, силен, упорен, жизнеспособен. Erc 

ругают - он отругивается, высаживают -
вскакивает на подножку. Борется за 
жизнь. Побеждает в этой борьбе за суще
ствование. Здесь выживает сильный. Здесь 
забывают о том, что сла бейший тоже челс
век. Всем не до этого. Всем до себя. Дu 
того, чтобы утолить голод, жажду, спа· 
стись. И если бы еще все были одинаковы� 
Н о  даже в этой ревущей толпе есть своЕ 
богатеи. Одни скулят от голода, другие 
варят щи с бараниной. Одни попадают под 
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колеса, другие откупают в агон, едут про
сторно, сытно, бегают по базарам, закупая 
для обмена табак и самовары, шелестят 
деньгам и. 

И все-таки идет через эту страшную 
одиссею лейтмотив :  « Какие хорошие лю
д и ! »  

Он возникает не только тогда, когда 
статный начальник чека товарищ Дунаев 
приказывает накормить Мишку или когда 
;v1ашинист товарищ Кондратьев подхваты
вает его, повисшего на подножке, и сажает 
рядо:11 с собой в паровоз ( снова - осу
ществление исконной мальчишечьей меч
ты) .  Дело не в этих случайностях, хотя 
они и выражают закономерность. Дело в 
неодолимости самого этого «потока>> ,  кото
рый течет и течет степям и, сбиваясь в ар
тельки, в ватаги,- потока, неодоли мого 
даже в смерти, потому что все эти люди -
народ, потому что идут эти люди по земле 
и о земле думают в последние свои мину
ты:  «Опять солдат р ассказывает о холод
ной прозрачной воде и зеленых садах, 
а старик, убаюканный пройденным и  вер
стами, покорно лежит в вьн:окой сухой тра
ве под откосом. В последний раз окиды
вает мыслями потухающие родные поля." 

- Уроди, кормилица, н а  старых, на  ма
лых, на р адость крестьянскую! .. » 

Всю дорогу от села Л опатина до Таш
кента звучит этот мотив, хотя голод остал
ся голодом и волжские степи уже перешли 
в азиатские степи, киргизы говорили непо
нятное, близился хлебный город, а беда 

все не отступала. На всех станциях «лежа
л и  стадами, плакали, молились, ругались 
голодные мужики. 

Точно совы безглазые тыкались бабы . . .  

тащили ребят на  руках, 
тащили ребят, привязанных 1< спине, 
тащили ребят, уцепившихся за подол» . . .  
В повествовании Неверова много того, 

что называется обычно натурализмом. Но 
попробуй обойдись без него в рассказе о 
том, что реально видят Мишкины глаза. 
Ведь видят они заплеванные вокзалы, за
гаженные становища голодных, мертвецов, 
по которым ползают вши, живых, ворую
щих хлеб у мертвых. 

Окружающее Мишку кошмарно, и в то 
же время этот кошмар стал привычным 
бытом, таким же, как деревенский покор
ный голод. Поэтому вроде бы закономер
ное здесь стилистическое определение -
натура.1изм-скорее затмев ает сущность не-

Е. по.аяковА 

веровской повести, чем раскрывает ее. Пи
сатель вовсе не  избирает натурализм как 
метод изображения действительности. Он 
не хочет никого эпатировать, не хочет ни
чем ужасать. Он вспоминает и просто опи
сывает то, что видел сам во время поездки 
в Среднюю Азию. Но так как Неверов -
писатель истинный, то это свое он пропу
скает через взгляды, мысли, оценки Мишки 
Додонова, который просто не может ш1-

деть иначе и думать иначе. И потому так 
естественно, необходимо сочетаются с этой 
грубой, страшной действительностью те же 
былинно-сказочные обороты, которые в 
«Андроне» определяли всецело стиль пове
сти, а здесь оттеняют сложность ее: «Не 
река сорвалась в половодье - народуш1<0 
прет со всех сторон, со всех концов»". «Не 
олень бежит, рогами кусты раздвигает -
Мишка скачет с мешком за плечами».  

Бежит Мишка от собак, то л и  реальных 
свирепых степных овчарок, то л и  призрач
ных, которые поднимаются в небо и рас
сеиваются черными туча�ш. Снятся Мишке 
на станциях, в вагонах прекрасные с н ы :  

качается под ветром спелая пшениuа, :v1у
жики разговаривают о жатве. Са мые ре
альные сны. Но, как в «Ивановом :1ет
стве», именно благодаря полной реально
сти кажутся они недостижимой мечтой, 
только снами. 

Ташкент возникает, как еще один сон:  
продают большие лепешки, ягоды кист я \Ш 

(впервые увиденный виногр ад) . l\aJ< в 
смешном сне, «сидят мужики на маленьких 
жеребятах, стукают жеребят по шее тонень
кими  палочка;vш, а жеребята, мотая д.!1ИН
ными ушами, идут без узды, и хвосты у 
них ровно телячьи». Снова Мишка - уже 
один - идет и идет длинной ташкентской 
улицей, а мы смотр и м  ему вслед. Умень
шается фигура мальчика: «долго бс:IеJIИСЬ 
чулки, перекинутые через плечо. Вот оста
новился, поглядел в грязный, пропылен
ный арык, опять пошел, повернул за угол 
и скрылся». Здесь кончается мечта о сказ
ке, о молочных реках и кисельных берегах. 
Сказка снова оборачивается нищенство"�, 
го.подо"1, болезнями - реальностью. И псе
таки реальность эта одари вает Мишку Додо
нова не двадцатью фунта ми - двумя �1еш
ками зерна. 

Возвращается он в деревню, совсеы уже 
тихую: « П одошли две бабы". подобрали 
д·ва упавших зернышка, протяж·но сказали: 
«Батюшки, чего он пр ивез !»  Мать nо-пре-
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жнему лежит на кровати - словно и не 

вставала. Я шк а  с Федькой умерли. Осмот

рел Мишка запустевшее хозяйство, удив

ленно взгл я н ул на случайно уцелевшего 

воробья. Хозя йственно поправив почернев

шую дугу, мальчш\ «Встал около "1ешков 

с пшен и ней, гвердо сказал: «Л адно, ту
ж ить rеперь нечего, буду за ново заво

д и ться . . . » 

Как он будет заводиться, что ждет Миш

ку �альше - Неверов не  успел рассказать. 

В 1 923 году он у мер неожида нно,  тридца

ти  семи лет от роду. По воспоминаниям ,  к 

гробу ero подошел красноармеец: «Это я, 

Андрон Неп утевый, пришел п роводить те

бю>. 

Путь писателя обор вался. П ути Мишки 
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Додонова, самарских мужиков пошли 

дальше. В пути этом им понадобилось мно

гое, в том ч исле и книги Неверова. Их из

.1авали - и отдельно и собра н f1ями сочи не

н ий. О них п исали диссертации и моногра

фии (среди них следует выделить послед

нюю - отличную кн игу В. Скобелева, из

.1анную в 1964 году ) .  Их переводил 11 на 

м ногие языки. П рочитав «Ташкент - го

род хлебный»,  Франu Кафка сказал: «Это 

вел иколепно... На род, и меющий таких ре

бят, как этот в кн иге, гакой на род невоз

можно победИТI»> . . .  

Так жили. так живут через �1ного лет 

после смерти п исателя лучшие ero книги -

книги о недо.� rом времен и ,  надолго опреде

лившеы будущее. 



r. ТР ЕФ И Л О ВА 

* 

О СТИЛЕ ПАУСТОВСКОГО 

]п[ роза Паустовского в ее луч ш их об
разцах теперь общепр изнана. Она 

не нуждается более ни  в защите, ни  в сни
схождении. А было время - не так давно -
ее поэтика встречала недоверие. она каза
.�ась неканоничной. Теперь )!Ы все меньше 
спорим о ней, все больше ее исслёдуем. 

Мера зрелости и совершенства книг п и
сате.1я, выходивших в двадцатые - тридца
тые годы и теперь. безусловно, различна. 
Различно и и х  «эстетическое отношение» к 
действительности. Одно дело - экзотика 
ранних р ассказов « о  кораблях и капита
нах», где собственные впечатления моло
дого одесского журналиста не без труда 

п робиваются сквозь интонации Грина и 

Бабели. Другое дело - целеустремленный 
пафос в л ир ических репортажах, предназна
ченных для журнала «Наши достижения», 
или в повести «Кара-Буrаз», естественно 
вписавшейся в советскую литературу три
дцатых годов и так соответствова вшей об
щему мироощущению тех лет. Одно дело
автобиоrра фический цикл «Повесть о жиз
ни» с ее истор ическими реалиями, друrое
поэтическая ф антазия «Ночной дилижанс», 
посвященная великому сказочнику Андер
сену и похожая на изысканную сказку о 
нем самом. 

Н о  Паустовский узнаваем всюду. 
Он уводит нас в простор полей, проду

тых свежим ветром, в сумрак влажных, 
тенистых лесов Мещоры; он открывает н а м  
заманчивые дороги и тропы, зовущие неут.о
�r имого путешественника сменить уют не
притязательных сельских картин на шум
ливое движение бо.1ьших городов, где все 

дышит историей, преемственны�1 творчест
вом поколений. где самая пыл�., - тысяче
летняя пыдь, где торжественные залы �rу
зеев и библиотек, величественные п а "1ят
ники хранят 

Чуть видные слова седого манускрипта. 
Божественный покой таинственных l\1огил. 

Таков его мир.  Это жизнь, какой она 
бывает, какой может быть и более всего -
какой быть должна. Это храм невраждеб
ной природы. искусства и красоты, где 
мирно и дружелюбно соседствуют века, 
народы, культуры. 

И это обжитая земля, где каждая тра
винка р астет для умножения прекрасного, 
а человек - созидатель, демиург, или. вспо
миная старинный язык священных книг, 
«венец творению>. 

От книг П аустовского исходит ощущение 
постоянства. Мы не  ждем от них ни крича
щей о себе новизны, ни  совершенной н11 на 
что непохожести. Они дороги fra м  та1ше, 
какие есть, как могут быть дороги слова 
любви, сказанные не  впервые. но с преж
ней нерастраченной силой чувств. 

Эти книги едины попыткой уловить и за
крепить такие духовные отношения и свой
ства, без которых жизнь линяет, обесцвечи
вается и затухает. Культ природы, творче
ства, красоты, женственности. поэзии, ничем 
не  истребимая вера в торжество свободы, 
добра и света - вот Паустовский и преж
ний и нынешний. 

Нравственно-философская основа миро-
созерцания п исателя - вечное «непокор-
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ство» идеала, требующего реализации в из
�1енчивом и конфликтно м  земном бытии. 
З�есь и его сила, и его слабость. Слабость
в тo:vi, что как только он покидает почву 
поображаемого и желанного, так все под
В J Х И  «суровой правды жизни» становятся 
у него на пути как зло, избежать которое 
куда легче. нежели одолеть. Сила - в не
уто.\шмости призыва к человеку и человеч
ности. 

Но самая душа произведений П а устов
ского, средоточие всего значительного и 
доброго, что они несут читателю,- это об
раз родины, светящий нам - то зримо, то 
незримо - со страниц его книг. За много 
лет л итературной деятельности п исателя 
чувство родины в его творчестве все более 
крепло и набирало силу, чтобы свободно, 
полно и заразительно изJ,иться в его луч
ших вещах, от рассказов «мещорского» 
11нкла, начатого более тридцати лет назад, 
11 по «Ильинского омута», написанного со
все:v1 недавно. Именно национально-патрио
т нческое начало книг П а устовского более 
осего д ругого укореняет их в нар одном 
сознании как прочную ценность. Оно сооб
щает им граждан·ственность и современное 
звучание, оно конкретизирует и освящает 
его понимание идеала, оно же делает его 
преемником лучших традиций отечествен
ной культуры,  судьбы которой неотрывны 
от  судеб России: р одина, «тихая и немудрая 
зе:v�ля под неярким небом»,-

Ее степей холодное молчанье. 
Ее лесов безбрежных колыханье. 
Разливы рек ее, подобные морям". 

«Разливы рек» - эта ассоциация, кажет
ся, должна была возникнуть сама  собой, 
и она возникает. Как это часто бывает у 
Паустовского, вслед за стихами является их 
а втор и с а м  становится персонажем, геро-
01. Так возникает р ассказ о поручике Тен
гинского полка Михаиле Лермонтове. 

В краткой жизни героя п исатель избир ает 
лишь один эпизод: случайную встречу с 
Марией Щербатовой на дорогах России во 
время весенней распутицы, их возвышенное, 
тоскливое и недосказанное чувство друг 
к другу, их готовность отвергнуть «свет
ские цепи и блеск утомительный бала», их 
предопределенную судьбой р азлуку. 

Тона, в которые окрашен весь эпизод, 
хара1перны для «любовной лирики» Пау
стовского. И самое ю1я Мария, стократ 
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освященное в н ашей поэзии,- одно из са

мых любимых у писателя. 
Безрассудное, неизбывное стремление н и

щего художника Пиросмана к певичке, 
не способной его понять; итальянка 
Мария в «Ночном дилижансе» - из числа 
женщин «потрясающей красоты, чьи лица 
как б ы  изнутри опаляет сжигающая их 
страсть»; Мария в «Дыме отечества» ;  пре
лестная Мария из главы «Все это выдум
ки» в «Повести о жизни » :  «Мне казалось 
невозможным жить вдалеке от Марии. Я 
был готов на все,- пусть она ни разу не 
взглянет на меня, но. может быть, я вдруг 
услышу утром, днем или вечером ее отда
ленный голос. Пусть одно и то  же небо 
простирается над на:v�и, и вот это облако, 
похожее на голову рыцаря в забрале, бу
дет одинаково видно и ей, и мне». 

И еще один образ безоглядной страсти, 
устраняющей все препятствия, утверждаю
щей себя в своем наивысшем взлете как 
главное дело жизни, затмившее все про
чее,- это любовь седого м а ршала и пе
вицы Мари и  Черни в м аленькой изыскан
ной стилизации «Ручьи, где плещется фо
рель». 

В н ашей строгой. соц и ально детер мини
рованной литературе оправдать любовь, 
посягнувшую на долг воина и гражданина,  
оправдать поступок старого маршала,  хотя 
б ы  на время в нарушение приказа оставив· 
шего своих солдат ради любимой женщи
ны,- это не  совсем обычное разрешение 
извечного конфликта долга и страсти, не
обычное не для одной литературной, но и 
для поздней фольклорной традиции (вспом
ним: « И  за борт ее б росает в набежавшую 
волну»} .  Суровая гражданская мораль же
стоко карает за такие п р едпочтения, она их 
не прощает. И искусство, как бы оно н и  
благоволило к н и м ,  чаще всего завершает 
их трагической развязкой, что мы знаем из 
истории  героев Шекспира и Данте, Тол
стого и Гоголя: с мертью от руки своего 
отца заплатил младший сын Тараса Буль
бы за любовь к п р екрасной полячке. 

В новелле П аустовского л икующий празд
ник любви оправдан и освящен. Он роман
тичен не только по  существу, но и по  об
стоятельствам, и по  смягченной, милости
вой, лишь предположительной р азвязке. 
Рука р а ссказчи!(а не подни мается, чтобы 
покарать красоту, и он О·'!'Водит взор от 
жестокости мира, спеша оставить ее где-то 
вне границ повествования. 



2 1 6  

Н о  вне этих граниu остается 
другое. Одна из существенных 

и многое 
особенно-

стей лирической прозы Паустовского состо
ит в том, что «романы» его героев и геро
инь, при  всей фатальности их страстей,
это «любовь по воздуху», как назвал бы ее 
М. Пришвин:  от нее не бывает детей. 
Интерес «органической жизни» - связи, 
брака, семьи - не присутствует здесь или 

присутствует с той констатирующей услов
ностью, что была принята в старинной нра
воучительной беллетристике. От всего это
го остается одно л ишь п ритягательное «бли
стающее облако» очищенной духовности, 
вознесенное выше житейских отношений:  
оно либо предшествует им, то есть до них 
недоразвилось, «не  снизошло», л иб о  уже 
«воспарило». Даже с куртизанки Л юсьены 
в « Повести о жизни» неп р и метно снят н а 
лет вульгарности и плотской искушенности; 
даже баловень женщин Мопассан пред
ставлен в «Золотой розе» отвергнувшим 
сердuе маленькой бедной работшщы, чтобы 
извиваться от боли, «укоро в  совести и н а 

прасных сожалений» потом, когда о н  по
верил наконеu в то, «что любовь н е  только 
вожделение, но  и жертва, и скрытая р а
дость, и поэзи я  этого мира».  

Не одна любовь,- твор ч ество тоже несет 
в себе эту поэзию. Но и в нем есть 
проза каждого дня. Герои Паустовского 
различным образом ее минуют. 

Одни м  это удается благодаря отметив
шей их печати исключительности, гениаль
ности, котор а я  выбивает их из обычной ко
леи человеческих сует и п редопределяет их 
великое, всепоглощающее призвание. Это 
люди бессмертия, люди славы - поэты, 
компо�иторы, художники, представляющие 
как бы наиболее развернутые возможности 
человеческой личности вообще: П ушкин, 
Кипренский, Л евитан, Чехов, Бунин, Чай
ковский, Андерсен, В а н  Гог, Мопассан. 

Другие, что особенно относится к наш1н1 
современникам, которых нам психологиче
ски трудно было бы воспр и нять в чисто 
легендарном плане, хотя и причастны как
то к будничной повседневности, все же воз
вышены над ней субъективной наблюда
тельностью художника, ищущего и нередко 
находящего для них особый ракурс и 
ореол. Таковы у Паустовского портретные 
эскизы Л уговского, Довженко, Юрия Оле
ши: «Мне всегда казалось (а :11ожет быть, 
9ТО было и вправду так) , что Юрий Кар-
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лович всю жизнь неслышно беседовал с ге
ниями и детьми, с веселыми женщинами и 
добрыми чудаками".  Вокруг Олеши сущест
вовала." особая жизнь, тщательно выбран
ная и м  из 01<ружающеl! реальности и укра
шенная его крылатым воображение:v1 .  Эта 
жизнь шумела вокруг него, как оп 11са н 1 1ая  
им в «За висти» ветка дерева, полная цве
тов и листьев». 

Слова об «особой жизни» - счесть л11 и х  

тщательно подобранны:1ш или обронен1 1ы:1 1и  
случайно - многое открывают и в саыом 
рассказчике, и в его героях. П отому что 1 1  
третья группа е г о  персонажей - множество 
безвестных людей, которые в совокупности 
составляют народ,- в изображении писа
теля так же богата этой творчески, эстети
чески о с о б о й жизнью. 

Книги Паустовского полны редкостного 
доброжелательства к человеку, умения да
же в самом н и чтожном существе разг ля
деть то,  что все-таки дает ему ыа.�енькое 
право сохранить за собою человеческое 1 1 :1·1 я :  
таков спекулянт, спаса вший детей из фа
ш истского концлагеря, и таков вор Шуст
рый в «Начале неведомого века». !\аж,1ая 
новая книга писателя - и более других 
цикл а втобиографических повестей - снова 
и снова утверждает: нет незначительных 
жизней, нет неинтересных людей, не бывает 
н ичем не поучительных встреч. 

Этот романтический ключ сообщает про
зе П аустовского присущую ей легкость. на
рядность. Она отталкивается от будней,  о г 

повседневной «деловитости», она стремится 
сохран ить свою п раздничность, донести ее 
до н ас, ч итателей, в ч исто�1, нерасплескан
ном виде. 

П роблема праздника и будней реша<1ась 
:юrогими советс1шми писателями - совре
менниками Паустовского начиная еще с 
двадцатых годов. Наприл1ер, дJIЯ героев 
Александра Грина обеспечением «празднн
ка» wюгло быть чье-то нечая нное богат
ство - выигрыш, наследство ил11 клад, по
па вший в благор одные и щедрые руки. ДJl51 
героев Юрия Олеши столкновение «празл.
ника» с «делом» кончилось трагически : сло
:v1 алась «ветка, полная цветов и листьев».  
Когда Л.  Сеi1фущ1ина издала свои «созер
цательные» «Охотничьи рассказы» ,  она по
пыталась оправдаться: «Читател ь 1·1уждает
ся в такой улыбке в литературе. У таких 
рассказов есть право на существование в 
нашем быту, который ведь не сплошь со-
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стоит из  страданий, из  сомнений,  из напря
жеш:ii .  О н  состоит и из  улыбок, и из  шу
ток. 1 1  из  поездок на  природу».  (Стоит 
сравн ить это служебное «Н а п р  и р о
д у» со слова ми Паустовского: «Люди 
обычно уходят в пр ироду, как в отдых. Я 
же ду мал, что жизнь в природе п.олжна 
быть постоянным состояние!\! человека» . )  

Эта  сохраненная - не без  известных по
терь - поэтичность резко противопоставила 
1ш н гн писателя э.vюционально:11у оскуп.ению 
� прим итивному ра ционализму «Серой» 
литературы, безнадежно подавлен ной бы
тоJ11 и только в нем полагающей «истину 
}I\ ! ! З Н И » .  

1\ акиы же именно образом писате.1ь стре
:11 н т -: я  вызвать в нас то особо счаст,1ивое 
состояние, которое необходи;-10 для воспри
ятия п рекрасного и которое он считает 
близким пушкинскому понятию в д о  х н о
в е н  и я,- когда нам «новы все впечатле· 
нья бытия»? К плодотворной сосредоточен
ности этого состояния он  устремляет нас 
обычно с первых же cJioв и строк - и х  вы
бором, их р асста новкой, р азмеренным рит
мом спокойных фраз,  выверенных естест
венностью ровного дыхания (подобно тому 
Ка!(, по остроумной догадке п исателя, це
зура гекзаметра соответствует паузе меж 
двух прибрежных волн ) : 

«Но больше всего времени мы проводили 
на Пре. Я много видел ж ивописных и глу
хих :11ест в России, но  вряд ли когда-нибудь 
увижу реку более девстuенную и таинствен
ную, че;.1 Пра .  

Сосновые сухие леса на  ее берегах пере
J11ешивались с вековым и  дубовы!lш роща!\111, 

с заросля :1·1 и ивы, ольхи и осины. Корабель
ные сосны, поваленные ветро:11 ,  лежали, как 
:1·1едные литые !IIOCTЫ, над ее коричневой, 
но совершенно прозрачной водой. С этих 
сосен :.1ы удили упористых язей». 

Основной фон этой ритмики может, ко
нечно, перебиваться ж ивой репликой, диа
.1огом, с:11ен ами темпа речи, которая совсем 
не монотонна .  Но нигде она не обрывает
ся нервно и внезапно, а плавно, уравно-
вешенно 
концу: 

закругляется, успокаиваясь к 

«Утром ыы ушли в Спас-Клепики. Был 
тихий светлый день. Ржавые листья слета
ли на  землю. Лесной край уходил в нежную 
мглу, р ядился в прощальный ту;-1ан.  И с пе
реливчатым звоном протянул высоко над 
на�ш первый косяк журавлей». 
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Как нерезки. «переливчаты», переходны 

звуки и краски, любимые писателем, так и 

самое разнообразие слов. у потребляемых 

им, не стрешпся ошелоi\шть или удивить; 

их достоинство не в «самовитости» с мысла 

или необычном звуча нии,  а прежде всего 

в их у местности, и чем проше они, тем луч

ше. Это традиция гармонической прозы, 

идущая от Л ер монтова, Тургенева, Бунина. 
В ней I<ак бы сохраf1яется воспоминание о 
соразмерности и музыкальности классиче
ского стиха. В прозе П аустовского это 
«воспоминание о стихе» реализуется еще и 

буквально: авторское повествование очень 
часто сливаетсfl со  строкам и  Пушкина, Бло
ка, Б рюсова. Баратынского, Мея, Волоши
на  - круг имен �!JЖет быть р асширен до 

бесконечности. 

П исатель п редстает ревностным храни
теле:.� пушкинского завета «соразмерности 
и сообразностю>. Совокупность употреб
ляемых им художественных средств не 
опровергает традиционную изобразитель
ность, а,  наоборот, упроч ивает ее. В эпоху 
натиска фор мальных новинок и расшаты
вания устоявшихся норм, когда на литера
турный flзык покушаются и новаторы-мо
дернисты, и архаисты-догматики, и все, кто 
и меет смелость дерзать, стилистика П а 
устовского выглядит преднамеренно и на
стойчиво консервативной, если не забывать, 
что это слово имеет и большой положи
тельный смысл: в «Повести о лесах» есть 
образ ученого, сохранившего ценные семена 
пшеницы во время ленинградской блока
ды. Он умирал от голода, но  не тронул 
этих редкостных зерен и не дал их р азба
зарить - сохранил, пр:одназначая послебло
кадному будущему. Он тоже был «консер
ватор».  

Писатель ищет возможности обогащения 
прозы за счет профессиональной и научной 
лексики - словар я  летчиков, м оряков, бота
н иков. Он �1ного раз писал о сохра
нении и умножении сокровищ р одного 
«алмазного» языка. Н о  каждая н аходка 
вводится осторожно, без нарушений «рав
новесия прозы». 

У П аустовского есть, п равда, свои п р и
стра стия и « маленькие слабости», порою 
хорошо сознаваемые и служащие предме
том шутливой самокритики. Е сть, напри
мер, слова-любимчики: « медлительный»,  
«скитания»;  есть предпочтения, в р о манти
<1еском стиле легко объяснимые. Например, 
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предпочтение в ы  с о к о г о слова н и з
к о 1.1 у, 11 н т и м  н о г  о слова о ф и ц и а л  ь
н о м у. В «Ильинском омуте» он пишет: 
«Мы не любим пафоса, очевидно потому, 
что не умеем его выражать. Что же касает
ся протокольной сухости, то в этом отно
шении мы пережимаем ,  боясь, чтобы нас 
не обвинили в сентиментальности . . А между 
тем многим, в том числе и мне, хочется 
сказать не просто «поля Бородина», а «Ве
ликие поля Бородина»,  как в старину, не 
стесняясь, говори,1и  «Великое солнце 
Аустерлица». 

Разумеется, не в одних словах дело. Из  
всей системы воззрений писателя следует, 
что если он говорит о жилище, то реже это 
будет квартира, чаще комната, флигель, 
дом, мезонин, что вместо службы будет ра
бота,  труд, вместо магазина - какая-ни
будь лавчонка, вместо «гастронома» - ры
нок, базар. Официального языка деловых 
бумаг, если это не стилизация, не колорит
ная старина, писатель избегает, канцеляр
щину же ненавидит лютой ненавистью и 
преследует с той степенью ожесточения, 
когда уже и юмор кажется неуместным. 

Тот же закон «равновесия» соблюдается 
писателем и в композиции его новелл. Ху
дожественная интуиция опытного занима
тельного рассказчика почти безошибочно 
подсказывает ему, с чего начать, что при
беречь к кульминации, где, прерывая дове
рительное признание, вставить забавный 
эпизод, где завершить торжественную речь 
шуткой или пейзажем. 

Разнообразие пейзажей Паустовского 
трудно не только исчерпать, но и класси
фицировать. Это тема специальная. Легче 
отметить их общее: везде - ликующий 
ли это праздник весиы, роскошная ли лет
няя картина, представлен ли пойменный 
луг с его неисчерпаемым разнотравьем или 
глухие лесные заросли - природа обжита, 
как дом, далека от стихийности, и ее кра
сота - это красота здорового, доброго и, 
хочется сказать, благородного существа, 
точно так же как ее неблагополучие и не
приглядность - это болезнь, а не зло. Она 
может плакать, капризничать, кукситься, 
как дети, как человек, а не как сила, про
тивостоящая ему («Дождь, тихий и угрю
мый, как несчастный еврей, копошился на 
крышах и стекал жидкими струйками на 
дырявые зонтики торговою> ) .  

В тридцатые годы Паустовский неУiало 

1·. ТР ЕФИЛОБА 

вни�1ания уде,1и,1 те�1е преобразования пр11-
роды человеком социалистического обще
ства. Ныне его занимает не столько :1<10тив 
«укрощения», «перестройки» пр;, роды, 
сколько менее радика.1ьные, но не менее 
злободневные и общественно значительные 
в наши дни тенденции помощи, бережливо
сти, взращивания, охраны. Характерно и 
то ,  с какой осторожностью пейзаж Пау
стовского вмещает в себя технику. Нельзя 
сказать, что его пр 1 1рода - дикая и нетрону
тая; еще менее - что она комфортная или, 
как считают некоторые, дачно-парковая. 
Но  и самолет, оставляющий в небе длин
ный белый след, и гудение трактора в даль
нем поле предстают у писателя как часть 
ее самой : не техника «покоряет» природу, 
а, напротив, та как бы поглощает, перева
ривает, усваивает технику, ничем уже нс 

грозящую. Тогда и техника становится сво
ей, домашней, как, например, устааыii 
старенький громкоговоритель в пустынноii 
зимней Ливадии («Горсть крымской зе\1 -
ли») : «Он честно трудился и дни и 

ночи, промокал от дождей, высыхал и тре
скался на солнце, ржавчина разъедааа его 
металлические части, ветер нашвырял в не
го мелких летучих семян, запорошил е�1у 
горло трухой. В конце концов, он устал, 
охрип от необходимости перекрикивать 
шум моря и ветра,  простудился, начал 
кашлять и даже по времена м  совершенно 
терял голос и издавал только писк и скр·с· 
жет. 

Он страдал от холода и одиночества, 
особенно в те дикие ночи, когда на не
бе не бьшо даже самой застенчивой :v�алень
кой звезды, которая могла бы его по
жалеть. 

Но ни на минуту он не перестава,1 .1t:
лать свое дело. Он не �юг за "10лкнуть Он 
не имел права сделать это точно та�' же, 
как не может маячный смотритель не за
жечь каждый вечер маячный огонь». 

Проза Паустовского - размышляющая и 

несколько «учительная», хотя и не в уз:ш
педагогическом смысле слова. Средства .:� 11 -

рической образности не исчерпывают ее, 
в ней остается место для публицистики. За 

многие годы творческой деятельности писа
теля эта сторона в его книгах претерпела 
особенно заметные 1 1з1>1енения. Видимо, ве
ра в действенность прямого и гро\шого 
«opaтopci<oro» с.1ова, 1< которо\1у он прежде 
часто прибе

г
ал, позже была у него зна•ш-
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теjjьно rюдор вана. Со вре�1енем пафос тор·  
жественных концовок и монологов, произ· 
носимых героя ми, стал более целомудрен
ны �,1 и бо"1ее скрытым. Чтобы увидеть это, 
.J.остаточно сравнить «Северную повесть» 
с -.< П овестью о жизни». Прямолинейность 
натянуто-патетических речей Н иканора 
Ильича и Щедрина в первой нз этих книг 
уже не удовлетворила бы рассказчика в а в
тобиограф ическом цикле; назначение этих 
обращений к аудитории осталось тем же, 
1\о,1 1 1чество их лишь возросло, но теперь 
он11 более �ютивированы художественно и 
бо.1ее тщательно стилистически обра бота
ны. чаще всего в виде «лирических отступ
.1ений»,  иногда ирон ически сниженных или 
ос"1ожненных сомнением, сожалением. 

П аустовский любит и умеет придавать 
свою� р ассказам характер вольной импро
визации. Собственного сквозного сюжета 
в традиционном смысле здесь может и не 
оказаться: бытие, наличие, существование 
допусJ(аJОт бессюжетность, - такова, напри
мер,  те:11а «Ильинского о м ута», ближиих и 
дальн их живописных планов среднерусской 
равнины.  

Что касается сюжетов писателя, то они,  
в полном соответствии с его поэтикой, 
остаются сюжета ми новеллы, р ассказа, 
одноплановой повести. то есть жанр ов. 
и меющих в виду преимущественно индиви· 
дуальное событие или судьбу - «происше
ствие», зачастую случайность: «меня в жиз
ни привлекали больше всего такие случаи, 
обстоятельства и люди,- п ризнается писа
тель,- которые оставляли ощущение про
мелькнувшей небылицы». 

Как только возникает необходимость 
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Паустовского 11 тут большую роль играет 
случай: артист, художник, писатель, компо
зитор находит восхишенных ценителей где
нибудь в деревенской глуши,  он открывает 
в них свою народную аудиторию, а вместе 
с тем и подлинный адрес собственного 
творчества (таковы «Личностное» восприя
тие героиней «Повести о лесах» стихотво
рен ий Лермонтова; героя м и  «дыма отече
ства» - пушкинских строк; музыка, создан
ная Григом для Даrни Педерсен; отношение 
Чайковского к девочке Фене; истреча писа
теля Л еонтьева с читателем; лесная избуш
J(а пианиста Рихтера и таJ( далее) .  

Пожалуй. и менно это обстоятельство -
связи и «сцеплению> по «отраженным»,  вто
ричным жизненным мотивам - особенно 
резко ощущается иными читате"1ями KaJ\ 
условность и сказывается на воспршпии 
творчества п исателя в целом, побуждая 
порой - весьма опрометчиво и р асточ 1 1теJiь
но - относить его книги к так называемой 
«бел.1етр 11стн1(е». 

Но у беллетристики, литературы ,,гото
вых фор;11 », нет с действительностью ника
ких существенных отношений. Современный 
кибернетик сказал бы. что она содержит 
жесткий �шнимуы информации, ее ф и:юсо
фия в осно 1Jно<11 - «Ко:1Р .1ерческая», ее при
емы, стиль, улов1ш - все заимстповано 1 1  
р а.счет ее -- 1 1а  неразвитый вкус,  который 
этого не з а :11етит. 

Даже и самые слабые произведення 
Паустовского, которые он числит как не
удачу,- нечто качественно иное. А его 

лучшие книги с их у м е н и е м в и д е т ь. 
которое у п исателя есть прежде всего уме
ние видеть прекрасное, дарят нам целый 

развернутого сюжета, в смысле «сцепле- мир. 
ния» характеров и отношений, автор ока
зывается в трудном положении.  В его 
многоплановых повестях, не являющихся 
цик.1ом н овелл .. (как «Золотая р оза») и не 
связа нных единой ф игурой героя-повество
вателя (как в «Повести о жизни» ) , сюжеты 
обнаженно-условны. Действующие лица 
связз н ы  обычно « избирательным сродст
вом» душ, общими духовными устремле
ния�ш и склонностями,  н а пр имер отношени
ем к �1узыкальиому произведению, книге, 
J(а ртине, историчеСJ(ОМУ событию («Повесть 
о лесах», «Северная повесть», «дым отече
ства» ) .  

Т а  ж е  особенность сказывается и в реше
нин п роблемы художник - народ. В книl'ах 

П исатель, чье семидесятипятилетие мы от
мечаем в этом году, прошел по эпохе стран
ником зеленых джунглей Мещоры,  скиталь
цем полуденных стран Средиземноморья, 
патриотом и граждан ином «страны поэзии». 
Он умыл р уки студеной водой лесных 
речушек, росами вешних лугов и, проделав 
тысячекилометровые путешествия, вообра
жаемые и действительные, встретившись и 
подружившись (и подружив нас ! )  со мно
жеством хороших людей, жалеет лишь о 
том, что все-таки видел мало. 

В нашем мире - «мире р анее неведомых 
целей и стремлений, задач и подвигов, но
вой сдержанности, новой строгости и но
вых испыта ний», как сказал один из 



220 

современников Паустовского,- его кни-

г и  доказали стойкость, казалось бы, не
стойких вешей, силу жизни, вечной в своем 

неисчерпаемо�� разнообразии. 
Верность са мо111у себе, избранному пути 

выступает в его книгах как несо�1 ненное 
нравственное достоинство художника. 
жизнью и биографией своей ручаюшегося 
за достоверность 2106ытых нм истин. 

Эта цельности, б.1аrородство духовного 

Г.  ТРЕФ ИЛОВА 

облика п исателя привлекают к нему сердца 
читателей и создают ему учеников. Творче
ские «наследники» Паустовского. наша се
годняшняя та1< сiазываемая лирическая 
проза - вопрос особый. требуюший внима
ния, изучения. Но часледники эти есть, их 
�шого, и отношение их 1\ учителю часто 
са мое трогательное, что свидетельствует 
о жизнеспособности н 0ерьезности его «лег
кой», 1<рылатой �1узы. 
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l(Р ЕМЛ Ь. КВАРТ И РА И Л Ь И ЧА 

Самый скромный и самый драгоценный 
музей Московского Кремля - это .комнаты, 
где жил и р аботал Владимир Ильич Ленин. 
Мне и еще нескольким моим товарищам
историкам посчастливилось р аботать в 

это:v� :11узее, сопровождать его посетителей, 
рассказывать им о днях, проведенных Вла
димиро\1 Ильиче:11 и его близкими в этих 
стенах ,  об интересных встречах, происшед
ших здесь. 

Среди посетителей музея, которым нет 
конца, \ЮЖНО встретить людей, видевшихся 
здесь с Владимиром Ильичем м ного лет 
н азад. Такие встречи н а с  всегда особенно 
волнуют. Как нам хочется, чтоб из тайни
ков cвoeii памяти эти люди извлекли какие
то новые для нас деталн, черточки, относя
шиеся ко премени и обста новке их бесед с 
Ильичеi\l. 

В числе первых посетителей нашего м у
зея, летом 1 955 года ,  был президент Чехо
словацкой Социалистической Республики 
Антонин Запотоцкий. Для нас эта встреча 
оста.1ась незабываемой - мы впервые встре
ти:шсь с представителе�� б ратской комму
н 11ст11ческой партии, лично знавшим Лени
на. Пра вда,  рассказывал З апотоцкий очень 
скупо, он  сказал, что никакие слова не мо
гут передать неповторимого обаяния ленин
скоii улыбки, блес1<а его глаз, глубокой до
б рожелательности, с какой он  встреча.� 
друзей. Подлинность обста новки кремлев
ско1·0 кабинета 1 10 :1югла чехословацкому 
президенту вернуться к далекому прошло
му .  

Антонин З апотоцк 11й хорошо помнил ра
бочиii кабинет Ленина,  но  он н икогда не 
был п его квартире. С волнением и инте
ресом осматривал он маленькие комнаты, 
где н а  всем лежит печать великой скро:.1· 
ности не только са ;110го Владимира  Ильича, 
но и Надежды Конста нтиновны и ыладшей 

сестры Ленина - Марии Ильиничны Улья
новой. 

Президент Коммунистической партии 
Англии Уильям Галлахер был в 1 920 году у 
Ленина в гостях в к рохотной столовой. 
Владимир Ильич приглашал к себе домой 
иностра нные делегации, если хотел побесе
довать с товарищами в непринужденной, 
неофициальной обстановке, без стеногра
ф исток и секретарей. С больши м  юмором 
р а ссказывал Уильям Галлахер, посетивший 
м узей в 1960 году, ровно через сорок лет 
после своей беседы с Лениным, о том, как 
в этой крохотной столовой ленинской квар
тиры завершилось лечение детской болез
ни «лепизны», которой о•н, Галлахер, тогда 
стралал. 

В один из июльских дней 1 959 года нас 
предупредили, что музей посетит один ста
рый а мериканский ж ур налист. И мя не было 
названо. Каковы же были наши радость и 
изумле.ние, когда мы, встретив совершенно 
седого, но довольно бодрого человека пре
клонного возраста, услышали сказанное с 
заметным акцентом по-русски :  «Будем зна
комы - Альберт Р ис В ильяме». 

Это был тот самый В ильяме, который,  
находясь в России в бурные революцион
ные годы, слал к себе на родину правди
вые информации, пместе с Джоном Ридом 
помогая простым а мериканцам узнать 
пр авду о том, '!ТО происходит в России. 
В первые минуты радостного возбуждения 
м ы  говорим псе вместе, очень быстро и 
поэтому с трудоi\1 понимаем друг друга. 
[\то-то из нас ведет Вильямса и его жену 
в кабинет Владимира  Ильича ,  кто-то несет 
из библиотеки книгу Вильямса «Советы», 
1 1зданную в Нью-Йорке в 1 937 году и при
сланную Надежде Константиновне Круп
ской с н адписью: 

«Н. К. Крупской. Сердечные поздравления 
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и самые лучшие пожелания от а втора, ко
торый прошел через великие дни револю
ции с Владимиром Ильичем двадцать лет 
тому назад. 

Альберт Рис Вильяме. 15 нюня 1 937 г. 
Нью-Иорю>. 

Разговор идет то н а  р усском, то н а  а нг
лийском языке, Вильямса интересно слу
ш ать, он много помнит. Он видеJI и слы
шал Ленина много раз, но особенно запом
нились ему встречи в Кремле. Здесь, вспо
минает В ильяме, он осязаемо почувство
вал живую связь Ленина с широчайшими 
народными м ассами, понял, что в ней ,  в 
этой связи, Владимир Ильич черпает силы 
и на  ней зиждется безграничное доверие 
рабочих и крестьян к Владимиру Ильичу. 

В ноябре 1 965 года в музей пришла боль-
шап группа венгерских 
тр удница музея начаJiа 
переводчик прервал ее 

коммунистов. Со
было р а ссказ, но 
и предста вил ей 

одного из п рисутствовавших - товарища 
Лайоша Немета, который был у Владнм•и
ра ИJiьича Ленина в 192 1  году. Товар ищ 
Не�1ет р а ссказал, как глубоко интересовал
ся всем В,1адимир Ильич - вплоть до того, 
как устроились това рищи в Москве с 
жильем, с п итанием. Теперь, спустя сорок 
четы ре года, говориJI он,  когда мне снова 
rюсчастливилось побывать в р абочем каби
нете Владимира  ИJiьича, в котором с вели
ча йшей тщательностью сохранено все, как 
бы;rо п р и  ж из·ни,  я взволнован с не мень
шей СИJIОЙ. 

В кремлевском кабинете ВJiадимира 
Ильича хранится журнал «Коммунистиче
ск r rii интернационал» No 1, датированный 
1 мая 1 9 1 9  года. В нем напечатан Манн
фсст Коминтерна,  подписанный В .  Лени
ным, Фрицем Платтеном, Анри Ги,1ьбо, 
Отто Гримлундом. «Из этих товарищеii я, 
кажется, один остался в живых»,- замети,1 
с грустью Отто Гримлунд, недавно побы
вавший в м узее. Стар ы й  боец компартии 
Швецrш, лично знавший Ленина, вместе с 
ним создававший I I I  ИнтернационаJI, с 

волнением и гордостью р асскi!зываJr о сво
их встречах с Владимиром Ильичем в Сток
гольме и в 1 920- 1 923 годах в Москве, о 
совместной борьбе и р аботе. 

В 1 922 году В.�адимиру  Ильичу был п ред
стаrз,1сн молодой ко�1мунист Уругва я ·
Ф р анциско Р. П иитос. В 1 960 году он снова 
п р иехал rз нашу страну. Г.сrубоко потрясен
н ый все:.1 увиденньш, он возвращается не 
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только мысленно назад, ко в ремени своей 
встречи с Лениным. Он приходит туда, где 
виделся с ним,- в кремлевский кабинет. 
Глубоко взволнованный обстановкой, он го
ворит: «Тридцать восемь лет я не  был в 
Советском Союзе, и вот я снова здесь. 
В 1 922 году я познакомился с Лениным. Его 
уже давно нет в живых, но дeJio, начатое 
им, ж ивет и побеждает, поэтому Ленин жив. 
Советский Союз построил социализм . . .  
Завтра это станет реальностью во всем ми
р е  и в моей стране, в Уругвае».  

Внимание товарищей из Болгарии неиз
менно п ривлекает маJiенышй болгаро-фран
цузский сло в арь, лежащий на  этажерке в 
ленинском кабинете,- он был подарен 
Владимиру Ильичу Георгием Димитровы\1 
во время встречи в Кремле 5 марта 
1 92 1  года. 

В книге посетитеJiсй музея .1 юди, rзстре
чавш иеся с Лениным, оставт1ют бесценные 
дJIЯ нас записи, прибавляя какие-то новЫl', 
живые черточки к о бразу Ленина.  В а вгу
сте 1 958 года в музее побыва,1а  группа боJI
гарских трудящихся, среди которых бы.1 
Георги Михайлов Добрев, встречавшийся с 
Владимиром Ильичем. Он говорил н а :-.1 ,  а 
потом записал в книге: «С бо;rьши\1 волне
нием был сегодн я с товарищюш rз кабинете 
Вл. Ил. Ленина и в квартире Сб! Ь И  Ульяно 
вых. В кабинете этщ1 ж е  1 4  м а рта 1 9 1 8  года 
Ленин п ринял нас - иностр анных социа;rи
стов-интернационаJiистов из бывших военно
пленных. На всю жизнь в моей па�1яти оста
лась эта встреча и беседа ВJiадимира 
Ильича Л енина с нами Велась протоко.%
ная запись. Записаны были наши к раткие 
докJiады и ответы н а  допо. rните:r ьны(; 
вопросы И.1ьича. З а r 1 исаrю бы .:10 напут
ственное слово ИJiьича нерсд нашr .  Перед 
Ильичем был составJiсн ный и м  во вре\rн 
собеседования конспект его с.1ова перс:� 
н а м и». Г. М. Добрев - член БКП с 1 9 1 8  го
да, быrзший первый секретарь ЦИК интер
национальной организации 1 1 ностр а н 1 1 ы х  р а 
бочих и 1\рсстьяr1 в РСФСР ( м арт-июнь 
1 91 8  года ) .  

Весной 1 966 года н м узеii 1 1 ришс.с1 о.1нн 113 
'I.1енов ЦК Ко\1 :v1у r r истичсскоii па ртн 1 1  Нн
дии .  В :.�аленькой стшювоii научн ы ii сотру.1 -
н и к  рассказа:� гостю ЭIIИЗО.1, !13 BCCTIIЫii []() 

устны\1 воспо\1инан ия\1 друга Лсн11на Г:rсба 

МаксимиJiиановича l\ p ;i; r rжaн oвcr;nгo. 

. .  Однажды он п р иr11С'.1 r; ,.1 1снrшу 13 гости, 

и тот захоте,1 угостить его чае\1. Саы со-
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брал на сто.�. уса;щ,1 гостя, но когда открыл 
сахарницу, та;-1 оказался толы<о один кусок 
сахара. Смущенный Влади:чир Ильич рас
колол сахар очень �.1елко >! весь положил в 
стакан · Кржижановскому, себе же оставил 
маленький осколоче1с На вопрос, зачем он 
это сделал, Владимир Ильич р ассмеялся: 
« Вы, батенька, гость, а я хозяин, и потом я 
привык п ить чай вприкуску». 

Выслушав этот рассказ, гость из Индю1 
uдруг заговорил быстро и '3Зволнованно, 
п ·среводчик не успевал переводить его речь. 
Оказалось, что в маJiенькой деревушке, за
терянноii в глухих индийских юкунглях, он 
слышал легенду, удивительно пере1<лнкаю· 
щуюся с этим рассказом. Вот как примерно 
з вучала она. « В  голодные, тяжелые для 
России г.оды п ришли к Л енину рабочие и 

крестьяне и попросили у него сахара для 
своих детей. «Я не могу сейчас ничего оnе
щзть вам,- ответил Ленин,- надо посове
товаться с други:v�и члена ми правительства». 
Через несколько дней они снова пришли 
Е Ленину, и он очень смущенно сказал: 
«Сахара пока в стране нет, и я поЕа н ичего 
не могу для вас сделать. Но чтобы вам не 
казалось это обидным, я не буду есть саха
ра до тех пор, пак;, он  не будет у всех». 
1 I Ленин отказывал себе вместе со всем 
народом, пока не обеспечил всех трудя
щихся». 

Таким справедливым, з аботливым и чут
кюr п р едставляют себе Л ен ина неграмотные 
крестьяне Индии. Удивительно, как простые 
;1юди мира понимали и понимают ленинский 
характер. 

Встречи с Лениным оставляли неизглади
мый след в жизни не только единомышлен
н и ков Владимира Ильича ,  но и в ж изни 
тодей, не разделявших его политических 
воззрений. 

Второго сентября 1 964 года кабинет и 
квартиру Ленина посетила иранская делега
ц1 1я ,  в составе которой был господин Саях. 
В 1 920 году он, будучи членом первой иран
с1<ой м иссии,  встречался здесь с Владими· 
р о�1 Ильичем. Господин Саях осматрива.1 
знакомую обстановку ленинского кабинета, 
и на глазах у него то и дело навертывались 
с.1сзы. «Я не стыжусь своего волнения,-
СI(азал он, обращаясь к своим коллегам,
ведь те несколько минут, которые я прове.1 
здесь в 1 920 году, я считаю самыми значи
тельными, самыми счастливыми в своей 
ж11зни». Очень живо господин Саях р асска-
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зал, как все тогда происходило:  они про
шли через зал заседаний и на  пороге своего 
кабинета их встретил Ленин. Он сразу за
метил, что делегатов четверо, а кресел в 

комнате только два. Владимир Ильич сам 
принес из зала два недостающих стула и 
усадил гостей. Для ведения переговоров он  
предложил поелу на  выбор четыре языка: 
р усский, немецкий, французский и англий
ский.  Посол выбрал французский. Господин 
Саях утверждал, что Ленин говорил по
фра нцузски блестяще - легко и красиво. 
Владимир И,1ьич объяснил ГОСТЯМ, ЧТО ГОТО

ВИТСЯ к VI 1 I Всероссийскому съезду Сове 
тов, который будет утверждать план элек 
трификации России,  а что приезд иранской 
мисrии - хороший подарок этому съезд\ 
Когда через несколько дней откр ылся 
V l l l  съезд Советов, иранцы были его го
стя111и .  В своем док.1аде Ленин отмети.н 
тогда, что в ближайшее время будет заклю·  
чен договор :-1ежду Ираном и Советской 
Россией. «Когда у \1ер Ленин,  это было горе 
и для Ирана,  он был нашим другом»,- с 

чувством сказал и ранский гость. 
Осматривая п р екрасную библиотеку 

Владимира Ильича, он  говорил :  «После 
смерти Ленина мне приходилось беседовать 
со многими иностранцами .  Директор На
циональной библиотеки в П а р иже сказал 
мне, что «с того времени, как у нас р а ботал 
господин Ульянов, мы не видели человека, 
который читал бы столь много». 

П риезжая к ннм сразу после революции,  
люди, чуждые всякой революционной идее, 
не понимали и не п р инимали того, что со
вершалось в нашей стране. Они видели 
только крушение старого мира и не умели 
заметить того нового, что через несколько 
десятилетий вывело Россию в число передо
в ых стран мира.  

Господин Л ефебр - владелеп крупнейшей 
голландской фирмы по разведению тюльп а 
н о в  - п р иехал в Петроград в грозном 
1 9 1 7  году и был с в идетелем встречи Ленина 
на Ф инляндском вокзале. Его испугала ре
волюция, он  считал, что она уничтожит все 
культурные ценности. Он говорил об этом 
со м·ногими людьм и, высказывал свои 
взгляды прямо и откровенно. И вот тогда 
uдин из рядовых членов большевистской 
партии п р иr ласил господина Лефебра посе
тить нашу стра н у  лет через тридцать. «Нам 
понадобится тогда много цветов»,- сказал 
он.  Примерно через столько лет голландец 
снова приеха,1 в Россию, в Москву. И он 
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не уста ва:� восхнщатьс» увиJенным.  Он 
пр 1 1 вез в М.оскву свои тюльпа·ны и гордил
с п  те:.1 , что он11 будут укра шать Кре:v�ль. 
Посет 1 1 1> 1<аб 1 1 нст 1 1  к варт1 1ру Ленина,  он 
заниса. 1  в книге посетителеi'1 :  «Мне и мо-
01 у сыну Карлу была оказана больш ая 
ЧеС1 Ь - быть пrн1г.1ашеН ! I Ы \1 И  В ЭТО ИСТОрИ
ческое �rесто. .\ \ы желае:.r вcei.ry русскому 
на роду, среди которого у нас есть очень 
\орош11е .1рузья, бо.1ьшого будущего. Ле
фсбр и сын. Го.1.1андия. Лиссе». 

В ию;�е l 957 года в :.�узсе побывала пра
вительственная  де.1егация Афганистана. 
I· I a�! очень хоте.1ось услышать хоть несколь
ко слов от <1еловека, который уже не один 
раз посещал нашу страну и встречался с 
uелнким Ленин ым,- Мухаммед-ха•на .Яф
та.:ш. Он был первым поело�� Афганистан а  
в Советской России - перво:-.� государстве, 
прнзнавшt:.\1 независимость Афганистана .  

Господин Я фтали сказал,  что он особен
но остро ощущает те огро:v�ные перемены, 
1шторые произошли в нашей стране. Ведь 
он хорошо по:сшит, как добиралась афган
ская миссия 01 Ташкента до Москвы,- на 
это  потребовалось две недели !  - как в пут:.-r 
разбирали заборы и стар ы е  дома на топли
во для паровоза. «Я хорошо помню,- гово
р ил Яфтали,- как Л енин попросил меня 
заверить п р а вительство Афганистана,  что 
Советская Россия горячо поддерживает н а 
р о д  Востока,  борющийся за независимость». 

В кремлевской квартире В .  И.  Ленина и 
Н. К. Крупской сохраняются интереснейшие 
доку менты, свидетельствующие о б  отноше
нии к Владимиру Ильичу за рубежных обще
ственных и политических деятелей и писа
те,1ей. 

В личной библиотеке Ленина есть книга 
а мерика нского писателя Самуи.1а Орница. 
В ней недавно было обнаружено письмо 
JI. Мартенса � ,  через которого автор посла.тт 
с вою книгу Надежде Константиновне. В со
проводительном пись;,1е Ма ртенс п исал: 

1 Людвиг Карлович Мартенс ( 1 875 - 1 948) 
революционер, ученый-изобретатель. Во вре
мя Октябрьской революции находился в Со
единенных Штатах Америки. По заданию 
Ленина он возглавил советское представи
тельство в Америн:е и отдавал все силы на
ла1н:иванию торговых и эн:ономичесн:их свя
зей между странами. В 1 921 году Мартенс 
вернулся на родину, был в тот же день при
нят Лениным и в дальнейшеI\t выполняп 
'шожество поручений Владимира Ильича. 
i\!артенса хорошо знали в Америке все дру
жественно настроенные к Советсио:-.1у Союз:-
круrи. 
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«Дорогой товарищ Надежда Константи
новна !  Я получил нз Америки книгу амери
ка нского писателя С а муила Орн ица, кото
рую последний просит передать Вам. Он 
хотел бы издать эту книгу на русском языке 
и посвящает русское издание Влади миру 
Ильичу. Перевод этого посвящения я при
лагаю п р и  сем.  

Написанная чрезвычайно талантливо, эта 
книга я вляется потря·сающим обвинительным 
акто:v� [п'Ротив] амери·канского ка питализма.  
В америка нском издании Орниц скрыл свое 
а вторство и выпустил кн игу ка к  автобио
графию судьи, являющегося героем романа.  
Непереводим а я  н а  русский язык кличка это
го героя «l-Iaunch, paunch and Lowl», озна
чающая нечто вроде «толстозадый, толсто
м о рдый и толстопузый», взята для характе
ристики а мериканского капитализма. Книга, 
безусловно, достойна быть изданной на рус
ско;,� языке. Желательно небольшое преди
словие к ней. 

С коммунист. привето�1 Л.  Мартенс». 

П исьмо-посвящени е  самого С а муила Ор
ница ,  перевод которого п рислал Надежде 
Константиновне Мартенс, проникнуто чув
ство м  глубокого п реклонения перед дея
тельностью Ленина.  «Позволю себе п ред
ложить,- пишет Самуил Орниц,- русское 
издание моего труда и посвятить его 
па:11ят.и Ленина,  возлюбленного Т·ова р ища 
и учителя, давшего человечеству любовь и 
н адежду, которые не являются простьщи, 
,ттишь на  один момент  убаюкивающю�и фра
зами.  Л юбовь Ленина так же реальна, ка 1' 
руки,  соединенные вместе над плугом, сер
пом и молотом в братской нужде и в радо· 
сти совместного труда по сеян и ю, жатве и 

строитеJ1ьству. 
Ленин развеял ядовитый туман фальш и

вых небес и остав ил н а м  в н аследство деii 
ствительный м и р  и его истинные плоды. 

В «Haunch, paunch and Lo\Vl» я попыта.-1-
ся дать картину того, как п рекрасный об.1и!\ 
и дух чеJювека пода в,1яются и гибнут 11. 1 11 
отравляются и обезображиваются ·1 упосп,ю 
американского 1<а питализма. С а муил Орн иа 
18 октября 1 924 года». 

Книжка Орница по сей день х р а нится в 
библиотеке Н. К. Крупской, хотя в русско.\1 
переводе она издана не была. 

В к ниге отзывов посетителей музея е с т ь  

запись, сде.1анная переводчиком произведо· 
ний В. И .  Ленина на я понский язык 
К. Хираки:  «1'vlнe дове.1ось дважды посетить 
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кабинет и ква·ртиру В .  И. Ленина - в мае 
прошлого года и в декабре нынешнего. По
ско.пьку все здесь сохранилось так, как п·ри 
жизни В. И. Лени·на, то ка жется, что он и 
сейчас отдыхает вместе с семьей в Горках, 
и ес.1и не:,шого подождать, то знакомая фи
гура В .  И. Ленина вновь появится здесь. 
Н а м  кажется, что мы должны следовать 
путем Л енина, учиться и бороться, как он. 
6.XI I-64 года ». 

В наше время произведения Л енина пере

ведены на языки народов всего м и р а  и р ас
ходятся м иллионными тиражами.  Их хоро
ш о  знают и постоянно изучают коммунисты 
Я понии, а в архиве Н.  К. Крупской мы 
обнаружили ценнейший документ - п исьмо 
создателя Коммунистической партии Я по
нии, в иднейшего деятеля международного 
р а бочего и коммунистического движения 
Сен Катаямы. Он п рислал Надежде Кон
стантиновне сделанный им перевод книги 
Ленина « Государство и революция» на 
я понский язык. «Товарищ Крупска я! -
п исал Сен Катаяма.- Посылаю В а м  пере
веденную мною с англ ийского на японский 
язык книгу Владимира Ильича, которая 
была первой из  прочитанных мной его про
изведений.  Она настолько меня заинтересо
вала и обогати.па мои познания, что я ре
шил ее перевести. 

Перевод был сдела н  в 1 920 году, в Аме
р ике, когда мне пришлось скрываться от 
а мериканских в.пастей. Книга была соб
ственноручно набрана и напечатана то
варищем, молодым японским ком муни
стом, котор ы й  находится сейчас в Японии и 
является одним из лучших работников пар 
тии .  Издать ее удалось л ишь в мае этого 
года во Владивостоке. 

С коммун истическю1 приветом. 

29 мая 1 924 г. Сен Катаяма». 

Тесные узы связывали Владимира Ильича 
и Надежду Константиновну с польским ре
волюционным движением. Крупская жила 
в Польше н е  только вместе с Владимиро�1 
И.пьичем в 1 9 1 2- 1 9 1 4  годах, но и в раннем 
детстве. С м алых .пет она  знала польский 
язык и позднее свободно п исала и чита.ла 
н а  этом языке. Владимир Ильич изучи.1 
польский язык в эмиграции. Известныii 
польский революционер Юзеф Красный 
н а п исал книгу о Ленине и п р ислал ее 
Н. К. Крупской в 1 924 году в месте со своим 
письмом. 

1 5  «Новый мир» No 4 
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«Уважаемый товарищ, Надежда Констан
тиновна! - п исал Ю.  Красный.- П р иложен
ная брошюра о тов. Лен ине есть первая 
ленинская весточка на польском языке. 
В виду того, что я думаю продолжать р або
ту в этом направлении, для меня будет 
важно и интересно узнать В[а ше] �шение о 
вышедшей брошюрке. Прошу черкнуть два
три слова. 

Юз. Красный». 

Есть в библиотеке Надежды Константи
новны книга соратника Ленина Юлиана 
Мархлевского «Агра рный вопрос и социали
стическая революция», изданная н а  поль
ском языке в 1 926 году. Ее  прислала жена 
его с дарственной надписью: «Нами всеми 
любимой Надежде Константиновне от Бро
н иславы Мархлевской». 

Часто посещают музей представители 
новой Гер м ании.  Жизнь Ленина и его дея
тельность по  руководству мировым комму
н истическим движением была тесно связана 
с развитием р абочего движения в Гер мании. 
Он много раз бывал в Германии,  работал 
в Берлинской городской библиотеке, жил в 
Мюнхене. В Лейшщге был напечатан пер
вый номер J1енинской « Искры». Ленин хоро
ш о  знал виднейших немецких коммунистов :  
Карла Л ибкнехта, Розу Л юксембург, Клару 
Цеткин, В ильгельма П ика, Эрнста Те,1ьма
на  и Ф рица Ге1шерта. 

Документы и J\Ниги, хранящиеся в крем
левской квартире Ленина и Крупской, до
полняют многими характерным и деталям и  
н а ш е  знание и х  ЖИ3НИ и деятельности. Е ще 
в 1 929 году берлннское нздате.1ьство выпу
стило в свет «Воспоминания о В .  И.  Ленине» 
Н.  К. Крупской. В наше�1 музее сохранился 
редкий документ - корректура этого изда

н ия на  немецком языке, п р исланная на про
смотр Надежде Константиновне ( как и 
Ленин, она прекрасно владела немецким 
языком ) .  Сохранилась, кроме того, часть 
переписки Крупс1юй с переводчицей «Воспо
минан ий». Надежда Константиновна внима
тельно следит за политической точностью 
перевода. Она п ишет: «Мои поправки трех 
родов: ! )  каса ющиеся тех мест, где непра
вилен смыс.1 , непра вильно толкование; 
2)  где придается, благодаря переводу, не
пра вильный оттенок тексту; 3) где неточно 
передается тот или иной термин». 

Весной 1 966 года у нас побывала дочь 
В ильгельма П ика, она долгие годы жила в 
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нашей стране, хорошо знает старейших дея
телей нашей партии, которые рассказывали 
ей о Владимире Ильиче. Сейчас Э. Пик -
директор музея Вильгельма Пика в Бер
лине, поэтому разговор шел не только о 
жизни семьи Л енина, но и о том, как со
храняются мемориальные вещи. «Теперь я 
имею полное основание,- сказала товарищ 
Пик,- отказаться от стеклянных колпаков, 
прикрывающих вещи, которые мне пред
лагают наши сотрудники. Я буду ссылаться 
на опыт вашего музея. Ведь именно отсут
ствие здесь всего специфически музейного 
и создает неповторимое ощущение атмосфе
ры тех лет». 

Австра.пийский писатель Джон Мэнифолд, 
посетивший музей в ноябре 1 963 года, выра
зил, видимо, мысли и чувства, общие для 
всех, побывавших здесь: «Здесь, как и в 
Смольном, для меня было большой честью 
увидеть подлинные предметы, которых 
касался рукой величайший человек нашей 
эры. Теперь я чувствую, что стану перечи
тывать некоторые труды Ленина с большим 
пониманием, после того как я познакомил
ся с обстановкой и атмосферой, в которой 
он их создавал». 

Незадолго перед смертью посетил наш 
музей известный английский писатель Р и
чард Олдингтон. Очень сосредоточенный, 
углубленный, он медленно проходил по 
скромным комнатам. В кабинете Ленина его 
внимание привлекла книга Герберта Уэллса 
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«Россия во мгле» с пометками Владимира 
Ильича. Олдингтон долго рассматривал 
библиотеку Ленина и Крупской. Когда 
научный сотрудник сказала ему, что в се
мейной библиотеке У лья�ювых есть и его 
роман «дочь полковника», глаза писателя 
засияли. «Мой бог,- воскликнул он,- я и 
не мог предположить, что члены этой заме
чательной семьи интересовались моими про
изведениями!» 

Иногда мы не  можем называть имена тех, 
кто посетил наш музей. Они приезжают в 
Советский Союз, вырвавшись из застенков 
Франко и Салазара, из тюрем Эквадора и 
Венесуэлы. 

Однажды к нам пришел португальский 
коммунист, он двадцать один год провел в 
тюрьме. Это был человек неколебимой воли 
и мужества, гордо устоявший перед страш
ными пытками. Он вышел взволнованный, 
со слезами на глазах и тихо сказал: «Сего
дня я счастлив как никогда, сегодня я 
нахожусь там, где жил великий Ленин, за 
идеи которого я боролся и буду бороться до 
последнего дыхания, несмотря ни на  что .. . » 

Когда в Советский Союз приехал борец 
за свободу героического народа Алжира 
писатель коммунист Анри Аллег и его спро
сили, что он хочет увидеть в Москве, он 
сказал: «Кремль, квартиру Владимира 
Ильича . .. » 

Л. КУН ЕЦКАЯ. 

У И СТО КО В  Г Е Н ЕТИ Ч ЕСКОЙ Д И С КУСС И И  

Вся жизнь академика Н .  И .  В авилова была посвящена одной, главной зад<!че:  он 
стремился изучить, обновить и улучшить основные р ас1е<1ия, выращиваемые людьми для 
своего пропитания на  возделанных полях всей страны и в конечном итоге - всего зем
ного шара. И эту грандиозную задачу он решал с огромно!� энергией, с большим 
талантом и с реальными успехами - последовательно и систематически, по  многим на
правленfiям. 

Но когда цель казалась уже достигнутой, когда результаты усилий Н. И .  Вавилова 
и его научных соратников стали приносить обильные плоды, когда они получили миро
вое признание, возникла неожид;шная необходнмость защищать их от противодействую
щих сил, которые притом дек.�арировали, что добиваются подъема сельского хозяйства 
и развития н ауки. Со стороны Н. И. В авилова и его соратников потребовались не  тальке 
научная логика, полемический талант и убежденность, не только н аучные доказательства 
и практические достижения, но и гражданское мужество, идейность, преданность высо
ким идеалам н аучной истины, готовность пожертвовать жизнью. 
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Этому драматическому периоду жизни Н. И. Вавилова и посвящена докумен
тальная повесть М. Поrювского 1 •  Автс,р собрал и обработал десятки воспоминаний, 
изучил печатные и а•рхивные материалы и приводит многочисленные ссылки на  доку
менты и опубликованные р аботы. Однако роль Н. И. Вавилова в возникновении и р аз
витии генетической дискуссии показана в ряде случаев неправильно. 

Хотя документальные очерки М. Поповского посвящены, судя по заглавию, послед
н11м годам жизни Н. И. Вавилова, в основе сюжета лежат вопросы о причинах гене
тической дискуссии, об ее ис1оках, об истории неоправданного выдвижения Т. Д. Лы
сенко и его сторонников на командные посты в биологической науке. И,  к сожалению, 
эти воnросы освещены в повести неверно, в результате чего реальная, исторически 
важная проблема решается автором субъективно и тенденциозно. Совершенно неожи
данно основную роль в преждевременном и неоправданном выдвижении Т. Д. Лысенко 
авто·р приписывает Н. И. Вавилову. Это выдвижение Н. И. Вавиловым молодого 
Т. Д. Лысенко на общесоюзную арену М. Поповский и считает основной роковой 
ошибкой Н. И.  Вавилова, ошибкой, погубившей в конечно�� итоге и его самого. Эта 
версия, обстоятельно изложенная М. Поповским в главе «Ошибка академика Вави
-�ова», и я вляется по существу главной завязкой повести, главным противоречием ее 
сюжета. 

Остановимся прежде всего на  описанной М. Поповским истории о том, как 
Н. И .  Вавилов первым выдвинул никому не  известного, скромного агронома. В доку
ментальной повести мы читаем: 

�первые свои эксперименты с горохом, который он сеял в разные сроки, наблю
дая, как растение реагирует на различное количество хо.�одных дней, двадцатисемилет
ний Лысенко поставил в Гандже. По чистой случайности исследования эти производи
лись на той самой станции Азербайджанского института хлопка, где раб01 али и вироз
цы. Профессор Вавилов имел обыкновение не реже двух раз в год н авещать опытные 
делянки своих сотрудников, поэтому нет ничего удивител1-ного, что именно он оказался 
первым видным биологом, который заинтересовался оригинальными опытами ганджин
ского агронома. И не просто заинтересовался. Когда, покинув горох, молодой агроном 
обратился к опытам с пшеrrицеl!, было дано распоряжение, чтобы впредь этот сотрудник 
«чужого» научного учреждения для своих экспериментов мог использовать все разно
образие собранных в ВИРе пшениц. 

П о  настоянию Николая И вановича в 1929 году молодой агроном получил пригла
шение вьн:тупить с докла.пом н а  Всесоюзном съезде по генетике и селекции в Ленин
граде. Для провинциала, не  имеющего ни одной напечатанной работы, то была немалая 
честь. Хотя съезд именовался Всесою1ным, присутствне многочисленных гостей 
из-за рубежа... превратилс его по существу в международный форум генетиков ... 
И вот в блестящем сообществе советских и зарубежных ученых прозвучало сообщение 
Л ысенко ... » 

Далее М. Поповский пишет, что физиологи растений сразу выступили против 
Т. Д. Лысенко, доказывая отсутствие новизны в его работе и особенно сомневаясь 
в предложенном им методе «яровизации» и его праве на  оригинальность при выводах 
о световой стадии. 

«На защиту молодого агронома,- пишет Поповский,- встал 
что у Лысенко - оригинальный ум и к многим вывода:-.1 он 
от своих научных предшеспзенников». 

Вавилов. Он :аявил, 
пришел независимо 

Это оттисание содержит некоторые искажения действительности, принципиаль
но меняющие фактическую сто-рану сr>бытий. Т. Д. Лысенко, как известно, н·ачад 
свои опыты на Азербайджанской цепральной сельскохозяйственной опытно-селек
ционной станции в Гандже осенью 1 925 года с горохом, викой, бобами и другими куль
турами. Постановку опытов с пшеницей он начал в 1 926 году. Основная  серия этих 
опытов была закончена летом 1927 года. 

' м. П о  п о в с к и й.  1000 дней академика Вавилова. Документальная повесть. Алма
Ата. •Простор», NoNo 7, 8, 1966. 
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Н. И. Вавилов провел лето и осень 1 925 года в длительной экспедиции в Средней 
Азии. Ранней весной 1 9�6 года он уехал за границу и вернулся в Ленинград только 
в августе 1 927 года. Через несколько дней после во3вращения он снова уехал за гра
ницу. В сентябре 1927 го;\а участвовал в работе Международного генетического 
конгресса в Германии, а в октябре - в конференции экспертов по сельскому хозяйству 
в Риме. Таким образом, приехать в Ганджу, познакомиться тa .vi с поставленными 
в это время первыми опыта�ш Лысенко и дать распоряжение о предоставлении для ег,1 
опытов разнообразия пшениц, собранных в Институте растениеводства, Н. И. Вавилов 
не мог ни в 1 926-м, ни в 1927 году. Поэтому естественно, что, когда Т. Д. Лысенко пере
шел к опытам на злаках, он вел работу со стандартами и местными сортами (см.  
«Труды Азербайджанской центральной опытно-селекционной станции», вып. 3, 1928 ) .  
Несколько новых видов пшениц Т .  Д .  Лысенко высеял в марте 1 928 года, и для этого 
не требовалось вмешательства Н. И.  Вавилова. 

Однако очевидно. что Н.  И. Вавилов еще до всесоюзного генетического съезда 
знал о работах Т. Д. Л ысенко в Гандже, так как очень обстоятельная монография 
Лысенко с изложением оезультатов его исследований была опубликована отде.�ьной 
книгой весной 1 928 года и, естественно, должна была попасть в руки Н .  И.  Вавилова. 
Т. Д. Л ысенко не  был к началу съезда провинциалом, не имеющим ни одной печатной 
работы. К середине 1 928 года он имел три печатные работы, и одна из них - моно
графия «Влияние термического фактора на продолжительность фаз развития р астений», 
объемом в 1 86 страниц, опубликованная в Б аку как отдельный  выпуск «Трудов Азер
байджанской центральной опытно-селекционной станции»,- во всяком случае должна 
была поступить в библиотеку Всесоюзного института растениеводства. В конце 
лета 1 928 года Н.  И. Вавилов совершил объезд станций своего института на  Кавказе 
и Украине и теоретически мог бы во время этой поездки побывать и в Гандже ( Киров
абад) . Однако подобная встреча Вавилова с Лысенко в Гандже - всего лишь пред
положение М. Поповского, и предположение, ничем до сих пор не подтверждавшееся. 
М. Поповский излагает его как факт, как событие, повлиявшее на судьбу Т. Д. Лысен
ко, одrrако для такого рода выводов нет никаких оснований. Никаких документов 
о личном знакомстве Т. Д. Лысенко и Н. И. Вавилова до генетическосо съезда не  
существует. 

Совершенно неправильна версия М. Поповского о тo:vi:, что Т. Д. Лысенко 
был до 1929 года никому не известным, скромным агрономом, с л у ч а й н о  заме
ченным Н.  И .  Вавиловым. Т. Д. Лысенко приобрел довольно широкую известность 
в агрономических кругах еще в 1 926-1 927 ГС'дах, как раз в тот период, когда Н. И. Ва 
вилов был  за границей. В августе 1 927 года в газете «Правда» (7 августа 1 927 года, 
№ 178) был опубликован большой очерк о р а ботах Т. Д. Лысенко в Гандже «Поля 
зимоi'1», написанный известным тогда литератором В.  Федорови<1ем. Т. Д. Лысенко 
в тот период по поручешю директора станции решал вопрос о зимних пастбищзх и 
занимался осенними посевами гороха, не погибавшими благодаря мягкой зиме. Уже э гой 
первой своей работе он постарался придать сенсационный характер, и ,  как видно по 
очерку в «Правде», ему это удалось. Достаточно привести два небольших отрывка из 
очерка Федоровича, чтобы убедиться в этом. 

«Моя встреча с Лысенко,- пишет Федорович,- случилась в З акавказье... на 
великолепных полях Ганджинской селекционной станции. Л ысенко решает (и решил) 
задачу удобрения земли без удобрений и минеральных туков, обзеленения пустующих 
полей Закавказья зимой, чтобы не погибал скот от скудной пищи, а крестьянин-тюрк 
жил зиму без дрожи за завтрашний день». 

« ... У босоногого профессора Л ысенко теперь есть последователи, есть ученики, 
опытное поле, приезжают светила агроном1ш зимоi"!, стоят перед зелеными полями  
станции, признатель110 жмут ему  руки ... » 

Известность Т. Д. Лысе11ко в тот период, конечно, нельзя сравнить с приобретен
ной им в последующем беспреuедентной славоi'1, однако онR была значительна. Об этом 
можно судить хотя бы по тому ф акту, что в 1 927 году приехал в Ганджу для знаком
ства с его работами известный профессор Н. М. Тулайков - в то время директор 
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Института зернового хозяйства Юго-Востока СССР (Н. М. Тулайков описывает эту 
встречу в своей статье в «Сельскохозяйственной газете» от 13 ноября 1929 года) . 

Н икакого особого приглашеrшя, да еще по нас1оянию Н. И .  Вавилова, для вы
ступления на  съезде генетиков Т. Д. Лысенко не получал. Н .  И. Вавилов возглавлял 
оргбюро съезда, и естественно, что в с е  приглашения на съезд направлялись от его 
имени. По воспоминаниям !О. Долrушина, Т. Д. Лысенко сам активно стремилсн 
к участию в работе съезда (см. 0•1ерк 10. Долгушина в книге «Герои социалистически:-: 
нолей», Сельхозгнз, 1 957) . 

Оргбюро съезда старалось обеспечить пrисутствие на съезде представителей от 
в с е х  учреждений и в с е х научных работш�ков. Н а  съезд приехали тысяча пятьсог 
специалистов, и Т. Д. Лысенко, к этому времени уже старший специалист, был далеко 
не самым «провинциальным» и малоизвестным его участником. 

Доклад Г. Д. Лысенко (вернее, Д. А. Долгушина и Т. Д. Лысенко) , состоявшийся 
15 января, в последний день работы секционных заседаний, был заслушан на  секциа 
культурных растений. Доклад не был сенсацией съезда; более того : в описаниях 
истории нр.овизации, как раt1них, так и поздних, отмечается, что доклад прошел неза
меченным, что к нему отнеслись в прениях весьма критически. Н .  И .  Вавилов в прениях 
по докладу не выступ.ал, тем более с той поддержкой и защитой. о которой п ишет 
Поповский, и в заключительном докладе об итогах работы съезда по секциям  :re 
обмолвился н и  единым словом о работе Долгушина и Лысенко. Таким образом, гене
тический съезд в я нваре 1 929 года отнюдь не  стал для Т. Д. Лысенко трамп.�ином 
к славе. Напротив - и он сам, и его сотрудники и биографы говорили с резким неудов
летворением о той реакции, какую вызвал на съезде, в среде «авторитетов» доклад 
Лысенко. 

На генетическом съезде подверглась критике по существу не сам а  работа 
Т. Д. Лысенко, а лишь его чрезмерные претензии, причем наиболее серьезно это было 
сделано ближайшим со1 рудником Н.  И .  Вавилова профессороы Н.  А. Максимовым, 
заведующим физиологической лабораторией его института (см. «Труды по прикладной 
ботани«е. гечетике и селекции», т. ХХ, стр. 1 69-2 1 2, 1 929, и т. X X I I !, вып. 2, стр. 465-
470, 1 930. Это издание выходило под редакцией Н. И. Вави пова ) .  Важно от).!етить, что 
Н. А. Максимов в этих статьях подчерки13ал, что выступает от имени института. Это 
было связано с тем, что в лаборатории Всесоюзного института прикладной ботаники 
еще в 1 923-1 925 годах работы, с физио.1огической точки зрения подобные опытю� 
Т. Д. Лысеt1ко, уже бьти n·роведены с re�111 же резулыата).!и. 

Следует напомнить, что Н. А. Максимов и Т. Д. Лысенко сообщили о результатах 
своих работ на  генетическом съезде в один и тот же день, 15 января 1 929 года. На
завтра газета «Ленинградскitя правда» вышла с большой статьей под заголовком 
«Можно превратить озимый злак в яровой»; однако в этой статье излагались только 
работы Н. А. Максимова. 

Но в том же 1 929 году Т. Д. Лысенко, в известной степени благодаря своему 
отцу, становится в центре агрономической сенсации - я р  о в и з  а u и и озимых. Ег•J 
отец, высеяв весной проJ1ежавшие под снегом сеыена озимой пшеницы «украинка», 
получил от них высокий урожай - 24 ае11тнера с гектара (в первой статье об этом 
опыте урожай  был «увеличен» до анфры «свыше 30 ц-га») . Узнав об '!ТОМ опыте отца, 
Т. Д. Лысенко позаботился о его широком освещении в печати. Наркомат земледелия 
Украины создал специальную комиссию ллн изучения и оценки урожая, в хозяйство 
Д. Лысенко организовывались экскурсии и т. д. К организации сенсации и дискуссии 
вокруг этого опыта Н. И. !3авилов никакого отношения не  имел. Более того: когда 
центральная «Сельскохозяйственная газета» осенью 1 929 года открыла дискуссию под 
заголовком «Яровизация озими - новое завоевание в борьбе за урожай» и на страни
цах газеты авторитетные ученые (профессора П.  Л исицын, М. Прик, А. А. Сапегин 
и другие) выступили, хотя и с рядом оговорок, в поддержку Т. Д. Лысенко (см. «Сель
скохозяйственную газету» от 1 3  и 19 ноября · 1 929 года ) ,  вавиловский институт бЫJ1 
представлен в этой .rtискуссии резко критической статьеi\ Н .  А. Максимова. 

В этом же 1929 году Т .  Д. Лысенко начинает работу в Одесском селекционном 
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институте, rде по решению Н КЗ Украины и Н КЗ СССР создается специальный отдел 
яровизации. Сенсации вокруг этого приема в первую очередь способLтвовало то обстоя
тельство, что в 1 927- 1 928 годах на Украине набл:одалась м ассовая гибель озимых от 

вымерзания, и поэтому яровизация озимых была воспринята как возможное спасение 
от этой беды. Основную роль в создании отдела яровизации и в поддержке сенсашш 
вокруг этого приема сыграл тогдашний нарком землеЛ,елия (и постоянный противни �< 
Н. И. Вав!lлова) Я .  А. Яковлев, которого в своей речи !!а Втором всесоюзном съезде 
колхозников-ударников в феврале 1 935 года назвал Т. Д. Лысенко одним из создателей 
яровизации. Уместно здесь процитировать это выступление Т. Д. Лысенко: 

« . . . В самом деле, кто разработал научные основы яровизации? Я в этом деле уча
ствовал и знаю, кто еще в нем принимал участие. Может быть, их  р азработал Я ков 
Аркадьевич Я ковлев? Потому  что, если бы он в 1 930 r. не подхватил этого вопроса 
в зародыше, не  было бы в таком виде и в такой форме яровизации, как мы ее имеем» 
(«Правда» от 15 февраля 1 935 года) . И в этой же речи Т. Д. Лысенко резко об�ушился 
на  ученых - противников яровизации. 

Положение Н. И.  Вавилова как директора ВИРа и как президента ВАСХНИЛ 
было в это время весьма нелегким, и не  только в связи с «социальным происхожде
нием», о котором ему все время напоминали, но л в связ·и с его отрицательным 
отношением к известно1,1у постановлению по вопросам селекции. Это постановление, 
опубликованное 3 августа 1 93 1  юда, ставило перед ВАСХНИЛ и ВИРом совершенно 
нереальные задачи. Помимо того, что оно требовало сокращения сроков выведения 
новых стандартных сортов зерновых с десяти-двенадцати лет до четырех, оно выдви
гало задачу за три-четыре года обновить сортовой состав по всем культурам на всей 
территории страны и добиться при этом всех необходимых этим сортам свойств. Поста
новление было результатом проверки работы В АСХНИЛ и ВИРа и выражало 
официальное недовольство этими результатами. Н. И. В авилов относился к столь 
сжатым срокам обновления сортового фонда страны весьма скептически; напро
тив, Т. Д. Лысенко быстро одобрил их и опубликовал обещание вывести сорт 
пшеницы с запланированными свойствами в два с половиной года. Это обяза
тельство Т. Д. Лысенко и постулированный им  метод ранней выбраковки при скрещи
ваниях и определили на ряд последующих лет главную линию споров между Т. Д. Лы
сенко и Н. И. Вавиловым. Селекционные рекомендации Т. Д. Лысенко, выдвинутые им  
как  основа для реализации указанного постановления, противоречили научной се.�ек
ции и генетическим законам расщепления гибридоn. На критике этих положений и 
сосредоточил свое внима·ние Н. И. Вавилов. Как руководитель ВАСХНИЛ, в состав 
которой сначала косвенно, а затем (после 1 935 года) и I1епосредственно входил Одес
ский селекuионно-генетический институт, Вавилов всячески старался ограничить работу 
отдела яровизации именно рамками 11роб,1емы яровизации, и притом в с т р о г о 

н а  у ч  н о  м п л а н е, а н е  в плане тотального внедрения этого агроприема в только 
что созданные колхозы. Отсюда и те позитивные высказывания Вавилова на сове
ща1шях о работах Лысенко в об.�асти теории стадийного развития наряду с самыми 
резкими протестами против других его теоретических и практических ма попроверенных 
нововведений (впутрисортовое скрещивание, сверхскоростная селекция и т. д.) . 

М. Поповс1шй в последующих разделах своей повести излагает ист'Jрию отноше
ний между Н. И. Вавйловым и Т. Д. Лысенко весьма односторонне, rJJавным 06разо�1 
касаясь теории стадийного развития Тем самым он создает ию1юзию чуть ли  
не дружбы, воз! lикшей между нима .  I-I нчего не рассказав об опыте Т. Д. Лысенко по  
практической яровизации и о создании в Ол,ессе отдела я·ровизации и попытках массово
го внедрения ее начиная с 1 929 года, М. Поповский с разу переносит нас на за·седание 
през11днума ВАСХНИЛ в 1 931  году, которое под председательством Н. И. Вавилова 
одобрило планы по научно;11у изучению я.ровизации, составленные в Одесском селекцион
но-генетическом и·нституте. Следует указать, чт·о именно перед заседанием президиума 
ВАСХНИЛ Вавилов быЛ впервые подвергнут резкой �ритике (статья «Прикладная бота
ника или ленинское обновление земли?» в «Экономической жизни» от 29 янва;ря 1 93 1  го
да) . Ответ Вавилова был опубликован позже в этом же издании ( 1 3  м арта 1 93 1  го.:�:а ) .  
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но с неодобрительными замечаниями редакции. Н. И. Вавила.в очень настойчиво пытался 
направить Т. Д. Лысенко именно по пути изучения стадийности в плане мировой кол
лекции - 1 1  это была вполне разумная позиция, это было в ин гересах науки и ВИР а, 
поэтому ВИР активно снабжал отдел яровизации семенным материалом и помогал 
в осуществлении опытов. Однако Т. Д. Лысенко вскоре забросил начатые работы в этом 
направлении и сосредоточил активность на продsижении своих селекционно-генетиче
ских идей на летних посадках картофеля. 

Одностороннее рассмотрение отношения Н. И. Вавилова к работам Т. Д. Лысенко 
приводит М Поповского к следующему выводу: «А пока на делянках выяснялась 
истинная ценность лысенковских идей, сам Л ысенко быстро восходил в научный зенит. 
В этом ему помогали симпатии и поддержка первого агронома, селекционера и гене
тика страны академика Вавилова». 

Совершенно тенденциозно излагает П оповский н айденные им в архивах доку
менты о выдвижении Т. Д. Лысенко в АН УССР, на премию и выдержки из записной 
книжки Вавилова. Инициатива во всех т акого рода выдвижениях принадлежала 
Одесскому институту, и если сопоставить документы, исходившие от ВИРа, с неуме
ренными восхвалениями Т.  Д. Лысенко на Украине в этот же период, то н-сл�зя не 
заметить сравнительной скромности оценок Вавилова и того, что они о г р а н  и ч е н ы 

л и ш ь в о п р о с о м о с т а д и й н о с т и р а з в и т и я р а с т е н и й, и т о л ь к о 

н а у ч н ы м и, а н е п р а к т и ч е с к и м и а с п е к т а м и э т о й п р о б л е м ы. 
И когда Поповский пишет, « . . .  что далеко н е  все б иологи, подобно Вавилову, восторга
лись в те годы лысенковским гением".», и приводит, противопоставляя  Вавилову, кри
тику Лысенко рядом ученых на выездной сессии ВАСХНИЛ в Одессе в 1 935 году, то 
он  также в угоду своей концепции меняет реальную картину. На  сессии ВАСХНИЛ 
в 1 935 году Н .  И.  Вавилов, как известно, весьма критически оценил селекционно-гене
тические аспекты работ Лысенко. И менно на этой сессии произошел открытый спо;э 
между Лысенко и В авиловым по ряду принц•ши1льных вопросов и здесь зароди
лись исто.кн реальной оппозиции Т. Д. Лысеюю, о•ппозиции, которую возглавил Ва
вилов. 

Для Лысенко не было секретом, что его гла вный противник - это Н. И. Вавило'3, 
и, когда в январе 1 936 года состоялось совещание передовиков сельского хозяйства 
с руководителями партии и правительства, на  кото.ром присутствовал И. В .  Стали1н, он 
заявил об  этом в своем выступлении. Н. И .  Вавилов, выступая на  этом совещании, 
отметил заслуги Лысенко, но  только в чисто научных аспектах стадийности растений, 
обойдя молчанием  яровизацию как агроприем, летние посадки картофеля, скоростную 
селекцию, внутрисортовое скрещивание, которые тогда были в центре внимания. 
Между тем Л ысенко в своем выступлении говорил глзвным образом об  этих работах, 
и когда он сказал, что именно по этим его работам «многие представители науки 
с нами больше всего спорят», из президиума раздался голос Я. А. Яковлева:  «А кто 
именно, почему без фамилий?» Лысенко назвал имена главных противников, в то.м 
числе и имя Николая Ивановича Вавилова. 

В 1 936 году началась острая  дискуссия в сельскохозяйственной печати, и все это 
завершилось, как известно, специальной дискуссионной сессией ВАСХНИЛ в декабре 
1 936 года с осноnными, противостоящими друг другу докладами Т.  Д. Лысенко ;i 

Н. И. Вавилова. Поэтому, когда Поповский, говоря о периоде 1 935- 1936 годов. ста
р ается представить дело так, что против Лысенко выступали другие ученые, а Вгвило<з 
« .. .  продолжал оберегать своего протеж� от ударов критики», го он очень серьезио 
искажает реальные события дискуссии а угоду своей схеме. 

Сессия ВАСХНИЛ, длившаяся с 1 9  по 27 декабря 1 936 года, посвященная 
спорным вопросам генетики и селекции, была очень важным, ключевым событием 
первого этапа генетнческой и агрономической  дискуссии. В прениях по четырем основ
ным док.1аиам (Н. И. Вавилова,  Т. Д. Лысенко, А. С. Серебровского и Г. Меллера) 
выступило около пятидесяти ученых. М. Поповский начинает свой рассказ о сессии, 
излагая выступления П.  Н. Константинова, П. И. Лисицына, А. П.  Шехурдина, затем 
приводит речь Г. Меллера и только после этого говорит о докладе В авилова - для того, 
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чтобы подчеркнуть его слабость, оборонительный характер, сказать, будто этот доклад 
«Не удовлетворил ни друзей, ни врагов» и будто бы в своем докладе Вавилов «не моr 
отделаться от недавних симпатий к Л ысенко». Такая оценка позиции Вавилова на  сессш1 
не объективна. 

Главная задача Н .  И .  Вавилова как первого докладчика заключалась в демонстра
ции успехов руководимого им направления селекции и растениеводства ,  его широты, 
его �ерспективности, его значеиия для сельскпго хозяйства. Доклад был прекрасным 
началом дискуссии. Н. И. Вави.1ов отнюдь не был Р смятении  и не оборонялся. Он ак
тивно критиковал работы Т.  Д. Лысенко, лысенковские рекомендации по семеноводству. 
Совершенно определенным было и заключительное слово Н. И. Вавилова. Академик 
ВАСХНИЛ А. С. Серебровский, как профессиональный генетик, вместе с Г. Меллером, 
б.�изким другом Н. И .  Вавилова, очень остро и аргументированно полемизировали 
с Т. Д. Лысенко по проблемам ге!lетики. Анализ м атериалов сессии ясно показывает, 
что лысенковцы пс.терпели на  этой сессии явное поражение. Они остались в меньшинстве. 
Но они не признали своих недостатков, и именно после сессии ВАСХНИЛ 1 936 года 
дискуссия приняла ш ирокий и острый характер. О:абенно активное наступление нача
лось в 1 937 году, и направлено оно было именно ! !а Н.  И .  Вавилова и его коллектив. 

Между тем М. Поповский описывает период, наступивший после сессии, в совер
шенно ином свете. 

«Через полгода после декабрьской сессии ВАСХНИЛ,- читаем мы в пове•сти,- на 
Втором съезде колхозников-ударников во время его (Т. Д. Л ысенко.- Ж. М.)  речи 
Сталин воскликнул: «Браво, товарищ Лысенко, браво!» Восклицание не имело отноше
ния к наvчным :;аслугам докладчика, тем не менее у большинства критически настроен
ных селf'кционеров и биологов этот эпизод начисто отбил охоту к дальнейшим публич
ным оценкам творчестза академика Лысенко. Скоропостижно скончался непрерывно 
по.Jвер1 ае:;�ый трав,1е академик Н. К. Кольцов. Выехал из СССР Мелаер ... Селекционер 
Шехур.Jин летом 1 937 года покинул Сара rовскую опытную станцию и скрылся почти на 
два го.Jа в избушке лес1-1ика на Северном Урале. Один за другим были арестованы 11 

расстрс.1яны генетики Левит и Агол. Академики Лисицын и Константинов хотя и оста
вались на  свободе, но, как и Серебровский, от пубj;ичных выступлений отказались. Этот 
шква,1, разметавший за короткое время лучшие научные силы ВИРа, совсем не коснул
ся лысенковцев. Си,1ьная рука оберегала кадры новоявленного научного диктатора.  
Пожалуй, только теперь Николай Вавилов представил всю глубину своей ошибки. Он 
обманулся не только как человек, но, что было для него важнее, как ученый». 

В этом перечислении событий М. Поповский опять «Подправляет» реальную истори
ческую действительность в угоду своей схеме. Поповский не может не знать, что Второй 
съезд колхозников-ударников состоялся не «через полгода после декабрьской сессии 
ВАСХНИЛ», а почти за два года до этой сессии. Восклицание И. В. Сталина не закрыло 
генетическую дискуссию, а по существу стимулировало ее. Правильнее было бы сказать, 
что это восклицание предопределило исход дискуссии, но отнюдь не отбило у значитель
ной части ученых «охоту к дальнейшим публичным оценкам творчества академика 
Лысенко». М.  Поповский допускает в этом описании и другие перемещения событий и 
неточности . Известно, что П. И. Л исицын и П. Н. Константинов никогда от публичных 
ныступленнй не воздерживались и активно участвовали в многочисленных диспутах 
в 1937- 1 939 годах. Более того; П. Н. Константинов в 1 939 году обратился к наркому 
земледелия СССР с очень смелой дскJ1адЕой запиской по поводу произвола Т. Д. Лы
сенко на посту президента ВАСХНИЛ и в защиту Вавилова и работ ВИРа. Никакой 
«Шквал» не разметал после декабрьской сессии кадры В ИРа. Основной состав ВИРа 
почти не менялсн до ареста Вави.�ова в 1 940 году, и никакого раскаяния в своих 
ошибках Вавилов в этот период не испытывал. И тем более Вавилов не прекратил борь
бы с произволом и антинаучными положенин�ш Лысенко и его сдиномышJ1енников, как 
это утвсржда.?т М. Поповский. 

Ссылаясь на утверждение профессора Е.  Н. Синской (по ее рукописным воспоМI1-
наниям) о том, что если поступки какоrо-лиGо человека возмуща.�и Вааилова, то такой 
человек переставал для него существовать и Вавилов «умолкал о нем навсегда •, 
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М. Поповский обращает это утверждение и на столь большую проблему, как споры 
Вавилова с Лысенко. 

«Я убедился,- пишет М. Поповский,- в тс.чности этой характеристики, пере
смотрев сотни писем Вавилова, десятки стенограмм его публичных выступлений между . 
1 937 и 1 940 годами. В них нет пи слова осуждения по адресу Лысенко». 

Это утверждение далеко не соответствует истине. Для того, чтобы обнаружить 
активную критику Вавиловым Лысенко, не обязательно даже просматривать архивы -
ллн этого достаточно примеров в печатных �1 атериалах того времени, хотя публиковать 
подобного рода критику было уже далеко не  просто. В журнале «Яровизация» (№ 1 ,  
1 939) опубл11кова1'а очещ, серьезная  статья Н .  И .  Вавилова с критикой Т. Д. Лысенко 
и планируемой лысенковцами переработки учебных программ по генетике и селекции. 
Ответ В авилову написал сам Лысенко. Известна открытая дискуссия в 1 939 году прн 
редакции «Под знаменем марксизма» и смелое полемическое выступление на  ней Вави
лова.  В центре этой последней предвоенной открытой дискуссии были опять доклады 
Вавилова и Лысенко. 

Немало ярких документов с прямой критикой Лысенко - в научном плане и как 
руководителя ВАСХНИЛ - хранит и рукописный фонд Вавилова. Можно указать на 
его докладную записку в ЦК ВКП (б)  и Наркомат земледе.1ия о неправильном отноше
нии Лысенко к инцухт-гибрида�r кукурузы ( 1 939) , t>ГО докладную записку в высшие 
инстанции о ненормальном положении  в руководстве ВАСХНИЛ ( 1 940) .  Приведем 
хотя бы отрывок из  последней докладной, хранящейся в л ичном архиве Н.  И.  Ва
вилова: 

« ... Высокое административное положение Т. Д. Лысенко, его нетерпимость, малая 
культурность приводят к своеобразному внедрению его . . .  сомнительных идей, близких 
к уже изжитым наукой (ламаркизм) .  Пользуясь своим положением, т. Л ысенко факти
чески начал расправу со своими идейными противниками». 

И далее В авилов перечисляет ф акты научного и административного произвола 
Лысенко. 

В 1 938 году Н .  И .  Вавилов начал подготовку кнv.ги «Этюды по истории генетики», 
сохранившейся в рукописи. Главы этой книги содержат научную критику воззрен�1!1 
Т. Д. Лысенко. 

Мы видим, таким образом, что глава «Ошибка академика В авилова» н аписана 
автором далеко не  объективно. М. Поповский создал гипотезу, условный сюжет, своего 
рода литературный штамп, и уже к нему подгонял факты, отбирая тщательно лишь то, 
что соответствовало его гипотезе. При  этом М. Поповский рассматривает Вавилова 
изолированно от его положепш1. Н. И .  Вавилов не  был, как известно, рядовым бойцом 
научного фронта. Он был командующим большой арм1 1н ученых, в его руках была «гро
мада наую1», сущ,ба советскоi'1 селеюt1 1 1 1  и растен1 1еводств:� I3 этнх условиях Вавилов 
не мог 1щт11 на  неоправданныii риск. В его положении 11уж 1 1 :� была не  только смелость -
нужн а  была тактика, нужна была стратегия, нужна была дипломатия в условиях высо
чайшей поддержки, открыто и недвусмысленно получаемой его научными противниками, 
в условиях той травли, которая была начата и постоянно велась прот:ш Вавилова ря·  
дом журналов и газет. 

Теперь мы можем лишь удивляться тому, сколь долго су:v1ел Н. И. Вавилов в чрез
вычайно сложных условиях продержаться у rуководства ВИРом и на посту вице-прези
дента ВАСХНИЛ. 

Время работало на  него, ибо очень многие из так называемых достижений его про
тивн1шов начали, как и следовало ожидать, изживать себя уже в конце тридца rых 

годов. Прежде всего это относилось к так называемой яровизации зерновых. 
В непони�1ании этоi\ стратегии борьбы - серьезная  ошибка повести М. Поповского. 
Мы разобрали здесь только одну главу повести. Разобрать с такой же тщатель

ностью материал других глав - задача слишком обширная, но в них тоже встречаются 
элементы субъективизма и те11де1 1 1оюзност11, поверхностного подхода к фактам. Неко
торые сцены, например сцена доклада Вавилова перед Лысенко в 1 939 году об у-частю1 
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ВИРа в сельскохозяйственной выставке, внушают сомнение. Того, что мы знаем о Вави
лове, достаточно, чтобы понять, что унизительного хамства, которое Вавилов в этой 
сцене спокойно переваривает,  он в действительности никогда бы не  потерпел. 

В ряде мест М. Поповский сдвинул полный разгром классической генетики и селек
ции в Академии наук СССР, университетах и сельскохозяйственных вузах и институтах 
на 1 937- 1938 годы, хотя в действиТЕ.льности "тот разгром произошел толыю в 1948 году. 

В некоторых случаях М. Поповский допускает неточности в оценке н аучных идей. 
Говоря о вавиловской теории центров происхождения рас-тений, он, н апример, пишет: 

«Селекционерам теория эта открывает, как подбирать роди <ельские пары для 
скрещивания:  зная, откуда взято растение-родитель, можно заранее подсказать, пере
даст ли оно свои признаки потомству или нет». 

В такой совершенно неверной трактовке теория центров происхождения противо
речит классической генетике и полностью укладывается в лысенковское представление 
о наследственности. 

Этим письмом о поаести Поповского мы не стремимся дать разбор ее со всех точек 
зрения, включая литературную. Само собой понятно, что всякий исторический обзор дол
жен содержать только строго проверенные факты, должен содержать только истину, да
же если он принадлежит перу профеосионального литер атора, а не учен·ого. 

r. Обнинск. 

Ж. М ЕДВ ЕДЕ В, 
кандидат биологических наук. 
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« В  ВОДОВОРОТЕ НОВОЙ РОССИИ » 
Письма А. М. Коллонтай В. И. Ленину и Н. К. Крупской 

в Швейцарию 

1 
ГХристиания. (4) 1 7  марта 1 9 1 7  г.] 

1 7-го. Дорогие друзья, так ли Вы осведоrvшены о тo:vr , что творится'? Bпpo
"le:vr, телеграммы-то, верно, всюду те же самые. Наждый час приносит новое и 
новое. Сейчас тревож,нее и мрачнее, чем было утром: на горизонте возможность 
диктатуры Николая Николаевича. Но во всяком случае - шаг громадный! И в эти 
часы особенно необходимы были бы Ваши ценные указания и политическо·го, и 
чисто практического свойства. 

Спешу крат.ко сказать: 1 )  что мы здесь делаем сейчас, 2) как понимаем поло
жение и задачи ближ[айшие] рабочих. 

На завтра ожидаем приезд Г[анец1,ого] и Людмилы [Сталь]; с ними обсудим 
вопрос: кому из нас немедленно (дня через три, четыре) двигаться в Россию. 
Ному пока оставаться здесь, чтобы служить связью. 

Хотим прежде всего устроить живую цепь - Россия - Финляндия - Сто.к
гольм или Христиания - Швейцария,- пока Вы таи. 

Послезавгра утром (сегодня уже получил паспорт) едет в Ф[инляндию] наш 
друг - норвежец 1 , чтобы зондировать почву, и, если все,  кан думаем, даст теле
грамму, и тогда двигается первое лицо. Н тому дню, надеемся, будем иметь Ваши 
диренти:вы. Без директив Ваших - настою, чтобы никто не ехал. Момент слиш
ком от.ветс'I'венный, чтобы дейс'I'вовать вразброд. В этом отношении я человен 
осторожный и осиотрительный и на меня можете в этом смысле полагаться. В та
кие именно моменты нужна «дисциплина» ,  требую ее и от других. 

Дальше: надеемся, что Вы пришлете обращение, или воззвание, или вообще 
документ, который частью можно отпечатать здесь, а одновременно отправить 
туда и текст. Шлите материалы такого свойства не на меня лично, а на 
«S. D .»  ( Folkch) 2. 

3) Необходима теперь литература в Россию. Шлю Вам на просмотр шtбро
сок популярно-агитационной брошюрки-воззваi-!ия: «Нужен ли нам царь?» Или 
« Ному нужен царь'?».  Если одобрите - телеграфируйте, тогда отправим для напе
чатания. 

4)  Обратились к Вам за «полномочиями» временными ввиду того, что такого 
рода дела будут встречаться теперь на каждом ша·гу, а когда установим «живую 
цепь», и еще чаще. Лично я, повторяю, именно в такие мо·менты ни одного ответ
ственног@ шага без Вашего совета не сделаю, но бывает много даже чисто техни-

1 Речь идет о поездке в Россию норвежского социал-демократа А. Г. Хансена. 
С 1917 года он работал секретарем социалистического союза молодежи Норвегии (левые 
циммервальдийцы). позднее - член ЦК и член Политбюро компартии Норвегии. кандидат 
в члены Президиума ИНКИ. 

' «Socia ldemokra!» - центральный ор�ан норне11tсиой социал·демократии. издавался 
в Христианин (ньше - Ос;ю). 
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ческого свойства дел. когда лицу, совершенно не уполномоченному, действовать и 
трудно и не выгодно для дела. 

Например, информация местной партии и настаивание на помещении н а ш е й  
информации. пе.реговоры и т. д. То же будет встречаться и в России. А между 
тем ведь должны же мы сейчас сделать все от нас ЗЭ!висящее, чтобы правильный 
курс был взят! 

Перехожу к вопросу о том, как я понимаю положение и в каком духе рабо
таю в смысле информации здесь в газетах и партии. 

Переворот, революция в России (пона еще «буржуазная») стала возможна 
потому, что с самого начала войны п а р т  и я,  официальная партия, следовала 
Штутгартской резолюции. Ее лозунгом была «гражданская война» ;  она не отсту
пала перед пугало:v� - поражение! Только благодаря t>e крепкой, ясной, отчетли
вой позиции и работе в соответствующем духе нараст:;�ло, разрасталось движе
ние, по·рожденное голодо:1q , но принявшее политический характер, вдвинутое пар
тией в политическое русло. 

Революцию совершил рабочий класс, толыш натиск громадной силы застаJВил 
кадетов и прочих выразителей импер[иали.зма] решиться на актшвные шаги. 
Но новое, Временное правительство сейчас не есть еще «народное» правительст
во - это представители как раз таких эле:v�ентов общес1·ва ,  которые заинтересо
ваны в юшериалистической политике и «в войне до конца»,  до Константинополя 
и т. д. 

Чхеидзе не должен был войти во Временное правительство империалистов. 
Задача социалистов остаетсп прежняя - завоевание рабочим классом поли

тической власти (диктатура) ,  конфискация земель, 8-часовой рабочий день (сомне
ваемся только насчет Учредительного собрания? Ведь они, подлецы, с военным 
динтатором Николаем Нинолаевичем фальсифицируют выборы!). Интересы Вре
менного правительства и рабочего класса резко расходятся: конституционная мо
нархия - республика. война до конца - не\1едленное пренращение, как условие 
дальнейшей борьбы, как способ пресечь продовольственный кризис (конфискации 
частных складов и т. д. недостаточно). (Желательны здесь более конкретные тре
бования-:11ероприятия. Укажите!)  

Это не конец, а только н а  ч а л о революции. Теперь-то и начнется борьба 
рабочего класса с империалистическим правительством, «правительством оборо
ны» - во имя .завоевания конституции! 

Веду и инф[ормацию] относительно измеанической политики социал-патрио
тов + гвоздевцев и т. д. 

Вот в общих чертах отношение к моменту. Укажите ,  если что по-Ваше:v1у не 
верно. Верю Вашей «далыюзоркости» .  

А все-таки , дорогие друзья, большой момент! . .  М ы  все здесь «ошалели» ,  не 
спим , не сидим - носи.мся и норвежцев бунтуем. Трудно не уехать в Россию не
медленно! 

Ваш лозунг « гражданская война>> вполне себя оправдал! Это я в с ю д у о т
м е ч а ю. Хочется крепко, крепко пожать Вашу руку. Все-таки сейчас у Вас долж
но быть подъемно на душе, ликующе! Всего хорошего Вам обоим! 

Дорогая Надежда Нонстантиновна - теплый Вам привет! - Неужели, не
ужели наши друзья («,враги») - теперь у себя не используют урока? 

Ваша А. К. 

11 

[Петроград. 26 марта (8 апреля) 1 9 1 7  г.j 
26 марта 1 9 1 7  г. 
Дорогой Владимир Ильич и дорогая Надежда Константиновна! 
Вот уже неделя , что нахожусь в водовороте «новой России» , яркость и сила 

впечатлений такова , что передать ее даже не пытаюсь, поэтому пока ограничусь 
t\раткими, конспектив,ны:vш мазками. 
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Народ переживает опьянение совершенным велики�м актом. Говорю на·род, 
потому что на первом плане сейчас не рабочий класс, а расплывчатая, разнокали
берная масса, одетая в солдатские ши•нели. Сейчас настроение диктует солдат, 
солдат создаст и своеобразную атмосферу, где перемешивается величие ярко вы
раженных демократических свобод. пробуждение сознания гражданских раю�ых 
прав и полное не:понимание той сложности момента. какой переживаем. С реди 
лихорадочной сутолоки, среди стре:vrления со:Jдать, построить что-то новое, отлич
ное от претнего, слишком громко 3вучит нотка уже достигнутого торжест1ва, буд
то дело сделано, закончено. Не толы{о недооценивается притаившийся, по. ко
нечно. далеко не добитый «·внутренний враг» , но. несомненно, не хватает у наших. 
и особенно у Совета Рабочих и Солдатских Депутатов (Испол.иительныii Номнтет), 
р е ш и м о с т и  и п о л  и т и '! е с н о г  о ч у т ь  я п родолжать начатое. закрепляя 
власть за демонратией. «Мы - уже у власти» - таково са'V!одовольно-ошибочное 
настроение у большинс'Гва в Совете. И этю1 опьянение:v� дост1 1.гнуты'VI·И успехами,  
'!юнечно, пользуется гучковское правительство, склоняясь лицемерно перед волей 
и решение:v� Совета в частностях. 110, ра:зумсется, в основном, и.  главное, .в вопро
се о войне, удерживая в руках с·воих «бразды» [правления] . 

Таное опьянение достигнутым - естественно. Внешне жизнь ре:що, неузна
ваемо из:v�енилась. Это сплошной праздник демонратии, неу:v�олкающий ги:v�н сво
боде. Шествия, манифестации не прекращаются. В Совете (помещение Государ
ственной Думы) целый день идут митинги. преимущественно для солдат. но при
ходят и гимназисты, и прачки. и дворники. и извозчини. Ораторы все уже охрип
ли. а новая и новая волна народу, делегаций в сотни человек вли:вается и выли
вается нз дворца. 

Совет Рабочих и Солдатсних Депутатоо - это сердце движения. Его слово -
веское, н нему прислушиваются. Пра·вительс'!'во (повторяю. в определенных пре
делах и границах) с ним считается. Но. боюсь, что С.  Р. и С. Д. - это франкфурт
ский парламент. В нем все в ремя проглядывает накая-то осторожность, нереши
тельность, нет яс·ной, отчетливой пелитичесной линии. нет paз:viaxa государствен
ного строительства на новых началах. 

Обънсняе'I'ся это п режде всего совершенно не1возможньш составою Исполни
тельного Комитета. Публина не то что разношерстная, хуже - туда набрались 
какие-rо неизвестные лич•ности. которых мы. старые партийные работнини. совер
шенно не знаем. Воспользовавшись отсутствием наших людей в момент револю
ци@нного пожара, туда засела б е з  м а н д а т н а я  п у б л  и к а вроде Стеклова 1 , 
Суханова, Богданова - меньшевини - и величин неизмеримо более мелких. Чле
нов Исполнительного Комитета С. Р. и С. Д. около 40. из них не более J 5 рабочих. 
Наша группа (делегаты от Бюро ЦК и Петербургс�юго Комитета) .  а таI{Же нес1юль
ко выборных от самого Совета (повторяю. большинство членов Испол. Номитста не 
избраны Советом, а захватным порядком заседают в Комитете) ведет отчетливую 
линию, но наши не тольно слабы численно. к сожалению, это ·все молодая , рабо
чая публина. не обладающая ни широними политическими горизо·нтами. нн запа
сом сведений, ни умением стройно изложить свою мысль. Присутствуя на Испол
нительном Номитете, даже после того, что «настрочишь» наших заранее, часто 
остро страдаешь. чувс'!'вуя, что с нами н е  с ч и т а ю т  с я .  И это в таной момент, 
ногда именно наши должны бы и могли вырвать Исполнительный Комитет из то·го 
болота нерешительности, в котором Исполнители�ый Номитет все более и более 
заrвязает. 

Наши требуют проверни мандатов и переизбрания членов И. К" но б о л ь
ш и н с т  в о резно этому проти�вится. Еще бы, тогда Стенлов и 1\0 останутся за 
бортом! 

У меньшевинов дело было не многим лучше. Но с тех пор на•н приехал Цере
телли, они получили неожиданно-рад0стное подкрепление. Церетелли пользуется 

1 Ю. М. Стеклов после февральской революции стоял на позициях «революционного 

оборончестваi>. По3днее перешел к большевинам. 
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сейчас большим влиянием - ведь он же яркий предста·витель «революционного 
оборо�нчес11ва».  У меньше.винов в Исполни1'ельном Комитете руководителями я•в
ляют-ся: Ларин, Богда•нов, Церетелли, Чхеидзе. Ларин ра-сходится с Богдановым, 
Церетелли и Чхеидзе по вопросу революционного оборончества, поддерживая ли
нию Циммервальдсного центра против оборонцев. 

У нас постоянно присутствуют в Исполнительном Комитете рабочие «правди
сты» (Сталин, Федоров, Александр), но, повторяю, тона они не дают. Входят еще 
в Исполнительный Комитет Бонч-Бруевич, Нозловский и Н.  Д. Соколов. Но 
Бонч-Бруевич и Соколов бывают далеко не всегда, и у Соколова есть все же не
которые колеба ния: главное, ншпо из них кан-то не ухватывает основной зада
чи - закрепление власти за С. Р. и С. Д. непрерывным натисно�r на Вре�1енное 
правительст·во и отчетливой са1110стоятелыюй позинвей по основным вопросам. 
Бонч-Бруевич очень пенен и с ним у нас расхождений нет , но он поглощен дру
гими делами, да и вообще здесь в ИН нужен п о л  и т и н. 

Приезд депутатов, конечно. даст на:11 поднреплешrе. Но тут еще один во
прос: у нас,  внутри партии,  еще много хаоса. Мы еще совершенно не освоились 
с новизной свободы и возможностью поставить партию на широкую ногу, завла
деть i\1ассами. стянуть их под наше знамя . Тут , нан всегда, натыкаешься на . . .  

Меня вчера прервали,  а сейчас еду в Гег.ьсингфорс ш 1  митинг, устраи·вае�1ый 
финской партией в театре, - первый большой митинг, где выступят в Финляндии 
русские соц[иал-демонраты] открыто. 

С финнами отношения тесные, мы им изложили Вашу точну зрения, и ду
маю, '!ТО они ее примут н сведению. 

Сейчас важно строить, строить и строить партию, но строить именно на тех 
новых основах. которые Вы указываете. Это далеко не все схватывают. Начало 
Ваших писем печаталось 1• l{ Вашему голосу прислушиваются не тольно наши, 
но и противники. Сегодня у нас собрание у Бонча по поводу ближайшей конфе
ренции (28-го) и ряда прантичесних задач. Сейчас самое большое осложнение: 
рабочие (главным образом неорганизованная публика) не становятся на работу. 
Это не забастовка, а хаос. Чувствуется скрытое влияние притаившихся черносо
тенцев, ведущих линию дезо'Рганизации сил. С этим придется серьезно бороться. 
Сегодня съезд страховиков. Во вторник местная конференция (большевиков). 
Подготовна съезда. 

Пона м а с с ы з а  н а м  и.  Но время такое, что надо не тольно организовы
вать, но и браться за чисто прантичесние задачи. чтобы удержать влияние на 
массы. Один из основных вопросов - продовольствие. Считаю, что лозунгом мо
жет быть: конфискация булочных. сосредоточение в рунах г о р о д  с н о г  о р а б  о· 
ч е г о  н о  м и  т е т  а транспортного дела и т .  д. 

Сейчас сю1ый актуальный вопрос: борьба между С. Р.  и С. Д. и Временным 
правительством по вопросу о войне. Принята была в среду Исполнительным Ко
митетом резолюция, требующая отказа Временного правительст·ва от аннексий и 
немедленного перехода н мирным переговорам. Вчера н е  о ф и ц и а л ь н ы й  ответ 
Временного правительства - все, за исключением Милюкова, склоняются н отка
зу от аннексий, з а  с е б я . не за «союзнино·в » .  На немедленное предложение о 
мире не согласны - грозят отставной. Сегодня будет официальный от.вет. 

Здесь Брантинг. Проповедует нам «осторожность» ,  не разрывать и не рас
калывать силы! . .  

Многое хотелось бы еще сказать, но надо прервать - пора ехать на  наше 
собрание,- оттуда в Гельсингфорс. Тепло, сердечно жму руни всем друзьям-то
варищам. Тесно, сплоченно и без трений работаем в « Правде» 2• Каменев здесь. 
Мечтаем е том. чте сноро Вас увидим. 

Ваша А. Коллонтай. 

1 Первое ленинсн:ое « Письмо из далека » было опуGлин:овано в двух номерах « Прав
ды» - №№ 14 и 15 от 21 и 22 мар7а (3- 4 апреля) 1 9 1 7  года с существенными сокра ' 

щениями. 

' Имеются в виду первые недели раGоты в редакции «Правды». 



"В ВОДОВОРОТЕ НОВОЙ РОССИИ» 239 

Р. S. 

Меня встречают «В штыки» - за участие в « Правде» - со стороны меньше
виков и вообще нерабочей публики. Горький основывает свою газету 1 • Звали туда 
в заведующие отделом, даже «соблазняют» деньгами. Разумеется, отказалась -
газета революционного оборончества. Участвуют Базаров, Никитин, Стеклов, Суха
нов и др. Базаров 1< нам не хочет идти. 

П О СЛ ЕСЛ О В И Е  

Листок з а  листком просматриваем пожелтевшие о т  времени дела Центрального 
партийного архива Института марксизма-ленинизма, относящиеся к кануну революци
онного семнадцатого года. Перед нами письма Ленину его соратников по борьбе. 
Инесса Арманд, Павел Берзин, Вячеслав Карпинский, Александра Коллонтай, Максим 
Литвинов, Михаил Покровский, Мария Ульянова, Миха Uхакая, Степан Шаумян, Гри
горий Шкловский и другие. Тут письма и деятелей международного социалистического 
движения: Д. Благоева, Д. Вайнкопа, Я:. Ганецкого, Р. Гримма, Ф. Платтена... Их 
перепи·ска с Владимиром И,1ьичем - это обсуждение задач русского и международного 
рабочего движения, это взволнопанный разговор о судьбах революции, о насущных 
задачах партии, это споры, поиски и разногласия, цель которых одна - выработка 
общей лини•и борьбы. 

Чудесное свойстпо у этих писем - они переносят нас в ту  динамическую предре
волюционную пору, когда в воздухе пахло грозой, когда все явстпенней вырисовыва
лись контуры грядущей революции. И эта печагь времени - на каждой строке перепис
ки, которую вели большевики-ленинцы. Александра Михайловна была из той категории 
революционных борцов, которые умели работать самозабвенно, окрыленно. И это це
нил в ней Ленин. 

Дружеская регулярная переписка с Владимиром Ильичем установилась у Коллон
тай вскоре после начала первой мировой империалистической войны. Не  прекращалась 
она до возвращения Ленина в Россию в апреле 1 9 1 7  года. 

В годы войны А. М. Коллонтай, вступив в рнды большевистской партии, с головой 
окунулась в борьбу, которую вел Ленин за сплочение левых сил в международном ра
бочем движении, за  победу подлинно марксистской стратегии и тактики по вопросам 
войны, м и·ра  и революции. По поручению В.  И.  Ленина А. М. Коллонтай развернула 
активную деятельность среди левых в социал-демократических партиях скандинавских 
стран и добилась присоединения их де,1егаций на  Циммервальдской конференции к 
группе Ленина - к левым циммервальдийцам. 

Из всей обширной переписки А. М. Коллонтай с В. И. Лениным за  1 9 14- 1 9 1 7  годы 
мы выбрали длн публикации только два письма, относящиеся к февральской буржуаз
но-демократической революции. По времени их  отделяет друг от друга двадцать 
дней. Но отражают они по существу две жизненные эпохи автора: раздумья в эмигра
ции о судьбах революции, о помощи российским товарищам и непосредственное уча
стие в революцио·н·ной борьбе в Петрограде. 

Первый документ написан Александрой Михайловной в Норвегии, где она посе
лилась как политическая эмигрантка в начале  1 9 1 5  года, после интернирования в Гер
мании, бегства  из Дании н высылки за революционную деятельность из Ш веции. Рос
сийские события застали А. М. Коллонтай в тот момент, когда она дописывала свою 
новую работу « Кому нужен царь?» для серии агитационных брошюр Центрального 
Комитета партии (в 1 9 1 6  году увидела свет подобная ее работа «Кому нужна война?», 
отредактированнан В. И. Лениным) . 

Новую брошюру А. М. Коллонтай дописывает уже в дни получе·ния первых из.ве
стий о революционных событиях в Питере. Позднее в своих воспоминаниях «Как мы 
узнали о февральской рево,1юции» она напишет: « В  четверг (то  есть 15 (2) марта.
И. Д.) осталась на Холоменколлене 2, дописываю агигационную брошюру «Кому нужен 
царь?» ... Пишется необычно легко, образно. Только к позднему вечеру нападает уста-

1 Речь идет о газете «Новая жизнь». 
' Местечн:о под Христианией. 
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лость, исчезает выпуклость речи, пропадает rворчество, поя•вляется надуманность. 
Не дописываю последнюю главу с тем, чтобы с утра со свежей головой сесть за ра
боту». 

Но наутро Александре N\иха йловне было уже не до брошюры: страна встревожена 
новыми из вес· т и 1u,1 и  - об отречении царя и о победе российской революции. 1 6  (3) марта 
она за 11 11сываст в своем дневн ике: «Uарь пал! Этим возгласом разбудила меня сегодня 
мисс Дундас. У меня так дрожали руки,  что не могла отомкнуть дверь ... Е ще не ухва
тываю всей 1 ·ры1днозност11 и Gаж1 1ости совершившегося. Но «внутри» все д'рожит». 

Волнующие событин полностью 1югJютили Александру Михайловну. Она дает ин
тервыо в центральный орган норвежской социал-демократии «Socialdemokrat», прини
мает предложение на  ста1ъю для газеты левых циммервальдийцев - Союза социаJIИ
стической моJюдежи - «Кlаssепkэшреп»,  встречается с представителями отдельных 
групп социалистов, выступает главным оратором на  митинге, посвященном событиям в 
России. 

Вспоминая о митинге солидарности норвежских рабочих и о своем выступлении, 
Александра Михайловна пишет: «Я говорю не  о завоеваниях революции, а о том, что 
революция (не буржуазная, а наша, социалисн1ческа я )  вся впереди. Что власть еше в 
руках буржуазии; что зп власть русским рабочим и солдатам предстоит еще жарко 
бороться , но  орган новой власти рабочих создан - это Советы рабочих и солдат. 
Мы на верном пути к диктатуре пролетариата. Не парламент, а именно орган трудя
щегося класса - Советы, взяв и укрепив свою власть, покончат с войной и заключат 
н аконец мир между народами .  Но  для этого нужна поддержка рабочих всех стран. 
Русские рабочие, покончив с войной, возьмутся за  проведение социализма в Р оссии, 
землю крестьянам,  национализация фабрик, долой капитализм. Мы свергнем власть ка
питала, рабочие. трудящиеся станут хозяевами на своей земле. Но это потребует же
стокой и напряженной борьбы. Революция в России - это толы<о первый шаг. Но час  
борьбы пролетаµ1 1ата настал. Публика захвачена. Сдержанная, дисциплинированная 
норвежская рабочая аудитория охвачена энтузиазмом и сочувствием к тому, что де
лается в Росс ни  . . .  «Ура в честь Ленина 1 » - предлагает председатель. И митинг кончает
ся дружны�� пением Интернационала. Меня окружают, жмут руки, передают привет 
русским рабочим». 

Но основное для А. М. Коллонтай в эти дни - вырваться из эмиграции в бурля
щую революционными событиями Россию. 26 ( 1 3) м арта в дневнике появляется запись: 
«Вчера совещались, как быть? Кому ехать в Россию, кому остаться пока для связи? 
Ганецкий будет в Стокгольме 11  останется «связью» с нашими в Швейцарии. Теперь 
важнее быть там .  Надо дать направление лолитике партии в нашем духе, надо сразу 
же отмежев;.�ться от Временного правительств2 с оборонцами.  Это ясно. Наша работа 
впереди . . .  Жду директив от Влади м ира Ильича, тогда и я двинусь . . .  Живу в каком-то 
хмеле радости, волнения. Все еще не перится . . .  Скорее бы ответ от Ленина». 

Первое из двух публикуемы х  писем написано 1 7  марта 1 9 1 7  года. По  старому 
стилю это 4 марта, то есть пятый день после свержения царизма и второй день, 
как стало об этом известно за границей. За этот короткий срок Коллон1ай шлет 
телеграмму и четыре письма вождю п артии. Каждый из документов полон тревоги за 
судьбы движения и забот о немедленной помощи российским товарищам по партии. 
«Сейчас м ы  все захвачены событиями в России,- пишет она 14 ( 1 )  м арта.- Здешние 
буржуазныЕ газеты очень серьезно относятся к совершающемуся в России. Считают 
возможным - «переворот» 1 • Вслед за шrсьмом летит телеграмма к Ленину с просьбой 
директивных распоряжений в связи с революцией в России 2. Еще через день в письме 
Uентральному Комитету от 16 (3) -го она выдвигает практические шаги организацион
ного поряд!(а :  «дорогие товарищи, экстренные события требуют экстренных  мер. Гео
графические условия ставят в такое положение, что будет требоваться немедленное и 
быстрое решение; списываться по всем поводам - невозможно. Предлагаем немедлен-

1 ЦПА ИМЛ, ф. 2, оп. 5 ,  ед. хр. 729. 
' Текст телеграммы обна ружить не удалось. Упоминание о ней имеется в письме 

Ленина к Коллонтай (см. В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 49. стр. 401) .  
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но сорганизовать в р е м е н н о е  бюро содействrtя ЦК, с правом в э к  с т р  е н н ы х слу
чаях выступать от имени ЦК. Разумеется, будем списываться обо всем» 1 .  

Письмо А. М.  Коллонтай от  1 7  ( 4 )  марта - наг:1ядное свидете:1ьство единства 
взглядов автора и адресата. Коллонтай подчеркивает дальновидность политики партии 
в отношении основ·ных лозуш·ов - «гражданской войны» и «поражения»: именно эта 
ясная,  отчетливая линия способствовала развитию революционного д:вижения в Рос
сии. Так же как и Ленин, Коллонтай считает события в России не концом, а началом 
революции. 

Ленин незамедлительно отвечал на письма Коллонтай и ,  как всегда, вносил яс
ность, четкость в понимание насущных задач ревоJ1юционной борьбы, указывал глав
ные ее направления. Вождь партии делился с Александрой Михайловной соображения
ми о событиях в России, давал советы относительно тактики большевиков на первом 
этапе ревоJ1юции 2. 

Ленин очень горячо реагировал на просьбу Александ:ры Михайловны о директив
ных указаниях. Он считал, что отрыв от событий и архискудность известий не дают 
ему права своим мнением подменять директивы руководящего центра, тем более что в 
самом Питере имеются руководящие товарищи и уполномоченные ЦК 3. Но Загранич
ная часть ЦК на второй день после получения известия о победе российской революции 
разрабатывает свой взгJIЯд на вещи. Этот ленинский документ о тактике партии, 
вошедший в историю как «Набросок тезисов 4 ( 17) марта 1 9 1 7  года», был направ
лен на имя  А. М. Коллонтай для отъезжающих в Россию большевиков. Он раскрывает 
основные задачи момента и направление тактики большевистской партии. Кратко эти 
задачи сформулированы в ленинской телегра м ме, также направленной в Христианию 
через Стокгольм: «Наша тактика: полное недоверие, никакой поддержки новому пра
вительству ;  Керенского особенно подозреваем; вооружение пролетариата - единствен
ная гарантия . . .  Н икакого сближения с другими п артиями.  Телеграфируйте это в Петро
град»4. 

Быстро был решен также вопрос о просьбе Александры Nlихайловны отно
сительно «по,1но�1очий». 22 (9) марта Ленин посылает в Стокгольм с11ециальную 
телеграмму, где от и:-�ени Центрального Комитета РСДРП рекомендует иностр�нным 
товарищам :  « . . .  тов.  А. К о л л о н  т а й, информации которой заслуживают полного 

доверия»s. 
Александра Михайловна выехала в Р оссию через две недели после получения 

сообщений о революции. Она была в числе первых политических эмигрантов, возвра
щавшихся в новую, революционную Россию. И менно А. М. Коллонтай выпала боль
шая честь и ответственность провезти через границу и вручить членам Русского бюро 
ЦК два перrзых ленинских «Письма ю далека». В день получения писем, 28 ( 15)  марта, 
.она послала восторженную телеграмму В.  И .  Л енину:  «две статьи и письмо получила, 
восхищена Вашими идеями. Коллонтай»б. 

С 31 ( 18) марта начинается новый период в деятельности А. М. Коллонтай. Она 
стремительно включается в круговорот российских революционных событий. Ее выби
рают в исполнительный комитет Петроградского Со_вета от большевистской военной 
организации и в Бюро большевистской фракции Совета, она начинает пропагандист
скую р аботу в «Правде», ежедневно выступает перед многочисленными аудиториями 
рабочих и солдат. 

Второе публикуемое письмо А. М. Коллонтай к Ленину - от 26 марта (8 апреля) 
1 9 1 7  года - очень я ркий документ, отражающий обстановку в Питере спустя почти 
месяц после свержения царизма .  

1 Ц П А  ИМЛ, ф. 1 7 .  оп. 1 .  ед. х р .  1 933. Письмо написано А. М .  Ноллонтай, п о д  ним 
поставили подписи также Е. Б. Бош и Г. Л. Пятаков. 

' См. В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений. т. 49, стр. 399-403 (письма от 
16 (3) и 17 (4) марта 1 9 1 7  года). 

з Т а м  ж е, стр. 40 1 .  
• Т а м  ж е, т. 3 1 .  стр. 7. 
5 Т а м  ж е, т. 49, стр. 408, 
6 ЦПА ИМЛ, ф. 2. оп. 5,  ед. хр. 735. 

] 6 «Новый мир» № 4 
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Коллонтай понимает, что Ленину нужна точная информация о развертывании ре
волюции, о руководстве движением большевистской партией. Поэтому большая часть 
письма посвящена характеристике соотношения сил в Совете рабочих и солдатских 
депутатов и его исполнительном комитете. Александру Михайловну волнует самоуспо
коенность, опьянение достигнутым и  успехами, которое чувствуется у руководителей 
этого органа рабочей власти. Она серьезно обеспокоена засильем в нем представителей 
соглашательских партий, пробравшихся туда без мандатов в момент революции. 
А. М. Коллонтай остро страдает, чувствуя слабость представителей большевистской 
партии в исполкоме Совета. 

Из письма видно, что в своих политических оценках А. М. Коллонтай стоила на 
ленинских позиципх и в отношении Временного правительства, и в об.1асти партийного 
строительства. 

Публикуемые письма· 
А. М. Коллонтай к В .  И. ЛениfIУ и Н. К. Крупской, а также 

цитируемый дневник хранятся в Центральном партийном архиве Института марксизма
ленинизм а  при ЦК КПСС. Письмо от 26 марта выявлено совместно со старшим науч
ным сотрудником UПА ИМЛ Р. Я .  Цивлиной. Воспоминания А. М. Коллонтай «Как м ы  
узнали о февральской революции» полностью будут опубликованы в журнале «Совет
ские архивы». 

И. ДЛЖ И НА. 



НОВЫЕ ДОКУМЕНТЫ О В. А. СТАРОСЕЛЬСКОМ 
]п[ убликация «Товарищ губернатор», по;-.1ещенная во второй книжке «Нового 

мира» за прошлый год, прнвлекла внимание ч итателей и вызвала немало от-
кликов. 

«Я была очень довольна, прочнтав статью «Товариш губернатор», тем, что на
конец вспомнили о большом че.ловеке В. А. Старосельском»,- писала из  Краснодара 
Н. А.  Цапкова, лично знавшая семью бывшего кутаи·сского губернатора. 

В пространном письме из Свердловска Борис Е вгеньевич Шалаев отмечает: 
«Опубликование документов по истории революционного движения на К авказе ис
ключительно своевременно для ознакомлення теперешнего поколения с действителы1ы
ми событиями нашего славного революционного прошлого». 

Некоторые читате.ли интересуются подробностями жизни В. А. Старосельского, 
спрашивают, не удалось ли добыть какие-нибудь новые сведения об этом замеча
тельном человеке. 

Отвечая на эти вопросы и пожелания, хотелось бы прежде всего сообщить, что 
живы две дочери Владимира Александров·ича Старосельского - Ада и Тамара,  те 
самые, о которых в сноске к одному документу (-см.  «Новый мир», № 2, 1 966, -стр. 234) 
было сказано, что о них «никаких данных найти не удалось». Сейчас с помощью 
Н. А. Цапковой это удалось сделать. Выяснилось, что младшая дочь В .  А. Старо
сельского - А. В.  Баклицкая - живет в Ташкенте, а старшая - Т. В.  Усатова - в 
Новокузнецке. Обе они летом прошлого года побывали в Москве, поделились своими 
воспоминаниями. При этом А. В. Бакл ицкая оз.накомила нас с довольно обширным 
архивом отца, который после смерти В. А. Старосельского почти сорок лет находился 
во Франции, а затем был перевезен Адой Владимировной в Советский Союз и бе
режно сохраняется ею. В этом архиве оказалось много документов, относящихся к 
событиям 1 905 года в Кутаисской губернии, «Исторический очерк Грузии» (научный 
труд размером около тридцати печатных листов) , написанный В. А. Старосельским в 
Париже, писы1а ,  по.лученные им от И. Ф. Дубровинского, В. А. Карпинского, 
В.  К. Таратуты, М. Н. Покровского и других деятелей партии, более двухсот писем 
от родных и близких .. . Многое также дала поездка в Грузию и в Краснодар - в ме
ста, где В.  А. Старосельс.кий жил и работал до отъезда во  Францию. 

Все это дополнило публикац.ию «Товарищ губернатор» новыми материалами и 
документами. Приведу здесь некоторые из них, чтобы дать читателям более пол.ное 
представление о личности В. А. Старосельского. 

Первого сентября 1 888 года губернский секретарь Владимир Ста·роселЬ'ский был 
назначен младшим агрономом «.в состав чинов министерства государственных иму
ществ на Кавказе». Здесь и развернулась его плодотворная агрономическая деятель
ность, ста13шая вскоре известной далеко за пределами края. 

Значительно расширяются наши представления об опытном питомни1ке амери
канских виноградных лоз, который был создан Старосельс.ким в ме-сtечке Сакаро, 
неподалеку от Кутаиси. Он сыграл исключительно важ.ную роль в спасении вино
градников Западной Грузии от опустошавшей их болезни - филлоксеры. Относящиеся 
к этому периоду многочисленные документы, собранные С. В.  Маглакелидзе и лю
безно предоставле1и1ые редакции «Нового мира», свидетельствуют о громаднейших 
усилиях, которые пришлось приложить Старосельскому, чтобы достигнуть успеха в 
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этом деле. Молодой агроном не побоялся пойти против мнения признанных а втори
тетов того времени; кропотJiивыми научными исследованиями и смелы:.1и экспернмен
тами он доказывал свою правоту. 

В каждо•м отчете, в каждой докладной агроно:v�а Старосельского видна его боль
шая забота о кавказскоы крестьянине, внноградарс1'во для которого -- важнейший 
и·сточник благосостояния. 

Богатый материал о деятельности Сакарского пито'Аника виноградных лоз со
держится в отчете Кавказского филлок�ерного комитета за  1 899 год. Как и в преж
ние годы. говорится в отчете, все усилия питомника были направлены на воз:v�ож•но 
широкое распространение амери•кан·ских лоз и ознакомление с прне'Аа'Ан культуры их 
'J!естного населения. С этой це.1ью были созда '!ы  специальные курсы. Служащие пи
томника выезжали в деревни и тa:vi,  на месте, обучали I<рестьян правилам прививки 
новой лозы. Чтобы не теоретически, а на деле показать крестьянам пре1 1мущества 
нового опособа возделывания винограда, работники питомника заJюжнлн онытные 
учасжи во многих селениях и в школах Кутаисской губерни.и. 

В. А. Старосельский стал е;J.ва ли не са"1ой популярной личностью в губернии. 
Крестьяне от.носит�сь к нему с величайшим уваженибI, называли Владимира Але
ксандровича «СВОЮ\ спасите.1ем». 

Но не только научно-исс,1едовательская работа велась в Сакарском питомнике ... 
Случайно ли он оказался средоточием лиц, состоявших под надзором полиции? Вот 
что говорил по этому поводу в своем выступлении в Государственной ду.ме 4 февраля 
1 909 года Н. Н. Ладомирский: 

«Старосел1;ский стоял во главе Сакарского пито:vrника американских лоз; вверен
ное ему казенное учреждение он преврати,1 в оча.г революционной пропаганды; рево
люционная деятелЬ'ность личного состава шпо�1ника задолго еще до освободительного 
движения была настолько сильна и спас.на, что при проезде в конце 90-х годов госу
дарыни императрицы Марии Федоровны через Кутаисскую губернию представитель 
министерства земледелия Медведев предупреждал кавказскую админнстрацию о не
обходимости и меть неу{:ыпное наблюденне как за самим Старосельсю�м, так и за лич
ным составом питомника, та·к как о.н поручиться ни за что не может. Во вре:.1я ре
волюционного д·вижения личный состав питом.инка принял деятельное в нем участие; 
там даже изготовлялись бомбы .. . » 

Документы, выявленные в архивах Грузии, а также те, что сох•ранила А. В. Ба
клицкая, проливают яркий свет на обстоятель·ства, при которых В .  А. Старосельокий 
был назначен на важный админис1'ративный пост, более четко вырисовывается кар
тана его губернаторства. 

Весной 1 905 года, когда между наместником Кавказа графом Воронцовьш-Даш
ковым и агрономом, коллежским советником Старосельским начались переговоры, об
становка в Кутаисской губернии была крайне накаленной. Возмущенные произво
лом властей, рабочи.е и крестья·не отказывались подчиняться местной администрации, 
разоружали жандармов, захватывали казначейства. В Тифлисе лихорадочно искали 
человека, который бы своим авторитетом м ог повлиять на «бунтовщиков» и на.вести 
порядок в губернии. Выбор пал на Старосельского, и он был в ызван в Тифлис. 

Предложение занять пост губернатора было для В. А. Старосельсжого неожи
данным и отнюдь не прельстило его. Он отказывался. Г·раф уговари·вал, просил по
думать ... 

Вот что ра·ссказала об этом жена В. А. Старосе.11>ского - Надежда Констан
тиновна (свои подробные воспоминания, занявшие две тетради, она продиктовала 
дочери Аде в 1 945 году, за несколько дней до своей смерти) : 

«По возвращении, посоветовавшись и обсуди1в более детально предложение, 
Владимир Алек·сандрович решил все же категорически отказаться от него. С такю1 
ответом и поехал он в Тифлис. Основанием отказа он выставил положение, что 
п·редлагаемый ему пост лишает его возможности продолжить агрономическую дея
тельность и не соответствует его отношению к тем мероприятиям, которые входили 
бы в его обяза нность как ад.�1инистратора. 
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Воронцов-Дашков заявил: «Как лицо, пользующееся доверием населения, вы не 
имеете нравственного права в на·стоящее время отказываться помочь нам.  Подайте 
мне докладную записку с изложением мероприятий, необходимых, с вашей точки зре
ния, на пользу населения». 

Владимир Александрович вернулся до.мой, удрученный настойчивостью на
местника . . .  » 

В статье «Крестьянское движение в Кутаисской губернии», отрывок из которой 
был при·веден в публнкации «Това·рищ губернатор», В. А. Старосельс·кий у•поминает 
о своей докладной записке наместнику от 27 мая 1 905 года. В «Новом мире» была 
приведена та ча·сть записки, где перечи·слены условия, без принятия которых он отка
зывался занять губернаторский пост (см. «Новый мир», № 2, 1 966, стр. 2 1 9) . Однако 
полного текста записки у нас тогда не было. П одлинник докладной не обнаружен. 
Но в Центральном государ•ственном историческом архиве Грузинской ССР имеет·ся 
коп.ия (на двадцати четырех машинописных страницах) . Об этом примечательном 
документе стоит рассказать подробнее. 

«Революционное движение, проявившееся в последние годы в Гурии,- говорит
ся в за•писке,- овладело в настоящее время всем населением Кутаисской губернии, за 
исключением небольшой части кру.пных собственников. Как размеры, так и интен
сивность его указывают, что в основе народного недовольства лежат коренные 
условия общегосударственного н местного неустройства». 

«На•родная масса наэлектризована до предела,- говорится далее в докладной.
и нельзя долго сдерживать ее страхом. В революционные периоды, как показала 
история, он быстро переходит в озлобление, и каждый неосторожный шаг, каждая 
крутая мера могут выз·вать вооруженное восстание, оружие для которого уже при
пасено». 

Так агроном Старосельский напрямик высказал наместнику Кавказа то, о че'\1 
тот, может быть, и знал, а воз'\1ожно, только догадывался. Видимо, кое-что (в част
ности, о припасенном оружии)  Старосельский з•нал лучше, чем Воронцов-Дашков. 

Представление агронома Староселыского на губернаторский пост состоялось. 
На «в·сеподданнейшем докладе» гофмейстера Булыгина о том, что наместник испра
шивает всемилостивейшее соизволение его императорского величест·ва назначить Ста
росельского кутаисским губернатором, царь начертал букву «С», что означало: 
«Согла·сен». 

И началась сложная и трудная работа. 
Новые документы не оставляют сомнения в отношении главной цели, кото·рой 

решил добиваться губернаг.ор Сгаросель·ский :  обеспечить населению эле'\1ентарные 
демократические свободы, восстановить в губернии порядок и при этоы все�rи сред
ствами избегать кровопролития. Когда на одном из совещаний уездный и·справннк 
Озургетского уезда высказался за  сохранение военного положения, губернатор бросил 
ему фразу: «Так вы хотите управлять штыками?» 

Тайный советник Мнцкевич, возгла·влявший следствие по делу Старосельского, 
пи·сал 2 мая 1906 года : «К числу особенностей системы управления коллежского со
ветника Старосельского следует отнести сношения его с главарями разных организа
ций. По словам чиновников, служащих в разных губернских и уездных учреждениях, 
прие�1ная и. д. губернатора Старосельского была наполнена представителями разных 
организаций. Коллежский советник Старосельский так много посвяшал им  времени, 
что отказывал в приеме личных докладов чинов1шкам и поручал находившемуся 
всегда при нем вице-губернатору Кипшидзе принимать их и разрешать представляе
мые доклады». 

В публикации «Нового мира» упоминалось о том, как в центре Кутаи·си были 
арестованы четыре революционера, распространявшие социал-демократические ли,стов
ки. Когда Старосельскому сообщили об этом, он прибыл в полицейский участок, вы
яснил, в чем дело, и приказал задержанных освободить, а стражников арестовать. 
Это распоряжение губернатора, естественно, вызвало гнев. заведующего полицией на 
Кав·кдзе генерала Ш и·ринкина. Но вот как спокойно Старосельский объяснил ему свои 
�ействия :  
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« ... Арестован.ные - местные жители, имеют в городе постоянную оседлость и 
занимают общественное положение. При таких условиях уклонять·ся от следствия и 
суда никто из них не стал бы даже в случае более серьезных улик... Стражники 
Васильевы были отправлены мною под арест за грубую, крайне неприличную пло
щадную ругань, с которой они об.ращались к арестованным, засвидетельствованную 
очевидцами инцидента». 

К ело.ну сказать, одним из четырех освобожденных губернатором из-под а·реста 
революционеров был Шалва Зурабович Элиава - будущий председатель Совнарко:11а 
Грузин. 

Любопытные сведения содержатся в показаниях лиц, прив.1еченных к следствию 
по делу Старосель·ского. 

«В ноябре губернатор приказал выдать 9 винтовок вновь зачисленным в Озур
гетский уезд стражникам ... - рассказывал урядник полицей·ской стражи Григорий Ко
ляда.- Когда пришли эти новые стражники получать винтовки, то бывшие в губерн
ском резерве стражники узнали в них тех лиц, которые в Озургетском уезде обезо
руживали стражников, и стали говорить, что губернатор раздает оружие красносо
тенцам. На другой день губернатор приказал выдать 1 6  ружей, за которыми опять 
пришли известные стражникам красносотенцы». 

Так Старосельский использовал возможность вполне легально вооружать рево
л юционеров. 

Когда стало ясно, что поражение восстания неминуемо, В. А. Ста·росельсю1й 
был озабочен тем, чтобы спасти руководителей. В одном из архивных дел обращают 
на себя внимание копии телеграмм, от·правленных Воронцовым-Дашковым своим 
подчиненным в Батуми, Сухуми и Поти. В этих телеграммах сообщается, что «гла
вари гурийского революционного движения запа;::лись заграничными паспортами», и 
приказывается «·Прекратить выпуск за границу туземцев». Из другого документа вид
но, что заграничные паспорта выдал революционерам губернатор Старосельский. 

Пятого или шестого января 1 906 года Владимир Александрович приехал в Кви
рилы, пригласил к себе руководителей военно-революционного штаба и информировал 
их о двпжении войск карап�ля Алиханова. Силы были неравными, и Старосельский 
советовал не проливать напрасно кровь, а сохранить силы для будущих сражений. 
Повстанцы вовремя отошли, и многие из них избежали ареста. Сам же губернатор 
вернулся в Кутаиси и стал ждать своей участи. 

Через несколь,ко дней он снова прибыл на станцию Кви·рилы, но на  этот раз 
уже под конвоем. 

В .  А. Старосельский был доста.влен в Тифлис, но имел еще полную возможность 
скрыться от преследований. Однако, ка·к видно из интервью, которое Старосельс.кий 
дал корреспонденту газеты «Возрождение» в феврале 1 906 года, он добровольно 
приехал в Петербург, чтобы потребовать гласного суда. 

Публикация «Товарищ губернатор» не давала ответа на вопросы: когда же 
Старосельский вступил в социал-демокр<пическую па·ртию и что предшествовало за
держанию его на нелегальном собрании в Екатеринодаре 7 февраля 1 908 года? Сейчас 
некоторые важные обстоятельст.ва прояснились. В партархиве Краснодарского край
ком а  КПСС обнаружены воспоминания одного из ру.ководителей подпольной боль
шевистской организации на Кубани, И. В. Резникова, относящиеся к 1 907 году и на
писанные 22 июля 1 924 года. Вот что в них, в ча·стности, говорится: 

«В самом Екатеринодаре дело обстояло так. Как-то раз случайно встретил быв
шего кутаисского губернатора Старосельского". Мы были вместе арестованы (в янпа
ре 1 906 года.- И. Б.) ,  и в то вреыя, ка·к его увозили под кон.воем в Тифлис, :v1е.ня 
карательный от.ряд каза,ко·в чуть было не расстрелял на ст. Рион." Оказалось, что 
Ста•росельский переселился из Анапы в Екатеринодар". Встретились мы и на почве 
общих воспоминаний о Кутанее сошлись довольно близ·ко. Он изъявил согласие в·сту
пить в организацию, был кооптирован в комитет". Старосельский открыто выступал 
на собраниях по выбора1>! (шла подготовка к выборам в третью Государственную 
думу.- И. Б.) и чрезвычайно резко для того времени и обстановки высказывался 
на выбор 11ые 1 еыы ... 
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Помню, что т. Старосельского удалось послать на конференцию, кажется в Гель
сингфорс, где он установил связь с большевист-ским центром». 

Речь идет о четввртой ( <<Третьей общероссийской») конференции РСДРП, кото
рая состоялась 5-12 ( 1 8-25) ноября !907 года в Гельсингфорсе. О тo:vr, что Старо
сельский был избран единственны:vr делегатом на эту конференцию от Северо-Кав
казской организации, пишет в своих воспоминаниях и другой старый большевик -
Д. В. Полуян. 

Упоминая о четвертой конференции РСДРП, большевипская газета «Проле
тарий» писала, что Северный Кавказ послал !-!а нее большевика. Газета, естественно, 
не могла назвать его фамилию. Но сейчас, когда сведения департамента полиции, 
о которых говорилось в публикации «Товарищ губернатор», подтверждены руково
дителями социал-демократической организации Северного Кавказа, не остается сомнений 
в том, что этим делегатом-большевиком был Владимир Александрович Старосельский. 

Оставался неясным и такой вопрос: когда и каким путем В. А. Старосельский 
эмигрировал за границу? Изввстно, что в ночь на 8 февраля 1 908 года в квартире 
Старосельского был произведен обыск, во время которого в закрытом ящике письмен
ного стола жандармы обнаружи.�и письмо «товарища Бориса». Это письмо свидетель
ствовало о принадлежности Старосельского к партийной организации и было осно
ванием для ареста его. Но когда жандармский офицер увидел письма, присланные 
В .  А. Старосельскому наместником Кавказа графом В оронцовым-Дашковым, он опе
шил, оставил их нет.ронутыми и сказал жене Старосельского, что ее супруг, задвр
жанный в полицейском участке, будет немедленно ошущен. Через час Владимир 
Александрович был дома. О дальнейшем Надежда Кон·стантиновна рассказала в своих 
воспоми.наниях: 

«до конца февраля все шло благополучно. 28 февраля в отсутствие Владими•ра 
Александровича пришел один из его доброжелателей и конфиденциально сообщил мне, 
что ему случайно удалось узнать, что в эту ночь Владимир Алек-санд·рович должен 
быть арестован,- e:vry необходимо спешно ск·рыться. 

Как только Владимир Алек·сандрович вернулся до�1ой, тотчас, не раздеваясь, 
он уехал к нашим друзьям Бибилашвили, где должен был меня ожидать. 

Не тратя времени, я уложила в чемодан все необходимое и с большими предо
сторожностями отвезла па \!Ссто пребывания Владимира Александровича. Когда из
возчик пово·рачивал за  угол, я различила силуэты двух полицейских, по-видимому, 
следи.вших за  проходившими. 

Решено было, что первым же поездом Владимир Александрович выедет из Ека
теринодар а. Простившись с ним, я немедленно вернулась домой. Перед уходом просила 
Бибилашвилн и Тимонина, товарищей его по работе, проследить на вокзале за его 
отъездом. Утром они дали мне знать, что все обошлось благополучно и Владимир 
Александрович уехал. 

Утром же подъехал к калитке фаэтон с полицейскими и двумя вооруженными 
солдатами. Было ясно, что О'НИ приехали арестовать Владимира Александровича. 
Н ачался допрос: где он, когда и куда уехал и т. д. Пришлось отвечать, что выехал 
уже два дня назад, куда - не знаю. Обещал прислать адрес, который я им доставлю, 
как получу"_ 

Некоторое время Владимир Александрович скрывался у 
в Москве. Наконец он решил выехать за границу. Приехав 

друзей и родственников 
в Петербург, где на 

высших курсах училась наша старшая дочь Елена, и пробыв там с ней несколько 
дней, он сумел устроиться инкогнито, загримированным, но с ведома капитана, на 
одном из пароходов, шедших в Гельсингфорс. Там он уже был недосягаем и свободно 
прибыл в Марсель, а затем - в Париж». 

Из нашей публикации уже известно, ЧТ·О сразу же по приезде в Париж В .  А. Ста
росельский вошел в контакт с социал-демократами - э:vrигрантами, принимал акти·вное 
участие в пропагандистской группе рабочего клуба, в различных организациях эми
грантов и в третейских судах. Среди документов, которые найдены в квартире 
Старосельского после его смерти и сохранены А. В. Баклицкой, представляет большой 
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интерес переписка в связи с работой В. А .  Старосельского над  «Историческим очерком 
Грузии», а также пи·сьмо, присланное ему одним из крупнейших организаторов боль
шевистской партии, ближайшим соратником В. И. Ленина - И. Ф. Дубровински�1. 
Это письмо напи·сано 8 июля 1908 года. Дубровинский жил тогда в Женеве и работа.1 
в редакции «Пролетария». 

«Дорогой товарищ! - писал он Старосельскому.- Редакция очень просит Вас 
планы относительно статей организационн." (слово не дописано.- И. Б.) о 
фр[анцуз·ском] раб[очем] движ[ении] и очеркоIJ грузинского восстания обязательно 
осуществить. За своевр[еменную] уплату гонорара по состоянию денежных дел пору
читься можем. Сейчас посылаем 1 00 фр[анков] через Лядова, как и это письмо. 

Пришлите Ваш адрес для денег и писем (у,�ицу и дом знаем, фамилию - нег) .  
Заметка о митинге пойдет в сокращенном виде - Рубан[овича] слишком рекла

мировать не [с] руки, урежем его разглагольствования. Французы пущай разго!Jа·ри
ва ют полностью. 

Искренн[ий] тов[арищеский] привет! 
И .  Даров». 

Далее следует приписка, адресованная дочери В. А. Старосельского Елене 
(И. Доров - партийная кличка И. Ф. Дубровинского) . 

Из донесения заведующего заграничной агентурой департамента полиции Гар
тинга из.вестно, что В. А. Старосельский жил в Париже под фамилией Старова. 
«Товарищу М. Старов у» - так было адресовано при.веденное выше письмо И. Ф.  Дуб
ровин-ского. Но нельзя было почтой посылать на эту фамилию письма, а тем более 
переводы: некому будет вручать их. Поэтому Дубровинский и просит сообщить адрес, 
по которому бы можно было .посылать деньги и письма. 

Однако нас интересует сейчас упоминаемая в письме заметка о м итинге. Ли·стаем 
«Пролетарий». Вот эта заметка в номере от 15 июля 1 908 года - «Митинг протеста». 
Под ней нет подписи (как и под большинством статей в «Пролетарии» ) ,  но  поскольку 
она как раз о митинге " в ней действительно упоминается Рубанович (один из лидеров 
партии эсеров ) ,  можно с уверенностью предполагать, что это как раз та саман коррес
понденция, о которой пишет в своем письме И. Ф. Дубровинский. В ней рассказывается 
о митинге протеста против поездки французского президента в Россию и ответного 
визита русского царя. 

Письма, полученные В .  А. Старосельским от М. Н .  Покровс1юго и В.  А. Карпин
ского в 1 909 году, а также черновики писем Владимира Александ-ровича к издателю, 
относящиесн к 1 909-19 1 1  годам, ка·саются р аботы Старосельского над историей Гру
зии и дают представление о масштабах этой р аботы. 

В публикации «Товарищ губернатор» лишь вскользь была упомянута жена Влади
мира Александровича - Надежда Константиновна Старосельская. Сейчас, когда 
дочери Владимира Александровича разрешили нам ознакою1ться с пись'.!амн Надежды 
Константиновны мужу, вндно, какой благородной, стойкой и ум ной была эта женщина. 

Вот строки из ее писем : «".Ведь мы знали, куда идем и что нам дороже. Будем 
крепиться, пусть тебя бодрит то, что все наше благополучие погибло за святое дело. 
Если отдаться чуаству, то пропадешь, останешься за бортом. Надо стоять за себя и 
против всех невзгод, выпавших на нашу долю".», «".Я хочу вер.ить в то, что правда 
будет за нами. Тяжко, страшно тяжко, но зато светло и чисто». 

Надежда Константиновна с достоинством несла свою тяжелую долю. Она не 
согнулась даже тогда, когда семью постигло страшное горе: не в снлах смириться 
с подлостью ца•рских властей, преследовавших его отца, покончил са:-10у61 1 йство\1 
пятнадцатилетний сын Старосельских Борис. Это случилось в мае 1 909 года. Вскоре 
Н адежда Константиновна выехала на месяц в Париж, чтобы утешить, насколько это 
было возможно, Владимира Александровича. 

Н.  А. Цапкова, первой откликнувшаяся на публикацию «Товарищ губернатор», 
прислала в редакцию копию письма А. В. Луначарского в Центральную комиссию по 
назначению персональных пенсий и пособий, когда решался вопрос о пенсии Н. К. Старо
сельской и ее дочери Аде. Вскоре было найдtно это пенсионное дело и в нем - подлин-
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ник письма Луначарского. Там оказался и другой  любопытный документ - справка 
экспертной комиссии, в которой сообщается, что на Всероссийской сельскохозяйст·венной 
выс гавке 1 923 года в Москве в павильоне Грузии были выставлены экспонаты основан
ного В. А. Старо·сельским пито,шика и над ними был помещен большой .портрет Старо
сельского. 

Особый же интерес представляет, конечно, письмо А. В. Луначарского, в котором 
дается исчерпывающая характеристика В. А. Старосельского. Оно написано в конце 
нюня или в начале июля 1 924 года. Привожу это письмо полностью. 

«В добавление к настоящему прошению и записке ( ю1еется в виду ходатайство 
о назначении пенсии семье Старосельского и записка о его научной и общественной 
деятельности.- И. Б.) сообщаю, что я встречал В .  А. Старосельского за  границей в то 
время, когда после разгрома революции 1 905 гuда он был эмигрантом. Я могу констат.и
ровать, что В. А. Старосельский был окружен чрезвычайным уважением всех политиче
ских организаций в Париже, в особенности, конечно, социал-демократов большевиков, к 
организации которых он принадлежал. Во всех случаях, когда требовался особый мо
ра.1ьный а вторитет, в разных судах чести и третейских судах большею частью арбитром 
в ыбирали В .  А. Старосельского, зная его ум, беспристрастность и аысокое благ ородство. 
Равным образом и всякие политические вопросы ил�1 вопросы быта русской револю
ционной колонии разрешались всегда при его участии и часто под его председатель
ством. Я могу с полной уверенн остью констатировать, что Владимир Ильич Ленин 
также относился к Владимиру Александровичу с большим уважением и очень ценил его. 

Смерть постигла его в Париже и была большим горем для всей революционной 
колонии в Париже. О его прошлой деятельности мне. как и всем, было известно, что, 
попавши благодаря своим научным и агрикультурным заслугам губернатором в Кутаис
скую губернию, В .  А. Старосельс1шй !ie перестал быть революционером, а наоборот, 
под влиянием накалившейся в 1 905 году атмосферы окончательно примкнул к с.-д. 
партии и оказал рабочему движению на Кавказе неизмеримые услуги, чем навлек на 
себя бешеную ненависть всей реакции. Губернатор-революционер - это было очень 
ново и грозно. 

Многие, не знавшие Старосельского близко, предполагали, что это какой-то курьез, 
что Старосельский нечто вроде попутчика, а когда подходили к нему и убеждались, 
что это образованный марксист и выдержанный революционер, выражали радостное 
изумление. 

Я думаю, что память 
сии его близким, по.павшим 

этого человека должна быть почтена предоставлением пен
в край нюю бедность. 

Н ар ком по просвещению 
А. Луначарский». 

В Грузии чтут память Владимира Александровича Старосельскоrо, высоко ценят его 
заслуги перед народом. Постановлением Совета Министров Грузинской ССР от 1 де· 

кабря 1 966 года Сакарской опытной станции Н а учно-исследовательского института садо
водства, виноградарства и виноделия Грузинской ССР присвоено имя В .  А. Старосель
ского. Намече·н также ряд других мер по увековечению памяти этого замечательного 
человека. Готовится монография о его научной и общественной деятельности. Грузин 
ская студия научно-популярных и документальных фильмов выпускает посвященный 
В .  А. Старосельскому фильм «Товарищ губернатор». 

И .  БРАй Н И Н. 

,.." 
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Бонапартизм, дума, револю
Цунц. Покорители Енисея,-

Литература и искусство 

М ГН О В ЕН ИЯ И В Р ЕМЯ 

в. Л и х о  н о с о в. Что-то будет. Рассназы. Западно-Сибирсное ннижное издательство. 
Новосибирсн. 1 966. 1 60 стр. 

В и н т о р Л и х о н о с о в. Вечера. Рассназы. «Советсная Россия». м. 1 966. 94 стр. 

Е
сли нуждается в подтверждении та про

стая истина, что следить за непримет
ным течением обыденной  жизни, воссоз-
данным пером одаренного художника, 
всегда по-новому интересно, то рассказы 
Виктора Лихоносова являются таким под
тверждением. Молодой писатель ведет по
вествование в традиционной спокойной ма
нере, не упускающей полутонов, оттенков, 
точных подробностей. 

Обыденная жизнь выступает у Лихоно
сова в разном своем качестве. Когда в сля

к
отный весенний день на окраине сибир

ского города собираются старинные под
ружки в доме у одной из них, то мы слы
шим сначала обычные бабьи пересуды: 
уличные новости, незлые 
по хозяйству... ( рассказ 
Каждую из пожилы

х 

сплетни, советы 
«домохозяйки») . 
женщин можно 

узнать по «голосу», по характеру разгово
ра: добросердечную хозяйку дома  Варю, 
«развеселую» Мотьку Толстую, любопыт
ную Устеньку, быструю Мотьку Чернень
кую. Они и просто судачат, и вспоминают 
прошлое. Оказывается, день, в который 
женщины собрались, не просто весенний 
день, а девятое м ая. 

Здесь ведется горький счет своим поте
рям и лишениям войны, хотя слова о по· 
гибших вызваны не специальным ритуалом 
поминовения, а вырвались как б ы  случай
но и бессознательно в самой что ни на есть 
житейской обстановке, в бытовой беседе. 
Если говорят о бывшем как о нынешнем -
значит, память, затрагивающая кровное, 
близкое, живет, она еще р анит. Недаром 
Устенька удивляется: «Смотри-ка, как аремя прошло . . .  а кажется, недавно война 
была». 

Верно, есть в жизни такие за·рубки, что 
не стираются под волоком годов, а, наобо
рот, проступают все явственнее сквозь толщу времени. 

В рассказах Л ихоносова звучит людское 
многоголосье, он умеет передать живые 
интонации героев, чисто индивидуальные, 
не заглушенные единым тоном «народного 
говора». Может быть, потому это ему удает
ся, что, как признается сам рассказчик,  
крепко памятны ему разные люди, те,  кого 
он встречал в пути, «КТО нерастанно жил 
со м но й  все эти годы». Внутренний мир 
человека, его душевное состояние. скрытые 
побуждения 

стар ается 
постиг

нуть 
автор, 
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описывая те или иные жизненные ситуа
ции. 

Прежде чем на хуторе (рассказ «Жен
ские слезы») был устроен громкий безоб
разный скандал, мы многое узнали о ви
новнице его - Дуне. Узнали, как шла на 
ночь глядя эта женщина от станицы до 
хутора, где работает муж Семен, двена
дцать километров, держа в руках палку, 
«чтобы легче и небоязней идти». А поза
ди остался тяжелый заботами день, дети 
в доме без присмотра. Точат сердце Дуни 
слухи об измене мужа, в ней закипает зло
ба, обида, возмущение. Но, шумно изли
вая свое горе и гнев, женщина все-таки не 
отрезает пути к примирению с мужем. Ес
ли он одумается, она знает, что простит 
его ради сохранения семьи,- «не она пер
вая» такая. 

«Разлучница» Стеша с самого начала 
смирилась с тем, что у Семена две семьи, 
и чем отчаяннее была ненормальность это
го положения, тем больше старалась она 
воспринимать его как обиходное, зауряд
ное, привычное. И облегченно радовалась 
своему спокойствию, тому, что «ни о чем 
не думается», не хотела загадывать на 
будущее. «Пусть уж как есть». 

Однако упования Стеши на то, что жить 
можно и так, разлетаются вдребезги, как 
стекла в ее доме под ударами палки Ду
ни, шумевшей под окнами соперницы. Так 
уж выходит, что желание безвольно раст
вориться в слитном потоке дней не служит 
надежной опорой. 

Вызывая в читателе иск·реннее сочувст
вие к нелегкой судьбе обеих женщин, ав
тор показывает в то же время, что в кри
зисные, решающие м инуты их жизни дур
ную роль сыграл заразительный стереотип 
поведения, бытовая норма, с помощью ко
торой решаются такого рода конфликты и 
у многих других людей. Формула быта пре
тендует на значение формулы бытия: 
«живи моментом», поскольку этот момент 
и есть единственная, сегодняшняя, твердая 
реальность. Такое мироощущение опасно, 
и его легко используют люди пустые, эго
истические, такие, как, например, один из 
героев рассказа «Что-то будет». 

На проселочной дороге слу<1айно встре
тились два парня - Н иколай и Василий. 
Н иколай просит прикурить, и вспыхнувший 
на мгновение огонек освещает его «сытое 
лицо и хмельные навыкате глаза». Момен
т<Jльно, резко прояснены и жизненные пра-
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вила Николая в его похвальбе и разобла
чающих «мужских» откровениях: «Я в ар
мии с одной гулял, так я такую политику 
повел: она никак не поймет - люблю я ее 
или нет. Э,  в том-то все и дело! .. А я те
перь могу водку пить, баб водить - все 
простИ1 . Понял?» Николай уже сообразил, 
что легче держать в повиновении близкого 
человека, если истинное отношение к нему 
прячется в тумане и он вынужден терять
ся в догадках, чувствуя себя при этом уни
женным, подавленным, неуверенным. 

В ыслушивая наглые разглагольствования 
вст.реченного на дороге парня, В асилий 
едва сдерживается, чтобы не ударить его. 
Но странное дело: дурная расчетливость 
деревенского «прожигателя жизни» зара
зительна и временами отзывается в отно
шениях двух хороших людей - порвавшей 
с Н иколаем его невесты Зины и Василия. 
В исчезающей и вновь появляющейся 
между юношей и девушкой отчужденности 
сквозит недоверие друг к другу. В расска
зе нет определенного «счастливого конца», 
однако автор своим утверждающим «что
то будет» подсказывает читателю: все это 
было не зря. 

Произошло некоторое изменение поня
тий о нравственных нормах. В глазах Зи
ны уже не имеет никакой цены предложе
гие Н иколая продлить отношения с ним 
и даже их «узаконить», поскольку он во
обще нестоящий человек. Зато становится 
яснее, что едва-едва пробившийся на свет, 
неокрепший росток настоящего чувства 
надо беречь. 

Виктор Лихоносов затрагивает пробле
мы не пустые. Но вот когда он старается 
придать им более общий, философический 
характер, ему еще не удается это сделать 
убедительно. Пока речь идет о положи
тельных моральных принципах или потре
бительском, спекулятивном отношении к 
людям и жизни, тогда и простое контра
стное сопоставление говорит само за себя. 
А если вопрос взят совсем в иной плоско
сти? Если предстоит сделать выбор, что 
ценнее в человеческом существовании -
сладость редких насыщенных «счастливых 
мгновений» или верность, нравственная 
основательность? 

Виктора Лихоносова тревожит эта тема. 
«Счастливые мгновения» - так назван рас
сказ, сюжет которого довольно банален. 
В нем описывается увлечение популярного 
�юсковского киноартиста Олега молодень-
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кой колхозницей Липой. Судьба свела их 
случайно, на натурных съемках кинофиль
ма в Липиной деревне. Девушка старается 
думать только о своем женихе Лешке и пы
тается, но не  может избежать мыслей о 
располагающем к себе молодо�� артисте и 
тянется к нему, «простому, славному». 
Хмель увлечения дурма·IШТ голову и Оле
гу, но не слишком. «И эта простая девчон
ка, и я вдруг с ней, и нет ее уже, а я 
стою, как )tальчик, посреди дороги. Мок
ну ... К парню своему побежала. И я не до
гоню. Благословляю даже... Дождь, ночь, 
редко так бывает .. . » - так он чувствует 
себя после свидания, упиваясь своей бла
городной позой. 

Старания автора создать особый поэти
ческий ритм фраз пропадают даром: ре
жут глаз ш аблонные литературные прие
мы, повторение союза «И» («и я вд1руг с 
ней, и нет ее... И я не догоню») , которое 
должно выразить лирическую настроен
ность героя,  коробит своей искусственно
стью. Коробит искусственностью и само 
«благословение» Олега. Мимолетным и не
обязательным было увлечение, никак не 
потрясающим человека до основания «сол
нечным ударом». Оттого и главная мысль 
рассказа - «верная жизнь» выше счастли
вых мгновений - не выглядит значитель
ной и выстраданной. Амплитуда душевных 
движеJ.Jий героев в одну и в другую сторо
ну невелика. 

Быть >�ожег, не стоило подробно оста
навливаться на отдельной авторской не
удаче. Ведь «Вечера» и «Что-то будет» -
первые книжки Лихоносова. Мы читаем их 
с интересом. Несомненно обширен, разно
образен круг наб.1юдений а втора. В его 
поле зрения оказались Сибирь и юг, село 
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и город, молодые интеллигенты и деревен
ские бабы. И в лучших вещах он дости
гает достоверности и полнокровия в нари
сованной ю1 картине жизни, тонкости пси
хологического рисунка, пластики изобра
;гення. 

Все же, ес,ш говорить о направлении пи
сательских Пj)Исков, хотелось бы, чтобы 
они шли с равной основательностью и 
вширь и вглубь. Не может не вызвать ува
жения стремление писателя не «отрывать
ся» от земли, не сбрасывать со счета су
ществующие в действительности отноше
ния людей между собой. Разумеется, ни
откуда извне, помю10 сферы нужд и забот 
повседневного человеческого бытия, стра
даний, споров и размышлений людей, не 
явится озаряющая жизнь высшим духов
ным светом мысль и страсть, не снизойдет 
главная идея, цементирующая разнород
ность и пестроту мелочей жизни. 

Кто не мечтает о том, чтобы каждое 
мгновение и все время его жизни было 
прекрасным, одухотворенным, полным? 
Ведь еще слишком часто заботы и цели 
мимолетные, ничтожные, злые засоряют 
душу и ум, а истинные, непреходящие цен
ности жизни проскальзывают сквозь паль
цы. Большое искусство - уметь ощутить 
мир и человечес;<ую индивидуальность во 
всей их прелести и неповторимости. Еще 
большее искусство - уметь постигнуть связи 
явлений в повседневно�� течении жизни, 
распознать, что именно не д<�ет человече
ской индивидуал;,ности раскрыться по-на
стоящему, так, чтобы моменты личной судь
бы достойно вошли во время общего чело
веческого бытия. 

М. РУБ И Н Ч И К. 

В П РО ЦЕ С С Е  РОСТА 

Л. М. Ф а р  б е р. Советская ли•ература первых лет революции (1 9 1 7 - 1 920 гг.). «Высшая 
школа». М. 1 966. 256 стр. 

С о в е т с к а я л и т е  р а т  у р а 20-х г о д  о в ( М атериалы межвузовской научной 
конференции). Южно-Уральсное книжное издательство. 1 966. 386 стр. 

П р о б  л е м ы р а з  в и т и я с о в е т с к о й л и т е  р а т  у р ы 20-х г о д  о в. Сборник 

статей. И здательство Саратовсного у н и верситета. 1 963. 1 60 стр. 

в 
И з и с т о р и и с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы 20-х г о д о в (Материалы 

межвузовской научной конференции). И ваново. 1 963. 264 стр. 

литературной науке наших дней приоб
ретают все больший вес работы препо-

давате,1ей многочисленных вузов страны. 
Пренебрежительный оттенок, который рань
ше вкладывался в понятие «периферийная 

наука», ныне и в этой области окончатель
но изжил себя .  Доказательство тому - все
сторонняя разработка периферийными авто-
рами с.1ожных 
ры двадцатых 

проб.1ем соIJетской литсрату
rодов. Только за последние 

{ 
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годы издано три сборника статей, посвя
щенных двадцатым годам: саратовский, 
ивановский, челябинский. Они включают ра
боты литературоведов Одессы и Горького, 
ЧеJ1ябинска и Кустаная, Кемерова, Уфы, 
Стерлитамака, Бирска, Свердловска, Семи
пглатинска и других городов. Советской 
литературе первых лет революции ( 1 9 1 7-
1 920) посвящена книга горьковчанина 
Л.  Фарбера. 

Если сопоставить сборники, вышедшие в 
1 963 году (ивановский, саратовский) , с из
данными в 1 966 году книгой Л. Фарбе
ра  И челЯбИНСКИМ сборНИКОМ, ТО СТаНОВЯТСЯ 
очевидными  некоторые новые тенденции, 
характерные именно для работ середины 
шестидесятых годов. 

.Лет десять назад исследователи вновь об
р атились к изучению литературы первого 
послеоктябрьского десятилетия во всей ее 
нолноте, сложности, противоречиях. Понят
но, что первым стремлением было расши
рить круг изучаемых фактов, накопить но
вые сведения, ввести в оборот свежий ма
териал. Сборники саратовский, ивановски\1 
(последний в особенности) отразили этот 
момент исследовательской работы. Именно 
«Новой информацией» интересны прежде 
всего статьи П. Куприяновского о повести 
Д. Фурманова «В восемнадцатом году», 
Л. Берловской о творчестве А. Неверова, 
А.  Жуйковой о фельетонах М. Ко.1ьцова п 

другие. 
Можно ли утверждать, что ныне изучение 

л итературы двадцатых годов в этом плане 
вполне завершено? Конечно, нет. Поиски 
несправедливо забытого, малоизученного 
продолжаются. Тем не менее в наши дни 
вырисовывается иная ведущая текденция: 
рассмотреть каждое явление прежде всеГ<) 
как этап литературного процесса, как часть 
целого. 

Единство замысла - преимущество челя
бинского сборника перед ивановским и са
ратовским. Даже в названиях статей 
(Е. Барковская, «Пути становления социа
листнческого реализма в русской советской 
пирике начала 20-х годов»; А. Микешин, 
«Из истории споров о романтизме в совет
ской литературе и I<ритике 20-х годов»; 
Э. Ш 1 1к, «Роман В.  Зазубрчна «дна мира» 
и отражение гражданской войны в совег
СI<ОЙ литературе 20-х годов» ) обнаруживает· 
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or раничение материала привычным узким  
кругом имен (эта болезнь прош,1ых лет) 
здесь, к сожалению, еще напоминает о себе. 

Книга Л. Фарбера «Советская Jiитерату
ра первых лет ревоJiюции ( 1 9 1 7- 1 920 гг. ) »  
рекомендована в качестве 13узовского посо
бия. Отсюда в ней больший, чем в моногра
фиях, процент «информационного материа
ла», намеренное расчленение литературного 
потока на «узловые звенья» ,  большая чет
кость изложения. При этом книга несет в 
себе признаки подлинно научного издания, 
цельного, добротного. Сближает книгу Ф ар
бера с челябинским изданием проблемност� 
анаJiиза. «Узловые звенья» книги ( твор
чество пролетарских поэтов, Блок -- автор 
«Двенадцати» и «С1шфов», Есенин в его от
ношениях с Клюевым и имажинистами, про
за первых лет революции, Маяковский и 

футуристы, Горький в очень сложные для 
него годы) рассматриваются в свете нова
торства и традиций в ранней советской 
л итературе. 

Не удовлетворяясь чисто «эмпирическим» 
подходом, Л. Фарбер, как и авторы челя
бинского сборника, исходит из стремления 
по-новому взглянуть на  литературу изучае
мой эпохи. 

Интересно посмотреть, насколько успеш
но реализуется это намерение, каковы уда
чи авторов на этом пути и в чем еще напо
минает о себе инерция мышления, сформи
ровавшегося в трудные для литературной 
науки гСJды. 

Соседство таких двух глав книги Л. Фар
бера,  как «двенадцать» Александра Блока» 
и «Пролетарская поэзия», наглядно демон
стрирует ее неровность. Глава о Блоке -
лучшая в книге, «свой  нзгляд» на  
«двенадцать» подтвержден тонким ана
лизом художественной структуры поэмы. В 
главе же о пролетарской поэзии все сво
дится к наб"1юдениям, лежащим на поверх
ности: «Новаторство - это прежде всего 
умение увидеть черты нового человека», «но
ваторством был сам призыв к зашите ро
.'!ИНЫ», «мы видим новаторство пролетар
ских поэтов и в начале разработки ими те
мы труда» и т. д. Правда, автор замечает, 
что новой тематикой пробле м а  не исчерпы
вается :  «Надо это увиденное новое превра
тить в художественное видение». Тем не 
менее в книге все художественное своеоб-

ся направленность книги: попытаться разие пролетарской поэзии сведено к одно-
прежде всего уяснить ведущие закономер
ности развития литературы тех Jieт. Однак.1 

му признаку - «лозунговости», о котором 
говорится на пяти страницах. 
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Работа Л .  Фарбера в этой своей части 
возвращает читателя к середине пятидеся
тых годов, когда достижением могло счи
таться разрушение дурных «легенд» во
круг имен пролетарских поэтов, и этим был 
хоть отчасти оп·равдан узкотематический 
анализ их творчества. 

Отступлением от передовых руб,;жей на
уки выглядит и главка, посвященная поэзии 
Д. Бедного и В. Маяковского. Особенно 
уязвима расплывчатая, неоправданно рас
ширите.�ьная трактовка самого понятия но
ваторства этих поэтов. «д. Бедный и 

В. Маяковский не «изображали», не «изуча
ли», не «слушали», не «рисовали» револю
цию,- пишет Л.  Фарбер.- Они де лали ре
вотоцию, воевали за нее своим искусством, 
ниспровергая врагов и славя друзей. Это 
и было новаторством». Как видно, автор не 
разграничивает новаторскую позицию ху
дожника, новаторское содержание самой 
эпохи и поэтическое новаторство как тако
вое. А ведь речь идет о стержневой пробле
ме книги, и тут четкость необходима. 

Опасность упрощения подстерегает авто
ра книги и тогда, когда он, вероятно в це
лях учебно-дидактических, прибегает к яр
ким сопоставлениям и противопоставле
ниям, требующим от ученого особой точно
сти и тщательности. 

В разделе «Два принuипа художествен
ного изображения революuию> Л. Фар
бер пишет о прозаиках первых послерево
люционных лет П.  Бессалько и Б. Пильня
ке. Для Фарбера творчество этих писателей 
наиболее полно воплощает противополож
ные идейно-художественные паправл�ння в 
прозе того времени. Бессалько - певеu но
вого, Пильняк - умирающего, уходящего, 
обреченного на гибель. «Так, например, глав
ное произведение Бориса Пильняка тех лет 
называется «Смерти», uентральное произве
дение Павла Бессалько - «К жизни». Пиль
няк - эшrгон критического реаJшзма, Бес
салько - один из пионеров советской 
прозы, стоящей у начала соuиалистическо
го реализма».  Н алицо четкость и катего
ричность противопоставления. Но насколь
ко оно справедливо? Не идет ли в данном 
случае категоричность в ущерб истине? 

Действительно, Б. Пильняк в 1 9 1 4- 1 9 1 7  
годы эксплуатировал без меры (что вообще 
свойственно его индивидуальности)  бунин
ско-шмелевские мотивы умирания дворян
скmс усадеб. Они же звучат и во м н огих его 
р ассказах пореволюционной поры. Но  ведь 
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в эту пору рождается и новый Пильняк, ав
тор «Голого года» ( 1 921 ) - романа о рево
люции. В 1 9 1 9  году Пильняк создает из
вестный рассказ «При дверях». Автор кни
ги цитирует комментарий писателя к новел
ле: «Этот рассказ - звено из uепи расска
зов о Прекрасном Лиuе Революци i1. И этот 
расс](аз - о прошлогоднем снеге, истаявшем 
под забором». «Здесь вес:. П ильняк,- пишеr 
Фарбер,- революция и... прошлогодний 
снег». Да, у П ильняка эти два мотива -
ведущие, но исследователь, увлекшись пря
м олинейным противопоставлением. игнори
ровал первый из них - мотив революr.щи. 

Почти все авторы челябинского сборНII1'а 
избрали такие темы статей, которt.1е в са
мом своем существе проблемны, требуют 
самоСJ·оятельных ш ироких выводов. Да и в 

решении конкретных тем (к примеру, ста
тья Э. Дергачевой «Повесть Л .  Н .  Сейфул
линой «Перегной») современные требов ания 
литературной науки тоже заявляют о себе: 
отдельное произведение широко соотносит
ся со всем процессом развития искусства 
того времени. К сожалению, однако, не во 
всех статьях сборника заявка реализуется 
с полной убедительностью. И одна из при
чин этого - малое внимание к вопросам 
стиля, художественного многообразия по
эзии и прозы двадцатых годов. 

Статья И. Монаковой называется «Логи
ка развития действия в прозе 20-х гuдов как 
элемент метода» .  Авто.р противопоставляет 
произведениям двадuатых годов, сюжет ко
торых направляется логикой классовой борь
бы («Неделя», «Железный поток», «Паде
ние Даира», «Мятеж» и другие) , произве
дения, где сюжет форм·ируют личные столк
новения героев («Барсуки», «Города и го
ды»,  «Ветер» ) .  П редпочтение отдается, по
нятно, 11роизведения'v1 первой группы: логи
ка развития действия, избранная Л. Леоно
вым, автором «Барсуков», по словам И.  Мо-
1 :аковой, сильно «ограничила большого ху
дожника в глубине и объект·ивности изобра
жения жизни, лишила его возможности ра
скрыть психологию революционно;:-о, пере · 
дового крестьянства» .  

Но ведь, создавая свой первый роман 
«Барсуки», Л .  Леонов и не стремился «ра
скрыть психологию революuионного, пере
дового крестьянства». Он хотел прослед:ить 
те запутанные тропы, которые привели от
сталую мужицкую массу в революuию, и 

сюжет, изuбилую:ций неожиданными пово-
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ротами, «боковыми ветаями», как раз отве· 
чал этой задаче. 

В .  Охитин, автор статьи «Пути развития 
русского советского рассказа 20-х годов», 
р азрабатывает тему почти неисслед::Jванную. 
Двадцатые годы - период расцвета но
веллистического даро.вания А. Толстого и 
К. Федина, Вс. Иванова и И. Бабеля, И. Ка
таева и А. Платонова. В статье использован 
большой забытый материал. Автор имел 
право ограничиться этим н ачальным освое
нием темы, но он стремится к большему: 
совершает «вылазки», подчас, правда, то
ропливые, в область идейных, стилевых раз
граничений, широких обобщений. Но его 
Еыводы порой вызывают несогласие ... 

Вот, к примеру, автор обращается к проб
леме героя в рассказах двадцатых годов: 
«Серафимович, Либединский, Аросев, Ляш
ко, а за ними Замойский, Дорогойченко, 
позднее Шолохов, Иван Катаев выдвинули 
образ коммуниста на первый план. По ино
му пути пошли Бабель, Сейфуллиf1а и Не
веров. Они как бы  уравняли ком муниста
руководителя с рядовыми бойцами револю
ции, причем Б абель снизил коммучиста до 
рядового бойца (начдивы принципиально 
ничем не отличаются от конармейцев) , а 
Неверов и Сейфуллина показали, как рядо
r:ой крестьянин тянется к коммунистам и 

становится вровень с ними». Не говоря уже 
о том, насколько надуман сам принцип это
го разгрвничения, поражает «винегрет» ·из 
имен писателей, чрезвычайно различных. 

Еще недавно в рецензиях на работы о 

двадцатых годах привычными были упреки 
в недостаточной «включенности» произве
дения в общий литературный процесс. Ны
не, если судить по некоторым статьям сбор
ника, наметилась противоположная  тенден
ция: во что бы то ни стало найти максимум 
связей произведения, героя с современными 
ему произведе 1 1иями, героями; сопоставления 
нагнетаются без меры, без достатоLiной мо
тивированности. 

В статье В .  Баранова «Аэлита» А.  Н .  Тол
стого и сопетская литература 20-х годов» 
роман .Л, . Толстого оказывается связанным 
(ПО «ЛИНИИ» «КОСМОС - техника - любовь») 
с чрезвычайно разными явлениями ли1 е
гатуры первой поnовины двадцатых го
дов и в первую очередь с поэзией Пролет
культа (кстати, характеризуемой очень 
приблизите,1ьно) . Автора  статьи не беспо
коит, что космические мотивы у Толстоrо и 
пролетарских поэтов имеют разное напол-
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нение. В .  К.ириллов, М. Герасимов, А. До
рогойченко и другие обращались к косми
ческим образам прежде всего· в поисках 
поэтического выражения НЕбывалой мас
штабности революционgых событий, н е  укла
дывающихся в «земные измерения». Надо 
ли говорить, что космос в ф антастическом 
романе А. Толстого имеет иное значение. 
Еще более «притянутыми» выгляд'п срав
нения «Аэлиты» с пролетарской поэзией 
«по теме любви» (выражение автора) . Ведь 
любому читателю бросится здесь в глаза не 
сходство, а различия. Еще менее убедитель
ны сопоставления «по теме любвю> «Аэли
ты» с произведениями Горького и Маяков
ского той поры. 

Не удивительно, что при таком подходе 
все индивидуальное, собственно «толстов
ское» в «Аэлите» исчезает из статьи. 

В каждой из четырех книг, рассматривае
мых нами, специальные разделы посвящены 
политике партии в области художественной 
литературы, литературным группировкам 
двадцатых годов. Нередко своими конкрет
ными выводами,  логикой доказательств эти 
разделы спорят друг с другом. Но тем бо
лее примечательно единство общих посылок 
всех авторов. Не соглашаясь с В .  Ивано
вым, который в книге «Формирование идей 
ного единства советской литературы» (М. 
1 960) разницу между группировками 
«усматривает преимущественно в их со
циальном положении: одни из них про
летарские, другие - буржуазные», А.  Кире
ева ( автор статьи «Литературные группи
ровки 20-х годов и Пролеткульт») в иванов
ском сборнике пишет: 

«Ведь кроме классовой борьбы пейство
вали и факторы другого порядка, вытекаю
щие из специфики литературы как искус
ства .  К их числу нельзя не отнести сложный 
и противоречивый процесс теоретического 
осмысления проблемы художественного ме
тода советской литературы, который не мог 
не порождать взаимной борьбы разных то
чек зрения на  него». Такова же исходная 
позиция и других исследователей, пишущих 
о РАППе, ЛЕФе, Пролеткульте и т. д. 

Центр полемики перенесен в область 
оценки состоятельности, перспективности 
той или иной эстетической платформы, 
ее сложных связей со временем. П. Бугаен
ко в статье «А. В. Луначарский и Пролет
кульn к Л. Фарбер в своей книге стремят
ся каждый по-своему объяснить, почему из
менилось - на первый взгляд неожиданно 



резко - отношение партии к Про.�еткульту: 
в 1 9 1 8  году Ленин приветствовал 1 конфе
ренцию Пролетку.1ьта, а письмо «0 Пролет
культах» ( 1 920) осуждало многое в тео
ретических построениях и практике этой ор
га11изации. П. Бугае11ко считает, ЧТL' причи
ну на.10 искать в эволюции самой 
организации от первого этапа ( 1 9 1 7- i 9 1 9 )  
ко второму ( 1 920) , на кото.рый в основном 
и распространяется партийная к·ритика. 
Л.  Фарбер же, обращая серьезное внимание 
на  проникновение богдановщины в Пролет
культ, рассматривает в эволюции, в движе
нии и саму политику партии. «Нельзя счи
тать, что у партии в Годы гражданской вой
ны были сложившиеся, отстоявшиеся прин
ципы руководства литературой, искусством. 
Дело это абсолютно новое в мировой прак
тике, и партия искала формы руководства 
литературой». Положение Фарбера не пре
тендует на роль исчерпывающего 11ргумен
та, но ко многим факторам добав.1яет еще 
оди1 1 ,  и довольно существенный. В этом пре
имущество его позиции. 

Интересны статьи Л.  Кищинской (че
.l'Ябинский сборник) н А. Артюхина (сара
товский сборник) , посвященные развернув
шейся в 1 923-1 924 годах полемилс редак
тора «Красной нови» А. Воронского с кри
тиками журнала «На посту». 

Эстетические платформы группировок 
двадцатых годов долгое время рассматри
вались изолированно друг от друга. Между 
тем поучительно, к примеру, проследить, 
как эстетические положения перевальцев, 
чья программа оформлялась в резкой поле
мике с лефовцами, превращались в сужде
ния крайне спорные именно в силу полеми
ческого отталкивания от лозу.нгов ппотив1ш
ка (как ответ на лефовский тезис «худож
н11к прежде всего производственник» род11.1-
ся перевальский лозунг «моцэртианства»; 
на лефовский «социальный заказ» пе.реваль
цы ответили требованием «искренности в 

.1итературе» и т. д.) . Статья Л .  Кищинско1·1 
«В спорах о новом искусстве» тем н ценна, 
что в ней рассматриваются не позиции 
Р АППа и В о ронского сам;� по себе, а 
процесс рожде.ния каждой из платформ во 
взаимной острой полемике. Автор стать;� 
устанавливает слабые и силI>ные стороны 
оппонентов. Однако заключительные выво
ды несколько разочаровывают свl1ей бес
страстностью: « ... Нельзя зачеркивать то по
.1ожительное, что было у Воронского и кри
тиков из «На посту». В первой половин� 
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20-х годов развернутая ими диску:сия при
влекла внимание к важнейш11м вопросам 
современного литературного разв1пия». А 
вот какое объяснение получают заблужде
ния спорящих: «Групповые пристрастия, 
идеологические и вульгаризаторские ошиб
ки оказались тем препятствием, которого не 
смогли преодолеть ни Воронский, ни руко
водители «На  посту». 

Не восторжествовала ли здесь та холод
новатая «объективность», которая тоже не 
на пользу литературной науке? Или дает 
себя знать исследовательская робость? Нам 
кажется, причина в последнем. Проще все
го отвесить равную меру «грехов,, Воров
скому и его противникам, но это л11 путь к 

выяснению исти·ны? Куда полезнее поис1<ать 
и с т  о ч н и к заблуждений Воронского,
ведь речь идет о наиболее плодотворном П(;

риоде его работы ( 1 92 1 - 1 924) . 
Л. Кищинская упрекает Воронского в 

том, что он, занятый поисками аргументов, 
подтверждающих его теории, «направляет 
свое внимание главным образом на тех пи
сателей, в творчестве которых он находит 
обнажение .. . простого, нутряного, примитив
ного» - то есть на Л. Сейфуллину, Вс. Ива
нова, И. Бабеля, Л.  Леонова. Здесь все по
ставлено с ног н а  голову. Не для подтвер
ждения своих теорий Воронский обращает
ся к «тем писателям» - сами эти теор;�н 
рождаются в процессе анализа их творче
ства. Подлинные же и серьезные ошибки 
допустил критик, когда концепцию, рож
денную из опыта ранней советской прозы, 
попытался превратить в ключ к литературе 
б'Jлее позднего времени, иной по существу. 

Сознательно или случайно Л. Кищинская 
уходит и от другого объяснения крайно
стеii многих суждений Воронскот. Напо
стовцы в 1 923 году объявили войну редак
тору «Красной 1 1ов1 1» и его литературной 
политике. Под лозунгом «11а войн�, как на 
войне» он и  обруш 1 1т1 на «попутчиков», пе
чатавшихся в журнале «Красная новь», кас
кад политических обвинений. Защищаясь, 
Веронский подчас утрировал свои при.н�.::и
пы. Именно на это обстоятельство обрат·ил 
внимание А. Луначарский в «Тезисах о по
литике РКП в об.1асти лнтературы», напи
санных в период подготовки исторической 
партийноii резолюции 1 925 года (о;�ублико
ваны в 74•м томе «Литературного наслед
ства» .  М. 1 965 ) . Мотив борьбы з а  гегемо
нию в литературе, за право представлять 
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партию в к р итике, п р и в несенный в дискус

сию н а п остовцами, безусловно влиял н а  

полемику п о  эстетическим вопросам, силь

но осложняя,  искаж а я  п ринципы критшш 

Во ронского. 

Работа А. А ртюхина «Из истори н  борьбы 

за партийное руководство в литературе» ин

тересна п режде всего использованаыми в 

ней малоизвестными материалами:  ;�оклады 

А. Боровского и н а постовцев на Л и гератур

ном совещании при Агитпропе ЦК РКП ( б i  

9 м а н  1 924 года, явившемся важны:.1 этапом 

подготовки резолюци и 1 925 года, вы ступле· 

нин 1ra этом совеща н и и  видных р а ботников 

партии. Н о  статья А.  Артюхина о rнюдь нt> 

только « информационна».  Автор r:ытается 

объект 1шно, всесторонне обсудить а р гумен

ты споря щих. В оценке и х  позиций он опи

р ается пrежде всего на дальнейшнй опьп 

советской литературы. «Сейчас, спустя п очти 

сорок лет. п�сречитыван полемику А.  Воро,11-

ского с журн алом « Н а  посту», мы,- ;�н ш е г  

Артюхн1 1 ,- Я C I I O  в идим, ЧТО со м н о г н м и  по

дожени я м и  с г атей к ритика необходимо со-
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г.1аситься, учитывая позиции напостовцев. 

Как человеку, весьма тонко разбирающемуся 

в литературе и искусстве, А. В оронскому 

претил вульгар изаторский и у прощенческиii 

rюдход журнала «На посту» к вопр<)сам л и 

тературы. Совершенно с п раведливо 6 р ал он 

под защиту писателей беспартийных, одно-

1"ременно глубоко анализируя и подвер г а я  

критике кх творческую п р одукцию. Среди 

эти х  писателей были в то в р е м я  Вс. И ва нов,  

Н .  Тихонов, С .  Е сенин, К. Федин,  Л .  Лео

нов, впоследств и и  советские писате.пи с ми

ровой известностью». 
Новые книги о двадцатых годах - дока

зательство интенси в ного движения совет

ского л итерату роведения в последнее деся

тилетие. Поэтому естественны «болезни ро

ста»,  с такой о пределенностью обнажившие

ся в р азбираемых р а ботах, и при всем этом 

в них заметны нетерпение , п о иска, плодо

творное стремление ид rи н австречу новому, 

глубже освещать и сторию советской тпе 

р атуры. 

Е. КРАС Н ОЩЕ КО ВА. 

ЗА ТР ИД Е ВЯ ТЬ З ЕМ ЕЛ Ь ОТ БО К КА Ч Ч О 

П р о д е л  н и П р а з д н о г о  Д р а н о н  а. Шестнадцать повестей из сборников 
XV l l  века. Перевод с нитайсиого Д. Воскресенского. «Художественная литература». 

М. 1 966. 490 стр. 

ровно в два ч аса дня в дощатом дом ике, 

что на Небесно;vr мосту в Пекине, из-за 

высокой к·онторки встает средних лет чело
век и, резко ударив деревянны:v1 черным бру

сочком п о  столу, говорит п р кмерно так: 

«Суббота - сегоднн, и вы раз:vr ышляете, ку

да бы пойти.  В театр? Так билеты трудно 

доста-:-ь. В кино? Тещю в зале. того и глн

ди, гл аза заболят. Н е  лучше ли на Небес

ный мост сходить? Здесь с1<аз под баrабан 

;1южно бы послушать, да шумно очень,  в 

ушах звенеть будет. Л учше,  конечно, пойт1 1  

н а  шшшу - оассказы в п р озе. Да 1 1  я рас

сказыва ю-то как? Ecjrи б ы  плохо, так ведь 

вы бы н не п р ишли». За этим вступлением, 

котоrое, в общем-то,  н е  обязательна, н о  KCJ

ropoe в взвестном 01 ысле было р нтуало;11 ,  

следовало основное повествованке о геронх 

1а внего и недавнего п рошлого, о п а ртиза

нах, разведчиках, подпольщиках. 

Так живет, а точнее жило еще год тому 

на3ад, тр адиционное искусство китайских 

наrо,1ных сказнте.1ей, насчитывающее не 

1 7  « Новый �'!Ир» J'\fo 4 

менее тысячи лет. Это искусство подари"10 

своей литературе не:v1ало шедевров.  и на ро.'I

ную повесть, н истоrическую эпопею, ро)лан  

п р икдючений и любовный poi.r a н ,  которые 

начинан с XVIl -XVl l l  веков становятся 

популя рны и в других странах Босто1<а и 

З а п ада. 

Повести, собранные в книге «Проделки 

П р а здного Д р а кона», изданы были в Китае 

в XVI I аеке. В ы росшие из городской 1<уль

тур ы ,  о н 11 сродни многиы новел,пам «дека

ыерона».  П е р ед н а м и  ГСJродсr< а я  повесть, по

р о й  н а р QЧИто п р я молинейная,  а порой мно

гопланован. чем-то по типу и по фабуле 

сходна я  то с итальянс1<ой новеллой. то с 

а rабскими н ародчы м и  повест я м и ,  извест

ными читателю по сбор н ику «Плутовка 113 

Багдада». Только в китайской повести го

р аздо большее з на чение и меет намек,  п р и

мер,  а налогия. По пr11нципу аналогии -

близкой ию1 далекой - р а �сказы соединя

ются в одну пебольшую пове�ть. Ана 

логия т ребует о т  читателя з н а н и я  .пегенд 
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или случпев из мчоговекQвоИ китайской 
истории. (Здесь е\\у 110�1огают коммен
тарии Д. ВоС'крЕ'сен�кого.) И, прорвавшись 
сквозь эту преграду, читатель попадает в 
мир, где действуют Jаконы мира реального, 
потому что китайские сказители умели по
казать даже чудесное и легендарное с такой 
силой действительности, что в это хочется 
поверить. Где еще вы прочтете о лисах, ко
торые, усевшись под деревом, заняты чте
нием какой-то, видимо ве-:елой, книги, или 
о женщинах-оборотнях, которые помогают 
герою деньгами и советом в торговле? 

Герон повести - ученые, торговцы, мона
хи, чиновники, певички, то есть сословный 
мир средневекового города, в котором день
ги приобретают все большую власть. Город
ская повесть обычно сосредоточивает свое 
вни1'1ание на изображении плутовства и мо
шенничества. Таковы новеллы «Проделки 
Праздного Дракона» и «Злоключения хва
стуна». Здесь вор еще не превратился в ге
роя вполне отрицательного, обычно он смел 
и ловок. 

Лин Мэн-чу, один из наиболее известных 
прозаиков XVI I  века, писал: «Люди удив
ляются духам и чертям в образе буйволов 
и удавов . . .  Но люди не  ведают, что в обыч
ной жизни, которая лежит в пределах их 
глаз и ушей, гораздо более странного и за
гадuчного, не поддающегося объяснению». 
Стре�1ление объяснить необычное через 
обычное было новым для китайской литера
туры. Человек из города утверждал себя, 
свое право на талант и профессиональное 
у!Vlение (пусть даже в таком со:v�нительном 
дЕ'ле, как воровство, или хотя бы в игре в 
шашки) . Это очевидно уже в первом расска-
3е « Игрок в обла вные шашки», где сталки
ваются разные мнения односельчан :  одни 
утверждают, что герой перенял свое недо
ступное для других искусство игры от не
божителей, другие rоворят, что «просто-на
просто у Го-нэна особый талант. и к тому 
же ')Н беспрерывно, без устали упражняет
ся в своем искусств�. А р·оссказни про дао
сов и духов, которых он якобы видел, годны 
только на го, чтобы дурачить r лvпцов». 

Конечно, не все rювести так реальны Во 
многих еще силен б уддийский 'IЮТИВ наказа·  
ния за прежние грехи, и трагичес1шй исход 
венчает повествование. Пестрота сборника 
отражает и разное происхождение повестей 
Некоторые и; сюжетов родились еще в 

XI I-XI I I  веках и пришли F '!Итературу 1 н  

устной С1ародной стихи�< .:ка «J другие, н н -
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ди�ю. писались литератораыи уже в поJ.ра
жание народному повествованию. 

Сборник повестей, подготовленный 11 Вос
кресенскил1 ,  за;\1етно отличается от rа
нее вышедших в русско�! переводе «У .:ш
вительных ИС'торий нашего врел1ени и древ
ности». Каза,1ось бы, и то и J.ругое - пове
сти одного времени и сти.1я. Однако, 
как прави.1ьно замечает Д. Воскресен
ский (в интересном послесловии, почелt у-то 
по�1ещенном среди ком:v�ентариев ) ,  «У.<иви
тельные ис1ории . . .  » отобраны были в свое 
время в Китае с оглядкой на принципы 
конфуциачской морали. «Проделки Празг.
ного Др;шона» неожнданно приоткрывают 
перед нами иную стихию, более живую, бо
лее народную, немного даже балаганную, с 
хитрыми проделками мошенников и блуJ.о
деев, оборотней и .лис. Именно в этом от
крыги·и неизвестной ранее нашему читателю 
струи народной лит�ратуры - основной 
смысл этой забавной и увлекательной кни
ги, вышедшей с .�нтересным предисловием 
В. Шкловского. 

В рецензиях на переводы с языков запад
ных обычно не  ча�то говорится о качlстве 
переводов. Как правило, они сделаны хоро
шо. В переводах же с восточных языков, гJ.е 
еще нет большой традиции и культу
ры перевода, вопрос этот обойти нельзя. В 
целоЛ! проза в переводе Д. Воскресенского fl 

стихи, очень разные в оригинале, в перево.1е 
Л. Чt>ркасского читаются легко, хорошо пе
редают китайский текст Но есть отде,%ные 
случаи,  о которых хочется поговорить. 

Старинная китайская литература вырабо
тала свои способы выражения мысли, не все
гда легко переводимые. И дело переводчи
ка - передать эту на·шональную спе
цифику. Странно, например, читать в пе
реводе с китайс1<ого про красавицу, тело 
которой «казалось упругим, словно свеже
сбитое масло» (стр. 1 87) . Изве:тно, ки
тайцы не  пьют молока и не сбивают мас
ла. Так же неудачно сравнение колотящего
ся сердца с грохотом пустых ведер. Ассо
циации уводя r современного русского чrпа
rе.ля к нынешним 1rинковы�1 ведрам, которые 
действиrе.1ьно грохочут В подлиннике, ко
нечно, иное сравнение. Иногда китайский 
образ просто пропадает в переводе. Так, на 
странице 435 говорится о том, что �а языке 
:вахи и «Ши Чун станl'т беднее пос.�еднего 
нище�о. а Фань Дань богаче любого бога
ча».  В ор :�гина,1е куда образнее: «У Ши Чу
'Iа будет так мало ·н'м,1..� ,  что ;.�екуда и ши.�'J 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИF. 

воrк1 1уть, а у Фань  Даня  зе:11.1и окаж е rся  
десять тысяч цинов». Попадаются у пере
водчика и некоторые неточности, ставшие 
уже традиционными, вроде перевода uаня 
(цитры) как лютни или «Туфли из конопли» 
ю1есто «туфли из пеньки» ( стр. 92) . Но та
кие погрешности в книге все-таки исключе
ние. 

А вот оформление книги ( художник 

Ю. Красный) вызывает удивление. Оно сде

лано без уважения к читателю: неr:пециа

лист-де все р авно н е  поймет. Вер:�ятпо, по

этому н а  переплете мы видим всадника в 
корейской шляпе. лис на странице 329 несет 
европейскую книгу, герJи п ьК'т из европей-

* 
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ских рюмо1<, сидят за корейишм сто.пом у 
корейского окна, пируют с красави11а :11 и 
а ля эпоха Тан ( только тогда были идеа 
лом такие круглолицые женщины ) .  Трудно 
предположить, чтобы у нас могла выйти 
книга, где р ассказ о Пушкине был бы со
провожден портретом Ломоносова. А вот 
к повести сТри промаха поэта» вместо 
классика XI века Су Ши изображен первый 
поэт Китая Цюй Юань ( IV век до н. э. ) 
Можно возразить, что художник имеет 
право на собственное понимание и трактов
ку. Бесспорно, но только тогда, когда за 
этим стоит настоящее знание материала. 

Б. Р И ФТ И Н. 

СТРАН А  Г Р И Н А  

Г р  э х е м Г р и н. К�;>мсдианты. Р�;>ман. Перев�;>д с анrли йсн�;>го Н .  В�;>лжин�;>й. 
« И Н�;>странная литература», Н•№ 9, 1 0, 1 966. 

в Англ и и  давно уже говорят о « Г р ин
ландии» - фантастической стране  пи

сателя Грэхе:11 а  Грина .  Однако действие че
тырех его последних романов происходит, 
казалось бы,  в реальных обстоятельст
вах - во Вьетнаме ( «Тихий американец», 
1 955) , н а  Кубе («Наш человек в Гаване», 
1 958) . � Конго («Ценой потери», 1 96 1 )  и 
rют те1 1ерь, в «Комедиантах»,- на Гаити. 
Карта поездок писателя напоминает посо
бие к уроку современноi·1 rюлитическоi"1 
географии.  Сама действите.%ность словно 
гонится за Грином,  неожида нно дополняя 
его романы. Однажды журнал1 1ст 1 1опро
сил Грина не езд11ть в одну 1 13 стран Юго
Восточной Азии, увер яя,  •по его приезды 
всегда предвещшот колеба ния 1ютпиче
скоii почвы. Однако дело, конеч110. вовсе 
не IJ том, что Грин будто бы об.�адает да
ром полнт1 1чес1шх предв1 1 !tе1 1 и ii .  Войны во 
Вьетн аме, на  Кубе, горе Га 1 1т 1 1  отзывают
ся  в сердце апгл ичаннна Грина. живуще
го в одноi'1 1 1з самых благополучных стран 
н а  земле. Ведь трещш1 а ,  р асколовшан м и р, 
11 сегодня проходит сквозь сердце поэта. 

. . .  Пароход «Медея» подходит к берегам 
Гаит11 .  Прощальный вечер самодеятель
ности. И негр Фернандес почему-то плачет 
п еред н ичего не понимающей публикой. 

Это увертюра - смысловая и м ус�ыкаль
ная,  введение в тот мир, где бредут люди, 
отгороженные взаимной почти непрони
цаемой отчужденностью, с трудом пони-

17* 

м ающие, даже с трудом слушающие друг 
друга .  Мир, где одно и то же слово, 
одно и то же понятие восприним аются со
вершенно по-разному. 

Грин ч а сто сомневается: а существует л и  
вообще объективная истина? Можно ли  с 
достаточной уверенностью о пределить, из
мерить степень чьей-то правоты или не
правоты? А м ожет, только и есть что не
исчислимое множество замкнутых, несооб
щающихся миров,  несовпадающих, проти
воречащих друг другу взглядов? «И зачем 
только мы ста раемся понять друг друга? 
Не  лучше ли  признаться, что это невоз-
мож1 10 . .  » - размышл яет 
«Тихий а мериканец». 

Грин - один из тех 

герой романа 

писателей, кто ни 
на  м и г  не забывает об этой отчужденно
спr, о том, как трудно л юдям понять друг 
друга. Трудно. Но все же возможно. Ведь 
если б ы  Грин и впрямь был убежден, что 
люди разделены такой непроходим ой про
пастью, какая возникла между негром 
Фернандесом и другими пассаж11рам11 на 
«Медее», он вряд л и  б ы  мог написать хоть 
строчку. Нельзя писать без надежды на 
отзвук, без надежды на  то,  что есть язык 
понятий, чувств, доступных если не всем, 
10 многим. 

Три разных человека п риезжают на Гаи
ти:  Джоне, С м ит и Браун; по-английски 
это звучит все равно что И ванов,  Петров, 
Сидоров. 
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Они приезжают в страну, где царит 
кровавая диктатура, неограниченная 
власть политической полиции - тонтон-ма
кутов, режим,  при котором отдельный чело
век - величина ничтожно малая. Страна 
разорена ,  страна залита кровью, слезами,  
горем. 

Каждого из приезжих сразу же коснулось 
леденящее дыхание режима :  Джонса заса
дили в тюрьму; Браун в первую же ночь 
находит в отеле, недавчо доставшемся ему 
в наследство, труп бывшего министра, по
кончившего самоубийством на политиче
ской почве; Смит долго, дольше других, 
пытается закрывать глаза на реальность, 
но и ему s конце концов приходится по
нять, что происходит. 

Джоне, явный авантюрист, 
враль, сразу же возбуждает 
За ним следуют телеграфные 

хвастун и 
подозрения. 
запросы из 

полиц11й р азных стран. На Гаити, выпущен
ный вскоре из тюрьмы, он и сам сближает
ся  с тонтон-макутами. Его слова и поступ
ки вызывают ощущение нечистоплотности. 
Джонсу кажется,  что его плутовство и 
есть язык, понятный всем. 

Читатель вот-вот убедится в том, что 
Джоне и сам из породы насильников и 
грабителей, и вставит персонаж в опреде
ленную рубрику. Но нет, персонажи Грина 
не  поддаются легкой, удобной классифика
ции. Проходит некоторое время, и этот са
мый Джоне добровольно идет к партиза
нам и гибнет. Идет не  потому, что преобра
зился в идейного борца против деспотии. 
Есть у него потребность примерить и эту, 
героическую маску. А потом он сам уже 
полностью входит в новую, непривычную 
роль. Грин недаром и н ачинает роман вос
поминанием о скромном камне - памятни
ке Джонсу. 

Человек способен к самым непредвиден
ным поворотам, говорит своими книгами 
Г. Грин. Многие его лирические герои - по
лицейский Скоби ( «Суть дела») , журналист 
Фаулер («Тихий американец») . архитектоr 
Куэрри ( «Uеной потерl'l» ) ,  владелец отеля 
Браун («Комедпанты») - полагают, что 
жизнь ужасна, не обольщаются, н11 во что 
не верят. Но вдруг свершается нечто, за
ставляющее каждого из них р асстаться с 

позицией. когор&я стала уже и удобной, и 

во всяко� слvч�е привычной для них. 

Скоби убивает себя. чтобы рассечh неrа1-
р�uш\1ый � зс.1 ,1 1 1чны.\ противоречий. Фау-
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.�ер вмешивается в политическую борьбу во 
Вьетнаме и способствует казни «тихого 
а мериканца» Пайла, сеющего смерть. Куэр
ри бежит в Африку. Все они перестают при
спосабливаться к обстонтельствам.  И Бра
ун, решивший было распроститься с неспо
койным Гаити, возвращается на  эту зали
тую кровью землю. 

Браун - человек, .�ишенный корней, свя
зей, лишенный почти всего того, что под
держивает человека в самые трудные \11!
нуты. Он не убежден даже в подлинности 
своего имени, не знал отца, рос без мате
ри - она отдала сына в иезуитский кол
ледж. Нет страны, которую он мог бы на
звать своей род11ноi'1 : родился в Монте
Карло, колесил по белу свету, на Гаити по
п ал почти случайно. У него нет профессии, 
нет любимого дела, нет семьи. 

На  Га 11т1 1 Браун возвращается по многим 
причина\! ·  11 потому,  что не сумел продать 
полученный в наследство отель, и потому, 
что соскучился п о  возлюбленной, 11 главным 
образом без причин,- а не все ли равно, 
куда ехать? 

Браун глубже зашел в черную пустын ю  
отчаяния, чем его предшественники в преж
них книгах Грина. И это не возвышающее, 
гуманное отчаяние Скоби, нет,- это отчая
ние себялюбивое, в сущности мелкое, и глав
ным образом - усталое. 

Что может его, Брауна, связать с други
ми людьми? Как найти с ними какой -то об
щий язык? 

Как и другие герои Грина, Браун ищет 
выхода в любви. Но мир,  от которого он 
бежит, настигает его и здесь: возлюблен
нан Брауна Марта оказываетсн дочерью 
немецкого военного преступника, которого 
повесилн сразу же после воiiны,- истовая 
вера убежденного нациста обрек.�а в свое 
время fla смерть миллионы людей, превра
тила целые страны в пепелища, в развали
ны. 

Отсюда, казалос1" п p я \ioii путь - так 
раньше 1 1  было во ч нопЕ 110>11 ан<Jх  Гри
на - к разочарованию в вере, уснлению 
скепсиса, паже цинизма.  А в ро\1 а 1 1е «Коме
дианты» вместе с углубляющимся отчаяни
ем и ,  быть может,  отчасти вследствие этого 
отчаяния - 11очти неожиданная для Грина 
страстная,  ненстован жажда веры 

Эт11 поискв веры звучат в романе по-раз
ному. С рс>дl" �1еJюдий есть и уста.�о-опусто
шеннан :  любоii суррогат веры лучше, че:.1 
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неверие. Комеди::lнтство лучше. Вот  записка 
Марселю, последнему любовнику м атери, 
которую Браун на ходит уже после ее смер
ти:  «Марсель, я знаю, что я старуха и ,  как 
ты говоришь, всегда немножко актерствую. 
Но прошу тебя, притворяйся. Притворяясь, 
мы бежи м  того, что есть н а  самом деле. 
Притворяйся, будто я люблю тебя. как лю
бовница. Будто ты меня любишь, как 
любовник. Будто з а  тебя я готова умереть, 
а ты умрешь за меня . . .  » Это было бы смеш
но,- но ведь читатель зн акомится с этой 
зап иской, когда он уже знает, что Марсель 
и впрямь не пережил своей возлюбленной и 

впрямь повесился. Маска п риросла к лицу. 
Грин не п росто поставил слово «комеди

анты» в заголовок своего романа.  На про
тяжени и  всей книги о н  настойчиво, даже -
в известном п ротиворечии со своей м ане
рой - слишком настойчиво подчеркивает: 
мир - театр, люди - актеры, они надевают 
р азные м аски. А порою - притворяются ко
медиантами.  И .тюбая м аска лучше, чем 
беззащитность открытого человеческого ли
ца.  У Б рауна и маСI<и нет. Потому-то его 
отчаяние так глубоко, потому он и менее 
человечен (Джоне хоть насмешить может, 
госорит Марта ) .  

Третий герой романа - Смит - вегетариа
нец. Да полно,  неужто в мире сверхскорост
ных са молетов, расовых войн,- неужто в 
этом мире остались еще вегетарианцы? 

А Смит существует, проповедует вегета
рианство, убежденный в том, что вершит 
сп асительную миссию,  что и�1енно вегетари
а нство и есть всем понятный,  всех объеди
н я ющий язык. Мир Смита неколебим. ясен. 
прост, он и сам поступает так, как советует 
другим. Его доктринерство, основанное на 
искренней вере, помогает ему жить, действо
вать, не отчаиваться в борьбе за спра вед
ливость. 

При этом Смит ч асто поп адает в ситуации 
фарсовые, он выглядит комично. Часто. 
очень часто люд1·1. пытающиеся вычерпать 
пожкой море бедствий.  выглядят смешно. 
Когда госпожа Смит бьет зонтиком всес;.�ль
ных тонтон-макутов,- это смешно. Но не 
только смешно. 

П о  психологи'1ескому складу С м ит во 
м ногом сродни Пайлу, «тихому а мерикан
цу». Он тоже предельно наивен (первое, что 
з амечает Браун,- «наивные уши» С м ита ) , 
ему тоже больно видеть. что действитель
ность противостоит его п редставлениям,  и 
он тоже больш� вери !" заученным догмам,  
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чем тому, что са�1 видит и слышит .  Н о  
П айл - в период нашего с н и м  1на;шм
ства - уже полностью «запрограмм,1ро ван
ный» человек. Именно потому-то  он, до:Jрыi1  
и п ростой м алый,  оказывается страшнее лю
бого цин11ка и негодяя. «даже видя мертве
ца, он не замечал его ран и бубнил. « Крас
ная о пасность» или «Воин демократию>. 

Пайл - человек, поглощенный н порабо
щенный догмой. Именно п айлы всегда в 
первых рядах крестоносцев, иконоборцев, 
хунвэйбинов:  если того требуют их догмы, 
и х  уставы. они жгут книги. убивают лю
дей и сами уми рают с исступленным востор
гом . . .  

Н о  различия м ежду Смито м  и П айлом 
важ нее, чем сходство 1 

В мир Пайла живой человек всегда вно
сит путаницу, нарушающую строгий ранжир 
догмы. Он убежден, что а мериканцы несут 
миру вообще, Вьетнаму в частности сво
боду и демократию. Он герметически огоро
жен от живой действительности и,  сталки
ваясь с жизнью, противоречащей его дог
матическим схемам, он уверенно решает: 
тем хуже для жизни. 

Смит начин ает на Гаити почти так же. 
Его статья для газеты штата В исконсин -
обр азец полнейшего непонимания действи
тельности, тра гикомического противостоя
ния ф актам .  Но горе, нище га, издеватель
ства над людьми пробивают его панци рь .  
Он не может равнодушно пройти мимо вот 
этого калеки на улице Порт-о-Пренса, м и мо 
незадачливого Джонса, заключенного в 
тюрьму, мимо чужого горя. Смит не пови
нуется п рограмме,  за.�оженной в него докт
р иной. Ему нестер пимо слушать ложь гаи
тянского минист р а ,  пыта ющегося нажиться 
на доверчивости наи вного американца. 
Так и не у сомнившись в своей доктрине,  
Смит в конце концов уступает фактам. 

С м и1 а от Па йла отличает и то, что он 
жаJ1ее·1 людей.  которые едят ,1 ясо, но не 
призы вает к крестовому походу во имя ово
щей. Он не ст:�нет с оружием в руках заго
нять других в вегетарианский рай. А это от
личие необ1,1кновенно важно. 

t Т. Ланина. автор интересной статьи 
«Маска и лицо человечесн:ое»,  сопровожда
ющей новый гриновсн:ий роман ( «Иностран
ная литература» . .№ 10. 1966). на мой взгляд, 
несправедлива и Смиту. Она мельком н а
з ы в а е т различия между Пай.пом и Сми
то11 . но д о н: а з ы  в а е т только их сход
ство. 
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С м ит уверен, что негры rкег,1� .1 учше бе
лых, он пришел к этому IJЫ13оду не с1 uлько 
на основании наблюдений ,  сколько потому,  
что ему омерзительны американские раси
сты,  утверждающие прямо противо полож
ное. И он  не одинок в этой уверенности, что 
нравственная п ра вда всегда на  стороне 
черных. а белые несут лишь ложь и наси
лие 1 . 0.lнако черный uвет кожи. конечно 
же,  не :1алог зла ,  как  утверждаю1 белы-о 
р асисты. но также и не залог д::�бра, как 
rrpeдc1 ав,1>1лось наи;зному антирасисту Сми
ту .  П е,1"д .;им Гаити - государство чер
ных И это государство кровавой диктатуры. 
Здесъ и угнетатели - черные. 

Снова Грин. р искуя п роиграть в глаза\ 
м ногих читателей, утверждает: человек 
всегда шире любого ярлыка. любой навязан
.юй ему или лобровольно при нятой им роли. 

.. . Есть в «Комедиантах>>. кромf Джонса, 
Браvна и Смита, приехавших н;; Га ити с 

пароходом «Медея», t>ще один герой - га и 
тянин.  Это врач негр, ком:11 у ниr1 ,\!\аж ио. 
Мы з накомимся с ним rточти Е нача.1е ро
манс. ( Браун посылает за Мажио, как толь
ко находит труr, 'l!ин истра -са моубийuы ) .  
п редсмертным письмом Мажио Брауну -
своеобразным его завещанием - роыан за · 
канчнвается. 

Б раун с завистью смотрит на доктора Ма
жио 11 несколько ра:; говорит. хотел бы я 
быть ко'11 мунистом ... 

В романе «Суть дела" Скоби за ходит в 
uер1ювь и с грустной за вистью смотрит н а  
молящихся : « . . .  о н и  зсе еще обитали в стране. 
J\оторую он покинул. Вот ч ro н адела.1а лю
бовь о· .. 1юднм - онR rнняла у него любовь 
к ве•1ности . . .  » У Мажио, в отличие от Ско
би,  любовь к людям и то, что Грин назы
uает «Любовью к вечностю,,  в сущности, не
раздел:1МЫ. 

Мажио не боится диктатора,  хотя отлич
но знает, что ему, как и другим борuа�• 

: Проблема черного расизмп сравнитеJ1ьнс1 

нова. �менно в пятилес.нтые !""ОПЫ .:-rозун1 
«Власть черным! �  -- ста;r кое-где преврн 

1цат�,,с Q  и:� 3.Нтин:олоннали стского R шовини

стичес1\ИЙ. 

* 
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пrютив rежича, грозит .::v� ерть. И его .lеi'�
ствительно убивают. 

«Большой черный» доктор Мажио неволь
но  заставляет вспом;1ить о реальном че.•ю
веке -- Жаке Алексисе, гаитя1-rском п исате
ле, аРторе известных у нас книг «Генерал 
Солнце» и «деревья -�1узыканты». 

Об этом дум аешь не только, так с1<азать, 
по сходству «анкетных да нных» - Алексис 
тоже nыл врачом. коммунистом и тоже по
гиб н а  Гаити,- но и по сходству человече
ской личности. 

Я ьчде.па однажды )1\ака Алексиса, 
когд а он  пр иезжал в Москву и был в ре
дакuии Ж) риала « Иностранr�ая JIИтера· 
1 ура». БЫJю Е нем нечто аристократи
ческое - кажется ,  его предки и впрямь из 
королевского рода. но дело, конечно, н е  в 
это м .  Он рассказывал тогда, как его работа 
врача-психиатра помогает ему писать ро

маны.  Этот че,1овек. говоривший н а  изыскан
ном франuузском языке. о битал на  верши
нах современной европейской образованно
сти. Его легко было представить себе в 
Сорбоr 1 не, где он учился, или в парижском 
.1итературном кафе. 

Но корни его у ходили в самую глубину 
н а родной почвы, в мир легенд, в мир.  где 
дереuья и 1>прямь поют. Он легко вписывал
ся и в какой-нибудь язычески i·1 водуистский 
обряд, и не 1 1осторонним з рите.1ем , r<a�< Бра
ун,  нет,- он это впи1 ал в себя, это тоже 
бы.по его родиной,  частью его жизни. 

Может быть. '11 Не так ,1егко поверить в 
достоверность до:пора Мажио именно по
тому, что я .>1сно вижу перед собой Жака 
Алексиса. И.  как это ни странно для Гри 
на,  OfJ г лvбоко симоrаrизирует этому неко
:11 е.1нанту. 

Как в�егда после гриновского f10i1I aнa,  
думаешь о многом. Не то,пько о фант асти
ческой Гринландии и не rо.1ько о .1а,1еком 
реальном Гаити, но  и о своей i1 •:>бшей на
шей жизни. о том, что разделяет и что род
н ит нас с другими народа ми земли. И о тех 
людях, которые - пусть СПОТЫI<аясь. пута
\Jl'Ь, ошибн но, - все же н <J 11ерекор отчая
ншо шЦут путеи ;кизни, дост ойной человека. 

Р. ОРЛО ВА. 
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УРО К И  И СТО Р И И  

Р. П а л м д а т  т. И нтернационал. Очерк исто р и и  коммун истического движения. 
1 848 - 1 963. Перевод с англи йского. «П рогресс». М .  1 966. 41 5 стр. 

l(н ига эта, п ринадлежащая перу видног•J 

1 деятеля международного ком мунистиче

ского движения, одного из основателей ком

п а р,тии Великобритании,  от начала до кон

ца проникнута п афосом пролетарского ин

тернационализма.  
И нте;JНационал11зм - наиболее завершеli

ная форма традиционного стремле ния лю
дей к человеческой солидарности и братству. 
Автор показывает глубокие корни этого 
стремления, которое проходит через всю ис
торию, отражается в бесч 1 1сленных народ
ных движе1 1иях  п рошлого, пока не получает 
наконец наиболее полного выражения и 
конкретноН, реальной формы в современном 
р а бочем и социалистическом двп ж< 1 1 ии, в 
идеях научного коммунизыа и пролетарско
го интер 1 1 ационализма. 

:'.'словия для появления пролетарского 
интернаuионали31.�а соз.�э.пы капитализмом.  
Н о  капитализм, с одной стороны, под

готавливает почву для р азвития со
л идарности н брат:тва людей труда, а 
с другой - он вызывает и.пи усилива
ет конкуре;щию, отчу л<дение, националь
ную вражду. Дурман национализмз, 
как оказалось, способен проникать и в ком
мунистическое движение, ож ивать при со
циалистическом строе, особенно там, где в 
период революции непро.�етарское населе
н ие преобладало и процt>сс формирования 
нации оставался незавершенным. 

Книга П алм Датта была опубликована 11 

АнrJiии в 1 964 году, к стоJ1етию I И нтерна
ционала, когда в международном коммуни·  
стическом движени1 1  открыто обна;�ужилнсь 
серьезнейшие р азногласия н возникла угро
за р аскола. « .. И менно � еперь, больше чем 
когда бы то ни было,- отмечал автор в 

п редисловии к английскому 1 1з,�анию,- уме
стно вспом н и  гь события 1 1  уроки миг.увшег'J 
столетия». 

Автор предостерегает ч 1 1тателя прnтив у 1 1 -
рощенного подхода к 11сторическо�1v опыту 
кС'ммунизма. История комму1 1нсн1ческого 
движения - это история революций послед
него столетия, а путь революций юви.пист � 

с,1оже11 .  Один из наиболее часто выдвигае
л1 ых против маркс11зм а  .1ов·:щов состоит :1 

тоi\1, что, вопреки первоначальным прогно 

зам Маркса и Энгельса, социалистические 
революции начали побеждать не в тех стра
нах, где антагонизм труда и капитала вы
ступает в наиболее развитой форме, а, на
против, в эконом ически отсталых и даже 
очень отсталых странах.  Книга дает ответ 
на этот довод, и этот ответ не только ин
тересен по  существу, но и позволяет лучше 
понять основные п роблем ы  и трудност11 
международного коммунизма, смыс,1 напря
женной, подчас драм атической внутренней 
борьбы, котор а я  п рослеживается на протя
жении всей его истории, начиная с «Союза 
коммунистов». 

Действительно, когда вскоре после рево
люции 1 848 года в «Союзе коммунистов» 
возник р аскол, он  был вызван глааным об
р азом р азногласиями в оценке перспектив· 
революцион ного развития в Западной Ев
ропе. Маркс и Энгельс решителыю р азо
шлись с теми,  кто со  дня на день пророчиа 
новый взрыв. По словам Палм Датта, уже 
в 1 850 году Маркс «пришел к ВЫ !J•!ду, что 
с р остом капита,1 нзма во всем мире Запад
ная  Е вропа стаJ1а сл11шком ограниченной ба
зой для мировой соц1 1 аJн�стической револю
ции». Эта точка зре 1 1 ня встретила сопро
тивление со стороны более нетерпеливых 
членов «Союза» ( группа Шаппера и Вилли
х а ) ,  что и привело к раскоJ1у. 

Палм Датт выставляет и 11тсрссное, хотя 
и спорное утверж,1е 11ие, что Маркс u конце 
шестидесятых годов п е  р е  с м о т р ·� л своi'1 
взгляд на общие перснективы разв • 1п1я со
uиалистической реполюции. П режд;; чеы ос
тановиться на этом утвсрждеюш по сущест
ву, следует привести одно важное высказы
F.ан ие Маркса, от1 1ос ящееся к более раннему 
периоду. В 1 858 году Маркс п исаJl Энгель
су: 

«Нельзя отрицать, что буржуазное обще
ство вторично пережило свой шестнадцатый 
ве1с . .  Трудный вопрос зак.пючаетсн для нас 
в следующе м :  на континенте революция 
близка и примет сразу же социалистическиi\ 
характер. Но не будет ли она неизбежно 
подавлена в это>1 маленьком уголке, по
скольку н а  неизмеримо большем п ростран
стве буржуазно'С общество проделы вает еще 
восходящее движение?» 
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Шестна,С\цатый век и девятна;,цатый ... 
Разрыв в уровнях социального развития, из
�1еряемый несколькими столетия ми.  Первое 
сом нение в реальности той чересчур прямо
линейной перспективы, которая р : 1 совалас1, 
внача.1е. при исследовании нанболее передо
вого капитализма «в ч исто�� в 11де». Ответ, 
считает Палм Датт, был 11а йден Мзрксом в 
связи с изучением ирландского вопроса. Ав
тор имеет в виду письмо. в которо�1 Марк: 
признал ошибоч 1 1 LIМ свое преж нее м 1 1ен ие, 
что ирла ндск и й  режим может быть н нспро
вергнут подъемом английского �абочего 
класса. «Более глубокое изуче ние в•троса,
сообщал он Энгельсу в 1 869 году,- убеди.по 
меня теперь в обрат1юм».  

Палм Датт говорит в связи с этам о «яв

ном пересмотре» всей концепции революци
о нного развип1я. Нам это предс гав.пяетсп 
некоторым преувеличением. Ведь пека что 
пересмотр - в том см ысле, что националь
ное освобождение, вместо того чтобы следо
вать за победой рабочего класса. должн:) 
предшествовать ему,- относился непосред
ственно к Ирландии и Ан глии. Правда, ещ·с 
р анее, в начале пятидесятых годов, Маркс 
упоминал о бу_'lущих революциях в Китае, 
И ндии, но речь шла именно о «вто1-юм цик
ле» б у р ж у а з н ы х  революций. «Труд
ный вопрос» тем самым еще не с; 1нмался ... 

Одной из самых ярких страниц в истори�  
международного рабочего и коммунистиче
ского движения навсегда останутся :�еятель
ность 1 И нтернационала и Парижская ком
муна.  Из высказыва1 1ий  Ма ркса. относящих
ся к этому периоду, следует, что радикаль
ную социальную революцию, рабочую, он }! 

после 1 869 года считал возмож н .)\i лишь 
там, где развито кап италистическ.Jе п роиз
водство и имеется значительный 1 1 ромыш
.r.енный пролета риат. В составл� н н ом и�1 
циркулярном п исьме Генерального совета, 
датированном я нварем 1 870 года, говори
лось: «Хотя революционная инициатива 
будет исходить, вероятно, от Франции, толь
ко Англ!iя может посj1уж1�ть rычаго.11 
для серье:<ной эконолический револю
ции». Однако англичанам недостае1 «дух3 
обобщения и революционной страсти» ... 
Когда год спустя в П ариже вспых11уло вос
стание. Маркс, хотя он и предостерегал 01 
преждевременного выступления.  добилс<J 
тем не менее открытой поддержки Интерна
цион алом « 11пурмующих небо» коммунаров. 
Но он же реш и 1 ,;,1ьно выступил в Интерна-
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циона.1е против «дилета нтских опытов» Б а 
к у н и н а  - этого идеолога анархистского бун
тарства. 

Чем ш ире ма рксизм охватывал общу1u 
картину мира, которая представала все бо
.�ее сложной и м ногогранной,  тем меньше 
оставалось места для и.1люзий, но зато те�1 
;, альше удавалось заглядывать в будущее. 
Маркс и Энгельс не б ы.ш пророками и весь
ма резко отзывались о тех, кто пытался вы
ступать в этой роли. Когда им п риходилос1, 
отказываться от ошибочных прогнозов, от 
иллюзий, пtресматривать некоторые выво
ды, они  - в отличие от м ногих своих сов
ременников - не впадали в уныние, сохра
няли п рисущее и м  чувство исторического оп
тимизма.  Не потому ли м ногие и х  прогнозы 
оказались все же п р о р о ч е  с к и м и? Один 
из них - на него обращает внима ние П алм 
Датт - мы хотели б ы  здесь напомнить. Го
воря о б  «ужасной возмож1�осп1» мировой 
&ойны, Энгельс следующнм образом р исовал 
развитие событий в этом случае: 

« . . .  Это будет война с пере:11енным успехом 
на французской гра нице, наступательная  
война  со взятием польских крепостей на рус
ской гран ице и революция в Петербурге, ко
торая сразу з аставит господ воюющих уви
деть все в совершен н о  1 1 1 1ом свете ». 

П р и мерно четверть века спустя r1редска
зание Энгельса подтверд1 1лось почт 1 1  бук
валы1 0  . . .  Но это была уже другая эпоха .  О н а  
действительно потребовала пересмо1 ра  ряда 
прежних предст ав.пе ний.  Как 1 1 11 поразитель
ны оказались i!екоторые п рогнозы осново
положников м арксизма, они не могли пред
сказать, что весь революцио1 1ный процесс 
будет развиваться 1 I 1 1аче, чем предпол ага
лось сначала, и предвидеть своеобразие 
формы или порядка этого развития в тех 
f!ЛИ иных странах.  Да это 1 1  не соответству
ет вовсе марксистскому по 1 1 нманию предви
дения .  Антонио Грамши, основатедь италь
я нской компартии, подчеркивал:  « . . .  Абсурд
но думать о чисто «объективном» предви
дении.  У того, кто выступает с предвиденн
ем, в действительности есть определенная 
«п рограмма»,  победы которой он желает, <1 
предвидение я вляется именно элементом та
кой победы». 

Другими словами,  пути развития револю
ции определяются всем ходом общ0ствен ноi1 
борьбы, а не только эконом ическими и со
uиальными факторами, на почве которых 
·.жа возшr кае1 . Так как в борьбе сталкива-
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ются р азлич ные к.1ассы, партии, течения,  
группы, ее конечные результаты не могут 
быть п редсказан ы  безусловно. З акс.ны об
ществен ного р азвития проявляются иначе, 
чем законы естественных н аук. Они реали
зуются через д е  я т е  л ь н о с т  ь ;,юдей.  

Сегодня, спустя п олвека после победы 
Велнкой Октяб рьской социалист1 1ч��кой ре
в олюн1 1 1 1 ,  нет необходнмости доказыват:, 
значение исторической ин ициативы больше
в иков, повернувшей р азвитие нашей страны 
в направле н ии социализма и оказа вшей те\1 
самым глубоча йшее влияние на весь ход ми
р овой истор ии. Знание законов обществен · 
наго р азвития в сочетании с волей и созна
н ие м  ответственности позволило Леннну, 
п а ртии большевиков напра вить народную 
революцию в Россш1 п о  социалистическомv 
рус.1у 1 1 ,  нспользуя ч резвычайно рез.кое сте
чение обстояте.1ьств ( «".счастливый мо
\1е нт»,- говорил Л е 1 1 1ш ) ,  привести ее к п о
беде. 

Освободив Марксов «экономический де
терминизм» от насло ивш и хся за десятиле
тия фаталистических толкований ( одинако
во удобных для оправдания и п ассивностн 
11 авантюриз ма ) ,  Ленин создал теорию со
циалистической революции, отвечавшую н о
вым условиям.  В месте с тем перед н и м  воз
н ик все тот же «трудный вопрос» : удастся 
ли Советской России с ее мелю1м " мель
чайшим крестьянским производством, с ее 
разоренностыо п родержаться до тех пор,  
пока западноевропейские стра н ы  завершат 
свое р азвитие к социализму? Можно ли 
спастись от грядущего столкнове н;ш с им
периалистическими государствами? Дадут 
.riи внутре1J 1 1 11е п ротиворечия импер иализм� 
;�остаточную оттшкку, чтобы удержаться, и 
п:ритом не на у ровне «крестья нской ограни
чен ности», а на уровне,  «пол.н имэ.ющемся 
вперед и вперед к крупной машинной ин
дустр;ш»? Решение, отвечал Ленин,  зависит 
от сm1шком м ногих обстоятельств. и исход 
борьбы в о б щ е м и ц е л о м можно 
п редвидеть лишь на том основании, что ги
гантское больш инство н аселения Земли, в 
особенности Россия, И ндия !! Китай, уже 
окончательно втянулись в м ировой револю
uионный проц€сс. 

С появле1шем Советской Росси•�  п ро.1е 
тарски!1 интернационализм получ и.'! более 
п рочную основу и более широкую сферу 
действ 1 1я .  Новы1"1 И нте рнаuнонал, создан
ный в 1 9 1 9  году, стал коммунистическим.  
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Коммун истические п а ртии возникли не то.1ь
ко в странах с уже зрелым р абочам к.1ас
сом, но и там, где организованное р абочее 
движение лишь зарождалось,- в T:JM ч исле 
R Китае, И ндии, И ндонезии, Японии.  

В какой мере последующее развитие под
твердило п редвиде ние Ленина? Наша стра-
1 rа  стала нндустриалыrой и социаю1сп1че
ской, выстояла в схватке с фашизмом !1 

разгромила его. После второй м ировой вой
ны Индия сбросила британское к0Jrо1-шаль
ное владычество, а в Кнта

·
е победила н нрод

ная революаия .  Социализм упрочил и рас
шнр 11л свои позиции. 1-!о одновременно воз
никли и новые «трудные вопросы».  Развал 
колон иальной системы империализм2 не по
дорвал основ реформизма в страш�х-метро
полиях. Освобо:�.ивш иеся народы Востока 
столкнулись с огромными эконом ическими 
и п олитическими тру:�.ностя ми.  В К:;тае, где 
революция получила непосре:�.ственио со
циалистическую форму, оставаясь крестьян
ской и н ациональной по своему 1<ействи
тельному содержа нию, «правильное разре
шение п ротиворечий внутри народа» выли
лось в р азрушение и хаос, в крайний нацио
нализм и великодержавный шовинi1ЗМ. 

Историю делают люди. Решение истори
ческих задач общественного прогр�сса за
r.исит от человеческого сознания и челове
ческих усилнi'1 . Этот тезис - в пр ·ливопо
ложность п о пыткам фаталистического тол
кования ма рксизм а  - Палм Д атт особенно 
подчеркивает. 

Б ыл ли, н а пример,  неизбежным фашизм, 
п ринесший столько бедствий м ногам наро
дам? Палм Датт н а поминает в книге об 
одном любопытном признании Отто Бауэра, 
сделанном после поражес1ая а нтифашистско
го восстан и я  в Вене в феврале 1 934 года. 
F.ще в м арте 1 933 года австри йские р абочие 
ждали сигнала к выступлению. «" .В  то вре
мя мы могли бы победить,- писал Бауэр,
но мы с ужасом уклонялись от битвы". Мы 
откладывали борьбу, надеясь уберечь стра
ну от бедствий кровопролитной граждан
ской войны. Тем не  менее через одинна
дцать месяцев н ачалась гражданская война, 

и началась при  значительно мене� благо
приятных для нас условиях. Это было ошиб
кой, и самой роковой из всех, допущенных 
нами».  

Уклонение от ответственности в решаю
щ11й момент Е·сегда чревато тяжел1.1 м и  по
следствия м и. Конечно, и ревотоция ыожеr 
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С'ОПрОВQЖдаться непредв 11денными послед
ствиями.  ВероятнJ, никтu не понимал этого 
лучше, чем Ленин, беспсжойство которого 
за судьбы социализма огрази,1ось !З его по
следних статьях. а также в известном 
«Письме к съез:rу». 

Палм Датт не обошел и не мог обойти 
молчанием сложные и драматическ:1е сторо
ны жизни советского общества в пер и о �  
строительства социализма. Отвечзя анти
коммунистам, он отвергает тезис ГJ культе 
личности как порождении самого общест
венного строя социализма и н апомин ает, 
как остро Л енин ставил вопрос об ответ
ственности тех, от кого зависело будущее 
р еволюции. 

Ссылаясь на  труды Ленина,  Па"1м Датт 
наliоминает о том, что если революl\ИЯ тре

бует от своих руководителей особых челГJ

реческих. нравственных качеств, то социа

лизм е свою очередь невозможен без пре

одоления невежества и бескультурья в мас
сах, без изменения самих людей. 

Вслед за Марксом Ленин предупреждал, 
что это бу.�ет длительный. сложный про
цесс. котор ый займет Ltелую историческую 
эпоху. Он указьшал в особенности, что ре
шение созидательных задач со;ш ализма 
требует медле 11ной, постепенной, ГJсторож
ной организатоrской и культурной р аботы 
и прежде всего соответствующего развития 
производства, науки, просвещения. Нельзя 
не привести здесь следующие слова Jlенипа,  
которые Палм Датт предпосылает в каче
стве эпиграфа к главе о перспективах ми
р ового социализма:  «Н астоящие революцио
неры погибнут ( в  смысле не внешнего по
ражения, а внутреннего провала их дела)  
лишь в том случае,- но погибнут наверня
ка в том с,1учае,- если потеряют трезвость 
и ВЗ'lу:1-1ают, будто «великая, побеJ.оносная, 
мировая» rеволюци я обязательно в;:е и вся
кие задачи при всяких обстоятельствах во 

* 
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всех об.1астях д.ейств11я может и а о.1жна 
решать по-революционному». 

Это было пред.упреждением всем любите
лнм играть в «перма нентные революции». 
Его глубокий смысл мы все лучше понима
ем сегодня. 

Революционные процессы в современном 
мире п риобретают все более р азнообразные 
формы и осложня ются огромным разрывом 
в уровнях социально-экономического и 
культурного развития народов. Книга Палм 
Датта вышла до того, как две великие ази
атские страны - Китай и И ндонез11ю - по
трясли события,  хотя и разные по характе
ру, но одинаково тра гические по значению. 
Они отразили огромные трудности. с кото
рыми сталкивается социальная ре�юлюция 
в Азии. 

Коммун истическое движение оказалось 
перед новыми серьезными испыта ниями, а 

марксистская мысль - перед новым1-1 проб
лемами. требующими глубокого �на.1 1 1за.  
«Будущее международного коммунизма,
П!!Шет Палм Датт,- зависит от тех, кто в 

i!а нное время п ре:1ставляет между'1аро,1ное 
коммуннстическое движение, от того поко
ления, которое нас.nед.ует дело пред.шествую
щих поколениi'!, чтобы перед.ать его пос.1е
д.ующим. Опо 3ависит от степени и< С(Jзна
тельности, ответственности и ощущения не
обходимости в единстве». 

С пециалисты, вероятно, найдут в книге 
Палм Датта те пли иные неточности, упу
щения и спорные моменты в оценк� отде:1ь-
11ых r1сторических событий. С а м  автор ого
Баривает, что его краткий обзор истор! !и  
коммун истического движения не претендует 
на  оригинальное или глубокое историческое 
исследование, а его мненне - на ка1<.ое-л11бо 
окончательное суждение по  спорны�,, вопро
с а м .  Но одно несомненно. книга пробуж
дает жела ние глубже пон ять историю меж
:�уна род1юго ком�1уню�1а .  

А. В Е Б ЕР. 

Б О Н А П А РТ ИЗМ, Д УМА, Р Е ВОЛ Ю Ц ИЯ 

А. Я. А в р е  х. Царизм и третьеи юньская система. «Наука». М. 1 966. 1 81 стр. 

небольшая книжка А. Я. Авреха написа
на на  гему, нед.остаточно изученную 

нашими исслед.оваrелями.  и предназначена 
не только для специалистов- истор иков. Ра
ботая над ней, а втор имел в виду широкий 

круг советскоi'1 11нтеллигенции. По сути .:�.е
ла впервые в нашеi'1 историографии появ
J 1яется исс.педоsание,  специально посвящен
f1ое вопроса �� внутреп11еii политики царизма 
н пер иод 01 начада реакции до м ировой 
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войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  гuдов. По общеnринятоii 
периодизации эти семь-восемь лет включа
ют две крупные и различные полосы исто
р ического развития нашей страны,  водораз
дел между которыми приходится на  весну 
1 9 1 2  года. Первую из них называют столы
п инской реакцией. вторую - новым рево
люционным подъемом.  Однако это не толь
к о  разные. но  и неразрывно связанные друг 
с друго;11 периоды. Без понимания особен
ностей первого из них нельзя поннть всего 
значения второго. 

Годы столышшской реакции были не 
п росто трагическими.  Они относятся, быть 
может, к одним из самых критически х  в 
истории дооктябрьской России. Именно 
тогда окончательно реша.1ся вопрос,  за кем 
в конце концов останется победа - за ре
во,1юцией или контрреволюцией, ибо ца
р изм,  варварскими методами расправляясь 
с восставшим народом, твердо уяснил пре
поданный революцией урок: оконч ательное 
«успокоение» страны может быть обеспече
но в р<:зультате если не устранения, то по 
крайней мере смягчения корен ных соци аль
ных и политических протипоречий россий
ской действительности. 

Крутой поворот в аграрной потпике, 
и мевший целью разрушить кре.:тья нскую 
общину и создать слой крепкого, проник
нутого идеей собственности крестья нст!За ,  
с одной стороны, а с другой - создан не 
! ! !  Дум ы, то есть политически оформленно
го союза помещиков и крупной буржуа
зии,- таковы д!За основных мероприятия в 

эконом ической и политической области. вы· 
двинутых царизмом в качестве rла!Зных 
средств борLбы с революцией. 

Решить объективные з адачи р2во.1юции 
сверху с тем, чтобы покончить с реальной 
угрозой ее нового и на этот раз ( в  этом 
царизм отдавал себе полный отчет) решаю· 
щего натиска,- таковы смысл и цель эко
нощ1ческ нх, социальных и политических ме
р о приятий, выдвинутых царизмом. 

Как известно, расчеты царизма потерпе· 
л и  крах. «У спокоения» н е  получилось. Но
вы�"� реrюлюционный подъем был и главньш 
показа·; елем,  и гла вной причиной права.па 
«нового курса». Его крах был обусловJ1ен 
также в н у т р е н н и м р а з в и т и е м соз
данной uаризмо\1 третьеиюньской системы, 
которая призвана была обеспечить «fюр
мальное» осуществление н амеченных ре
форм. 

Союз цариз:\1 а  с орган изаци я м и  крепост-
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н иков-помещиков и крупной бурж) азии,  
оформленный в виде третьеиюньской Думы, 
стал возможен потому, что пра вительство 
осознало необходимость б у р  ж у а з  н ы х 

преобр азований и решительно вступило на  
'НОТ путь. Другая объективная основа это
го союза заключалась в контрреволюцион
ности царизма и буржуазии. И тем не ме
нее составивший третьеи юньскую систему 
союз был союзом двух различных классов, 
интересы которых н е  только совпадали, но  
и расходились. Из известного положения 
Ленина о том, что буржуазия боится рево
люции больше. чем реакции, с.1едуе1 . что 
буржуазия боялась не только рево.1юции. 
Она боялась и реакции.  Боялась потому, 
что безраздельное политическое господство 
царизма являлось главным тормозом капи
талистического развития страны и,  следова
те,1ьно, самой буржуазии.  Б оя,1ась еще и 
потому, что нежелание царизма осущест
вить буржуазные преобразования в том 
объеме и с той быстротой, которые каза
лись буржуазии минимально необходи мыми 
для п;:>едотвращепия революции, могло 
содействовать лишь росту этой рево
люции. «Сначала успокоение, потом рефор
мы» - такова генеральная уста новка пра
вите,1ьства, провозглашенная устам и  «кон
ституционного» премьера Столыпина. «:Чи
нимум реформ во имя успокоения» - на
стаивала буржуазия в третьеиюньской Ду
ме. 

Вот почему состав ! ! !  Думы характери
зовался не п росто огромным преобладани
ем представителей помещиков и буржуазии 
над п редставителя м и  революционной демо
кратии.  Третьеиюньский избиратеJiьный за
кон был составлен таким образом, что соз
давал в Думе д в а  б о л ь  ш 1 1  н с  т в  а .  Пер
есе составлялось в результате блока ок
тябристов с правы:-ш партия м и  и группи
ровкыш. второе - в результате блока тех 
же окп1бристов с кадетами.  Анализ того, 
как и почему сложилось в Думе такое 
именно соотношение сил. анализ, основы
паюшийся н а  выявлении состава и про
гр а м м  октябр истской и кадетской партий, 
проведен А. Я .  Аврехом весьма убедитель
но. 

При общей контрреволюционности ца
ризма и буржуазии между ними возникали 
конфликты и шла борьба за меру, форму н 

сроки проведения рефор м .  Взятые сами по 
себе, эти конфликты не имели, конечно, 
большого значения: «борьбу» с царизмом 
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российская буржуазия вела с контррево
люционных позиций. Однако, указывал Ле
нин, «если бы из этой контрреволюционно
сти буржуазных л ибералов кто-нибудь сде
лал вывод, что их  оппозиция и недовольст
во, их конфликты с черносотенными ломе· 
щиками или вообще соревнование и борьба 
р азличных фракций буржуазии между со· 
бой не может иметь никакого значения в 
п роцессе нарастания нового подъем а, то 
это было бы громадной ошибкой и настоя
щим меньшевизмом наизнанку. Опыт р ус 
с к о й  революции. как и опыт других стран,  
неопровержимо свидетельствует. что когда 
есть на,1ицо объективные условия глубоко
го политического кризиса, то самые мелкие 
и наиболее, казалось бы. удаленные от 
настонщего очага революции конфликты 
м огут иметь самое серьезное значение, как 
повод, как nереnолняющан чашу капля, 
I<ак начало пов:�рота в настроении и т. д.». 

До неда внего времени нашу историче
скую ,1итературу мало занимали конфлик
ты между буржуазией и царизмом. Больше 
того, подчас отрицалось само наличие этих 
конфликтов, ;i русскую буржуазию объеди
няли вместе с царизмом в единый контр
революционный лагерь, проти востоящий ла
герю революционной демократии. Иными 
словами.  в плане "11етодологическом ленин
ское учение о трех лагерях в буржуазно
демократической революции было подмене
но  утвер ждением о наличии двух лагерей. 

Свое исследование А. Я. Аврех провел, 
полностью осознав всю глубину и перспек
тивность первой постановки вопроса, и 
именно в этом - «Секрет» результативности 
предлринятых им уси.'!ий .  И бо признание 
реальности расхождений и конфликтов 
между цариз\1ом и бурж уазией открыло 
перед А. Я.  А.врехом возможность для 
объективного анализа этих  разногласий. 
Это же обстоятельство, с другой стороны, 
позволило автору совершенно иначе по
смотреть на огромную :viaccy материала, 
который отложился в результате деятель· 
ности Госуда рствен ной ;�умы третьего и 
четвертого созы вов. Господствовавшая ра
нее методологическая посылка о едином 
контрреволюuионном лагере, включавшем и 
царизм и буржуазию, •Jбесценива,1а сохра
нившиеся источники .  

Как известно, реальный результат зако
нодательного творчества Государственной 
думы был ;;:о Сil!ешного \1а,1. ОтсюJ.а ;rедал
ся вывод, что uаризм и буржуазия не хоте-
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л и  реформ, что всевоз:v�ожные законода
тельные предположения,  попеременно про
валивавшиеся то одним,  то другим боль
ш инством Думы или застревавшие в « Верх
них этажах» третьеиюньской с истемы - в 
Государственном совете и у uаря,- не 
имели реальной uены и выдвига,1ись с енин
ственной целью - обмана и надувательства 
народн ы х  масс. Учрежденин.  в которых ра
зыгр ывался гра ндиозный фарс с участием 
нескольких сот лиц, фарс, в которо111 роли 
участников были зара нее распределены.
такими представлялись ! ! !  и IV Государст
венные ду\1Ы, если р асо1атривать их дея
тельность с точки зрения тезиса о наличии 
единого контрревотоционного лагеря. воп
лощенного в третьеиюньской системе. 

Положение о трех лагерях в революции, 
о наличии реальных разногласий :11ежду 
буржуазией и царизмом. взятое ка!< исход
ный м омент исследо вания. выдвигало на 
первый план качественно иной вопрос:  по
чему, несмотря на понимание необ ходимо
сти реформ, заключившие ;�руг с дру;-ом 
союз цар изм 11 бурж уазия не смогли и х  
дать? Постановка такого вопроса вела за 
собою исследова ние механизма функциони
рования третьеиюньской с истемы, то есть 
изучения зi!ложенных в ней реальных про
тиворечий. И тогда отри uательный резуль
тат законодательных потуг третьеиюньско
го блока быJl уже доводом не против, а за 
р азраGотку огромного, втуне лежавшего 
ма-:-ериала, а бессилие Думы выступало н е  
к а к  нежела ние дать реформы,  не к а к  нечто 
субъективное, а ка!< объекти вная невозмож
ность для третьеиюньской системы «Срабо
татъ» для собственного же с пасения и ук
репления.  

Кн игу А. Я. Авреха отличает конкрет
ность исследования.  И в этом,  очевидно, 
nричина ощущения веской J.оказательно
сти, которое нарастает по >1ере изучення 
р аботы и кристаллизуется как итог, когда 
книга прочита на. С другой стороны, изло
жение предельно динамично, ибо главное в 
книге - анализ конфликтны х  ситуаций и 
реальных столкновений, закономерно воз
никающих и сменяющих друг друга. 

Весь ">!атеригл, пр иведенный в работе, 
убедительно свидетельствует, что третье
�юньская система стала ф а ктором дальней
шего р а зложения царизма.  Реформы ;югут 
содействовать борьбе с революцией. ес,� и  
с rремление м а с с  к революционным выступ
.1ениям сломлено. Но они �югут ;� виться 
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ф а ктором ускорения революцv.и,  если рево
люционное настроение сохранилось. В дан
ном случае налицо было второе стечение 
обстоятельств. Uар из м  хотел дать рефор
мы, но не мог дать их. Подобное состоя
ние,  когда, с одной стор оны,  нельзя дать 
реформы, а с другой - нельзя жить без 
Думы, соз ынной для их осуществления,  не 
м огло не пр ивести к одному результату: к 

непрекращающемуся кризису «верхов», к 
р а зложению третьеиюньской с11стемы, па;rе
нию престижа и а вторитета власти. 

Почти пятьдесят лет существует пер вое 
в мире пролетарское государство. И сто.1ь
ко  же лет длится полемика между совет
ской и буржуазной исто риографией по  воп
р о су о б  объекти вной оценке р усского л ибе
рализ;v�а, вопросу, непосредственно связан· 
ному с большой пробле1110й закономерности 
Великой Октябрьской революции. Отрицая 
эту закономерность, объявляя победу про-

* 

:269 

летар иата и крестьянства н ашей страны 
случайностью, «экстремизмом» Ленина  и 
большевистской партии, западные истори
ки «закономер ными» наследниками царско
го режима выставляют русских либералов. 
Другими словами, р усский либерализм 
представляется им той прогрессивной исто
р ической силой, которая могла обеспечить 
развитие России по «европейско�tу» образ
цу,- единственно закономерному, с точки 
зрения буржуазных истор иков, публици
стов и политиков, пути р азвития вообще. 
На иной точке зрения стоит, как известно, 
советская исто риография.  Она считает, что 
русская буржуазия и русский либерализм 
оказались неспособными к сколько-нибудь 
самостояте.1ьному позитивному творчеству. 
И это убедительно показано в исследова
нии  А. Я. Авреха.  

К. ТАР НОВСК Ий,  
кандидат исторических наук. 

Н АУl(О В ЕД Е Н И Е  

Г. М .  Д о б р  о в. Науна о науке. Введение в общее наунознание. «Наунова думна». 

Киев. 1 966. 271  стр. 
Н а у н а  о н а у н е  (сборн и к статей). Перевод с англ и йсного. Общая реданция 

и послесловие п р офессора В. Н.  Столетова. «П рогресс». М. 1 966. 423 стр. 

о бе  эти книги н а п исаны учеными для 
ученых, и тем не менее они оказались 

адресованными широкому кругу ч итателей
неспециалистов. Объясняется это, во-пер
вых, тем, что наука стала в наши дни не
посредственной производительной силой и 
появило1 всеобщий и нтерес не только к но
вейшим научным достижениям, но и ко  все
му, что связано, так сказать, с «внутреннеi1  
ж изнью» науки. Во-вторых,  специализация 
достигла такой степени, что при обсуждении 
сопредельных проблем ученые вынуждены 
отказываться от привычного язьша своеi'1 
науки : иначе химик не будет понят истори
ком,  а биолог - математиком почти 13 такой 
же степени, как всех их не поймут люди. 
знакомые с п р едметом лишь по школьным 
учебникам и научно- популярным изданиям.  

«Как это ни горько,- пишет американ
ск1 1й историк науки Д. Пpai'tc,- но с.1едует 
все же признать, что за пределами собст
венной дисциплины ученый превращается 
в обыкновенного дилетанта». 

С последним нельзя полностью согласить· 
ся. �илетантизм крупных ученых - вещь со· 
вершснно особого р ода уже по одно�1у тому, 

что за каждым из  них  стоит железная дис
циплина �!ысли и способность к глубоким 
uбобщенипм.  Такие обобщения и возникают 
в процессе дr1скуссии ,  которая становится 
все более оживленной и затрагивает вопро
сы, касающиеся всех наук,- дискуссии,  в 
которую нар яду с физиками, химиками и 
другими представителями точных наук ока
Jываются вов,1ечен ными и государственные 
деятели, н экономисты, и ф илософы, и исто
рики,  и социологи. 

В чем же, собственно, состоит предr.;ет 
«науки о н а уке», или общего наукопедення,  
IJокруг которого возникает столько споров? 

В книге Г. М. Доброва ответ сводится к 

тому, что п редметuм изучения «является 
научный процесс в целом и научная дея
тельность как профессионально са мостоя-
1 ельныn род занятий». 

Д. Пp<i iic в статье « Наука о на уке», 13к,1ю
ченной в рецензи руемый сборник, формули
рует ту же \1 ысль детальнее: «Исследую
щие науку дисциплины возникали поод 1 1 -
ночке, но показьшают теперь �шого призна
·юв ш1 ,1ечаюшеrося сближени>1 в единое 
целое, ко горое Gудс 1 че,1 - го бо.1ьш11м, < 1ем 
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п ростая сумма частеi'1. Эту новую д1 1 сципю1-
ну можно было бы назвать «историей,  фи
лософнеii. со1ою,1огией, психологией, эконо
микой, 1ю;1и 1 икоii .  методологией и т. п .  на
уки, техники.  медици ны и т. д.». Мы пред
почитае�1 называть ее «наука о на уке»."» 

Откуда родилось стремлен ие всех этих 
многочисленных дисциплин слиться в еди-
ное целое, которое будет чем ·то большим, 
чем простая сумма частей? Почему страте-
гия большой науки нашего времени не мо-
жет основываться на выводах частных 
дисциплин,  имеющих вековые традиции, а 

требует обязательного создания неведомой 
«науки о науке»? 

".Сложилось положение, п ишет Г. М. Доб
ров,  при котором «В п роцессе развития ис
тории научно-технического прогресса мы 
узнаем все больше о тайнах природы и не
известны х  ра нее возможностях науки и тех
ники и в то же время знаем все меньшую 
долю гого, что уже не является тайной, то 
есть открыто и изучено». 

Более детальны й  ан <1лиз этой своеобраз
н о й  и удивнтельной ситуации п риводит ав
тора книги к за ключению. что исследова
тель обычно х орошо знает основополагаю
щие работы и в некоторой  степени то, что 
совершается в данное время. На г.лубине же 
десяти лет и больше наблюдается «инфор
м шtионный провал». а это неизбежно вле
чет за coбoii серьезные последствия. 

В США и А нглии подсчитано, например,  
что десять - двадцать п роцентов н а уч но-
11сследовате:1ьских и п роектно-конструктор
ских рабuт можно было не производить. 
есл 1 1  бы информация об уже выполненных 
аналогичны:- работах была доступна иссле
дователям. 

В сборнике «Наука о науке» п р и ведено 
много друп1\ данных. св идетельствующих 
о подчас катастрофическом положен и и  с ис
пользованием даже совершенно открытой 
научно-rехн нческой информации.  Оказывает
ся, что ю тридцати тысяч важнейш и х  пе· 
риолических из;tаний,  публикующих во всем 
м и ре на учно-техн ические статьи, половина 
читателей систем атически знаком ится толь
ко со  ста сем ьюдесятью наиболее популяр
ными журналами. Еще н ! 958 году 
Д. И. Уркварт установил, что из хра нящих
ся в центральной науч н о й  бнбтютеке Лон
дона девя1 и с ,1ишним тысяч журналов в 
течен ие года более половины ни разу не 
снималось с книжных полок. 

Все это симп  юмы так назы в<1емого «ин-
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форм ационного взрыва» - стрем ительного, 
лавинообразного нарастания количества на
учно-технической информации. Уже \ сейчас 
ежегодно 1 1ечатается около шестисот тысяч 
новых статей. а один журнал п риходится 
примерно на сто авторов. Если же положе
ние не изменится. то сравнительно скоро 
один журнал будет приходиться, пожалуй, 
сначала на сто, а потом и н а  десять чита
телей !  

В первые на невозможность освоить все 
печатающиеся статьи обратил внимание 
Джон Бернал в к ниге «Социальная функция 
науки», вышедшей n свет в 1 939 году. С вы
ходом этой книги многне и связывают «РО· 
жлен ие» новой науки - общего науковеде
ния.  

Рекомен,1ация Д. Бернала, призванная 
ликвидировать образовавшийся р азры в ме
жду стремительно возрастающим объемом 
научных данных и реально используе м ы м н  
учеными сведениями,  н е  реализована до с и х  
п о р .  Более того, э т а  рекомендация встре
тила и встречает решительные возражения 
со стороны крупнейших специалистов, хо
тя Бернал настаивает на своем совете н 

сейчас. Советует же Бернал ни больше н и  
меньше как полное прекра щение выпуска 
научных жур налов, так как основнан «Мо
нета» н аучной информации - статья,- по 
его м нению, полностью обесценилась: про
изошла и нфлнция статей. 

В специально написанно i'1 для сборника 
«Наука о на уке» работе Джон Бернал фор
мулирует свою мысль в ,1аконичной, почти 
п а радоксальной форме:  « Научный журнал 
практически убит тем пом роста науки». 

Г. Коблаf!з в статье «Проблема научноii 
информации» указыв ает, что сомнение в 
1юзможности п реодолеть последствия « I IН
форм ационного взрыва» 1·1ри  помощ11 элек
тронно-вычислительн ы х  маш1 1н , высказанное 
Берналом еще в 1 957 го;tу, остается в c 11J1e 
и теперь. Берн а.1 п 1 к а а :  «Фу1 1 1щ11он1 1руя в 

значительной степенн  в реж1 1 ;11е  отбора зна
чимого матер1 1 а;1а 1 1  п р 1 1спосаб:1 1 1 вая к этоi 1  
3адаче п а i11 я п" человеческий мозг способен 
ломать р а шш выбора 1 1  пр 1 1 хою1ть к же
.1ательно;11 у  результату, ecJ1 1 1  он вообще ту;l,а 
при ходит, знач 1 1те,1 ьно быстрее, 'lем �1аш11-
1 1а ." Отвечать н а  вопросы. кото р ы х  н икто 
не за;tавал,-- это то, чего не может машн
на, а человеческнii 'llОЗГ 'южет». 

Отвеча1 ь на воп росы, которых 1 1 1 1кто не 
став1м. у• 1е1ю<v1 у  приходится очень часто во 
время р аботы над научными статьями - ра-
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ди этого они в зна'1ИТе.1ы:ой степ.сш1 и пи
шутся. Пос1<0.1ьку же статьи не читаются, 
Берн а:� предлагает заменить и ,  спец1 • ал.но 
систематизированными сводками по  отдель
ныы вопросам. Подробные же доклады уче
н ы х  о проделанных ими исследованиях сле
дует высылать через информационные цен
тры лишь тем их коллега:.1, которые подадут 
на них специальную зая вку. 

Сходные идеи развивает А. М. Вай нберг 
( его точка зрения тоже излагается в рецен
зИр) емом сборнике ) .  Вайнбергу рисуются 
информационные центры, уком плектованные 
людыш, которых он именует новой кастоi'1 
н аучных переводчиков. Эти люди должны 
быть «учеными и инженерами, которые 
сохраняют тесный контакт со специальной 
п рофессией и,  зна н состояние работ в сво
ей области, способны синтезировать из и н
формации новое, чего нельзя ожидать от 
тех, кто не знает всей подноготной дела». 

Интересно ,  что известный английский аст
роаом Ф. Хойл в своем научно-фантасти
ческом романе «Черное облако» ( «Альманах 
н а учной фантастики», выпуск 4. «Знание». 
М. ! 966) выдвигает примерно такую же 
идею: обилие научноi'I и нформ ации привело 
к появлени ю  особой прослойки ученых, ко
торые сами н е  ведут исследований,  но по
могают теоретикам и экспериментаторам 
излагать результаты их р абот в наиболее 
емкой, систем атизированной и удобной для 
использования форме. 

Как видим, проблема научной инфорУiа
ции обсуждается всесторонне и порождает 
достаточно неожиданные и смелые идеи. Но 
«информационный взрыв» - это далеко не 
единственная и ,  может быть.  даже не глав
ная проблема общего науковедения.  

Т;см п  роста количества ученых в несколь
ко  раз превышает темпы прироста н аселе
н ия. Уже к концу нашего века может соз
даться положение, когда в высокоразвитых 
странах на каждого жителп." придется по 
два-три ученых. При всей абсурдности этот 
вывод кажется неоспоримым:  об этом го
nорит статистика. Вот почему неизбежно 
возникает воп рос о поисках таких форм 
развития науки, когда бы ее дальнейший 
стремительный рост не сопровождался, как 
это происходит сейчас, опережающим рос
том числа ученых. 

Удорожание науки, необходимость созда
ния установок типа  ускорителей элементар
ных частиц или радиотелескопов.  без кото
рых немыслиыы дальней шие успехи в раз-
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витии фундамеатальных исследований, соз
дает еще одну очеаь сложную науковедче
скую проблему, которую нельзя решать в 
рамках отдельных н аучных дисциплин.  

Очень интересные соображения по  это;11у 
поводу содержатся в помещенных в сбор
н ике большой статье академика П. Л.  Ка
пицы и работах А. Кинга и М. Корача. 

Сборн11к «!-lаука о науке» был издан в 
Лондоне в октябре 1964 года в ознамено
nание двадцатипятилетия выпуска в свет 
книги Джона Бернала «Социальн ая функция 
науки». Почтн все авторы сборника в то!! 
или иной степени оттаюшваются от идеi'1 
Бернала,  разв11вают и дополняют их. В ре
зультате этого сборник п риобрел известную 
цельность, несмотря на то, что каждая 
включенная в него статья выражает личное 
мнение ее автора и отражает собственные 
его и нтересы. Так, П .  Л .  Капица останавю�
вается преимущественно на вопросе о при
роде «большой» науки и н а  Е>е будуще�r. 
Дж. !-lидам сосредоточил внимание на осо
бенностях развития науки на З ападе и на  
Востоке, Дж.  Холдейн посвятил свою ста
тью сравн ительно частной проблеме о воз
можности социальных п риложений антропо
генетики, М. Корач подробно прослежи вает 
связи между современной наукой и п ромыш
ленностью, и т. д. 

Книга Г. М. Доброва, впитавшая в себя 
ф актический м атериал рецензируемого сбор
ника п ряда других литературных источни
ков ,  наряду с данными собственных иссле
дований автора построена по  иному прин
ципу. Это обстоптельное монографическое 
исследование, в котором излагаются основ
ные проблемы науковедения, обсуждаютсн 
методы изучения этих проблем и намечают
ся пути практического использования ре
зультатов, полученных новоГ1 научной дис
циплиной. «Предмет и метод наукознанюн,  
«Проблемы научной организации труда лю
дей пауки», «Планирование путей науки», 
«Научное прогнозирование» - вот названия 
некоторых разделов книги Г. М. Добровu .  

Сам автор рассматривает книгу «Наука о 
н ауке» как попытку обобщить, по возмож
ности с ел.иных позиций, разрозненный опыт 
изучения проблем, связанных со становле
нием общего науковеденнн,  что должно по
мочь и х  дальнейшей разработке и испоj]Ь· 
зованию на  практике уже достигнутых ре
зультатов. 

Воп рос о приложении выполов наукове
J.ення к вланнрованшо 11аукн ;щстаточно 
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сложен. В высокоразвитых капиталистиче
ских странах на уковедение главным образом 
регистрирует происходящие явления,  разде
ляя в этом отношении судьбу многих со
циологически х  дисциплин.  Вложение средств 
в научно-исследовательские работы, п рово
димые в заводских лабораториях, остается 
там сферой частной инициативы, как и под
готовка специалистов во многих частны х  и 
автономных университетах. 

П ринципиально по-иному обстоит дело у 
нас. При составлении планов подготовки 
специалистов, при определении оптим ально
го соотношения между числом ученых и ко
личеством обслуживающего их технического 
персонала или при выборе наиболее целе
сообразного п рофиля н аучно-исследователь
ских учрежден ий,  как и в десятках других 
случаев, выводы , рекомендации общего на
уковедения м огут и должны широко исполь
зоваться. К сожалению, практически эти во
п росы все еще часто реша ются по старинке,  
на  основании прежнего о пыта, быстро те-
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ряющего свое значение в современной об
становке, и в зависимости от более или ме
нее случайных факторов. В результате этого 
иногда возникают несоответствия между ко
личеством подготовленных специ а,1истов 
того или иного профиля и потребностью в 
них (в настоящее время, н 11 пример,  ощу
щается недостаток в химиках и биологах, 
несмотря на  то, что перспективность эти х  
отраслей науки выявилась у ж е  давно) , все 
еще низким остается качество многих про
грамм обучения  студентов, есть недостатки 
в координации н аучных исследований.  

Решение всех этих п роблем - задача чрез
вычайно сложная.  Известную роль здесь 
уже теперь могут сыграть выводы общего 
науковедения. В ыход первых книг, посвя
щенных науке о н а уке, несомненно привле
чет внимание общественности и самих уче
ных к исследованию как социологических 
проблем науки, так и к изучению законо
мерностей ее логического развития. 

С. ВЛАД И М И Р О В. 

П О КО Р И Т ЕЛ И  Е Н1И С ЕЯ 

И с п о л и н н а Е н и с е  е .  Сборник. Составители: О .  Грен, Б .  Костюновсний, 

В. Полустарченно, З. Яхнин. «Советская Россия». М. 1 966. 304 стр. 

исполин на Е нисее» - это Красноярская 
(( 

гидроэлектростанция, которая зажже1 
свои огни совсем скоро, в дни, когда Стра
на Советов будет праздновать полувековой 
юбилей. Название книги можно то"11<овать 
и по-иному. Исполин на  Ен исее - это совет
ский человек, вступнвший в поединок с са
мой сильной и полноводной из всех ста 
восьми тысяч рек, на1 1есе 1 1 1 1ых на кзрту Со
ветского Союза. 

«Сюда. в та i'rгу, съезжаются 110-разно
му,- читаем мы в очерк<: «Адрес счастья».
Кто-то хотел костров над Енисеем, ярки� 
звезд в сорокаградусном морозном freбe. 
лязга и скрежета двадцатипятитонных само
свалов как само!r чистой и возв"r шенной 
романтики. Кто-то убегал от обыденщины. 
от быта, может быть от самого с�бя .  Кто
то, как выяснилось позже, кургузым свvим 
умишком постиг, что холодная эта Сибирь 
может оказаться довольно тепленьким ме
стечком » .  

В книге нем ало «лязга и скрежета» м а 
ш 1 1н ,  н о  в uентре е е  - люди, строяшие уни
кальную э.1е1\тростанцию, флагм а н  миро· 

вой гидроэнергетики. Инженеры, р азнорабо
чие, крановщики, монтаж ники, бt:1 онщшш, 
врачи - сколько их населяет стран ;шы кшr
ги! Но знакомство с ними не наскучивает. 
Нам интересно узнать мастера Сашку Кон
дратовича, «кома ндующего механизацией» 
Н иколая Чинского, «богиню» взрывов Ан
тонину Калинину, упорного 1 1  волевого Вла
димира Денисова, дуэт :штиподов - угрю
мого Егорова и мечтателыrого Ф ре йдмана, 
библиотекаршу Белку Снвулину, ставшую 
бетонщш:ей, Володьку Ефремова по прозва
нию «Злыде нь», соверш ившего яркий под
виг, ш офера Е вге ния Онегина, потерявшего 
в водовороте войны родителей и получив
шего в детдоме «знатную фамилию» . . .  

Шагнув из котлованов и общежитий на 
страницы кн иги, эти люди не претерпели той 
губительной метам орфозы, которая превра
щает живого человека в безликую тень. 
Одни из них выписаны подробно, другие 
скупо, но во всех случаях  правдиво, без ма
лейшего налета сусальности. 

Вы знаком итесь с ними и чувствуете, что 
для них создание гидроузла на  Е нисее 
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не п росто р абота, а дело души,  совести, что 
в огром ном коллективе живе r дух трудо
вого б ратства. Люди захв1чены единобор
ством с Е н исеем независимо от с11ециаль-
1 1ост11, служебного положен ия, возраста. По 
соседству с седовласым инженеро�1 Серге
ем Л еонидовичем Малюювским - бывшим 
балтийским матросом, а затем п рорабом на 
легендарной волховской стройке - р абота
ет юноша, пр ибывш1rй в Сибирь по комсо
мольской путевке. Тут воочию видишь не
расторжимость поколений,  преемственность 
1•х дел и целей Известный советский гидро
строитель К. В,  Севенард сооружал г.лотину 
иа  Волге, а его сын Юр: 1 i:1 - инженер на 
енис.ейской стройке .  

Мы наблюдаем героев книги  не rо.1ько на  
перемычке, в кессоне, в слесарке, н 1  и после 
трудовой вахты. О н и  спешат на снида нш•. 
спорят, размышляют о своих успехах и ра
зоча рова1 1 1 rях, мечтают о будущем. И обо 
всем нам рассказывают п росто, без выспрен
них слов и восклица rельных з наков. 

Но, может быть, тако!1 пр ямой, неприкра

шенный рассказ о людях пр изем.1яет или 
обедняет нх облик, п р и глушает романтиче
ские краски? Н ичуть! Страницы к 1 1игн ды
шат настояш·�й. а не ходульной романти
кой, суровым мужеством первопроходцев. 
создаюших Большую Снбирь. 

- _Мы ехали и пелн . . .  - вспом,rнает ' 
рожде н и и  Днвногорска техник Владимир 
Румя 1щев.- П р 11еха.1 1 r  охрипшие, «Ыброси
ли из грузов1rка рюкза ки, г.1янули Бокруг
и ахнули! Инженер, что с нами п риехал. 
п ротянул вперед руку: з:1есь, гов"Jр 1п, бу
дет город. И как раз на  том месте, где сей
час «Спорттовары»,  изюбр показ1лся.. .  !\ 
первого медведя завалили во-он 1 ам,  где 
лестница 11ачинается. Ночью был дождь. 
Продукты нам потом на вертолете сбрасы
вали. А ушли валить для стройки лес, так 
сообще с воздуха отыскать н е  могли . . .  

И дело не только в том, что вырос у Див-
1 1ых гор современный город, что на улиr:,ах 
его высятся «пихты в пять этажей»,  а к ас
фальтированной площади примыкас-т «буре
ломная чащоба», и даже не в том, что естп 
в этом юном городе и квартал Мечты и пе
реулок Рома1пиков,- главное, что трудовая 
ро·мантика ж1шет в сознан ии, движет дея
ниями молодых покор ителей Енисе�. 

И мы видим, как в горниле большой 
стройки зака.1яется сталь, как люди, при
бывшие со всех концов  стра ны,  осваивают-
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ся на берегах Е н нсея, как п р 1rкипают их 
сердца к сибирскому краю. Одна з;, другой 
перебираются в Дивногорск четыре> сестры 
Цыганковы - дочер и  редактор а  районной 
г азеты из Калининской области: Сибирь 
стан ов ится для н и х  родным домом. Неуто
мимый Л еша Медведь - о н  и землекоп, и 
крановщик, и слесарь - мечтает об и нсти
туте, и вот н аконец стройка frапра".ила его 
в .Москву, в инженерно-строительный. Н о, 
н е  дотянув до конца первого семестра, он 
понял, что «без Д н вногорска ему че про
жить». Перевелся на заочное отд.е.1ение 1 1  

вернулся на стройку «закончнть спо;) с Е н и 
сеем » .  

Образы тружеников, возводящих н а  Ени
сее гидроузел-гигант,- удача авторсв сбо р 
ника .  

Н о  запомнятся 1 1  шабаш н нки, бегущие с 
Сi!би рской стройки. В небольшой з а рисовке 
с натуры - «Я годка таежная» - есть глубо
кое, нскреннее п резрение к отталкиgаюшему 
цин нзму («Тоже мне - Дивный город ! » )  .1 

душевной опустошенности. 

И еше есть в книге, так сказатто, особый 
героi'1 - это сам Е1 rнсей. Дыхание его мы 
ощущаем чуть л и  не на каждой стр а ниц:е. 
Он - поте 1 1 1t 1 rальный друг, будущзя «доб
рая с1 1ла».  Но пока это - п ротивн ик, си.1ь
ный и кова р ный, с ним ведется ожесточен-
1 1ый боl1. Схватки с peкoi'r временами обо
стряются до крайности. Вот людJ.J добро
вольно выходят на .1ед в такую стужу, ко
гда обычно работы не про�rзводя гся. « Все 
понимали : не успей мы возвести н изовую и 

продольную перемычки до ледохода, погу
бит Енисе й  все наши сооружения» .  

А вторы не замалчивают и не преуме,нь
шают трудностей,  показывают, как нелегк·:: 
вестн отсыпку, класть бетон, взрывать не
п р иступно-дики<' скалы, перегораживать ве
шrкую реку, которая обрушивается н а  со
оружения то буйными паводками,  то гроз
ными ледохода ми.  И достоверныii показ 
тяжелого и н а п ряженного труда з зставляет 
нас с еще больш им уважением отнL1·ситься к 

тем, кто соединил плотиной берег з Е н и.се я, 
создал Красноярское море, построал город 
Пивногорск. 

Очерки о людях, составляюшие основу 
сбо р ника, перемежаются стихами, жономи
ческими заметками,  летописью стройки зq  
десяток лет, небольши м и  зарисовками поп 
рубрикой «Глазами дивногорцев». Замысел 
ясе н :  глубже. красочнее, полнее показать об-
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ЛИ!( стройки, запечатлеть различные ее гра 
ни, ее пе1"1заж. В какой-то мере э r о  дости
гается :  интt'ресно, нап р и:v�ер , п роче ·:·1 ь 11  н с>
веллу «Костер», и р ассказ о том, ка": н1сяч� 
белок, почуяв вторже н ие че.1овека � тайгу. 
всей «арма.з.ой» устремились в п л а в ь  по Ен11-
сею в поисках более спокойных ��ест. !-!о в 

обще�� « 10-полнительные» разде"1ы к. 1иги вы
зывают некоторые упреки. 

Чехов, восторгавшийся вет1чавоi: пр иро
дой Енисея, предсказывал, что он2 станет 
неисчерпаемым золотым прииском для 
nо'>тов. Пророчество сбываетси: Е н 11сей, е г.J 
красота, его новая жизнь ста1ювятсs источ-
1 1иком поэтического вдохновения. Немал : 
стихотворений включено и в сборн.1к. Но,  к 

сожале 11ию, на большинстве из Н < П  лежи т  
печать р иторики, холодного пафоса. 

Значительно полнее могла бы б�:ть лето
п ись строl1ки. Более интересными и жи вым 1 1 
хотелось бы в идеть эко·номическне за метки 
о значенаи Красноярской ГЭС, пр 11званной 
стать «энергетическим мотором» бо;ате й ш с 
го и 1 1дуст р 1 1алы10го края. И вполн·� законо· 
щорно было бы пыйтп за р :� мки Сибири,  по
казать, что в не;rа,1еком будущем энергия, 
рожденная покоренным Е н исеем и другим 1 1  
сибирскныи река м 1 1 ,  хлынет на Урал,  в еп· 
ропеiiскую часть страны. И тут ж� расскd
зать о сверхдаль11 1 1х и сверхмощны ' л и н и я х  

электроперсдич1 1  С 11бнрь - У р ал. У ;!(е иде r 

подгоншка к созда 1 1ию уникальных "Jлектри
ческ11х трасс, которые откроют новую стра
ющу в м 11ропо1"1 те хнике передачи ?лектри
чества на далы1ие расстояния.  

И еще одно существенное заме:�ание. В 
послесловии составители и аоторы �борника 
s а я вляют: «Когда мы создавали этv книгу, 
мы не 11умали о том, как будет в ней выгля
деть каждый автор в отде.1ыюсти. :\1ы ско
рее думали, как будет выглядеть стройк;. 
ГЭС на Енисее». Что ж, стремлениЕ', пожа-
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луй, б.1а�ороднсе . . .  !-!о как 11�1 cnoCL•rюм это 
де.1ается? 

!-!а первой стра 1 1 ю.:·е сборннка - :!линный 
веречень и мен создателей кн1 1ги:  учJстникоu 

<:1 роительства. с и б и рск1 1х и московских nи
сате,1еl! и журналистов, партийных ;'аботни
коа. Зате ы ч итатеоlЮ пред.�агаются десятк11 
анони�шых nронзоедЕ'1 1ий - очерков, стих-:>

творениi'�, заметок. В очерке «Кома !" дующий 
:v.еханизацией» читаем:  «Я (то есть автор 
очерка.- М. Ц.) тоже инженер и тоже экс
г.луатационник. Помню. оке!нчивая акаде
м ию, с тоской думапа  . .  » Кто же этот без

вестный ( или, Т.Jчнее, безвестна я )  «Я»? 
В очерке «0 тех, кто шел впереди» безы
м янный автор вспом инает о фронтовых днях 

1 942 года н а  Керченско\1 полуострове, о по
лученном им письме от «десятилетней се
стренки из эвакуации», но читателю так и 

не дано узнать, кто же с ннм ведет разго
вор. Ктn автор «Раду;·н», «Адреса счастья», 
«Возвращения»? Кому принадлежат полтор.� 
десятка стихот ворений, вкпючепных в сбор
ник, эк.Jноыические за метки, дивногорс1ше 
нооеллы? Короче: «кто есть кто»? 

* 

«Мы стремились создать под.1инно кол
лективную книгу»,- пишут состав ;тели :1 

авторы.  Но коллективную - не значи r 

обезличенную, анонимную. В послесловии 
к книге говорится, что она п р иззана р ас
сказать «о буднях, героике, о счастье со
зидания,  об  огорчениях и потерях, без кото
рых тоже не обходится ни одно живое 
дело ... » В о  ыного:.1 это удалось. Книга зна
комит читателей с нашими современникю1 и, 
строящим и  чудо-п"1стину, с их жизнью и 
душевным миром, показывает, говоря сло
вами М. Горького, часть того «ВЕ'Jiшюго 
труда р абочих м асс», каторы й  служит «ос
новным н аполнением истории».  

Мих. Ц�1Н Ц. 

Н О В О Е  В О  В Н Е Ш Н Е Й ТО Р ГО ВЛ Е  

П р о м ы ш л е н н о с т ь, в н е ш н я я т о р г о в л я,  
проблемы промышленности и внешней торговли. 

1 956. 236 стр. 

п л  а н и р о в а н и е. Актуальные 

« М еждународные отношения». М. 

ч нтатель совершит ошибку, если
" 

решит, 
что рассматриваемые в этои книг•.' 

проблемы н осят узко специальный харак
тер Здесь содержатся м атериалы научной 

конференции, проведенной в декабре 1 96ri 

го.:�.а Институтоы �;ешдун� родных отношс-

ний и Всесоюзной Академ ией внешней тор
говли. Н а  ней обсуждался шнрокий круr 
1Зопросов, связа нных с осуществление:11 хо

зяйственных реформ в социал11стических 
странах, рассматр11ва.1ись теории междуна
родных экономических от1юше1шй, опы r 
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передовых капиталистнческих стр�н в о р 
ганизацин производства и управления нред
п риятиями и объе.1'. i ! l lениями.  

В м атерналах конференции содержатся 
принцип иально новые идеи н пред.�ожения, 
и это делает книгу событием в эко1 1ом1 1че
ской литературе. Речь идет о б  актуальны х 
проблемах социалистической внешней тор
rовлв. 

Развитие внешней торговли социалисти
ческих стран  шло весьма своеобразно. Эко-
вомическую политику соuиалистических 
государств л,олrое время о пределяло стрем
J1ение пронзводить максим алыюе количе
ство товаров внутри страны, ве считаясь 
с издержками.  

Перет1стайте учебники по экономике 
ш1еш11ей торговли, вышедшие в соuиали
стических странах лет десять-пятнадuать 
назад,- и вы не на йдете в них даже упо
минания о том, что при решении вопроса, 
произ водить ли п р одукuию внутри страны 
11т1 ввозить из-за гравицы,  следует р ассчи
тать эконом ическую эффективвость импор
та ( или экспорта, если речь идет о uеле
сообразности вывоза ) .  

Теперь этот период кажется уже доста 
точно отдаленным в глубь истории. РоЛь 
м еждународного разделения труда в по
вышении эффективности н аuиональноi1 
экономики соuиалистических стран  никем 
не оспариваетсн. 1-Io разработка экономи
чес1шх п роблем внешней торговли социали
стических стран находится в наlfальной ста
дии. Внешняя торговля в сознании большин
ства  наших хозяйственников все  еще сстает
ся «экзотической» областью экономики.  Та
кое п р�д�тавление об 1,ясняется НЕ' только 
прошлой а втаркической политикой или ее 
остаткамн, но  11 ca мoii организаuией внеш -
1 1е i1 тuрrовт1. Если необходимость между· 
па радного р аздел е 1 1 1н1 труда 11 вpell нвтар
кш1  п р изнается тепер1, всеми, то 1 1е0Gход11-
мость 11зм ене1 1 1 1я орган 1 1заш11 1  в 1 1еш1 1еii тор
говт1 еще не обсуждалась в нашей эконо
м 1 1ческоii л � 1тсратурс. 

Гл авная засл уга авторов с гатей о социа
листнческоii в 1 1еш11еii торговле, включенных 
в эту к1 1 1 1 г) , 1 1 01е 1 1 1ю п том 11 состоит, что 
он 1 1  1 1ача:1 1 1  обс у ж . 1е 1 1 11е 0пой проблемы. 
При этом 0 1 1 1 1  твсрпо СI С1ЯТ на той точке 
зре1 1 1 1н ,  что в 1 1еш1 1яя торгов.�я. будуч11 
!fастью пш1 1 1 о вого хозн i'�ства, до.�жна нла-
1 1 1 1роваться 1 1  реrут1 роваться rосударство:11 
в тес110Г� спяз11 с 1 1ланированием всех 
остальных областей экономики. И 0 1 1и  вы· 
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двигают соответствующие предложения.  
Так, Б.  Мирошн иченко обращает в 1 1им ание 
н з необходимость систем атического изуче
ния конъю1 11пуры ш1рового рынка д.�я ве
дения торго вли на выгодных условиях, 
0Gеспече1111е экспорта таких товаров, кото
рые дают максимальный экономический 
эффект. Важные вопросы повышения эко-
1 юм ической за 1 1 1 1тересован1юсти соuиалисти
ческих стран в р асш1 1ре1 1ии взаимной внеш
ней торговли ставятся в статьях О.  Бого
м олова 1 1  К. Попова. 

Международному соuиалистическому р аз
делению тру да  п репятствует в значитель
ной степени 1 1едостаточ1 1ая  эконо мическая 
заинтересованность отдельных соuиалисти
ческих стран в расширении внешней тор
говли. Так, снижение на внешнеторговом 
рынке этих стра н  цен на  •:ырье и сельхоз
продукцию п р и  стабильности или даже 
повышении цен на  п р одукцию обрабаты
вающей промышленности у меньшило эко
номическую заинтересованность в р азви
тии экспорта сырья и сельскохозяйственной 
продукuии.  В самой обрабатывающей про
мы шJJенности выгоду от м�ждународноrо 
разделен ия труда получают в первую оче
редь страны-производители, которые ю1еют 
возможность о рганизовать сери йное п роиз
водство п родукции и на  этой основе сни
:шть издержки п роизводства, повысить ка
чество и техн и•1еский уровень изделий. В то 
же время страны-потребители уплачивают за 
эту п родукцию п режнюю иену и поэтому 
экономически м ало выигрывают. В ряде ста
тей ставится вопрос о необходимости пере
хода от бесплатной передачи технической 
документаuии социалистическими странами 
друг  другу - к продаже этой докvм ентаuии 
в соответствии с практикой м ировой торгоп
ли. О. Богомоло в . справедливо отмечает, что 
«труд, воплощенный в духовных ценно
стях - в научных открытиях и изобретени
ях, в новой технике и 1 ехнологии,- м ало 
отJ1ичаетси в принципе от труда, материа.1и
:юванного в той или иной :�родукции», и по
этому бесплат1 1аи передача дорогостоящеii 
•ехнич"ской доку "'1 ентации не оправдана.  

Как пониыа гь пла нирование внешнеi'1 тор·  
гов,тш и какие оргзю 1зационные формы 
nеден 11я п11еш11ей торговли лучше всего спо· 
собствуют увеличению ее объема и эффек
тивности? Этот вопрос Jа 1 1 1 1мает м ногих а в
торов 1шип1 .  Существующая организация 
nнешней торговли в нашей стране осно
вывается на  нсключительном праве Niини-
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стерства внешней торговли и его органов на  
ведение внешней торговли. Минис1 ерст
во  внешней торговли в сотрудннчестве с 

другими центральными хозяйствен1 1 ым и  ор
ганами выявляет потребности 1 1арод1 10го хо
зяйства в н�шорте и возмож ности нх удов
летворен11я, а также возможность и це.�есо
образнос гь экспорта п родукции - и заклю
чает в1 1ешнеторговые сделки. 

Перед Мин истерстIЗом внешней торговли 
· стоят сложнеr"rшие задачи. Оно должно ;з 

совершеl!стве знать по.1ожение на мир овом 
рынке, его потребности в отде.1ы1ых видах 
r1 родукrши и возможности п риобретен ия про
дукции. движение цен, зарубежные п роиз
водственные и торговые фирмы и т. д.  И 
здесь 01 10  находится в своей стихии. Н о  ведь 
оно также должно хорошо знать состояние 
производительных сил внутри страны:  всю 
производимую п р одукцию, ее себестоимость 
не только в среднем, но и на  отдельных 
п редп риятиях, ее качество, цены и их соот
I!ошения друг с другом и с себестоимостью, 
фондоемкость п ро.Г(укции, соотношения 
спроса и п редложения п о  отдельным ее ви
дам. Чтобы понять, какая это гигантская 
задача, надо иметь в виду, что в н ашей 
стране п роизводнтся более ста тысяч наиме
новаrrиr"! только п ромышленной п родукцин 
более' чем на пятидеспти тысячах промыш
ленных п редприятий. Нетрудно предполо
жить, что в этих условиях многие выгодные 
возможности экспорта и импорта 1 1родукци1-1 

ун:у скаются, и наоборот, во внешнеторговые 
планы по экспорту и и мп орту включаетсп 
иногда такая п родукция, которую не следо
вало бы ввозить или вывозить. Хорошо, ска
жет иной читатель, но  неуже,1и производст
венные, торговые и п рочие предприятия не 
могут поыочь Министерству внеш 1 1ей торгов
JIИ п ринять п равильные решен ия? В том-т:.; 
и дело, что при сущесгвующей орг;ншзашш 
внешней торговли это сделать нелегко. 

В наt .-оящее время п роизводственные 
п редпр и ятия обычно экономичес1ш не 
заинтересованы в повышении объема и эф
фективности внешней торговли. Нередко они 
даже противятся организации п роизводств'J 
продукции для экспорта, нбо это связано ' 
бо.1ьшими издержками, повыше1 1ными тре· 
f>ованиями к качеству п р одукuии, ответст· 
венностыо, а надбаr>ка в uене за экспорт
ную продукu1 1ю 1 1е ко"шенс1 1руе1 J.ополн;1 -
тельных затрат Ка1<ова бы н 11 была на ми
рово�; рынке це1 1 а  того нл� 1  н 1 1ого из:Jелин .  
отечественное предприятие получает t' Г О  от  
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внешнеторгового объединения п о  цене, от
.11 1чающейся от ы н ровой и п риравненной 1<а
ким-то образом к uене а налогичного отече
ственного изделия. Сам выбор п редприятия. 
которому выделяется импортная п родукuия, 
не связан с качеством его р аботы или уча
с 1  ием в экспорте п р одукции. 

В статьях о внешней торговле р ассматри
ваются возможности п реодоления той про
пасти, котор ая существует сейчас между 
производством и внешней торговлей. В них 
положительно оцениваются различные ыеро-
1 1риятия, проводимые с этой целью в ряде 
европейских социалистических стран :  созда
ние п р и  внешнеторговых организациях со
ветов директоров п р омышленных п редприя
тий соответствующего п рофиля, общих ор
rа110в промышленных и внешнеторговых ор
ганизаций, распределение премии за повы
шение эффективности экспорта между внеш
не·� орговой организацией, п ромышле11 1 1ым  
1 1 редприятием и кооперирующимися с ними  
заводюш, разрешение самостоятельного вы
хода на  внешний р ынок отде.1ьным п ред
п риятиям и объединения\! ,  которые м огут 
1-1спользовать часть валютной выручки для 
I 1 р 1 1обрете 1 1 ия необходимого обору давания,  
м атер иалов, п атентов, заграничных коыан
:�.ировок. 

Больши1rство п редложений авторов связа-
1 10 со стимулированием экспорта п р одукции. 
К сожалению, значительно меньше внима
нин они уде.1яют р асширению прав произ
водственных 1 1  торговых п редп риятнй ПС> 

1 1м порту п родукции. Между тем это очень 
nажный вопрос. 

Проыышлеrшость высоко развитых социа
.1истических стран добилась больших успе
хов в увеличени и  объема, снижении затрат, 
улучшенни !(ачества п р одукшш . Многие ви
;щ п р одукц1 1и ,  п р оизводимые в соuиалисти
'1ес1шх странах, соответствуют мировым 
на учно-техническим стандартам.  Но далеко 
1 1е всегда. Следует стремиться к дальнеii
шему повышению надежности и долговеч-
110сти производимой п родукции. Ведь в 
идеале мы должны п ри йти к тому, чтобы 
_'\ать потребителю возможность выбора_ 
Следовательно, п редприятия должны будут 
соревноваться по всем по1<азателям, в том 
числе и по тем, которые о пределяет про
м ышленная эстетика. Соревнуясь с зару
бежны:11 и  фир:11ами ,  отечественные п ред
nриятн я. чтобы не «прогореть», вын уждены 
б удут спешно улучшать качество продук
ции, ее внешний вид, снижать издержки, 
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внеJрять с этой це.1ью но п�й шую техниху 
и техно.1оrию. У'скорение технического 

прогресса и rювышение эффективности 

п роизводства, достига е:11 ы е  с большим 

трудо :11 при по:11ощи ад:11ин истративных 

1.1етодов, з н а ч ительно быстрее будут ре

ш аться эко11 о м ичесю1 м 1 1  средст в а м 1 1 .  Такн�.r 

образо�r. внеш1 1яя торгопля ст а 1 1ет �1огуч11111 
орудие;� 1<оспе 1 1 1юго воздеi'1ств11я 1 1а повы· 

шение эффек г 1 1 вности общсстве11н ого п роиз

водства.  

П р авомерс1 1  вопрос.  1 1е будет ли широкая 

самостоятельность н ронзводстве1 1 1 1 ых и тор

говых пред n р шпий в области внешней тnр-

1 овли п р отиворечить плаr юво\rу разв ипп.1 

социалистического п а родrrого хозяйства:> 

Ответ на этот вопрос з а висит от п о н и м а н 11 я  

сущности план ового хозяйства - оз11ача'С1 

ли оно устан о вление всех пропорш1 !1 р азви-

1 11 я  н ародного хозяйства в плане « в плоть .10 

гвоздя» л и бо - установление в плане только 

важнейш11х пропорuий развит и я  н а р одного 

·,озя йства при о ст а вленни за р ы н ко м  воз

м ожности уст а новления ч а стных м икропро

порпий. Пониманию механизма р а пион аль

I I ОГО р азвития соuналистической эконо м ию� 

к а к  сочетания плана и рынка ( им е н н о  та

кое пон и м а н и е  .1ежит в основе хозяйствен · 

н ых реформ, проводимых в соuиалистиче

ских стр а н а х )  вполне соответствует предо

ставление ш и р ок и х  прав предприятиям и 

пбъединен и я м  по в ы хпду на внешний р ынок. 

Ро.1ь плана в р азвитии внешней торговш1 
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должна з а к.1ючаться п р ежде всего в уста

новлении опт и м альной перспективной струк

·,·уры н а р одного хозяйства с учетом между

н а р одного р азделения труда. Текущее же 

регулирование внешней торгов.1 и может осу

ществляться путе:vr у.1учшения систеУiы та

:v10жен 1 1 ы х  т а р 11фоп, ватотного регулирова-

1 1ия,  Л I I IJ.e1 1зиl! 1 1  ко1 1н1 нгентов на экспорт и 

и м порт продукпшr. 1 1 аконец исключительного 

п р а в а  М и н иrтерства внешней торговли н а  

внешнето рговые операции т а м .  где это об

условлено незыGлсмым принципом монопо

лыr внеш ней торговл и .  

Проблемы в1 1еш нсй торго в.1и очень сло ж ·  

11ы. О н н  тесно связаны не то.1ько с эконо м и 
к о й  страны. 1 10  1 1  с е е  внеш11е!1 политикан. 

При их решен 1 1 н  требуется особая осмотр и 

тельность и постепенность. Авторы статей о 

соци аю1стической внешнеi'1 торгов.1е в сбор
нике « П р о м ы шлсн 1 юсть. п 1 1 е ш н я я  торговля, 

планирование» не претендовали па их по.1 -

1юе решение. Они только н а чали I'еобходн ·  

мое (хотя, м о ж е т  быть. несколько з а п озда· 

Jroe) uбсуждение важнейших вопросов орга

низаuии внешней торговт1. Остается на

;J.еяться, что э гот почин будет подхвачен v 

.:>бсуждение поднятых в книге вопросов ста

нет одной из в а ж нейших Н'М будущих эко

номических дискуссий. 

Г. ХА Н И Н. 

преподаватель Новосибирского 
государствсн.н.ого ун,иверситета. 
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КОРОТКО О КНИГАХ 

Н. Г. ЗО Р И НА, А. А. САВ Е Ш(ОВ. 
В. И. Ленин - историк печати. И3дате.r.ы:т
во Л енинградского университета. Л .  H IOG. 
2 1 9  стр. 

Книга 1-I. Г. Зориной 11 А. А. Савгнко
ва - первая серьезная попытка рассказать 
о такой стороне деятельности nождя рево
люции, которая до сих пор, к сожалению, 
еще с,1або освещена в научной литературе. 
Ленинские статьи, его перепи-::ка, различные 
партийные документы. мемуары н свиде
тельства современrнкон дали а вторам кни
ги  обширный материал для характеристики 
В.  И. Ленина как историка п::чати. 
Без исследования этой области его работы 
невозможна подлинно научная история 
освободительного движения русского рабо
чего класса, и в частности история раба· 
чей, пролетарской печат<- в России .  

Освещение прошлого не было, как  спра
ведливо отые:�а�т�я в книге, само'-\елью дш1 
В. И. Ленина. Обращаясь к истории, ана
лпзируя в своих исследованиях редакцион
но·издательскую деятельность организаций 
партии, он прежде всего исходил нз насущ
ных интересов текущей революционной 
борьбы рабочего класса. Изучение опыта 
прошлого он подчинял прежде всего прак
тическшv1 задач<�м воспитания партийных 
журнаJшстов, задачам сплочения револю
ционных сил пролетаризта .  

Авторы приложили не:v1ало усилий, чтобы 
установить основные источники, использо
ванные В. И. Лениным в работах, касаю
щихся истории рабочей печати. В своих 
историко-исследовательских работах В. И. 
Ленин опирался н� протоколы, решения, 
резолюции партийных съездов, конферен
ций, совещаний и на  воспо:.�инания их участ
ников, на мноrочисленчые статистические 
данные; ОР. обращался к м ассовым полити· 
ческим изданиям - листовкам, проКJ1ама
циям, воззваниям, прочитывал многие ком
плекты газет и журналов, в том числе бур
жуазных н мелкобуржу аJных парти й  -
меньшев!1ков, зcc:puIJ, кадетов." Вот поче:.1у 
его исследова 1ш<1 по истории печати всегда 
обстоятсльнп аргументированы и докумсн· 
тально точны. 

В. И. Ленин не ограничивал свои исто· 
рические работы узкими тематическими 
рамками.  В его трудах. освещающих исто
рию печати, органически соединены проб
лемы политические. философские, историко ·  
литературные. 

* 

Одна из глав книги посвящена пvблиш1-
стам ленинской школы - истJрнкаi\i боль
шевистской печати. Однако, как нам ка· 
жется, она меньше всего удалась и воспри
нимsется только как !lредварнтеJiьнан ззяв
ка, подлежащая дальнейшей разработке. 

Недостает книге и насто11щеrо публи:щ
стического накала. Ленинские характер11· 
стики враждебных пролетариату органов 
прессы и деятелей буржуазной журналис ги
ки,  полемика с ними. критические замеча
ния и реплики в ил  адрес - броские, выра
зительные, бьющие прямо в цель,- словом,  
все, что составляет, 1 а 1, сказато. ��еповтори
мый аромат эпохи. без чего трудно пре.<
ставить жиnую историlQ дооктqбрьrкой 11·�
рнодики, созревани·  нового явления в ду
ховной жизни народа, каким стали больше
вистские газеты и журналы,- все это oc r:.i
Jrocь за рамками книги !-!. Г .  Зориной и 
А. А. Савенкова. А жаль! 

Заглавие исследования обязывало авто
ров к большему. Хочется думать, что эта 
нужная работа буде1 продолжена. 

Н .  Антоноз. 
* 

Э. БАСКАКОВ. Биографии гербов, фла
гов, гимнов зарубежных стран. Подити3дат. 

М. 1 967. 1 59 стр. 

Из коротких очерков, когорые составали 
эту книжку, можно узнать много интерес· 
ных подробностей о возnикновении государ
стзенных символов ряда стран. 

Порох черен, 
Кровь 1<расна, 
3оло'Гом пле1.цет п:�амя. 
Это старое немецное знамя. 
Под 1<оторым мы бореыся".-

писал в сороковых годах прошлого века 
друг Карла Маркса поэт Фердинанд Фрей
лиграт. 

Сейчас в центре черно-красно·золотого 
флага ГДР поя вился герб - молот и цир
куль в обрао1лении венка из колосьев. Этим 
подчеркнут пр: : ·щипиально новый характер 
государст1За. основа.-Jного на союзе рабоче:·о 
класса, крестьянства и трудовой интелли
генции. 

."Австралия еще была британским л.оми
нионом, когда получиJI.., в 1 905 году из 
Лондона созданный там для нее государ
ственный герб. Изображе,ше герба говор11т 
об экзотике далекого контчнента: кенгуру 
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и эму в обрамлении цветущих ветвей эв1\а
липта по,rщерживают щит с гербами шес rи 
штатов Австралии. 

Читатель узнает о трагической судьбе, 
постигшей н ацион альный гимн Австрии, на
писанный в XVI I I  векtо на музыку Иосифа 
Га йдна.  После первой мировой войн ы  ме· 
лодия гим;� а  был;:� украдена для создания 
реваншистского немецкого гим н а .  И крова
вый н ацистский «новый порядоI<» I<алечил 
Европу под звуки старого австри йско1·0 
гиУ�на.  В 1 947 го.:�:у в Австрии соз.цн но
вый гимн, для I<Оторо1·0 была приннта ме· 
лодия Вольфганга Моцарта. 

Ч итатель позн а комится с гербами, фла
гами и гимнами молодых развивающи хся 
стра н  Азии, Африки 1< Л ати •1шой Америки. 
Они н апоми нают о трудной борьбе н ародо в  
этих стран з а  достижениl· нез а 13исимости. 

В наши дни. I<ОГда ш ирится международ· 
вое сотрудничество, I<Огдп все больше фла
гов прибывает «В гости к на�.1 », усиливается 
интерес к государственмым символам зару
бежных стран. В какой-то м ере этот ин
терес удовлетворит небо '!Ьшая, но емI<ая 
I<нижка Э. Б асI<акова. 

Н. П етрова. 

* 
Л .  А. П И Н Е ПША, С. А. Ф ЕД Ю l( И Н. 

Джез1(азган - город меди. Исторический 
очерк. « Наука» Казахской ССР. Алма-Ата. 
1 966. 183 стр. 

Р ассказывая о том. как в пустынной ка
захс1<ой степи воз1 1и 11 крупный промышлен· 
ный центр - стол1ца медной иrщустрни 
Джезказган, Л. П ннегина и С. Федюкин 
попутно н а помин ают нам,  какие р асчеты 
строи.1и ког.:�:а-то колонизаторы, надеясь 
нажиться на эксплуа гацин здешн и х  при
родных богатств. 

К а к  только стало известно, что в Казах
стане обнаружены богатые месторождения 
цветных металлов, туда устремился иност
р а н н ы й  ка питал. У слови я для колонизатор
с1юй деятельности оказались исключительно 
благоприятными. За мизерные суммы капи
талисты скупали це1 1нейшие месторожде
ния. И м  грезились неимоверн ые барыши". 

Авторы рнсуют J(а ртину тяжелой жизни 
р Оi бочих - 1\азахов н киргизов - на дале
кой 01<раине, оторв;1 11 ной от революционных 
центров страны.  !-!о и зде,'ь на шлись люди, 
открывшие глаза экснлуатируем ым. В 
1 9 1 3  году в Атбасарскиii уезд попал в ссыл 
ку человек, п рошедши й суровую школу р е
волюционной борьбы. участник боев 1 905 
года на П ресне 11. В .  Дее!З. В тех местах 
о чутились и ссылы1ЫF из Петрограда. Они 
и создали групп:-.- р а бочих, сочувствующих 
болы11 е ш 1 ;<ам .  Н а  «кара ване» ( перекидноi1 
1tороге) нача.�ись забастовки, возникли 
оооруже11 1 1 ые столю10вен•1я. Стачечное дви
жение 11ереплеталось с нацио11ально-освобо· 
п.ителы1 ы м .  

Октябрьск<1я революци1J вер н � ла н а роду 
его богатства. Развитию мед,юй промыш
;·снности Казахстана в советское время по-
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священа вторая - больша я  часть кн11п1. 
В этом р а йоне образовался еди н ы й  про
м ышленный комнлекс, в который вошли 
Джезказган, Караганда, Балхаш. 

Авторы рассказал!' историю одного нз 
многих городов, совсем недавно появив
шихся н а  карте нашей стра ны. К сожале
нию, книга эта н а писана языком отчетi!, 
или - что, в прочем. то же с амое - языком 
скучной диссертации. Насколько нам изве
стно, издательство «Наука» К азахской ССР 
предприняло издание серии таких книг. 
И следо вало бы подумать о том, чтобы 
сделатf, их более доходчивыми и интерес-
н ыми. 

П. Илr,ин. 

* 
А. РУБ И Н ОВ. Отцы города. «Москосс1tий 

рабочий». М. 1 966. 1 1 2  стр. 

Автор делает любопытное сопоставление: 
хозя йничанье «отцон города» в Московской 
городской думе до революции и управление 
необъятно возросшим хо1яйством столицы, 
осуществляемое ныне Моссоветом. Тема 
интереснейшая,  дающая повод для серьез
ных раздумий.  

А. Рубинов воссоздает некоторые черты 
дореволюционной Москвы. «Чужая, со
всем чужая Москв а !  И все-таки родная »,
пишет он. Ведь и тогда были Кремль и 
Красная площадь. И Большой театр бып, 
и Третьяковская га.перея. И старые, став
шие исто рическими, улицы - Арбат, Пет
ровка, Пресня".  Нс к а «  р азительно отлича
ется преЖний город от нынеш него. 

Автор приводит характерные ф акты. В от 
один из 1шх. По� ти пятн<1дttать лет горол.
с1(ая дума обсуждала «шинный вопрос>.' .  
В стенографическом отчете он формулиро
вался мудрено: «докл а 11  городсi<ОЙ упра вы 
и комисси и по составлению проектов обяза
тельного для местных жит�лей постановле
ния об устра нении неудобств, проистекаю
щих от употребления при езде по городу 
экипажей с резиновыми ш t1нами».  В док
ладе рассматривается «важнейший вопрос» 
о «дозволении ездить экипажам н а  резино
вых шинах ПОСЛ<. ДОЖД'! й iЮЛИВКИ толы<О 
шагом». А потом разгорелись страстные де
баты. Трудн::> повери1 ь что все это много 
лет серьезно обсужлалось людьми, которым 
было доверено сложное городское хозяй
ство. После этого не вызывает удивления 
то, что, напри мер, строительство метропо
литена городская дума счита.1а химериче
ским. 

Тя желое наследсТFо досталось Моссовету 
в семнадцато�1 году. Автор рассказывает, 
к а кие огромные усилия потребовались для 
подъема городского хозяйства. И в том, 
что столица н ашегG государства становится 
все краше и богаче, велика я  заслуга под
лин ных «отцов города», депутатов Моссо
вета. Читатель н а йдет в книге н аглядные, 
живые примеры их многогранной деятель
ности. 

Одн ако далеко не все страницы книги 
р авноценны, многие и:, них н аписаны схе- · 
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м ат1пно. перегружены малозначащей и слу
чайной информациt::й .  Поэтому задачу, по
ставленную автором книги, нельзя считать 
решенной полностью. 

А. Таланов. 

* 

С. А. ТОКА Р Е В. История русской этно
графии (Дооктябрьский период) .  « Наука». 
М . . 1 966. 456 стр. 

Наука о народах - этнография - про
шла в нашей стране долгий путь. Элемен
тарные знания о жизни и происхождении 
соседних племен переросли в этнографиче
скую науку, которая  изучает все ж ивущие 
на  земле народы, заниi\1ается многими об
щими проблема м и  их р азвития. В н а стоя
щее время завершается первое капитальное 
и сследование, посвященное всему населе
нию нашей планеты,- м ноготомное издание 
«Народы мира». 

Но дорога русских этнографов, в особен
ности в дореволюционное время, отнюдь не 
была ровной и гладкой. П рогрессивная 
мысj1ь ученых нередко должна была брать 
приступо�1 или обходить прешпствия,  по
ставленные реакцией. В последствии роль 
некоторых ученых и целых научных на
правлений иногда оценивалась предвзято, 
что было не только несправедливо, но  и 
вредно для дальнейшего р азвития совет
ской исторической науки. Тем важнее те
перь объективная оценка трудо13 наших 
предшествеаников. 

Эта огромная р а бота проделана профес
сором С. А. Токаревы�� .  написавшим капи
тальный труд - «История  русской этно
графии». Эрудиция и ш и рота взглядов а вто
р а  этой книги поз13олили ему успешно спра
виться с большой задачей: осветить этно
графичес1ше п редставления русских в эпо
х у  средневековья, р ассказать о первых рус
ских «землепроходцах», о деятельности 
ученых обществ и этнографов-одиночек в 
XVI I I  и XIX веках, о наших музепх и жур
н алах.  И было очень трудно вместить все 
это в одну книгу (вспомним, что семьдесят 
пять лет назад А. Н. Пыпину потребова
лось для той же темы четырехтомное ис
следован ие) . С. А. Токареву приходитсп 
подчас быть настолько лаконичным. что 
И i\1ена исследо13ателей и названия и х  р абот 
следуют почти непосредственно друг за 
другом . Н о  основные труды охар актеризо
в сш ы  полно и я рко. 

П одлинное украшение книги - портреты 
прогрессивных ученых-этнографов. В н и ма
ние читателя привлекает не только извест
ный теперь всео1у миру образ Миклухо
Ма:;.1ая .  Он позн в :(о;ш1тся и с архи мандри
том Иакинфом ( Б ичурины м ) , который ради 
изучения китай:;ев совсем за бросил дела 
BD(;peннoii ему русской духов11оii миссии 13 
Пе:шне, за что по возвр;�ще1 1 1 1 1 1  в Россию 
был лишен са 1 1 а  и сослан в отдаленный 
монастырь. П р очтет он и о Михаиле И вано
виче Венюкове - военном, уже в крупных 
чинах. который держался иез<Jвиси�1ых и 
п рогресс1шаых взглядов и не остановился 
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перед тем, чтобы в знак протеста против 
реакционного режима выйти в отставку и 
даже смело объяснить ее мотивы самому 
царю. Венюков продолжал свои исследова
ния за  собственный счет и уыер в бед
ности. 

История русской этнографи и  знает нема
ло таких рыцарей н ауки, стре�швш11хся не 
только изучать народы, но и служить им 
по  мере спл, бороться за их интересы.
рыцарей, п р иносивших в жертву народу 
все свои знания,  средства, силы, а иногда 
и жизнь. 

С. А. Токарев вводит читателя в ш ирокий 
!<руг источников этнографических сведен ий,  
содержащихся в произведениях,  казалось 
бы, далеких от этого предмета. Тут и древ
ние летописи,  и переписные книги, и «хож
дения» (описания путешествий ) , и ху:tо
жественная .1итература различных перио
дов и направлений,  и даже произведения 
художников. 

Можно спорить с автором о б  отборе нс
точников, о характеристике отдел ьных ис
следователей. Н о  больша я  ценность этого 
первого за истекшие три четверти века 
обобщающего труда по  истории науки о 
народах несою1енна. 

М. Р. 

* 

А. А. ФОРМОЗОВ. Памsпники первобыт-
ного искусства на территории СССР. 
«Наука». М. 1 966. 1 27 стр. 

Первобытное искусство - почти единст
венный источн:.�к, и:> которого мы черпаем 
знания о м ышлении,  художественном твор
честве и духовной жизни древних племен, 
не и м евших письменности. Оно с полным 
основанием входит 13 сокровищницу миро
вой культуры, и вместе с тем п нем зафик
сировано первое пробуЖi\'-'НИе человеческо
го т13орчества. 

В полне понятно внимание ко всем свиде
тельствам этого п робуАо .rсния со  стороны 
исследователей и·стор и и  искусства и мышле
ния. Да и для пони:v�ания х удожественного 
творчества современного с1еловечества, его 
связи с обществен ной жизнью и м атериаль
ной культурой необходимо знать, как исто
р и чески сложились и р азвивались эти взаи
моотношения. 

К сожалени.о, ш ирокому кругу читателей 
еще недостаточно известны ни сами  про
изведения первобытного искусства, ни 
круг пр"блем. возникающих при и х  изуче
нии.  

Р а бота А.  А. Формозова до некоторой 
степени восполн яет этот п робел. Она вы
годно от ли  чается от р яда компилятивных 
работ по пер вобытному искусству, которые 
по сути де:1а лишь перес«азывают давно 
известные факты v. повто р я ют традицион
ное их исто.1 1юва1ше. А. А.. Формозов пред
лагает читателю оригинапьr1ое  историческое 
и сследование, построенное на  обильном ар
хеологическом материале, об1 1аруженном 
на территории Советского Союза. 
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Книга охватывает памятники искусства 
примерно от ххх до 1 1  ТЫС51Челетия до 
н ашей эры Автор разбивает их по этапам 
развития производительных сил - искус
ство охотников (палеолит, мезолит) ,  исЕус
ство земледельцев, с�ото задов и их  север
ных соседей (неолит, энеолит, бронзовы ii 
век) - и анализирует некоторые оиды ху
дожественных пам51тни1<ов ( наскальные 
изображения дольмены, курга11ы и каме11 · 

ные бабы) . Ка.-кл.ы,"1 раздел свидетельствует 
об оригинальной трактовке изученного ав
тором материала.  

В развитии первобытного искусства на 
территории СССР А. А. Формозов просле
живает и общие стадиальн ые явления, 1; 
местные особенности у различных этни,1е 
ских и территориальных образований древ 
них племен, и проникновение влияний ци
вилизаций классического Восто•<а. 

Рассматривая исследуемые па�1ятники 1 1а 
широком историческом фоне, автор пыта
ется постичь их тайный смысл - расшиф
ровать, какими явлениями духовной жиз1111 
и особенностямl'f мышлениq они были по
рождены. 

Надо ли говорить, сколь сложна эта за
дача? Ведь речь иде1 о тахих отдаленных 
от нас эпохах .  «Может быть, не все пути 
окажутся верными,- замечает автор,- но 
лучше идти вперед, чем из осторожности 
стоять на  месте». 

Думаю, что если I<TO и не согласится с 
отдельными по.�ожениямуr книги. то все же 
будет благодарен автору за то, что он пре
небрег осторожностью и написал эту рабо
ту, может быть в чем-то и спорную. но за
ставляющую заново задуматься над давно 
привычными положениями .  

М. Гвоздов2р. 

* 
51. М. С В ЕТ. История открытия и иссле

дования Австралии и Океании. «Мысль». 
М. 1 966. 400 стр. 

В числе выпус1<аемых главной редакцией 
географической литературы издательст:>а 
«Мысль» книг, посвя:.це1ных выдающимся 
ол;рытиям  и исслел:овэниям нашей плане
ты, хочется особо отметить серию «От1<ры
тие Земли». Уже вышли монографии, по
священные истор11и исследований Северной 
Америки, Антарктиды, Uентра �ьной и Юж
ной Америки. И вот новый труд - историн 
открытия и исследования Австралии и 
Океании.  

С освоением Австралии и Океании связа
но :v1 ножество интересных проблем. За:tол
го до -европейцев Австралия уже была засе
. 1ена, а большие и малые острова Океании 
были открыты отважными океанийскими 
мореходами. На своих лодчонках-каноэ
эти бесстрашные люди проложили пути че
рез :v1 ногие районы Великого океа на ,  11 ю1ен
но им  по праву nрина.межит честь многих 
выдающихся открытий. 

Автор обстоятельно Dассказывает о мяло
известном периоде открытия многих архн
;�елагов и островов Океании, о плаваш1 11х 
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др�вних океаннйцев. Он показывает, что 
эти отважные мореходы которых буржуаз
ные исследователи называ'От «дикими», об
ладали очень своеобразной и довольно вы
со1<0й культурой. Я. М. Све r приводит мно
гочисленные доказательства высокого нави 
гацио111юго искусств> полинезийцев и мик
ронезийцев,  которые задолго до европеiiце:; 
совершали ТЫСЯ ЧСМИJIЬНЫе ПОХО:!Ы по не
обозримым просторам Тихого океана_ 

С особой теплотоi\ расс1;азывается в кни
ге о замечательны '  делах наших соотечест
nенников в этом районе планеты. Только за 
первые три десятилетия прошлого ве1;а рус
ские мореплаватели открыл11 в Оке:;нин 
свыше пятидесяти островов. Еще большее 
значение имела титанчческая работа, кото
рую осуществили наши м ореходы, уточняя 
положение уже известных географических 
объектов. 

«Открытия'>! после открытий» посвящена 
последня я  глава книги. В ней рассказывn
ется об изучении глубин океана и строении 
его дна. В этих исследованиях ;штивн·.J� 
участие принимают советские океанологи. 

С. Осокин, 
действительный член Географического 

общества СССР. 
* 

Ф ИЗ И К И  ШУТЯТ. Сборник переводов. 
«Мир». М. 1 966. 167 стр. 

Сборник «Физию; шутят» составили про
фессиональные исследовате 1и, работающие 
в академических лабораториях.  Предисло
вие написал их старший коллега, известный 
физик-теоретик профессор Я .  Смородин
ский .  Следуя принятому в науке этикету, 
составители снабдили каждый отобранныii 
в книгу текст точной ссылко�1 на перво
источнш< и, ка� воnитсq в специальных док
ладах и статьях. поблагодарили всех, кто 
советоi11 или делом ПО\ЮГ разыскать лу• 1-
шие 06разц;,1 «юмора физиков» и тем спо
собствоIJал появлению сборн ,1ка на свет 
(среди перес1исле1 1ных имен нс'v!ало извест
ных .�алско за пределами чисто научных 
кругов ) .  

Эта книга - зеркало, отражающее одну 
из сторон внутреннего мира современных 
исследователей в нео ж:ида1 1 ном ракурсе. 
Она без назойливых поqснени:i рисvет очень 
важную, може1 быть, самую " важную 
сторону совре;v1енного естественнонаучного 
мышления - умение истинных ис('ледовате
лей иронически критически смотреть и на 
себя, и на своих коллег_ На повседневный 
свой рабочий быт. 1-lь «вечные» истины и 
«непрерС'каемые» авторитеты . 

Эта книга - об умении естествоиспытате· 
лей ниспровергать все наносное, отжившее, 
каким бы ценным оно н1< казалось прежде. 
Ведь когда абсолют1 1зируется, как говорил 
Ленин, ограниченный отрезок кривой П'1-
знания и на  пути движени я  мысли ставит
ся  шлагбаум или алтарь, пред которы�1 
положено лишь, преклонив колени, xopoo'i 
:tекламировать цитаты или псалмы,- н аука 
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умирает. Вопреки давней привычке, слоза 
« :;аука» и «xpar·ri» несовм:остимы, потому 
что несовместим ы  познание реального мира 
и слепая вера во  что бы то ни было, не
совместимы движение и догма. Естествен
но, что в науке оказывается благопристой
ным и необходимым то, что греховно в 
церкви. 

Книжка «юмора ученых» по-своему 110-
могает ощутить, почему о:<азался расщеп
ленным атом, неделимый уже по одному 
своему названию, и почему дер:>ость свер
шений современны' физи1<0в превзоШJiа 
ожидания «научны·:» фантастов. 

Сборник составлен И3 материалов, разыс
канных в зарубежных изданиях. Хотелось 
бы пожелать, чтобы какое-либо наше  изд3-
тельство, выпускающее научно-популярную 
или даже строго научн 1in литературу, по
дар:1ло читателшл такую же книгу о юмо
ре советских учень�х - тех, что заставнлн 
атом служить миру, первыми вышли на 
просторы Вселенно\; и об  ;::�ружили, что у 
генов есть центры. Прзво.  у них не меньше 
оснований шутить, чем у их зарубежных 
коллег. 

Б. Володин. 

* 

М И ЕРВАЛДИ С  Б И Р З Е. Песочные часы. 
П овесть. Перевод с латышского Ю. Каппе. 
«Художественная литература». М. 1 966. 
206 стр. 

С героt>м этой книги, врачом туберкулез· 
наго санатория Эгле, читатель встречается 
в тот день, когда Эгле узнает о неизлечи· 
мост11 своего недуга; расстается читатель 
с н им на Аргольском кладбище. 

Л итература не однажды обращалась 1; 
теме смерти; человек представал как бы 
освещен!iЫЙ трепетным пламенем угасаю· 
щей жизни, и в этих отсветах, на фоне 
сгущающегося мрака виделось его про· 
ш:юе, виделось, каким он был прежде, и 
каким стал, и как он встречает сю1ое тяж
кое в ч�ловеческой жизни испытание -
испытас�ие смертью. 

Книrа латышского писателя Миервалди
са Бирз'.' о том и не о том. Рассказываю· 
щая о смерти, она обращена 1< жизни. 

Э1 ЛЕ' - вр2ч, а I<ак известно, «болезнь 
врача всегда тяжелее болезни  его пациен
тов». lio оп11сание грех последних его ме
сяцев не пре.зращается в описание страда 
ний  тяжелп больного человека. Нет в по
t!ести и калейдоскопического чередования 
в ызванных памятью картин прошлого. 
Эгле В!'СЬ в настоящем и весь на виду. 
О его прошлом читатель узнает немного: 
двадцать пять лет он боролся за жизн1с 
людей, был «ОДНИ М  ИЗ ТЫСЯЧ».  За долгие 
часы, пµов�денные у рентгеновского аппа
рата, его орга•шзм постепенно и незаметно 
поражался радиацией. Эгле понимает, что 
надежды на спасение почти нет. «Надо спе
шить, 1<адо спешить'» - бь!.'тсп и торопит 
настойuивая мысль. И последни� .:щи Эгле 
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отданы r()му же делу, которо�1у он отдал 
всю жизнь. 

Такова в общих чертах сюжетная канва 
повести. Рассказ о трех месяцах врача 
Эгле веден:я сдержанно, без ложной пат·.>
тики и выспренности, без умильного любо
вания его мужество�1 .  Да, Эгле страдает, 
он ощущает трагическую неотвратимость 
близящегося конца. Но поведению его чуж
ды и ипохондрия, и бравада отчаяния. 

В чем ЖЕ' источник той духовной проч
ности, которая помогает человеку выстоять 
до конца перед лицо:-1 смерти? 

1 ерой повести Миервалдиса Бирзе много 
размышляет об извечном вопросе о смыс.пе 
жизни. И однозначен ответ, к которо�1у он 
11риходит: смысл жизни в то,1, что жизнь 
никогда не прекращается, что «И по те>бе 
опять же останутся человеки - твой сын, 
тной народ, которому ты свою� трудом вра
ча помогал жить и расти, спасая всего лншь 
несколько из множества жизней. Знач111, 
ты и сам после мига расставания, именуе
мого смертью, не перестаешь быть». Мысл�1 
Эг Jte снова и снова возвращаются к это:-1у .  
«По сути дела, человек бесо1ертен . . .  Он -
часть великой Жизни». 

И, вторя этому главному мотнву, звучит 
другой, вытекающий из него: дни человека 
ограничены, и нужно жить так, чтоб ни 
один день не пропал даро:11. «Что стоишь. 
вр<:>мя уходит!» - эта надпись на старин-
1-'ЫХ песочных часах взята эпиграфо:..1 к 
повести. 

Повесть Миервалдиса Бирзе :11ожно на
звать повестью-размышлением. В ней \!ОЖ · 
CIO отметить некоторую сухость психологи ·  
ческого рисунка, схематичность отдельных 
образа!! ·можно указать на отдельные язы
ковыР погрешности, отчасти присущие са
мой повести и отчасти привнесенные nepc· 
водом :  «пошла по  променаду», «новейшее 
средство на данном этапе развития ме.:�.1щи
ны» и т. п. 

Но недостатки эти не могут заслонить 
rлавнот достоинства повести - ее серьез
ности, искренности и взволнованности. 

В. l(алашник. 
Кременчуг. 

* 

М И Х. l(УЛ ЬЧ И ЦКИ й. Самое такое. 
Стихи. Издательство « Прапор». Харькоn. 
1 966. 79 стр. 

Суперобложка :.i roii книги навеяна, пе
роятно, одним из кадров филы1 и «Обыю10-
ненный фашиз:-1» :  глаза круn 1 1ы'1 плано:v1 ,  
остальное - за кадро,1 .  «Зрачки запавшие. 
Т<�к медведи в берлогу вжи\1аются до по
ры, чтобы затравле1шыю1 напоследок nой
"и на  рогатины и топоры». Это - стихи 
.'v\. Кульчицкого, посвященные Хлебникову. 
Да и са:11 поэт всю жнзнь ( хоть н недол
гую) сознательно готови.1 себя к бою с 
«Косматым зверем» - фашизмом. Он спо
койно и трезво, как опытный воин,  взве
шива,1 свои силы и с 1 1 .1ы врага. Он виде.:1 : 
«Здесь пропо.1зут стадами танки - по небо-
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своду виден путь». За два года до начала 
войны он уже знал: «Наперевес с же
.1�зом сизым и я на  проволоку пойду». 
И уже тогда его интересовало: «Какие 
люди возметнутся из поражений и побед? 
Второй любовью Революции какой поды
:,1 ется поэт?» И в 1 940 году, за два года 
до С. Гудзенко, но с не :11еньшей точностью. 
написал о войне: 

Граната шалал и пуля шальная. 
И иогда прижимаемся, «мимо» - молn, 
Нас отталкивает, в огонь посылая, 
Наша черная, как хлеб, земля. 

Стихотворение так и называется -
«0 войне», хотя война еще не началась. 

А В!iрuчем . . г.1а внейший нерв и жизни 
н : . ихоg Кульчицкого - в е ч н ы й  бой. 
НР. го:�ько блоковrкий, но и конкретно
исторический, насквозь прошивший его био
графию. Н едаром ему сдается, что его 
пеовым вздохом был последний вздох по
гиб�ющегп Щорса. «Военный в пиджаке 
поэт» - • эким он себя видел и, что важнее, 
таким был. 

Конечно, Of.! не сразу так четко опреде-
лился. Бы,1а романтика мировой Ре-
F!О.РЮЦИJ.\.  Был юношеский максимализм:  
«К а :, я б х от ел, чтоб ничего не  нужно, 
чт,..,б в :е богатство в сердце . . . » И были раз
л ичны-: в,1ияf.!ия :  Маяковский, Хлебников, 
Богоиuкий, Сельвинский ( «Тигр » ) .  П а стер
нак {«Ем баклажаны".», «дvэль» ) . Что ж, 
и это понятно: Кульчицкий · был «от при
роды» поэт и ушел учиться, всерьез отно
сясь к вопроса�1 мастерства. 

Девятнадцати лет он написал: 

Я взял себе большое счастье -
Работать до дрожанья рук. 
Я к первой приступаю 

'
qасти -

И за последней я уыру. 

Не хочется гадать, что и сколько бы со· 
здал М. Кульчицкий, не погибни он так 
рано. Перед нами все ( или почти все) на· 
П И l Э ННОЕ им· .'lBa с половиною .'lесятка СТИ·  
Х "J Б  " O .'l K J  поэма.  Н е  все и з  этого - на 
yrn13нc л у ч ш и х  его произве,1rпий. Воз :11ож·  
но .  •слf: бы сам Ку.пьчицкий готовил эт\· 
книг\-, он не помеl rил бы в нее такие сти
хот F u [J Е' Н И Я .  как « Мой горол» ил и « К р а е ·  
ный � т я г». Но составитель Н .  Ui атилоn 
г.rар н"-:г.но поступил, не пожертвовав нн 
о:�ним стихотворением : ведь лvчшее, ч е "1 
то, ч10 есть. 11ж е  !Je бvдет напн:ано. 

Но все µапно. Стихи поэтов 
Нагим алыазом средь камней 
1\'Iерцают в штольне острыТ'\1 светом 
От nреыени - еще сильней. 

М. Санин. 
Ленинград. 

* 

.rн.:о Н Ид ГУРУН U. Карабах, край род
ной ( Карабахские rетради ).  «Советский 
писатель». /\'\. 1 966. 308 стр. 

Нnвая книга Леонида Гурунuа вмещае1 
в �ебя этю:tы. п ейз;эжные зарисовки, были, 
"Черки, лирч ческие �r иниатюры и воспоми· 
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нания И все они про Н а �орный Карабах, 
роаину писа rеля. 

Ч итая страницу за страницей, мы знако
'V!Имся с ннтересны"'1 краем, в котором мно
го садов, но еще больше гор, да и весь 
Карабах «закинут высоко в поднебесье -
больше, чем на тысячу метров над уровнем 
моря». Здесь что н и  сЕ"10. то свой климат, 
СРОЙ рельеф Один район богат пшеницей, 
другой - виноградом, третий - тутой, чет
вертый - строительными материа"1а ми,  пя
тый - ,1угами,  ценны:11и ископае:11ыми". 

И конечно же, эта книга не путеводитель 
или справочник - достоверные сведени я  о 
Карабахе разбросаны по страницам к а к  
органическая часть повествования. 

Гvрунц знакомит нас с ж ителями гор -
одн li из них  выписаны дово.1Ьно подробно, 
другие лишь упоминаются в с вязи с каким
либо событием, но,  как пра вило, все они 
предстают перед нами зримы"ш, живыми.  
Забанно рассказывается про пастуха Ава
•н•са Оганесяна,  который готовит самый 
вкусный в области овечий сыр.  С симпа
ТИ<'>Й нарисован и ста рый агроно�I Георгий 
Иль<>нкп - «ершистый, настойчивый, всегда 
полный trсвых помыслов, планов, задv"ю1<, 
rотvвый сразиться за них, за их оёуще
ствление». Тепло, с ю�юро>1 описан Багиш 
Джа нгиров, бо.1ьшой шутник, одинаково 
хорошС> Р.Ладеющий азербайджанским, рус
ским. ар:1111нским языками.  

РLчь арм янская, говорит п исатель, ча сто 
пере:11ежается с речью азербайджанской 
даже в одном селе. А если в соседних се
лах живут в одном ар:11 яне, в другом азер
fjай.1Жа"uы, го они по отношению друг к 
другу ЯRЛ>1ются кирвами. « Кирва,- гово
р ится в rл?.ве «Песнь о дружбе».- это друг 
.1ома, который в счастье и в беде рядом. 
Киnва - ЭТС' золотое слово, которым на
граждают друг друга кро1Jные братья». 

И какие бы истории - веселые, трога
тельные, печальные, серьезные или лука
аые - ни рассказывал Гурунu про своих 
землякпз. он Н Р  скрывает, что любит их, 
�ор.1ит�я 11 даже хвастает и�ш ПС'ред всем 
�H'PO:ll. 

В кн иге, которая писалась не сразу, rсть 
и горькие страницы. С гоrечью автор рас
ска·<ываРr старую историю о то��. как пять 
лет безусr�ешно бились мардакертцы над 
возделывание:11 «спушс н н ой свер х 1r» гваю
лы - ка\·чуконоса из М<'ксики. Ко<'-где в 
служеб>1ых кабинетах еще и тепРРЬ нет-нет 
да 11 повеет духом прошлого. Типична в 
эточ отношении rо1ава «Хлеб наш насущ
ный». в которой Гурунц ополчается Гiротив 
равно.1vшия, бюрократизма. перестраховки, 
хитрости, тупости и других пороков, свой
�тве!Jных 11ным рабптникам.  

Эту 1ам ->тк\" хочетс я зак.1ючить обоаще
чием к читаrо.1 я ,1 :  прочтите к н и г\' Л . Гу
рунпа - 1; ва<" тож е  1J1во.1нvет кnаrота и 
богатство горного f<рая пп и\1 ени К а рабах. 

М. Плескачевский. 
Баку. 
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АДЕЛ И НА АДАЛ И С. До начала. Новые 
стихи. « Советский писатель». М. 1966. 
80 стр. 

Первая книга стихов А. Адалис «Власть» 
вышла 13 1 934 году 13 Мошве. «до н ача
ла» - девятая книга поэтессы. 

Бо.1ьшое значение для фор:.1 и р ования 
поэзии А. Адалис имел ее друг и учите,1ь 
В алериii Брюсов, который еще в ! 909 году 
поднял i; России вопрос о научной поэзии :  
«Поэзия должна быть, как и наука, прояв
лением мысли, только выра женной не  в 
отвлеченной схе:.1е, а в живом образе. Это 
не значит, конечно, что поэзия должна по
вторять и пересказы вать те же истины, что 
уже найдены наукою ... » «дело в то'.1 ,  чтобы 
поэзия приложила с вои силы к разработке, 
с в о и м  м е т о д  о м, тех же вопросов, ко
торые волн уют лучшие умы чеJIОвечества». 

Последняя книг а А. Адалис как бы про
должает эту традицию Брюсова. Поэтесса 
предлагает такой клюr1 к cвoeii последней 
кн иге: «Ядро м оего н ового сборника".  со
ста в.1яют две «умоз рительные» поэмы, пред
ста вляющие собой разду>1ья о г.1уби нных 
законах связи  совр2>1енных наук с жизнью». 
Добавим к этому авторскому саУiоопреде
Jiению, что и лирические стихи в книге 
говорят о тоУI же, только интимнее и за
;�,ушевнеr;. 

А A.Ja:iиc пытается поэтически осмыс
лить пробл<С\!Ы пространства и в ре:v1ени, 
космона втики и электроники.  Ей нужны и 
ветвистая пшеница, вьшеденная стар ико�1 
arpoнov.0\1 ,  и п роцгссы, происходящие в 
Галактике, но все> это не са�ю по себ<:>, а в 
воспр иятии людей, в творчестве народ а, в 
р аздумьях о жизни и СУiерти человечества.  
«Ми�ю 01ерть пронесл ась! » - говори гся в 
одна>1 из стихот:юрений.  Война была 
СМ<"JНЬЮ, атомная война те"� более бы,1 а 
бы смертью, н аука, Н·� напраыrенная  на 
доброе сJJужение, без социальных и мо
раJJьных критериев, служит сУiерти. 

Новая книга А. Адалис трудна длн вос
п р иятия. Она требует 01 читатеJJя и неко
торой научной эрудированности, и привыч
к и  к усложненной литературной форме. 
Uепи поэтических ассоциаций обрываются, 
язык r.ерегружен, хотя автор часто по.1ь
зуется р азговорной, даже чисто бытовой 
лексикой и интонацией ( «Как от вранья 
удержаться поэту? Люди! Я спрашиваю! "») . 

Это кн ига поисков, здесь есть и r106e.Jы 
и поражения. Е е '.10жно или совсе�I не при
нять, и.пи по,1юбить - за yYI и поэтическую 
искренность, за своеобразие и темы, и поэ
тических приеУiов. 

Надежда Павлович. 
* 

Е В Г Е Н И й  РАТН ЕР. Степь широкая. 
П овесть о встречах и событиях на целине. 
«Советская Россия». М. 1 966. 408 стр. 

П р ямо в степи приземляется самолет. 
Потому что «здешний аэродро�1 - просто 
кусок це 1ины» И К <J 'i<�т�я.  что н з с, как 
1'! авrо11а, охватывает х�1е.1ьной аро:.1ат 
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разнотравья, :-.�ы вбираем в себя «И эту 
ширь, и эту даль, и эту синь неба» и сра
зу вхадим в атУiосферу повествования. 

Все четыреста страниц книги - это зна
комство с людьми живыми,  невыдуманны
:1111 , разных возрастоn и профессий,  нацио
нальностей и судеб. Что п р ивело их на це
.1 ину? Что заста вляет оставаться здесь, 
пренебрегая трудностями, неустроенностью 
бы га? Стремясь ответить на этот воп рос,  
Евгений Ратнер с любознательностью жур
на.1иста торопится познакоУiиться, погово
р ить с ка ж;\ым обитателем совхоза «Степь 
широкая»: его дн ректороУI ,  агрономоУI ,  
бригадиро:11, Уiехан изатором, доя ркой,  попа
рихой, машинисткой, водителем". В стречЕ, 
встречи. Их так ��ного, что трудно даже 
назвать г.1авных героев произведения.  
Встречи эти не м имолетны, не случайны. 
Автор д важды, с промежутком в два го;�,а, 
пр иезжает в совхоз, подолгу живет здесь, 
становится своим. 

Обилие героев, вовлечен н ы х  в круг пове
ствова ння,  составляет основное своеобра
зие повести и определяет как ее достоинства, 
rак и недостатки. К последним, дуУiается, 
нужно отнести ту а вторскую скороговорку, 
конспективную краткость, с которой рас
сказывается обязательная «доцелинная»  
предыстория почти каждого из героев, да
ется их характеристика. Правда, Е.  Ратне
РУ удалось избежать того, чего заранее 
боишься в литературе такого рода,- пере
грузки произведения описаниями  производ
ственных процессов, технологических по
.Jробностей. В центре его в н и м а н ия - судь
бы людей. Судьбы эти разные, непохожие, 
отнюдь не розовыt:, подчас тра гические, но 
это - судьбы наших совр·е'.1енников. 

З зrлянув почти в каждый дом целинни
ка ,  автор с полным правом може1 сказать: 
«3дРсь у всех одна общая забота. Даже 
домохозяйку, даже бабушку, которая толь
ко нянчит детишек, не меньше, кажется, 
чеУI �1 ехан1озатора, во:шует, сколько за се
годня убрали». 

дуУiается, наиболее колоритные образы 
произвед ения  - директор совхоза Анна Пе
тровна и ученый-энтузиаст Степан Демья
нович Горяев; и х  незаурядные характеры 
раскрываются в действии во второй части 
книги, где события накаляются, становятся 
!.\fJаУiап1чес-ки н апряженными. Автор вы
ступает здесь не только как свидетель. но 
и как участник борьбы лю;�,ьми, пы
rающиУiися навязать целинникам непри го.1-
иые для местных условий методы повыше
ния плuдородия. Под перо;� писателя ожи
вают известные на�1 всем события недав
НС'! о прошлого. 

Можчо отУiетить в произведении некото
рые дл инноты, упрекнуть автора в не:rо
статке художественной тонкости при опи
сании ,1ичных переживаний героев. Но 
в целоУI кн ига выполняет свое  назначение: 
дает возУiожность читателю познакомиться 
,� той с-траницей истории нашей страны,  
которая н азывается освоением цел ины. 

К. Бродер. 
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JJ ЕО Н ИД Л А В Р О В. Из трех книг. Сти
хи. «Советский писатель». М. 1 966. 1 52 стр. 

И:v�я Л еонида Лаврова сейчас мало кому 
известно. Он прожил всего тридцать семь 
лет П р и  жизни поэта маленьким тир ажо:v� 
вышли две его книги, давно ставшие биб
лиогр афической редкостью: «Уплотнение 
ж изни» ( 1 93 1 ) и «Золотое сечение» ( 1 933) . 
В начале 1 94 1  года он подготовил свой 
третий сборник -- «Лето», но началась вой
на,  книга так и не была издана, а в 1943 
году Лавров умер. Среди других потерь 
военного времени смерть поэта, хотя и 
f)есспорио талантливого. но в силу р яда 
причин не попавшего в орбиту внимания 
кр итиков, прошла н езамеченной. И вот те
перь, с новым выходом в свет сборника 
стихов Ла врова, мы открываем для себя 
по существу совершенно нового поэта. 

Основной стержень поэтического мышле
ния Л аврова - это желание познать «диа
лектику каждой вещи». Он сам дает нам 
в руки ключ к пон 1н1анию его поэзии :  

Каждый 1шочон природы. 
Ос1<0ло к .  обрывон 'шра -
Он для меня ИСТОЧНIIН 
Еще н е разгаданных формул. 

Многообразная, живая диалектика жиз
н и  во м ногих ее проявлениях - в конфлик
тах времени, в п р ироде, в сложнейших, ча
ста трудно уловимых и парадокса.1ьных 
движениях человеческой души - вот мир, 
котuрый поэт «вложил в строки». 

Этот мир - р еальный,  осязаемый.  зри
мый. Поэт может попр обовать «тень на 
ощупь». Он видит, как «ветер с налет� 
волну клюет», а «небо качает сияющий 
зонт». Но поэт старается выйти за пределы 
привычной повседневности. постичь неиз
в естносп,, заново увидеть и осознать слож
ные связи бытия: 

Тан пусть душа, отдавшись. обоймет 
И бег времен, и ncex житейских линий 
Порой уж очень сложный переплет, 
И снов полет стремительный и синий. 

Поэт хотел бы до пре.:rела напо.1нить 
ж изнL самыми р азнообраз11 ы ш-1 делами, 
\tыслпми,  ощущениями.  Герой его поэмы 
« Нобуж» мечтает о создании в будущем 
«нау1ш об уплотнении жизни». которая 
даст человеку возможность макси мально 
полно вырази rь себп. Исследуя с"1ожнvю 
внутреннюю жизнь чеповека, Лав1)ов 
1 1 шет - может быть, не  всегда у.:rачно -
гар:-.юн ического единства «между мира"111 :  
тем, что внутри и вокруг». И если первая 
Ен и.-а симвог.и<шо названа «Уплотнение 
жизни», то название второй - «Золотое 
сечение» - тоже о пределяет ее главную 
\t ысль. основное направ.1енис философски \ 
11 эстетических поисков поэта. 

В кн иге избранных стихов Лаврова (под 
первым стихотворением стоит дата -
J 927 г. ,  после.'! 1 1ее гю вре:-1ени написанип 
по�rеченn годо \1 смерти поэта ) явственно 
ощути\tа его творчt•rкая  эвnлюния, связан
ная с общей .1or11кoii р азвития советс1<ой 
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поэзии, с творческими судьбами других ху
дожников его поколения. 

Стихи Лаврова интересны не  только как 
вновь открываемая стра н ица истории на
шей литературы. Отделенные от сегодн я
шнего дня несколышми десятилетиями, 
каждое из которых равно эпохе, они со
звучны ему своим пафосоч - стремлением 
распутать «клубок мирозданья». 

И. Гитович. 
* 

И. 3. СУР И К О В  И П ОЭТЫ-СУРИ КО В
ЦЫ. « Библиотека поэта» ( Большая серия ) .  
« Советский писатель». М.-Л. 1 966. 5 1 6  стр. 

Иван Захарович Суриков п рожил недол
гую - всего тридцать девять лет - и горь
кую жизш" С детства ото рванный от де
р евни,  он  много и тя жело трудился в го
роде. «Вечером п р идешь домой измучен
ный, как собака, бегавшая весь день, иша 
какой-нибу.:rь пиши. до письма ли тут?» 
И все-таки e\IY было д о  п и с ь м а. 

Су риков, чеJ1 овек из народа, не просто 
писал о народе или длп народа - он бы"1 
голосом тех, «кто не по собственной воле 
рсд11лс� на свет и не по собственной при
хоти хочет есть» ( Г. Успенский) . Голос 
этот бы.� чаще всего м р ачен, всегда - за
душеЕ�н. всегда исполнен любви к своим 
собратьям.  Все творчество поэта, очень 
цельное по  духу, можно было бы объеди
н ить заи�1ствованным у древнерусского пи
с�теля названием - «Повесть о Горе-Зл()
частии». В самом деле, о чем писал Сури
ков? Вот р яд названий стихотворений :  
«Из бедпс,й жизни», «Покойница», «Нуж
да», «доля бедняка», «Вдова», «Мертвое 
.'!ИТЯ», « Н есчастный», «Смерть», «Бедность», 
« Гере», :<Умиr ающая швейка» ... Красноре
чивый С'1ИС'ОК! 

Сvриков, как мало кто другой, жале.1 
убиsэемых нуждоii, обездоленных .лю.:reii. 
VIечт:а rших о светлоVI дне. В его стихах -

беrконечная вереница .1юдей, р азнообразие 
судеб и всегда - страсть, вопль, грусть. 
Мf'Лhба о ПОМОЩИ. Ни ОДНОЙ равнодушной 
строки Стоит только вчитаться в Сурико
в:�. отбDосить тот снобизм ( страшно не
сг.ра ведливый ) .  который в наше время мно
гим .1юf)ин•лям поэзии - да и поэтам -
�rешае-:- ув к.:rсть истинное лицо художника .  
", вас поразит то скорбная,  трагическаf! 
сила: 

Дождемся ль. доля. мы с тобой, 
Что жизнь весельем озарится? 
Иль светлой радости для нас 
На белом свете не родится? 

го <rркость и зримость картин: 

Занялася з а р я  -
Сноро солнце взойдет. 
Слыши1uь... чу... соловей 
Щелкнул где-то, поет. 

Стих Сур и:<ава прост, лишен внешних 
укр � шений, но точен, емок, напевен, он 
� орош своей непосредственностью, есте
�Т'JРННостью, фольк.1орностью, далекой от 
литературной стилизации. Поэт разрабаты-
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вал свой, особый жанр баллады (близкий 
1< жанру русской народной баллады ) ,  р ас
сказы в эющей о судьбе человека. У него 
многi' таких бал.1ад, иные из них просто 
потрясают силой заключенного в них чув
ства. 

Нужда и чахотка свели Сур икова в мо
гилу. Э тот скромный, по-деревенски «окаю
щий» человек, «поэт-са'l!оучка» (как он 
себя называл) не только проявил себя как 
самобытный поэт, но и всколыхнул умы 
множества талантливых людей из н арода, 
котор ы е  потянулись к знаниям, взялись за 
перо.  Вот и мена некоторых:  А. Бакулин, 
С. Г ригорьев, С .  Дерунов, Д. Жаров, 
М Козырев, Е .  Назаров, А. Разоренов, 
И. Родионов, И .  Тарусин, а позднее -
М. Леонов и С. Дрожжин. Все эти «Поэты
сэмоуч'<И», «сур иковцы» представлены в 
кн иге лучшими своими стиха ми, среди ко
торых есть, напр имер, стихотворение А. Ра
зоренова «Не брани :11еня, родная», став 
ш е е  народной rтесней. 

Суриков п ринадлежит не только и с т  а
р 1' Р. русской поэзии. Его страсть жива,  
его стихи,  написанные почти буквально 
«кровью сердца», волнуют и сейчас. 

Виктор Афанасьев. 

* 

ДЖОРДЖ МА й l(Л. Семья Майклов в 
Африке. П еревод с английского. «Мысль». 
М. 1 966. 1 97 стр. 

С авторо�t этой книги :v1 ногие нз читателей 
познако�1ились еще задолго до ее выхода -
по ф иль:v1у «Барабаны судьбы», который с 
успехом ш ел в Совеrскол1 Союзе и други х 
странах.  Kpo:v1e  этой ленты, Дж. Майкл снял 
несколько превосходных телевизионных 
филь'l!ов об  Африке, которые также былн 
встречены с больши.м ннтересо'I!. О том, как 
сни'l!ались эти фильмы, и написана настоя
щая книга. 

« И нтерес к ДИКll Ы ЖИВОТНЫ:V!, к лесам н 
чаща:v1, �де они обитают, сжигал все мои 
.:�ругне ст1Jасти, с,1овно огонь при сильном 
ветре, пожирающий саванну . . .  - пишет а втор 
о свое?>t детстве.- Я уже тогда с:v1утно чув
ствова.1, что моя жизнь как-то непостижимо 

КОРОТКО О КНИГАХ 

связана с клыкаш1,  зубами и когтями Че;j
ного конт инента. Много лет ле,1ея.п я этv 
\tечту в тайниках своей души ... и :v1ечта сбьГ
пась в конце концов . . .  » Майкл ста,1 одН И \l 
l!·З ca:vrыx знаменитых охотников Афрнкн. 

П р а в ительства м ногих стран поручали 
e\ry отстреливать слонов и львов, гvбивших 
скот и посевы. Постоянными спу

.
тникам11  

Майкла в его охотничьих экспе.:r11ш1ях бы.п11 
кинока\1ера и фотоаппарат. Постепенно 
р ужье отошло на  второй план, н эти два 
инстру:v1ента стали единственными оруди я м l! 
«охоты». И :v.i  мы и обязаны рожден ие\! 
фильма и интересной, богато иллюстриро
ванной книги. «Нашей студией будут широ
кие п р осторы под открытым небом,- писал 
Майкл,- а наши:v1и акте р а \1 И  - дикие звери, 
которые так же те:vшера:-.rентны и своенр а в
ны, как иные великие актеры нашего вре
мени , только гораздо опаснее их. И к тому 
же ;,.1ы не сможем устраи вать репетиции или 
надеяться на повторную съемку». 

Почти два года бродил автор вместе с 
маленькой съе:-.1очной группой по Аф рике, 
стар аясь найт1J нужные кадры. В поисках их 
он  нередко р 11сковал собственной жизнью и 
жизнью своих помощников. 

Книга Майкла - п риключенческая. Но эти 
п риключен и я  сошли не с кончика пера авто
ра в тиши рабочего кабинета. Он са\1 пере
жил и перечувствовал все, что заснял на ки
нофотопленку и о чем пишет. Может быть, 
поэтому книга увлекает с первой же стра-
1ш.цы и уже не отпускает до конца.  Многих 
:Jрителей поразили в ф ильме п рекрасно сня
тые кадры, показыпающие борьбу между 
гепардом н .1ьвицей, а затем между тем же 
гепардом н орлом.  В кн иге рассказано, как 
бы,111 сняты эти волнующие сцены, которые, 
l l O  м нению специалистов, невозможно пoi"i· 
�1ать еще раз. 

Книга поnествует не то:1ько о то\1. как 
снимались фильмы. В ней .:�аны красочные 
зарисовки природы и жизни животных Аф
р И!<И ,  п р и влекающей художников и писате
лей, кинооператоров и тур11 стов, честных 
.1юдей и авантюристов, каждый и.1 которых 
на свой .1 ад рассказыва�т о «грезах и .:�ейст
вительностн» континента бурь. Майк,1 µас
сказал о не\1 честно и 11 · : тсресно. 

в. MOJl'laHOB. 
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КНИЖНЬIЕ 

ГЮЛ ИТИ ЗДАТ 

М. Бессараб. Отнрытое сердце (очерни о 
хирургах). 1 60 стр. Цена 18 к 

Е. Бочкарева, С. Л юбимова. Светлый путь. 
Ком>1унистичесная партия Советсного Сою
за - борец за свободу. равноправие и сча
стье женщин ы. 239 стр. Цена 55 н. 

С. Гершберr. Поисн продолжается (о дви
жении за коммунистический труд). 1 1 2 стр. 
Цена 13 к 

С. Журахович. Кто твОI> друг. Очерки. Пе
р с :юд с } hГ d И НСКОГО. 1 70 стр. Цена 20 !<. 

1-:алендарь атеиста 288 стр. Цена 1 р. 33 н. 
В. Коn!з1лов. Rоторые тут временные? 

Слазь' 1 J (: стр. Цена 1 5  н. 
Н .  Костю-.. Из новых воспоминаний о Ле

нине 80 стр. Цена 1 6  н. 
З. Орджоникидзе. Путь большевика. Стра

ницы и з жизни Г. К Орджониюrдзе. 399 стр. 
Цена 9 1  I< .  

Т .  Рябинина. Должность - о т  слова долг. 
80 стр. Цена 9 "· 

В. Степанов, А. Ш и шиов. 50 героичесних 
лет 206 стр. Цена 2 2  н. 

А . Я ковлев. Цель жи"ни (Записни авиа
нонстру:нтора). 343 стр. Цена 1 р. 40 :н. 

« М ЫСЛ Ь» 

И .  Бушмарин Использование трудовых ре
сурсов в США. 2!:;9 стр Цена 72 н. 

Н. Ерофеев. За:нат Британсной империи. 
279 стр. Цена 1 р. 3 н. 

Д. Моусон. Родина снежных бурь. История 
Австралийс:ной антар:нтичес:ной энспедиции 
1 9 1 1 - 1 9 1 4  годов ... 334 стр. Цена 1 р .  70 н. 

На суше и на море. 720 стр. Цена 1 р. 
96 н 

Новые явления в наиоnлении капитала в 
и м п ериалистических странах. 444 стр. Цена 
1 р. 95 ]{ 

Б. Парыгин. Общественное настроение. 
327 стu Цена 85 t<. 

М .  Рсзенталь. Диалентина «Нап итала» 
К Ю а онса. 592 стр. Цена 1 р. 82 н. 

Б. Тулепбаев Осуществление лени нсной 
аграрной политини партии в республинах 
Среднеt' А з и и  325 стр. Цена 1 р. 22 r<. 

л. Фейербах. История философии. Собра
ние произведений. В 3-х томах. Перевод с 
немс!11юго Том !. 544 стр. Ц<>на 1 р. 90 н. 

Б. Шёгрен. Острова среди ветров. Перевод 
со ШВСДf'НОГО. 288 стр. Цена 99 н. 

М .  Ярошевсни й .  История психологии. 
565 стµ. Цена l р. 74 н. 

«ЭНО Н О М И КА» 

А. Анчишнин, Ю. Яременко. Темпы и п ро
порци и эн:ономичесrtого развития. 208 стр. 
Цена 80 н 

Ф. Аунапу. Что таное управление (Запис
ни пирентор� �оедприятия). 192 стр. Цена 
44 к. 

И .  Быков. Оргсшизация управления в США. 
6 2  стр. Цена 10 к. 

Воп рось1 эконо м и к и  и организации про
м ы шлен ного производства. 223 стр. Цена. 
7'-; н. 

* 

новинки 

А .  Левин. Эноноыичесное 
внутрен i-1е;о рынн:а. 1 20 стр 

Хозяйственная реформа 
1 59 стр. Цена 89 н. 

регулироРание 
Цена 39 н. 

в действии. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

В. Андреев. Диное поле. Роман. 391 стр. 
Цена 66 1<. 

Р. Грачев. Где твой дом. Рассназы. 
1 2 4  с т р  Ц е н а  1 0  н .  

Н .  Давыдова. В с я  ж и з н ь  плюс е щ е  д в а  ч а 
с а .  Роман 232 стр. Цена 35 н .  

О. Дмитриев. Удар по нремню. Стихи. 
1 1  fJ с1 р Цена 2 2  н 

А. Ко>нев1-о ииов. Жили-были - плавали. По
ве�ти 11 рассназы. 372 стр. Цгна 65 н. 

А. Куз нецова. Свет-трава. Повес·гь. 286 стр. 
Цена. 46 н. 

С. Рустам. Вторая весна. Стихи. Перевод 
с азеnбайджансного. 103 стр. Цена 19 н. 

Я. Снриган. Лунная ночь. Повести. расска
зы. Перевод с белоруссного. 342 стр. Цена 
70 н. 

М. Тимофеев. Ледоход. Стихи. Перевод с 
янутс1<ого. 1 1 8 стр. Цена 17 н. 

«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П.  Галавач. Повести. Перевод с белорус
ского 376 стр. Цена 77 н. 

С. Кирсанов. Исн:ания. Стихотворения и ·· 
поэмы. 1923- 1965. 240 стр. Цена 75 н. 

М. Л ьвов. Живу в ХХ вене. Избранные сти
хотворения. 303 стр. Цена 46 н. 

Рассказы и очерни о В. И. Л е н и не. 558 стр. 
Цена l р. 18 :н. 

А .  Роа Еастос. Сын человечесний. Роман. 
Пеnевод с испансного. 328 стр. Цена 1 р. 1 н. 

А. Федоров. Лермонтов и литература его 
времени. 364 стр. Цена 98 I{. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ » 

Б. Бондаренко. Ищите солнце в глухую 
поJТr-rочь Повесть. 304 стр. Цена 41 н. 

К. Ван шенкин. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 6 '" 

Д. Дан и н .  Резерфорд. 621 стр. («Жизнь за
мсчателы-rых людей»). Цена 1 р. 40 !{. С. Зарнициий, А. Сергеев Чичерин. 
256 стр. («Жизнь замечательных людей»). 
Цerra 71 н. 

Б. Куняев. 9-й горизонт. Стихи. 95 стр. 
Цена 13 н. 

А. Перрюшо. Сезанн. Перевод с француз
сного. 368 стр. ( « Жизнь замечательных лю
дей>> ) .  Цен:э 1 р 4 2  н. 

Х. Хямяляйнсн. Дезертир Роман . Перевод 
с финсниго. 160 стр. Цена 29 н. 

Б. Шаховски й. Тому. 1по влюблен. Стихи. 
200 стр. Цена 23 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ф. В и гдсрова. Дорога " жи�ш, - Это '' ° й  
дом . - Черниrовна Повести. 7 3 5  стр. Цена 
l р.  43 к. 

И. Кожедуб. Верность Отчизl'е. Рассназы 
петчина-истребителя. 422 стр. Цена 99 н. 
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С .  М<1ршак, В.  Лебедев. Детям. 2 1 9  стр. Це
на 3 р .  10 н:. 

Л .  Нейма1<. « Пятница » .  Историческая по
весть (о И .  А. Пятницr<ом). 1 75 стр. Цена 36 к. 

Э. Офин. Теплый ключ. Повесть и расска
зы. 208 стр. Цена 42 к 

Е. Ржевская. От дома до фронта. Повесть. 
1 1 1  стр. Цена 26 I<. 

О. Чайкоасиая. Против неба - на земле 
(0 памятн иках д!Jевнерусской нультуры}. 
167 стр. Цена 1 р. 12 к. 

« НАУКА » 

Н. Глебов Л итература урду. Краткий 
очерн. 232 е 1 р Цена 53 н. 

В. Гусев. Эстет11 1;а фольнлора. 319 стр. Це
на 1 р. 54 I\ 

Данте и t1сем и р :;ая литература. 259 стр. 
Цена 1 р l; ,_) n 

Исторt..я и археслогия юго-западных обла
стей СССР начала на12..1е й  эры. 264 стр. Цена 
1 р. 93 !(. 

Культура и быт народов зарубежной Евро
пы. Эт11ографнчес..:nи� нСследо Е а 1 1 ия. Сборник 
стате�1. 25G стр. Цена 1 р. 20 н:. 

Литература и фольклор народов Востока. 
С6орн нн: статей 25;3 стр. Цена 95 н. 

О. Моисеева. Советы н:рестьянсн:11х депу
татоа u 1 9 1 7  году. 206 стр. Це11а 82 н. 

С. М хУ.-rар п н .  Рабоч ий нласс и национал ь
но-освоGол.нтельное двиifсе 1 1 1 I е  uo Вьетнаме 
( 1 885 - 1Н30) 296 стр. Цена 1 р. 29 н. 

Соврем е н n ы э  бур:-нуаэ н ы е  ионцепции исто
рии всеми рной литерату р ы .  1 7 5  стр. Цена 
53 к 

Французсн:ий ежегоднии. Статьи и мате
риалы по 1 1стории Франции.  1 965. 3 1 1  стр. 
ЦеЕа 1 р 95 к. 

П. Хромоз. Эн:оноынчесное развитие Рос
сии. Очерr�и эноI-!о:-v1 ин:н России с древней
ших врн·тен до Велиной Онтябрьской рево
люции. 535 стр Пена 2 р. 3 1  к. 

« n РОГР ЕСС» 

А. Грамши. О литературе и иснусстве. Пе
ревод с итальянского. 264 стр. Цена 1 р. 

А. Зегерс. Сила слабых. Девять рассказов. 
Перевод с немецного. 190 стр. Цена 69 н. 

К. Калчев. Двое в новом городе. Роман . Пе
ревод с болгарсного. 1 76 стр. Цена 48 к. 

Г. Клаус. Кибернетина и общество. Пере
вод с немецкого. 432 стр. Цена 1 р. 64 к. 

Под чужим небом. Рассr<азы зарубежных 
армянских г.µсателей. Перевод с западно
армянсного. 222 стр.  Цена 78 к.  

Д. Стрит. В поиснах правды. Перевод с 
английсного. 222 стр. Цена 65 н 

Х. А. де Сунсунеги. М и р  следует своим пу
тем. Роман. П е ревод с испансr-сого. 452 стр. 
Цена 1 р. 44 к. 

КН ИЖН Ы Е  НОВИН К И  

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

И .  Баев. Я был семинаристом. 1 58 стр. Це
на 21 к. 

И. Круп н ик. Н а  этой земл<". Рассназы. 
1 20 стр. Цена 21 н. 

А. Розен. Времена и люди. Рома н .  336 стр. 
Цена 7 2  к. 

А. Топоров. Крестьяне о писателях. 
448 стр. Цена 89 н. 

Б. Филиппов. Антеры без грима Воспоми
нания. 288 стр. Цена 1 р. 19 н. 

С .  Фонская. Дом в Голицине. Рассназы о 
писателях 136 стр. Цена 1 7  к. 

<<.ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Р. Александров, В Ч и кул. Дело еще н е  
закон чено. . .  Расс1-Lазы о людях советской 
юстиции. 88 стр. Цена 13 к. 

Выявление причин преступления и п р и ня
тие предупредительных мер п о  уголовному 
делу. 152 стр. Цена 61 к. 

3. Заме н гоф. Изменение и расторжение хо
зяйственных договоров. 1 44 стр. Цена 52 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Е. Василенон. Татьяна Ларина. Повести и 
рассназы. Перевод с белорусского. Минск, 
« Беларусь•, .  335 стр. Цена 68 к. 

Г. Вилков. НОТ на п редприятии. Ярославль, 
Верхн с-Вол:нi:сн:ое н:нижное издательство. 
206 стр. Цена 65 к 

Е. Владимиров. Поездки и встречи. 
В .  И .  Ленин н Сибири 1897 - 1 900 гг. Новоси
бирск, Западно-Сибирское книжное издатель
ство. 1 20 стр. Цена 22 к. 

А. Джами. Саламан и Абсаль. Поэма. Пере
вод с таджинсного-фарси. Душанбе, «Ир
фон» .  1 2 1  стр. Цена 20 к. 

Д. Кудис. Летчики. Повесть и рассказы. 
Горький. Волго-Вятсное ннижное издатель
ство. 231 стр. Цена 55 к. 

М. Лакербай. Тот, нто убил лань. Новеллы. 
Перевод с абхазсного. Сухуми. «Алашара» . 
3 1 4  стр. Цена 50 к. 

М .  М и нц. Лишний рот. История одного 
детства (Автобиографическая повесть). !{уй
бышев. Книжное издате:Jьство. 176 стр. Це
н а  22 н. 

На каторжном острове. Дневнини, письма 
и воспоминания политкаторжан «нового 
Шлиссельбурга» ( 1 90 7 - 1 9 1 7  гг.}. Лениздат. 
292 стр. Цеш• 66 к. 

Л. Ф и н н .  Острее видеть добро и зло. 
Статьи о литературе и нравственности. Куй
бышt-в. Книжное издательство. 203 стр. Це
на 40 к. 
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