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КАИСЫ Н  КУЛ И Е В  

* 

ИЗ КНИГИ «КИЗИЛОВЫЙ ОТСВЕТ» 

С балкарского 

Горят в езде кизила гроздья. 
Вершины красны, даль красна.  
Кизила свет на  спинах козьих 
И на папахе чабана .  

Л ожится ярый свет кизила 
Н а  бесконечные луга. 
Е го горенье озарило 
В близи - стога, вдали - снега. 

Горит кизил, и отсвет алый 
Всеп оглотившего огня 
З а стыл на валунах и скалах, 
В глазах и в сердце у меня.  

И кажется, что без пощады 
Все беды он сожжет дотла.  
В гор ах не будет б ольше града, 
В сердцах не будет б ольше зла .  

Горит кизил, его горенье 
Уже прокрасило насквозь 
В чуть р озоватый цвет свершенья 
Все то, что в жизни не сбы.лось. 

И к а к  давно уже не пелось, 
Поется мне. Я так пою, 
Как будто бы кизила зрелость 
Вернула м олодость мою. 

Я не м огу сказать: «Мне все р авно, 
Что будет в мире после нас твориться!» 
За кладбищем, где тлеть мне суждено, 
Пусть сад цветет и поле колосится! 
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Ты, мир,  меня жалел не б ол ьше всех. 
Когда уйду, других жалей и р адуй. 
Пусть дождь идет и пусть шумит орех 
Л иствою за кладбищенской оградой. 

Я не скажу: «Пусть мир летит с основ, 
Когда я буду и стлевать в могиле!» 
Из мира уходя, подобных слов 
Ни мой отец, ни м ать не  говорил и .  

Говорят, дурные вести чаще 
К нам приходят в предвечерний час 
Вместе с грустн ым солнцем заходящим, 
Вместе с тьмой, что настигает нас. 

Злые вести, путь п родел а в  дальний. 
В сердuе нам проникнуть норовят 
В час, когда ручьи текут печальней 
И грустнее ветви шелеС'Т ят. 

Даже птица в небесах блуждает, 
И река в песках теряет путь. 
Ищущая uели весть дурн ая ,  
Заблудись и ты когда-нибудь!  

КАйСЫ Н  К:УЛ ИЕВ 

Перевел Н. Гребнев. 



С. ЗАЛ Ы Г И Н  
* 

СОЛЕНАЯ ПАДЬ* 

Роман 

Глава двенадцатая 

�\А[ ещеряков в ывел п олки н а  большак севернее Мор яшихи, Р1:,ссуж
! \У J дая, что если беJ1ые еще не занЯJш это село - о н  даст и м  оои н а  
м арше,  устроит засады. Если ж е  Моряшиха уже под белыми - сдеJ1ает 
на нее нападение. 

Вообще-то Моряшиха была удобная,  чтобы ее внезапно взять: близ
ко п одходил к нtй бор, а из степи - увал, еще с одной стороны - з ай
мище с озерами,  густыми камыша!lш и кустарником. 

Противник оказался уже и в Моряшихе, и н а  подходе к ней по 
большаку с п олустанка Елань.  На  один из таких отрядов Мещеря ков  и 
ударил з начительно превосходящими си.11ами. 

Отряд был с полноценный батальон, хорошо вооруженный, с обозо:vr. 
Он быстро развернулся, з анял оборону, но был уничтожен почти полно
стью, уйти удалось конному взводу и н ескольким офицера м. Пленных 
не брали.  

Когда с севера еще подошли белые, Мещеряков боя не принял, 
отступил. Его стали п реследовать, а он в удобном для этого месте 
сманеврировал и нанес контрудар.  Белые верну"1ись на большак, Nlеще
ряков - тоже. Стал их пресл едовать. Аза ртно воевал. Отчаянно. 

Дрались партизоиы в этой и в других стычках - представить невоз
можно, как храбро!  Все - как один,  оди н  - к а к  в се. Револ юция !  Народ
ная война.  Сами за себя веJiи бои. и результат сказался: вскоре разведка 
донесла,  что противншс п рекратил н аступление на СоJ!еную П адь. Сосре·· 
до'Гочивается в Моряшихе. 

Правда, тут же взялся откуда-то совсем противоположный слух, 
коснулся каждого партиза н а :  Соленая П адь взята белыми . . .  

Мещеряков сильно рпссердился, хотел арестовать нескольких чело
век, все р авно кого, за р аспростра нение слухов, хотя и не знал еще, 
панический слух это или п р авильный. 

Н о  слух ни на кого н е  п одействовал, никто в п анику не бросился. 
Больше того - н а строение было победное. Снова уда вались Мещерякову 
победы, хотя и шальные, не н а стоящие. 0Еи не решали задачи по оборо
не Соленой Пади, только на моряшихинском н апрзвлении изматывали 
противника, н аносили ему сильные потери. 

Как в это время действовала вся остальная армия под кома ндова
нием Крекотеня,  Мещеряков не знал. Связь была потеря н а .  

* О к о н  ч а н и е. Н ачало см .  «Новый мир»,  №№ 4, 5 с.  г. 
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О противнике судить было еще труднее - может быть, он растеря.1-
ся,  может быть, р азгадывал какой-то новый план  Мещерякова,  считал, 
что па ртизанский главком намерен бить его поочередно на всех напра!3-
лениях, начиная с моряшихинского . . .  

А плана-то никакого и не было. Совершенно никакого. Уже до край
ности измота вшись в боях, Мещеряков все-таки предпринял наступление 
на Моряшиху и выбил из села белых. Все произошло быстро и неожи
данно для него самого. Но так или иначе теперь можно б ыло и отдохнуть 
на кварти рах,  отметить победные бои. И только повесили флаг на штаб
ную избу, как ему доложили: в доме пр асо.па Королева в кадушке с мо
локом плав а ют жирные кар аси. 

- Много? - спросил .1\1ещеряков. 
- Вся как есть кадушка гудить и бурлить! -- доложил Гришка.-

Во-от такие! - показал руками пошире себя самого.-- И дышат и пла
вають вовсе не кверху брюхом . . .  

- Карась среди р ыбы, словно кошка среди животного - страшн•> 
живучая,- кивнул Мещеряков.- Это тебе не то что ч еловек: проткнул 
скрозь - и нету его. Я вuт что, Гриша. я отдохну ч а сок, а ты беги к это
му Королеву, накажи, чтобы хозяйка карасю не давала бы в молоке 
з аснуть, еще живым з алила его квасной гущей. На сковородке чтобы 
был ка рась в гуще и со сметаной - понятно? Пойди, н акажи строго, и о 
другом чтобы обеспокоились!  

Слышались выстреJ1Ы - вытаскивали с сеновалов, из подпольев оди
ночных белых. Крики тоже слышались. За деревней где-то погуще 
стрельнули, это - в офицеров. П ромчалась, прогудела во всю улицу 
повозка - кто-то из ездовых перед моряшихинскими бабами и девкам и  
уже начал форсить. Нынче вдруг в с е  стало возможно. О том, что самогон 
з апрещен, и думать нечего. 

Мещеряков сбросил гимнастерку, рубаху. Нижняя рубаха оказала сь 
потной, липкой, а Мещеряков сильного пота на  себе не любил, помор
щился : 

- Ты гляди, в каждый бой прошибает тебя потом !  
Лег и уснул. Н о  только - очень коротко. 
Когда проснулся, сразу почуял - приятное что-то. Гадать не приш-

лось, в соседней комнате - звонкий такой голос: 
- А мы с батей . . .  
Петрунькин голос !  Сыночки н !  
- Дор а !  - крикнул Мещеря ков.- Дора ,  поди сюда ! 
Дверные створки распахнулись, вошла Дора. 
- Здравствуй, Ефрем ! Н е  р аненный ты никуда? 
- Никуда. А гнедого в ногу стрелили. И кость не задетая, и н е  

заживает - отпыха нету коню настоящего! Когда случилось, с а м  забыд 
уже ... - Вспомнил, что случилось во время погони за Тасей Черненко, и 
подумал: «Однако - прослышала Дор а-то, что гонялся я за Черн�нкой. 
П рослышала и приехала ! Было бы из-за ч его, а то ведь - тьфу,- язвило 
бы ее».- Ты какой  судьбой? - спросил у Доры. 

- С попутными. Еще утрось в Соленой Пади известно было - ты 
берешь Моряшиху. Приехала. Ребятишек тебе показать. На квартиру 
куда поставил бы меня, Ефрем. С ребятишками, с Ниночкой  неловко в 
шта бной избе ... 

- Поставлю,- кивнул N\.ещеряков.- К прасолу Королеву и постав
лю. Только я н едолго здесь буду, день какой.  

И вдруг осенило его: «Вызволять меня Дора приехала. Из нынеш
ней войны. Чтобы чересчур не погружался. Чтобы опомнился». Сам себя 
спросил: « Опомнюсь, нет ли? В овремя . . .  » · 

В каждой стычке Мещеря ков нынче шел на гнедом впереди всех, 
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гнедой еще и другую царапину п олучил, в мякоть другой ноги, н а  
м а р ш е  даже прихра мывал, но  в бою всякий р аз вел себя бодро, уверен
но, будто сам по себе, а в то же время повода слушался на редкость как 
чутко. 

l\онеч но, и гнедого, и его са мого тоже могла в .ТJюбое время достатr, 
шальная пуля, но только война не в шальной пуле  з аключается хотя б ы  
потому, что о т  шальной уходить не  н адо, заботы о н е й  нет - все р авно 
ее не  угадаешь. 

От шальной пули спасаясь,  как р аз можно под прицельную себя 
подставить, которая тебя одного-единственного ждет не дождется. Мо
жет - с самого начала боя, а может - с того январского дня п ятнадца
того года, когда он  в первый раз пошел в н астоящий бой,- неизменнu 
ждет его. 

В атаке стреляешь, рубишь - противника не видно, видна тольк�) 
его повадка, только его жел а ние  убить тебя. Идешь на врага ,  а он иде г 
н а  тебя - все р авно, в пешем или в кон ном строю, и 1 ут сразу же над<J 
угадать, кто твой враг среди врагов, кто убьет тебя, ежели только на 
миг раньше ты не  убьешь его. 

Р аспознал - не спускай с него г.ТJаз, хотя и нужно еще глядеть, что
бы кто-то со стороны - справа ,тrибо слева - тоже не нацелился на тебя. 
Иши в повадке его, в каждом его движении - ищи ошибку. В том, как 
идет он н а  тебя, как берет тебя на мушку, как поднимает на 1 ебя шаш
ку,- ищи! 

То л и  он р ано подним ет руку, то ли поздно, то л и  возьмет влево или 
вправо ,  а то - слишком прямо идет на тебя, что-нибудь да сделает 
слишком,  а в этом твоя победа. 

Н а  днях, совсем недавно, шел н австречу офицер . . .  Рубака ! Он таких, 
как ты, солдатиков не один десяток н аучил воевать, он сам вот так же 
шел на п р уссаков и на венгерскую кавалерию, лицо у него - бледное, 
холодное и расчетливое, глаз - цепкий ... Чуял он Ефрема издали, будто 
рукой уже доставал, горл а  каса,ТJся. 

« Н е  верь! - сказал себе Ефрем.- Ни в коем случае не верь, не пока
жи, что мелькнула у тебя мысль, будто вот этот уже }je промахнется ни 
на волосок ! Не  покажи !»  И не показал. И не он, а офицер допустИJ1 
самую м алую ошибку: поверил Ефрему, будто он перебрасывает шашку 
с правой  руки в левую. А он не  перебр а сывал. 

Ноча м и, бывало, снилось - тихо и молча приближается человек с 
ша шкой или с пистолетом - безошибочный вра г  . . .  Не жди от него ничего 
лишнего, не  обм анывай :  бесполезно. 

Но  то было ночами,  во сне. Наяву же еще ни р азу не поверил Ефре�..1 
врагу, а сам умел врага обмануть . . .  

И что это нынче он  п одумал обо всем этом? При жене такие 
мысли? И офицер вспомнился последний? К: чему бы это? . .  

Дора глядела н а  него, его узнавала .  Живого, невредимого. Поэтому, 
может быть? В который р аз узнавала на бабьем веку' 

Помолчав, Мещеряков спросил: 
-- На Соленую Падь не  кидались бе.тrые? 
- Кома ндир полка соколов их не пускал подойти. Ну и ты не дава,;� 

ходу с Моряшихинской дороги. Тоже - известно. 
- Скажи! А у нас  среди армии слух прошел: отдали Падь белякам.  

Где же они,  белые, куда отошли? 
- О бр атно у нашИх, у сродственников, война на огр аде. Хотя бы 

отбить тебе Знаменскую тоже, вот как и Моряшиху отбил? 
Сделаем. . .  На З н аменской дороге белые -- как? 
Н анесли н а м  поражение. 
На Семенихинской? 
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- То же самое . . .  
- Быстр о  упр авляются . . .  Ну - конец им один написанный.  Здо-

р овьем не страдаешь? Ребятишки здоровые? 
Обнял жену рукой. У нее потемнели глаза  в узких тата рских веках. 

Говорили, у Доры прадед или прапрадед по матери был татарино:-л, 
князьком бродячим с речки Алея. И она была белая ,  светлая,  с сини ми. 
но узкими глазами, и с1<:улы проступают, и нос как  бы придавлен при 
рождении на кончике - плоский след. Ноздри тоже узкие - темные 
щелки. Дыха ние через них заметное. 

- На кварти ру бы меня, Ефрем,- сказала Дора еще раз.- И ждут 
тебя там.- Кивнула н а  дверь. 

- Кто? 
- Товарищи! Товарищ Брусенков и еще ... товарищ Петров, коман-

дир полка, красный сокол. 
Мещеря ков  встрепенулся: 
- Что нужно им? Не говорили дорогой? 
- Говорили. Ты и м  нужен. А привез вместе всех Звягинцев, ста рик. 

На  тройке. Тройка - с его же  огр ады . . .  
- Сам ста рик? И упр авляется, ничего? 
- Управляется. Брусен]{ова с собою рядом посадил на козл ы, меня 

с Петровым товарищем на сиденье, ребятишек в ноги погрузили.  Со
р ок верст не за метили. 

- А белые перехватили бы? 
- У нас сопровождение было. Две роты мадьярских и еще другие 

соколы. Из полка товарища Петрова.  Их товарищ Петров тоже на коней 
посадил. Они у него уже сколько дней спасением революции занима
ются,  им пеши м о ставаться неловко. 

- Как-как? 
- Ну, самые, можно сказать, лучшие соколы - они теперь роты 

для спасения революции и порядка. Среди гражданских и даже сре::rи 
военных. В Новой Гоньбе обл а ву с реди ночи сделали,  все до одного са
могонные змеевики побил и. Грабителев объявилась шайка на  Зн амен
ской дороге - до человека уничтожили, не спросили - белые или крас
ные. 

- А нена роком они не меня ли приехали спасать от революции·� 
Или револ юцию от меня? Ты вот что, Дора,- ты шепни моим эскадрон
цам. чтобы они к прасоловской избе поближе держались. На всякий н а  
случай .  Поняла? 

- Поняла . . .  Как же это можно своим не верить? 
Мещеряков стал н атягивать портупею, подставил Доре плечо. 
- Поправь. 
Она попр авила. 

Ты что же, Еф рем, был уже в прасоловском дому? 
Не был. Но караси там готовые. Для белого офицерства.  
И прасолиха еще будто молода я .  Бездетная.  
Тебе уже известно? 
Известно ... - вздохнула глубоко, в дверях снова оста новила 

мужа :- Ефрем! Ты не дум аешь ли, будто я, спасаясь из Соленой П ади, 
приехала? Из страха, что белые возьмут ее? 

Нет, не думаю. 
- Ну, и з а  то слава богу. 

* * * 

Через час гости молчаливо взошли в прасоловскую избу. Протопали 
по 1\рыльцу. По сенца м .  По горнице. З адвигали стульями,  табуретка ми, 
пос.1е - - J.Ос1го е>ше шаркали подошвами под столом, на1<рытым скатер
тя ми,  уставленным снедью. 
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Появилась хозяйка,  стала приветствовать гостей: 
- У-у-же чем богаты, тем и . . .  Е-е-ешьте-пейте, гости дор- рогие! 
Нижняя челюсть у нее сильно вздрагивала.  Она взяла круглый локо-

ток одной руки в ладонь другой, подперл а  подбородок, помолчала и 
с надеждой глянула на одного из гостей - на командира моряшихин
ского ополчения.  

Тот встал, еще встрепанный п осле боя,  после преследования бе.1я
ков по сеновал а м  и погреба м ,  вытер пот с лица рукавом. Сказал: 

- Хочу заверить п р исутствующих и нашего дорогого командарма 
товарища Мещерякова Ефрема Николаевича: хотя караси и все протчРе 
здешнее угощение приготов.1ено было дл я белого офицерства ,  сию мину
ту позор но пораженного в победоносном бою и сильно истребленного, но 
хозяева К:оролевы - они все одно не контра .  Через их, через этих хозяев, 
мы схоронили в р азное время своих р аненых не одного человека, и сами 
тоже хоронились в ихних помещениях, иначе сказать - успешно с1;ры
вались. И даже когда белые быва,11и у их  на постое, после узнава"1 и  ог 
хозяев, какие планы те склэдывюот против нас.  А чтобы они в свою 
очередь выдавали белым наши тайны. то этого никогда за мечено не 
было. Так что провозглашаю з а  товарища Мещерякова ! Ура !  

Мещеряков встал, поклонился, огляделся кругом, оглядел хозяйку, 
сделал ей отдельно небольшой поклон, а тогда и выпил. За ним выпили 
другие, заговорили. 

- Это все п ргвильно.- сказал Мещеряков.- У нас в Верстове, в 
партизанском Питере, тоже были свои собственные, партизанские же 
буржуи. Привезем к такому р а неного либо здравствующего, спрячем 
кого,- вели м  скрыв<:ть и ухаживать. К:огда не сделает - пообещаем 
пожечь. Добра много, он и бережется от огоньку. А и скать - у такого 
белые не и щут. Не подозрева ют. Обоюдная польза .  Так что спасибо 
хозяева м  за нынешнее приглашение.- Поглядел в черную, прямо-таки 
смоляную бороду прасола и спросил: - А деньги, назначенную сум му, 
поди, велели тебе выкладывать партизаны под пенек либо в дупло лес
ное? И не раз?  

- И не р а з,- подтвердил п расол как будто даже обр адованно.
Не раз !  Но только лично наказывали явиться в условное место и лично 
вручали в самые руки р асписку. 

- Зачем же ,11ично-то,- удивился Мещеряков,- когда можно без 
лишних хлопотав!  - Протянул п р асолихе стаканчик.- Выпьем за хо
зяюшку! Сдела йте милость, как зовут-величают? 

- Евдокия Ан исимовна! - ответил прасол. 
- Е вдокия Анисимовна !  - подтвердила хозяйка, пр игубила ядре-

ными губами.  Дебела я  была женщина.  Не старая  вовсе. Все еще боялась 
гостей, но уже заметно меньше. 

- Мы н он че для всех польз а !  - сказал прасол.- И белым,  и крас
ным, и даже еще какие-то тут бывали,  даже им,  вовсе неизвестным. Для 
нас-то польза существует нынче где или нет? И будет ли когда-нибудь, 
хотя бы не в слишком далеком времени? 

- Навр яд л и  будет . . .  - вздохнул Мещеряков.- Не в слишком да
.1еком - навряд л и! Выпьем за свободу, ра венство и бр атство !  Оно даже 
ГiО сзангели ю  и то должно уже вот-вот случиться, не говоря уже о дей
ствительности. Выпьем ! 

Еще спустя некоторое время Мещерякову сильно захотелось пого
ворить п о  душам,  он огляделся. Р а новато было заводить новые знаком
ства ,  показыЕа1 ь ,  будто он с кем угодно после первых же стаканчиков 
готов сидеть в обнимку, и о н  потрепал Гришку Лыткина по голове. а 
свою голову чуть скл·онил над сковородой с жареным и  карасями, чтобы 
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лучше слышать кара синый дух и чтобы из  поля зрения не пропала пра
солиха .  Спросил: 

- Мертвым себе не снишься, Гриша? 
- Ни в жизни !  И во сне,  и наяву - я з авсегда живой,  Ефрем Ни-

колаевич ! - ответил Гришка, весь так и подался в сторону Мещеряко
ва, прильнул к нему взглядом. 

- Ну и хорошо!  Может, для тебя и война эта кончится без снов. 
Очень может быть.- Похрустел малосольным огурчиком.- А вот ста
рым солдатам ,  хотя бы и мне, этот период времени, со всякими видения
ми снов, пр иходится переживать. И кто его переживет, тот уже солдат, 
страх сним ается как рукой ... 

- А что же за сны? - спросил Гришка Лыткин с сожалением. По
нял, что поторопился ответить.- Что за сны такие - настоящие, воен
ные? Геройские? 

- Ну, если о п ять же разговор о бо мне, так на третьем годе герман
ской мне ночи не было, чтобы не видеть себя мер·твяком. Лежишь за
стреленный либо пробитый осколком. Нос у тебя синий,  даже подошву 
протертую на сапоге и ту видать. Одно бывало сообр ажение: раз все это 
видишь - значит, живо й !  Вот так с самим же собой ругаешься, доказы
ваешь - живой ты или мертвый . . .  Подлинно солдатский сон. 

- Страшно? 
- Ну, какой особый стра х !  Н елепость живому, непокалечен<Iому -

и мертвым себе представляться ! Противник сколь ни старается, не мо
жет тебя убить. начальство тебе за  храбрость награды на  грудь вешает, 
а ты сам себе устраиваешь похоронный вид? Глупость человеческая -
и только ! Хотя и через ее солдат должен п ройти и после уже чувствовать 
себя вольным от страха.  То есть быть бесстрашным.  Так устроено. 

И в это время капелька огуречного р а ссола упала Мещерякову н а  
галифе. О н  быстро вытер р уки о п олотенце, висевшее позади н а  спинке сту
.1а ,  одной рукой сильно н атянул синее сукно, щелчком другой ловко сбил 
капельку. Снова пригляделся к плошке с огурцами и к сковороде. Н аце
JIИлся на небольшой прыщеватый огурчик и на карасика - тоже сред
него р азмера,  но жирненького, пухленького, тоже н а  огурчик похожего. 

- Или вот еше,- сказал Мещеря ков уже гром-ко, на все з астолье, 
так как все гости слушали его очень в нимательно.- Или вот еще: я со
гласный, что когда исходу н е  видишь - воюй. Ничего особенного - все 
как один помрем, с войной либо без нее. Выбирай для войны мужские 
возраста, и пусть они силой и смелостью доказыва ют свою правду. если 
vже на словах договориться не могут. И когда во всеуслышание объяв
лена война, то и нужно ее делать смелее и как можно лучше длq себя. 
Но вот истязательство - оно на  роду никому не написано и происходит 
от черной души. Я с ним не согласный, ни в коем случ ае !  А если все ж 
таки оно случается и с нашей  стороны, виновный в нем все одно Колчак, 
потому что он видит в народе з аблудшее животное, которое нужно сте
гать чем попало, иначе оно н е  поймет! О н  и начал истязательскую вой
ну. Я же бью его и буду бить как раз за то, что он осмелился глядеть 
на меня таким недопустимым взглядо м !  - И Мещеряков поглядел на  
одного, на  другого, а н а  пра солиху - особо. - Надо сделать раз  и на 
всегда, и мы - сделаем. А когда сделаем и будем помирать, то  даже 
молодым не скажем, как обливали народ г рязью. Н е  скажем и про 
все r;ынешнее издевательство на рода друг над другом .  Будут р асти и не 
знать этого ! И в прошлом бывало - людей сжигали на кострах. но та
ким случаем даже вовсе из ума выжившие ста рухи и те внучат никогда 
не пугали. Выпьем за нашу подлинную и спра ведливую войну, за чест
ных ее героев! А то герои бывают который раз даже не сильно честные' 
Не понятно, как это в действительности может происходить? 
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- Ну, ты молодым н е  скажешь-другие проговорятся! -усмехнулся 
вдруг Брусенков. О н  сидел неподалеку от Мещерякова,  ел и пил,  до сих 
пор не п роронив ни слова.  Ел сноровисто - не то чтобы с сильным а ·ппе
титом,  но будто бы ему задача была самим собой поставлен а :  столько-то 
карасей съесть, столько-то ста канов с амогона выпить. Он снимал карася 
со сковороды з а  хвост и голову, губами о щупывал спинной плавник, 
после - узкими,  длинными и в каких-то Л<елтоватых пятнышках зуба м и  
выдергивал плавник, выплевывал его под стол, а тогда у ж е  быстро, от 
головы до хвоста , смалывал и всю карасиную спинку. Остал ьное мясо 
снимал с круглых карасиных костей неохотно". Вообще-то сник Брусен
ков в последнее время, становился будто все меньше и меньше ростом .  
Когда судил н а  площади Власихина , п р ямо-таки огромный был челове
ч ище . . .  А нынче - совсем незаметный,  крохотный,  хотя длинное тулови
ще и возвышается над столом ,  возвышает небольшую рябоватую голов
ку. Что-то случилось с ним.  Что-то его давило. Догадыв аться уже мож
но - что. Но узнать еще нельзя. 

- Другие п роговорятся ! - повто рил Брусенков п рерванный было 
р азговор.- О бязательно! 

Мещеряко в  подумал и стал отвечать на  этот брусенковский возгла с: 
- А кому это нужно - п ризна в аться? - Пожал плеч а м и  и опять 

вытер руки о полотенце.- Мало ли что в человеческой жизни бывает, 
не  кричать же вслух обо все м !  Тем б олее н а ша война - она сама по себе 
ч истая и благородная,  тако й  не бывало еще. Она за окончател ьную 
справедливость, и не  для кого-то, а именно для н арода! Кому же по  соб
ственной воле захочется обмарываться? 

- Н а йдутся! - пожал плеч а м и  Б русенков.- Н айдутся с ил ьно же
л ающие.- И опять Мещерякову б русенковские плечики показались 
слишком уж тощеньким и  и весь он - слишком тихим, незаметны м,  но 
тут вдруг Брусенков как-то очень проворно и цепко глянул на  Петрови
ча ,  сказал, обращаясь к нему: - Вот возьми и ученую интеллигенцию .. .  
Возьми хотя бы ее . . .  

Петрович этого особенного взгляда будто и не заметил, сказал 
с необычайным спокойствием:  

- П родолжай,  товарищ Брусенков !  И нтересно! 
- Так вот и говорю - р азве н е  сильный от интеллигенции р аз-

врат? Па мять у ее на  каждое дерьмо. Кто кого и как истязал,  народ не 
по;-,шит, правил ьно это было замечено товарищем Мещеряковым, а вот 
поищи в ихних книжках - найдешь. Н а п исано. Даже не во святость на
п исано, как, скажем, о мучениях Иисуса Христа, а просто так - ,1:.т1я ин
тересу. Для о бучения отроков. И в нашей нынешней  войне они все одно 
раскопают, кто с кого и как шкуры сди рал. Не обойдутся без этого. 

Тут Петрович спокойствие  потерял, протянул обе руки над столом,  
потряс кулачками: 

- Книжки надо читать! Ч итать, а н е  искать в них бесчеловечность! 
Кто ее ищет - найдет без книжек! Кто и щет - найдет о бязател ьно ! 

- Не п ишут пусть чего не надо. Тогда не найдет никто. Пусть не 
угожда ют всяческому р азврату. А то находятся слишком готовые слу
жить. Лишь бы плачено было, всё одно - кем и за что! 

- Л юди родятся хорошие и плохие,- горяч ился Петрович.- Так 
что же ,  из-за этого не родить их совсем?  Так же и о книжках мож но ска
зать. З а  что воюем? З а  социал изм, п ротив за блуждени й !  Чтобы убрать 
заблуждения и несправедли во сть с человеческого пути. Хотим сделать, 
чтобы п а кость отныне не нужна была л юдям.  Чтобы пакостники не нуж
ны им были. Но этого без книги, без той же интеллигенции ник·огда не 
сделаешь!  Никогда ! 

Так  . . .  Приехали Брусенков с Петровичем нынче по одному какому-
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то делу, вместе приехали, но враждовали.  Я сно было, что вр аждовали,  
даже больше. чем всегда, :v�ежду ними это замеч алось. И, погл я::�.ев на 
н их, на того и на другого, Мещеряков решил еще спор поддержать, еще 
и того и другого послушать. Стал вспоминать и вспом нил один случ ай .  
Подум ал: можно ли  о нем п р и  хозяйке, п р и  молодой еще женщине, го
ворить? Решил, что можно. 

- Могу п одтвердить - бывают случаи.  У нас в саперном батальо
не убило командира,  не наврать бы, в феврале, в семн адцато\1 годе. 
А денщик о стался живой и что сделал? Пошарился в офиuерско�1 иму
ществе. Н ашел книжечку, после - за махорку и даже за патроны да вал 
поглядеть другим. Вер ите ли, там написано,  как в разных госудврствах 
мужики со своими б а б а м и  в постелях обходятся ! И ка ртинки при это:"11 ! 
И он, гад, командир батальона, мною ком андовал, покуда живой был. 
а я за им  этого не знал, а когда его хоронили - шапку перед могилой 
сбр асывал и давал ему воинский сал ют, не глядел, что в ту пору у меня 
в п одсумке не более десятка п атронов было! 

Евдокия Анисимовна вспыхнула ,  бросил ась еще подавать сковоро
ды, Брусенков засмеялся :  

- Вот так, вот  так, тов а р ищ главко м !  Мы, на род, друг дружку 
сразу понимаем,  а ей - интеллигенции,- снова кивнул в сторону Пет
ровича,- даже и не с ильно нужно это понимание! Вовсе не нужно! 

Гости тоже все смешались, командир моряшихинского ополчения -
огромный и лохматый - подавился карасем, стал кашлять, прасол сде
лал вид, что ему случа й  нипочем, р азгл адил м аслены ми п альцами боро
ду и сп росил, не  было ли та м еще чего интересного, n имуществе убито
го ком а ндира батальона,  а Петрович протиснулся между Гришкой Л ыт
киным, который ничего не понял,  и Мещеряковым - стал горячо объяс
нять про науки, про их пол ьзу и необходимость. 

В это время доложили, что п ришли ста рики от м оряшихинского 
общества, хотят говорить с гла внокомандующим. 

- Что за ста рики? - спросил Мещеряков у командира о полче
ни я.- Что за стародавние порядки? - спросил еще раз  и погл ядел на  
Б русенк.ова.- Или у вас  не имеется районного либо хотя бы се.1ьского 
штаба? Начальника штаба,  комиссара,  председателя ,  еще какой комис
сии  нового п орядка?  

- У нас  все  это и м еется ,  товарищ гл а внокомандующий,- п ри встав 
с места, 'ответи.11 ком а ндир о полчения.- Хотя, конечно, все это было 
сильно пострел яно. особенно в последнее, хотя и короткое царствование 
белых сатрапов,  но все равно имеется. Но тут какое дело? Народ, кроме 
всего. желает еще и стариков. Пр ивычка. Хотя, если вам, това р и ш  глав
нокомандующий, сильно недосуг, то им ведь можно сказать - до дру
гого раза .  

- Ну,  нет, зачем же до другого? - пожал плеча м и  Мещеряков.
Пущай нынче и входят .  Поговор и м !  

Ста ри ки, человек пять ил и шесть, стали в ряд у дверей, один и з  
н и х  - совсем е ш е  бодрый,  с длинной и узкой ,  к а к  мочалка,  бородой -
побл агодари.11 за победу над в р агом ,  п осле откашлялся в кул ак, при
ступ ил к делу. 

- Вы уже, товариш Мещер яков, не броса йте после совершенного 
геро йства наше селение на произвол ! Уже хватит нашим жителям б ело
го насилия,  пожжен ия дворов, побития невинных. Они тут были, сатра
пы. обратно - недоимки еше царско го времени взымали.  Мыслимо ли? 
Е ше 1�оветская вл асть о бъясн ила :  народ з а  те недои мки своею горячей 
кровью на  герма нской войне втридорога распл атился с буржуазией, а 
энrи - ни на что не глядят. требуют� И рекрутов молодых в пога ную а р
мию пр изывают. Доду�1а.1 ись - в каратели требовать обыкновенных 
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мужиков и даже вовсе м олодых парней !  И объездчиков лесных вновь 
вооружил и - ни к одной валежине без настоящего сражения не подсту
пишься! И грозятся еще казачество наделять не из казенных. не из об· 
рочных статей, а из мирской земл и. Да обо всем разве сказать? Когда 
обо всем, то надо сказать так: не за клочок земли, не за  кусок хлеба и 
не за по.ТJено дров народом нынче стр адаем. Страдаем, что верховный 
Колчак обратно хотит по всей земле верноподданных р абов подел ать! 
Это же немыслимо для всех н ас, тов а р ищ гла вноком андующий! И понят· 
но всем! Хотя мы первую советскую власть скрозь собственные пальцы 
пропустили, но понятие она  нам сделала.  И просим мы нынче об одном 
лишь тол ько: покуда невозможно в момент одолеть всю белую силу -
то хотя бы по справедли вости установить между селениями черед, кому 
подвергаться, кому быть под защитой своей же собственной народной 
ар мии.  Мы на энтот раз к вам с надеждой! Согласные, как один, родную 
а р м ию поить-корм ить, довольствовать фуражом, согласные наше соб
ственное ополчение выставлять в ночной караул, чтобы тов а рищи сол
даты отдыхали бы в с·покойствии, покуда нету истинных военных дей
ствий,  согласные сделать лазарет для исцеления постр адавших за спра
ведли вость, согласные безвозмездно справлять гужевую повинность, а 
для лазарету доставить сто пар  мужеского белья и столь же кусков мы
ла.  Согласные на перед претерпеть которое баловство от  тов ар ищей сол
датов-партизанов, а свою собственную деревенскую контру с глаз не 
спущать, глядеть за  ей строго, лишать ее и пресекать. Согласные еще и 
еще, чтобы отныне и навеки избавиться от побора и утеснения! Но и к 
вам,  обратно, и меет обчество просьбы: не покидайте селение, не уходи
те от нас прочь и вдал ь! Село наше церковное и базар ное, а глядите, 
что нехристи на каждый з аход с им делают, сколь приносят разорения 
и печал и ?  Примите во внимание, товар и щ  гла внокома ндующий, и ни
жайше вам кл а н яемся! 

Старики все враз м ахнули бородами,  п оклонились. 
Мещеряков слушал их стоя .  После сел. Подумал и обрадованно 

сказал : 
- Ну как же - конские базары здешние я вот с каких пор знаю! -

Чуть-чуть показал над столом.- Мы с дядей С илантием, с первым жи
телем Соленой Пади,- известная у него была фамилия - Дитяткин. 
Дитяткин Силантий Кузьмич ,- так с им, бывало, в Моряшиху наез
живали. Торговал и  коней р абочих и выездных. На бегах - сибир-::ких и 
киргизских - деньги ставили! 

- Выигрывали? - ахнув и подавшись тощим телом вперед, спро
сил стар и к  с :vrоча.льной бородой.- Выигрывали али как? 

- По большей части в се ж таки выигрывали.  Сила нтий Дитяткин, 
дядя мой, на коней глаз имел. И меня учил. 

- Силантий Дитяткин,  он, пра вд а  что,- известный был житель в 
здешней местности. И вокруг далеко. Хотя и не слыхать было, чтобы 
сильно ставил и сильно же выигрывал.  Я уже игроков-то зна-ал! Напе
речет! А за тебя вот, товарищ Мещеряков, не сомневаюсь:  когда не было 
бы тебе удачи на  ·Н'онях, не было бы ее, обратно, и в военных действиях! 
Неиз�1 енная примета - либо везде, либо нигде! Особенно сказать, на 
конях делается проверка человеческой удачл ивости. 

- Он у нас сильно удачливый, наш гла вноко ма ндующий,-- снова 
вдруг и очень как-то л а сково подтвердил Брусенков.- Он у нас фарто
вый! 

- А как же по-другому? - уди вился Мещеряков.- Военный без 
фарту - он кто? Он уже мертвец либо инвалид. Ясно каждому. И вот 
еще - господа ли, товар ищи ли  ста р ики,- снова и уже торжепвенно 
обратился он к п редста вителям моряшихинского оGщества,- армия и 
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народ выражают вам благодарность за вашу сознательность. Горячо вы
ражают, можете этим сил ьно гордиться. Еще против того, как вы ска
зали, мы возьмем у вас коней по одному с каждых четырех, и чтоб без 
обману были годные к военной службе, а не какие-н ибудь там козьено
гие. Еще озаботиться вам придется насчет зим него о бмундирования ар
мии,  то есть поглядеть, чтобы ни в одном дворе более двух полушубко в  
не оставалось, р азве только в самых м ногосемейных. Норму на пимы 
сейчас не скажу, но она тоже будет, сомневаться не пр иходится . Что ка
сается нахождения  нашей армии  в Моряшихе, то подум а йте са м1·I - как 
же это можно? Война идет не из-за одной деревни,  хотя бы даже из-за 
вашей.  Идет и за  соседние села тоже, и за всю м ировую революuию. Так 
что мы будем находиться, где велит н а м  воинский долг и революuион
ная обстановка.- Повремен ил Мещеряков. Пригляделся к тому, к дру
гому за  столом.- Но в то же самое время,  я так дум аю,- продолжил 
после этой приглядки,- в Соленой Пади может нынче покомандовать 
главный штаб, а я только на  моряшихинском направлении возьму зада
чу воевать с Колч аком. Так складывается Jшбо может сложиться.  На се
годняшний день. 

Старики перегл янулись, подум али и возликовали ;  с мочальной бо
родой стар и к  кинулся Мещерякова обни мать. Тот сказал: 

- Р а но ,  отец! Преждевременно. Я вообще говорю, а Мор яшиху мы 
сегодня в ноч ь  можем о ставить, не взыщи! 

Старик  все равно обнимался,  Мещеряков из-за его бороды наблю
дал за  Петровичем. Тот весь изменился, неожиданные были для него эти 
сJюва.  Брусенков сидел - ничего на лиuе, и только о чем можно было 
снова догадаться, что нету между ними никако го сговора,  хотя и п р ибы
ли они вместе, по одному делу. Странно . . .  

П расолиха от страха,  от смущения избавилась, слушала, что Меще
ряков гово1рит и, гл а вное, как говорит, как рукой при р азговоре делает, 
как брови сводит, как ласковость л ибо суровость в его голосе звучат". 
Ну и что же, пусть послушает. Погл ядит! 

- Королев,-сказал он,  обраща ясь к хозя ину.-Королев, ты уважь
ка п редстав ителей. сдела й  м илость! Хотя м еста за  столом уже нет, я 
думаю, представител и не о б идятся, когда им  в соседней каморе накро
ют и хорошо п однесут. П рошу, товарищи ста р ики!  П рошу отметить на
шу победу, а также дружественное отношение между народом и ар
мией ! 

Старики еще не ушли в соседнюю комнату, Петрович снова накло
нился к Мещерякову, сказал тихо: 

- Ну и ч то же? Не интересует тебя п оложение  нашей а р м ии, Еф
рем? Нисколько не интересует? 

- Интересует. Только я его не знаю. Жду, когда знающие мне  ска
жут. Когда о н и  приехали сказать, а не скрывать. 

- И то хорошо, что ждешь. Ну вот и дождался. Сообщаю - твой 
бывший так называемый комиссар Куличенко увел два п олка в Заел ан
скую стс>пь !  Точ нее, они его увели за собой, зае.11 анцы, а он - изменил 
нашему делу, дезертир революци и !  И нтересно, да? 

Мешеряков поднял брови, рука у него остановилась над сковород
кой с карасями ,  но ненадолго. 

- Дава й  вот этого еще покушаем,- предложил он Петровичу.
Напопола:11? Ты рыбьи головы хорошо ли глодать можешь? Там внутри 
очень имеется вкусное м есто .- И стал это место зуб а м и  прокусывать, 
а с а м  представил себе Куличенку . . .  

С бородой. с круглым брюшком и сутуловато й  спиной. Из кавале
ристов.  Всю войну провел на коне, а вернулся в Верстово - и года не 
минуло, выросло на  нем брюхо. Он как-то сильно загр устил, все рвался 
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н а  коня  обратно и с р адостью пошел в партизанскую конную р азведку. 
Гонял по степи, рубился лихо, шел все выше, уже был в армии  верстов
ской вторым л ицом после Мещерякова.  До объединения.  А когда вер
стовская и соленопадская а р м и и  объединились, о н  как-то сник, запро
сился на самостоятельные действия.  Обещал с двумя полками бить про
тивника н а  Моряшихинской дороге, не  пускать его н а  Соленую П адь. 
Что обещал, а что сделал? У него и сем ья осталась в Верстове --- куча 
ребятишек, жена в положении, свои и женины старики родители, не го" 
воря уже обо всем прочем, о п ол итике хотя бы. Куличенке гла внее 
всего на свете - командовать и быть ком а ндиром.  Он  им и стал -
гл авнокомандующим заеланской а р м ией. Что не  о н  п овел людей, 
а они  повели его за собой - он этого не замечает. «Ведь сколько жил с 
Куличенко й  рядом, - подумал Мещеряков,- с самого ребячества, потом 
больше года воевали вместе в п а ртизанах, а так и не увидел его. Он 
ушел - тогда увидел. ПоняJ1, почему и как ушел ! »  

Вино  уда ряло в голову, кружило. Не пьяный, но жадный дел аешься 
до всего - еще есть и п ить желание и всех понять. Кто и что. Понять 
же было не просто. 

- Известно ли тебе, товарищ главнокома ндующий,- о пять гово
р ил Петрович,- отряд Глухов а  тоже ушел с н ашей тер ритории? Обрат
но к себе, в Ка р а суковскую волость? 

Этому сообщению Мещеряков уже и в самом деле ничуть не уди
вился, на  карасуковцев он н икогда надежд не возлагал,  один раз они  
выстvп ил и, н алет н а  белых сделали - бол ьшего от них и ждать нечего. 
Это уже другое дело, что армия  Соленой П ади не сумела их выступле
нием как следует воспользоваться ... В слух он сказал: 

- Вот шельмец, Глухов этот, Петро Петрович . . .  Шельмец! 
- Хотя белые отошли от Соленой Пади, но собираются с сил а м и  в 

З нам енской,- говор ил и дальш е  Петрович.- Будут вскоре наносить 
свой решительный удар .  

- А что, о н и  на несут! - согласился Мещеряков.- С н их хватит! 
Силенки есть! 

- Н е  сегодня-завт р а !  - п одтвердил Петрович.  
- Я бы на ихнем м есте сегодня сделал. Откладывать не  стал бы . . .  -

Вздохнул и еще сказал: - А грехов н а ш а  а рм и я  действительно допусти
ла нынче порядочно . . .  И даже слишко м  порядочно. На кого-то все эти 
грехи необходим о  зачислить. Так  я тебя понимаю, Петрович? Либо  не 
так? 

- Отч асти - так . . .  
Это «отчасти» Мещерякова насторожило: не  торопился Петрович 

объяснять общее положен ие и даже свой п риезд в Моряшиху вlУ!есте с 
Брусенковым. И Мещеряков не стал его торопить, стал дальше ждать 
и с�ютреть вокруг себя. 

Старики п редставители в соседней комнате уже поднимали з честь 
гл авнокомандующего; то одна , то другая борода появлялась  в дверях, 
п ровозглашала ему здоровья и новых п обед. 

Е вдокия Анисимовна пример ивалась к песне, пробовала голос. З а  
окном н арод гражданский и а рмейский тоже гулял. З аводилась гар
мошка, и не  одна - сразу несколько. 

Прямо в гор ницу, к столу, ввалился мужик - не то гражданский, 
не  то  а р мейский, в одних  мокрых п одштанниках да крест н а  груди. 

Ремешка он а ккур атнее не мог н а йти для святого креста - ремень 
толщиною в п алец, коричневый, сыромятный. Таким стегать кого либо 
взнузды вать уросливого коня. В руках у него был а мордушка, снизу 
подвязанная  тряпицей, в мордушке - караси,  с пуд, как не больше. Ка
раси  - золотые. Мещеряков просто удивился карасиной расцветке. 
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В Верстове, да и в других м естностях вокруг рыбы по озерам,  па 
р ечушка м всегда было невпроворот - и линя,  и окуня,  а карася - осо
бенно. Жа рили  ее, вялили, готовили впрок. Не то что сетью, ил и мор
душкой, ил и еще како й  снастью ловили - н а  мелких местах и просто 
в лужах ребятишки брали ее руками.  Говорили так: была бы тина -
кар а сь найдется !  

Правда, тинный карась  уже припахивает, всегда лучше карась  из 
глубокой воды - нежнее, на  цвет красивее. 

Но та кого ка расиного золота Мещерякову видеть еще не приходи
лось - сверка.Jiо ! Караси то и дело лениво подп рыгивали в :11ордушке, 
один выскочил на пол, и мужик отпихнул его босой ногой под с гол, он 
там принялся прыгать еще сил ьнее, а мужик объявил, что пр инес рыб
ки л ично гла вноко м а ндующе:v1у - желает его угостить. 

Ему, конечно, не столько нужно было угостить, скол ько сюю:v�у 
угоститься. 

Хозяйка,  Е вдокия Анисимовна,  от этого вида почти что голого му
жика - который уже нынче раз - был а в замешательстве, но другие 
гости даже развеселились, а Мещеряков с мужичком чокнулся и отдель
но - с его :11ордушкой .  Велел запустить в мордушку руку и вы нуть от
туда, из самой глубины, еще одного карася,  пото:v�у что подумал:  11;1ужик 
этот, шельмец, только сверху золотых,

-
отобра нных карасиков положил, 

для виду. Но карась, вы нутый на анось из самой середки, такой же зо
лотой оказался. 

Ну и Моряших а !  Не потому ли  и назва на так, что карась тут во
дится необыкновенный? 

- А за стол я тебя не сил ьно пригл ашаю!  - сказал Мещеряков 
незваному гостю.- Все ж таки невоз можно!  

Ну,  он все равно был довол ьны й,  мужик: чокнулся с главнокоман
дующим. И у гостей аппетит от  карасиного золота еще больше разы
грался. 

Один тол ько Петрович оставался серьезным.  Спросил : 
Ефрем,  ты мне  веришь? 

- Покуда не уговар иваешь, верю. 
- Помнишь, ночью, под Малышкиным Я ром,  в коша ре хотел я те-

бя схватить? 
Н еда вно было, помню. 

- )Калею, что не сделал. 
- Не понимаешь ты! - сказал Мещеряков.- Это же нужно было-

выполнить приказ подч иненного мне Крекотеня,  а свои планы и пр ика
зы бесчеловечно забыть. Без этого нельзя было. Нет, нельзя было без 
этого и дальше мне воевать. 

О Крекотене не вспоминай,  Ефрем. Ни к чему . . .  
Убитый?  
Р а сстрел ян. 
Уж не по моему ли  устному приказу? Который я тебе все тогда 

же, под М алышкиным Яром ,  сказал? 
- По этому самому приказу. Да.  
Мещеряков глотнул из стакана ,  вынул платок, вытер лицо . . .  Рас

смотрел Петровича за ново - буроватого, небольшого, живого . . .  Вrтюl\1-
нил про него, как в бою, в темной улице селения Малышкин Я р .  он от
чаянно-храбро пострелял двух ил и трех беляков, хитро их об:\1анув. 
Вспо м нил, что Петрович нынче - чуть ли  уже ые комиссар при нем са
мо:v1. Спросил: 

- Ты сдел ал? 
- Нет, не я. Я только о твоем приказе сообщил. Правильно ли или 

неправил ьно сде.ТJал , н о  только сообщил . . .  
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- Он сделал? - кивнул Мещеряков в сторону Брусенкова.- Това
риш Брусенков? 

- Он. 
Брусенков разговор не слушал, все, что говорил Петрович, ему дав

но было известно, но тут понял , о чем речь, обернулся ,  ткнул себя в 
ворот черной расстегнутой рубахи, кивнул: он и сделал.  

- Интересно . . .  - ответил кивком же Мещеряков Брусенкову. -- Ин
тересно!  А если - по-человечьи:  он же тебе дружок был, Крекотень,  он 
же по твоему настоянию оста вался в ненужной должности коыа ндую
щего фронтом.  Для чего же ты Крекотеня в этой самой должности ос
тавлял - чтобы его фигу рой повседневно грозить другим или чтобы при 
случае само'V1у же и стрельнуть в него? Списать на него какие хочеш1, 
грехи, п оскольку должность ненужная?  Сможешь ответить, това рищ 
Брусенков? 

- Конечно, смогу,- тихо, ка к-то очень скром но ответил Брусен
ков.- Н ету того вопроса, на который в здр авом уме человек вовсе не 
может ответить. Конеч но !  

- Так я слушаю! 
- Ты и сам должон хорошо это знать: у каждого ком а ндующего 

должон быть резерв. Как и каким способом он его испол ьзует - этого 
он долгое время не знает, это подсказывает обстановка. Обстановка под
сказала.  

- Толково . . .  - сказал,  п одумав,  Мещеряков.- Еще вопрос. Обрат
но к тебе, товарищ Петрович.  Кто же нынче ком андует заместо това 
рища Крекотеня? Опять же - он?  

- Он,- подтвердил Петрович. 
А Б русенков точно тем же движением руки снова ткнул себя в 

грудь и снова кивнул. 
Больше Мещеряков узн а вал - м еньше е;-,1у ста новилось понятным:  

заче�I! они  оба здесь, Брусенков с Петровичем? Зачем они в сопрово
ждении роты с пасения революции? Может, им о боим одного Крекотеня 
м ало? Не хотел гл а вком ми риться с этим незна нием. 

Выпили. Закусили. И как тол ько что Мещеря ков представлял . себе 
Куличенку - брюхатенького, лихого, так п редставил теперь заметно уже 
седого, но креп кого - косая сажень - Крекотеня.  Угловатый был м у
жик. Неторопл ивый, совсем не по-военному медл ител ьный. На верное. 
потому, что очень уж земл я ной был. Мужики - все земляные, но тот 
каждым шагом к земле прирасти был готов . . .  Выбирали лето:v� руковод
ство объединенной а рмии - он сам  хотел сдать высокие ком андные пол
номочия,  пойти на полк, даже на батальон, вообше пойти, куда пошлют. 
Но тогда гл а вный штаб Соленой Пади,  товарищ Брусенков, этого не до
п устил. 

Прасолиха Евдокия Анисимовна вдруг прил адила голос к песне, н а 
чала удивител ьно низко.  почти по-мужски: 

- Бе-ежал бродяга с Сахал и-и на-а-а . . .  Ефрем Николаевич, това
рищ гл а вноко м а ндующий,  жду вашего голоса !  

- З вери-и-иной у-зко-о-ю тропой . . .  - тотчас пропел Мещеряков 
высоко и звонко. Поднял стакан ,  как бы чокаясь с хозяйкой на другом 
конце стола .  

- Ты пойми ,  Ефрем . . .  - сказал ему Петрович. 
- Ну кого тут поймеш ь? Кого? Поним ать - это который раз не 

для нас,  товариш мой Петрович !  Не всегда для нас .  Пробова
ли  - делали всеобщие пл аны военных действий.  Не получается. Не 
выходит. А тогда - пускай идет. как идет . . .  З ве-е-риной у-у-зкою тро
пой-о-ой,- повторил во второй раз так же звонко и совершенно в такт 
низкому прасолихиному голосу. 
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Гости п ритихли.  Услышали голоса, п очувствовали сильную песню. 
- Позор всей твоей жизни,- снова ш ептал Мещерякову Петро

вич.- На краю пропасти сто ишь. Одной ногой - там . . .  
- Выпил и  м ало. Выпьем - все нам будет ясно. Как божий день!  

Ну! - И вдруг звонко,  голосисто крикнул : - Весел а я  жизнь!  З а бав
ная !  - Огл янулся.- Верно, чrо ли,  говорю, Б русенков? 

Брусенков, не  улыбнувшись, сказал: 
- П очто же не верно? - Внимательно п ри смотрелся к Мещерякову. 
А Мещеряков сам к себе так же присматри вался - то ли  он з агуля-

ет окончател ьно, то ли  нет - не сможет нынче хмель его одолеть? То 
л и  будет и дальше думать, р азгадывать, то ли  предастся весел ью . . .  Все 
перемешалось нынче - па ртизанщина !  

Но  еще спустя время  вдруг сказал решительно: 
- Извиняйте, хозяева,  а мы, по долгу службы, которое-то время 

должны отсутстновать среди вас. Когда не сильно затруднител ьно, по
дайте на:v1 и еще со стола в а м б арушку. Кар а сиков и прочего. Будьте 
любезные! - Уже от дверей п риказал:  - Ко'Горые здесь н аходятся 
кома ндный состав - прошу проследовать за мной!  

Хозяйка смолкла н а  полуслове, он ей  снова сказал: 
- Мы с вами н ашу п есню, Евдокия Анисимовна ,  вскорости  допоем ! 

З а п росто!  
Евдокия Анисимовна и п одавала гостям.  Амбарушка была прил аже

на к сенцам, но вход в нее - через ограду, через низенькую скрипучую 
дверцу. 

И Дора тоже подавала.  
Она стал а н а  квартиру к п ра солу, Н аташке велел а пригл ядеть з а  

Ниночкой, с а м а  принял ась хозяйке помогать. Вошла в полутьму амба
рушки, прищуриваясь, оглядела мужиков.  Мужики только что р асселись 
по  чурбакам, по  скамейкам,  уже сильно выпившие начинали  все снова . . .  
Ефрем сидел спиной к дверям, и Дора только сказала, чтобы он  услышал: 

- Мужики, мужики ! Что с в а м и  будет? - Поставила плошку с огур
ца м и  прямо на пол .  Еще спросила: - Что будет? 

Прасолиха,  тоже приладив огромную сковороду на чурбак, тронула 
Дору за локоть: 

-- Пошл и ?  . .  
В тот миг  Дора и хотела толкнуть прасолиху в м огучую п раздную 

грудь, не  выкормившую ни одного человека.  Но вместо того тоже сказа
л а :  «Пошли». От п расолихи уже сильно п ахло вином, еще - перестояв
шей квасной гущей . . .  

Женщины ушли,  встал П етрови ч  и сказал:  
- Това ри щи!  Все больше, все с ильнее и беззаветнее массы борются 

с колчаковским игом. Борьба достигл а невиданных р азмеров!  А мы? Мы 
чем дальше, тем меньше имеем революционного права  полагаться  на  
стихию!  Движение м ожет пойти п о  р азным руслам,  может р асколоться ! 
Может быть утоплено в крови ! Н о  мы не обуздываем стихию, м ы  сами 
стихийно действуем.  Я уже товарища Мещерякова ставил в известность, 
какие  происходят печальные события . . .  

И Петрович  сказал снова,  что Куличенко ушел с двумя полками в 
З аел анскую степь, что Глухов п окинул Убаганскую дорогу, что поnсюду, 
кроме моряшихинского направления,  враг  наступает, а па ртиза нская 
а рмия несет тяжелые потери,  что ком андующий фронтом Крекотень  р а с
стрелян Брусенковым, а сейчас временно Брусенков сам ком андует в 
крекотеневском штабе. 

Все примотти.  С м отрели на П етровича,  на Мещерякова. И Меще
р яков примолк тоже, как будто обо всем этом впервые услышал. 

Но теперь уже пора было не про  себя думать, а вслух отвечать. 
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И отвечать не по-пьяному. С умом.  И о н  откашлялся, встал, пошаты
ваясь. Хмель уда рил в н оги, а голова была светлой,  даже светлее, чем 
всегда .  Петрович его ждал. Ком андиры ждали.  Брусенков упорно на 
него глядел . . .  И сам себя Мещеряков тоже ждал .  

- Или вы не свидетели ,  к а к  преступно б ы л и  переброшены Крекоте
нем три полка сюда, на Моряшиху,  всего за  какой-то час  до решающего 
сражения? Или не ваши это были п ол ки? - з аговорил Мещеряков.- Или 
в ы  не свидетели, к чему это привело? Или никто здесь не поним ает, какое 
и мела зна чение та наша уже полностью подготовленная победа ,  наша  
р адость и торжество, то есть взятие Малышкиного Яра?  И никто  не  
жалеет о потере, не страдает от  нее? Тогда о чем  же  только что говорил 
товарищ Петрович,  как н е  о последствиях того преступного приказа? 
Кто же в нем в конце концов виноватый, в том приказе, во всех его немы
слимых последстви ях? Скажу!  Куличенко виноватый - изменил делу, 
ушел в Заелань  и отдал противнику Моряшихинскую дорогу. Скажу! 
Товарищ Крекотень, ком а ндующий фронтом,- виноватый: отдал тот пре
ступный приказ!  Товарищ н ачальник главного штаба виноватый ,  это я 
уже понял !  Он толкнул Крекотеня сделать преступный приказ, после -
р а сстрелял его з а  это, х отя и по м оему, а не по  своему указанию. В стал 
н а  его должность, а тогда и потерпел одно з а  другим поражения от бело й  
б а нды н а  м ногих направлениях. Товарищ гл авноком андующий винова
тый,  что в решающий м омент его н е  оказалось у руководства в хуторе 
П р отяжном. Това рищи командиры полков виноnатые, что подчинились 
приказу Крекотеня немедленно, выйдя из подчинения товарищу гл авно
командующему а рмией.  Многие  виноватые. А результат? Что же н а м  
н ы н ч е  нужно делать, что и как? Н а м  н ынче, к а к  никогда, нужна победа, 
ибо  мы можем ее очень просто потерять. Все. В от в а м  мой ответ. 
Я - сказал. Обо всем. 

И Мещеряков посмотрел в округ и вдруг снова и а ппетитно стал 
грызть огурчик. П охрустывал. Командиры - один ,  другой - п�смотрели 
н а  него и как будто им только что ,  сию минуту подали, тоже принялись 
грызть и хрустеть. Мещеряков выпил - и они выпили. 

Н е  пил и не грыз только один Петрович.  Удивленно глядел на Меще
р я кова .  Глядел долго, потом накл онился к нему, с тем же удивлением 
спросил: 

- Так ты что же, Ефрем, ты все понимаешь, да? Все как есть? Всю 
обстановкv? 

- Конечно!  - ответил ему Мещеряков. П р о  себя же подум ал: «Не
понятно одно  - почему ты здесь с р отой спасения революции, дорогой 
мой товарищ 1шмиссар?» 

В се знали. кто теперь должен заговорить,- ком полка двадцать четы
ре должен был это сделать. Его и ждали.  

Он всегда-то был заметный. Высокий,  кудрявый - первый парень на 
деревне - комполка двадцать четыре призывался в армию в девятьсот 
шестнадцатом году, еще м альчишкой, еще молоко на губах не обсохло, 
но только-только успел понюхать герм анского пороха - и сразу вырос. 
Кинулся в революцию, при Временном правительстве по  первому же за 
кону о в ведении смертной казни  н а  фронте был приговорен к р асстрелу 
и дезертировал; когда вернулся домой, в Знаменскую,- стал сразу же 
совдепщиком, а с начала п артизанского движения пошел в отряд Кре
котеня .  Крекотень его любил, как р одного сына .  И не н апрасно  - было 
з а  что. В ыдвинул на командование п олком - тоже не напрасно.  

Ему было годочков двадцать один ,  двадцать два - не б ольше. Он 
попра в ил чуб,  начал п р ивычным к речам голосом: 

- Товарищи ! - Резко обернулся к Б русенкову, даже нагнулся 
к нему и ,  будто з абыв о своем н амерении говорить речь, стал говорить 

2* 
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тол ь;,о е му одному, но громко, во весь голос : - Мы, народ. нонче боремсн 
р ади победы над ненавистным вр агом. И самое необходимое нам - побе
да ! Она ! А когда так, то мы з а  тем ;,�дем вождем и ком андиром, который 
лучше победы достигает, там достигает, где другому она  вовсе недоступ
ная !  За которым каждый из нас готовый идти на любой подвиг!  Тому мы 
и прощаем, когда он в чем дел ается виноватый, того хотим над собою 
видеть так же, как и в переди себя во время жестокого боя. Того м ы  
узнаем с первой команды над н а м и  и п режде всего - с первого сраже
ния .  Хочу сп росить, кто бы сделал нынеш ние  наши победы под Мор н
шихой? Товарищ Крекотень бы сделал? Мир праху революционному 
това рищу Крекотеню, но он бы никогда этих побед не достиг, он, правда 
что, скорее мог сдел ать ошибку с нашими полками !  А нам не страшны 
нынче поражения а р м и и  в других м естах и направлениях,  потому ч го 
когда мы идем за товарищем Мещеряковым в бой, то этот бой уже 
станет нашей победой, а в конце концов победа п од его руководством 
будет обязательной и всеобщей, хотя бы и по всей Сибир и !  

Комполка двадцать четыре, пошатываясь, подошел к Мещерякову, 
выбил у него из руки рыбий кусок, выдернул что-то изо рта, нагнулся, 
п оцеловал Мещерякова в губы. Крикнул : 

- Бесстрашному главкому - ур-р а !  
И п одхватили «ура>> м адьяры,  крикну"1 и  отрыви сто, н е  очень громко, 

но четко - так же и кричали,  как в тот р аз,  когда ночью шли в цепях 
на Малышкин Яр,  в короткий,  смелый налет . . .  Нестройно, на все л ады, 
прокричали вслед за м адья р а м и  эскадронцы. «Ага,- поду м ал Мещеря
ков,- здесь мои ребята.  П ередала Дора,  успел а,  чтобы они поблизости 
были ,  здесь они и есть. Вернее всего - предосторожность л ишняя,  а все 
ж таки? Береженого бог бережет ! »  

В доме гости тоже п р овозгл асили.  Чуть отставая о т  других, п ропел 
«ура»  низкий голос  п расолихи Евдокии Анисимов ны. «Могуча я ! »  -
011ять подумал Мещеряков, зажмурился. Старики, представители моря
шихинского общества, вякнули «ур-ря ,  ур-р я ! », а там и еще покатился 
возглас через ограды и плетни. Теперь поищи, кто первый кр икнул , по 
какой п ричине? 

З а гуляла Моряшиха.  С ильно загуляла .  
Гришка Л ыткин обни м ал комполка двадцать четыре,  его обни м ал, 

а Мещер якову кричал:  
- Ефрем Николаевич, Ефрем Николаевич !  Выпейте, пожалуйста, 

за мое контузие, очень контузие ко мне пришлось, очень по сердцу ! -
И показывал всем синий подтек п од правым глазом.- Это, вы дум аете, 
чт6 у меня, товарищ П етрович? Това р ищ Б русенков? - спрашивал Гриш
ка Лыткин, в то время как комполка двадцать четыре утир ался руками 
после его поцелуев.- Вы думаете, колчаковец сделал? Н ет - это сдел ал 
в нынешнем бою наш товарищ главнокомандующий, В'ОТ кто! 

И криком кричал Гришка о том, к а к  Мещеря�шв л ично втащил 
пулемет на б а ню и начал з аливать свинцовым огнем канаву вдол ь улицы, 
в которой беляки з алегли .  Тогда они конным взводом пошли на Мещеря
кова - а он их  огнем ! Они в него гранатой, не достали,  а он и х  - огне м !  
Они стали з аходить сбоку, с другого переулка, а он и х  - огнем ! Тут все 
поняли :  вот он - конец Мещерякову. даже всему бою - конец!  Стали 
звать Мещерякова к себе, тащить его за ногу с б а ньки, а он сказал : 
«Пошли все . . .  » Все р авно его за ноги тащили, а он брыкался и угадал 
каблуком вот сюда - под п р авый глаз Г р ишке Лыткину.  После-повер
нул пулемет, на минуту подставил спину противнику,  з алегшему в канаве,  
но з а  эту минуту - огнем по конном у  взводу! П отом - верхом на коня ! 
«За м ной, кр асные герои !»  И только когда выскочили уже за околи цу ,  
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Гришка хватился :  у него ж е  контузия ! Тогда и вспомнил .  А теперь угова· 
ривал з а  свое р анение в ыпить, покоя никому не давал,  угова ривал ! 

Мещер яков сказал ему : 
- Ты, Гришутка, еще молоденький для б аловства !  Ей-богу! 

Воевать уже можешь, и совсем неплохо, а баловаться - нет, мол одень
киii еще! Это вот уже н а м, взрослым мужика м" .- Поглядел на Б русен
кова . - Правда,  Б русенков? 

Правда,- п одтвердил тот, наливая в стака н .  
А Петрович снова спросил Мещеряков а :  
- П онял т ы  м ного, Мещеряков. П онял,  д а .  Но к а к  ж е  ты п осле этого 

пьешь? Почему - п адаешь? Упал окончател ьно? Б оев не б ыл о  - пуле
метчиков за пьянство р асстреливал.  Н ынче в такой момент и сам п ьянст
вуешь!- Поглядел на  округл ы й  и розовый р от Мещерякова, в гл аза по
смотрел ,  стал спра шивать : - Что в этот час,  в эту минуту может слу
читься в бывшем штабе Крекотеня? Без него? Без никого? Ну? 

- Су-у-у-хой бы я-а ко-роч-кой пи-та-л ась".- вел низки й ,  стра н 
но  певучий голос, пробиваясь в полутьму амбарушки, заполняя ее,
сы-ы-рую во-о-о-ду б я пи-и-л а-а". 

Ну и голос же был у п расолихи!  Ну и жизнь б ыл а  н ы нче  в пр асоли
хином доме! 

Покуда находил ись в этом доме, .11/lещер яков его будто и не замечал.  
Ел в нем и пил, р аз говаривал ,  а п о  сторонам не глядел . Теперь из гюм <1 
ушли, сидели в амбарушке, а п расоловские хоромы тут-то представились 
в п одробностях. 

Сундук, закованный в железные  об ручи ,  стоял в одном углу. В дру
гом - иконы, иконы" .  Одна богаче другой, а вот посередке - вовсе кро
хотная  черная иконка, н евозм ожно догадаться - чей лик? Особая какая
то,  от родителей,  или п ринесенная с богомолья,  или бегл ы й  каторжюш 
перед смертью за вещал ее доброму человеку, а п расол, само собою. 
считал , что добрее его нету и не м ожет б ыть никого . 

. . .  Кана рейка в клетке. Н е  клетка, а терем с башенкой, как б ы  умел 
чирикать, то и сам поселился б ы  в таком.  Но  все это - не само  п о  себе, 
а рядом с карточками.  

На  карточках п роисходила жизнь - фотографом б ыл а  з а снята и на
чинал а сь с грустной лошадиной морды.  Лошадь в станке, одна перед ня я  
нога слегка подтян ута к брюху, заби;пована ,  а еще располосована  вдоль 
глубоким шрамом.  Рядом с лошадью «смирно» стоят двое в халатах:  н а  
одном,  бородатом, офицерская фуражка,  а в руке железный какой-то 
и нструмент - это был, сразу можно догадаться, ветеринарный доктор 
в военной службе; другой же, крепкий малый с уздой в руке, с фуражкой 
н абекрень,- ветеринарный санитар,  он  же будущий прасол. 

От фотографии будто и сейчас еще пахло конским п отом и карболо
вой кислотой. 

Как моряшихинскому п а рню повезло в в оенной службе сделаться 
конским санитаром - неизвестно, з ато известно и видно б ыл о  все, что 
п роизошло дальше: он верный гл аз на скотину, особенно на  коней, в этой 
службе приоб рел и,  вернувшись домой, в память н аставника своего, вете
ринарного доктора ,  отр астил бороду,  а дальше - повел и повел дело, 
стал торговать скотом и в П онизовской ,  и в Н агорной степи, и шло у него 
к тому, чтоб ы  открыть свой собственный конный завод. Уже сним ался на 
карточки в обнимку с призовыми жеребцами, молочным скотом тоже н е  
брезговал, рядом с его бородой были и тяжелы е  б ы чьи головы,  и коровы 
в полный рост, с медалями на грудях и л бах. Былн тут и похвальные сви
детельства от военн ого ведомства за  поставку а р м ии конского поголовья.  

На  скотину Мещер яков не очень б ы  и см отрел, не очень  ее запомнил ,  
есл и б ы  этот плотный ряд не прерв ался ОС'обой ка рточкой. В коричневом 
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цвете, крупный - был портрет Евдокии Анисимовны в подвенечном 
платье и ее супруга в круглой шляпе. Фотография поясная  - она сидела,  
а он, должно быть, стоял позади, чуть возвышая сь н ад ней.  Евдокия Ани
симовна в ыглядела з ам етно м оложе, чем нын че,- л ет на десять, на две
н адцать,- но в се равно была очень похожая на себя нынешнюю, уже 
тогда полная ,  будто вот-вот и совсем перезревшая.  Л ет двадцать 
пять ей б ыло ... Немало.  А не перезрела окончательно и по ею пору. 

Пр асол на карточке гордый, Евдокия Анисимовн а  - счастливая .  «Ну 
и что? - п одум ал Мещеряков.- Ну и что? Хорошо, что счастливая.  А то 
бывают которые - не испытывали счастья ни р азу, так они очень неинте
ресные - не з нают, чего искать ... » 

- Су-у-у-хой бы я ко-о-о-роч-кой пи-и-и-та-а-а-лась!  
- Ты ж е  все понимаешь, Ефрем ! Почти что все!  Как ж е  м ожешь 

себе позволять? Как? Возможно ли это? Для тебя? Для в сех нас?  - пе
ребивал этот голос Петрович, эту н есказа н ную тоску п о  сухой короч
ке.- Я тебя тоже понял : ты п риказ Крекотеня пошел и выполнил. Как 
герой. Тем самым доказал, что он  был вредным,  приказ, никуда не  год
ным.  Потому что самое лучшее его выполне!'!ие ничего н е  дало. Доказал 
ты свою п р авоту, но  в едь и свою сл абость тоже доказал. Не смог обиду 
п реодолеть ! Личность восторжествовала в тебе, и ты стал ее  р абом!  
Побывал р абом - хватит! Хватит же!  Солена я  П адь требует спасения !  
Ты что же, т ы  все еще н е  чувствуешь ответственности момента? Слу
ш а йте все! - крикнул вдруг П етрович громко.- Слушайте, м ожет, мо
мент этот - роковой для н аш его движения,  для той с а мой победы, о 
которой гла вком только что так хорошо п ровозгласил? 

-- . . .  И-и тем до-о-овольна-а-я была ... - прислушались и услышали 
ком андиры. 

Гришка Л ыткин, еще больше пьянея, глядел н а  П етровича, будто 
боялся за него. После перевел взгляд н а  Мещерякова .  

Тот объяснял П етровичу: 
- Л ич ность ковыряешь? Что тебе от нее н адо? Хочешь, чтобы я вое

вал,  но - без нее? Это невозможно! Хочешь, чтобы я сию же секунду пре
кратил свою и вообще всю партиза н щину - этого нельз я !  Каждому делу 
и занятию, когда они н ач аты, должен быть свой собственный конец. Нету 
этого конца - н е  мешай !  И пусть другие, а не только я дадут тебе объяс
нение!  

- Мы скажем ! Мы объясним !  - снова крикнул тогда комполка 
двадцать четыре - понял, что это ему главкам поручает ответ.- Ребята !  
Может, поведем П етровича з а  а м б а рушку и объясним? Около стенки? 

- Дальше уже н екуда слушать о своем герое, о товарище гла вно-
командующем!  - поддержали ком полка двадцать четыре. 

- Н адоела канитель !  
Петрович еще крикнул: 
- Товарищи, может быть, сию минуту, в этот самый миг белые 

берут Соленую Падь! 
А ему снова ответили :  
- Победы наши м а р аешь!  С а м  сперва столь же белых н а кроши, 

после объясняй, как это делается, каким путе м !  
- Б росьте в ы ,  ребята,- сказал Мещеряков, а четверо у ж е  к П етро

вичу подошли, окружил и его. Пошатываясь, зорко в глядывались друг в 
друга:  кто первый протянет руку, чтобы Петровича - рыженького, невы
сокого - первым схватить? Первый схватит, а тогда и все остальные 
з а  ним. Ждали первого . . .  

- Б росьте,- повторил Мещеряков.- Тут среди нас имеется Бру
сенков - он может сделать лучше всех. Брусенко в !  Отработаешь Пет
ровича? Покуда он все еще не окончательно мой комиссар . . .  
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А Петрович, все еще стоя с реди четырех пошатывающихся фигур,  
сказал : 

- Ты что же, главком,  все понял и ничего не  понял? Н о  я все р авно 
вас  обоих буду р азобл ачать!  В ы  победы имели, это правильно: Меще
р я ков  - в с рюкениях, Брусенков - в гражданском гла вном штабе, но 
революции - ей одних побед н ад врагами слишком мало!  Ей нужны 
победы н ад победителями !  Над самим собой она требует побед! Чтобы 
в I<аждом торжествовало революционное существо, чтобы мы побеждали 
в себе гадо в !  

- Ну, з ачем же это ты обоих сразу н а с  подвергаешь?- удивился 
Мещеряков.- Обоих? 

- А для его, для интеллигента,  он  тол ько и может быть сам хоро
ший со своими вопросам и  и м ыслям и,- сказал Брусенков.- Остальные 
прочие - для его сплошь сивол апые . . .  

- Отставить!  - вдруг крикнул тогда Мещеряков. Бешено глянул, 
потом прикрыл глаза л адонью. Тише п овторил : - Отставить . . .  И тебе, 
товарищ Петрович, тоже!  

И Брусенков отставил ,  и те  четверо, которые Петровича окружали, 
р а сселись по своим местам,  а Мещеряков потянул Петровича за рукав, 
посадил рядом и спросил : 

- Слышишь? 
Теперь уже другая была песн я :  
- Вс-е-е-е от-дал б ы ,  чтоб быть с то-о-об-ою . . . 
Под эту песню успокоились . . .  
- Умный ты, Петрович. А вот скажи - с женой я всю жизнь, вечно, 

и за полдни каких-нибудь или за неделю ничего от меня не убудет. Но 
н икогда это женой понято быть не  м ожет . . .  Никогда ! Не то - жадность, 
не то - сами они не знают, отчего такие? Из жалости, конечно, можно ни 
на шаг  из дома не уходить, так неужели ей жить охота с жалостью? !  Ты 
у м ный, а тоже не поймешь? Нет? .. Женщин и жен любовь по рукам-но
гам связывает, они и от нас  того же хотят. Странно!  И - чего р ади? Ни
кто не знает! Слуша й  - мне гонорили, будто еще до того, как ты ста.1 
краснодеревцем, ты еще м атросом пла в ал по морям?  Правда, нет ли? 

- Н е  м атросом, а механиком,- устало как-то и б езр азлично отве-
тил Петрович.- На торговом судне. 

И в р аз н ые стр аны? 
В разные . . .  
Ну-у-у? . .  Как же после угадал на сухопутье? 
Попался на перевозке запрещенного груз а.  З асудили и посадили. 
В тюрьму? 
Куда же садят? 
П ото м ?  
Бежал. Служил в арм ии. П од чужой фамилией.  Т р и  месяца. По

том - плен. В н а стоящий-то момент это в се какой представляет интерес? 
Развертывалась чужая жизнь. Куличенкина и Крекотеня жизни 

перед тем ушли. Эта - приходил а. Была, наверн ое, даже интереснее его 
собствен ной жизни, больше нее. Давно Мещерякову хотелось ее узн ать, 
а тут обстановка : пил и !  

Но только и хмель не  м ог заглушить в Мещерякове е г о  н а сторожен
ности, чуткого слуха, он все ждал продолжения прасолихиной песни. 
Такие п одступали вдруг минуты - он б ольше ничего не ждал , 
ничего н е  хотел, кроме нее. Хмель? .. Н е  хотел ничего другого слушап. 
а все-таки спрашивал:  

В каком году бежал из плена ?  
В семнадцатом. , 

- Родную революцию почуял? 
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В ту же минуту. 
И куда угадал ? Сразу - в П итер? 
Не сразу. Из Германии бежал 13 Б �.1 ьпr ю. Бе.1 ь г н йuы 1 1 а ш 1 1 х  

nоеннопленных скрывали, помогали им дальше перепр а виться. 
Как же объяснил бельгийцам,  1по ты, откуда и куда? 
На  фра нцузском языке. 
З наешь? 
Жизнь заставит - узнаешь. 
В ыпьем ? 
Черт с тобой - выпьем 1 

И Петрович выпил ,  понюхал короч ку, за кусил холодным карасем. 
А ведь можешь? 
Могу . . .  
Карточек у тебя нет? Свою жизнь ты на карточки не снимал? 
Не сохранил ись. Полдюжины, :11ожет, и было-то . . .  
Ты гляди - какого псе ж таки я буду и меть ком иссар а !  - вдруг 

обрадовался Мещеряков.- Хорошего, представь. З а видного !  Ну вот что, 
комиссар, нужно н а м  в се ж таки решить дело. Решить и скорее от него 
освободиться! 

Мещеряков засмеялся громко, весело, потянулся, хрустнув суста
вами  обеих рук, и неожиданно для Петрович а ,  даже для самого себя 
неожиданно сп росил : 

- В идишь. какой он нынче у нас - комполка двадцать четыре? 
Видишь? Молодой, крепкий, по ею пору почти что трезвый!  А теперь, 
ком иссар, давай пос·оветуемся с тобой п о  вопросу. Окончательно! 

- По какому? 
- Комполка двадцать четыре!  - вместо ответа п озвал Мещеря-

ков.-- Подойди сюда, ком пол ка.  
И пьяные-пьяные, но все враз смол кли.  Стали слушать.  Стал и  ждать 

чего-то особенного. А ком полка подошел, козырнул, сказал: 
- Слушаю!  
Высокий, стройный, сильно выпивший, но  все  еще трезвый. 
- Ком полка двадцать четыре !  - сказал отчетливо Мещеряков.

От сегодняшнего ч исл а ты будеш ь  в нашей армии комдивом.  Все части,  
бывшие под командование�1 товарища Крекотеня,  объединяю поi<уда в 
дивизию, и ты - ее ком андир !  После  сделаем из одной две л ибо еще 
больше дивизий, чтобы она не была столь обширной  и поскол ь:<у идет 
неслыханный п риток в н ашу а р мию, а пока что ком андуй, комдив один!  
Ком андуй, держись высоко,  сколько подобает на родному герою! 

Было в идно даже в сумр а ке ,  как вспыхнул комполка двадцать че
тыре, как Брусенков взгля нул на главкома ,  что-то сообразил. Все ос
тальные кома ндир ы  сначала стихли, а потом бросились поздравлять 
комдива один ,  заодно и главнокомандующего. Р азинул рот Гришка 
Лыткин, потом завизжал от восторга.  А потом все стали ждать: что 
еще сделает нынче главком? 

Петрович опрокинул сразу полстакана .  
- Балуй,  балуй, гл авком !  Спеши!  - Побурел еще боJ1ьше.  
Мещеряков e:vry не ответил. 
- Брусенков!  - позвал он тем же тоном, что звал уже комполка 

двадцать четыре. Даже еще строже. 
И начальн ик главного штаба понял, что должен вста ть, подойти, 

козырнуть Мещеря кову так же, как только что это сдел ал ко м по.тка , и 
он  в стал, подошел, козы рнул, н е  сказал только «слушаю!». 

- Товарищ Брусенков! Сопроводишь комдива один до места. по
скольку ты был какое-то время з а  товарища Крекотеня .  Сдаш ь, ко кие 
есть, дела,  бумаги, все прочее. 
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- Когда исполнять? 
- А сию же м инуту! 
Ком п олка двадцать четыре, ныне комдив один ,  вышел из а м ба руш

ки н а  крыл ьях. 
Брусенков тоже отмаршировал военной походкой, хотя за метно уже 

пошатывалась его длинная  плоска я спина .  Спешил. Мещеряков тол ько 
подумал : каким все-таки началь1 1и 1' гла вного штаба может быть ти
хим, неза метны м и послушн ы м  - как вдруг, уже перед са мой дверью 
амбарушки, уже согнув свою плоскую сп ину, чтобы пройти сквоз ь, Бру
сенков снова выпрямился, резко обернул ся :  

- Н у  и что же, товарищ гл а вком, когда ж е  м ы  с тобою встретимся 
теперь? - спросил он.  Строго спросил. 

Мещеряков насторожился. 
- Или тебе такая встреча очень нужная?  
- Мне - нужная .  
- А мне  - н ет. Нужно сперва сил ьно побить белых сатрапов ,  пос-

ле - можно встреч аться для разных разговоров и воспо минаний. Рань
ш е  н и  к чему. Устранимся н а  какое-то время друг от друга .  

- Я думал . . .  - сказал Брусенков, снова соображая что-то, снова 
становясь требовател ьн ы м  и строгим.  

- Кр-кругом арш!  - крикнул Мещеряков, чуть п р иподнявш ись со 
своего чурбака и опираясь н а  него одной рукой .- Айн, цвай,  драй !  

Брусенков стоял прямо,  строго по форме. По форме  же cдeJJ a.1 кру
гом арш,  снова согнул плоскую спину, п р ип однял н а  спине лопатки и 
вышел .  

Чуть спустя Петрович сказал:  
- Так я тебе объясню, Ефрем, где между в а м и  возн икнет теперь 

р азговор.  Где и когда. 
- Ну? 
- На съезде. На п р едстоящем Втором съезде Освобожденной тер-

р итории .  И вот там Брусенков уложит тебя на обе лопатки. И ты -
умный и храбрый - пальчиком не сможешь пошевелить. Потому что -
виноват и с каждой м инутой становишься все виноватее. И - гJJупее! 

- Не угадал. Нет, не угадал ! - з ао1еялся Мещеряков. 
- Съезд потребует ответа - почему нас  нынче бьют на всех на-

п р а в.Jiениях? Почему расстрелян Крекотень? Почему гл а внокома ндую
щий бросил а р �1 11ю, загулял в Моряшихе? Почему, почему, почему? И 
ты - не ответишь. Не сможешь! 

- Даже ни в коем случ ае этого не будет, това р и ш  Петрович!  Н и  в 
коем ! Никто ничего не  сп росит, кроме п р едстоящей победы. Слышал -
ком пол ка двадцать четыре,  ныне комдив один ,  только что говорил? Он 
п р авильно гово р ил : нужна н а м  победа,  и только она .  А все  остальное -
заслонится одним необходимы:v1 и решительным сражением. Нас самих  
будто вовсе и не случится - случится только оно  одно, будут требовать 
от нас победы, отчета - не будет. Войн а !  

Глава тринадцатая 

Все пили и пили в Моряшихе. Гуляли.  Уже н а  вторые сутки шла 
гул янка.  

А в а мба рушке разговаривали.  
И прасолиха все пел а .  
Под утро гулянка з а былась коротким сном, н о  все равно Евдокия 

Анис и мовнп и в эти часы ходил а  туда и сюда по лому. по ограде, по 
опустевши м 1 1 ри го н а м ,  а п расол следовал за ней . Как тень. 
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Только начали утром доить коров - бабы с прасолихиного двора 
уже побежали с ведрами по изб а м :  снова собирали м олоко и квас. Жа
рили свежих карасей. 

Чуял и :  гулянка не кончилась, начнут н а  прасоловой ограде опохме
л яться - и по всей Моряшихе все начнется снова. Может, и не  на  один 
это день, может, завтра с утра о пять то же самое .  И послезавтра. 

Вчерашние рыбаки заколели,  охрипли и о глохл и, р азбрелись с озе
ра  по избам. Греться са могонко й  и спать им теперь уже сам бог велел. 
Но тут же полезли в воду другие, эти в осенней воде надеялись отрез
веть, тягали вдоль берега огромный пр асолов бредень, тоже дивились 
моряшихинским карасям,  страшным уловам:  как бредень притонишь, 
гак и пол пуда-пуд карасей. И все один акового размера,  и все - зо,тrо
rые, только иногда м елочь попадалась, так ту в рубахах и подолах та
щили парнишки и девчонки дл й кошек. 

Вода в озере сдел алась черной от взмученного ила - деготь и де
готь. Табуны дшшх уток метались н ад озером, потеряли покой. И до
машние утки тоже галдели,  м ахали крыльями, будто порешили убраться 
восвояси куда глаза глядят, н о  только убраться было н екуда, летать 
и м  не дано,  и доброму десятку уток и селезней, которые были пожирнее, 
рыбаки тут же свернули головы.  Помимо кара сей, з ахотелось рыбакам 
утятины. 

В амбаруш ке воздух стал тяжелее, так Гришка Лыткин распахнул 
дверцу, и с улицы тянуло внутрь, за носило желтые березовые л источки 
в ка пельках росы, в белых жил ках. Березы стояли тут же, за а м баруш
кой, высокие и тихие. Сы пал и л иствой на кровли, на  пустын ные нынче 
скотские загоны и конюшни прасоловской усадьбы, на  почерневшую от 
заморозков картофел ьную ботву, на крапиву и самосевную конопJ1ю.  

Мещеряков, облизывая губы, время от времени п р ипадал к ста кану. 
Красный был. Потный. Ремень и портупею сбросил, сапоги - тоже. Са
поги стояли в порядке - пяткам и  в месте, носками врозь, сверху - пор
тя нки. 

Утром приходил а Дора. 
Как раз в то время двое или трое ком андиров жгли в черепушке 

самогон, спорили - горит или не горит. Худенький са могончик сунул 
пьяным прасол или настоящий? В ч ер епушке горел синеватый огонь, 
освещал серьезные, сосредоточенные лица. Самогон был без п одвоха. 

Еще вчера, после того как Дора з аходила в а м б а рушку в месте с 
Е вдокией Анисимовной, она з а р еклась смотреть н а  Ефрема,  з аперлась 
с ребятишками в горнице .  Пусть Ефрем хоть сгорит в са могон ке этой, 
ее-то какое дело? Но утром не  выдержала, пошла и у страшилась:  

- П огляди, на кого ты похожий, Ефрем? Пог.11 яди на себя. 
Он ее о бнял. 
Дора постоял а тихо и недвижно, потом сбросил а его руку. 
- Слышь, Ефрем,  от белых больше спасать тебя не буду. Когда бе

лые тебя схватят, будут убивать - пусть убивают! 
- От белых нынче меня не  спасай - сам уйду . . .  
Тут встал и в пояс поклонился Доре комполка двадцать два, протя

ну.п кружку, стал просить, чтобы выпила хотя бы глоток. 
Комполка двадцать два был стар ше, чем вновь назначенный ком

див один, и воевал он на  своем веку м н ого б ольше, и вот - завидовал 
товарищу. В се об этой зависти догадывались, о н  и не  скрывал ее, а как 
только вновь произведенный комдив ушел - он тотчас за нял его место 
на теплом еще чурбаке. В се как бы признали место за ним.  И Меще
ряко в  признал.  С тех пор комполка и сидел на этом чурбаке. а теперь 
вдруг вскочил и кла н ялсп Доре, подавал ей выпить. 

- В овсе ты сдурел ! - сказала она компол ку двадцать два.- Вовсе 
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уже пьяный, что к чему - не понимаешь!  Я грудью кор млю, а ты с 
кружкой со своей тыкаешься! Уйди ! Не касайся! 

Н о  у того б ыл свой резон. Пьяный ли, трезвый - н о  резон, и, ухва
тив Дору з а  л окоть, о н  дышал ей в л и цо душн ы м  с амогонным паром.  

- Как бы Ефрем-то Никола евич был твоим мужиком, а па ртизан
ским командиром - не был? Тогда и дело твое, пить з а  его  либо не 
пить! А нынче, есл и  благода ря его выходит наша победа, ты что же,  
брезгуешь? И за дальнейшее водител ьство над нами нашего Ефрема 
Н иколаевича - б резгуешь? Да твой младенец, кабы слово мог п роиз
н есть - так сию же секунду и благосл овил б ы  мать тем единственн ы м  
словом н а  чарку!  

- Отстань !  У меня - дочка . Девочка.  Н е  ваш мужичий толк -

женщина народилась!  
- Как понять? Женщине-то правое дело и вся жизнь м енее милы? 

Как понять? 
Она вырвала из рук комполка двадцать два кружку, коснул ась ее 

пересохшими губа ми. 
Ефрем кивнул - будто доволен остался. А потом кивнул еще раз -

показал, чтобы она ушла.  
О н а  ушла.  

* * * 

В чера Дора за общим столом была, но н едолго - куда о т  детишек 
денешься, or Н иночки? Девчонку бы какую кликнуть, чтобы тг с Ни
ночкой час-другой повадилась? Не смо гла,  застеснядась в чужо ч доме 
пр иказывать. И платья не было, чтобы выйти, сидеть с гостям и .  Раз
другой показаться можно, а пировать в кофтенке штопаной? Не д��я это
го ехала,  не пировать. Н о  все равно упрекала себя:  можно было дога
даться, прихватить из Соленой П ади голубенькую пару, была у нее од
на, в сундучке вместе с войсковым имуществом повсюду следовала ... 

В горнице с подушки ей протянул а  ручонки Ниночка.  Наташка с 
Петрунькой спали тихо, м ир но.  

А вот вчера был случа й  - покуда Дора так же на короткое время 
отлучалась, Петрунька успел, побил Наташку, поцарапаJI ее рыбьей 
костью. 

Что их м и р  не взял? У Н аташки рука в крови, она в рев, Петрунька 
злой,  нет чтобы сестренку пожалеть - еще грозится побить. Одна толь
ко Ниночка и тогда всем была довольна,  так же лежала на чужой по
душке, глядела-глядела куда-то,  губки цветочком. 

Дора же на Петруньку р а ссердил ась, поддал а ему. Тот - хныкатт,. 
Тогда Дора отошл а к окошку,  стала глядеть. 

О кошко выходило в переулок - видна была какая-то постройка, 
еще дымившаяся, совсем недавно потушенная.  Один угол сгорел, и кры
ша тоже, но в стены постройки вделаны были кирпичные столбы, вот по
стройка и сохранила сь, не сгорела дотл а .  

Солома р ядом валялась клочьями.  Тоже - и горелая и свежая.  
Дора сразу поняла,  что здесь произошло:  в постройке этой белые 

засели, отстрел ивались, а п артиза ны с тыла подползли, солому под де
ревянные стены подбросили и подпалили. Белые стали выскакивать, их 
стали стрелять, которых взял и в плен живы ми.  

Не первый ден ь  война,  не первый день Дора войну видела.  Тол ько 
подумала так, а тут, огибая другой, лишь слегка тронутый огнем уго:1 
постройки, в проулок въехала телега. По бокам торчат простоволосые 
головы и босые ноги, ноги и головы . . .  Убитые. 

За телегой с лопатами,  но тоже босые и в одном исподне�1 идут 
люди . . .  Пленные.  Сперва могилу выкопают, свалят туда убитых, а потом 
и сами в нее лягут. 
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Е ще позади - вооруженные мужчины, часть верхами,  а больше -
пешие.. .  Конвоиры. 

А Петрун ька к этой картине тоже п р и гл яделся и сказал: 
- Ты гляди, Наташка, сколь наш тятька белых н астрелял? Когда 

будешь драться - я тебя з астрел ю  тоже! 
Дор а  закричала на Петруньку: «Ах ты, щенок паскудный ! »  - и со 

всей силы его ударил а .  Он от  подоко н ника отпал и взревел во все горло. 
Тут п риоткрыл ась дверь, из гор н и цы ворвались веселые голоса,  по

том показалась Евдокия Анисимовна - раскрасневш аяся,  весел а я .  П ри
с1еска высокая,  с перла мутровой шпил ькой,  высокая же грудь под розо
вым, почти что красным а тл асом и яркие крупные капли бус р ассыпаны 
п о  груди. 

- Ах, какая тут беда ? 
- Н икако й  нету! - ответила Дора.- Н икакой! Нету ! Нету! 
Дверь снова закрыл ась. Почти тут же, в тот же :v1 иг  и раздался тог-

да в первый р а з  голос Евдокии Анисимовны:  
- Бе-ежал бродяга с Сахали-ина-а-а-а  . . .  
А голос Ефрема ступил живо и звонко:  
- З вери- и-ной у-зко-о-ю тропой.  
А дальше Дора уже не  слышала . . .  Плакала.  
Голоса о н а  испугал ась п р а солихиного:  голос тогда слишком гром

ко, радостно и счастливо з апел . . .  
Мужч ины, те от  страха убивают.  Испуга ется один другого, что тот 

его сильнее либо счастливее,- и убьет. Легкая жизнь!  А женщине как 
быть? 

* * * 

П р а солиха пела ,  а Мещеряков в а м барушке слушал. Конч ится это 
пение или никогда не кончится? Тронул Петровича за плечо, с просил : 

- Ты вот что, товарищ Петрович, ты в р аз ных бывал государствах, 
знаешь чужие наречия.  Как сравниваешь:  сильно м ы  дикие, мужики? 
Все-то нам можно - да? 

Петрович удивился:  
К чему это тебе - нынче, в таком виде? 
О б  этом в таком виде т ол ько и спрашивают.  

и то .  
Разные мы.  Слишком разные. Мы с тобой и то  разные.  Ты -

Ничуть не удивляюсь,- сказал Мещеряков,- не телята пр ишли 
в ко�1 а ндиры, в гл а вные и прочие штабы. П ришл и те мужики, которые 
с норовом.  Каждый со свои:-.1 .  Каждый устра ивает самодельную совет
скую власть. Хотя она и побыла уже, и дала п ример,  но еще далеко не 
достаточный.  Е ще не  н а стоящая у нас, не фабричная  р абота, а каждый 
делает н а  свой лад. Уже сейч ас  не жалко кое-что побросать как негод
ное. Вот так . . .  - Вдруг совсем н еожидан н о  с просил : - Слуша й ,  а ведь 
я в П ротяжном това рища Черненку з а а р естовал. Что с ней после было? 
Ты ее случ а й но не освобождал? 

Освобождал. 
С п р а ш ивал о б  чем? 
С п рашивал.  
Так, может, тебе стало известно - зачем она  тот р аз н а  Про-

тяжный ехал а ?  И кто ее украл? 
Это пока еще непонятно.  До конца.  
Вся о н а  непонятная - эта товарищ.  Вся!  
Что же - о н а  мешает тебе? 
Кто ее знает . . .  

Мещеряков все  время будто о че;v1-то дум ал,  ч то-то соображал, а 
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Петрович следил за ним.  З а  его прерывистым ,  вдруг погрубевш ю1 го
лосом. Потом Петрович и еще спр осил : 

- Ладно. Про Черненку Таисию ты этого не знаешь. В се может 
быть. А про Брусенкова?  

Бурые живые глазки спрашивали и строго, и тревожно, и ещ.о с ка
ким-то живым л юбопытством, очень приятным нынче Мещерякову, ве
селым и задорным.  «Нет, шельма,  не купиш ь!  - л асково подумал Меще
р яков, з агл янув в эти гл аза.- Сперва ты сам должен мне  сказать . . .  
Когда хочешь быть моим комиссаром,  а я тоже хочу быть под твоим 
идей ным руководством ! . .  » И о н  усмехнулся, погл адил Петровича п о  лох
м атой, тоже бурой головке, тепл·ой и толковой. Толковость эту будто 
Мещеря ков почувствовал на ощупь . . .  

- Про Брусенкова  я вчерась все сказал.  Как за менил о н  Креко
теня ,  что и как у него из  этого получилось. Или м ало тебе? 

А еще? Дальше? 
- Дальше, я начальнику гл а вного шта б а  не  судья. 
- И дурак !  - сказал вдруг П етрович совсем строго и сердито .-

Точно - дура к !  Не пр ишло в твою голову - в трезвую и пьяную.- что 
я за· этим з а  судом, по крайней мере за арестом, Брусенкова к тебе и 
привозил? Когда о н  сам взял на себя обязанности Крекотеня.  И rем са
мым полностью стал тебе подчинен, полностью перед тобою ответствен
ным и - подсудным. 

- Ты скажи - интересно-то как !  - воскликнул тут Мещеряков, 
отставив стакан в сторону и обеими руками хлопнув себя по кожаным 
н а коленникам гал ифе.- Ей-богу, интересно ! И ведь было дело - дога
дывался я об это м !  Только не  до самого конца. Не веришь, что догады
вался? Н ет? 

- Догадывался и отпустил Брусенкова живого-невредимого. И он 
уже снова - не военный человек, а полнопр авный начальник главного 
штаба .  Как таковой и меет теперь все, чтобы тебя судить. И будет 
судить. 

- Это очень интересно! - согл асился Мещеряков.- Очень! - Спу
стя время вздохнул и спросил: - Что з а  умолчание еще существует, 
товарищ Петрович? С твоей стороны. 

- Ошибаеш ься, това рищ Мещеряков. Н ету такового.  И не может 
быть. Иначе я не  ругал бы тебя вчера в месте с Б русенковым .  Не 
разо блачал бы тебя и его. 

Ты и под Малышкины м Яром хотел меня з а а р естовать. 
Н ел ьз я  было. Хотя и жалко, что нельзя. 
Почему бы это? 
А толк? Р а сстрелять тебя - армия останется б ез на стояшего и 

любим ого главкома.  Арестовать временно - после этого ты уйдешь с 
должности с а м. И получается - р езультат один и тот же, плачевный . . .  
Вот  ведь как получа ется с тобой . . .  

- Точно ра·ссудил . 
- К.роме этого, я тебя л юблю, Ефрем.  Без умолчаний.  
- Почему же сразу и не  объявил, зачем п ривез ко мне  Брусенкова? 

С како й  цел ью? 
Ты сгоряча тут же его бы и хлопнул. Мог бы? 

- Сгоряча  - все может быть. 
- А нужен ревтрибунал . Нужен революционный порядок. Нужно, 

чтобы ты сам р а змыслил, пришел к необходимому выводу, осознал об
становку. 

Тут Мещеряко в  протянул руку, еще потрепал Петровича по голове. 
подождал и слегка обнял его за плечи. 

- С ил ьнейший товар ищ! - сказал он тихо и довери тельно , а по-
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том крикнул в голос:  - Ребята!  Выпьем за вновь произведенного ко
м иссара всей нашей а р м ии!  З а  настоящего ! А го до сей поры было -
одни тол ько разговоры, а н ич его такого настоящего не был о !  

Сильно пьяные ребята выпили еще. Которые вчера хотел и вывести 
Петровича за  амба рушку, те пил и с особым старанием. 

Мещеряков спросил: 
Еще вопрос,  товарищ Петрович.  Самый последний.  

- Слушаю, Е фрем.  
- Почему ты прибыл ко м н е  далеко н е  один? С цельной ротой спа-

сения р еволюции? Почему? 
Тут П етрович снова вытар а щил бурые гл аза,  теперь о н и  были до 

крайности удивленными.  Часто заморгали. 
- Господи боже мой! - проговорил о н  негромко.- Так вез.ь это 

же был конвой!  Я -го считал - как ты этот конвой увидишь, гак сразу же 
поймешь, в чем дело. И уже сам это дело продолжишь. Как пола
гается ! 

Мещеряков снова и торопливо хлебнул из стакана,  даже плеснул 
при этом на гимна стерку, снова вдарил себя по кожаным коленям,  по
том тоже вытаращил н а  Петровича круглы е  голубые глаза,  а тогда и 
заржал - прерывисто и округJlЯЯ n:расный, чуть припухший рот . . .  Вер
но,  что смех его был похож на ржанье - н е  очень гром кое, не  взрослое, 
а жеребячье. 

- Это над кем же? - спросил П етрович. 
- Ну, ясно - над собой!  - ответил Мещеряков, просмеявшись. 

Потом заговорил неожиданно тихо и недоуменно:  - В едь я об чем толь-
1ю не дум ал ?  Что ты н амерен меня з а а р естовать, что желаешь сме
стить с главного кома ндования либо силой н а  это самое командование 
враз вернуть!  Одного не мог представить, будто для единственного Бру
сенкова конвой требуется - цельная рота ! И какая рота - красных со
колов, спасения революции! Нет, скажи, из како й  оказии Брусенко в  
этот обратно вышел ?  Целый и невредимый!  Фартовый мужик!  И н е  
военный, а ф ар товый.- Обождав еще чуть, Мещеряко в  вытер воро
том р асстегнутой гимна стерки рот и с сожалением, даже с обидой вздох
нул.- А ведь я, товар и щ  мой Петрович, ком исса р мой,  судить нынче 
н е  м огу. Сам виноватый и подсудный. И - немало. Какой же это судья,  
1юторому седни же возможно сделать перемену - самого посадить на 
подсудимую скамейку? Это невозможно, немыслимо.  Нет и нет!  Тем бо
лее когда дело касается Б русенкова - так он плюс ко всему граждан
ское лицо, знач ит, гражданские же лица только и могут его судить. Для 
меня это слишком л егкое дело - его стрелить. Слишко м  легкое !  

- Невиновных нынче нет, Ефрем. Что же,  и судей тоже нет? 
- Судей слишком даже м ного. В этом - беда.  Брусенкову просто 

стрелить в Крек·отеня,  а когда мне столь же просто будет с Б русенко
вым? Нет, это н е  годится. где-то должен быть конец поvюжению. Бо
ремся за советскую вла сть и перед ней же успели все замараться. Она 
придет, она и р ассудит л юдей великим умом и справедли востью. Лично 
я от этого суда устраняюсь. Что-нибудь иное придумаю . . .  

- Что? Что - иное? - спросил Петрович.- Говори.  
- Вопрос, мне кажется, нынче уже совершенно ясный.  Сейчас по-

еду в Соленую Падь обратно и р азгоню главный штаб.  Непо нятно? Тог
да поясню: кто от меня пуще всех требует победы? Главный шта б, то
варищ Б русенков. Кю более других мешает в этом?  Главный штаб, то
варищ Б русенков. 

- И вот Брусенкову ты при таких условиях не судья, а всему 
гл авно��у штабу - да? Ты что - с ума сошел ?  Р-р-р-революционное ди
тятко! 
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- Штаб - это служба.  О н а  нынче плохо служит, и за  это е й  расчет. 
Разгоню Брусенковых и Черненок. Пущай Черненко в о кошко прыгает. 
С о  второго этажа, с помещения н ачальника штаба и прямо в па.1исад. 
На кустики. Разго ню, чтобы они все вместе не были, а каждый по от
деJi ьности о н и  н исколько не вредные, а тихие и незаметные, как нынче 
б ыл уже товар и щ  Бр-усенков, когда исполнял команду « кр угом а р ш ! ». 
В сероссийскую учредиловку р азгоняли и то н е  пострелял и ведь з аседа
телей? И я тоже - на уничтожение выбранных на родом личностей не 
перехожу, а лишь устраняю н екоторых от должности. 

- Г"1а вный штаб я под р азгон не отдам.  З апомни,  друг мой Ефрем.  
Под Малышкины м  Яром я тебе уступил. Хватит. Все!  

- А может, ты верн еш ься в Соленую Падь? Со своими рота м и  спа
сения? Я же останусь и не сходя с м еста сдела ю  Моряших инскую рес
публику. В ремен ную, военно-революционную, независимую?! 

П реступление. 
Победим - посмотрим.  
Н емыслимо !  
Сделать . . .  Тогда будет мыслимо. 
В чем ты прав - это скорее бы тебе,  товарищ Мещеряков, до

жить до советской власти! 
- В этом спасение. И мое и твое. И всех н а с. Нач ать мы и в На

горной и в Пон изовско й  степи начали,  но  конч ить своим умом не зна
ем как.  

- В р еволюции ты н е  м ного умеешь ,  Е ф рем,  нет! 
- Что умею, то и сдел аю, товарищ Петрович. И еще тебе скажу: 

напрасно ты про себя думаешь, будто сделаешь более того, ка к мо
жешь. Напрасно!  Ни к чему это.- И тут Мещеряков стал пристально 
глядеть в приоткрытую двер цу а м барушки. Долго-долго глядел. Ска
зал: - .:ж:енщины иной раз  м ечтают, будто они самой кромочкой пройдут 
и голова у них сохранится. Не получается по-ихнему. Не ПОJ1уча<:тся, да 
и тол ько ! 

П о  ограде шла Е вдокия Анисимовна.  Прямо - в а м б а рушку. При-
несл а  вазу с печеньем, поставила вазу н а  пол. 

- К чаю .. .  
А самовара-то еще н е  подавали. 
- Ты все ж таки, Е вдокия Анисимовна, партизанов остерегалась 

бы!  - сказал Мещеряков.- Меня - особенно.  
Почему это? Разве страшные вы? 
Украду. 
Для чего? 
Хотя бы для песен . . . .  
А жена ваша? 
Единственно . . .  - вздохнул Мещеряков.- Хотя еще есть и прасол 

твой. Чернобровый, чернобородый .  
- И строгий очень. Сурьезный. 
- Ну, н ы нч е  н а  всякую сурьезность - война.  
Теперь вздохнула Е вдокия Анисимовна,  сложила руки на груди. 

Проговорил а :  
- В ойна н е  для женщин . . .  В ой н а  н ачалась, да и кончилась. 
- На наш век хватит, о собенно ecJiи не ждать чего-то там,  ч его 

сроду не дождешься. А то другие ждут и ждут. Всю жизнь. Ожидание  
им даже важнее самой жиз н и !  Смешно !  Подумай,  как  смешно!  - И за
смеялся Мещеряков. 

Смех был - сл·овно он совсем н е  пьян.  Будто только что не спорил 
с Петровичем. О н  смеялся звонко в самое лицо прасолихи. 
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Дос.1ушав этот c:viex,  она вышла из амбарушки, но прической задела 
за притолоку. Поддержала разбившиеся волосы обеими рука ми, оберну-
л ась в дверях:  , 

- Так война-то давно в н ашей местности - и ничего? Ничего же 
не случилось по сей день? . .  

Скрыл ась в доме. 
А Мещеряков весь изменился вдруг, стал при подним аться, стал слу

шать, слушать. Потом сказал: 
- Та-ак . . .  Ты скажи-ка, что м ежду тем произошло - пропили мы 

Моряшиху! Понял? - Но не дал Петровичу вслушаться и пояснил :  -
Винчестера б ьют! Белогва рдейские! 

В самом деле, пальба была уже заметно погуще той, которая не 
умолкала все это время по селу, раздавалась то там, то здесь, 01 мечая 
победу. Просто так она не  умолкала,  безо всякой п ричины ,- потому что 
в Моряшихе было захвачено нынче вооружение и вели кое '.шожество 
патронов. 

- Гришка-а- а !  - вскрикнул Мещеряков, за  уши поднял вестового 
с пол а .  

Тот заор ал, вмиг пришел в себя .  Мещеряков крикнул еще: 
- Беги, скажи эскадронцам - у;,1чать Дору с ребятишка ми!  Живо ! 

В Соленую Падь! 
Хватаясь за оружие, вскакивали и командиры. З аржали где-то ко

ни. Коровы замычали, надрывно взвыла собака за  стеной а м барушки. 
Пьяный и угар ный,  неожиданный н ачинал ся бой.  Натягивая с а,поги, 

Мещеряков приказывал: 
- Эскадрон - в о бход противника, через бор,  через бор ! Раненых, 

пьяных - в телеги! Двадцать второй полк !  Эвакуируешь трофейное ору
жие, держишь оборон у  п овдоль озера !  Быстро! 

Комполка двадцать два,  не  то отрезвевший,  не  то еще нет,  пожилой, 
небритый, растрепанный, с наганом в одно й  руке и поясным ремнем в 
другой, лаял батальонного командира, требовал коня,  о глядываясь на  
Мещерякова, кричал ему,  из-под пестрой щетины сияя красным и пот
ным рто м :  

- М ы  - сейчас, товарищ главко м !  Сейча·с мы им покажем,  това
рищ главко м !  

На обширном п расоловом огороде, топча еще не убранные овощи ,  
строилась р ота спасения революции.  

Гости,  толкаясь, выбегали из п расолова дома,  прыгали по скольз
ким от рыбьей чешуи ступенькам крыльца, кто-то вынес и постазил на 
средней лестнице дымящий·ся самовар, он там стоял, пока его не уро
нили.  

За углом ограды сразу двое запрягали тарантас - в тарантасе ли
цо Доры с закрытыми глазами,  испуга нное Наташкино личико,  любо
пытная и даже весел а я  улыбка Петрун ьки и спокойная Н иночка.  Чет
веро вмиг предста вились, в следующий миг исчезл и. 

Метнул ась по ограде Евдокия Анисимовна - с рассыпанными во
ло·сами,  с черноii шкатулочкой в руках . . .  

Мещеряков был уже верхом.  Из .седла указал на п расол.иху нагай
кой : 

- Связать! - Кто-то кинулся к ней, но замешкался, он еще громче 
крикнул : - Связать - в телегу бросить!  

Евдокия Анисимовна тяжело опустилась на землю, а к ней подбе
жал прасол, выхватил шкатулку, б росился перед м ещеряковски:v� гне
дым на колени:  

- За что? Сроду не был и виноваты ми перед на родом, за  что? С ро
ду не совершали - за что? 
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- Дурак!  - ответил ему Мещеряков, тронул коня и чуть не стоп
тал прасола, но остановился, только встал в стременах, чтобы лучше ви
деть, что происходит на ули це. Глядя через ограду, выкрикивал:  - Ду
р а к  и есть, хотя и торговый человек! Оставить тебя невредимым - что 
белые с тобой сию же м инуту сделают - догадался? Тебя увезти - что 
они с хозяйства твоего оставят? От супруги? Спасаю тебя, дурак!  По
стор-ронись!  . .  

В улицу, о т  крайних изб, противник вел огонь, хотя еще и не силь
ный, о ружейный. Н о  уже кто-то был убитый, кто-то раненый, жител ч 
закрывали ставни и ворота. Старики представител и  тягали вдоль плет
ней и з аплотов, не быстро, но умело перебегая от избы к избе. Не на
деялись на свои ноги,  больше соображали головами.  Обузданный, но не 
оседланный ярко-рыжий конь метался поперек улицы, из блестящего 
крупа текла кровь. 

П етрович, тоже конный,  подскакал к Мещерякову. 
- Командуй, главко м !  Командуй ! Ну? 
- П ридержи героями своими,  сколь можешь, белых. После отступай 

в бор.  Л юдей береги ! В се !  
- Т ы  что же, н е  будешь оборонять Моряшиху? 
- Ни в коем случае !  Ее всегда в десять р азов легче взять обратно, 

чем оборонять. Будь здоров!  
П етрович бледный, будто был уже ранен, сказал глухо, спо•койно:  
- Ну, Ефрем, все-таки никому, как  мне, придется тебя р асстрели

вать.- Тронул, поскакал прочь. 
* * * 

Где-то В'Пер еди мчался та•рантас с Дорой, с р ебятишками,  а толь-ко 
чуть отста·вая от Мещеря·кова, зве.нел а бубенцам и  упряжка со связанной 
прасолихой. 

Пьяных, оружие, захва ч·енное вчера в Моряшихе, и ране·ных везли 
на телегах. В се боеспособные двигались в арьерга рде, но белые и не пре
следовали - Петрович их за·держал или они сами в Мо·ряшихе задержа
лись, обр атно захотели в ней погулять? 

При•помнить - так это было первое настоящее отступление Меще-
11i5НЮва за всю нынешнюю войну. 

В кра·сивом виде явится он нынче в Соленую Падь! И все равн о  не 
тревожился уж очень-то сильно, не переживал - стихия !  Когда на этот 
путь нынче ступил,  все мотло случиться. 

На пути ·к Соленой Пади в селении Старая Гоныба народ хотя и ви
дел, что Мещеряков отступает всем своим наличным и пьяным войско1м, 
но упрека ничуть не показал. Встретил хлебом-солью, просил ска
зать р ечь. 

П р и шлось сказать хотя и коротко, но по порядку: о революцио·нном 
моменте, призвать под победонос·ное зна мя, хорошо отматерить мировую 
буржуазию, тем бол·ее что женщин было почти что не видать - стар и·ки 
и р ебятишки. 

Говорил Е фрем с коня, привстав в стр еменах, вытирая то и дело пот 
на  л·ице. В се слушали, никто не  мешал говорить, и единственно за метил 
Ефрем,  что было •встречено с неодобрени.ем - та1к это тара·нтас Е вдокии 
Анисимовны. Не поверил никто, будто о·н а  - плененная за контр·револю
цию или еще по ка·кой-то причине. Гра м отный нынче на:род - с первого 
взгляrда все понимает. 

В Соленую П адь въехали не  с Моряшихинской дороги, на  которой 
стояли па'Рт'Изанские части - с ним.и Е фр ем до поры, хотя бы до з а•в
трашнего дня, всТ1речаться не  хотел,- а через знамен ские ворота. Через 
эти же ворота Е фр ем ·впервые вступал в Соленую Падь со своими эска
дрон ами.  
З «Новый мир" No 6 
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И солнце-то нынче было точь-в-точь, как и в тот раз - на за•кате, 
и так же ощупывало красноватым светом зеленые кровли кузодеевеких 
построек. Толь·ко теперь ден ь  был уже заметно короче и на площади -
никого. Тихая стояла площадь, безлюдная.  

Вот он и гл авный штаб. Тоже вроде бы притихший.  В ок·не второго 
этажа - дырка.  

Мещеряков спешился, оставил при себе полуэскадрон, остальным 
велел разм еститься в селе. Оставаться в полной боевой готовности и вы
трезвлять все еше силь·но пьяных. 

Р аспахнул двер ь, резво вбежал в коридор шта ба .  
- А-а-а ,  товэрищ гл авнокома ндующи й !  Здр авствуй, здр авствуй, го

лубчик! Что-то тебя не видно? - встретил Мещеря1кова старый учитель, 
зам·еститель за·ведующего отделом н ародного обр азования.  

- Дел а !  . .  - Мещеряков пожал руку с п рокуренными желтыми паль
цами, а тогда уже посмотрел и на  са•мого заместителя, на  лохматые его 
б рови. 

Спасибо тебе! - сказал тот.- Спасибо большое! 
В овсе не за  что ! 
Ну ках же это - а учителей-то ты освободил от воинской повин

ности ! И - п равильно. Это и есть высш ая сознательность с твоей: 
стороны. 

Как Мещерякову представлялось: летят бумаги гла·вного штаба, со
трудники отделов разбегаются, схватившись рукам и  за  головы, а това
рищ Черненко, вслед за  ней товарищ Струков один за  другим пры
гают через окошко со второго этажа. Ч ерез то самое и прыгают, в кото
рое влетела недавно граната-бутылка, стукнулась в союзку м ещеряков
ского сапога. 

Не то получалось. 
И дальше было не  то:  нигде ни души, бумаг как-то совсем мало. 

Побега в по отделам,  Мещеряков распахнул дверь в комнату н ачальника 
главного штаба.  

Светло еще было, но предметы ое<вещались ка1к б ы  по какому-то 
выбору - одни ЯР'КО и выпукло, др угие оста вались почти в тени. А мел
кие-мелкие осколки стекла в р азную силу, н о  все с оди.наковы м  и каким
то прозрачным блеском глянули на него из щелей между половиц, из-под 
черной, засиженной табуретки, с подоконника и даже со столовой 
горки. 

Окно тоже таращилось круглым отверстием, и .1\1ещеря1ков подумал, 
что граната летела тот р аз как-то стра нно - не прямо, а вращаясь по
перек. «Или это безрукие так гра наты броса ют?» - удивился Мещеряков 
и вспомнил Толю Стрельникова в момент, когда Толя по какой-то неве
домой случайности остался жив:  он ведь уже был на мушке пистолета.  
К:ак раз  ра стрепанная белая голова была на прицеле. 

Постоял Мещеря,кив. Приблизился к столу, п овернулся спиной и 
плотно к нему пр ижался. Пошел обр атно к дверям,  считая ш аги. От сто
ла до по·рога было шесть шагов и еще чуть-чуть - вершка три-четыре. 
На пороге обернулся, пр иподняв левую руку на уровень груди, положил 
на нее дуJ10 нага на.  

Uелился тщательно.  
Выстрел был громкий, а чернильница пикнуть не  успела .  Осколки 

и капли брызнули в стороны, каждый осколок, куда бы ни упал. везде 
сочился, каждая капля п отекла струйкой, и не ф иолетовой, а почему-то 
ч ерной. 

Мещеряков еще постоял, поглядел и захлопнул за собой дверь. 
В коридоре эскадронцы потрошили мешки с бумагами.  Он велел им 
занятие прекратить. 
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- Б ольше от вас не требуется !  
П ошел н а  улицу. 
Нет, что-то не то было".  
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Н а  этом он и б росил бы дело - скучное, неполучившееся,- но у 
выхода встретился вдруг Довгаль. 

- Лука? Здорово!  
Довгаль ш агнул на встречу. Здороваться не стал. Спр осил : 
- Теперь - куда пойдешь? Кого и к а.к громить? Схо1дн я  вот еще 

есть, не тронутая по сей день ни белыми,  ни красными. Не подходит тебе? 
Церк1ва тоже целая по ею пору. Да о<б чем го·ворить - тут в любого стре
лить, любую постройку пожечь - и н е  промахнешься: все н ароду, совет
ской вл асти принадлежит. Что же ты стал, как пень, не жгешь, не уби
ваешь? - Довгаль повернулся и пошел прочь . . .  Н о  уходил все м едлен
нее, м едленнее, вот-вот повернется к Мещерякову снова. И ведь повер
нулся. П р и близился к нему опять, опять з аговорил:  - Слышь, герой,  
мой-то сельский штаб - о н  же р а ботает. Нормально справляет дело. 
Как ты можешь о ставить его в целости и невредимости? 

Довгаль схватил Меще·ря1ко1ва за р уку, а тот как раз наби·вал т·руб
ку. Т рубка упала на землю, высыпала кор и чневую горку табака. 

Говорил Довгаль тихо: 
- Чего белые не могут сделать - народному герою раз плюнуть! · 

И это я ,  Мещеря·ков, ездил к тебе представителем в В е·рстово на пред
мет о бъединения наших воестаний? Это я привел тебя в Соленую Падь? 
Я - сам? 

Мещеря.ков н а гн улся, н е  спус�кая глаз с Довгаля, поднял трубку, 
на горк у  табака н а ступил ногой. 

- У меня нынче табачок н астоящий, магазинный.  Сыпать его по-
всюду - вовсе и.и к чему! 

Ну? П ойдем в ·сельс�кий штаб? 
Не балуй ! 
Пойдем? !  
Н е  балуй! 
Так я же тебе - не просто так, я же - дело говор ю !  - заложив 

р уки за  спину, сказал Довгаль.- Дело!  - Засмеялся, вздра гивая усика
ми.- В едь главный-то штаб нынче только что в сельский перемеще н !  
.Тол·ько что !  В переди же твоей банды товарищ П етрович взвод латышей 
выслал и з аписку - как сдел ать. Мы и сделали. Успели.  Они еще, л аты
ши, п р едупредили в Старо й  Гоньбе - встретить тебя хлебом-солью, речь 
от тебя про·сить на митинге, одним словом - задержать твой геройский 
полет, сколь м ожно. Ну, 1шк - говорена была тобою речь перед наро
дом? В Старой Гоньбе? А теперь я тебя призываю - пойдем бить латы
шей, которые мой штаб охраняют и главный - тоже! Пойдем - они же 
насмерть будут стоять ! 

- Ты гляди-и !  - удивил ся Мещеря ков.- А я-то дум а ю :  что это 
бумаг такое малое число в главном штабе, куда подевались? И люди 
тоже? - Он одер нул на себе г.имнастерху, ·к•р.икнул эскадронцам,  толпи·в
шимся у палисадн ика:  - Ребята!  П риглашают нас  на дел о !  

Пешие эокад:ронцы построились было в колонну, но  некотор ые среди 
них все еще до конца н е  пр отрез1вели,  баламутили, мешали строю. Кон
ные - человек п ятнадцать,- те построились по три в ряд. 

Мещеряков шел р ядом с Довгале:м, говорил:  
- Не военный ты человек, Лука. Нет, не военный!  Не пони:-лаешь 

силы оружия - да раз1ве со мной ,  с м оими р ебятами,  разве моЖ'но с нами 
шутить? Плохо ты придумал. Пеняй н а  себя.  

- Ну, почему же плохо? По крайности вся Соленая П адь, вся ны-

3* 
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нешняя Освобожденная терр итория поймут, кто такой истин·ный Меще
ряков. Рано ли, п оздно - это н адо было л юдям узнать. В сем. 

- Взрослым людя·м - тем необходимо р азбить К олча1ка,- будто б ы  
нехотя отвечал Мещеря'Ков Довгалю.- Н астолько неабхо·ди мо, что они 
и на разгон главного штаба ск·розь пальцы нынче поглядят. 

Довгаль приостановился. 
- Ну, сейчас спо·р з апр осто решится. Я,  Мещер яко1в, не совсем н а 

п расно тебя под огонь л атышей веду. К роте спасения р еволюции.  Ведь 
сколько раз бесконечно и упорно м не товарищ Брусенков предсказывал, 
что ты в конце ко·нцов п ойдешь р азгонять главный штаб!  Не поглядишь, 
что штаб этот сделан для вели·кой пользы трудового народа, для со1вет
ской власти, которая уже вот-·вот и п·ридет к нам!  Я Б русенкову не ве
рил, не мог. Каждому его слову противоречил. А тепер ь кому мне про
тиворечить? С а мому себе? Ну, так пойдем же к л атышам, пойдем ! 

Мещеряков шел в ногу с Довгалем. 
- И товар ища Петровича подвод'ишь,- говорил он, вздыхая.- Тот 

п р идум ал ,  а ты - насмарку .  В едь о н  же хорошо придумал. С л ат ыш а м и ,  
с перемещением главного штаба, с митингом в Старой Гоньбе! Я - т о  ста
р ал ся речь п·роизнести ! Нет, что ни говори,  Довгаль, а ежели р уку н а  
сердце - правильно будет сделано,  что товарищ Петрович комиссаром 
армии назначится, а не  ты! П р авильно! Это не надо глядеть, что он 
махонький и с волоса - бурый.  Р едкого упрямства, и голова на плечах, 
и побывал не знаю где - в самых р азных государ ствах! Умница!  

Сельский штаб Соленой П ади был не так далеко: нижней улицей 
и чуть в проулок. В бывшем поповс.ком доме. 

Когда в проулок этот свернули,  увидел и :  на крыльце - два латыша,  
н а  подоконнике - один,  и в р а скрытую дверь видно - внутр•и еще воору
женные. 

Бывший поповский дом стоял под горкой и поперек проул.ка ,  з амы
кая его. Сверху хорошо было видно все, даже что в·нутри дом а  делается, 
тем б олее окна-двер и  распахнуты. 

Мещеряков скомандовал эскадронца:м остановиться, сам,  не  сбивая  
шага, быстро пошел вперед. Довгаль чуть от него отставал. 

Л атыши наизготовку не  взяли, но сделались все как вкопанные -
з амерли.  

Правильно было сказано Довгалем : главный штаб весь тут и был, 
разве одного отдела народного образовани я  только не хватало. 

И юрист был знакомый, бородатый; и крохотный ф инотдел с очками 
на веревочке; и тощий завотделом агитации-информ ации.  З.накомые все 
л юди. Все были заняты - на новом месте приводили в порядок с1вои бу
маги.  Глаз не подымали.  

Только финансист и вступил с Меще·ря ковым в переговоры .  П одергал 
на коротком своем туловище дли н ную блузу, на  носу - очки, спросил: 

- Ну, как с з олотом -то, товарищ Мещеряков? Куда его все ж та•ки 
определили?  В Знаменской которое было конфискованное, у гражданина 
Коровкина?  

- Золото? - вспомнил Мещеряков.- А его от памяти вовсе отбило.  
Некогда и м  было заниматься. Вернее всего - в а р мейс:ком штабе нахо
дится по ею пору.  Где же ему еще быть? Н енужное оно нынче никому. 

Вдруг я вился откуда-то из д;верей Струков. 
Мещеряков глянул на него и положил на кобуру ру;ку. 
- Прошу ! - улы баясь и резво козыряя.  сказал Струков.- Прошу, 

товарищ гла•вно•командующи й !  - Р аспахнул двер ь, из которой только что 
появился. 

- Чего просишь? - спросил Мещер яков, а Струков не ответил, 
отпустил руку," моргнул глаза.ми .  Мещеряков крикнул во весь голос:  -
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Чего просишь, спрашиваю? - Ему нынче крикнуть на кого-то хотелось, 
и вот - представился случай.  

- Та·к я же тут за  това·рища Брусенкова оста1вленный!  - сказал 
Струков.- Вот и прошу. 

- Чего просишь за  него? Ну! - Ответа не было, и Мещеряков ска
зал : - Вот что - когда ты не знаешь, чего просишь, та•к скажу тебе я :  
сию ж е  секунду собирай бумаги все д о  единой, сотрудни1ков своих - тоже 
всех и тотчас же явись в штаб а·рмии к товари щу Жгуну за новым слу
жебны м  наз·начением. Понятно? По•втор и  приказ!  

Струков живо повторил, спросил еще: 
- А чей это будет приказ, товарищ главноком а ндующи й ? !  
- Товарища главнокомандующего. 
- Так точно - будет выполнено!  - Скрылся с ГJ1аз. 
Довгаль сказал:  
- А кто тебе, Меще·ряков, дал пр аво . . .  
- Непонятно мне - Струков оставлен здесь Брусенковым за  самого 

главного. И он мои при•казания хорошо понимает и приз·нает. П овторяет 
слово в слово - четко, ясно. А у тебя ясности нету, тов арищ Довгаль, 
в уме - хаос, товарищ Довгаль!  

- Что совершаешь, Мещеряков? Что и как? П одума й !  Еще не позд
но, еще есть у тебя м и нута, но за  ней не будет уже ничего, кроме по
зора,  бездны контрр еволюции и тягчайшего преступления. Ничего! 

- Та.к ведь я очень просто делаю, Лука,- как же тебе и м·ногим 
другим непонятно п о  ею пору? Когда главный штаб сильно повреди.1 
армии,  сорвал ей победоносное сражение, то а р мия уже н е  м ожет в долгу 
оставаться. Не может - иначе ей вер ы  не будет. Никакой и ни от кого. 
Хотя бы - и от самой себя. Хотя бы - от товарища Довгаля Луки. 
Какая же после того это будет армия? 

С бумагами под мышкой, перевязанными мочалкой и бечевкой, про
м а р ши ровал Струков. За ним - еще трое его сотрудников. Довгаль хо
тел Струкова остановить, тот ухитрился, хотя руки были зан яты, и ему 
козырнуть, четко отбивая шаг, прошел в двери".  

-- Дальше - что? - спросил Довгаль. 
- Сейчас глянем,- ответил Мещеряков. 
Стал заглядывать в одну дверь, в другую. И наконец увидел Тасю 

Чер ненко. О н  и хотел ее увидеть: все еще предста влялось, как Тася пры
гает в окно второго этажа, хотя бывший поповский дом и был одноэтаж
ным. Он ее для этого и·скал - чтобы она прыгнула.  

У Таси Черненко лицо все  та•кое же бледно·ватое, с глубокими ямоч
ками и серьезное.  Она  как сидела з а  одни м  из столов, которыми вся 
комната была за·ставлена, так и продолжала сидеть, перелистывать свои 
бумаги. 

- Здорово, то•ва·рищ Чер·ненко!  - сказал Мещеряков.- Здорово, 
товарищ мада м !  

Тася резко обернулась. 
- Здорово, товарищ Мещеряков!  - сказала она и см·олкл а, но не

н адолго. Вздохнула, еще больше вытянул ась л ицом с глубокими ямочка
м и  на щеках и заговорил а  снова: - Давно не виделись. С П ротяжного, с 
тех пор, как ты меня у бандитов отбивал.  Помнишь? Я еще сказала, что 
ты трусливый, как заяц!  И ведь угадала !  С белыми не воюешь, воюешь 
со ·свои м  же штабом. И то - покуда здесь нету товарища Бру�енкова.-. 

- Молчать! - крикнул Мещеря·ков и выхватил наган.- В окно -
шаго м  арш! 

- Ты и в Мор яшихе то1ва·рища Брусенкова боишься, и здесь испу
гался бы,  это точно !  - продолжала Тася спокойно, ч уть даже н а клонясь 
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к Мещерякову.- Но то·варищ Б русенков скор о  вернется, а зайчишек он 
не "1 юбит - и :v1ей в виду !  

N\.ещеря·ков и в самом деле переживаJ1 страх . . .  Боялся, что Тася и 
еще будет говор ить, боялся, что она сию же секунду замолчит, минуя его, 
вы йдет из комнаты, оставит его ни при чем .  

Крикнуть эс·кадрО'нца·м, чтобы они схватили Тасю, утащили к себе в 
казар му? Ни к·р икнуть, ни высТ'релить н е  мог, а почувствовал, что вот 
сейчас, сию ми нуту, может раз и н авсегда проклясть все женское сосло
вие. Опять страшно испугался:  «Испакостит этакая стерва всю мою 
жизнь!» 

Но у Таси вдруг стали вздра гивать губы,  она стала искать и произ
носить уже ненужные для нее,  жалобные слова, а чтобы скрыть жало·бу, 
стала говорить громко и отрывисто, спрашивать Мещерякав а :  

- Ты ч т о  же, Мещеряков, на себя у ж е  не надеешься, нет? Уже бур
жуек мобилизуешь в а р мию? В Моряшихе прасолиху мобилизовал, это 
верно? 

- Верно!  - подтвердил тогда Мещеряков.- П р а солиха - она же 
женщина,  мимо нее прос'I'о так не пройдешь. Это есть другой случай -
когда украдут женский пол, после - поглядят на его и бросят з а  нена· 
добностью. И кто найдет - то же самое, бросит!  

Мещеря•�юв говорил, сам тревожно глядел н а  Тасю - н а  тонкую, 
злую и вздрагивающую всем телом.  И тут о н  замер - н а  столе перед Та
сей стояла чер нилка. Фиолетовая. Он вздохнул с облегчением, вскинул 
н аган,  и в тот же миг и эта чернилка тоже стеклянно п искнула,  а Тася 
Черненко - ее лицо, шея, руки, гимнастерка - покрыл ась текучи:vш пят
нами и пятны шка ми.  

Мещеряко в  выскочил н а  крыльцо. Там стоял Довгаль, делал латы· 
шам какие-то знаки. Он н а  эти знаки н е  обратил никакого в н и м ания,  
р а ссеянн·о глянул н а  Довгаля, а про  себя свирепо подумал :  «Бабы,  эти 
бабы - с н ими смертная отрава,  и без них ничего н е  бывает!  Войны и 
той не бывает!» Еще по·боялся своего невысказанного проклятия женско
му полу и крикн ул н а  взгорок громко, во весь голос: 

- Л ыткин !  
Гришка скатился под уклон.  
- Передай команд иру, Л ыт кин :  приказал Мещеряков эскадрон

цам нем едленно же р а сходиться. С а м и  же м ы  с тобой - на заимку. 
Быстро ! 

-

А н а  З вягинцевскую заимку, еще н е  доезжая Соленой Пади, Меще
ряков р аспоряди"1ся увезти Е вдок·ию Анисимовну. 

Глава чет ырнадцатая 

В ыселок Протяжный долгое время был пуст. 
Оставляли его хозяева - закрыли избы, амбары, в се други е  строе

нин на замки и засовы,  двери за колотили горбылями.  
После появился штаб Мещерякова и другие военные службы,  все 

было пор аскрыто н астежь, все избы и строения заняты л юдьми .  Но нена
долго. 

Мещеряков уше"� '  командир красных соколов Петрович эв акуировал 
из  выселка в Соленую Падь лаза рет, лабораторию для заправки гильз, 
все другие ты,1овые службы, и захлопали, заскрипели на ветру двери, 
ставни изб, желтая осенняя л иства. паутина, поздние б а бочки-капустн и
ц ы, коричневые, с рисунком вытаращенн ых, немига ющих глаз «павли
ны» влетаJ1И теперь в окна осиротевших изб, липли к стеклам.  Тараканы 
шарились по столешницам,  в щелях между половицами.  П о  коротенькой 
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улочке в полтора десятка дворов бродили оглушенные тиш иной, расте
рянные куры, почему-то без единого петуха . . .  

З а м ер выселок. Будто бы навсегда . . .  
И вдруг снова прибыл в П ротяжный гл авком Мещеряков. Прибыл 

вместе со штабом - с пишущей машинкой, с круглой армейской печатью, 
с наштабармом товарищем Жгуном, с р азведкой, со связными,  с полевой 
телефонной станцией, которая  еще верстовскими партиз а н а м и  была за
хвачена вместе с другими трофеями .  

Мещеряков в одворился в ту самую горницу, в которой он мечтал не  
так давно.  О н астоящем сражении з а  Малышкин Яр.  О н а стоящей, пра
вильной победе. О н астоящем, пр авильном контрнаступлении.  

В от и прошел он по кругу, и круг замкнулся - только нету больше 
в избе прежнего ржаного и жилого духа .  

О н  снова н а  тех же некрашеных досках скрипучего пол а р асстелил 
карту театра военных действий, измятую, с обр атной стороны склеенную 
по швам потрескавшимися узкими бумажками,  которые смазаны были 
тестом, крахмалом, столярным клеем и еще каким и-то клеями.  

Он эту карту давно уже в полный р азворот н е  р ассм атривал. Не 
нужно было. Одна восьмая  всего л иста с селом Моряшиха посередине 
тол ько и была ему в последнее время необходим а .  Тем более что эта 
осьмушка оказалась как р аз поверх всех других. 

Местность, лежавшую перед ним на ка рте,- ceJ1 a и выселки, боль
шаки и проселки, озера, ленточный бор - он за это время изучил во всех 
подробностях. 

А собственные мысли? 
Лежа н а  полу, вглядывался в к арту, думал о том, что вот и начал ось 

все сначала,  все - о б р атно, все - по новому, строгому счету. Возвра
щаешься к прежнему, своему же собственному плану правильной войны, 
а счет новый . . .  

Теперь уже нельзя сорваться на партизанщину - нет этого резерва,  
использован резерв.  Нет лишних · надежд. Тоже использованы, тоже 
сослужили, какую м огли, службу. И противника Мещеряков тоже пытал
ся понять по-ново м у  - что с ним случилось за это же время? Или он со
хранил прежний план захвата Соленой Пади, или короткие, но почти по
всеместные и отчаянны е  партизанские налеты этот пла н  р а сстроили? 

С утра Мещеряков издал приказ:  нужно было подтвердить, кто и 
какими ч астям и  командует, перед каждым полком и дивизией поставить 
ближайшу ю  оперативную з адачу.  П риказ и сходил из неизменного зам ыс
л а :  н анести противнику возможно большие потери на м а ршах,  потом при
нять оборо нительн ый бой под С оленой П адью, потом как можно скорее 
и решительнее перейти в контрнаступление. 

Однако приказ только по ч асти строевой его н е  устраивал.  Не отве
чал моменту и обстановке. По новому счету - его было м ало. Мещеря ков 
это понял и тотчас велел Гришке Л ыткину при нести чернила ,  ручку с 
пером. Строевой п риказ м ожно было и химическим карандашом писать, 
тут требовалось другое. 

Чернилка была та самая,  что стояла на красном столе в его одиноч
ном кабинете в штабе армии,  когда штаб помещался в доме бывшего 
Кредитного товарищества .  Как две капли воды, она была похожа и н а  те, 
которые были им р а сстреляны в главном и в сельском штаб ах Соленой 
Пади, в комнате товарища Б русенкова .  

Что было, то  бЫЛ<) . . .  
«Славной крестьянской а рм ии,  солдатам и ком а нди р а м  з а  победы 

н а  Малышкином Яре главнокомандующий товарищ Мещеряков со шта
бом шлют сердечное приветствие,- н аписал Мещеряков м едленно-мед
.iiешю, а потом уже дело пошл·о у н его попроворнее.- В а м, боевым, чест-
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ным орл ам,  поднявшим пику и знамя в з а щиту крестьянства и советской 
власти, шлют также сердечную благода рность революционные комитеты 
ваших сел и ждут новой и новой победы от вас».  

П а р аграф был самым первым, важным и, несмотря н а  потери парти
з а нской армии,  вполне своевременным, потому что п рошлой ночью Пет
рович взял-таки Малышкин Я р .  

П роизошло это быстро и неожиданно:  один и з  двух белогв ардейских 
полков - сорок первый - з а  сутки до этого вышел из М,алышкина Я р а  
на Моряшиху, а Петрович тотчас же п овторил н очную опера цию, в кото
рой его л юди уже участвовали одн ажды. 

При п оддержке п олка неполного комплектования,  снятого с оборони
тельных позиuий Соленой П ади, сокол ы  р азгромили ост а вш ийся в селе 
сорок пятый полк.  

Мещеряков, тот сдел ал бы по-другому:  разбил б ы  колонну, вышед
шую на Моряшиху. Разгром на марше несомненно подействовал бы н а  
другие белые гарнизоны, они стали б ы  отсиживаться п о  села м .  А сковать 
м аневренность противника - дело нынче очень важное. 

Но и Петровича Мещеряков тоже пони м а л :  Петрович хотел о свобо
дить хотя бы одно крупное село, з а крепиться в нем прочно, то  есть сде
л ать именно ту победу, которой особенно дорожили в п артиз а нской 
а р м ии, а еще больше - среди гражданско го н а селения. 

Так или иначе, а параграф первый приказа соответствовал. Соответ
ствовал обстановке, отвечал н ынешним требованиям.  

Теперь надо было написать параграф второй. «Зам ечено,- начал 
Мещеряков, сосредоточившись, з а кусив н ижнюю губу и четко выводя 
букву з а  буквой,- что н екоторые товарищи крестьяне-армейцы и более 
всего кавалеристы позволяют тащить и н авьючивать. То есть идут по 
пути белогвардейцев и казаков - м ар одеров.  Р азве из  дома и х  отпускали 
добывать одеяла,  подушки и тряпки? 

В м еняется ком андирам осматривать вьюки, вещи отбирать и выго
нять вон из  частей армии недругов социализма .  Будем все вместе очи
щать стр ану от н асильников, паразитов и тунеядцев !  . .  

. . .  З амечено допущение паники среди солдат и даже кома ндиров как 
при наступа тельных, так и п р и  оборонительных операциях. З а  допуще
ние подобного явления в среде бор цов за освобождение трудового н аро
да от р а бства и гнета - предавать виновных суду по строгости военного 
временю> . . .  

Покрепче з акусил губу, а тогда уже и еще написал:  «Замечено допу
щение пьянства в среде солдат и даже ком андиров. З амеченных п ривле
кать к суду как з а  неисполнение б оевого приказа в военной обстановке». 

Перечитал п а р а гр аф и сказал:  
- Так. 
Н а  м инуту припомнил Моряшиху, опять сказал себе: «Что было, то  

было».  В здохнул, решил поза б отиться о гражданском н а селении и при
нялся з а  п а раграф третий: «Замечено, что крестьяне-армейцы произво
дят самоличные а ресты. Объявить, что без согласия р отного или б аталь
онного ком андир а  а ресты не производятся». 

Что еще было замечено им в последнее время? Стал вспоминать . . .  
«Некотор ые сапожники призываются в строй. В ответственный пери

од осени все м а стера-сапожники должны заним аться своими прямыми 
обязанностями,  т о  есть обеспечивать обувью и обувным ремонтом. 

Также строго требую от всех военно-революционных ком итетов не 
прекращать р аб оту по заготовке пик». 

Далее Мещеряков вменил в обязанность комсоставу армии выделить 
с ам ых сознательных, идейных и честных к рестьян-армейцев в особые 
р оты спасения революции. Роты спас-ения существовали уже не  первый 
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день, это Мещеря кову было очень хорошо известно, н о  теперь следовало 
во всеуслышание объявить об этих ротах. О высоком их н азначении.  

О н  и объявил. 
П отом утвердил новый р айонный революционный штаб в Медведке, 

в составе волостей Медведковской же, Угловой, О блепихинской и Бура
ковской. 

Сведени я  о появлении нового РРШ доставила среди военной инфор
мации армейская р азведка, и, должно быть, этот ф а кт ,стал известен ему 
даже ра ньше, чем главному штабу. 

И хотя н икогда прежде Мещеряко в  гражда нским устройством не 
занимался, не  касался его ни с какой стороны, но тут решил п р иложить 
руку. Ко времени это было - п р ил ож ить. 

И наконец последни й  п а раграф гласил : 
« В  должности комисса р а  О бъединенной Крестьянской Красной 

Армии окончательно утверждаю т ов а рища Петровича П авла Ивано
вича» .  

А з атем уже и п одписался:  « Гл авнокомандующий О К КА - Меще
ряков».  

Давненько таким образом он н е  подписывался.  
«Хватит п артизанщины и неразберихи !  Хватит ее н авсегда !  - п оду

м ал он, з акончив п риказ.- Мало ее, что ли, когда ты сам вокруг себя 
тоже ее делал и создавал!  Ну, теперь уже все! Да здравствует новая и 
правильная жизнь!  Новый счет! Новый счет - это же как н овое рожде
ние !»  

И п риказ, который он только что подписал, тут же зажил самостоя
тельной жизнью, обязывал, требовал, внушал. 

Л егко б ыл о  этому п ри казу п одч и н яться, для н ачала - еще и еще 
перечитывать его, еще дополн ять в деталях. 

К п ар агра фу о р отах с па сения р еволюции Мещеряко в  приписал:  
« Вышеуказанные роты н и  в коем случае н е  должны быть создаваемы п р и  
полках и даже п р и  дивизиях, кроме к а к  н е посредственно п р и  штаб е  
а р м и и .  Ш т а б  а р м ии уже п о  своему усмотрению придает и х  тому или и н о
му п одр азделени ю  и.ли использует самостоятельно». Очень п р авильное 
было дополнение. 

А все равно параграф о казался не и счерпа н .  « Кого же н аз н ачить 
кома ндиром этих р от? - п одумал Мещеряков.- Хорошо бы Гришку Л ыт
кин а ,  но слишком еще м ол одой». Во всяком случае руководство ротам и  
спасения следовало возложить н а  одного и з  тех командиров, которые 
п рошл и вместе с главкомом недавние бои под Моряшихой и оказ ались 
в курсе реорганизации гл авного штаба, которую Мещеряков почти что 
осуществил. 

Слова «реорганизация главного штаба» ему сильно понравились. 
Может б ыть, не  раз  еще п р и ведется говорить эти слова  и про себя, и даже 
вслух? 

И Мещеряков в ошел в соседнюю комнату, а там на широченной 
деревянной кроват и  без п одушек и одеял прямо п оперек п отрескавшихся 
черных досок лежал Жгун .  

Н е  то  спал ,  не  т о  н е  спал.  К а к  только Мещеряков к нему вошел, при
подш1лся, протянул за п риказом руку . . .  

Прочитаn п а раграфы, Жгун длинным сухl !м  ш 1л ьЕсм указал на 
бум ажке: 

- В от сюда . . .  о том, что ты призываешь к реш ающему c p a жeII I I IO.  
Вот сюдаl 

Мещеряков кивнул.  Он и сао\! все еще под<>з ревал, что в п риказе не 
хватает каких -то слов. Он вернулся, снова и очень стар ательно обмакнул 
ручку в чер нн.1Ку. 
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« П р изываю всех и каждого солдата и ком андира н а  подвиг. Побе
ды, до сего времени нами одержанные,- это лишь начало решающих 
сражений,  которые в н астоящее время будут разыгрываться на истерзан
ных н аших полях 1I нивах,- писал он снова .- С верой в пр авое дело,  в 
м и ровую справедливость чел овечества, с жел анием победить или поме
р еть каждый из  нас вступает нынче в эти грозные сражения. Наша п обе
да - неизбежна !  Светл ый день соединения с непобедимой Красной 
Армией - неизбежен ! »  

И с каждым словом все больше волновался, все больше чувствовал, 
как снова стан овится гл авноко м андующим, как по новому счету будет 
воевать с противником. Одернул на себе гимнастер ку и строевым шаго м  
вернулся к Жгуну, громко прочитал ему и этот параграф.  

Жгун встал, тоже слушал. Стоял «смирно».  П отом сказал: 
- Без отл агател ьно р азошли по армии. Сейчас же! 
П осле того, как Мещеряков уходил под Моря шиху, они со  Жгуно м  

встретились сегодня впер вые. Жгун глядел н а  главкома пристально, то  
и дело подтягивая на перевязи руку.  Дол жно быть, все  еще сильно болела 
у него рука. Он будто б ы  решился сказать что-то новое, н еожиданное, а 
сам повторил еще раз :  

- Пошли по армии безотла гательно. До н ачала совещания.- Сер
дито опять посмотрел н а  Мещерякова.  Такого взгляда у своего н а штаб
арма Мещеряков не  видел, не  приходилось.- Так вот,  товарищ глав
ком, нынче спросят с тебя ответ. И всем нам тоже необходимо понять -
что мы дел аем? Иначе - как же делать дальше? П о  чести и совести? 

- Одержу победу - вот мой суд, мое оправдание. В се, что касается 
приказа,- пойдет срочно, экстренно,  строго секретно,- ответил Жгуну 
Мещеряков. 

И нынешний суровый взгляд Жгуна был даже м ил ему. 

* * * 

В полдень стали собираться в П р отяжном предста в ители р а йонных 
и гл авного штабов. Мещеряков р ассматривал людей. 

Были лица известные - все тот же Б русенков, Довгаль, Толя Стрель
ников, Тася Черненко. Были П етрович и бывший комполка двадцать че
тыре, ныне - комдив один. Он уже сделал несколько н ебольших, но ус
пешных сражений,  успел. В самом деле - р асторопный был парень. 

Появился краснолицый представитель какой-то вновь восставшей 
местности, р а сположенной на севере, в самом урм ане, после - н ачальни
ки и ком иссары отдаленных р айонных штабов, их в р аз ных м естностях 
н азывали тоже по-разному.  

В сего человек двадцать - двадцать пять. 
Представител и Луговского районного р еволюционного штаб а  были 

нынче в центре обще го вним ания.  
Почему-то вдруг вспомнили все р азом,  что и восстание загорелось 

именно в Луговском,  потом пошло и пошло по Н а горной и Понизовской 
степям, осенью прошлого года перекинулось в Верстово, а р ан н ей вес
ной - в Соленую П адь; что Луговской Р Р Ш  - самый крупный по числу 
в ол остей .  

Представителей Л уговского РРШ б ы л о  двое, ни  того, ни другого 
Мещеряков н икогда прежде не  видел. Один из них - в ысокий, лысый -
подошел к нему: 

- Кондратьев ! 
Поговорили. 
Кондратьев - из питерских, из р абочего продотряда - оказался в 

курсе военных событий н а  Освобожденной терр итории.  
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О н  подумал, что если Кондратьев - человек пришлый, так помощ
ником у него обязательно должен быть кто-нибудь из местных мужичков. 
Может, известный Мещеря кову не в лицо,  так снова пон аслышке. 

Н о  и второй представитель оказался не кто-нибудь, а м атросик. По 
веселому синему р и сунку, в ыползающему из-под рукава на кисть правой 
руки, это было видно. Н апирая н а  «о», матросик сказал:  

- Говоров Андрей". 
Пороховой. Через о гонь, воду, м едные трубы проходил не раз.  Невы

сок, двигается, говорит будто бы с ленц·ой. Кое-что от матроса образца 
1 9 1 7  года и до сего дня оставалось: татуировка, сердитый вид. 

Б алтика? - спросил Мещеряков.  
Черное м оре.  
А-а-а . . .  Черное. 
Н е  н равится? 
Черное - оно в пятом году хорошо себя показало.  А в сем надца

том, при полном одобрении тогда еще морского Колчака, посылало деле
гацию в П итер. Триста человек. Агитир овать за п р одолжение войны до 
победного конца. 

- А ты - зн аешь? 
- З наю. В идел, делегатов этих в Питере таскали по нужникам.  

Макать. С м отреть не ходил, дошло ли дело до конца - говорить не м огу. 
\Мещеряков хотел пошутить, а м атросик в л и це переменился. 
- Говоришь по-чалдонски. А в Питере бывал !  Уже не  с той ли пехо

той, которую времен щики к себе на помощь вызывали? 
Вот так пошутил ! Познакомился!  
- Н е  с той . . .  Был делегатом от ф ронтового солдатского комитета 

к П итерскому С овету. 
После этого Говоров вздохнул, нехотя признался:  
- П р ореха имелась у нас  на  флоте. Н е  р аспознали обстановку.  Хотя 

вскоре и для н ас П итер сделался столи цей р еволюционных идей. Как для 
м агометанцев - город Мекка.- И вдруг громко, отрывисто крикнул : -

Ну? Н а ч али,  что ли?  
Открылось чрезвычайное совещание.  
Первым з аговорил Б русенкоп. Тотчас, хотя и тихо, его перебил Дов-

галь :  ' 

Ты? Опять? 
я. 
О чем? О каком предмете? 
Обо всем . . .  
Как? 
М ы  по ею пору говорим один о б  одном, другой о б  другом.  

В р езультате - нет ни у кого настоящего взгляда. Не хватает. Поэтому 
надо сказать в целом. П ор а !  

Говорил Брусенков н е  просто так - речь красиво написана черными 
чернил а м и ;  писала Тася Черненко,  ее рука.  

Бумажку за  бумажкой прочитывал Брусенков. Из одного пиджач· 
ного кармана их вынимал, в другой бережно складывс:л. 

- П овсюду идет разложение колчаковской арм ии,- излагал он.
Белые солдаты и даже казаки дезер1 ируют, много случаев убийства 
офицеров, многие переходят на сторону п артизан.  Чехи, поляки, другие 
легионеры неохотно идут в бой, больше беспокоятся, чтобы вовремя эва
куир оваться на восток . . .  

В этих условиях можно отдавать колчаковца м села и деревни, пусть 
берут. Это - ненадолго. Даже наоборот - чем больше противник будет 
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п роводить кар ательных экспедиций, больше р а ссредоточиваться н а  мел
кие отряды - тем р азложение его изнутри будет сильнее. П равильной 
зо й ны вести с противником н е  н адо, такая война только поддерживает 
его организаци ю, заставляет солдат и впредь оставаться в полном под
ч инении офицерства. 

Дальше Брусенков уже должен был перейти к партизанской армии.  
И перешел. 
Он считал, что о бъединение соленопадской и верстовской армий 

н ичего полезного н е  дало.  О бъединенная а р мия еще н е  одержала ни 
одной серьезной победы, а если и одержит - так это будет успех такти
ч еский, а н е  стр атегический. 

После о бъеди нения вооруженных сил и начались измены з аеланских 
п олков во главе с комисса ром бывшей верстовской армии,  карасуковuев. 
а нынче на совещании присутствует представитель северной самостоя
тельной армии,  котор а я  к Соленой Пади не п р имыкает и примыкать не  
собирается. 

Брусенко в  глян ул н а  представ ителя этой ничейной армии,  а тот -
круглолицый и краснолицый - попр авил н а  боку огромный кольт. 

- Зачем н а м  п р и м ыкание? . .  
- ... Армия р асшатала и гражданскую власть, м ного з а мечается 

нынче злоупотреблений на  местах со  стороны следственной, конфиска
ционной и других комиссий, районных и даже чрезвычайных при глав
ном штабе. Тяжелое и мрачное н аступило время, з авоевания р еволюции 
в о п асности . . .  

И это б ыло н е  все, н е  весь  новый брусенковский счет. 
- Это говорено мной в общем и морально,- чуть п ередохнув, ска

за.11 он.- Главный штаб обвиняет главнокомандующего в том,  что о н  до 
сих пор н е  п ер ешел к н адлежащим действия м  Пр отив белой а рмии,  что 
п окинул свой пост п ер ед самым важным сражением за Малышкин Яр, 
что самоустранился с поста главкома, полностью переключившись на 
п артизанские действия только в одном моряшихинском направлении, 
что совершил попытку р аз огнать главный шта б, что незаконно а рестовал 
члена главного штаба товарища Черненку, что совершил проступок, 
н есовместимый с положением главнокомандующего,- увез насильно из 
села Моряш ихи гражданку Королеву.- И только здесь Брусенков за
кончил свою речь:  - Главный штаб предлагает отстранить Мещерякова 
от занимаемой должности главнокомандующего и ликвидировать на 
время эту должность. Предать его суду р еволюционного трибунала. 

Мещерякову же гр ажда нка вспомнилась . . .  На З вягинцевской заим
ке. Какие двое - п росто чудо! Какой мужчина,  какая женщи н а !  Даже 
не сразу догадался, что это он о себе так п одумал. Потом еще раз уди
вился : «А Брусенков-то - как может об этом говорит1:? Он-то что пони
м ает? Рябой, злой? Такого же н и  одна истинная женщина не полюбит, 
тем более не захочет, чтобы он ее укр ал . В едь это же стр ашно, поди
ка, когда тебя живого крадут? И п р иятность при этом обязательно долж
н а  быть даже выше, чем страх. Это Черненке Таисии все равно, кто ее 
крадет! Нет, куда ему, Брусенко ву,- голодный сы гого не р азумее·с !  
Несчастный о н  все ж таки, Б р усенков ! »  

В след за  тем он пожалел и все ч р езвычайное совещание:  трудное 
положение - и простить человека неловко, когда он сильно успел на
творить, и обвинить невозможно, очень нужен человек - главнокоман
дуюший ! 

«Тут - какой выход? -- соображал Мещеря ков.- Кто-то должен 
сказать: «Товарищи!  Когда не из-за бал овства с Колчаком воюем, а 
всерьез ,  то н а м  ничего другого н е  о стается, как пройти мимо б алювства 
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нашего тоза рv.ща Мещерякова».  С амому - неудобно это сказать, но 
кто-то должен догадаться» .  

Не догадывался никто. Даже товар и щ  Жгун. Как человек военный, 
как н аштабарм,  который один только и знал о новом приказе Мещерн
кова, о том, что  п риказ этот идет, идет сейчас к а р мии для воодушевле
ния каждого командира,  каждого бойца.  Для победы. 

Для победы истинной, человечной. Для победы в народной, а вовсе 
не в чужой какой-то и капиталист ической войне.  

Тут п редставились Мещерякову о копы прусского фро нта. 
Мокрые, вшивые, вонючие, голодные. Без табака и без п атронов. 
Это до какой степени озверели капиталисты, что загнали живых лю-

дей в такие окопы ?  До ч его и эти люди тоже дошли, если который р а з  
сами мечтали выползти из окопа п о  грязи на б рюхе, м иновать колючую 
п роволоку и броситься в другой такой же окоп - р убить там, и колоть, 
и стрелять в упор . . .  Есл и  уже не получилось войны, а получилось одно 
грязное убийство-надо было кончать, посылать парламентеров с белым и  
флажками, н о  у капитал а ведь и н а  это не  хватило человеческого духа? 

Н ынче война вольная, на  и стинное геройство, на  человеческую 
сознательность. А Брусенков? Ему этого не понять. О н  хочет, чтобы 
война была такая, какая ему и его главному штабу нужна . . .  

И белых Мещеряков тоже чувствовал - их отчаянный поиск еще 
какого-то, уже немыслимо!'о шанса.  Чем шанс становился немыслимее, 
тем больше становился их ужас и страшная сила в этом ужасе ... Ее-т1J 
он и должен был нынче сломать - ужасную силу. 

Спокойно, даже с любоп ытством ждал Мещеряков - что будеr 
дальше? 

Первый спросил Кондратьев: 
- Товар и щ  Брусенков, сколько ты с а м, лично, принес урону наше

му делу хотя бы ощшм поповским ра сстрелом? 
В опрос был далеко не для всех понятным, но Б русенков о бъясняп, 

его не стал, передернул плечом, и только. Стал р а ссказывать Довгаль. 
Н еделю назад человек двадцать священнослужителей собрались в 

соленопадском приходе. Брусенков взял сотрудников военного отдела ii 
р евтрибунала, пошел их а рестов ывать. Т е  стали р азбегаться, Брусенко�з 
стал стрелять. Б ыл убит местный священнослужитель, двое р а нены. Уже 
после установили - служители церкви собр а.11ись. чтобы написать i3 
главный штаб прошение, просили не препятствовать отправлению рели
гиозных о бр ядов. 

Мещеряков подвинул та буретку ближе к Брусенкову и спросил 
у него: 

-- Убитый-то попик, это который горячился в главном штабе, в от
деле н а р одного образования? Насчет отделения цер кви от государ 
ства? Он?  

- Он".- кивнул Брусенков. 
- Молоденький так,ой . . .  Т русливенький. Розовенький.  Надо же слу-

читься? Б абам,  тем особенное горе - церква. поди . стала им не мила ? 
СJ1ушай, Брусенков: я п артизанщиной занимался, т ы  - строгой властью, 
а р езультат один - убиваем людей. Это - как? С корее бы уже победа. 
да и кончить с этим делом. Раз и навсегда. 

- Тебе этого всего не объяснишь. Бесполез но. 
- Может, попику объяснишь? Ему - полезно? 
Б русенков отставил свою табуретку в сторону. 
А в самом деле - попик, что ли,  был особенный? Так хотел жить, 

так хотел, ну прямо как сам Мещеряков!  Еще тогда,  в отделе народного 
образования,  глянул на гл авкома с тоской. с жалостью, навер няка поду
мал тот р аз п р о  него: «Отпетая голова ! Царствие небесное! Аминь!»  
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И ведь получи.r1ся «аминь», только наоборот: нету попика в живых, 
теперь с попика, как словно с козырной карты, ходят п ротив Б русенкова. 
Н едаром Брусенков этого попика еще живого невзлюбил! 

-- Через это какие м ы  несем потери? - спрашивал тем временем 
Кондр атьев.- Стр ашно подумать!  Ведем идейную борьбу среди н аселе
ния месяцами. доказываем идею спр аведливыми действиями, а тут 
является Брусенков и первого попавшегося попа - бах!  Стар ики и ста
рухи манифестации устраивают, протестуют. В Малой Крутинке обстре
ляли н а ш  р азъезд. Когда схватили, р асследовали - ·- оказались свои, но 
тш1ько - верующие. За попов сделали оплестку! И по всем другим с-с
л а м  и деревням, особенн о  где нету твердых большевиков, чтобы пресечь 
тебя,- как ты действуешь, товарищ Брусенков? - И Кондратьев стал 
еще рассказывать о действиях Брусенкова, а потом вдруг остановился, 
прервал сам себя. Не сразу продолжил речь.- Това рищи! - продол
жил он чуть спустя уже медленно и глядя на  одного Мещерякова.
Товарищи! Если бы у нас  происходил суд, м ы  - хотим того ил и нет -
а предъявили бы обвинения тов а рищу гла вкому. Суровые, законные.  
Но мы сейчас хотя и судим ,  но  м ы  - не юристы, не п рисяжные 
з аседатели. Мы - р еволюционеры!  М ы  имеем цель - победу р еволюции. 
Это на  сегодняшний день - наши устав и кодекс, наши з а кон и мораль. 
И вот в то время, как Брусенков этой пели, то есть п обеде р еволюции, 
мешает, нет даже н адежды, что и дальше мешать н е  будет,- без Меще
р якова, без его влияния на  а р мию мы скор ой победы не одержим. Если 
н ачш1ыrик гла вн ого штаба това рищ Брусенков перед лицом р еволюции 
с;:� м  себя судить н е  может, не способен к этому, то мы н адеемся и увере
ны, что наш главком р ассудит свои собственные поступки, сделает пра
вильный вывод п о  самой высшей честности. н е  уронит, н е  запятнает, а 
высоко пон есет наше победное з н а м я !  . .  

Может быть, Кондратьев говорил б ы  и еще, н о  вскочил с места 
круглолицый п р едставитель северной неприсоединившейся а р мии. 

Еще до н ачала совещания к нему о б р ащался то один, то другой, но  
ф а милии его, должно быть, никто н е  з н ал - к аждый н азывал, как  взду
мается, чаще « северным» и «урманным» гл авкомом. 

Урм а н ны й  главком поч ему-то все время держал р уку на деревян
ной кобуре кольта,  а когда з а говорил - тотчас начал р а сстегивать н а  
н е й  ремешки, будто сию ж е  секунду собир ался открыть пальбу, те�t 
самым подтвердить свои слова .  Или о н а  у н его пустая был а ,  кобура ?  

- Товарищи! - говорил о н ,  взмахивая свободной рукой.- М ы  к 
такой а рм ии, к такому гл авнокомандующему, как товарищ Мещеряков 
Ефрем Николаевич, н и  в коем случа е  присоединиться не можем -- идеа
.тrы не позволяют. И к такому гл авному штабу - тоже не можем:  обои 
они, ю;� к  две капли, одинаковые!  Мы у себя,  в собственной м естности, 
давно стали выше всего этого, ибо у нас всякие р аспри пресечены в са
мом корне и после того их уже н е  может б ыть в природе. А чтобы они 
все  ж таки помимо н а с  самих н е  произошли - так м ы  и н е  делаем н и 
главных, ни р айонных, ни сел ьских и никаких других штабов. Комис
сий - тоже н икаких. У нас полная ясн ость: революционная а р м ия,  и 
больше ничего.  У нас в каждой деревне обязан иметься на родный комис
сар .  О н  беспр·екословно и ;щет в армию, скоJiь положено по р а скл адке, 
продуктов питания, о бмундирования ,  кон ского поголовья и соJiдатов
добровольцев. С остальными же п ризывного воз раста ополченцами уже 
сам этот комиссар полностью и самостоятельно упра вл яется со вверен
ным ему населением. По воен ной, гражданской и по любой линии.  Когда 
какая деревня выбрала себе негодного комиссара,  даже деспота либо 
пья н ицу, то и пусть сама  на себя пеняет, а м ы  - центральн а я  военная  
власть - нисколько не вмешиваемся . . .  Как хочут, так пусть и дел ают, 
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вплоть до того, что устраивают вооруженный переворот против одного 
комиссар а  и делают выбор другому. Откуда всем присутствующим дол
жно быть ясно, что мы ближе стоим к всемирной р еволюции, чем вы. 
Призываем:  подумайте, самораспуститесь и переходите к нам,  под цент
ральную революционную народную власть. Или, ежели все ж таки буде
те судить, устранять и даже стрелять своего главнокомандующего това
рища Мещерякова Ефрема Н иколаевича, то лучше не стреляйте его, а 
отдайте н а м .  Ясно, что бел а я  сила после вас пойдет к н а м ,  на урман,  
и нам будут совершенно необходимы военные спецы.  В ы  же со всем и 
своими властями все одно не упр авляетесь, двух л юдей и то одинаково 
судить не можете, а ежели у вас в один момент пятеро или тог-о больше 
будет подсудных? 

И ур манны й  гла вком снова подергал на кобуре р емешки, а Меще
ряков снова подумал :  «Одна ко - пустая ! »  

В с е  молчали. 
Наконец Петрович обратился к урманному главкому: 

Хочу выяснить некоторые подробности. 
- Мы с удовольствием поясним!  
- Если в вашей местности сельский комиссар не  посылает в армию 

продовольствия, солдат или конское поголовье, что вы с ним делаете? 
Какие меры воздействия у центральной военной власти? 

- М ы  такого немедленно же р а сстреливаем ! - ответил урманный 
гл авком.- Именем военной центральной народной власти !  

Кто-то з асмеялся, главком сердито оглянулся на этот смех, еще 
прогонорил, подумав :  

- Хотя, сказать по пр авде, это не  сильно нам удается, потому 
что у каждого комиссар а  и меются свои о'lюди, они его своевременно 
оповещают о п р и ближении представителей центральной вла сти, и он 
тоже своевременно скрывается. 

Тут уже засмеялся Брусенков, а Пе1 рович еще спросил: 
-- Кто же у вас идет при таком порядке в комиссары? Кто дает свое 

согласие? 
- А никто и не идет. И - пр авильно! Надо делать, чтобы власть --· 

несладкая была, тогда никто до ее добровольно дорываться не захочет, 
и никаких распрев из-за ее сроду не  случится ! Вот - поглядите на  себя. 
До чего вы тут дошли, товарищи ?  Поглядите! Ну? 

И опять этот представител ь с маху хватил рукой по кобуре и, выта
ращив глаза,  стал глядеть на  всех по очер еди, потом взгляд н адвинулся 
на Мещерякова, остановился на нем. Мещеряков даже как-то неловк{) 
ему улы б нулся.  

А урманный главком сделал тогда шаг, у него одного спросил : 
- Власть делите, властелины, да? С ы ешно, да? 
В скочить бы и,  словно ты псе еще партизанишь на .N1оряшихинской 

дороге, крикнуть в голос: «Смир-р-р - н а - а ! »  Все чрезвычайное совеща ние 
тотчас зашаркало бы нога111и по  п олу, вскочило бы тоже, р уки по швам,  
а тут крикнуть еще громче:  «Все на  фронт - ша-агом а р ш ! »  

П а ртизаном Мещеряков у ж е  не  б ы л ,  уже вернулся с Моряшихин
ской дороги.  Сам вернулся, по  собственному усмотрению. 

Но, вернувшись, еше не  стал настоящим главкомом, и ни при чем 
вдруг оказалась его строгость, его готовность воевать по новому счету. 

Не м ог он сделать и по-другому - тихо-спокойно, по  р азуму, прика
з ать как высший команди р :  «Товарищи!  П рошу каждого, здесь присут
ствующего, заним аться своим делом,  то есть - войной с противнико м ! 
П рошу покамест разойтись! До скорой победы ! »  

Он и в самом деле был здесь подсудимым.  Был ! Как положено - его 
здесь и обвиняли, и защищали, и допрашивали:  «Смешно, да?» 
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Теребил сr:ою пеструю бородку предстпвнтел ь Панков.::кого районно
го штаба .  Из того с а м ого П ан кова ,  в котором придум а н ы  были мучные 
рубли, откуда родом был заведующий финансовым отделом главного 
штаба - крохотный и в очках. В котором первую советскую власть раз
гонял скорый на руку Громыхалов, ныне боевой ком а ндир р оты штраф
н и ков в составе полка красных соколов. Еще и еще п одробности вспом
н ил о Панкове и Панковском штабе Мещеря ков, а п р едставитель этого 
штаба уже говорил : 

- Я от себя п редл агаю - н а  собственную мою должность как н а
чальника р еволюционного штаба п оставить товарища Власихина Яко
в а .  У нас  н а р од, м ногие, этой п остановкой будут довольные. А соJiено
п адские - те сроду-то своего старца не уважали, довеJiи до суда над ним 
и чуть л и  не до всена р одного р а сстрела . 

- П а н ковские - за ВJiасихина л ибо за советскую власть? - ·спро
сил Брусенков.- Ну! 

Я -- за то и за другое,- ответил п а н ковский п р едставитель.  
- А тебе не п р иходит, что это невозможно - то и другое? 
- Нет, не п риходит. Что он, Власихин-то, бесчестный человек или 

как? Это н е  н апрасн о  было, что товарищ гл авнокомандующий Мешеря
ков освободил това рища Власихина от суда и с:vrертной казни.  Герой. о н  
знает, кого н адобн о  д о  конца з ащиш ать. П отому и его нынче тоже п ред
лагаю не казнить и не судить за безрассудное партизанство, а в нушить, 
чтобы з а ни м ался победным сражЕ::нием над Колчаком, больше ничем по
сторонним" .  Когда он не до конца еще сознательный - внушить. 

И тут Мещер яков п однялся со  своего места у окна,  где он просидел 
так долго и так неподвижно, в глядываясь в короткую осенн юю улочку 
выселка, н а  которой з а поздало и робко зеленилась травка-топтун, сует
л ив о  бегали сметанно-белые, м елкие. похожие на цыплят кур ы  с пунцо
выми гребешками.  

Ужасно тоскливо.  ужасно н е  п о  себе стало ему сидеть здесь. Он и 
встал. п ошел к двери. 

В дверях о глянулся, п одхватил еще какое-то слово п ан ковского пред
ставител я - о пять о Власихине - и вспомн ил обширную площадь Соле
ной П ади, всю переполненную н а р одом . 

И себя о н  вспомнил н а  гнедом, в серебряной м ерлушковой п апахе 
с красной ,Тiентой. Он указывал вытянутой рукой на Власихина,  был 
судьей ему. А может б ыть. и всем Jiюдям ,  которые н а  площади в тот м и г  
оказ а.ТJ11сь, еще теснились из улиц,  из  п р оулков. В с е м .  Только себе само
м у  н е  был о н  тогда судьей. И ему - никто. 

Потом, с порога же, он  перехватил взгляд Таси Черненко.  Не деви
чий. не женский, н е  мужской. Непонятный. 

Эту - хлебом не корми,  только б ей судить и осуждать! . .  От кого 
такая растет? И - куда? 

Очень пережива.'1 н ынешнее ч резвычайное совещание Довгаль, не 
знал, как обвинять, как о правдывать. Довгалю трудно, о н  слишком хоро
ший человек, н е  бывает никогда ни перед кем виноватым и не знает, что 
это такое - вина.  

Л уговские представител и  - Кондратьев и Говоров - тихо беседова
ли м ежду собой.  К ондратьев что-то объяснял своему товарищу-матроси
ку, а тот. не вынимая цигарки изо рта, кивал головой".  

Кто з адал Мещерякову загадку - это бывший комп олка двадцать 
четыре, ныне - комдив оди н :  тот глядел куда-то в сторону, хотя мино
вать взглядом своего гла вком а  не мог, потому что сидел как раз  п ротив 
двери. 

« В от так, дорогой мой комди в !  - сказал Мещеряков _про себя.- Мо
жет, тебе еще неизвестно, что в новом приказе, изда нном сегодня утром 
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по ч асти строевой, дивизий в армии уже не одна, а три ·� И ,  значит, не 
ты один второй человек в армии,  ср азу же за гл авкомом.  В ас, вторых, 
теперь уже трое!»  

В кухне Гришка Лыткин старательно  учился курить трубку, двое 
партизан учили его, но  сами толком не умели,  умели тол ько по1<азывать, 
как это делается, на цигарках-самокрутках. 

Е ще какие-то вооруженные и безоружные сидели на прилавке под 
образами,  не скидывая п а пах, ша п ок-ушанок и ка ртузов. Некоторые спа
ли на полу. 

Мещеряков сделал Гришке знак,  миновал полутем ные сенцы, спу
стился по ступен ькам крыльца, пересек огр аду и в ошел в добрую, бре
венчатую, с побелен ным потолком конюшню . . .  

П р и близился к гнедому, пощупал у него раны в мякоти передних 
н ог, одну почти у самой груди, другую пониже, примерно в четверти от 
коленного сустава .  Эту, другую, гнедой з а р а б отал совсем недавно, под 
Моряшихой. Обе раны он ощупывал, как на  себе,- нисколько не искал, 
рука сразу же их н аходила .  

Гнедой тыкался в плечи Мещерякова,  в о д н о  и другое, отвислой о т  
л а сковости, р ассл абленной нижней губой, черной, мягкой и нежной, а 
верхняя губ а ,  закапанная  розоватыми пятнышками, тоже оттопырива
л ась, вздра гивала,  н а бухал а изнутри мелкими чуткими пупырышками.  

Раны н е  кровоточили больше, а затягивал ись плотной шероховатой 
коростой, и гнедой - дол ж н о  быть, за это - благодарил хозяина,  глядел 
собачьими гл аза ми, прижав уши к гриве, разбросанной по голове, пере
ступая з адними ногами, н ап рягая м ышцы передних н ог. 

Потом гнедой вздумал з аржать, вскинул голову на тонкой блестящей 
шее вверх, под кожей р азом проступили кру пные жилы, и тоже вверх, 
к самой глотке, п о  ним кинул ась кровь . . .  Гнедой з а ж мурился, но только 
р а з  или два всхлипнул - тут же снова и ткнулся в мещеряковское плечо. 

Мещеряков резко отвернулся, шлепнул коня п о  губам,  а сам спросил 
у Гришки Лыткина,  который, прислонившись к косяку, стоял в дверях 
конюшни, вним ательно смотрел на г.rr авком а и на коня. 

- Ну, Гриша,- какая жизнь?  
Гришка не  ср азу поднял взгляд. 
- Жизн ь, товарищ гла в н окомандующий, жизнь, она . . .  
- Ну? Ну, что она? - потребовал Мещеряков. Н о  крикнуть ему не 

хотелось, нет.  Только показалось, что хочется.- Ты не стесняешься ли 
меня,  Гриша? - спросил о н  чуть спустя. 

- А почто? 
- Прасолиху-то я увез? Евдокию Анисимовну? П ьянство сдел ал в 

Моряшихе. Да м ал о  ли что еще? Смешно сделал.  Да? 
Вам - все это можно, товарищ Мещеряков. 

- Как же так? 
- В ы  - герой,  товарищ Мещеряков. И главный над всеми партиза-

нами.  А сказать, так и для любого гражда нского жителя главнее вас 
н ынче н ету. Б олее, как н а  вас,  он  н и  н а  кого не  н адеется. 

- Ты откуда же это взял? 
- Возьмешь, когда все говорят. В каждой избе только и слов, что 

о б  вас. Как воюете, как уже в самом скором времени совершите победу 
на счастье н а р ода. Что там - вас кони и те л юбят до бессозн ательности, 
не  говоря о л юдях. 

- Победу сделает армия.  И прежде всего - рядовые ее герои. 
- Рядовые герои без геройского вождя не  смогут. Н ет, для и х  это 

невоз м ожно . . .  
- Все ж таки ты о чень сильно хвалишь меня,  Гриша.  Не к м оменту. 
- Только вам и п ростительно. Б ол ьше - н и кому и никогда. · 
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- А я, н аверн ое, Гри ш а ,  11е сильно мучаюсь, в том -то и дело.  
Я з н аю - женщин а  м ожет б ыть другая. Бывает. Ну, а другой жены мне 
н ет и не  будет. 

Гришка п одум ал и согл асился по-своему: 
- Вы - страшно ф артовый, Е фрем Н и колаевич !  И не  просто так 

сами ф а рт себе добывали,  а теперь хотя б ы  и з а  это, и з а  все другое вам 
от л юдей простится. Только одно уважение, а больше ничего. 

Мещеряков сел на конюшенную подворотню, стал з акуривать. Стал 
показывать Гришке, как правильно и з  трубки нужно з атягиваться, и 
Гришка,  стоя перед ним,  слушал вним ательно,  у н его тоже н ачало полу
чаться - дымок потянулся из трубки р овными колечками,  эти колечки 
р адовали его несказанно.  

Вдруг Мещеряков рез ко,  н е  оглядываясь, взмахнул рукой и ударил 
гнедого в левую з аднюю, как раз с обратной стороны колена.  

Гнедой тревожно и по-ЧеJ1 овечьи жалобно охнул, простонал,  припал 
н а  з адние, вздрогнул сильной дрожью всем телом, а Гришка побледнел 
и выронил изо рта трубку.  Постукивала кровь в жилах всех троих - Ме
щерякова, Гришки и гнедого. После, когда все успокоил ись, Гришка 
смахнул с лица пот и н е  заговорил, а з астонал:  

- Судьбу пытать, Ефрем Н иколаевич? Да разве можно? Это - вам
то?  А когда б ы  он обеими задн и м и  вас в хребтину? Либо - в голову? -
Гришка отвернулся и еще раз сказал: - Через м инуту гнедой уже и 
сам бы прослезился, н о  ведь о н  же кованый,  на шипы кованный? У меня 
вовсе дыхание зашлось. Е фрем Н и 1юлаевич, не надо! Не могу я этого! 

- Н ет, Гриша,- ответил Мещеряков.- Когда я на коне поездил 
вершним или в упряжи, когда покормил коня со своих собственных 
рук - о н  меня уже сроду н е  сможет ни ударить, н и  о бидеть. В от это  я 
знаю.  Опять же конь, Гриша,  это не человек. Коня, особенно боевого,  я ,  
как главнокома ндующий, выберу себе и з  тысячи.  Что б ы  о н  п одходил ко 
мне, я - к нему. А л юдей человек н е  выбирает, н ет, даже когда он самый 
верховный. Разве что только жену. Остальные все люди - какие вокруг 
тебя есть; с такими и живи, с такими воюй. 

И Мещеряков быстро поднялся на ноги, ткнул свою прокуренную 
трубку-коротышку в кар ма н  .. .  Прошелся вдоль ограды, б росил взгляд 
на гнедого. Еще раз прошелся. 

Вдруг приказал, словно в бою, стро го и быстр о :  
З апряги тройку! 
П оехать куда? 
П оехать. 
Далече? 
Порядком. В В ер стово ехать. 

Теперь гл азенки у Гришки, серые с зеленым,  в ылупились. Н а  один 
глаз  опустился из-под шапки белый клок волос, на р озовом, еще с лета 
обожженном я р ким солнцем н осу н ависл а  капелька. 

Парнишка ! 
Мещеряков н а  него поглядел, даже сбоку з ашел, чтобы увидеть, н 

сказал:  
- В от так,  мужик!  Чужим занятием сколько-то побаловаться мо

жем,  и даже сильно побалов аться, а свое - оно одно-единственное!  
В чужом н адо свой край знать и н е  пропустить. Куда от своего? Мужики 
мы, Гриша!  Поедем, Гриша,  зябь подым ать. Покуда еще не поздно, не 
оконч ательно застыл а почва.  

- Е фрем Н иколаевич . . .  
- Н е  хочу я что-то, Гриша, и дальше с чужого хлеба кормиться ! Не 

хочу с чужого, хватит! 
- А война? Она же - идет! Кто вас с н ее отпустит? 
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- Не отпустят - возьмут в красные соколь1.  В гром ыхаловскую в 
штра фную роту. 

- За главнокома ндующего кто будет воевать? 
Комполка двадцать ч етыре.  Ныне - комдив один .  

- А парад? Кто его будет устраивать? 
- Переживем как-нибудь. И не это переживали. 
- Он же будет п о  случаю полной п обеды над кровавым Колчаком, 

парад! П о  случаю н ашего окончательного соединения с Красной Армией!  
По случаю самого первого дня н ашего светлого будущего! 

- Много н асчитал случаев . . .  Н е  слишком ли?  
- Их еще можно без  конца н асчитывать! Неужели - запрягать? 
Мещеря ков долго н е  отвечал. Гришка ждал. 
- Кончим войну, Гриша, откуда мы п ришли, туда и вернемся!  Это 

н аше слово борцов за  м и р овую справедливость! - А когда сказал - рез
ко повернулся, пошел. 

О гл янулся уже с крыльца:  
- И все ж т а ки - исполнять!  Поставь тройку з а  конюшню, поближе 

к стенке. Супонь  на кореннике р аспусти, н е  держи его до времени в твер
дом хомуте. Исполнять!  

С нова р а сп ахнул дверь в помещение штаба. 

Глава пятнадцатая 

Снова сидел Мещеряков на табуретке у окна - на п одсудимой 
скамье. Глядел в улоч ку, н а  белых крохотных босоногих и беспокойных 
кур.  

П одошел к нему Петрович.  
- Что-то н е  узнаю тебя нынче, Ефрем.  А н у - держись! 
Мещеря ков же поду:v1ал :  «Хорошо, что выходил я на волю, за коня 

подержался. Мужицкая склонность - она не подведет! . .  » Вскоре ·� рой ку 
стало видно з а  стеной конюшни, особенно пр авую п ристяжную и корен
н и ка - гнедого с р ассупоненным хомутом . . .  

Еще сильнее бьто н :шурено в избе .  И голоса людей стали поглушt>, 
и лица суро вее. Урманный главком хотя и цеплялся за кобуру, н о  IНс 
улы бался уже нисколько. В ытаращи в  глаза, слушал. 

П а н ковского п редставителя п отеснили, он сидел теперь с краешка 
стола, теребил бородку, н а  добреньком его лице б ыл испуг н е  испуг ·
какое-то недоумение. 

И если с самого начала совеща ния заспорили Брусенков и Кон
дратьев, так теперь они будто шли один на один .  Пощады друг другу н е  
давали и н е  ждали ее. 

Изредка взмахивая огромным сильным кулаком, а другой р укой по
прежнему опираясь н а  плечо своего товарища- матросика, Кондратиеn 
разворачивался лысой головой в упор на Брусенкова : 

- Н а р од п о.всюду п однялся н а  Колча ка !  Ни на ч го уже не смотрит, 
даже - на у рм а нных главкомов. И в этот м омент партизанской армии 
п р еступн о  оставлять н арод н а  п роизвол. Н о  к преступлению толкает 
товарищ Б русенко в !  Народ нынче у беждается, способны м ы  защитить 
его или - н е  способны? .Мы хотя и самодельная,  ненастоящая, а вс<:
таки - советская власть, и ,  глядя на н а с, народ судит о настоящеii 
р абоче-крестья нской советской власти. О п одлинной!  А товарищ Брусен
ков? О н  сегодня советскую в.1асть предает, а завтра - сам хочет ею 
называться ! Присв оить и м я  - не дадим !  Ты власти хuчешь, больше ни
чего! Армия тебя не поддерживает - и она тебе не нужна!  Съезд при-

4* 
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помнит тебе конфискации и р асстрелы, попрание районных штабов -

и съезд тебе уже не  нужен! Т ы  - кто? 
- В от именно!  - кивнул Б русенков, тоже поднимаясь.- Н ео бхо

димо понять, кого защищаешь ты,  кого - я! Для всеобщей ясности во
п р оса п р очитываю документ . . .  - И Брусенков выну.1 из  кармана еще 
одну бумагу, р азгладил ее, как всегда, когда о н  ч итал на людях, поло
жил на картуз. Откашлялся.- Письмо изменника и п редателя комисса
ра Куличенки своему другу-единомы шленнику, а н ашему главнокоман
дующему,- о бъявил о н  громко.- Написано таким обр азом: «Товарищ 
главнокома ндующий, Мещеряков Ефрем Николаевич! Мы с тобой пар
нишками вместе были, а также солдатам и  р еволюции - ты меня пойми.  
Я ушел с двумя полк а м и  в З аелань, ибо выполняю волю р еволюционной 
массы. Когда ты м а ссе отказы в аешь в з ащите ихних детей и крова, а бе
.Тiые гуляют в З ае.1ани в свое удово.11ьствие и тебя сильно хвалят - кто 
же о б  их позаботится, к а к  не они  сами,  з аеланские, и не тот командир, 
который еще не  оторвался от народу, не гонится з а  сJ1ужбой среди дру
гих таких же служащих, а готовы й  в любую м инуту отдать свою жизнь 
за  народ? Но ты оторвался, не слышишь голоса массы и полностью на
ходишься в услужении деспота Б русенкова. Чем о н  тебя купил -- даже 
nепонятно. Просим тебя - ты пойми это еще п о куда ч истым сердцем, не 
пятнай себя и свою честь н ародного героя - з автра же р азгони мадамов 
и са мого Брусенкова в егр главнющем штабе, а без его п а губного влия
ния тебе снова стан ет доступным голос массы и ее светлая любовь и ты 
будешь выполнять ее святую волю. Самая больш ая анархия - когда 
закон есть ничто, как собственн ы й  п р оизвол и насилие, а ты н ынче бру
сенковскому п роизвол у  подчиняешься, служишь р абски. Преданный 
тебе друг, а ныне командующий независимой з аеланской народной пар
тизанской армии Л .  Куличенко». 

Брусенков п оложил письмо в карман п иджака, or1 туда нынч е  скла
дывал все свои бумажки.  В тишине стал ждать, кто и чего теперь скажет. 
Не дождавшись, спросил: 

-- Каждому ли понятно, с кем з аодно находится Мещеряков, когдз 
идет р азгонять главный шта б ?  А когда это понятно, предлагаю п оглн
деть, 1юго поддерживает Луганской штаб? Когда о н  тоже становился 
п р отив гл авного штаба - не з аодно ли о н  с Куличенкой? И не на службе 
ли у вас у о боих Мещеряков, не по вашей ли указке главный ш габ им 
р азго нялся? Тебе Соленая Падь с главным штабом, товарищ Кондр а ть
ев, уже давно поперек горла. А почему? П от·ому что они не под тобою, а 
н ад тобо ю !  Единственно ! Но я покуда не тебя нынче в первую очередь 
виню, товарищ Кондратьев. И для твоего поведения существует причи
на - она в Мещерякове заключена, в нем и в нем.  В ею появлении ·среди 
нас. Вот что мы должны окончательно и безоговорочно понять!  

Кондра1 ьев поглядел на матросика, пожал плечами.  
- О н  что же - нас пугает, а ?  Сам п угал - н е  вышло.  Мещеряко

вым пугал - не вышло. Теперь - Куличенко й  и Мещеряковым, в месте 
взятыми!  - Помол чал и крикнул: - Не выйдет! 

Матрос подтвердил н егромко :  
Не выйдет, нет." 

И Кондратьев еще сказал· 
- Не пугай никого и с другого края - будто мы,  Л уговской штаб, 

уже слишко м  самодельный, сл ишком кондратьевский!  Мы выбраны Г!е 
тобой, а съездом делегатов Лугов·ского района.  Их представляем и по
тому - нам съезд всей Освобо жденной терр итории не страшен. Страшен 
о н  тебе: вла сть еще у тебя в руках, и не�1 ;:�лая, а ты уже никого, кроме 
сам.ого себя, не  представляешь. 

- Так!  -- кивнул м атросик Говоров. 
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А Брусенков снова усмехнулся : 
- В от-вот! Я тебя с Куличенкой и сраышвзю.  И твою роль. П ойди 

в заеланские полки, с которы м и  он в месте совершил измену,-- они тоже 
все как один за своего вождя проголосуют! 

Тут Кондра тьев поднялся из-за стола ,  прошелся П {)  К{)Мнате. 
- Как ты измену правому делу с делом путаешь? Умеешь? ! .  Я тебе 

летом посылал для сведения буыагу, у контр разведчика взятую, там u 
Луговском говорилось. Н апомню! - Кондратьев полткил крупные воло
сатые руки на лысую голову, медленно стал говорить: - «Обра зец, при
том самый вредный, советской партизанской власти, это та1� называе
мый Лугоnской р а йон, п отому что там п овсюду выбраны на посты боль
шевики и осуществлен наибольший в о  всей так называемой О свобожден
ной территории п ор ядок . . .  » Помнишь? Или не помнишь ?  «Они-то и 
я вляются главным злом и р ассылают своих тайных агитаторов под в и 
д о м  торговцев в благонадежные волости, р азлагают их . . .  » Тоже не 
помнишь? Нет? 

- От ребяч ьего ума и сходит. Своими глазами не видишь, что пло
хо, что хорошо,- от белогвардейцев н аучился понимать? 

И Брусенков встал р ядом с Кондратьевым.  
- Т ы  против главного штаба .  А что такое главный штаб?  - спро

сил он от окна у всех присутствующих.- Не покладая рук по великому 
желанию трудятся для нар ода люди из  народа же, а не просто так -
за жалованье от буржуазии, з а  подач·ки от ее. И когда тот же Мещеряко в  
посетил гла'Вный штаб, его отделы - народного обр азования, финансо
вый, юридический, а гитационный,- он все эти отделы п онял, признал их 
подлинное значение. Признал? - обр атился он к Мещерякову.- Если 
честно? 

Мещеря ков вспомнил главный штаб.  Большую комнату с оско.1ками 
стекла н а  полу. С окном ,  в котором б ыло большое и круглое отверстие. 

- Признал ... - сказал он.  
Б русенков кивнул ему и подтвердил: 
- Правильно и честно ответил. И я так же честно скажу за Меще

рякова дальше: не признал он лишь один отдел. Военный.  На один отдел 
он поимел личную о.биду, но она ему уже превыше всего. И он пошел 
разгонять весь главный шта б, всю народную в.1 асть и бескорыстных 
тружеников народного дел а !  И каждый из вас. кто против главного шта
ба, тоже в чем-то в одном н а  его в о биде, но  нет чтобы сказать себе: 
«Это обида вовсе не идейная, а за собственную личность! »  Нет, не так  
в ы  все  говорите, а по-другому:  «Разогнать к чертовой матери весь глав
н ы й  штаб !  Веры ему нету! У меня в Луговском - лучше, у меня в дрему
чем урмане - лучше, у меня в армии - лучше, а я сам - гораздо лучше 
Б р усенкова ! »  А дальше? Кто пошел на р азгон главного штаба - тот уже 
среди вас  герой народного дел а !  Вот как в ы  между собою нашли все
общий язык!  И, м ожет б ыть, ты, Кондр-атьев, будешь наверху. В полне 
м ожет б ыть! Но правым - никогда ! Я весь главный штаб 01 начала до 
конца делал. Хорошо ли, плохо ли,  но  то.1Iько никто другой не делал 
этого. Другие - оглядывались, боялись совер шить неправильно, жертв 
бояли сь, идею считали не до конца созревшей, п оддержки в людях не 
в идели.  Луговские обнюхивались с соленопадскими,  панковские - с вер
стовскими, нерстовские - с л уговскими.  А я ни на  что не глядел. Белые 
сколь раз меня чуть ли не з адавливали и р асстреливали - я делал. 
Луговские почти начисто отделялись - я делал.  Революцию соверша.ли 
все, на восстание шли все, но власти сделать никто из ва·с не смог. Ни 
оди н !  Революционную власть -· ее  надо делать уметь и успеть. Покуда 
контрревоJrюция народ по морде бьет, а тот от ее удар а  отворачивает
ся - успевай !  После - поздно будет! А когда наша в.г�а сть была успеш-
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но сделанная - тогда уже луговские со своими ячейками,  панковские  с 
мучными рублями, верстовские с а рмией - все пришли ко мне в Соле
ную Падь! Все и каждый прислоншшсь к ВJ1ас1 и ,  схватились за  нее! 
Почему же, спрашиваю, если главный штаб плохой и Брусенков пло
хой, почему верстовское восстание и самая  сильная а р мия во главе с 
самым хорошим командиром Мещеряковым пошли в Соленую Падь, а 
не  Соленая П адь пошла в В ер стово? Мещеряков шел - не ребенок ма
лый,  не за  руч ку был приведенный, а ясно знал - к чему и к кому идет. 
А когда та к - почему тотчас стал поперек того, к чему сам же пришел? 
Какое н а  это у него право? !  У кого оно - у его либо у меня? - Б русен
ков протянул руки, пощупал и м и  кого-то. J\rlещеря кова пощупал, сжал до 
костяного хруста. В здохнул. Огляделся no сторонам,  спросил: - Игр а
ем? Да? Урманный главком игр ает в собС1 венную самостоятельнос гь, 
а я готовый порубить себе правую руку, если через м есяц, того меньше, 
он не будет у нас. Но  ведь я не  уговариваю, сроду нет. Власть - она не 
для уговора,  она - опять же для власти. Ты это знаешь, товарищ Кон
др атьев, как н ачальник р айонного штаба.  Я тоже знаю, как н ач альни к 
главного штаба .  Будешь ты н а  высокой должности ·- будешь действо
вать так же, как и я ,  а не то - уйдешь с позором и еще пошатнешь 
общее дело. Это здесь м есто говорить по-интеллигентски. А дом а у себя ?  
З наю, какой т ы  и нтеллигент у себя в дому! Та м тебе известно, что н а м ,  
мужикам, уговоры - тьфу! Что о н и  есть, что их аету! . .  Е ще не  постесня
юсь спросить: почему ты, Кондр атьев, когда белые к тебе близко - за 
Б русенкова, когда далеко -- ты п р отив его? Ведь он,  Б русенков-то, тот 
же остается - это ты почто-то другой делаешься. И особенно - ты про
тив после того, когда товарищ Мещеря ков объединил наши а р мии? 
Догадался, что силы стало у тебя больше, а власти меньше, и хочешь 
п ропорцию н авести? Не в этом ли твой лозунг м и ровой революци и �  
И ч е м  т ы  отличаешься о т  дорогого тебе товарища Куличенки? Чем? 

Как раз  в это время Мещеряков спрашивал себя :  «Уехать? Корен
ника засупонить?» 

Конд
.
р ат ьев ответил: 

- Я, подобно Куличенке, за полками,  когда они изменяют делу ре
волюции ,  не  побегу. И п одобно тебе, Брусенков, из нее, из  революции ,  
одну только власть делать не буду. Не для этого она .  Мы с тобой, когда 
скрывались в кустах, п одним2ли народ н а  борьбу, не для этого начинали 
и поднимали !  

- С мешно!  - ответил Брусенков снова.- Конечно, смешно !  Этп 
слова о себе самом н а  то и годные, чтобы раз  один и м и  попользоваться, 
после - выбоосить кvда п одальше, з абыть навсегда. 1vlожет быть TOJlbKO 
одно, а не дв'а :  либо iы, подобно Куличенке, побежишь за полками, либо, 
п одобно Брусенкову, будешь держать твердую вла сть в твердых руках. 
Выбирай !  Это нетрудно ·- выбр ать. Для честного рево.11юционера.  

И тут поднялся Петрович, сказал громко: 
- Дальше - я ! 
- Куда же - еще-то дальше? - не спросил, а с каким-то даже вос-

хищением проговорил урманный главком. 
П етрович,  вытянувшись в н ебольшой свой р ост, п ротир ал очки, 

бу.дто писать собирался или разгл ядывать чер ез эти очки Брусен·кова. 
Спокойно протирал, стоя  пря мо, требуя, чтобы все дождал·и·сь, когда он 
с оч·ками  кончит. Кончил, сказал :  

- Сейчас  - только одни факты. 
Уже что-то подозревая ,  какую-то неожиданность, Б русенков как 

будто даже с интересом согл асился :  
Ну и что? Ф а кты так факты! Высказыва й !  

- Высказывать будешь т ы  . . .  С а мый первый вопрос: когда Стрель-
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н иков бросил гранату в окно главного штаба  - для ч.:го это было сде
л ано? Испугать Мещерякова? Или - схватить его? 

Все стали глядеть на Брусенкова. А тот огл ядывал каждого. Гл я
дел и дум ал, глядел и думал.  

- Чl'о делал - на все  были соображения ,- ответил после дол
гого молчания Брусенков.- Лучше сказать - было ясное поrдозре
ние,  а когда так - я и делал,  как мне п одсказывала моя революционная 
совесть, бдительность и обязанность. Я сейчас - начальник главного 
штаба  и тогда им же являлся. И когда бы я тот р аз не п р именил мер,  
то сию минуту я был бы уже действительно перед всеми вами виноватый. 
Но  я уже тогда п одозревал измену - то ли Куличенки, то ли самого 
Мещерякова , это все одно. П одозревал, что при удобном случае главком 
бросит армию на  п роизвол, как в действительности после и было, когда 
он ушел на Моряшихинскую дорогу.  И только ты, товарищ Петрович, 
не  щадя своей жизни, смог в его л огово п оехать, уговорить его . . .  И то -
з аплатив цену. Цена немалая - р азгон главного штаба,  хотя и не удав
шийся до конца, о пять же блаrода р я  другому истинному революционе
ру - товарищу Довгалю. Кому обстановка все еще не ясная?  Кому не 
ясный ответ? 

- Не ответ. Хотел ли ты Мещерякова устра н ить? С воею единолич
ной властью? 

- Хотел выяснить истинные мещеряковские намерения, свои еди
ноличные п одозрения.  

А Мещеряков уже знал,  что следующий вопрос П етрович з адаст 
ему. И мел на это право.  Обязан бЫJ1 з адать. Не мог не задать вопроса 
комиссар своему гл авкому, и ощущение подсудности, острое и тревож
ное, снова охватило Мещерякова.  Судили его. Судили Брусенкова.  
Судил и  их вместе, заодно. 

- Товарищ гл авком, было л и  тот раз на тебя совершено покуше-
ние? - спросил П етрович.  

- Настоящих фактов нету. 
- Какие есть. Честно и откровенно. Ну? Ну, Мещеряков ! 
- Откровенно - это было покушен ие . . .  
Тася Черненко уставилась на Мещерякова. 
Б русенков захохотал, и тогда Тася Черненко обернул ась к нему. 
Кондратьев и Говоров п ривстали вместе. В месте и снова о пусти-

л ись на лавку. 
Б русенков хохотнул еще раз :  
- Чем до11.азываешь? 
- Ничем . . .  Тот день в гл авном штабе было четверо вооруженной 

охраны.  Они и п р и бежали,  когда ты,  Брусенков, крикнул: «Граната !»  
До того случая  было всегда двое. 

- П ятеро !  - заметил Б русенков.- Пять чел овек было назначено.  
Одного не сосчитал. Н акануне того дня новый порядок был введенный 
в помещени и  штаба.  И существует п о  сей день.  Я ошибку сделал -
н е  п р едупредил тебя зар анее, чтобы ты не опасался входить в главный 
штаб. Ну, а когда ты все ж таки заметил это - и не входил бы. В ернул
ся, взял бы для охраны взвод. Либо - эскадро н !  

- Н е  вернулся . .. - вздохнул Мещеряков.- Н адо было, но  не вер
нулся.  Хотел испытать тебя. И - себя. 

Теперь захохотал урманный гла вком . стал глядеть вокруг, будто 
ожидая себе похвалы. Не дождался.  

- Скажи ты, товарищ Довгаль !  - спросил Петрович, когда этот 
смех наконец замолк.- Что из·вестно тебе? 

Довгаль молчал все нынешнее совещание. И сейчас  трудно было 
ему говорить. 
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- Утром того дня в избе Толи Стрельникова было нас  п ять чел о
век,- сказал н аконец он .- П я теро членов главного штаба.  О бсужда
ли - убр ать либо нет товарища Мещерякова. Не договорились ни н а  
чем, хотя постановили - поставить вопр ос н а  собрании,  с1вес1'И лицом 
к лицу това рища Б русенкова с главкомом. Я и поехал собр ать н а  Су
зунценской заимке п артийцев, все остальные - в штаб.  Там и про
изош.'lо".  Н а  собрании же не произошло н ичего, тем более что н а  обр ат
ном уже пути Брусенков обещал мне  не принимать против гл авкома не
гласных и единоличных ш агов.- Довгаль вздохнул, а Мещерякову стало 
чуть полегче от этого громкого, непомерно тяжелого вздоха.  

- А теперь - р а сскажи, товарищ Довгаль, как гл авком р азгром
лял и твой собственный и гл авный штабы? - попроси,1 Б русенков.- Ты 
и этому - тоже свидетель. 

- Снидетель . . .  - подтвердил Довгаль. Опять вздохнул, и опять 
Мещерякову стало как буд1'о легче, но толь·ко - очень почему-то жаль 
Довгаля.  

Одн ако П етрович не  послушал Брусенкова. 
- Стрельников? - спросил о н  так ж е  громко. 
- Ну и что - Стрельников . . .  - отозвался тот.-- Ну и что? Nlнe 

велено было с улицы бросить гранату, я и б росил ! Тем более она  без 
капсюля !  Все. 

- Черненко! - вызвал Петрович. Потом поправился: - Таисия 
Аполлоновна Черненко . . .  

Поднялась Тася ,  побледневша я  по :ж:елтому з а гару. Встала прямо.  
Встала и стояла м олча .  Ее ждали,  но не  дождались - вдруг вскочил 
Кондратьев, взмахнул рукой: 

- Да вы в Соленой П ади - одни только заговорщики, да?  Бру
сенков признается в заговоре п ротив Мещерякова, а Мещеряков - осве
домлен и молчал!  И Довгаль - полностью в курсе? В ы  все - одна ш а й
ка, одна круговая порука? 

За всех ответил Кондратьеву Брусенков: 
- Тебе н е  все н аш и  обстоятельства ясные и понятные. Ты а р м ия м и  

не  сливался,  не  знаешь, что это такое. У тебя штаб - р айонный,  а н е  
главный.  Отсюда - твои ошибки. Ты Мещерякову н а падени е  н а  глав
·НЫЙ штаб в вину не  ставишь, а когда я хотел поступок заранее п р е
сечь - у тебя рот до ушей: «Заговор !»  Какой заговор? В чем? Скажу :  
с цел ью была брошена граната, н о  без капсюля. Отсюда ср азу видать, 
какое это было покушение - я хотел говорить с главкомом в п ри сутствии 
военной силы. Тех пятерых человек с оружием, которых Мещеряков хотя 
и считал, все же среди их одного недосчитался. Хотел показать, что 
когда у его есть армия ,  то у н а с  - какое-никакое, а ополчение. Тем 
самым сбить у его хотя бы отчасти партизанскую з а машку н а  главный 
штаб. Все - абсолютно верно. 

Но  Кондр атьев не  успока ивался,  хотел узнать: 
- Может, и ты, П етрович, был пол н остью в курсе? И ты - во всем 

vчаствовал? • 
- Товарищ Черненко!  - снова вызвал П етрович и снова поправил-

с я :  - Таисия  Аполлоновна !  
Через небольшие оконца н а  бревенчатые стены, н а  неюр ашеный 

пол, н а  тодей, которые сидели по  скамьям и табуреткам и прямо  на 
п олу, падал п естренький осенний свет не  пасмурного, но и не погожего 
дня, пробир ался сквозь махорочный дым. 

В одном углу еще не  достроенн ой до конца, но уже заброшенной 
и нежилой избы п р оступала густа я  п аутина.  Изукр ашенная  в неожи
данно веселые и я ркие краски,  она тянулась от потолка к полу и к двум 
стен ам,  отго р аживая темн оту угл а ;  в другом месте этот свет падал н а  
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травинки, кем-то занесенные сюда, поблеклые и стоптанные;  на столе, 
вокруг которого тесно сидели люди, проступали следы клеенки - белые, 
р а сплывчатые и, должно быть, .rrипкие, еще - зеленая бутыль без гор
л ышка лежала на полу, у самого плинтуса, а на потолке отчетливо про
ступали два следа белильной кисти . . .  Или когда -то хозяева прилажива
лись белить потолок прямо по доскам,  без штукатурки, или  просто 
кто-то баловался известкой - то.1ько остался этот след из двух белых 
полос крест-н акрест. 

Тася смотрела на эти полосы . . .  
В чем дело, товарищ П етрович? - спросил а он а н аконец. 
П равильно ли говорит Брусенков? 
О н  говор и т  правильно .. .  
Все ли он говорит? 
Не считаю нужным что- го добавлять. К его слова м .. .  

Тогда Петрович вдруг улыбнулся. Мило улыбнулся, л асково, почти 
засмеялся и спросил: 

- Ну, в от что, девочка, тогда р асскажите - кто вас украл? И поче
му? В ночь перед боем за  Малышкин Я р .  

- Я у ж е  р а ссказывала тебе о б  этом,  товарищ Петрович. Когда т ы  
меня допрашивал. Опять допрос? 

- В ы  н е  все рассказали. 
Тася пожала плечами,  и стало видно, что отвечать Петровичу она 

больше н е  будет. 
- Слушай,  главком,- спросил тогда П етрович,- ты приказывал 

товарища Чернен ку арестовать, потом - поручил мне допрос. В чем ты 
ее подозревал? П одозрение было? 

Б ыл о  . . .  Когда п риказал допрашивать, значит, б ыло. 
- О бъясни.  
- Она знала,  кто ее  похищал. Н о  вот так же,  как сейчас, не хотела 

сказать. Это и есть мое подозрен ие.  

ряков. 

Ну, а т ы  з наешь. кто б ыл в этом замешан? В похищении? 
Может, это не вовсе нужные подробности? - спросил Меще-

Кто был замешан,- повторил П етрович,- кто? 
Одного я будто бы признал:  Юренев Антоха, плем яш моего 

хоз я и н а  Никифора Звягинцева. Ему я и крикнул тот rаз н очью через 
овраг, чтобы б росил Черненку с тарантасом в целости и невредимости. 
Если н е  бросит - п ригрозил сжить со  свету всех его р одственников. На 
р одственников сделал упор. Он понял. И бросил. Но если я признал 
.человека в темноте, товарищ Черненко н е  могла не признать его при 
свете, когда о н  ее  похищал. Она н е  могла е го не признать - он при  
Брусенкове ·в былое время кучерил. Давайте, товарищи, считать случай 
до конuа исчерпанным.  Чер ненко не хотела на Брусенкова слишко?>-1 
грешить, его обвинять, так и я тоже не хотел этого. Я ее арестовал. 
Б ыло. Н о  - все мы за  справедливость готовьrF жизнь отдать. Как бы 
н а м  при этом друг н а  дружку н е  замахиваться ? 

В се в том же пестрень·ком, нея р ком свете, в густом дыму, клубив
шемся длинными клочьями,  снова поднялась Тася,  посмотрела на Меще
рякова. Гимнастерка была ей великовата, с•висала с нешироких, чуть 
приподнятых к•верху плеч. 

- Ты что же, Мещер я·ков, все еще мальчик? - сказал а она.- И не 
поним аешь, что все м ожет быть? Может быть, я слишком многое знала 
и Брусенков хотел убрать меня.  Может быть, он  не доверял мне больше. 
Может б ыть, я сдел ала уже все, что должна была сделать. Может быть, 
может б ыть, может быть . . .  Их - сколько угодно, и каждого «Может быть» 
достато·чно,  чтобы главный штаб, товарищ Брусенков убрал меня. 
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Это его пр аво. С этим я приш.1 а  к нему. О н  н е  обманыва.т� меня, я -- его. 
Ес.т�и же кто-то из н а с  к этому не готов в .т�юбую минуту - тогда ему не 
н адо начинать то, ч·ю нача.т�и мы. А если без этого убеждения он все-таки 
нача.т� - он преступник.  Рядовой или главноком андующий - он п реступ
ник !  

- Девка-то ! А-а-а? - вздохнул ур манный гла•вком . 
. . .  Больше суток Тася Черненко провел а  под арестом в кладовой 

·ВОТ этой ж е  п р отяжинской избы, а потом был допрос - и о пять в этой 
самой комнате с белым крестом на темном дощатом потолке. Разбитая 
зеленая бутыль и тогда л ежала на полу. А нынче Тася Черн енко с новой 
силой почувствовала свою решимость - всею жизнью, всею смертью 
принадлежать единственному. О н а  хотела научиться и научилась при
н адлежать до конца. 

Она при шл а  в Соленую П а,,дь гародским р ебенком, но  решительность 
р азрушщ1а ее ребячество. Она начала с ка•кого-то мелкого и вздорн ого 
случая, бросив родителей, Высшие курсы, сестер и ,  кажется, даже люби
мого человека . . .  Но случай н е  мог быть случайным:  н е  в тот, так в дру
гой какой-то день, не как девчонка,  а как женщина,  как человек, как 
человечество - рано или поздно о н а  поступила бы так же! И чем неле
п ее, н ескл аднее, смешнее могло показаться ее бегство в С оленую П адь, 
тем значительнее было то, к чему она п р'Ишла.  Если уж детский порыв 
п ривел ее сюда - значит, сюда вел и  все дороги, з н ачит, борьба ,  в кото
рую она вступила здесь, была всеобъемлющей, единственной в своей 
значительности и неизбежности.  Была тем, что позволяет человеку 
жить без страха  хотя б ы  сто, двести, тысячу лет или умереть сию же 
секунду . . .  

О б  этом и сказала Тася Черненко н а  допросе в первый и в послед
·ний  раз  в жизни - это не п р оизносится дважды. Сказала, не обратив 
ни м алейшего внимания н а  интеллигентность Петровича,  н е  убоявшись 
сцены излияния одного интеллигента перед другим. 

И Петрович слушал и слушал ее тогда, поглядывая н а  н ее чуть 
наивными темными глазами из-под белесоватых бровей и дешевеньких 
очков. Не спорил, н е  возражал - понимал ее, и больше н ичего. Допроса 
н е  было. 

И только непонятным,  удивительным было тогда его поведени е  -
выслушав Тасю, о н  заговорил о Мещеря кове. 

Тася засмеялась н ад ним, н ад его наивностью и сказала, что Меще
ряков - кажущийся герой, озабочен тем, чтобы сохра нить свою соб
ственную жизнь и тоже свою собственную м ерлушковую папаху!  

А следователь согласился : «Он этим озабочен. Очень!» 
Кома ндир п олка красных соколов - ш ахтеров и штрафников, н едав

них контрреволюционеров,- отчаянно смелый,  и скал близости с Меще
ряковым. Смешно!  

А допрос все-таки был.  У нее что-то ·выведывали и выведывали". 
Тася н асторожилась, собр ал ась. На этот раз она хотел а разглядеть 

Петров'Ича.  Ей это было н еобходим о. Без этого она почем у-то не могла. 
А у того появился новый п р отивник. 
- Я тоже!  Тоже! - крикнул вдруг Толя Стрельников, как будто 

кто-то не давал ему говорить. До сих пор он п роизнес лишь н есколько 
слов - бросил гранату без капсюля,  и все. Н о  после успокоиться уже 
не мог - заглядывал в кр асноватые, почти зажмуренные глаза Коло
мийца,  смотрел на урманн ого главкома,  на панковского представителя, 
а потом как будто остановил взгляд на самом себе и вот - затор опился 
сказать.- Мне просто удивительно,- говорил он теперь быстро, р азма
хивая еди нственной рукой,- просто удивительно, как п р оисходит? Как 
р овно в волостном суде старого режи м а !  З аклевывают товар ища Вру-
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сенкова со всех сторон.  Начать хотя бы с попов! Ну и что? Стр елял в их 
товарищ Брусенков. А они  сколь р азов стреляли хотя бы в меня своими 
п еснопениями? И в моих детей? Стреляли обманом, живого закапывали 
в м огилу темноты и невежества? Они песни пели,  блины и пельмени 
жрали без конца и без краю, собственных деток в городских и сем инар
ских училищах учили, чтобы они тоже любую проповедь начинали с 
«Боже, царя хра ни», затыкали порабощенн ы е  гл аза и уши, чтобы в их 
обратно не попало нисколько правды. А я?  Я, как дурак,  в пасть ему 
глядел, и свой лоб крестил, и ручку ему целовал. Все! Срок настал, по
жшт - все! Дай другому пожить! Он меня до смерти не убивал, нет. 
А почему? Жалел ?  Я ему живьем нужен был, с живого он с меня боль
ше выгоды имел - деньгам и, яичками,  куличами,  овечьей шерстью. 
А когда я ему был бы выгоднее мертвым -- он ту же м инуту убил б ы  
ыеня божьим именем в божьем храме. Я и х  з наю д о  ногтя - у двух бат
р ачил, у одного - так уже после ф ронта без руки стр адовал. Всем из
вестный был в Понизо1вье случай : в одиннадцатом го'ду маслодельщик 
Х а рлампиев уби.rт батрака,  н е  хотел ему долг платить и убил, в колодец 
б росил, а поп - тестем приходился ХарJ1ампиеву - урядника смазал, 
скрыл убийцу свои м  саном.  А Брусенков стрелял в попа - �1Ы делаем 
скандал ! Да о н  что - по личному делу стрелял. что ли?  Он сроду-то, 
Б русенков,  безбожник. единого р азу ни лба,  ни брюха не перекрестил, 
сроду ни один поп его обм ануть был н е  способен, а делал он это - из-за 
м е н я !  Из-за порабощенного и попом, и кулаком, и царем,  и каждым 
другим хоть сколько грамотным и хитрым !  А когда так - стреляй !  Стре
ляй гадов при каждом случае не божьим именем, а мои м !  Я благослов
ляю! Я сам много чего не умею, меня н е  учи.rти, а порабощали, а Бру
сенков вырвал·ся из-под гнету, н аучился, за  что же ему упрек? Хотя 
бы о н  неправильно делал с Мещеряковым, опять же - ну и что? Дру
гой из нас на его месте во сто раз сделал бы больше неправильно
стей, так, может, н а м  обратно попов звать, когда они гра мотнее нас? 
Или - това рища Черненку хулигане сперли. Скажу - я об это м  
з на.п, и товар и щ  Б русенков з н а л ,  ч т о  они  хотели сделать. Антоха Юре
нев - о н  известны й  жиган,  о н  вслух похвалялся - украдет товарища 
Чернен ку.  Ну и что? И пусть крадет, когда сумеет. Мы с товарищем 
Б русенковым не сторожа при ей, и она нам никто, чтобы з а  ей угляды
вать. А то - простую, н ар одную бабу спереть можно, а интеллигент
ную уже н ельзя? То же самое и товарищ Петрович нынче н а  суд л ихой, 
так я и о нем скажу: о н  еще до р еволюции был хорошо гра мотный, и 
н ы н е  по этой причине ему обидгю - н е  он, а Б русенков в главном шта · 

бе. Брусенков - м ужик, а освободил о т  Петровича главный штаб!  
Толя Стрельни ков стал прятать пустой рукав за  ремень. Тяжело 

дышал. 
П етрович спросил : 

Так, з начит, ты, Стрельников, был порабощенным? 
- Это каждому видно. Кроме тебя ! 
- А мне еще видно - ты и м  и до сих пор остался ! Через два года 

после революции. И через десять им же останешься - это дл я тебя 
хорошо и просто! Вот и Б русенков - а может. он н а  тебя очень похож? 
Тоже - порабощенный? И тот же у н его н а  все ответ: «Пожил - дай 
другому пожить !»  Не признаешься, Брусенков? Нет? - Тут же П етро
вич р ез ко потребовал : - Письмо!  

- Какое? - н е  понял Б русенков. 
- Куличенкино!  Ну? 
Пока Брусенков искал письмо в карманах, Тася Черненrю следила 

за  его рукой, как Б русенков вынимал руку из одr1ого кармана,  как 
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опускал ее в другой, и среди м ножества бум ажек, тщательно н аписан
ных ею для н ачальника главного штаба,  никак не мог н айти еще одну . . .  

Измятая бумажка оказалась н аконец у П етровича, он  тщательно 
ее р а справил, рассмотрел.  

- Написано через два дня п осле того, как Мещеряков пошел раз-
гонять гл авный штаб . . .  Возьми,  Ефрем ! - протянул бумажку Мещеря-
кову.- Тебе послано . . .  Хотя и оказал·ось у Брусенкова .  

- Ну и ч т о  ж е ?  - удивился Брусенков.- Только это и видать 
,через твои очки? А еще до письма они н е  м огли м ежду собой догово
р иться - Мещ€ряков со своим собственным комиссаром? Никак не 
могли? 

- В от так  же, товарищ Брусенков, вот так  же р а н ьш е, чем главно-
1ком андующий, ты узнал о б  уходе заел анских полков. И н е  сообщив об 
этом никому, даже гла вному шта·бу, срочно поехал ·к товарищу Крекоте
ню. Ты хотел воспользоваться моментом, хотел, чтобы Крекотень н ачал 
действовать неза1висимо от Мещерякова.  Даже - вопреки ему . . .  Он - и 
начал,  дал приказ о б  отходе от Малышкин а  Яра ,  после - кончил полным 
провалом, и что ты с ним тогда Ж€ сделал? Это з наешь, кто м не объяс
нил? В сю эту ситуаrщю? Мещер яков объяснил. Мне о бъяснил, а тебя от
пустил с миром из Моряшихи . . .  Слишком мягко он с тобой обоше.тrся. 
С.1ишком! Теперь это н а глядно видать ... 

- Мягко или твердо - это вовсе н е  и меет з начения,- отозвался 
Брусенков.- И м ен н о !  Меня с моей линии не  свернешь, миловать меня 
либо казнить, со штабом я или без шта б а  - Ее свеонешь н и ка кими 
сил а м и !  Уничтожить меня - это можно. Свернуть н ельз я !  Нет - я в а м  
неподсу)']:ный, н е т  и н е т !  Никогд а !  

Тут з а  столом поднялся м атросик Говоров. В ынул трубку изо рта 
и п ыхнул дымом.  Улыбнулся, переспрос ил Брусенков а :  

Не свернуть тебя? 
Ни в коем случае !  
Только и можно с тобой сделать, что - уничтожить? 
Только. 
Благодарствую, товарищ Б русенков, з а  подсказку !  Очень! Н а м  

с тобою, товарищ Брусенков, е щ е  н е  один день предстоит б ы т ь  р ядом. 
И мне это очень даже полезно зн ать. Благодарствую! 

* * * 

Спустя еще время Б русенков был уже з а  созыв съезда , от которого 
он отказывался час н аз ад. Говорил сипловато: 

- Первый съезд н а ч альника главного штаба выбирал,  Второй толь
ко и может его устранить. Если нужно - р асстрелять. 

Урманный главком держал в это время Мещерякова за оба плеча, 
потом обеими руками широко так размахнулся, будто собираясь обнять. 

- Как-никак, а м ы  же тебя опр а вдываем? Опра вдал·и ведь? А с этим 
куда? Куда денемся? - кивал в сторону.  Брусенкова.- Никуда не де
немся - о·правдаем тоже. Помяни М·Ое слово!  

- Ты меня в свою центр альную власть н е  при1мешь ли? - спр осил 
Мещеряков.- Толь·ко мне должность меньше, как гла вко'Ма ,  не годится. 
Меньше - ни в коем случае!  

- Взапр авду? - Урманный вояка з аду�мался, стал серьезным,  
хотя это к нему вовсе н е  шло.- Н у, вопрос н а·до во всех сторонах об
м озговать. И - решить. 

З а  окном видно было тройку .. . Коренник ступал с ноги на ногу, и 
его теплые напряженные мышцы М ещеря ков опять почувствовал под 
рукой .  Пр а вая пристяжная, положив голову на прясло, норо·вила дотя-
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нуться к серенькому стволу уже опавшего, с редки·м·и листочками на  
самой вершине тополька. Хотела п ог рызть горько ватой корь�.  

Обя зательно кто-то должен был сейчас же удержать Мещерякова в 
П р отяжном. Сильно удержать, умело и строго. Сделать - ка•к сделали 
когда-то солдаты саперной роты : не выдали, хотя все до одного знали,  
что н и кто, как о н ,  порубил п ортрет его величества .  

Не сделает н и кто - и з а гремит тройка,  з а пылит осенней перемол отой 
пылью, а где выпали дожди - поднимет брызги жирной р адужной грязи. 
Посл е  - снова л юди, снова п ривезут ему Брусенкова. И ,  должно б ыть, 
тогда,  вовсе не сейчас, отк•роется н а стоящий новый счет. 

В это время Мещеряков заметил взгляд - Жгун смотрел на н его так 
же сердито, как  и утром смотрел. 

Седая голова Жгуна только немного не доста·вала досок потолка с 
белыми полосами К'Рест-н а крест. О н  был худ, чисто выбрит, стоя, одну 
р уку держал строго по шву гимнастерки, другую - на перевязи - попе
рек груди. 

З а говорил, и тотчас суд, который только что здесь прои·сходил, пере
стал даже казаться Мещерякову судом, потому что до сих пор в нем не 
участвовал Жгун. 

З а говорил же он о заел анских полках. 
П олки н е  р угал, Куличен·ку - тоже, только один раз  и сказал сJюво 

«измена»,  потом стал доказывать, почему это слово сказано им:  потому 
что заеланцы ушли в критический момент, потому что, уйдя, даже не по
пытались р азрушить железную дорогу, прервать движение белых п о  вос
точной ветке и тем самым оказать поддержку партизанской а рмии,  по
тому что не сообщили о своем уходе, потому что потеряли с армией вся
кую связь, в то 'Время ка·к и сейчас еще так или иначе с заеланским и  пол
ками можно было бы взаимодейст·вовать. 

- В партизанской войне нет дисциплины регулярной а р ми·и,- объ
я снял Жгун.- И н е  может быть. Нет устава боевой службы. Но ошибает
ся тот, кто подумает, будто нет воинского долга,  н ет суда за его на руше
ние . . .  Прошу совещание издать документ по поводу заела нских полков, 
н азвать этот документ: «Тягчайшее преступление против р еволюции». 
Р азослать по а рмии. , 

- Прошу поднять руки!  - о<бъя·в·ил Петрович. 
П одняли единогласно. 
Жгун чуть склонил голову, поблагода·рил:  
- Спасибо. . .  Прошу также внести в документ и·мена виновных 

военачальников . . .  Мещерякова и мое. Все согл асны? - спросил Жгун.  
Никто не ответил. В стал, по-военному четко сказал Мещеря·ко·в: 
- В се !  
А тогда и Брусенков воскликнул: 
- В се! В се !  
Жгун посмотрел на  него, опять чуть склонил голову. 
- Спасибо."- Откашлялся.- З аел анские полки завтра могут стать 

б а ндами. Банды могут отвергнуть от нас гражданское население. Прошу 
чрезвыча йное совещание отком анди ровать с упомянутым выше докумен
том начальника штаба Жгуна в З а елань.  Для предотвращения возмож
ных последствий указанн ого события. Все согласны? 

- В се . . .  - опять ОТ>ветил Мещеряков, а потом еще сказал: - Слу
шай,  Жгун, а ведь они тебя р а•стерзают, заеланские. Им другого выхода 
не будет! 

И он это не зря сказал. 
Н икто, как )I(гун ,  был самым н астойчивы м сторонником объединения 

армий . 
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Никто, к а к  Жгун, б ы л  з а  переход верстовских вооруженных сил в Со
ле ную П адь. 

Армия это знала, лучше других знал Куличенко. И чем б ольше за 
это время каратели совершили в З аелани - выпороли, убили, сожгли,  
огр а били,- тем труднее б ыло предста,вить себе, как Жгун явится к за
еланцам? Лично к главкому Куличенке? 

Отчаянно храбры й  и будто бы добродушный, будто даже с ленцой, 
Куличенко страшен в злобе: глаза наливаются кровью, на бороду обиль
но течет слюна. 

В идел однажды Мещеряков, довелось увидеть, что тот - кривогла
зый,  мокробородый - сделал с пленными кар ателями!  

Остановить Куличен ку могли только ужасные м ольбы - когда па
дает перед н и·м человек ниц, хватает з а  ноги, с земли м олит о пощаде. 
Но ведь /Кгун н а  землю не п адет! .. 

П анковский начальник РРШ, н а гнувшись к Т асе Черненко, вполго
лоса спрашивал:  

- А детки есть? Товарищ женщина,  есть у товарища Жгуна детки? 
Тася повела плечом,  отвернулась. А Мещеряков опять знал:  детей у 

Жгуна двое. Е ще жена и мать. Все  н а  белой территории.  В З абайкалье. 
Под атаманами Семеновым и Калм ыковым ... 

- Поманивает к своим-то? К свои-м - поманивает, а нас обходишь 
манев·ро.м ?  - И еще что-то хотел сказать Б русенков Жгуну, но остано
вился. 

Проголосовали. Жгун опять оказал: 
- Спа·сибо . . .  У меня - все.- И сел. 
- Да ... - сказал Кондратьев.- Да-а ... Вот так. Армия что же, бу-

дет без начальника шта·ба? 
/Кгун ответил ему:  
- Главкому н ынче необходим н е  столько наштаба·рм,  сколько на

стоящий коми·ссар. Комиссар есть - это товарищ Петрович. Посколь·ку 
не все полностью в курсе дела, прочти, това·рищ Мещеряков, последний 
приказ по армии. Прочти весь - от н а•чала до конца. 

- «Славной крестьянс·кой Кра сной Армии главно•командующий то
варищ Мещеряков со штабом шлют сердечное приветствие."» - стал чи
тать Мещеря ков.  О н  ч итал, Жгун на него смотрел, а о н  ч итал все гром
че и громче." Приказ снова оживал перед ним,  снова он этому приказу 
подчинялся с тем необыкно•вен н ы м  желанием, которое б ыло пережито им 
нынче утром. 

О сап.ожниках очень громко прочел. 
О ротах спасения революции, об окончательном назначении ко

м исса·ром армии това•рища Петровича. 
Петрович, когда о нем читалось, встал, тоже руки по шва·м . .. И Жгун 

опять почему-то встал в это время, и Кондратьев с матросиком Гово
ровым ... 

А Брусенков сидел, молчал со ·стр анным каким-то и не ср азу понят
ным ожида нием. Но потом Мещеряков понял: Брусенков ждал, нет ли 
в приказе чего-нибудь и о нем. Н е  упоминается ли .и о'Н? Нет, Брусенко'в 

1 не упоМ'и·нался. Ни хорошо, ни плохо - никак. 
- «Наша победа - неизбежна !  С ветлый день соединения с непобе

димой Кр асной Арм·ией - неизбежен !»  - зако нчил Мещеряков. П одошел 
к Жгуну, п ротянул приказ:  - П ер едашь заеланцам. 

- Б удет сдел ано.  
Они четко козырнули друг другу, стоя «смирно», и МещерЯ'ков вы

шел в ограду, тотчас напр авился к Гришке Л ыткину. 
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- Ну, Гриша,  какая жизнь? - спросил строго и как  будто все еще 
глядя в J1Ицо Жгvна.  

- Р аспрягать? Р аспрягать, Ефрем Николаевич? - вместо ответа 
спросил Гришка и тут же тронул коней. А супонь на кореннике так и не 
затянул, дуга болталась в гужах туда-сюда . Подъехал к побеленной ко
нюшне. 

- Ай-ай, Гриша!  Ай- а й !  - пристыдил Гришку Мещеряков.- Су
понь-то! Дуга -то! 

Расп рягали вместе, поставили гнедого обр атно в конюшню, под бе
леный потолок ..  «Что з а  хозяин жил? - почему-то спрашивал себя Ме
щеряко'в, распрягая.- У себя над головой дома так только один белый 
крест и по·ставил, а в конюшне на  два, а то и на  три слоя потолок покрыл 
известью, даже будто бы с синькой? Что з а  кони жили под белым по
ТОЛJ{ОМ?» 

Опять похлоnал гнедого по теплым губ а м  и сказал ему:  
- Ты гляди, негодяй,  гляди, гнедой, что мы с тобой едва не сде

лали? По·сле доказывали бы, что мы - не Куличенки. 
В ышли в огр аду Довгаль и Петрович. 
- Слушай,  Мещеря.ков,- с-казал Петр ович, уже СНО'Ва ш утка приро

ды, не строгий, не похожий на судью, удивленно пом<J р гивая желтым и  
р есница ми,- слушай,  а урманный-то гла вком п росит у тебя бумагу!  

- Какую? 
- Что е го армия - это твоя ар мия.  Что назна чаешь его командую-

щим северной группой своих войск. 
И все еще за кольт держится? 
Представь. 
Пустая ведь кобур а-то . . .  А что ты в ответ? 
Сказал - вряд ли он та1кую бумагу получит. 
П остеснялся? Больше сказать постеснялся? 
А ты? - вдруг снова осерди·вшись, спросил Петр ович.- А ты? 
Я ?  
Прос·идел все чрез·выч а й ное совещание, проморгал. Б удто дело 

тебя не каса ется, будто не о тебе речь!  Ушел в себя, да? А лучше 
выхватил бы пистолет да в потолок - р аз, два !  - пальнул. По-парти
зански! Поставил бы вопрос пер·ед всеми присутствующими:  ли.бо ты, 
либо Брусен·ков !  Поставил, вот м ы  бы все и з адумались. Понимаешь ты 
Б русенкова,  з н аешь его. Н о  нету тебя п ротив н его ! Почему? 

- Не умею я на  подсудимой с1камье сидеть, Петро·вич. Не полу
чается. 

Тут вмешался Гришка Л ыткин :  
- Он-то, Ефрем-то Николаевич, выходил ко мне со штабу, велел 

запря . . .  
- Гришка ! - п еребил его Мещеряков.- Мигом в штаб,  принеси мне 

трубку. Н а  п одоконнике лежит. 
Гришка кинулся, Мещеряков его вернул. 
- Отставить, Гришутк а !  Трубка-то вот она, в кармане оказалась!  
Довгаль сказал:  
- Это Жгун на·с м но гих ныне о безмолвил. Это он оделал, и мно

гие примолкли. 
И они все сно'ва з амолчали, потом так же молча Петрович 

прошел обр атно в из6у с ответом к урманному гла вкому, а Мещеря'ков, 
поглядев ему вслед, сказал : 

- Это - окончательный комисса р !  Не обижаешься, Л ука,  что окон
чательный о·н ,  а не ты? Не обижаешься? 

Довгаль вопроса будто и не заметил. Присел рядом на конюшенную 
подворотню. 
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- В ы  бы, товарищ Довгаль, маленько в сторонку,- опять загово
рил и тронул его з а  плечо Гришка.- Ефрем Никол аевич может просто 
так гнедого по берцу вда1рить. А он, гнедой, может с этого слягнуться 
з на ете как? Жи1вого человека во-все не оставит! 

Оказал это Гришка з аботливо.  О н  уже п охлопотал, задавая коню 
сенца,  из кар·ма·на  вытащил кусок ситно·го, подставил ситный под теплые 
и мягкие лош а диные губы.  

Довгаль и Г·ришке не ответил, з а глянул Мещеряко·ву в лицо. 
- Ты его должен понять, Ефрем ,- сказал Довгаль, и Мещеря·ко�в 

догадался : Брусенкова он должен понять.- А он - тебя.  Обоим понять 
друг друга во  что бы то ни стало. О боим.  В ы  же одной веры.  И когда 
н арод поднялся н а  вершину своей вековой идеи о счастье и человече
стве, а мы, идейные,  спустя два года после р еволюции, п осле всей проли
той кро·ви,  всё еще не умеем понять друг друга,- разве это допустимо? 
Раз·ве можно, чтобы каждый только свою собственную надежду и мысл ь  
считал з а  с а м у ю  гла вную? То·гда что же человек может? Н а  что о н  в та
ком случае способный? В чем тогда сил а и решительность к но�вой жизни 
заключается? Хотя бы и ты, Ефрем? У тебя все от самого себя,  ни от 
кого другого! А он,  Брусенков? Это же великой силы человек, но только 
от кого ученый? От в р а го в !  От врага тоже необходимо ученье, но н адо 
помнить - ученье это ядо·в·итое. Он - не помнит. Нет! К.ак вра ги с им, 
так и он  с ими и даже со всеми другими . . .  Отчего бы это, Ефрем? Может, 
оттого, что от врага не уйдешь, не откажеш ься, хочешь не хочешь, н а  
его глядишь, его р а згадЬJ1ваешь, а в месте с тем - учишься его хитрости 
и повадке, а друзей - что же? - друзей выбир ают сами,  ну, а когда так, 
то и легко от их са·мому же оТ�казываться. Нынче что я от его услышал? 
Ужасные слов а :  не о н  к луювски м ,  а луговские к ему пришли, ему обя
з а н ы !  Или он забыл, как Луговское истекало кровью, прини.мало ударь· 
изверга рода человеческого? Оно истекало, а мы благодар я  этому успели 
сделать штаб в Соленой П ади, п осле - объявить его главным.  Или за
был он,  как бр атс1кий п амятник стави.тrи в Л уговоком нынешним лето м  
!� он сам ж е  торжественно, с о  слезами н а  глазах, говор·ил имена п а вших 
героев, клял·ся - они вечно будут жить в наших сердцах? А сегодня уже 
как попало пинает мертвых! Стелет их под себ я !  И это - при с�видетелях, 
при товарище Петровиче, который неср авненно больше всех нас  органи
зовывал и создавал главный штаб! И это - в своей же идее? Н о  ведь 
идея - она даже в са мую долгую жиз·нь сроду не укладывается? - Дов
галь помолчал, спросил: - По'Н'имаешь ты меня, Ефрем? 

- Я н ынче, Довгаль, всех понимаю, кто идейно го�ворит. Не имею 
уже права не понимать!  Хватит - н е  ло·н имать!  

- Хватит, Ефрем . . .  Давно уже хватит! В едь подумать только, до 
чего хотя бы и ты дошел : до р азгона главного шта б а !  До того,  что даже 
не явился на  Сузунцев.скую з а и м ку, н а  собрание . . .  П одумать толыю !  

Н а·стра дался Л у.ка Довгаль. Его н икто н е  обвинял, н е  судил, н е  
упрекал. Упрекнуть его было немысли·мо. Но Довгалю н ичуть не легче . 
• 1\1.ожет б ыть, тяжелее. Может быть, больше всех о н  стр адал,  исходился в 
тревогах и м ы слях? И сейчас тревожно и тихо го-варил Довгаль:  

- Мы в подпольях скрывались,  в кустах и борах, призывали массы 
следовать за со·бой, как за передовыми борцами с·п·р а ведливости. ЖдаЛ'и 
той счастливой минуты прозрения м асс. Они - п розрели.  Пошли з а  на
ми. А мы? Что у нас  оказалось за  душой, кроме имени? Мало. Либо -
вовсе .н.ичего. А м ожет, Ефрем,  у нас  в се есть? Только пользо�в аться м ы  
не умеем этим всем? Того гляди - все и спортим окончательно. Вот т ы  -
п онИ1м аешь ли меня? А тебе н адо понять. Понять р а з  и навсегда - у нас 
мо:юли от истинного тру;т.а,  у н а с  - готовность любую минуту помер еть 
за справедливое дело. У нас - н и  корысти, .ни р оскоши. Ни желания по-
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ставить себе в личное услужение другого человека, кухарку, подметалу 
ка.кого - толь·ко р авенство ! Вот что у нас !  Теперь спрошу: или этого все 
еще мало для истинной сознательности? Когда ты снова не ответил, то 
скажу я: мне м ало всего этого. Оказалось - мало! И потому я не сделал 
подлинного партийного собр а ния на Сузунцевской заимке .  Не сумел ! 
Хотел сделать, собрал партийцев, а партии все одно н е  получилось, полу
чился оди н  лишь разго•вор.  Одни слова.  И не услышал я тогда товарища 
Петровича , не понял его упрека и требования.  Опять не хватило созна
тельности. И сколько через меня произошло впоследствил урону общему 
делу - немыслимо сказать!  Тебя и Б р усенкова нынче обсуждали, я 
молчал:  искал подхода к самому себе, чтобы и с меня спросили бы п о  
всей строгости, по всей ответственности перед будущим с•ветлы м  чело
вечеством. Искал - не н ашел. Но по к·р айности я теперь знаю:  когда она 
у меня будет, сознательность,- прежде всего другого я скажу, за  что 
и как я подсудный п еред партией ! Скажу .. . И все ж таки не до конца тя
жело у меня н а  душе, Ефрем ! Нет! Ибо нынешнее наше собрание было 
уже п а ртийны м .  Не я,  так тов арищ Петрович, товарищ Кондратьев с то
варищем Говоро·вы м  его сделали - надумали и осуществили наше сове
щание. Они уже смог.1и. И -коряво ,  а все ж так·и было у нас нын че, как 
должно быть во веки векав, то есть идея пошла впереди вла сти ! Впереди 
всего другого ! З апомни этот день, Ефрем!  О н  - пер·вый с прошлого году, 
подобного не было, не могли мы сызнова парти й но восстановить·ся. Нын
че - произошло. 

- Я,  Довгаль, понял. Хотя и н е  ср азу, а в ту минуту, как товарищ 
Жгун сказал свое первое слово. 

- Тогда, Ефрем, ты понял нынче все!  Все на с•вете ! И - навсегда !  
И не напрасно я верил, что  твоя идейн ость в решитель·ный миг станет 
превыше всего. Хотя и н е  буду зря говорить:  снова и снова боялся за 
тебя. З р я  ли·бо нет? 

- Нет,- с•казал Мещер я ков.- Н ет ,  н е  зря !  
- Ну,  тепер ь  это  уже прошлое! Теперь - делать победу над в рагом 

до соединения с Красной Армией и р оссийской советской властью. А тог
да уже не оста нется в нас  забл уждений.  Тогда сразу будет видно, кто со
ветской власти служит, кто делает из  нее службу себе!  Тогда и сдела ем
О'КончателF>но, раз навсегда, р аз·беремся между собою. 

Гл ава шестнадцатая 

Сама-то степь и та сбилась нынче с пути : косые, просвеченные туск
л ы м  солнцем дожди на бегали и тут же уходили - пи вёдро, ни не�r а стье; 
солн це бьrл.о видно при дожде, а без дождя оно скрывалось в пестрых 
тучах. Последнюю листву с березовых колков сорвали и понесли необы
чайные в осеннюю пору южные ветры,  в урм а н  понесли. 

В з асохшей б ыло траве прозелень появилась, в зеленых ка.v1 ыш ах 
вокруг озер - желтые пятна.  Н а  сизых ша·пках стогоз - бурые JlОС
Еутки.  

А ведь она и всегда-то была необычная,  эта степь,- непонятная, 
неузнанная . . .  

Уже сЕолько тысяч лет лежали степи - Н агор н а я  и Понизовская,
.1ежали под небо�1 среди других степей, гор и болот, глядели,  немые, в 
небеса пресным и, чуть солеными, солоноватым и, слезно-горькими озе
рами.  

)Кадные, истомившиеся по земле приходили в степь л юди. Земли 
было - из края в край.  Без м ежей, без запретов, без законов.  Ра3ной 
земли - черноземной, болотной, песчаной, плос1юй, бугристой . . .  
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Были н а  земле м еста голые,  как пасмурное небо - в один тон, в 
один цвет: не н а  что гля нуть, н ет н ич его, обо что бы споткнуться. З емля 
для незряч их. 

Были леса - березовые, поразбросанные вперемежку с озерами, а 
по невысоким гряда м золотисто-желтых кру,пных зерен песка были лен
ты сосновых боров с редким подростом.  В ековые сосны в бурой кор е  от 
века изрыты глубокими трещинами.  

Были з а й м ища с глухими,  стебел ь к стеблю, камышами, без  прог.1я
да, без луговинки,  была чуть припорошенная типчаковой травкой земли
стая пыль. 

Земля из края в край  . . .  
Как жить на этой земле? Как начинать? 
И земля ли это была,  степь ли это была? Кто и когда назвал ее  зем

J1ею и степью? Почему назвал? 
Что найдешь н а  ней н а  р азной - не до конца степной, н е  до конца 

л есистой, не до конца болотно й и травяной? Как угадаешь взять ее в 
р уки, какой скот водить по ней, какой сеять хлеб? Како го нужно пота 
этой зем.1е, какой крови и веры? 

На севере лежали болота, жили в болотах татары.  Н е  сеяли, водил и 
м елкоту-скотину. Коровы ростом чуть более собак, бел о-черные, черно
белые, лохм атые, з и м а м и  копытили снег, летом, сторожка ступая по 
хлюпкой земле, уходили в травы с головой. 

На юге степь вся была в ковыльной п оволоке, п о  хол м а м  там и 
здесь из глубины земли проступал замшел ы й  гр а нит, в древней пыли 
являлись вдруг отар ы  о вец, з а  ними - киргизы с кибитками. И отары, 
и киргизы, и кибитки возникали и ·снова исчезали из  века в век - и м  ни
чего не н адо было начинать. 

И долгое-долгое время приш ельцы серединной степи разгадывали: 
отчего н е  стерегут ее н и  татары,  н и  киргизы, глядя в ее просторы ч ерез 
узкие щелки глаз, уступают землю без слова,  свор ачивают то ли на се
вер, то ли на юг? .. 

Отчего беглые демидовских з аводов и рудников, каторжники и рас
кольни,ки не садятся н а  землю - идут то л и  на восток, то ли на запад? 

Железнr.1е дороги и те обошли степь с запада, с севера, с востока . . .  
Полвека, не более, как з адым или там и здесь по степи поселения 

дровяными, кизячными,  соломенными дымами.  
Полвека.  
И потому, что н едавним здесь было и неустроенн ы м  жилье и вся 

жизнь людей,- должна была миновать эту степь война,  тоже о б ойти ее 
стороной с востока или с запада. Откуда войне здесь было взяться, из 
чего возникнуть? 

Но все равно - ни один год не распаханный, даже не стравленный 
скотом увал стал нынче огневой позицией; в березовом колке, в кото
рый однажды только и забрел отбившийся от косяка необъезженный 
конь.  скрывалась кавалерийская засада; в темных камышах, усыпанных 
утиным пером,  тайно жгл и  костры о статки ч ьих-то войск. 

А может быть, н а  нераслаханной, на н еузнанной,  н епонятой этой 
земле с домами-времянками,  без монастырей и памятнико•в, без дорог и 
п утей не могл и люди, не воюя, начинать жизнь? 

Мещеряков, П етрович, Струков, Гришка Лыткин, еще нескол ько 
всадн иков рысили с Семенихинского на Моряшихинский большак. 

Молчали.  
В водянистом горьковатом воздухе - тишина,  ст·епь клонилась в 

зиму. Длинными неровными полосками молочно-бел ого снега заштопаны 
были кое-где низинки,  разъемные борозды п а шен. Снег выпал позавчера, 
стаял, тол ько эти заплатки и застал нынче вновь п ришедший сумеречный 
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холодок. В тусклое небо тоже тускло и бесконечно глядели стылые озе
ра ,  кое-где курились паром, в других м естах в густой неподвижной воде 
тонул и  блики неяркого, низкого сол нца, иные озера были густо усыпаны 
черным семенем утиных табунов, утка кучно облетывала озера, видимые 
справа от проселка, стаи то р ассыпались по озерному коричневому при
брежью и по дальнему горизонту, то свивались в черные клубки . . .  Пада
л а  в озеро одна стая - тут же где-то взды малась другая. 

Утиный предотлетны й  гомон несильным ветром сносило на сторону, 
з а глушало похра пыванием коней, перестуком подков по мерзлой земле, 
но время от времени гомон этот вдруг н акатывался на всадников, и кони 
поводили остры м и  ушами, а Гришки Лыткина кобыла почему-то всякий 
раз откликалась ржаньем.  

Ехали в Старую Гоньбу, в н ынешнее р асположение .полка красных 
соколов. Спешили. 

И в этой спешке, и в чуть горьковатом пасмурном воздухе, н в ег.а 
пасмурной же тишине, и даже в утином прерывистом гомоне слышался 
Мещерякову запах войны, уже близкого сражения.  

Н ачинало все чаще казаться, будто вся война в это сражение уло
ж ится. В ся - в одно. Поб едить в нем - и все победы, сколько их есть,
в твоих руках ... И серое небо, по-осеннему глухая степь, вся жизнь - все 
раз и навсегда отступится от тебя со свои м  судом,  который начался над 
тобою в выселке П ротяжном, да так и н е  кончился. Н ет, н е  кончился: 
тихо и н езам етно, а все еще тянется з а  тобою след в след, за  пешим и 
за конным,  и днем и ночью. 

Нынче утром,  постучавши в дверь, к Мещеряко ву в его штабную 
комнату в ошел Струков - он был теперь адъютантом при главкоме, до
ставил сводки .  

В ы гл ядел бодро,  и только н а  л ице -кр асовался у него си·няк. Н а  всю 
левую скулу. 

- Это кто же тебе врезал? - р а ссеян но спросил Мещеряков. П р и
смотрел ся.- И л ов ко врезал-то ! 

Струков было замялся, потом сказал начистоту: 
По зависти сдел а но. Своим же. Штабным.  
Как так? 
П росто! 
Все  ж таки? 
Ну, вы, Ефрем Н иколаевич, свое взяли? П огуляли, да? И мы 

тоже захотели,  хотя, конечно, не в том само м  уже мир.овом м асштабе. 
А все ж таки. Тут и вышло. 

Мещеряко в  почуял - кровь бросилась у него к л ицу, но  Струков 
сказал еще: 

- Это ничего, Ефрем Н икол аевич. В ы  сводки читайте! 
Мещеряков стал ч итать. 
Сообщалось - н а  полустан ке Ела н ь  сгрузились голубые уланы -

крупная часть, и еще одн а  - аннен ко вских казаков-добровольцев. Чи-с
ленность той и друго й  пока неизвестна.  

Сообщалось - н а  западной ветке появились б ронепоезда, при од
ном - две, при другом - три платформы с а ртиллерийскими орудиями.  
П ротивник приступил к восстан.овлению р азрушенного пути н а  подсту
пах к станции Милославка.  

Сообщалось - п еребежчик слышал п риказ генерала Матковского, 
зачитанный п ер ед строем полк а :  села Соленую П адь, Луговское, Моря
шиху и П анкова взять любыми средствами,  затем сжечъ, жителей 
уничтожить. Н а  м есте сел поставить по черному столбу. 

Мещеряков з абыл о Струкове, о его синяке. 

5* 
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Черный столб представился ему.  Высокий, круглый,  наверху - пере
кл адина .  

Потом, в одну какую-10 минуту, о н  мыслен но перебывал на всех 
дорогах, их тоже представил - с перелесками,  с мостами и низин ами,  с 
деревнями, которые вдоль дорог р астянул ись улицами,  а переулки эти 
дороги пересекали поперек. 

Карасуковс1\ая  дорога - та б ыл а  в стороне.  Сутки-двое в конном 
стр ою нужно был о  доби раться к ней с полустанка Елань. Открытая и 
с р едкими н аселенными пунктами,  о н а  удобна для кавал ерийского рей
да в самом н ачале, после - вступал а в топкую местность, пересекала 
несколько оврагов и выход обеспечивала прямо н а  оборон ительные со
оружения С оленой Пади . . .  Нет, это было не то. 

И Убаганская - не то. И З н аменская.  И Семенихинская.  
А Моряшихинская? 
До сих пор,  пока противник действовал пехотой, Мещеряков '1е опа

сался этой дороги: ее легко было контролировать, дел ать на нее налеты 
из бора .  Теперь положение менялось. Теперь представилось - из Моря
шихи кавалеристы углубл яются в бор, пересекают его." С крытный бро
сок - сорок верст - и с п ротивоположной стороны боровой ленты каза
ки и ула н ы  снова п ересекают бор,  теперь уже в обр атном направлении, 
"' вот она - С оленая Падь с юга. Открытая,  безз ащитная,  лежит перед 
ними на с;клоне, падающем в сторону озер.  Линии обороны можно рас
смотреть тол ько в бинокль, глядя прямо н а  север . . .  «Если теперь согла
совать рейд с моментом решител ьного уда р а  н а  Соленую Падь с других 
н а пр авлений".» - подумал J\·1ещеряков и позвал комиссара Петрович а ,  
а также нового н а ш т а б а р м а  Безродных. 

Безродных состоял помощником при Жгуне, держался всегда в тени,  
м ожет б ыть, п отому, что в прошлом тоже был офицером.  Однако Жгун 
оста�ил его в место себя, этого было достаточн о, чтобы относиться к нему 
с полным доверием. 

Новый нашта б а р м  сунул руки в карманы потрепанных галифе, сня
тых, должно б ыть, с какого-то юнкер ишки и слишком узких ему в коле
нях,  прошелся по комнате туда-сюда, а подойдя к карте, молча,  точь-в
точь как делал это )l(гун, ткнул в нее пальцем. 

Показал н е  куда-нибудь, показал Моряшиху. 
И Петрович понял, и все трое они окончательно поняли,  пережили 

одинаковую боль:  п ридется снова брать эту постылую Мор яшиху!  Н и
кому - н и  белым,  н и  красным - до нынешнего дня всерьез н е  нужную 
и все-таки уже не  раз п ер еходившую из рук в руки.  П р идется.  Немед
ленно .  

В отличие от  Безродных комиссар Петрович говорил громко, доволь
но долго, без конца допытывался:  а что будет, если противник постара
ется свой р ейд совершить, но Мор яшиху - обойти? 

А что, есл и из Моряшихи кавалерия пойдет н е  в с амостоятел ьный 
р ейд, а вместе с пехотой? Что должны в это время делать луговские? 
Что - гл авный штаб? С а м а я  большая групп а  партизан ских войск под 
З н а менской? И та, которая  помен ьше,- под Семенихиной? 

С труков сказал : 
- Все одно белый сделает, как това р и щ  главком говорит,- п ойдет 

с кавалерией бором, бором от Моряших и !  
И Петрович во.просы закончил,  стал тереть очки. П одтвердил: 
- Так . . .  
Уже з а  п олдень  при б ыли в Стар ую Гоньбу. 
Полком соколов командовал теперь Громыхалов, помощн икос.1 у не

го был мадьяр Андраши.  
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Бывшие однополчане встретил,и Петровича ликованием. Были ему 
благодарны, что приехал не один - с самим гл авкомом .  

Мещеря кову же представилась ночь, когда он шел с красными со
кол а м и  на Малышкин Яр,  когда ставил перед ними задачу этого налета, 
а часом ра ньше - преследовал жиганов, Антоху Юренева и с ним еще 
каких-то двоих, похитивших Тасю Черненко. 

И все это был уже давний, совсем устаревший счет . . .  
Провел и рекогносцировку, спросил и разведч иков и перебежчиков и 

установил и:  Моряш иху-то брать теперь совсем не просто ! 
Белые занял и  оборону и в самом селе и вынесли позиции на гре

бень увал а, к поскотине. Оттуда простреливались оба склона и вперед 
и назад - на подступах к окраинным улочка м.  

В низу, в междугривье, белые тоже понарыли окопов и опять-та ки 
выдвинул и  их за цепочку небольших, з аросших ка мышом и набитых ка
расями озер. Со стороны бора сожгли десятка два окраинных изб, обра
зовали открытое, хорошо прострел иваемое м есто. 

Тут не то что одн им - двумя полками управиться нынче невозмож
но против такой обороны.  

Еще недавно Малышкин Яр такими же сил а м и  Мещеряков и не ду
мал б р ать, сделал ночной налет 'и ушел . Нынче скл адывалось - уходить 
нельзя. 

И подкреплений ждать нельзя, вот-вот могла объявиться бел а я  кон
ница, признаки были к этому все: бел ы е  под конвоем посылали моряши
хинских мужиков з а  сеном на луга,  н а  пашни - з а  овсяной соломой.  

З а кручивалась вой н а ;  все больше и больше требовала риска, от-
ч а я нности. 

С тал и думать. 
Решил и  - поджечь камыши в тылу низинных позиций. 
Сделать ложную атаку со стороны бора.  
Е ще решили,  ч то самое гл авное - это огневые позиции белых на 

ува.nе, их надо уничтожить, суметь обойти.  
О т  мыслей, даже от самых хороших, число штыков в полку красных 

соколов не прибавл ялось. Ни на один. 
И тут Громыхалов, новый командир полка, вздохнул, засопел, смор-

щил все свое з а р осшее плотной черной щетиной лицо.  
- П ризывать надо арару . . .  
Мещеряков про'V!ол чал.  
Е ще говор или,  дум али,  а потом уже мадьяр Андр аши, будто переже-

вывая во рту «ер», тоже сказал : 
- Ар-ра-р-ра? И нас - вперед. Да? 
Мещеряков промолчал,  а тогд а  Петрович сказал ему:  
- Решай,  гл авком. Иначе  нельзя,  и лично я - з а !  
Арара дел алась  так. 
В засаде где-нибудь, скрытно, собирали па ртизаны вершних ребяти

шек и ста риков. У передних - две-три берда ны, з аряженные дымным и 
вонюч им порохом, у остальных - обыкновенное дрекол ье. 

В решающий момент л а вина эта мчится на  противника, оружие 
у нее одно:  «Ур-ра,  ур-р а ! »  Кони - топочут, ребятишки - визжат, ста
рики - рыкакн, из в сего этого получается другое:  ар-ра-ра-а -о-о. 

- Мы в Верстове так не  воевали,- сказал Мещеряков .  - Не было !  
В зглянул на Петровича_ Вдвоем приним ать решение л егче, чем 

одному. Их теперь было двое. 
Призвали старика - главного по этому делу во всей Старой Гоньбе. 
Расстегивая гимнастерку, чтобы л егче дышалось в немысл имой жа

рище штабной избы красных соко.1ов, 1\1ещеряков глядел на всклокочен
ную бороденку, в голубенькие гл аза.  
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Старик стоял, заметно стесняясь, будто п ришел п р осить главкома о 
каком-то одолжении. Перекл адывая из руки в руку драный треух, 
говорил: 

Ну, ить что - н адоть, з начит, н адоть". 
- Боязно? - спрашивал Мещеряков. 
- Б егали м ы  в арару в эту, сказать, так н е  один р аз. Н ичего. Бог 

м ил остив. Обходилось. 
- Ни р азу н е  случалось? - спросил Мещеря ков уже веселее, с 

н адеждой.  
- Ну, то ись н е  так чтобы вовсе н е  случалось .  Тут в последний р аз 

постреляли двоих м альцов.  Большой-то пальбы они,  белые сатрапы,  н е  
могут сделать, н е  выдерживають - н е р в ы  у их н е  хватает. И бегуть оне 
в степ. Нам того и надо. 

- Тут и весь-то счет - на нервы,- согласился Мещеряков.- Ребя
тишек - куда бы все ж таки в сторонку.  А? Л и бо совсем позади. Только 
для виду. Поскольку у них жизнь в переди. 

- Да ведь м ы  и все в то время - тольки для виду. Тольки для его. 
Ну, а за  ребятишек м ы  нынче н е  в ответе. Н ет !  Ребятишки, о н и  - дар 
божий, вот пущай бог за  их в эту пору и отвечает. Это ему п р едстоит 
принять на себя, когда он т а кую войну з атеял. А мы - м ы еще и в Со
л еную Падь успеем сбегать за п р естарел ы м и  и за  детками.  Чтобы у н а с  
хорошая м асса получилась у всех вместе! 

Уходил старик безо всякого желания - ему хотелось еще с глав
комом поговорить. С порога все еще доказывал : 

- Хорошо богу-то н аверху - един ! Единствен н ы й !  И шкуры с его 
н и кто не спущает, и он па.rrьчиком н и кого не трогаит!  Но ты гляди, това
рищ главнокомандующий силами,- противники тоже м огут в ыдумать. 
О н и  - слезную стенку из моряшихинских детишек и женщин запросто 
м огут выду мать! Н а м  встречу ! 

- Ну - хватит, отец! - вдруг крикнул Мещеряков.- Договори
J1И СЬ же обо всем - и хватит!  

Старик пугливо и н едоуменно гля нул круго м ,  н а ки нул ш апчонку,  
хлопнул дверью . . .  

Спустя чуть время Мещеряков спросил:  
- Что за  стенка? Слез н а я  - ч то за  стенка? Это я уже вовсе не 

знаю!  Н е  в курсе . . .  
- П росто! - объяснил Громыхалов, слегка зевнув и кое-как пере

к р естив черную поросль на лице.- Белые идут в атаку, а н аперед себя 
гонят все тех же стариков и ребятенков! Опять же их! 

Как-то уж очень незаметно и легко получилось это решение - пу
стить в дело а рару. Слишком простая отчаянн ость, и, должно б ыть, o r  
этой простоты т а к  сильно волновался нынче Мещеряков. 

Непривычно волновался . . .  

* * * 

Камыши в тылу низинных позиций загорелись спустя каких-нибудь 
п олчаса после начал а  боя. П одожгли их м оряшихинские - еще н ака
нуне удалось с ними на этот предмет договор иться. 

Дым клубился с разу в н ескольких м естах - густой, коричневый и 
тяжелый.  Н а полнял м еждугривье, а вверх по склону, к избам Моря
шихи,  полз м едленно,  неохотно. 

Белые отступили в село - не понравилось, что у них сразу же за спи
н ой горит и полыхает, они заняли оборону повыше, в огородах, в крайних 
постройках. 

В ывалявшись в грязи и в пепле, ш ахтеры В асильевских рудников -
два взвода п р и  одном пулемете системы «кольт» - п од покровом дым а  
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тоже пробрались в село, почти д о  первой улицы, и стали прострел ивать 
ее в обе стороны.  Одн а ко и сами ч ерез эту ши рокую голую улицу, без 
кустарников и палисадников, даже без о бычного п ридорожного бурьяна,  
перейти не могли - ее белые тоже простреливали.  

Еще одна рота партизан оставалась н а  возвышенности по другую 
сторон у  коричневого смрадного дыма с багровы ми и ленивыми язы
ками огня . . .  Дым непрестанно м ножился из клубка в клубок, колебался 
по всей низине, застила я  узкие озера ;  б агровые огни медленно, но жад
но и упорно жевали сыроватый высокий камыш, а поверх этого дым а  
и этого огня рота вела с возвышенности свой ружейн ы й  и пулеметный 
огонь - поддерживала в асильевцев, не позволяла их окружить, н а  ху
дой конец - обеспечивала и м  выход из  сел а ,  о б р атно в дым.  

Б ы вшие громыхаловские роты штрафников н аходились в бору,  в 
непосредственной близости от церковного увал а,  почти не стреляли, н о  
делали вид, ч т о  их очень м ного, и держали против себя тоже немалые 
силы п ротивника.  Н астоящее же н аступление с.о стороны бора оказалось 
бессмы сленным:  противник укрепил церковн ы й  бугор, поставил на нем 
орудия и пулеметы, еще пожег постройки вокруг площади и надежно 
прикрывал фланг, как н а и более опасный во всей его обороне. 

Это все было п о  одну сторону села.  
П о  другую же сторону, п р имерно в полутора верстах от крайних 

изб,  в сосновой рощице с густым з ел ен ы м  подростом, которая отколо
лась от основной, уже потемн евшей к зиме ленты бора,  сосредоточено 
было конное подразделение соколов . . .  Эскадрон н е  эскадрон, что-то вроде 
того. В ремя от времени кон н и ки в ыходили на выгон, вытоптанный и 
ровный,  как стол, а здесь их встречала  артиллерия противника. 

С н аблюдательного пункта, р асположенного в кустарнике, еще чуть 
в стороне от рощи, эта артиллерия отлично была видна Меще�:;яr;:ову. 

Н а  церковной площади - прямо н а  бугре, на котором красовалась 
и сама церковь - великолепный божий ДQМ, уже при  временном сибир
ском п р ав ительстве снизу доверху заново покрашенны й  в небесно-голу
бое по случ а ю  изгнания большевиков за п р еделы губернии ,  как р аз про
тив паперти,- стояло два трехдюймовых орудия. Как только конники 
появлялись н а  выгоне, п оявлялись н а этой церковной голубизне корот
кие вспышки огоньков и л егкие дымки,  заслонявшие эти вспышки, а 
когда дымки, подни м аясь, почти достигали колокольни, к н а блюдатель
ному пункту Мещерякова п одкатывались и размеренные орудийные 
удары;  они  пошевеливали тонкие в етви опавшего кустар ника и уши 
лошадей, которых чуть в стороне держаJI коновод . . .  

По желтому выгону под низким сереньким небом слонялось н е
сколько скотин - овечек, телков, стреноженн ы й  коняга, заморенный до 
последней степени,  а еще - лохматый бурый пес. В сякий раз,  когда от 
uеркви р аздавался а ртилле рийский выстрел , скотин а  бросалась в про
тивоположную сторону, а когда впереди, почти н а  самой опушке сосно
вой рощи, гулко и тряско падали снаряды, подымая вверх черные комья 
земли,- и телки и овечки останавливались как вкопанные,  чуть спустя 
кидались обратно ... Артиллерия з ам олкала, и ,  п окрутившись на месте, 
первым н ачинал тыкаться м о рдой в желтый выгон заморенный коняга,  
з а  н и м  овцы и телки тоже начинал и  щипать - война для н их уже конч>а
лась, и только по-медвежьи бурый пес задирал морду кверху - долж
но быть, выл ... 

В бинокль хорошо видно было все - весь выгон, весь увал . . .  
Мещеряков ждал, что противник н а конец замолчит. кончит стрель

бу, а тогда и эскадрону волей-неволей п ридется п рекратить свои вылаз
ки, и станет ясно, что у п а ртизанской кавалерии и сил-то для атаки нет 
никаких, н о  пока бог был м илостив :  конники то и дело энергично выска-
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кивали из рощи, делая  вид, будто строятся для броска на деревню, ору
дия били, р ассеивали их, з аставляли уходить о бр атно,  а Мещеряков 
убеждался, что беляки всерьез опасаются конной атаки с этой сторо
н ы  - из н еб ольшой и немудро й  рощицы - и плохо следят за другим 
склоном, заметно уже подер нутым дымом от гор ящих по ту сторону 
Моряшихи камышей.  

Здесь будто б ы  все было в порядке . . .  
Самое же ответственное и реш ающее н апр авление - со стороны, 

п ротивоположной бору и лучше rзсего видимой с мещеряковского наблю
дательного пункта,- н ичего хорошего н е  сулило:  м адьяры и латыши 
з ал егли н а  открытом со всех сторон гребне увала, п р отиrз них, саженях 
в двухстах с лишним,  была скособочившаяся,  порушенная поскотина и 
тут же мощные огневые позиции противника с п р одольными ч 
поперечными окопами,  с гнездами для пулеметов, с xoдo:vr сообшения к 
деревне. Манеrзрируя огневыми средствами,  белые п ростреливали от
сюда оба склона и вперед и назад, прочно уложили на землю м адьяр и 
л атышей и теперь еще усиливали огонь, лишая их возможности отхода 
или подхода к ним подкрепл ен и й  из  резерва. 

Спасала мадьяр к рохотна я  з а п адинка поперек увала.  Гл азами даже 
в б и но кл ь  усмотреть ее  н ельзя, можно только прощупать собственным 
б DЮХОМ. · 

Вдруг почувствовалось, что с р ажение вошло в како й-то порядок. 
Даже в какую-то неизменность. А из этого порядка и неизменности 

стал уже чуrзствоваться и перевес н а  стороне п ротивника,  но  только про
тивник еще боялся н ем едленно же использовать этот перевес . . .  Пола
гал - п а ртизаны вот-вот, сию м и нуту сделают еще неожиданный ма
невр,  введут резерв.  Может быть, главный резерв дл я гл авного удара,  
ради которого до сих пор они только прощупывали оборону. 

Н аучили их мыслить п а ртизаны.  О стерегаться - тоже н аучили. 
Наштабарм Безродных, послушав стрельбу, только и сказал: 
- Боятся . . .  - С разу же з амолк. Должно быть, все понял. 
Или он действительно был п р иучен .Ж.гуном к такому вот короткому 

разговору, или самостоятельно, от п рироды, родился молчаливым? 
З ато Струков говор ил :  
- П отому и боятся, ч т о  знают : сами Ефрем Николаевич нынч е  

ведут н а  и х  н аступление !  
А у Ефрема Николаевича в тот миг уже оставалась за душо й  одна 

только а р а ра.  В се сражение кло н илось к нему,  к этому резерву. Вся на
дежда к нему же.  В есь р иск. В се н а  свете. Б ез стариков,  без  р ебятишек 
Моряшиху не взять - вот что ста н овилось ясно. 

Но даже и для того, чтобы старики с ребятишками начали воевать 
за Мещерякова,  н е  все было у него готово:  нужно было выманить белых 
из  окопа на увале. П одальш е в ы м а нить и чтобы они кинулись вперед 
азартно, не сильно позаботившись, сколько в окопах у них останется 
сил . И время уже и стекало. Хотя а р а р а  до поры скрывалась надежно, 
и дисциплину поддерживал там не кто-нибудь, а Петрович, но рано 
или поздно о н а  себя выдаст, покажется н а  глаза противнику л ибо за
скучает в ожидании и п оп росту разбр едется кто куда. 

Перекреститься бы сейчас - не за себя, даже не за  мадья р либ о  
пасил ьевских шахтеров, а за стариков с ребятишкам и  . . .  

Пожалеешь о боге - с н и м  все ж т а к и  и н о й  раз  несравненнu легче 
жить . . .  И прип одняв на голове м ерлушковую папаху, котор а я  с н а ступ
лением п рохладной п огоды была полностью на месте, но что-то н е  радо
вал а Мещер якова, он  см ахнул со лба пот, а потом положил руку на пле
чо Гришки Л ыткина.  В л ицо же Г ришке не глядел . 

Так они постояли, еще послушали ур авновешенный,  негромкий, но 
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тяжкий бой;  Мещерякову стала передаваться еще и дрожь Гришки 
Л ыткина.  

- Готовься, Гриша". Н ичего н е  поделаешь. Другого н е  выдума
ешь - готовься . . .  - С осчитал про себя:  «Раз !  Два!  Тр и ! !» И н ичего дру
гого уже не осталось, как снова, но уже вслух повторить: - Р аз ! "  Два ! "  
Т р и !  

l "ришка Л ыткин взмахнул рукой - поднялась зеленая ракета. О н и  
н а  в с е  случаи были у п а ртизан зеленые - других н е  имелось. 

И тут на м гновение, даже на к акое-то время,  притих бой: белые 
притаились, поду м али,  что так оно и есть - сейчас-то и рухнут па рти
з а н ы  на Моряшиху новой к акой-то силой, а п а ртизаны на всех позициях 
з амерли, потому что со  всех н а п р авлений стали смотреть на мадьяр .  
М адьяр ы  же и л атыши в стали в рост из  своей н еприметной гл азу лож
бинки, крикнул и  отчаянно-громкое «ур-ра ! »  и кинулись н а  окопы против
н ика,  н о  пробежали какой-нибудь десяток сажен - н еожиданно стали 
поворачивать н а зад. 

О н и  бежали,  бежали, спиною к огню, падали серыми,  бесцветны м и  
ф и гурк а м и  н а  землю, падали з а  пулеметы, огрызались огнем и ,  волоча 
пулеметы за  собой, бежали снова" .  

А белые все стреляли и все и з  окопов н е  в ыходили - они мог л и  
уничтожить м адьяр и латышей огнем в спину, покуда т е  н е  достигнут 
ближайшего бер езового колка." Им для этого только и н адо было, что 
чуть перенести свои пулеметы на п р авый склон.  

Нет, н е  воевал еще так Мещеряков, н икогда н е  воевал отступлением,  
а ведь впереди ждала его арара - р ебятишки со старика м и !  

А белые в с е  стреляли, н о  н е  в ыходили и з  окопов, и тогда ыадьяры 
бросили один из своих пулеметов. Они бросили его н а  виду, на самом 
бугре, и сами б р осились от него п рочь, п етляя туда и сюда . . .  Такой кар
тины еще н е  в идели белые. потому что з а  потерю пулемета в партизан
ской армии р асстреливали. покрывали позором - это известно было 
всем. 

Такой картины они н е  в идели,  должно б ыть, она их п отрясла ,  вооду
шевила, и кто -то из них выскочил из  окопов. п отом другой, третий." О фи-· 
церы р а з махивал и  шашками,  н екоторые будто прямо из рукава палили 
огнем - эти были с н а ганами. . .  Д ым чатые, будто прозрачные ши
нели подоткнуты под поясные ремни;  выбрасывая вперед тонкие н оги, 
они бежали в р ост - по н и м  никто уже не вел огня.  За офицерами бес
порядочно, но  плотно н ачали перекатываться серые шинели со штыками 
наперевес, с негромким, но непрерывным воем. Позади - опять был11 
офицеры, еще позади - в опустевших окопах - только кое-где мельте
шили фигурки пулеметчиков, но и те огня не вели - свои заслонили 
перед ними па ртизан. 

По самой верхней, увальной и ш ир окой улице села ,  то скрываясь за  
постройками, то снова показывая головы и плечи над плетнями,  неожи
данно п ромчались конники. Немного - с полсотни,  не более того. Этп 
хотел и з авершить удар.  

А мадьяры и л атыши все б ежали,  все бежали, а потом легли р едкой 
цепкой и снизу вверх по склону повели огонь из своего единственного 
пулемета по н а ступающим пехотинцам и еще успели rюлоснуть чуть в 
сторону, прижали кон н и ков к избам той и другой стороны улицы, из ко
торой они готовы были уже вырваться н а  простор увала.  

Тут Мещеря ков снова положил руку н а  штечо Гришки Лыткина,  
снова з атряслась у него р ука н а  этом плече, снова о н  сказал:  

- Ну, Гриша " .- А плечо под рукой уже не дрожало -- тряслось, 
б илось крупно, ш ата:тось туда и сюда. 

Мещеряков, сощур ившись, з а кусив губу, еще ждал." Мгновени<:> 
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р в алось вперед, а о н  не пускал его, сдерживаJI его, самим собою его 
заслонял. Сосчитал снова:  «Раз,  два . . .  » Гришка стонал:  

- Ефрем Николаевич, това . . .  
- Давай!  -- крикнул сипло Мещеря ков, и втора я  р акета поднялась 

в воздух . . .  
Только что вырв<!лись и з  села н а  увал н а  чистое место белые кон

ники .  Только вырвались - и остановились. Н еско,1ько коней на дыбках 
з агребли передни м и  ногами под себя, потом кони эти резко пали н а  
земл ю, другие пали с м еста - носом вперед. Это мадьяры снизу вверх 
опять полоснул и-таки из единственного п улемета. Но н е  от этого огни 
повернули кон ники назад, дико нахлестывая лошадей. И пехота против
н и ка поняла этот их испуг и тоже ост<!новиJ1ась в недоумении .  Ей ещ� 
н ичего покуда не было видно: преследуя м а дьяр ,  она была теперь по пра
вому склону уваJ1 а  ; 1  могл<! только слы шать . . .  Она могла слышать, кэк 
н а  левом скv1оне раздался будто б ы  чей-то оди ночный, протяжный вопль, 
тотчас р аскололся на  высокие и низ1ш е  голоса, потом и высокие и низ
кие в месте вдруг п рервались тяжелы м  конским топотом, потом опять 
вырвались человечьи вопли, опять топот, и н а конеu ровно так, непрерыв
н о  взялось по всему увалу,  и по тому и по другому его скло н а м ,  и по 
всему выгону, по всей округе : ар-р а-р-а-0-0-0, ар -ра-р -а-0-0-0 . . .  

От сосновой рощи, уже не о бр а щая никакого внюл а ния на  артилле
рию и н е  скрыва я своих истинных сил, оторвался п а ртизанский эскадрон. 
р ассыпавшись в редкую цепь, н а метом пошел прямо на  uерковь. 

С той стороны. из-за увала,  тоже подн ялась р акета .  тоже зеле
на я.- значит,  и васильевские ш ахтеры тоже встали и пошли. 

Еще каких-то несколько мгновений .Мещеряков неподвижно слушал 
« а р - р а-р -а -о-о», им же самим вызванное из-за увал а ,  подвешенное н а  
тонкую зел еную н ить р акеты в серенькое небо, а потом у ж е  покатив
шееся по земле, все захватившее и затмившее. 

- Ну, хады,- сказnл он взл.раги nа ющими губами,- сейчас вам бу
дет! В от сейчас и за все! 

Злоба возникл а  в нем еще в тот час, когда он п р извал в ж а р ко на
топленную шта бную избу старикашку с детскими глазками.  О н  хоте.1 
тогда воевать, хотел как никогда страстно, а в место этого призвал на 
помощь старика,  велел ему собир ать а р а р у  . . .  

- Ну, хады - з а  все!  - И ни дум ать, ни вспоминать, как будто 
н ичего ему уже не осталось и не останется н и когда.  

Ничего другого ему н е  б ыло, как только скакать вперед, н австречу 
а р - ра-ро-0-0-0 . . .  

Он тоже з адохнулся крико м  и кину.1ся со своим крохотны м  отряди
ком в несколько человек, избивая н агай кой гнедого. 

Когда же открылось ему все то, н австречу чему он помчался,
бесседельное и безоружное, пестроконное, и сходящее в топоте и криках, 
смеша нное в одно огром ное пестрое пятно лошадиных шкур, разметан
ных грив ,  раскрытых рt=бячьих и стариковских заросших борода ми ртов, 
и даже нескольких простоволосых женщин - он п ошел на  гнедом чуть 
поодаJi ь  и правее, чтобы мять и р убить еще не смятое, а только отбро
шен ное всем этим в сторону. 

Он увидел латышей - на руках они тащили ра неных това ри щей, мо
жет быть убитых - и взял еще правее, чтобы своим отр ядиком насти
гнуть з а мешкавшихся белых конников . . .  

Это б ыли казаки с блестящи ми в круп ах, тяжеловатыми конями и с 
десяток-два мужиков в зипунах, на конях-самоделках, и стертых рабочей 
упряжью.- они все не р ассыпались по огорода м ,  а кучей вошли обратно 
в улицу и опять скакали не по всей ули чной ширине,  а только посереди 
не, потому что сторонами рос густой бурьян .  Эту кучн ую и пеструю, прп-
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н икшую к седла м  кавалерию, уже п отерявшую кавалерийское обличье 
и стремившуюся только сгинуть с глаз партизан,  Мещеряков и п ресле
довал по пятам. 

Огромный казак без п а пахи. лежа н а  луке и не то уже р аненый,  не  
то убитый, вдруг обер нулся к нему неожиданно маленькой, живой и 
ощербленной головкой, сосредоточенным лицом . . .  Лицо лежало в р азме
танной конской гриве, смол истой и кудл атой,  и вместе с н ею, будто уже 
отор ванное от  человеческого туловища,  вздымалось вверх, падало вниз,  
а и з  этой качки глянули н а  Мещерякова н еподвижные, подернутые сле
зой глазки ... Чуть изогнувшись грудью, казак быстро просунул правую 
р уку под себя и выстрелил почти в упор, так что в следующий миг М<:
щерякову показалось, что л и цом он пересек теплую струйку выстрела.  
Почему Мещеряков н е  был убит -- о н  н е  подумал,  а спустил шашку на 
эту головку, с которой еще р аньше слетела папаха.  Убил ее .  

Еще пришпорив что было сил з а  следующей портупеей и з а  следую
щим мужицким зипуном - сразу за двои ми,  и не зная,  кого же он будет 
р убить первым, он увидел, что впереди этих двоих, которых он преследо
вал, упал третий казак. 

Невероятного усипия стоило Мещерякову вырваться из собствен
!Юго хриплого, заглушающего сознание  воя, с котор ы м  он ш ел,  должно 
быть, с самого начала атаки,  вырваться из  стона и гула а р а р ы  и вспом
н ить, что о н  - главноком а ндующий, что о н  - ведет сражени е. О н  стал 
замечать и з аметил, как свал11вшийся с лошад и  казак пополз боком впе
ред по земле, хватаясь за этот передни й  бок обеими руками,  п р одвинул
ся на н есколько ш а го в  в обнимку с самиы собой и опрокинулся. при
подняв кверху оба  сапога, а гнедой, шедший н а м етом, кажется, ступи.1 
н а  н его, и тут е ще раз  Мещеряков cдe.rra.rr усилие и спросил себя: кто же 
каза ка убил? Кто в него стрелял ? Откуда? 

А тогда он понял, что впереди, поперек движения всей л авы, .лежит 
вражеская цепь, что кто-то один из этой цепи не  выдержал, в ыстрелил 
r �шьше времени и угадал в своего. 

Мещеряков сорвал с себя папаху, поверн ул гнедого р ез ко влево и 
крикнул: 

- З а  мной !  Ур-ра !  З а  мной ! 
Ринулся в п роулок. Н е  о глядыв ался. Н е  о глядывался, но знал ,  чуял. 

что а р а р а  устремилась за н и м  через тот же п роулок, через смежны й  
огород, через открытые ворота какой-то ограды, и выстрелы, которые 
раздались н аверху,  бьши уже з апоздалыми.  

- В се - на землю!  Ложись !  П адай ! -крикн ул о н  еще, а сам кинул
ся низом в сторону уже друго го «ур а !» ,  других ч а стых и звонких выстре
лов:  там шли и, должно быть. выходили уже к церкви васильевские 
шахтеры .  

Еще спустя каких- н и будь полчаса толпу конных и пеших р ебятишек 
и старцев, б ывшую ap Rpy, п арти з а н ы  теснили с площади, с церковного 
бугра,  кричали н а  них :  «Стар-ранись!  Стар-ранись !»  - а н а  площадь вели 
пленных, тащили п о  площади, р аскручивая руками грязные колес а .  
зарядные ящики; посылали м ал ьцов собирать п о  всей Моряшихе и во
круг п атроны и оружие, сердились на н их, что мешаются под ногами .  

Кто-то смотрел в зубы трофейных коней, кто-то, громко ругаясь, 
сожалел, что зарядные ящики есть, а орудий н ет - успели уйти. 

Успели уйти в н ::шр а влении на Семенихин скую дорогу орудия, штаб 
и еще немалые силы противника. П реследовать их н е  было ни сил,  ни 
возможностей, но  п обеду все р авно переживали все, и уже не  раз то  тут, 
то там р а здавалось «ур а ! »  Мещерякову, и ребятишки - моряшихин ские, 
выскочившие прямо с изб кое-как, в рубашонках, и ста рогоньбинские 
в зипу нах, с конями в поводу, еще н е  остывшими от арары,- все ста р а -
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лись окруж ить его, взять в круг и даже потыкать его п альцем. Любова
лись им. 

И моряшихинские ополченцы, которые в этом бою действовали 
ч астью вместе с партиза нами,  а частью изнутри деревни, в решительный 
момент открыв стр ельбу по белым с вышек и огородов, опять ж е  при
ветствовали его , как в тот раз,  когда он впервые брал село.  

Тот же лохматый командир ополченцев. который гулял в месте с ним 
в доме прасол а Королева,  тоже пр иветствовал его громко и р адостно .  
Все еще и несмотря н и  на  что, б ы л  живой.  

Подошел Петоович . . .  
На Петровича

· 
Мещеряков лишь мельком глянул один рыз ,  когда 

тот шел на п естренышм коньке впереди арары.  По самому увалу шел. 
Теперь он снова и с ка ким-то облегчением п оглядел н а  него - бурова
того и, как всегда , встрепанного. понятливого; Петрович победе не улы
бался, только сказал серьезно :  

Ну вот - сделано !  
Мещер яков кивнул .  И ув идел , что Петрович-то не один.  П оодаль от 

него,  но вместе с ним был а Тася Черненко.  
Как раз  две сестры милосердия из по.1ка  красных соколов - одна 

совсем еще подросток, деревенская неуклюжая Акулька,  а другая из 
городских,  высокая и стриженая, с добры м-добрым л и цом,  как и должно 
быть у милосердной сестры,- везли на  п а р о конной телеге н етяжело 
ра ненных и в голос о кли кнули ее: 

- Черненко!  Это ты? 
Тася Чер ненко ничего и м  н е  ответила ,  пожала плеча ми и отверну

ла сь. Тотчас попала взглядом в Мещерякова и не так заметно, но отвер
нулась еще раз .  В поводу у нее был пестренький, еще горячий конь, и 
Мещеряков догадался: о н а  тоже была в а р а ре. О н а  была т а м  рядом с 
Петровичем. 

- А эта почему здесь? Эта ! Не знаешь? - спроси.т� Мещеряков у 
Петровича.  показав в Тасину сторону нагайкой. 

- Товарищ Чер ненко теперь в главном штабе не  р аботает. Товарищ 
Черненко теперь служит в полку красных соколов. Н ынче я поручал ей 
собр ать а р ару.  

- Как так? - снова удивился Мещеряков.- Баба м-то это зачем? 
И з  стар и ко в  и ребятишек делаем войско, а ту г еще - из баб?  Тnже - 

можао? 
- Ей - можно. Това рищу Черненке. Е й  это нужно, если она ушла 

из шта ба,  от Брусен кова .  
А Тасе было неудобно. что говорят о ней,  а она стоит тут же и мол

чит, что со скрипучей телеги ей все еще ма шут милосердные сестры, осо
бенно - городская сестра с добр ы м  лицом, которую Тася и видела -то 
всего один раз,  когда направля.11 а ее из гла вного шта ба в полк красных 
соколов, выдавала письменное предписа ние з а  п одписью Брусенкова и 
своей с обственной . . .  

Она быстро подошл а к гл авкому. 
- Здорово, Мещеряков!  - Н о  руки не протянула.  
- Здра вствуй, товарищ Черненко!  - И Мещеряков хотел идти, но  

Тзся его  задержала.  
- Учишьс я  воевать. товарищ гла вком? 
Мещеряков не ответил. Петрович молча глядел на Тасю, на главко

ма. Покусывал ноготь на пальце правой руки. И з-под ногтя сочилась 
кровь, где-то он покалечил палец. 

- Слуша й ,  товарищ Черненко,- сказал н а конец Мещеряков.
все ж таки лучше, когда ты в главном штабе. Гора здо .'lучше! Уж поверь 
мне. 



СОЛ Е НАЯ ПАДЬ 77 

- Хочу воевать. И смотреть на тебя в бою. Когда народ идет в та
кой м омент на жертву, то остается ее принять. И сделать н2стоящую 
п ользу тому делу, которому жертва пр иноситс я !  

Петрович перестал грызть ноготь, в ытер кроnь о шаровары.  Глянул 
на Тасю, н о  не сказал ничего - задумался. 

В т а кое время - сразу же п ос.'Iе боя, после отч&янного боя - дeJI 
было по горло: еще надо было р аспоряжаться, командовать, торопиться, 
еще - п ер еживать. 

И снова надо б ыло сказать Тасе Черненко что-нибудь. О бидное. 
Мещеря ков обратился будто бы к одному Петровичу: 
- Учти - всякое в жизни бывает, това рищ ксмиссар !  Другая 

женщина и через войну пройдет. а - женщи на.  Но м ожет случиться, 
берешь ты себе жену - а это бесстрашный солдат оказался, очень сме
лый и даже героический.  В от р адость-то ! Ты это учти ! О собенно, ежели 
тебе необходим а  надежна я з а щита п р и  нашщении всяческих жиганов 
и хулиганов. 

А Тася опять не  моргнула гJiазом Как с1 ояла,  с усмешкой глядела 
на Мещерякова - так и продолжала глядеть. Nlожет, и в самом деле не 
сильно зло сказал все это Ме1церяков. А вот Петрович, тот вспыхнул. 
Веснушка пошла по немv сильнее, глаза з а моргали, на  щеках выступили 
пятна. З начит - все-таки н ельзя было этого говорить. С Тасей с этой 
правда что лучше всегда м олчать. П равда что без баб войны - и той 
не бывает . . .  З начит - допрос, который Мещеряков приказал сделать 
Петровичу над Тасей, вот как обернулся . . .  Кто б ы  м ог подумать! 

Тут подошел Громыхалов, показал глазами:  
- Как с и м и ?  
А показывал Громыхалов н а  пленных офицеров. 

Сперва допросить толком ! - ответил Л'lещеряков. 
- Для допросу у нас и меются другие. 
- Тогда дело ваше!  
И Мещеряко в  р а ссеянно поглядел п о  сторонам . . .  А чуть в стороне 

от  площади, в первую улицу, было пепе,'Iище, обширное, с обгорелыми 
столбами,  там и здесь торчавшими из  земли,  с огромной русской печью. 
По всей верхней кромке п ечи сквозь копоть м ожно было разглядеть 
узор, п оделанный красным. 

Ведь это была когда-то, и еще совсем недавно, огр ада прасола 
Королев а !  И жены его - Евдокии Анисимовны!  И совсем недавно пра
сол  Королев и нтересовался :  будет ли ему польза в не  слишко м  дaJie1ш:v1 
будущем? 

Еще до начала нынешнего боя Мещеряков по.1ьзовался слухом, 
будто прасол в великой тоске искал свою супругу, нашел ее на  Звягин
цевской заимке в одиночестве, а оттуда ночью, чтобы никто не  видел, 
они скрылись в н еизвестном направлении.  Белые же пожгл и  прасолову 
бесхозяйную огр аду. Это нен ароком С тр уков р ассказал . Струков знал 
все н а  свете. 

И, должно быть, все верн о  было в том слухе: вот они, останки пра
соловой ограды, ничего нет - ни избы,  ни подворья, ни  фотографических 
карточек, на которых отражена жизнь. Где-то и как-то н ачнется теперь 
она,  другая жизнь, для этих людей? 

Народу все прибавлялось - самого р азного. И знакомые б ыли лица:  
Мещеряков даже удивился, сколько о н  здесь людей знает и помнит. 

Вдруг пошел по площади Власихин Яков - его издали было 
вида 1'ь. 

В ысокий, бородатый, с заржавленной берданой за плечами - бер
дана казалась на  нем совсем какой-то крохотной,- о н  шел, смотрел 
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кругом себя, н а  всю площадь, н а  в сех людей. На п артизан ,  на р ебяти
ш ек, н а  пленн ых. 

И этот тоже был в араре?  Кого о н а  только не собрала здесь н ынче? 
И моряшихинских, и старогоньбинских, и соленопадских . . .  

Тут поглядеть -- нет ли где Петруньки? Тоже ведь м ог прискакать 
из  Соленой Пади!  Отцу на помощь. А что? В сего-то на год-другой по
старше П етруньки встречались вояки среди н ынешней а р ары.  

П роходя мимо, Власихин снял ш апку, п оклонился. 
Мещеряков поманил его. протянул ему руку: 

Здорово, отец. Воюем? 
В оюем".  Когда н ачали - довести н адо дело. 
Трудно? В твои-то годы трудно доводить? 
Ну, почто же трудно? - удивился Власихин.- Даже н аоборот. 

Лёгко. Совсем лёгко. Как все, так и я .  Как я,  та к и все. Это вот когда 
ты один, один не та кой,  как все, вот тогда гораздо труднее становится 
житье. Ты неуже.1и ,  Ефрем Никол аевич, этого не  знаеш ь? 

Мещеряков кивн ул ,  н о  не ответил. 
А в это время подошел и еще один ста рик. Мещеряков глянул -

это тот. которого о н  вызывал к себе в селении Ста р а я  Гоньба.  Гл а вн ы й  
п о  а раре. 

Ста рикан тот же самый - глазки детские, сам щуплы й  и невзрач
ный.  Небольшого росточка.  

Бой прошел, после боя как будто всегда что-то меняется вокруг, и 
л юди тоже изменяются сильно.  Но этот н е  поменялся ничуть, точь-в-точь 
прежний. По-прежнему стес н ялся гла вкома,  обходил его стороной.  

- П а п а ш а !  - окликнул старика Мещеряков.- Ты ч то же это,  ге
рой победы, старых з н а ко м цев м инуешь? Не узнаешь ни единым гла
зом? А? 

Старик тотчас сбросил треух, и в том и в другом глазу у него 
мелькнуло любопытство, он с охотой приблизился. 

- Ну как же можно - м ы  очень сильно вас п р из н аем,  товарищ 
главный ком а ндующий !  Только ить". 

- Чего это - только? 
- Только ить все ж таки . . .  Э нто я об в а с  подумал - может, вы ме-

ня не п ризнаете. 
- Не может б ыть. У меня - п амять. 
- И память, а быть - м ожет. В тот же р аз, в Старой-то Гоньбе-то, 

мы беседовали с в а м и  в избушке на предмет а р а р ы  - не признали же 
вы м ен я ?  Ничуть! З а п амятовали ста рое н а ш е  знакомство! 

- П остой, постой ! Какое еще старое? Нет, ты не  говори, я тотча с  
и вспомню. С а молич но,  без подсказки. Если было - обяз ательно 
вспо м н ю !  

- Ну-ка, ну-ка ! - за интересовался стар и к  и стал перед Мещеря-
1ювым,  распахнув зипун ишко и упершись руками в тощие бока. Показы
вал себя, чтобы легче б ыло его вспомн ить. 

Мещеряков,  как-то сразу повесе.1Jев,  бодро сделал обход, со всех 
сторон р ассматривая вылинявшую и встреп а н ную головенку и опорки, 
которые еще только один ден ь  и согласил ись подержаться н а  кривова
тых ногах. 

- Ну как же - действительно,  было такое дело !  Встречались!  -
сказал он.- И объясню тебе, где и когда :  окопы ты копал, папаша,  под 
Соленой П адью. На оборонительных позициях. В месте со всем н а родом. 
И в месте с ним же стоял в круге, когда зашл а  наша беседа. Я еще спра
шивал у тебя,  как будем решать:  чтобы Колчак нас бил либо чтобы м ы  
его? Но только тот р а з  я и н е  подумал, ч т о  ты этакий воин-герой !  Что 
верно,  то верно - такого в голову н искоJ1ько не приходило. 
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- Это, товарищ гл авный командующий,  не только вам, мне са м.о
му н е  враз выяснилось. Ну, а когда война всем миром зашлась, то и 
пришло! - И стар икан р азвел ручонки в стороны,  поглядел на них -
налево и направо - с удивлением.- Вот так!  

Мещеряко в  тоже поглядел и снова увидел весь плотный, дышащий 
человечий круг, в котором о н  стоял по самой середке, тол ько теперь при
метным стало у него сопровождение:  два ста р ика. С одной стороны сто
ял безымянный этот вояка, мелкий ростом ,  с другой - высокий Вла
сихин. 

Опять человечья густота - любопытный, вопрошающий и даже жад
ный ее взор - его чуть смутила. И взволновала,  как волновала всегда.  
Надо был о  точно угадать, что от тебя в этот миг требуется. Надо было 
сделать как раз  то, что требуется. Что же требовалось? 

А н адо было похвалить н а род за н есказа н ное его геройство. За ны
нешнюю победоносную а ра ру. Обязательно надо было. Ничего н е  вспо
м инать - н и  н едавнего своего отступления из  р азнесч астной этой Моря
шихи, н и  пожженного королёвского подворья, никаких военных жертв, 
_а просто взять и пережить еще раз нынешнюю победу. Только ее. Пере
жить момент, а тогда и все, что случится когда- нибудь впереди, са мо 
собою .представится только победным.  

Мещеря ков поднял руку. 
Человечий круг тотча с  замер .  С молк в ожида нии речи. Он же речи 

не сказал,  опустил руку н а  стар икашкино плечо и заговорил будто с 
ним одним, к нему обратился:  

- Герой и победитель, ты н е  сильно зазнавайся своим поведением ! 
Ибо даже самому храбрецу победа н е  принадлежит, а принадлежит од
ному н ароду. Ему и еще раз  - ему же! У нас в партизанской армии 
нынче  наравне со  всеми борется один человек. Из мужиков, но  очень 
способный к разным красивым и стихотворным словам. Так он о н а роде 
высказал нынче следующее: 

."Навеки историк подчёркнет на п амять 
Храбрость и славу твою! 

Н а веки". то есть никогда и ни при каких обстоятельствах нынешний 
день полного и окончательного освобождения от ига,  от всякого прите
снения и несправедливости не исчезнет из человеческого сознания.  Э то
исти н а !  И в ней нет и даже не может быть никакого обмана,  поче;v�у весь 
трудящийся н арод в целом, и в том числе каждый честный человек, и 
идет нынче вперед, хотя б ы  н а  самую верную смерть. Идет с гордо под
нятой голово й !  

В се-таки получилась речь. Была".  
И старик слушал ее как б ы  за всех, чуть приоткрыв рот и даже при

встав н а  цыпочки. А все слушали за  старика.  
Молчание м иновало, кто-то первым откашлялся, кто-то переступил 

·с ноги на ногу, стар и к  тоже о ткашлялся и переступил своим и  обутками.  
Мещеряков, чтобы закончить дело,  еще сказал: 

- С ильное вы,  арара,  н анесли моральное поражение противнику. 
Можно прямо сказать - решающее для всего сражения. А сами обо
шлись без потерь. 

- К:акая т а м  потеря !  - живо отозвался старикан.- Бог м илости в !  
О н е ,  поди-ка, хотя и з н а ю т  этот араринский секрет, белые, а в с е  одно -
редко кто противу его выдерживает. Ред1ю! Вот и нонче - успели стре
лить в правую н а шу руку, правильно сказать - так в наш правый 
хвла н г, но  вовсе мало. П одстрелили, слышно,  стар икашку, одногодка 
мне,  да ребятишек двоих. Да пятерых коней. А бол ьше не успели. 
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- Кого , кого? - переспросил Мещер я ков.- Н а с м ерть? 
- Энтих - н а с м ерть. Ну,  есть еще и другие, ра нен ые.  Тол ько все 

одн о ,  едва ли не в л юбом с л у ч а е  идти на бел ы х  в а р в а р о в  а р а р о й  име
ется р а сч ет. Когда б ы  о н и  и еще оставались в сел е н и и ,  н е  убежали бы 
п ро ч ь, с кол ь они :v� и р но го насел е н и я  ун истож ил и бы? П р ито м - н а в сегда? 

Меще р я ко в  о гл я н ул с я .  О гл я нулся е ще раз .  
Н и кто не  с просил,  ка кой же это солдат, какой гл авком,  кото р ы й  с а м  

н е  у п р а в л я ется, а посыл а ет в б о й  ста р и ко в  и ребятишек? З а  что и з а  
кого вой н а ?  З а  ребятишек о н а ,  з а  и х н ю ю  ж и з н ь  и сво боду, а когда т а.к
кто же и м еет п р а в о  ско м а ндовать ребятишкам идти в бой? 

Он снова вдруг п р едста вил себе пестроко н н у ю  л о х м атую а р а р у ,  
п л о т н у ю  - конь к кон ю ,  л и цо к л и цу,- из кото рой.  каз алось, невоз м ож
н о  было в ы р вать ни одного коня,  ни одного л и ца.  Но вот - в ы р в а н ы  
были . . .  Од и н  ста р ик, д в о е  ребятишек,  п я т ь  коней.  П р ито м - н а всегда . 

Тихоны<:о Мещер я ко в  повер нулся к В л а с и х и н у .  
З а ч е м -то о н  стоял здесь, В л а с и х и н ?  З а ч е м -то б ы л ?  Н о  даже т о т  н е  

у п р екал,  н е  с п р а шивал,  спокоiiно ,  а все-таки ч увствовал победу. Совер
шенно н и кто н е  у п р екал . П р а вду ска зал н ы нч е  В л а с и х и н  о себе:  он был,  
как все был и .  Н и  о т  кого н е  отл ич ал с я .  С во его доб ил с я  - отстр а н ил 
родн ы х  с ы н ко в  от в о й н ы ,  одержал п обеду. А с а м и м  собою п е р естал б ыть, 
стал, ка к все, и тол ько. И некому было п о н ят ь  н ы н еш н и й  бой . . .  « А  кто 
бы это м ог пон ять? - подум а л  Мещер я ков.- Довгал ь? Даже он и то
н а в р яд л и  ... Б русенков? Даже думать нечего. Н и  в кое м  сл у ч а е  ... )I\гун
вот КТО М О Г  бы . . .  » 

Тут Г р и ш ка Л ыткин уже з а м етил,  ч то о н  сей ч а с, с и ю  м и н уту нужен 
своему н а ч ал ь н и ку. 

П ротиснул с я  сквозь н а р од, что-то такое доложил гл авкому,  п о гл я 
дел. туда-сюаа.  Выта р а щил гл а з а .  

- Това р и щ  гл а в ком, а у вас в п а п а хе-то, одн а ко ,  дырка о б р азова
на!  Одн а ко - пулей? 

Меще р я кон с к и н ул п а п а ху - п р ав и л ь н о :  сквозь п рошита дву мя 
ды р к а м и ,  с той и с др угой сто р о н ы  . . .  Н е  очень з а м ет н о, Г р и шке Л ы тки
н у  с его востр ы м  гл азом тол ько и видно с р азу,  остал ь н ы е  н и кто не хва
тились. 

Гришка п ротя н ул р у ку, посл юн я вил палец, стал м ерлушкин зави
ток н а п р а вл я ть, чтобы о н  п р икрыл п ереднюю ды рку. З а в иток н е  н а п р а в
л ял с я .  

- Н ич его!  - с к а з а л  Г р и ш ка .- В а м  с у п р уга, Дора Алекс а н .1,ровна,  
с и з н а н ки п р ихватит н иткой - вовсе н ез а м ет н о  б у дет. О н а  сдел ает -
ком а р  носу не подточ ит! 

Глава семнадцатая 

Второй съезд н а ч а л  свою р а боту в десять ч а со в  утра 2 о ктя бря 
1 9 1 9  год а.  

Погода б ы л а  уд и в ител ь н а я :  теп л а я ,  с н ег, в ы п а в ш и й  н есколько дней 
н а з ад, теперь уже р а стаял без следа,  небо б ыJiо с и н и м  по -л етнему,  тени 
на земле отпечаты вались густо. 

Сол н це п е р ебродило за н ы неш н ее ж а р ко е  л ето, п рошло сквоз ь 
з н о й н ы й  и юл ь, сквозь осен н и е  з а м орозки и одну-другую нена стную не
делю п р ипоздн ившейся в здешней местности осени,  а теперь было ров
н ы м .  м я г к и м ,  ж ил ы м  и печ н ы м .  

Стояла н а  пашен ном взгорке, за озером копн а ,  кем-то б р о ш е н н а я ,  
н еу б р а н н а я ,- так в идать ее было далеко-далеко со в с е х  кон цов сел а .  
Ка кой-то н е х ри сть б р осил е е ,  один о кую, в под ч и ще н н о м  под гребенку 
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поле, о н а  и торчал а ,  словно прыщик. Потом кто-то догадался - см етал 
и увез копешку, а тогда и еще глубже о ткрыл ись дали. В бору можно 
было различить коричневые стволы сосен,  снизу пр икрытые яркими пят
н а м и  кустов боярышника.  

П р оходил съезд в огромном а м б а р е  бывшей кузодеевской торговли,  
но  и амбар оказался тесным,  и делегаты м игом р азобра.�и тор uовую сте
ну, соедини.�и а м б а р  с завозней,  которая была под одной с ним кровлей. 

Тяжелые двери амбара с крестами железной поковки на каждой 
створне были распахнуты, сумрачное помещение рассекали полосы све
та . Вверху, н а  стропилах, гомонил и  воробьи, кое-где висели клочки ро
гожи. пакли,  овечьей шерсти - когда-то кузодеевское добро сложено 
было здесь под самый верх, там и болтались его остатки. 

И под ногами,  на крепких деревянных половицах, скрипело и по
хрусты вало - та м,  в разных м естах, р а ссыпано было пшеничное, коноп
ляное, гречишное зерно, кусочки камковой сол и,  битого стекла,  еще ч е
го-то. 

Около тех и других дверей стояли кадушки - делегаты пили и в 
перерывы, и во время з аседаний,  черпали ковшами,  о блупленными 
э м алированн ы м и  чашка м и  и одно й  деревянной,  о бкусанной со  всех 
сторон поварешкой. Н о  и этой посуды не хватало на всех - у кадушек 
тол кал ась очередь. 

В огр аде перед а м баром крутил ись ребятиш ки, играли в чехарду; 
притомившись, заби рались в делегатские тарантасы. 

Бол ьшая часть приезжих из  других деревень и сел делегатов была 
Довгалем Ста нционным по списку распределена на постой по дворам 
Соленой Пади, но были и такие, что опоздал и к началу съезда или счи
тали ,  что съезд продлится день, не больше, на постой не пошли, а поста 
вили свои тара нтасы у коновязи о б ш и р ного торгового двора.  

Теперь эти бездо :v1 ные делегаты и ночевали здесь.  разжигая костры. 
тут же кормились кони, помахивая тор Г>а :11 и с овсом. А другие ко ни,  ко
торым хозяева торбы не подвесил и.  перемннались с ноги на ногу и то 
грустно и часто м и гали на счастл ивцев, то совсе�1 закрывали глаза .  

Над табором час  от  часу гуще ста новился воздух - пропитывался 
запахом конского навоза,  и ребятишки все больше и больше млели в 
та ра нтасах. 

Ребятишки торчали здесь не просто так: ка раул ил и  ска мьи и табу
ретки, которые были собраны нынче в кузодеевский а м б а р  чуть л и  не 
со всей тысячи изб Соленой Пади и бл ижних J<  ней выселков. П осле 
окон чания съезда о н и  должны были в тот же :1-1 нг ухватить и мущество, 
доста вить его по дом а м .  

Съезд шел третий день, и третий д е н ь  караульщики несли свою 
вахтv. 

Открыть съезд было поручено Довгалю, и он произнес приветствие, 
встреченное бур н ы м и  овациями.  

В последний момент, тол ько Довгал ь кончал речь, пришло неожи
да нное сообщение:  в Моряшихе, сыз нова освобожденной от  белых, о т
крылся другой съезд - созва нный земскими деятелями.  Оказывается, 
были села ,  даже целые волости, которые выбирал и  делегатов сразу на 
два съезда, а были и такие, которые съезд в Соленой Пади бойкоти
ровали. 

Собр ались в Моряш ихе кооператоры,  торговцы, кулачество, неко
торая часть учительства, священ ники, а еще делегаты трудового кре
стьянства, такие же, как в Соленой П ади.  И Довгаль тотч а с  снова взял 
слово - как м ог, разъяснил положен и е. 

Тут была своя история .  
Земство в сегда стояло з а  временное всероссийское, а после свер-
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жения советской власти - и за сибирское временное п р авительство : это 
привело его к сотрудничеству с Колчаком. 

Одн ако вскоре  колчаковцы н а ч али п р еследовать даже своих союз
ников, а н ненковцы - те вообще ничего и н икого не признавали,  кроме 
нового монарха н а  святой Руси. Колчака и того обзывали «левым» за 
то,  что о н  в своих воззваниях обещал Учредительное собрание, в эсера х  
ж е  в идели виновников р еволюции и свержения монархии,  сводили с н им и  
старые и новые счеты - тоже вешали, тоже убивали. 

Тут эсеры снова и сдел ались друзьями народа. Друзьями по не
счастью. 

Их бьют, р азгоняют подлинных избранников н а р ода, и тут они  
вспомнили списки, п о  которым их выбирали в учредиловку еще осенью 
семнадцатого года,  и про брусенковские местные пр иказы тоже не  за
были,  объявили себя н ародными страдальца ми.  

Слова известные. 
Н е  объясняют только одного : какое п р авительство - та кие и из

б р а н ники. И когда буржуй пр авил, так он не допускал н ебуржуя к под
JIИ н ной вл а сти. Но до этого земству нынче деJ1 а  м ало, твердит одно :  
«Народ и е г о  свята я воля ! »  Кто тол ько под покровом этой святой воли 
не желает погреться ! 

Отнимали ее у Н иколашки,  святую волю, и отняли. А подел ить меж
ду собой до сих пор не могут. И с сем надцатого года болит от дележа 
голова трудящегося ч еловека. и всё в то время, как делить ее совсем 
не  н адо, н адо прямо и честно объявить дикт а туру труда -- рабе>чего и 
мужика ! Честно, н а  весь ;vi и p ,  раз  и навсегд а !  

Так Довгаль нынешнее положение обрисовал. П р е н и я  .по сообще
нию Довгаля не открывались, а сразу же вслед за  его речью военный 
гарнизон Соленой П ади в пол ном составе п р иветствовал съезд. 

Разном астные п а ртиза нские подраздел ения - в пиджачках, в ш а бу
р ах. в полушубках и м еховых треухах - выстроились за  коновя3ЬЮ н а  
ограде бывшей кузодеевской торговли, кричали «ура» и «да здравст
вует ! ». 

Когда же делегаты высыпали н а  уJ1 и цу, их встретил духовой ор
кестр : луговские р а сстар ались, прислали из Милосл авки две трубы, кор
нет-а -пистон,  валторну,  кларнет  и б а р а б а н .  

П о д  музыку и обнимались кто с к е м  пр идется,  бегали по двору, вы
кл икали друг друга по именам.  Кто крича.ТJ отца, кто - сына,  кто -
брата, кто - соседа, кто - хотя б ы  односельч анина .  

Съезд вручил представ ител я м  а р 1Уrии з н амя.  П о  кум ачу синими бук
вами на нем было : «да здр а вствует коммуна ! »  

Армия в па мять о б  одержанных е ю  победах пода рила съезду трех
дюймовую пушку без замка ,  недавно отбитую все под той же Моряши
хой, и оди н н адцать возов мануфактуры, тоже трофейной,- по возу н а  
r;;аждый районный штаб,  дл и р а·спределения среди неимущих. 

Были речи, были пр иняты резолюпии.  
«Съезд от лица трудового крестьянства благода рит н ародную Крас

ную Армию з а  мужественные и храбрые подвиги в деле освобождения 
от гнета . Благода р ит за геро ическую стойкость в борьб е  с п риспешни
ками мирового ка питала ,  в достижении намечен ного советской властью 
пути всем ирной социал истической р еволюции и конечной цели - миро
вого социализма !» 

«Арм и я  от лица каждого ее члена п р иветствует съезд своих отцов 
и братьев, а также страдальцев за правду. Съезд еще и еще должен 
подчеркнуть и объяснить ту великую идею социализма,  за которую мы 
боремся. Объяснить не только н а м ,  но и колчаковским солдатам.  всем 
сословиям и национ альностям, населяющим Сибирь, нсю Россию и весь 
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мир.  Мы все - трудящиеся крестьяне и р абочие - взяли в руки оружие. 
чтобы построить наконец новую и счастливую жизнь для обездоленного 
народа, и н а  н а ш ей обязанности л ежит до края р азрушить старый строй 
и построить совершенно новый, стереть с лица земли всех, кто встан ет 
поперек священного и единственного пути !»  

Первый день съезда был объявлен днем м а ни фестаций и митингов. 
Иначе и нельзя было сдел ать. 

В ул ицах и переулках Соленой Пади толпился на род, слушал речи, 
слушал духовой оркестр, удивлялся своим же ораторам - з а  кем сроду 
ничего такого не з а мечалось, и тот произносил нынче речи, призывал.  

В се перемешались: мужики,  бабы,  девки, ста рики - все ходили вме
G1 е, кричали в один голос, приветствуя ораторов. Та кого м и р а  еще никто 
и никогда не видывал. 

О шалевшие ребятишки - кто еще босой, а кто уже в зимних полу
шубках, в отц·овских пимах - метались из края в край села ,  никак не 
могли понять, где происходит самое интересное. 

После среди ребятишек пошел слух, буд·го бы один музыкант по
зволил какому-то В а нятке - не то с Озерного, не то с Н а горного края 
села - три раза дунуть в трубу,  после того ребячья орда уже ни на ш а г  
не отступала от оркестра ,  теснила его, молча и жадно з а глядывая в та
инственные м едные пасти. 

С м олкала музыка, притихали на минуту-другую ораторы и манифе
станты, теснясь все плотнее и плотнее, спешил и высказаться друг перед 
другом кто о чем и как мог. 

- Справедливость - до края ! На другом не пом иримся!  
- З а втре же провозгл асим н а  съезде окончательную советскую 

власть! Хватит н а шим штабам неизвестно как н азываться ! 
- Товарищ Б р усенков будто бы това рища Мещерякова будет сы

м ать с должности ! П равда, нет ли? 
- Кто там против Мещерякова товарища? Кому жизнь н е  м илая?  
- А н апротив Б русенкова речь  скажет Власихин Яков .  Н а против 

его р а сстрелов. Обратно сделает суд. 
- У нас больш его ума нету,  как Брусенков. Уберем - пожалеем. 

Нас н икто стрелять не будет - еще хуже постреляем друг дружку. Как 
ноне происходит: кто кого стрелил,  тот и правый.  

- В Европе сильный р еволюционный пожар.  Государства пылают, 
как одно. 

- Давно пор а !  Давно пора всех колчаков со  всего земного шару 
собрать и спалить. Н авсегд а !  

-- Европа - Европой. В С оленой П ади л адиться надо. Давайте Кон
дратьева на  место Б р усенкова выбирать !  

- Моя платфо р м а :  пущ а й  главный штаб м ежду собою разбира ет
ся. На то оне и гл а вные. За кого они  р а зберутся, за того и я голосую. 

- О ставить как есть. П одлин н а я  советская власть придет - ска
жет, как сделать!  

- Все ж таки сила - н арод? С кол ь жили - н е  знали!  
В толпу н есколько раз  замеш ивался и Мещеряков. Некогда ему 

было,  н о  миновать все эти ш ествия и речи тоже невозможно, н ель
зя было н е  вспомнить сем надцаты й год, воен ный,  о копный, но такой же 
вот митинговый. Между делом он выбегал из штаба а рмии,  отрывался 
от донесений р азведок, от сводок наштабарма Безродных. 

На площади Мещерякова тотча с  о кружал и л юди, а о н  будто б ы  
окружал их, смотрел на  людей со всех сторон . . .  

«Правда что - исстрадался народ за века по ч ел овеческому,- ду
мал он.- Нынче - ч еловеческое учуял и, хотим его все больше и боль
ше, все сильнее и сильнее! »  В слух ж е  говорил кому-то: 
6* 
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- Уже вовсе немного осталось - свал ить Колчака .  Свалим .  Есть 
еще разные трудности, но все одно, н ародо�1 свалим !  

А в ответ слушал песни, речи,  голоса медных труб. 
Побл изости от этих труб он тоже остановился послушать, а они как 

р аз в тот м омент замол кли,  и мордастый, с тонким п ростуженным го
лоско м  трубач подозвал из ж адной кучи ребятишек одного тощен ького, 
сказал ему:  

- А ну  - дунь! Испытай !  
То п рикасаясь к м ундштуку губа ми,  словно к горячему, то загла

тывая его, парнишка старался изо  всех сил ,  но валторна  тол ько сипела ,  
и трубач стукнул неудачника по  затылку, вызвал следующего: 

- Кто еще храбрее? Ну? 
Храбрецы подходили один за другим,  подн и:vrал ись н а  цыпочки, не

возможно р аздувались шеками,  все 1<ак один р ассопливились, н о  толку 
не было - не запевала труба. 

Nlузыканты уже заходились от смеха, парнишечье племя на глазах  
у всех покрывалось позором, краснело, вот-вот и взвоет от о б иды 
в голос. 

- А ну,- сказал тогда Мещеряков,- дай-ка попробую! 
Трубач икнул, торопл иво протя нул ему валторну, и о р кестра нты 

примолкли,  и ребятишки, и какие были вокруг взрослые - все стал и 
смотреть н а  Мещерякова. 

Для этого множества людей н адо было п овернуть случай  н а  шутку, 
но шутки не нашлось, и очень серьезно, как будто даже с тем же самым 
испугом,  с которым парнишки один за другим дули в трубу, дунул в нее 
н Мещеряко в. 

Она всхл ипнула и смолкла. 
Он чуть отодви нулся в сторону, при:v.rерился,  отер м ундштук р ука-

130'.I и быстро п р ипал I \  нему снова. 
Труба повзды хал а и смолкл а  снова.  Тут он заметил Брусенкова.  
Брусенков стоял, заложив руки за спину, серьезный и молчали

вый - приготовился ждать. Сколько главко м  будп дуть в трубу, столь
ко и он будет Н DХодиться здесь, ждать, чем кончится. 

Глубоко вдохнув, Мещеря ков  снова и плптно п р иладился колючи; 
:v.r и  губами к мундштуку. Стал дуть то с ил ьнее, то слабее, чутко слушая  
и себя и трубу. Наконец она  о то звалась - слабенько и невнятно, а о н  
тут же крепче вцепился в ·Нее руками ,  а ртом сделал ей нежно, но настой
чиво. Пиа-пиа-а -пиа -а -а  ... - на самом высоком пискнула труба, а Меще
ряков уже как будто держал этот голос в своих руках и,  чуть повернув 
грубу, пропел ею протяжно и звонко, голос выплеснулся  на площадь, 
а он даже поглядел вверх - хотел увидеть, куда же, на какую высоту 
голос поднялся. 

- Вот так!  - сказал он важн
-
о и серьезно очередному храбрецу из 

мальчишек, которые смеялись вокруг весело,  как будто навсегда изба
вившись о т  позора и стыда.- Вот так!  

Сам пошел не торопясь п рочь. К: нему п риблизился Брусенков, со
всем рядом они шагали.  Потом Б р усенков положил руку на плечо Меще
рякова. Пото м заговорил:  

- Л и кует на род. Но  только, помимо всего вот этого весел ья, нам 
н адо решать. Не только принимать лозунги и разные речи,  а решать 
практически дело револ юции. Кому и что в этом деле довер ить. К:ому 
не  доверять вовсе. С глубоким умом надо это сделать. 

Мещеряков все глядел вверх. 
«Чуточный случай  с этой трубой,- думал о н.- СоВ'сем чуточный, 

а для жизни почему-то годный. Потому что опять-таки произошел н а  
народе, н а  глазах у всех? Или п отому, что трубный голос вознесся очень 
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высоко, очень был громким?» А Мещеряков давно уже громко не гово
рил? Так случалось в последнее время,  что громко не пр иходилось. 

А Б русенков еще вел свою беседу. Доверительно так, уверенно. 
Как будто он был уже переиз б р а н  съездом и дальше руководил 

гл авным шта бом Освобожденной территории.  Как р уководитель, кажет
ся, даже прощал почему-то Мещерякову все его з а блуждения и непра
вильные действия. 

Кажется - п рощал? 
Н о  тут как раз Брусенков п р иостановился и сказал : 
- Погляди-ка,  Ефрем Н икол а евич,  кругом себя.  Погляди на на

род.  Конечно, вся сила нынче в народе. В нем .  Хотя и в гражданской, 
хотя и в военной н ашей деятельности. Взять последнее твое сражение 
за Моряшиху. Пря мо-то и честно сказать,  как и полагается нач гово
рить: ведь есл и бы не арара ,  не брошенный тобою в кровавый бой на
род - старики и р ебятишки,- разве вышла б ы  тот раз  н а ш а  победа ? 
Да н иvогда !  Точно  ведь я говорю, тов а р ищ Мещеряков. Неопровержи
м о ! .. Утвердимся нынче голосованием съезда. Я в этом уверен -
утвердимся окончательно. А тогда и р ассмотрим допусти мость этой са
мой а р а р ы .  И все вопросы - тоже р ассмотрим.  Ведь по сей день \Т Ы как 
их р ассматривали? Хотя и в Протяжном,  хотя и в других случаях? Р ас
сматривали в полсуда.  Того м еньше - в одну его четверть. 

Вот кто, оказывается, понял последнее моряшихи нское сражение!  
Вот кто ! Не был та м Брусенков, и н е  в идел ничего своими гла 3а ми ,  и 
не пережил того серенького дня под н изким, пухлым небом, а поаял. 

И как понял ! 

* * * 

На другой день. такой же ясны й  и светлый,  п о-летнему теплый, 
съезд п родол жил р аботу, р асширив повестку дня с двадцати одного до 
сорока девяти вопросов. 

)!(дали, что первым выступит Брусенков. Одн ако произошло иначе:  
стали отч итываться заведующи е  отдела м и  гла вного штаб а ,  Брусенков 
же оставил з а  собой заключительное слово по этим отчетам.  

З а вотделом призрения товарищ Коломиец сообщил, какая в целом 
была оказана помощь семьям пострадавших во время русско-гер манской 
и нынешней кла ссовой войны. Назвал огромные цифр ы  - кубические са
жени дров, пуды хлеба, возы сена, деньги в тысячах рублей. После по
делил их на  неи мущие души,  и цифры во мгновение стали до того кро
хотными,  что в·след за ними  даже с а м и -то души как бы измельчали у 
всех н а  глазах в четвертинки и осьмушки. 

О тчет товарища Коломийца был утвержден со строгим наказом -
увеличить помощь остро нуждающимся з а  счет конфискации, самообло
жения, справедли вого распределения трофейных матер и алов и продуктов. 

Все с нетерпением ждали докл адчика от земельного отдела.  На это 
были особые причины.  

Еще летом по деревням и сел а м  Освобожденной территории  встреч а
лась кое-где листовка,  подписанная п рофессором Ново:vrбергски м .  Не по
гнушавшись мужицких словечек, профессор р азъяснял земельную поли
тику Колча ка : земля нынче принадлежит тому и в таком количес'Гве, в 
каком кто сколь ее, родимую, вспахал, полил ее трудовым потом. Так и 
будет вплоть до окончательной победы над большевистскими комиссара
ми, п осле которых окончательно вопрос решит грядущее Учредительное 
собра н ие, как избран ное на родом ради п ользы народа. 

И вот перед съездом листовка вдруг довольно часто снова стала 
встречаться то в одной деревне,  то в другой. 
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Устроители съезда, главный штаб задумались. Надо было провести 
разъяснение. Думали - и сдел али. 

Собрали согни две этих листовок, н а  оборотной сторо·не в м илослав
ской типографии отпечатали другое колчаковское воззвание - с призы
вом «дружин святого креста». Эти кар ательные дружины из поповских 
сынr-:ов, из р азоренных па ртиз а н а м и  богатеев, из уголовников, из быв
ших урядников жестоки были неимове р н о, разве только а нненковцы мог
Jl И с ними по жестокости и насилиям сравняться. 

Отпечатали точ но так же, как было в подлинном воззва нии :  распо
,1ожыrи слова по кресту. 

И вот на одной стороне листовки профессор разъяснял мужикам 
земеJ1 ьную политику, снова обещал учр едиловку, а на другой - красо
вался крест: 

сим 
П ОБЕДИШИ! 

Да воскреснет Бог, да расточатся враги Его. Два 
года Святая Русь истекает кровью и слезами под 
игом бесовским. Труды и кровь верных сынов ея, 
сила оружия и золота не смогли одолеть тверды
ни сатанинская. Православные! Оружие против 

с а т а н ы  е с т ь  
Святой Крест, «его 
же бесы трепе
щут». Возложите 
н а  себя Святой 
Крест. Не украд
кою под одеждой, 
а о т к р ы т о, в о 

Славу Божию, сверх воинского снаряжения В ашего. Водрузите крест над Домом 
П ресвятые Богородицы Русь П равославной. Восьмиконечный белый !(реет прослужит 
Вам путь от Святынь Московских. Н ашивайте белый крест на грудь и на п равую 
р уку Ьашу, которою Вы творите Божье де.по. Да освятятся крестом двери домов 
Ваших, и жены и дети В аши. Молитесь! Пусть каждая церковь едва вмещает 
верующих, пусть со всех концов окровавленной, р азоренной, р аспинаемой Матушки 

Нашей России про
тянутся крестные 
ходы на Москву; 
пусть звон коло
кольный заглушит 
погон бесовский. 
Едиными устами, 
единым сердцем 
воскликните: « Гос
поди Иисус Хрис
тос, Сын Божий, 
помилуй нас, греш-

ных». 

Уже от главного штаба под крестом еще было написано:  

Никто не даст нам избавленья -
Ни бог, ни царь и не герой,  
Добьемся мы освобожденья 
Своею собствен ной руко й !  

Настал этот час  - делать собственной рукой. 
Выступил один ,  другой, а потом сло·во по вопросу взял делегат, очень 

похожий н а  покойного Крекотеня :  огромный,  косая сажень, с глубоки м 
и глухим голосом, с тяжельiм шагом и с тяжелой руко й. О н  медленно 
взошел н а  трибуну, сложенную из  деревянных ящи·ков, подвигал нога
ми - выдержит ли,- а тогда поднял тяжелую свою руку. 

Дождался тишины,  стал спр а шивать: 
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- Товарищи делегаты трудящегося крестьянства! Товарищи делега
ты пролетарской ма·ссы города Милославка!  Товарищи делегаты ! Народ
ные избранники!  Все ли из вас помнят слово, данное Колчаком? Про 
спр аведливую жизнь? Все ли помнят обещание  его про землю и прочие 
бесконечные обещания? Теперь еще спрошу:  а сроду была ли она когда,  
эта земля.  колча ковская ,  чтобы он ее кому обещаJI ?  Он же чужое мне 
обещает ! Он мне мое собственное обещает!  Он,  адмирал его величества, 
мою кор ову уводит, после о бещает ее обратно о тдать, и я з а  это должон 
быть раболепным р абом,  да? Он меня порет, бросает невинного в ката
л ажку, после обещает перестать. и я ему опять должон,  премного благо
дарствуя , провозгл а шать сла ву и многие лета? Должон быть - преда
тель против самого себя? А когда я хотя бы чуть с им не согласен - он 
мне крест:  «Сим победиши ! Да воскреснет бог, да р а сточатся вр аги его! »  
Э т о  когда ж е  кончится испытание трудовому н а р оду, вечному гнету и 
обману его? Н е  в веках ка питалу искать среди трудящегося мужика сво
его вражину, расточать и обма нывать - дай и мне  расточить тебя до 
основ а н и я !  Позволь, голуба ,  кряжистой рукой сдел ать н ад тобою, при
помнить з а  все времена м оего р а бств а !  Предлагаю постановить, чтобы 
н а веки было запрещено капиталу прикасаться к земле, и только на один
единственный случа й  делать ему поблажку в три аршина . . .  - Расправил 
бумажонку н а  огром ной л адони,  прочел: - « П ервое.  Принять з а кон о 
социализации земли, выраженный в Декрете Совета Народных Комисса
ров, как основу основ. Проведение з а ко н а  отложить впредь до оконч а н ия 
р аб оче-крестьянской классовой борhбы . . .  Второе. Немедленно принять 
н еукоснительные меры к охране всех н а р одн ых угодий и недр земли . . .  
Третье. З апретить лов рыбы во время икромета н ия».  

В оз р ажение р аздалось только одно :  
- Не так записано :  угодья - они земельные! Земельные, а не на

родные. Н а р од на н их не  па·сется ! 
Н а  это оратор повторил громко: 
- Истинно - народ пасется на их, на своих собственных угодьях! 

Это Колчак Ленские прииски продал а н гличанке, да еще пол-Сибири 
продаст какой-нибудь другой . . . А народ - он свою землю не продает!  
Земля - народное угодье, ее из-под себ я  не вырвешь, как р овно поло
вицу в избе!  

Рез олюция принята была единогл асно, без всяких поп р авок. 
С особым вним анием был выс.луша н  заведующий наробразом.  Ста

рый плотник и школьны й  попечитель, в последнее время з а метно ссу
тулившийся, отчего руки стали у него как будто длиннее и даже узло
ватее, с мотрел снизу вверх добрыми ребячьими глазами и делал отчет 
тихо, то  и дело покашливая,  как бы прислушиваясь к еще какому-то 
внутреннему смысл у  своих собственных сло-в. 

Он и не говорил о том,  как отдел ра ботал, а только указывал, 
что нужно сделать:  сколько отр емонтировать ш кол, сколько н айти 
уча щих . 

- Нельзя строить новую жизнь без правильного и всестороннего 
образова·ния,- говорил завн а робразом,  придыхая.- Это в-се одно,  что 
ставить сруб без окон и без дверей; снаружи - новый, внутри - тём н о  и 
непонятно. Обр азование - самое гла вное в жизни человека в смысле его 
прогресса и благоустройства на земле и в обществе. Когда взять нашу 
Освобожденную территор ию, то для нее самое гла вное - это н ачальное 
образова н ие, оно дает толчок ко всему будущему развитию человека ,  
оп ределяет способность к дальнейшему обучению. Отсюда предла га ет
ся - сделать как можно более для обеспечения учительства ,  чтобы оно 
заботилось бы не об себе, а о б  учащихся. В противном случае вся душа 
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учащего будет оставаться при нем самом,  а детям н е  останется ничего, 
кроме обыкн овенного урока азбу1ш и счета . . .  

Съезд пр инял решение о б  обязательном четырехклассном образова
нии.  Вопрос о жалованье учителям был п ер едан на рассмотрение глав
ного штаба, чтобы тот изыскал средства и доложил о п роделанной ра
боте следующему съезду. 

Где м ного случилось споров-это по докладу о порядке н ового само
о бложения.  

Спо-ры на растали, споры уже гроЗИJ1 И  скомкать вопрос,  и тогда вы
ступил Брусенков. 

- Пра вильно было уже сказано  на нашем съезде,- начал он, как 
обычно, одергивая черную рубаху под черной же о пояской,- прав·ильно 
бы:ю сказа но, что с а мое главное для нас - это обр азование! Ибо мы по 
темноте своей даже не  знал и  ках следует о Декрете Совна1р кома,  кото
рый с самого начала гла сил, что крестьянские хозяйства стоимостью не 
свыше десяти тысяч рублей в о  всех случаях считаются личной, то есть 
неприкосновенной собственностью. И это, сказать,- в ценах одна тысяча 
девятьсот трин адцатого года, то есть при с:тои мости коровы тридцать руб
лей, а порядочной р абочей лошади - шестьдесят, от силы - семьдеся т  
рублей ! Н о  мы - п о  т о й  ж е  неимоверной своей тем ноте - п озволили со
ветский закон извратить все тем же капитал истам, которые хотели любой 
ценой сп асти свои не  то что тысячи,  а цел ьные миJ1ьоны от того декрета. 
И как же оне иезуитски сделали? Оне мужику, который имел даже м ень
ше сноих допустимых десяти тысяч, мужику, р ади которого советская 
вла сть и конфис-ковала тех мильонщиков,- оне крикнули ему: «Нас обо
их - грабят!  Бей грабителя-узурпато р а !  Тебе еще добренький интер
вент - чех либо итальянец - поможет, выйдет со св-оего эшелона н а  же
лезной дороге для бескорыстной помощи !»  И были случаи - одурм а нен
ный мужик б ольшевика весной прошлого года бил, а мильонщи-ка с че
хом встр ечал хлебом и солью! Это ли не урок, товарищи? И я одного 
только не п ойму - или он и по сию пору малый для н ас, этот урок? 
Еще нам надо? Когда отымает Колчак, мы ему шлем п роклятье и всеми 
силами и всею жизнью хотим от его избавиться, а когда с амооблагать·ся 
в п ользу противухолчаковс.кой жизни, то нас нету? Н а м  легче в войне 
гибнуть, чем по-ми рному отда·вать от себя же и для своей же пользы 
ка-р тошку и моркошку? Как понять? 

Вот как епросил, как 1выступил для пер вого р аза Брусенков. 
И споры прекратились, и нормы самообложения были приняты сле

дующие. 
Зерно и мука:  

при наличии в хозяйстве от ста до пятисот пудов - пять пудов 
с каждой сотн и ;  
при наличии от пятисот д о  тысячи пудов - шесть пудов с сотн и;  
при  наличии от тысячи до двух тысяч - семь пудов;  
при наличии от двух до десяти тысяч пудов - десять пудов;  
при наличии свыше десяти тысяч пудов - конфискация iЮ"1ови
ны всего наличия.  

Скот: 
три головы с каждой сотни голов. 

Денежное выражение: 
два рубля с каждой тысячи рублей от стоимости всего лвижи
м ого и недвижимого n ,;,1ущества.  

Ремесленники облагались по шесть рублей с каждой тысячи дохода. 
Рабоч;iс - в раз:v1ере однодневного заработка. 
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Когда нормы были п р и няты, на короткий миг сно·ва поднялся Бру
сенков. 

- В от та·к! - сказал Брусенков громко, всему съезду.- Вот так! 
Теперь - все ясно и понятно! 

Однако споры, возникшие при о бсуждении этих норм обложения,  
как-то приглушили духовой оркестр, до того времени неизменно сопро
вождавший почти каждое выступление, тем более - каждую р езолюцию, 
когда она проходила голосованием.  

О р кестр замеш кался, и тут же июво взял Глухов. 
Глухов Петр П етрович - п редстав итель карасуковской делегации и 

ее руководитель. 
Нынче нельзя было в не:-1 узнать того ходо1ка,  который в драной

р ваной рубашонке месяц с небольшим н а зад являлся в Соленую П адь: 
поверх черной плисо·вой рубахи - пиджак с длинными,  почти до колен,  
п ол а м и  сшит совершенно по-крестьянски, а между тем фабричной р або
ты, вовсе не домотканый.  Борода аккуратная, волосы н а  голове не  кудла
тые, а расчесаны,  смазаны обильно. 

О н  был торжественный, Петр Петрович  Глухов, и торжественно сде
лал съезду заявление:  

- И менем н а р ода созда ется Кар асуко1вская народна я  же федер а
тив-ная республика !  В этой республике,- пояснял он далее,- з аконы са
мые демократические, а именно:  земля з а крепляется з а  тем,  кто ее обра
батывал п оследних три года, то есть п ри всех государственных режимах 
не покидал ее .  В ся остальная,  необработанная,- объявляется достоянием 
н арода, передается в каждое сел ьское общество для распределения в 
последующие годы между тем и  хозяевами, которые обязуются ее возде
лывать без потери з емельного плодородия. Это соответствует правилу:  
кто р а б отает, тот ест и владеет. 

Налоги взимаются в порядке прямо пропорциональном доходу, а не 
прогрессивно. Это соответствует условиям,  п р и  которых ничто не сдер
живает развития п роизводственных сил - каждый заинтересован как 
можно более создать ценностей и для себя, и в р dвной степени для 
государства народно го. 

Конфискации у трудо1вого населения отменяются раз и н авсегда . Это 
соответствует пер вому условию справедливости, ибо изъятие плодов т·ру
да у ч еловека, эти плоды создавшего, е сть н адругательство над ч елове
ком, над са мой идеей труда и худший вид эксплуатации человека ч ело
веком, а экономически это есть подрубание сука, на котором р азвивает
ся государство, какую б ы  п олитическую платформу оно ни осуществляло. 

Тут П етр Петрович Глухов пом ол ч ал. Стало понятно, что все это 
были цветочки,  о я годках о н  скажет сейчас. 

И Глухов в са мом деле поднял обе р уки, еще утишил слушателей, а 
потом пояснил, что:  

- I\арасуко·вская р еспублика твердо стоит н а  платформе советской 
власти. Однако она учитывает, что любая партийность - это пр еж;�е 
всего утеснение, п·ричем утеснение прежде всего трудящегося - крестья
нина и р а·бочего. Служащего па ртийность не касается, даже наобор·от -
он от нее получает жалованье.  Нетрудовому элементу, тунеядцу,- тому 
тоже на плев ать н а  все; как всегда, страдает в первую очередь произ·во
дитель материальных ценностей. И нтерес трудящегося - это непартий
ный интерес. Отсюда Кар асуковская республи ка торжественно и про
возглаш ает советскую власть. только без ком мунистов. 

И Глухов сошел с трибуны и сел в президиум, в котором сидели 
ста рейшины всех делега ций, члены гл авного штаба и еше целый ряд лиц, 
выGранных в р езультате голосования при открытии съезда. 
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Однако прежде чем сесть, Глухов обернулся к слушателя·м,  к.р и1кнул 
громко, я·сно, по-молодому: 

- Советской власти - ур- р а !  
«Ур а» закричали довольно громко многие,  хотя и очень быстро з а 

молкли, а Глухов учтиво поклонился делегатам, тогда уже окончательно 
и сел на евое место. 

К нему посылались вопр осы.  
- Почему Карасуковская р еспублика желает называться ф едера

тивной? 
- Потому что к ней могут присоединяться ·все другие желающие! -

ответил Глухов, прив-ста·в. 
Хотя бы и Соленая П адь? 
Хотя бы и она.  
А кто-нибудь уже присоединился к федерации? 
Близко к присоединению стоит З а ел анская степь. 
Иначе  говоря, тот самый Куличенко? 
Тот самый.  Народный герой.  

Брусенков сидел р ядом с Глуховым,  смо1'рел н а  него, н е  спуская 
глаз. Смотрел, слушал, слегка все в·ремя бледнея. 

Потом он подвинул·ся к Глухову, выбр ал момент и успел его то:ж,е 
спросить: 

- Я всегда говорил,  П етра П етрович,- зря м ы  тебя выпустили тот 
раз живым из  Соленой П ади. В ишь, как·им ты к н а м  уже вернулся!. 
Жиз"Нь-то ·подтвер ждает, а? 

- Пр авильно,- тоже то1ропливо ответил ему Глухов,- она подтвер
ждает, что я обязательно должон быть живым и здравствующим ! -
И стал отвечать н а  следующий вопрос,  поступивший из сумеречно й  глу
бины амб ара.  

Тогда Б русенков р аз ыскал глазами Кондратьева,  его лысую голову. 
- Ну, как? Ка•к, то·варищ Кондратьев? По-прежнему будешь откла

дывать провозглашение н ам и  советской вла сти? Еще будеш ь  ждать? 
,\1ожет, подождешь, п окуда в м есто н а с  это сделает товарищ Глухов? -
И он еще продолжал �опросы, но м атроси1к Говоров, который всегда был 
с Кондратьевым, и сейчас тоже н е  изменил своему правилу, ответил З'3 
своего товарища:  

- Спо койно,  това•ри щ  Брусенков, спокойно!  
- Как же это - спокойно? Это Мещер я ков может быть нынче спо-

койный - у н его с Глуховым дружба!  А моей спокойности откуда взять
ся? Когда этого П е1'ра П етровича убить мало!  Мало сию же м инуту при
народно уничтожить! 

- З ачем же? - пожал плечами и опять пустил дымок матросик 
Говоров.- Он,  гляди, к а к  хочет с других ш ер сть стричь, шкуры снимать, 
товарищ Глухов! Очень хочет! И с ним н адо так же - остричь догола ,  
после - содр ать ш куру, ну, а п осле - видно будет. Мещеря-ков с ним 
хорош о  начал. Очень правильно начал!  Учти. Ты излишне беспокойный,  
Брусенков. 

- От них, от ГлуJювых, вреда больше, чем шерст�и. В сегда и несраов-
ненно!  

- И все ж таки сначала его ·следует оголить! 
Между тем вопр осы к Глухову все продолжались. 
- Почему делегация кара-су•ковцев присутствует в Соленой Пади ?  

Н е  лучше л и  б ыло бы е й  н а  съезде в Моряшихе? 
- Нам хорошо хотя здесь, хотя и там. Мы всех понимаем, и н ас 

тоже все. Это потому, что партийная грызня - н а м  чуждая по духу, а 
истинная народность у нас  ближе всего к сердцу. 

- В се ж таки - присутствует ли ваша делегация в Мор яшихе? 
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- В се ж таки присутствует. 
- Кто будет за главного в Кара суковской рес·п ублике? Не това-

рищ ли Глухов? 
- Очен ь может быть, что он. Но только в начале самом надо до

говориться в отношении пл атформ. Личность же - это дело м ахонькое. 
- По какому списку голосовал в семнадцатом году, товарищ Глу

хов, в Учредительное собра ние? По списку номер два? По эсеровскому? 
Тут кто-то еще крикнул : 

Или по н омеру четвертому - казачьему? 
- Или по пятому - к адетскому? 
- Я не гол·осовал,- ответил Глухов,- н е  прини м ал участия. Ска-

зать пря мо, так за меня голосовали. То есть з а  мой взгляд на всю жизнь 
и человеческую судьбу. 

Уже стал заметно волноваться и Глухов. Одн ако все еще о твечал 
бойко, уверенно.  

- Значит, ты был членом учр едиловки? 
- Не успел. П окуда ехал в город П итер, учред·илов1ки уже не ока-

залось.  В ся вышла. 
- И сильно ты жалел по этой причине? 
- Не сильно. Там ведь, правда что, з а сели слишком эсеры,  слишко�1 

правы е. О ни-то и р азозлили большевиков. А н адо было по-хорошему, то 
есть сказать з а  советскую власть полностью, но  опять-таки н е  сильно 
большевистскую, а н а  началах народности. 

Ты, Глухов, з·начит, за то, чтобы свято м есто было пусто? 
- То есть? 
- Или ты не понимаеш ь  - в р еволюции пустоты не может быть? 

Не будет большевиков - будут эсеры .  Не будет эсеров - будет монарх. 
Не поним аешь либо ищешь себе дивиденду? 

- Я от революции дивиденду иметь не могу :  в ей н ету середки, а 
есть одне только п артийные крайности! И какой бы кр а й  н и  взял верх, 
он все одно будет не по и стин ному смыслу и р азуму, а лишь по силе об
стоятельств, сложенных р еволюцией. Отсюда - я не против, чтобы рево
л юция голосовала за тебя, дорогой това-р·ищ, лишь бы за меня голосовала 
мирная жизнь!  

А тут как р а з  кто-то в этот на пряженный момент закр ичал, что н а  
съезде пр исутствуют казаки - шесть человек. 

В се стали глядеть кругом,  где они такие, не с Глуховым ли вместе 
прибыли? 

Председатель м андатной комисси·и сделал р азъяснение,  что казаки 
являются делегатам и  от ста ниц, уже не первый день присоединившихся 
к н а р одному вос·станию, выбраны по з акону, присутствуют по з а кону, 
к Глухову и ко всей карасуко•вской делегации никакого отношен·ия не 
имеют. 

Одна·ко все р а•вно пришлось поставить вопрос на  голосование. 
За оставление казаков на  съезде и признание их делегатских прав с ре
ш а ющим гол осом б ыло подавляющее бол ьшинство, как раз карасу
ковцы только и голосовали проти·в. С перепугу, должно быть . . .  

Им и в самом деле ничего хорошего ожидать сейчас н е  приходилось. 
Уже чувствовалось - им н адо искать спасения. И тут как раз выступил 
представитель северного района  - урм а н ный гл авком.  

Делегатом он н е  был,  гостем - тоже, явился сам по себе, но  слово 
взял и з а говорил, н алившись кровью в круглом лице, снова и снова 
хватаясь з а  огромную кобуру. 

- Товар ищи!  - кричал он.- Б ра тья и сыновья!  Вла сть и началь
ство - о но есть власть и н ач альство ! Все одно, какое и с какой пл ат
формы взятое! И царь-инператор м ожет быть хороший, и м ужик, н а м и  
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ж е  избранный,  может оказаться плохой, во сто к р а т  хужее! К а к ,  скажем, 
м атер и н ство для женщи н ы :  и нператрица-мать, и крестьянская баба -
мать,- oi-Je одинаково любят свое дите, так же инпер атор или wi ужик 
и р абочий у власти: они одинаково же любят сперва свою собственную 
вл асть, а уже после - все о стальное н а  свете! Взять и ваш избр а нн ы й  
на Первом съезде главный ш т а б  - д а  он грызется внутре себя из-за вла
сти убийственно!  К чему это говор ю  - что о н  худой,  надо избрать дру
гих? Ну, выбира йте другого, так и другой з ачнет тотчас же ун ичтожать 
тех, кто его выбирал,  .ставил н а  должность! И чтобы не было ошибки, 
вообще не надо вла сти ! Долой ее  к чертовой матери и во веки веко в !  
Н апишем этот истинно  революционный лозунг н а  знаменах и пойдем по 
всему миру. Не сразу добьемся истины, но  пойдем раз,  и два,  и три,  а 
до своего конца дойдем. Ура !  

В стал Б русеюсов ,  подошел к Довгалю. Н акло н ился к нему: 
Лука!  Бери свое слово, Л ука !  Бери сию же м инуту! 

- А ты ? Ты сам? 
- Бери сию же минуту, Лука!  - ·Повто р ил Б русенков. 
И П етрович, который вел н ынешнее заседание ,  уже объявил:  
- Слово имеет товарищ Лука Довгаль !  
- Э то чего ж е  р ади проливается кровь? - начал свою речь Дов-

галь с вопроса. Спросил - за молчал. Замолчал упря :vю, будто бы н ичего 
не хотел больше сказать. Ни одного слова.  Потом сказал : - Н еужел и 
м ы  - человечество - настолько уже бессмысленны,  что страдаем ,  унич
тожаем друг дружку и не понимаем - чего все это ради? Безвластие, 
да? Так в ту же м инуту явится самое нечеловеческо е  насилие. И не на
п расно из северного урмана р аздаются к н а м  в главный штаб вопл и :  
«Спасите нас  от Колчака и от  н ашего ж е  собственного главком а ! »  -
то есть только что провозглашавшего здесь апостола !  Еще скажу - н а  
Елани выгрузи.1ись с вагонов казаки, у них н а  з н а м е н и :  « С  нами б о г  и 
атаман Анненков ! » ,  череп и две косточки!  Давайте перед лицом ихнего 
знамен и  откажемся от своей власти!  А если власть - она непре\1енная,  
сделаем же ее сами и для себя,  скол ь у нас  есть ума и справедл ивости. 
И если она о бязательно должна находиться в руках - пусть находится 
в трудящихся рука х :  их числом более всего на свете, они заслужили 
этого за  века страданий и унижений,  н а  их  истинно держится мир !  Тру
дящийся кл асс уже н е  может больше томиться, он уже слишком хорошо 
знает, что такое чужая власть! А когда власть должна быть у класса,  то 
у него должна быть и партия,  ибо класс без партии все одно,  что на род 
без кл асса : л юдей много, а идею нести некому. Товарищ делегат Глухов 
сил ьно беспартийный, так вот он-то как раз по причине своей беспартий
ности и представит себя самы:v1 справедливым пра вителем. О н  сам 
себе - светлое будущее, сам себе - вел ика я идея ,  сам себе - непороч
ная спра ведливость и светоч р азум а !  Но его светоч - собственная его 
выгода. Это он,  эсер, требовал продолжения братоубийственной войны, 
и когда з аключен был Брестский мир, он  сказал : «Неблагородно!» За
теял грязное дело, ему нужны были Дарда нелл ы, чтобы беспошлинно 
возить через их свой хлеб и наживаться на этом,  вот о н  и был патр иотом 
войны, и когда кровавую грязь и страда ния на род за хотел с себя с мыть. 
он  говорит народу: « Неблагородно !»  Ах ты гад благородны й ,  да мне  
даже все  равно,  кто тебя разорит и повесит: советска я власть ил и Кол
чак!  

Рукоплескал Довга.r1ю съезд. Громко аплодировали ему Брусенков, 
Петрович, матросик Говоров и Кондратьев, все делегаты. 

Еще громче, чем прежде, прогремел оркестр : две трубы, клар нет и 
барабан.  Кор нет-а-пистон молчал, у него случилась rюломка.  
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Глава восемнадцатая 

Б елые, н еуклонно прибл ижаясь к Соленой П ади, тесн или партизан
ские полки,  а в то же время комдив один, бывший комполка двадцать 
четыре, все еще н а п адал на них с флангов, даже с тыла.  

Хотя приказом штаб а  а р м ии было создано н ескол ько дивизий,  сам 
штаб свои приказы и р аспоряжения все еще посылал непосредственно 
ком андир ам полков,  потом - комдиву один, и в последнюю очередь -
комдивам два и 'Гри .  Не упр·очились до сего дня дивизии, и комдив один 
как бы занял место Крекотеня. 

Мещеряков же снова перенес свой штаб в Соленую П адь, снова 
целиком и полностью был з анят подготовкой к о боронительному ср аже
нию. О н  сам р асполагал полки в обороне, с командным составом -
вплоть до ротных и взводных - л ично п рорабатывал сигналы связи, 
уста навл ивал пристрелочные ориентиры, разыгрывал примеры по вза и
м одействию. 

И ком иссар Петрович тоже ден ь  и ночь неуста нно готовился к с р а
жению - на него были возложены о бязанности вести агитацию в пар
тиза нской армии и в армии противника, подготовить лазар еты, патрон
ные л а б оратории.  

Подготовить а р а ру. 
В крайнем,  только в самом крайнем случае а р а р а  мог.'I а  вступить 

в дело.  Н о  ведь и этот крайний случай  тоже мог случиться? 
А жел ающих бежать с ара рой было не счесть - все старики, все 

ребятишки. Но стр а нно - стояла она перед глазами Мещерякова нынче 
все время.  И даже когда он з абегал на съезд, слушал речи и воззвания,  
видение это - как выметнул ис ь  пестрен ькие кони,  безоружные л юди на 
увал,  под серенькое небо, под Моряшиху - все время возникало перед 
ним .  Неотступно.  

О н  вглядывался в ряды делегатов, в лица . . .  То и дело ему приходила 
мысл ь  - тот вот, бородатый,  в посконной рубахе и с грудью настежь, с 
м едным большим крестом среди кудрявого грудного вол оса,  впол не мог 
быть в араре под Моряшихой . . .  Это Мещерякова сильно смущало.  

А :vrежду тем съезд гл авкому всякий раз, как появлялся он в пре
зидиуме, провозгла ш ал «ур а ! »  и «да здра вствует!» .  ораторы то и дело 
упом инали его в своих речах:  « бесстрашный главком». 

И Довгаль и Петрович, который тоже лишь время от  времени за
бегал н а  съезд, даже Брусенков - все подсказывали ему,  ч то б ы  о н  ска
зал р еч ь. 

Н о  р ечей о н  говорить нынче не мог . . .  
Уберегал себя для предстоящего сражения, для самой главной и 

всеобщей надежды, о которой даже здесь, на съезде, и то стеснял ись 
очень-то громко говор ить. Опять и опять на  эту н адежду вдруг на.:�.вига
лось видение а р а р ы ,  а то с минуты на минуту начинал Меще ряков ждать 
еще какого-то известия, которым с р а ж ен ие о себе подскажет . . .  

О н  так долго и трудно к этому сражению приближа.'Iся. так много 
о .нем думал, что и оно должно было подумать о Мещерякове - выска
зать о себе какой-то намек . . .  

И ведь дождался . . .  

* * * 

Гришка Лытк и н  пом а н ил его, явивш ись в ра спахнутых воротах а м 
бара .  Гр ишка был в новых са погах ,  в портупее. с биноклем на  ц ерном 
ремне. 

О н  стоял в воротах - многие делегаты н а  н его глядел н.  он Т·JЖе на  
многих глядел, но по тому, как был подан Гришкой знак, Мещеряков 
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сразу же понял, что дело срочное и вполне  серьезное, о тлагательства не 
терпит. 

Когда шли в штаб а рмии,  переходили через площадь все с те:\Ш же. 
еще больше, чем прежде, побитым и  лавчонками торговых рядов, Гриш
ка пояснял: 

- Перебежчик, товарищ главноко м а ндующий, к нам прибыли.  Же
лають говорить тольки с в а м и  и с товарищем Петровичем, б олее ни с 
кем. Товарища Безродного,  того даже нисколь не п ризнают за началь
ника.  П р едъя вили про.пуск, нами же заброшенный на белую тер р иторию 
для прохождения к нa:vi, более - ничего. 

В штабе, в собственной м ещеряковской комнате с чер нилкой-непро
л ивашкой н а  столе, уже были Без родных и Петрович. 

А в углу, у самого входа, сидел этот перебежчик, по званию - ста р
ший унтер.  В ид почти что справный,  одет по форме и со знаками разли
ч ия .  Вместо поясного ремня ш инелка перехвачена мужицкой опояс'Кой, 
это уже кто-то из  партизан н е  смог вытерпеть - пого ны на унтере оста
вил, а ремень снял. 

И лицо - не так давно бр итое, настоящее унтерское лицо кадровой 
службы, со строгостью и с готовностью. А еще - с како й-то отчаян
ностью. 

- Садись! - кивнул Мещеряков унтеру, ·потому что тот моменталь
н о  вскоч ил,  как только р аспахнул ась дверь. 

- Унтер сорок первого полка Лепурников Ф едор Козьмич ! - в от-
вет сказал перебежчик, откозырял .  Унтер был без подделки. . .  

· 

Мещеряков отложил все обычные вопросы - как приш ел,  кто 
привел,  кто ком а ндир полка и сколько в пол·ку солдат, офицеров, пуле
метов,- а спросил сразу же: 

- З ачем явился? 
Лепурников смешался. Он,  должно быть, тоже допрашивал плен

ных, знал порядок. Порядка н е  было, о н  и смешался. 
- Ну? 
- Явился сообщить . . .  Явился сообщить,- повтор ил о н  снова тихо 

и м едленно,  уставившись небольшими сощуренными глазками в окно,  
а потом крикнул громко и глядя прямо на Мещерякова :  - Сорок первый 
полк в о  время предстоящего боя готов перейти на вашу сторону!  

Мещер яков н е  ответил. Сел.  Стал н абивать трубку и унтеру про
тянул кисет. Тогда уже и спросил : 

- В пол ном составе жел аете перейти? .. Куришь? 
- Так точно !  В полном . . .  Курю.  Но, верите ли . . .  верите л и  - н е  тя-

н ет нынче н а  курево. Не могу. 
Да ну-у? 

- Точно так. С а м  не знаю, почему могло случиться. Непон,:пно. 
- Сорок первый п.олк в разное время нами был сильно побитый. 

И в Малышкином Я ру, и в других местах. Н о  все одно в нем, н адо ду
м ать, не одна сотня живых л юдей еще о стается. От ч ьего имен и  гово
ришь? 

- От имени в;сего, можно сказать, л ич ного состава,  шестьсот чело
век. Кром е  лишь офицерского. Но есть и о ф и церы, и даже половина,  как 
н е  более, тоже пойдут к вам.  Один ком а ндир батальона среди таковых. 
Поскольку он же состоит в тайном ком итете по этом у  делу. 

- В к а ко м  комитете? У вас что - о н и  тоже имеются в достаточном 
количестве? 

Комитет - для перехода на вашу сторону. 
Имеешь ли что от этого комитета? Какую бумажку? 
Эт{) невозможно. 
Почему? 
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- Схватят и н айдут бум ажку ! - Унтер вытер лоб ,  опять уставил
ся в окно.- Не говоря о себе - постреляют половину пол ка. И не  оши
бутся, тех постреляют, кто в ком итете. Вообще - кто настроен в пользу 
красных. 

- Как же это с могут догадаться? 
- Не надо догадываться. За каждым из таких когда-нибудь, а ус-

лышано слово, либ о
· 
письмо посмотрено, либо неуважение к старшему 

з амечено. Всем таким и сдела ют список, потом ском андуют три шага 
вперед. 

- Не получается у тебя, унтер Лепурников:  полк готовы й  чуть ли 
не весь перейти н а  красную сторону, а одному перебежать нельзя -
схватят? Кто же схватит, кто р а сстреляет, когда едва ли н е  все в одном 
сговоре состоят? 

- И состоят, и ·схватят, и расстреляют . . .  - сказал у нтер снова, буд
то в первый р а з  оглядев Мещерякова.- Все под страхом. Всё сдел ают. 
Что прикажут, то и сдел ают. 

- А кого же боятся? С а м их себя? 
- И менно!  Именно!  - обрадовался вдруг унтер.- Самих себя -

это обязательно!  Колчака м ы  боимся, чехов - боимся,  красных - боим
ся,  но  больше - самих себ я !  Каждый же н а  тебя м ожет донести. на сту
кать, себе бла гонадежность приобресть. Потому что без благонадежно
сти тебя тут же пошлют под самый смертоносный о го н ь, и вы меня убье
те. Того и убьете в первую очередь, который об вас сказал хорошее 
1с.1юво. И всюду так. Самые благонадежные полковники и генералы -
о н е  при самом же Колчаке в городе Омске, а здесь - в ихних глазах 
уже чем-то з а м а р а н ные. 

Мещеряков перестал курить. Молчаливый н ашта б а р м  Безродных 
вдруг поежился, сказал торопливо: 

- Дальше? 
- Иду к вам,  а отчего? От стр аху! Перейти - больше шансов, что 

живой будешь! - сказал дальше унтер . 

ков. 
И вот так вы каждый божий день думаете? - спросил Мещеря-

Вот гак .  
А ночью? 
Еще более того. В с а мом бы деле - будьте любезные заку

р ить, а? 
Свертывая цига р ку, унтер просыпал махорку на пол и н а  колени -

мимо клочка потертой газетной бумаги.  
Мещеряков протянул ему еще, но и у него табачок тоже вдруг за

м оросил из щепотки куда-то в сторону, а П етрович, н е  сказавший до сих 
пор ни слова,  спросил : 

- Ты что же это, Ефрем? 
- Страшно . . .  - помотал вдруг туда и сюда головой с прикрытыми 

глазами Мещеряков.- Неужто не страшно - под таким ежем инутным 
страхом жить? . .  Ты погляди, какое существо это - человек! И на съезде 
нынче он провозглашает воззвания ,  и в страхе ежем инутном перед своим 
товарищем - о н  же? Непонятно. Ты вот что, Лепурников, ты все ж таки 
под страхо м пошел или еще и под правдой ш агнул сколько-то шагов? 

Унтер долго затягивался, покуда о тветил: 
- Не знаю. Но только вот сейчас будто бы свободнее м н е. Дышу. 

Курю. 
Еще подумал Мещеряков и спросил: 
- Хорошо: после допросу я могу тебя отпустить обр атно? Вернешь

с я ,  о бъяснишь как-никак начальству свою отлучку. 
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- Этого нел ьзя .  Н евозможно, нет! - воскликнул унтер, опять за
бьт про курево, зажал цигарку в кулаке.- Уже лучше вы меня стре
л яйте, чем они .  Гораздо лучше! - Резко наклонился к Мещеря кову, 
спросил : - Ну, так спрашивайте!  Спрашив айте - за тем и шел ! .. Ну! 

Оказался унтер писарем полковой канцелярии.  Ч ерез него прохо
дило м ножество самых р азных и самых секретных бумаг, он с а м  еще не
давно подписывался как  «чиновник военного времени» и только недав
но - опять же з а  какую-то провинность, з а  какие-то небл а гон адежные 
с.т:rова - был посла н  в строй. 

Он знал м ного.  
Сказал, что сорок первый пол·к будет наступать с правого фланга, 

вдоль бора, что все колонны белых уже послезавтра на  р ассвете будут 
под Соленой П адью и тогда же вступя т  в бой, что для подкрепления 
о жидается еще кавалерийская часть, только н авряд л и  она успеет к на
ча,nу боя,  что броневики на жел ез нодорожной ветке под Милославкой 
должны,  по всей видимос ги, н е  столько действовать, сколько отвJ1екать 
силы партизан на  другое направление. 

О н  говорил, захлебываясь, торопясь, то об одно м ,  то о другом.  
Писали допрос и Безродных и Петрович - едва успевали записывать. 
П отом унтер, схватив Мещерякова за р уку, спросил : 

- Живого меня оставите? Все ж таки? 
- Когда не дел аешь нам провокацию, когда сам по себе не будешь 

такой страшный - оставим".- сказал Мещеряко в  и поспешил крикнуть 
Гришке Л ыткину в коридор, чтобы перебежчика отвели в а рестное по
\1ещение. Под строгую охра ну. 

В комнате в табачном дыму на столе отсвечивали бумажки только 
что снятого допроса. 

- Покудова надо исходить из  того,- сказал Мещеряков,- что все 
здесь сказано было правильно. П ер ед самым же началом боя постарать
ся выясн ить лоложение. Чтобы не было ошибки.  

- Как выяснить? - спросил Петрович. 
Безродных повторил :  
- Как? 
Мещеряков, стоя посреди комнаты, з акинул руки з а  спину. 
- Ну, когда с а м и  не придумаем, дело подскажет! 
И тут з ахотелось Мещерякову снова быть на  съезде, страшно захо

телось в помещение бывшей кузодеевской торговли.  Н о  уже позднее 
было время,  и Мещеряков остался в штабе, так и провел там всю ночь 
без сна. Все думал и думал. 

* * * 

От длин ного стола президиума,  составленного из коротеньких сто
J1Иков, открывалась сумеречная  глубина а мб а р а  с ломкими рядами ска
мей и табуреток, с подняты ми кверху о глоблями и жердям и  по углам 
бывшей завозни, с распахнутым и  воротам и ,  через которые пада.n в ам
б а р  неяркий свет зачинающегося осеr-шего р ассв·;ота.  

Было шесть часов утра ,  наступал последний день работы съе:ща. 
През идиум - так уж было принято - занима.л свои "-iеста р а н ьше, 

чем все другие делегаты, уже был в полн·ом составе. 
Пришел и сел с края длинного стола ,  поближе к выходу, Мещеря

ков. Усталый был после бессонной ночи, после встречи с унтеро м  Л епур
никовым,  которая и до сих пор не давала ему покоя . 

Сидели - курили . . .  Не то чтобы совещались официально, но и н е  
б е з  дела сидели - о бсуждали вопросы. 

Мещеряков пригляделся - все известные лица: Брусенков, Дов
галь, Стрел ьн и ков, Черненко ,  Кондратьев с Говоровым, Петрович - да 
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мало л и  еще знакомых? Начальников ра йонных штабов, завотдела м и  
главного штаба?  . .  Мало л и  вот т а к  ж е  все эти л юди собирались, заседа
ли,  судили друг друга,  подписывали р азные п ротоколы и решения?  
В Соленой П ади? В П ротяжном? 

Только теперь Таисия Черненко неизменно сидела подле Петрови
ча.  Р ядом с ним сидела,  Брусенкова же разгляды вала издалека . . .  
А еще - все эти люди были нынче не сами по себе,  были на народе. На 
съезде. Съезд в каждом из них по-своему присутствовал. 

С колько спорили они между собою, скол ько друг друга судили, а 
нынче, должно быть, предстоял спор над спорю1и,  суд над судю'l и . . .  

И ждали все  ка кого-то особо решител ьного момента, и Мещеряков 
впервые подум ал, что сражение, которое он  ждет послезавтра,  :vюжет, 
по-своему начинается се1-одня.  Может быть, уже вот здесь 11 началось? .. 

Это его удивило, это прежде никогда ведь не п риходило б1у. А тут 
как раз в тот самый момент заговорил Брусенков, обр атился к Конд
ратьеву: 

- Так что же, ты и сейчас п ротив, товарищ Кондратьев, чтобс,1 
нынче же нам образоваться в советскую власть? Объявчться ею? Или 
тебя вчерашние слова това рища Довгаля не трогают? Или ты чисто 
по-мел кобуржуазному ждешь, покуда советскую власть возь:v1 ет 13 свои 
руки Глухов Петра Петрович?  

- Круто ставишь вопрос, товарищ Брусенков,- стал отвечать 
Кондратьев, з а кинув волосатую свою огромную руку на л ысый заты
лок.- Как и всегда,  не очень хорошо, но круто ! Одно - это объявить 
себя ч а стью Российской Советской Республ ики, п р изнать все ее законы 
и распоряжения.  Как мы сдел али нынче уже с законом о социализа ции 
земли. Другое - самим о себе объявить, что мы-то и есть уже советская 
власть! Мы - бол ьше никто! 

- Так . . .  Когда так - сегодня же и будем голосовать вопрос н а  
съезде. Е му оттуда,- м ахнул Брусенков в глубину амба ра,- виднее, 
чем нам отсюдова. Я п росто хотел выяснить отдельные м нения здесь.
Слегка потоп ал ногой по  деревянному н а стилу. - Иначе советск а я  
власть придет - не сильно похвалит н ас,  что мы ее п о  с е й  день стесня
л ись. 

Обернулся Довгаль. 
- Ну, а тогда я тоже и еще раз мнение говорю:  мы,  может, и са

мые истинные борцы за  Советы, но это еще не обязательно, что мы ее 
и стинные же п редставители !  Хочу с ней,  с настоящей, держать coner -

достойный ли я ее? Могу л и  ею быть? Я этого не знаю.  А ты, Брусенков, 
знаешь об себе? Ты не боишься нашу победу покалечить на глазах у 
всех, как было уже в восемнадцатом годе? 

- Ты, верно что, Довгаль, ровно мальч и к  _ _  .- удивленно и сердито 
развел длинными руками Брусенков.- Да разве ты правильно ставишь 
вопрос? Разве дело во мне? Дело нынче в обстоятельства х !  Не сдела ю  
я - сдел ает Глухов.  СJiышал ты Глухова л ибо не слышал? 

- Я слышал. И все принимаю - кр аевой Совет заместо главного 
штаба ,  инструкцию по организации советской власти на местах, тол ько 
лишь с одной заметко й :  личный состав наших Советов - он должен быть 
временный, впредь до прихода российско й  Красной Армии.  И Р еввоен
совета. А теперешнее единогл а сие, когда его добьется товар и щ  Брусен
ков п р и  голосовании вопроса,  оно :vше вовсе ненужное. З ачем :vше «За>> 
това рища Глухова?  К чему? Чтобы он им после похваляJiся? И цеплял
ся бы за его? 

- Ну что же, з а канчиваем разговор,- сказал тогда Брусенков.
Воп рос, значит, за  тем, КТ'-0 буд.ет избранный нынче п редседателем крае-

7 «Новый �.�ир» No 6 
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вага Совета. Это и будет истинное голосование - не столько по л ично
стям,  сколько по принципам.  Ибо невозможно бороться за власть и от 
нее же уходить, ее бояться. Н ет, невозможно!  Поглядим".- И Б русенков 
поглядел на лица членов президиума ,  на ряды делегатов, уже запол
нивших помещение, на  свои руки, вытянув их перед собою".- Между 
п рочим ,- сказал он,- вот и р еш атся все нерешенные Е едоразу мен и я, 
бывшие среди нас в течение уже долгого времени.  Тем самым - пред
стоящим голосованием - они непременно уже решатся, равно как и все 
наши прошлые действия. Н а род в лице нынешнего съезда - о н  решит 
все и вся. 

- А ты демократ, товарищ Б русенков !  - ответил Б русенкову Пет
рович.- Сильный демократ". 

Первым взял слово о пять Глухов. Опять поднялся на трибуну. Съезд 
слу шать его не хотел, свистел и ш умел, а он все р а вно поднялся,  руку 
поднял кверху, борода у него тоже п р иподнялась вверх, и он объявил 
об уходе карасуковской делегации со съезда. 

- Мы, карасуковцы,- гласил о  его заявление,- есть крестьяне. 
Крестьянин есть хозяин.  Пусть встанет тот крестьянин и заявит гл асно, 
что он не хочет быть хозяин о м !  Таких нету. И не м ожет быть в природе. 
Потому - мы бл юде�1 хозяйский интерес, а когда совершаем револ ю
цию, то она ничто без того же интересу. Одне слова,  и тол ько. Уходи м 
на моряшихинский съезд. В стретим ся через год либо два,  когда вы все -
деятели нынешней словесной нивы - придете к нам за хлебушком и 
даже, :vюжет быть, за всей прочеi'1 жизнью! 

В молчании оторопевшего собрания карасуковцы и еще два чело
века из числа шести казачьих делегатов п рошли между рядами,  прошли 
через р а сп ахнутые ворота. Совсем ушли".  

Только спустя минуту р аздались свист и крик,  и даже ругань поне
сл ась им вслед. 

Кондратьев вел нынешнее заседание, он объявил : 
- П родолжае�1 р аботу! От нас ушли кому с нами не по пути !  Это 

для нас к луч шему. П родол жае�1 работу!  
Брусенков кивнул на ряды, даже показал в а м ба р  пальцем,  сказал 

Довгал ю :  
- В о т  хады ! Восприняли этого хозяина !  Этого Глухова ! Он-то 

ушел, а делегаты теперь уже не столь слушают речи, как каждый видит 
себя хозяином". Коней на ограде своей видит, телушек разных".  Оглу
шил он их, Глухов. 

Довгаль - потому что он,  хотя и мельком,  хотя и глубоко где-то в 
себе, только-только подумал о делегатах то же самое - р ассердился 
на Брусенкова,  покраснел, глядя на него. 

- Ну? Так ведь Глухов -то ушел? Ушел, тем самым уже ничуть не 
угрожает, что сделается вл а стью. Или тебе опять все равно? Ни твои 
недавние действия тебя нисколько не учат, ничто другое не способно на 
тебя влиять? 

- Что же о н  меняет ,  глуховскиil уход? Ничего не меняет, Лука,
тихо, сдержанно отвечал Б русенко в.- Глухов - тот не постеснялся в 
К.арасуковке о бъявиться твердо и окончательно. А мы у себя ста нем 
ждать и ждать? А народ - тот начнет искать твердости и кинется уже 
не к нам - к нему! А придут С оветы - все может б ыть,- посчита ются 
уже больше с ними,  когда они  сумели, а не с нами,  не сумевшими ничего. 
Какое мы можем создать заблуждение!  Через наше м альчишество !  

А события шли. В мешивались в этот спор,  в р а боту съезда . 
По примерзшим уже колеям застукали-застукали перед а мбаром 

колеса. :vr ного колес. много копыт. Съезд замер,  прислушался : что слу
чилось, откуда стук? Оказалось - чуть ли не половина моряшихинскот 
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съезда п рибыла в Соленую Падь. Земская затея рассыпалась в прах и 
окончательно неизвестно стало - куда и к ком у  отп равились карасуков
цы rзо главе с товарищем Глуховым .  Должно быть, на пустое место. 

В новь п рибывшие еще стеснили ряды, а когда приутихли гор ячие 
объятия,  бурные п риветствия ,  один из  них поднялся н а  трибуну, о бъ
яснил мотивы разрыва с моряшихинским съездом и п рочитал следую
щую «декларацию в принципе»: 

- «Товарищи трудящиеся, крестьянство и р а бочие - делегаты В то
рого съезда республики Соленая П адь!  

Мы, первоначальные участники съезда в Моряшихе, порываем с ним 
и п риходим к вам .  

Мы порываем с политической платф о рмой, которан  по сей  день иuiет 
союза со своим пора ботителем - буржуазией. Мы приходим к лозунгу 
п р олетар ской р еволюции как к м ировой, победоносной и единственно 
п равильной идее. 

Мы раз и навсегда поры ваем со всеми формами буржуазного прав
ления,  а торжественно обещаем п оддерживать советскую вла сть. 

Еще в 1 906 году моряшихинский волостно й  съезд выра ботал и при
нял наказ члена м  Государственной думы первого созыва с требования
ми политических свобод. 

Тогда же большин ством голосов мы приняли платформу социал-ре
волюционеров, но - увы!  -- это чуть н е  п ривело н а с  к погибели .  К доро
гому нам ста р и н ному знамени «Земли и воли» все больше подползало 
врагов, которые хотели в ырвать у нас красное знамя,  созданное из пота 
и крови рабочих и крестьян.  И зашли мы в туп и к. Но явилась п а ртия 
мирового п ролетариата,  и снова пошли трудящиеся, униженные и 
оско рбленные, торжественно водружать обновленное кр асное знамя н а  
самой вершине счастья всего трудового н арода. 

За два с половиной последних года мы . перепробовали всяк·ое :  бе
лое, красное, голубое, черное,  разно цветное! Анархистов,  монархов, бур
жуев, земство, э серов, о бл а стников, временных, постоянных, rзерхов ных, 
местных, союзных!  Никто нам не вла сть, а только - истязания,  побор и 
предательство. 

И нас на зубах перепробовали все, но не н а шлось з убов, по кото
рым м ы  пришлись в самый раз.  

И осталась сред и  этого хаоса одна надежда - советская власть, Со
вет Н а р одных Комиссаров. И за  н ее, последнюю эту надежду, мы пой
дем хотя бы н а  край свет а ! »  

Бушевал съезд, прив етствуя «декл а р а ци ю  в п ринципе», громыхала 
в п омещении бывшей кузодеевской торговли буря.  

Перед самой трибуной, справа от президиума,  басовито, нестройно 
и не сразу вступал в эту бурю оркестр :  о-о-о . . .  у-у-у . . .  а-а-а . . .  Каждая н а  
свой л ад выводили трубы,  а п отом все, как одна,  вдруг выгово рили:  

. ..  из-бав-лень-я ! ! !  

А тогда у ж е  и человеческие самые разные голоса стали присоеди
няться к одно.му м едному голосу: 

. . .  ни бог, ни царь и не герой". 

П ели все: кто умел петь, кто не пел н и ко гда в жизни:  

. . .  своею собственной рукой! 

- Вот! - сказал Б русенков Довгалю, н аклонившись к нему близко 
и перебивая его непривычный к пению, но вдохновенный голос.- Поешь? 

7"" 
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П оешь, а сам же стра шишься своей собственной руки? Как же это ты 
так, товарищ Довгаль? Как же? 

Довгаль пел.  Когда же пение смолкл о  н а конец, Б русенков уже об
р ащался к м оряшихинским това рищам с вопросо м .  

- Дорогие друзья! - спрашивал он .- По каким пунктам nы рас
кололись н а  своем съезде, в Моряшихе? Прошу дать н а м  р азъяснение!  

Разъяснение было дано. 
Раскол в Моряш ихе произошел при обсуждении « м ир но й  ноты» кол

чаковцев и ответа на нее. 
Нота, нап равленная губернскими вл а стям и  п артизанской респуб

лике, была опубл икован а  во втором н о мере газеты «Серп и молот». в 
номере же третьем помещен редакционный ответ с п р и мечанием:  « В ме
сто р анее обещанной нашим читателям статьи «Уроки прошлого и на
стоящего». 

Правоэсеровская группа моряшихинского съезда считала ответ га
зеты н а  « м и рную ноту» совершенно недопусти м ы м ,  большинство же го
рячо его поддержало. Так произошел р аскол в Моряшихе. 

«Мирная нота к повстанuам» была следующего содержания:  
«С каждой загубленной жизнью земля лиш ается пахаря,  завод -

р аботника, школа - учителя,  семья - кормил ьца, государство - граж
данина. Чем больше мы, русские, обескровим наше государство. нашу 
мать-родину, те:w большее историческое преступление м ы  совершаеч 
п ротив самих себя.  

Наши неурядицы радуют н аших иностранных в рагов. И наши за
гранич ные «друзья» только выигрывают: мы у них покупаем о б мундиро
вание, снаряжение. Россия опускается в глазах других народов, своим и  
р укюш '\1 Ы вырываем себе могил у  . . .  

Ч е м  дальше п родолжается кровавый п и р ,  т е м  дальше м ы  отходим 
от н а меченных революцией идеалов - равенство, б ратство, свобода, тем 
дольше тормозим созы в  истинного хозяина  русской земли - nсероссиГ1-
ского Учредительного собрания . . .  Хищные волки рыскают в поле и гло
жут трупы лучших сынов России, черные вороны клюют их з астывшие 
гл аза.  Л юди тоже становятся хищными зверями,  преступника м и  в силу 
злого исторического рока,  и н а р яду с н а ш и м  экономическим обнища
нием открывается неизмеримая бездна н ашего падения.  

Русские J1Юди,  очнитесь ! 
а

·
ружием друг д руга мы не убедим и н е  утешим,  а только о бесси 

лим на р адость наших инозе м н ы х  «друзей» и врагов.  П р иступим к мир
н о му улаживанию нашего семейного спора.  Поговорим о задачах и де
л ах. Поговорим как люди, а не как звери.  И, может быть, есть еще 
воз:v1 ожность о бъединения и сплочения всех нас вокруг непа ртийных 
прогр а м м  и воссоздания великой демократической России через Учр еди
тельное собрание. Взаимно мы должны быть снисходительны друг к дру
гу и друг друга строго не судить . . .  

Уже о бъявлена полная амнистия всем повстанцам,  добровольно 
сложившим о ружие. Можете верить n искренность и высокие побуди
тельные причины этого шага.  Кого же это не удовлетворяет, кто не же
л ает договориться по политическим воп росам объединения вокруг ло
зунга воссоздания вел икой России, те пусть посыла ют делегатов к 
ко:v1 а н21ующему войскам и  в полно й  уверенности, что ваши деле гаты 
будут выслушаны и бесп репятственно пропущены обратно. 

Если вы п ожел аете, будут посланы к вам наши делегаты, если на
чальники ваших повстанческих отрядов гара нтируют им неприкосновен
ность и свободный возврат». 

Ответ газеты «Серп и молот» н а  эту ноту категорически о:вергал 
« м и р ное» предложение.  « . . .  Мы слишком хорошо знаем, с кем и :11 еем де-
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ло !  - писала газета.- Не вa:vi говорить о б  истор ическом преступлении
это лицемерие, плохо прикр ытое фиговым листком.  История для вас 
представляется в виде продажной женщины,  которую :vrожно уrилизи
ровать з а  м едный грош. Что же касается упо�1 Ин а ния о государстве, то 
у трудового народа свой государсrвенный идеал - идеал советской. на
р одной, трудовой социалисти ческой р еспублики, но  н е  ваш растленн ы й  
идеал государства-параз ита и денежного мешка.  Культур ные варвары,  
зоологические звероподобные типы,  вамп иры земного мира!  До каких 
пор вы будете кощунствовать? Палачи !  Остановитесь! В ы  уже произ
нес.11 и себе смертный приговор !  . .  

Ха-ха-ха!  Уч редител ьное собрание!  М.ы не  караси-идеалисты, чтобы 
добровольно снова идти н а  вашу сковородочку! Мы прекрасно видим, 
что под именем в ашего Jюзу1-1 га готовится петля всему трудово�1у на
р оду. 

Не о б м анете! 
В ы  повторяете собою и сторию Р имской империи в последний ее  

период.  Вот с чем м ожно срав нить положение ми ровой буржуазии, в 
частности российской. И современный русский Нерон - Колчак  под
тверждает это своим и  действиями на каждом ш а гу. Недаром богомоJIЬ
ные крестьяне называют его а нтихристом . . .  

Господин управляющий губернией!  В ы  изучили социальные науки 
во Ф р а н ции,  знаем также, что вы участвовали в вооруженном восста
нии в дека б ре 1 905 года, знаем,  что вы были убежденным террористом.  
Следов ательно,  в ы  п рекрасно знаете, что революционный прол етариат 
и трудовое крестьянство, с одной стороны, и буржуазия, с другой,
та кая же семья, как сожител ьство волка с овцами.  Но вам приходится 
лгать на  каждом ш а гу ,  толкуя о «семейном споре». Ренегат, вы предла
гаете нам переговорить о «наших» задачах и целях !  Наши з адачи и 
цел и ,  как небо от земли, да.11еки от ваших гра бительских, и о бъединение,  
д а  еще н а  основе так называе"�ых «непартийных .позунгов и программ», 
п редставляет из себя ж ал кую улы б ку. Что касается до «великой демо
кратической России», то она осуществится только через труп Колчака.  
«Nl.ы должны быть снисходительны друг к другу». Что за жалкие слова !  
В этих словах видна фигура пресмыкающегося гада ,  который молит о 
пощаде. И это вы дел а ете попытку войти в мирные переговоры после 
всех сдела нных вами чудовищных злодеяний,  перед кото рыми бледнеют 
ужасы средневековья ? !  В се повстанцы отвеч а ют вам решител ьно -
сли шком поздно!  П оздно !  Повстанцы, все !(а !\ один ,  говорят вместе с 
замученным крестьянством : будьте п рокляты ! 

Мы делегации н е  пошлем.  Уже слишком м ного делегаций погибло 
в ваших кровавых лапах.  

П рисылайте вы делегата. Гарантируем ему непр ико�новенность и 
свободный возврат». 

«Ответ» б ыл принят Втор ым съездом Освобожденной территории как 
резолюция с некоторыми дополнениями.  После сло в  о госуда рстве де
нежного мешка были внесены строки: 

« В а ш е  «государство» задушил о  всю самодеятеп ьность трудового на
рода :  свободу слова ,  соб р а н ий ,  печати и союзов, которые необходимы 
как главный стимул г р а жда нствен ности для совершенствования народ
ной нр авственности. Это госуд арство опирается, должно б ыть, на м а й
ора-дворянина Полюнин а ,  начальника карател ьного отряда,  который,  
лично застрел ив п а ртизана ,  кормил его теплыми мозгами армейского 
попvгая !»  ·

П осле же слов :  «Повстан цы, все  как один, говорят вместе с за му
ченным крестьян стnом .. . » - было записано:  
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« Вы знаете о тл ично,  что в Сибири более сорока крестьянских фрон
тоь .  Красная Армия не сегодн я-завтра о вл адеет Омском. И вот разбой
н юш 1 1  а в антюристы вздумали м иловать честных людей! Пол ьзуй т есь -
1. а з н ите еще все благородное, все, что способно строить для страны и 
н а р ода. В а м  недолго осталось! С пешите! Обращайтесь с вашими пр и
каза :11и и воззва ниями к тем, кто пресмыкается перед ва шими погонами 
и кошельками,  но  мы - свободные граждане, а не рабы!»  

Когда эта  резолюuия с дополнени я м и  была п р инята,  еще р аздал ись 
требов а н и я :  

Воззвать к иностр а н ца м !  
Ответить земству! 
Обратиться к б;rвшим фронтовш< а м !  
Обратиться к о  всем на  свете! В с е м  о бъяснить! Всему м иру!  

Было и еще :v�ножество предложений,  но тут встал Б русенков для 
внеочередного заявления о порядке работы съезда. З аявление бьто:  не
м едленно п риступить к перевыбора м  гла вного штаба. Гла вный штаб в 
бол ьши нстве нынешнего состава и он,  Б русенков, л ично считают '\1омент 
вполне для этого созревшим. Безусловно назрело и другое решение:  но
вым органом власти н а  Овобожден ной территории :v�ожет быть только 
краевой С овет крестьянских и р абочих депутатов. Только о н .  

Новый краевой С овет будет продолжать р аботу главно го штаба .  
А гл авный штаб р аботал до сих  пор  в двух основных направлениях:  ук
реплял внутренний порядок на Освобожден ной территории  и оказывал 
всем ерную поддержку крестьянской Красной Армии в ее героической 
борьбе с врагом.  

- Как :<IЫ ,  гл авный штаб,  дел ал и  помощь героической народной ар
мии? - спросил Б русенков.- Мы очень просто и всесторонне делали ее.  
Когда не было надежды одеть а рм ейцев к зиме в о вчинные полушубки, 
то главный штаб взял и сделал по всей Освобожденной территории з а
готовку собачины, и нынче  а р м и я  сплошь будет одетая в соб а чьи шкуры. 
А когда п роводили л юдскую мобилизаuию, то в прифронтовой полосе 
призывали мужские возраста в самую последнюю очередь. Резулыат
отнюдь не плачевный. Р езультат оказался вполне положительный.  Во
первых, в этих р айонах все мужское н аселение и без призыва,  .1Обро
вольно вступало в а рмию.  А во-вторых, поскольку белые проводил и уси
ленную мобилизацию, а красные - нет, мужчины призывных возрастов 
перебегали на красную сторону, а потом - куда и м  было деваться, пе
р ебежчи ка м ?  Да опять же в н ашу партизанскую а р м ию, только уже в 
качестве добровольцев. Больше вовсе некуд а !  

Съезд одобрял действия гл а вного ш т а б а ,  л и ч н о  Б русенкова .  
- Ну и Б русенков - лис двухголовый!  
- С и м  не п ропадешь, хотя и сильный стрелок по попам,  даже -

по гражданскому населению. 
- И конфискатор зна менитый!  
Воз гл асы с м ест закончились, закончил свое з аявление и Б русенков. 
- И это уже будет та истинная советская власть, за которую мы 

нынче боремся 'и впредь будем так же геройски бороться ! - заключил 
он.- Должна уже на практике осуществиться наша мечта и надежда�  
Пора !  И когда пр идет российская Красная Армия,  то она уже встретит 
в Соленой П ади не Глуховых, н е  урманных гл авкомов - встретит свой 
собственный орган власти. которому только и остан ется сдел ать, что в 
действительности вл иться в РСФСР.  П о р а !  - опять повторил Брусен
ков, а потом неож иданно для всех и как будто дл я самого себя тоже 
неожиданно еще продолжил выступление.- Хотя,- сказал о н ,  переждав 
овации, которыми делегаты тут же и выразил и  свою поддержку этому 
предложению,- хотя должен еще сказать съезду. Это мнение еще не 
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единогласное среди членов главного штаба.  Еще имеется другое поло
жение, по  которому хотя и выбира ется уже не главный штаб, а краевой 
Совет, но  и Совет этот - тоже временный,  поскольку он должен будет 
самораспуститься с приходом российско й  Красной Ар:v1 ии. Я л ично в та
ком случае раз ницы между нынешним главным штабом и краевым Со
ветом н е  з амечаю, но вот, как мне это известно, товарищ Кондратьев и 
вообще весь Луговской РРШ, товарищ Довгаль и некоторые, хотя и не
м ногочисленные, другие л ица держатся такого м нения.  Я пол агаю, что 
н е  столько всевозможные слова этот вопрос решат, сколько самые вы
боры тех либо других лиц в новый орган власти . . .  П редлагаю этот важ
нейший вопрос и поставить сейчас же . . .  

З а молк съезд. В первый раз  с тех пор,  как он открылся, тихо вдруг 
стало под зел еной крышей бывшей кузодеевской торговли,  под негустым 
cyrvr pa кoм,  под которым сидели на скамьях люди. 

И Брусенков встрепенулся в этой тишине, еще что-то хотел С I(азать, 
еще воззвать, еще громко потребовать, но замешкался. Не ср азу при
шли к нему слова и воззвания.  

А в это время n нес свое предложение Петрович - тоже по ходу ра
боты съезда. 

Сказал, что он не поню.-1 ает товарища Б русенкова : куда тот торо
пится? Делегаты съезда пред/Iагают принять воззвания и о б р а щения 
съезда к земству, к бывшим фронтовикам - ко всему свету, ко всему 
м иру,- почему же их не принять? Почему сразу же бросаться к выбо
рам?  Сию же секунду? И Петрович поднял н ебольшой свой ку.Тi ачок 
и предложил текст обращения I< товарищам военнопленным.  

- В ы  сами были очев идцам и  жизни освободившейся России, то
варищи военнопленные!  - провозгл асил он, как будто обращаясь к ко
му-то, кто был далеко за деревянными стена м и  кузодеевского амбара.
Так неужели же вы хотите видеть Россию снова порабощенную? Н еуже
.1и такого же порабощения в ы  ожидаете и для себя, когда возвратитесь 
к своим отцам,  детя м и женам? А если в ы  н е  хотите порабощения для 
себя, почему же хотите его для нас?  

И Петрович спросил еще р а з :  « Почему?» - а потом подсел к Дов
галю, стал с ним р азговарив ать, обращение же, которое он произнес, 
тотчас б ыло принято без обсуждений,  единогласно, и еще пошли и пошли 
на трибуну старейшины делегаций, делегаты с мест, каждый со своим 
воззванием,  и съезд их слуш ал затаив дыхан ие, и голосовал, и прини
�rал единогласно. 

К крестьян ству: 
- Братья ! Е сли : vш теперь попятимся назад, что нас ожидает? П ро

клятье наших будущих поколений, так как н а  н их наложат тяжелое раб
ство, их будут продавать н а  базарах, как безмолвный скот.  О б  нас не
чего и гоно рить - н а м  один конец ... 

К бывшим фронтовика м :  
- В ы ,  шедшие умирать п од палкой Николая Второго! И н е  зная,  

з а  что гибли в Августовских л есах, П инских болотах, в КаDпатах и н а  
Кавказе,- н еужел и

· 
теперь в ы  грудью н е  станете н а  защи�у крестьян

ских прав? 
К иностр а нцам в Сиби р и :  
- Вы,  фра нцузы ·свободной 1р есщубли1ки и анrгличане ограничен

ной королевской власти, вы,  чехи, поляки, итальЯ'нцы, румыны, сер
бы,- неужели вы П·ОЗ:волите се·бе п оддерживать самодерж авие Колчака 
и з·аковывать русский н а р од в .рабство? Все избранные нами учрежде
н ия п,ри малейшем ·поползновении на самоупра влен·ие Колчак р аз
гонял и р асстреливал. Чего же жел а ет трудовое крестьянство? Оно же-
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лает принять участие в госуда рствен но:v� строительстве через своих 
представителей, избр а нных на основе пря м ого, ·р авного и та йного 
голосов ания.  Оно жел ает прекр атить бр ато1убийствен ную войну. Оно 
желает завязать дружествен ные отношения с иностр анными наро
д а м и, дабы навсегда избежать войн м ежщу Н И 'VI И .  И мы,  крестьяне, 
заявляем ддя сведения всех-всех иностранцев в Сибири:  разговари
вать с Колчаком будем только с оружием в руках!  

Мещер яков слушал. Воззвания слушал и себя тоже - свои мыс.1и ,  
разные свои заметки . . .  

Никто как бiУдто не обратил вним ания,  а вот он з а метил, что н а  
съезде появил ись е щ е  д в а  человека. Делегаты н е  деJ1егаты,  гости н е  
гости, просто д в а  л ица - п редставители от  З аеланской степи . . .  Э т о  его 
обрадовало несказанно - зн ачит, Жгун жив, де.1ает свое дело. Это 
не без его участия З ае,1ань посл ала своих представите,Тiей на съезд . 

. . .  С реди воззваний и обращений �1елькнуло одно. тоже как будто 
н и кем не з а м ечен ное:  делегация северной восставшей местности во
преки выступлению своего урм а н ного главкома попросила присо·еди
нить ее к Освобожденной территории. 

Унтер Лепурников все время з а н и м ал Мещерякова.  Нельзя ему 
было не поверить, а доверить можно ли? 

Ср ажение, вот оно  - остается сорок восемь ч а сов ,  :v� ожет, и того 
меньше. И ошибаться уже нельзя, н екогда. В се ошибки и всегда 
д еJ1 ают·ся через неJ1ьзя, но  уже совсем невозможно, совсем немыслимо 
было ему ,уй ти н ынче со съезда с ошибкой. Посл е  воззваний,  после 
музыки - �уйти и тут же сделать о ши бку . . .  

К земству: 
- Может быть, земство объяснит н а м :  за что мы вели войну с 

Гер м анией? А если н е  м ожет объяснить, почему же до сих пор под
держивает тех, кто в эw п реступную войну н ас толкнул ?  Довольно 
нас дурачить! Где бЫJl О  земство,  когда в Томске �арестовывали думу? 
В О �rске - вашу же эсеровскую директорию? Е го тогда бы,10  н е  видно 
и не сJ1ышно,  зато сл ышно теперь, когда н адо уговар ивать н ас, наше 
честное воз м1ущен ие и восстание. Где было оно,  еще спросим мы,  когда 
Колчак ар естовал и расстрелял тех земских деятелей,  которых :viы 
действительно выбирали? Иуды, защищайтесь от Колчака с а м и ,  а н е  
защищайте Колчака от  н а с !  Уйдите с дороги ! 

К интелли генции:  
- В се, у кого в груди бьется сердце, а не простая м очалка,  кто 

сохранил хоть капл ю чести, у кого не совсем умерли лучшие порывы -
все идите к н а м !  

К правым эсерам :  
-«Тер рор !  Насилие!» - кри чите в ы  громко,  боги и �ангелы тер

рора, стар аясь заглушить грохот истин ной борьбы трудящегося за сво
боду и н езависимость. И за тридцать с ребреников СJ1ужите своим 
н едавн и ;,1 врага м ,  в которых сами стрел яли.  Если бы убитый в а м и  
uарский :v1 ин истр Стол ы п и н  - жесточайший в р а г  трудящегося кресть
я н ства - восста.i! из гроба, он был бы в а м  тепер ь покровителем,  а в ы  
е м у  - верными и пресмыкающим ися лакеями . . .  

И только когда воззван·ия кончились, к съезду снова обр атился 
Петрович.  Маленький и торжественный, сно ва поднялся на трибуну. 

- Товарищи делегаты В торого съезда Освобожденной тер р 1по
рии! Навсегда останется в памяти каждого из нас день, когда м ы  
смогли обратиться со своими прямыми,  честными, правдивы м и  и 
гро м к и м и  слова м и  ко всем ! Ко всем партиям и сословиям,  ко всем 
со:vr невающи :v� ся и все еще з а бл уждающи м ся,  ко всем друзьям и вра -
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гам.  В сем сказа,1и  мы слово о своей невиданной борьбе, о своих 
целях и задач·ах . . .  - И 1умолк на минутку Петрович, на т у  же минуту 
с н и м  в месте �умолк и съезд, а потом Петрович спросил : - Дальше? 
Что дальше? А теперь мы должны обратиться к самим себе, са:v1их себ я 
спросить: истинная л и  мы советская вл асть? Мы - это то са:\1ое и есть, 
за  что идет н а ш а  борьба,  или еще не то? Или нам лучше о бъявить себя 
властью временной,  подождать ее, настоящую, сформироваться оконча
тельно с приходом Красной российской Армии и Реввоенсовета? Чтобы 
ни в коем случае не противопоставить себя ей, как это уже ошибочно и 
тр агически случалось на некоторых партизанских фронтах? Пусть каж
дый задумается над этим вопросом всею силой своей души, своего ума 
и Пусть выскажет здесь и сейчас свое решение!  

Снова первым н а  вопрос откликнулся Брусенков .  
- Что нам,  товарищи, более всего нынче нео бходи мое? - спросил 

он.- В нашей борьбе и в повседневной жизни? Единство нам совершен
но необходимое!  Не было единства у трудящегося - из-за этого он и 
тер-пел сколь веков унижение и рабство. Без него народ н е  мог поднять
ся и пойти как один к единой: цели, а поднялся и пошел - оно ему стало 
еще нужнее. Единство - это все одно что гл авная цел ь. Нету одного -
нету и другого, потому что когда каждый видит цель своей борьбы как 
e:wy вздум ается, то это уже начинается несерьезная блажь. От един
ства - и дисциплина,  и храбрость, и организованность, а в р езультате -
конечн а я  и пол н а я  победа.  С единством все можно, все видать - rпо ка
кой чел овек, на что годный :  идти вперед либо бежать позади всех. Это 
строй, в котором у каждого свое м есто, в котором каждый черпает свое 
доверие друг к другу, ч ерпает силу, чтобы перен ести любую невзгоду, 
не заплакать, когда больно . . .  И, товарищи, мне вовсе не понятно, почему 
п о  главному вопросу всего н аш его существования и всей нашей борьбы 
н е которые тов ар и щи ста р а ются в нести в трудящуюся среду раскол, 
сом н ен ие, недоверие друг к другу и неверие в свои в собственные силы? 
П одчеркиваю свое предложение - немедленно приступить к голосова
нию краевого Совета, и не какого-н ибудь там временного, а подлинного 
и н астоящего, с которым н а м  н е  стыдно уже будет встретить власть Со
в ета Народных Ком иссаров  и слиться с ним воедино !  ПредJ�агаю голо
совать за кандидатов в этот подл и н ны й  Совет! 

И опять съезд приветствовал Б русенкова,  однако когда появился 
н а  трибуне Довгаль, стихли а плодисменты. 

Довгаль сказал коротко: 
- Высказываю л·ичное свое м нение. Я - з а  выбо.р ы краевого 

Совета. Но безусловно и только времен·н ого. Впредь до прихода 
под.:шнной советской вла сти,  до того момента,  когда можно будет 
держать с ней совет и чел овеческий р азговор .  И когда моя кандида
тур а  в штаб будет нынче выдвигаться на голосова ние, то я заранее дол
жен предупредить: н е  могу я еще сказать, будто о н а  - это я и есть. Не 
м·огу! Нету н а  это права,  н е  позволяют мне этого М·ОЯ совесть и мой 
долг. Никогда в жизни не позволю я себе забегать вперед ее! 

- Слово и меет товарищ главно ко м а ндующий Объединенной Кре
стьянской Красно й  А р м и и  товарищ Мещеряков Ефрем Николаевич ! -
объя вил Кондратьев. 

А до того даже и н е  предупр едил Мещерякова, что будет его 
слово. Хотя р азобраться, так к акое же нужно ему предуп реждение? Или 
он н е  знал,  что нельзя уже больше молчать? 

Кивнул Петровичу в ответ на его р а стревоженный, даже чуть испу
ганный взгл яд. СосчитаJI про себя: «Раз,  два, т р и ! »  

П ос.1е ·оказ,ал : 
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- Есть ли у кого со мнения, будто наша п артизанская ар мия 
борется за п одлин ную советскую власть? Нету таких сомнений и не 
может быть,  а ведь не о бъявляет же наша ар мия сама себя Красной 
и российской? Не дел ает этого са мозванства.  Та придет, и п р идет уже 
скоро и неизбежно, и мы своими вполне боеспособными силами, п р изыв
ным и  возрастами вол ьемся в нее для окончательной победы над нена
вистны м  в рагом во всей Сибири, во всем Дальнем Востоке, когда по
требуется, то и в о  всем мире. Так будет. И я считаю, что это есть пра
вильный и единственный прис-1ер и дл я нашей гражда нской вл асти.  
Считаю, что истинное выступление и в полной с�ра ведл ивости сделал 
только что с этой же самой трибуны това рищ Довгаль. По высокой СQ
вести и славе нашей борьбы сделал он !  .. - Е ще р а з  сосч итал мысл еrшо: 
«Раз,  два,  три!  . .  » - А когда так,  то я и выдвигаю его кандидатом на  
предстоящее сейчас голосование. Еще разр еш ите заверить съезд в п ред
стоящей победе н а шей а р ;vши над врага�ш сибирского крестьянства и 
всего ч еловечества.  Ура !  

И четко повернувшись н а  ка'6луках, взяв под козырек, Мещеряков 
прошеJ1 к своему месту за столом президиум а .  И стоял там строго,  не
п одвижно и очень долго, пощуда окончателыно не умолкли п р иветствия. 

* * * 

На том же з аседа нии съезда открытым голосованием председа
телем краевого Совета депутатов трудящих.ся был выбр а н  товарищ 
Довгаль. З а :v� есrителем его п о  гражд а нской части - товарищ Б русен.., 
ков, по части военной с оставлением в должности политического комис
сара О ККА был выбран това рищ Петрович. 

Уже в темноте закончился съезд. 
Ребятишки р азобр али по дома м ска·мьи и та буретки. 
Захлопнулись огромные ворота кузодеевского -ам б а р а, снова тиши-

ноi'1 и ;vт p aкo:vi наполнился внутри огромный а м б а р .  
Позже других ш л и  с о  съезда Б р1усенков и Довгаль. 
- Вот так . . .  Так вот . . .  - медл енно-:v�едленно выговаривал слова 

Б русенков.- Да-а . . .  Ну, я щум аю,  Лук а ,  д:ел а ты будешь прини мать 
от м еня уже п осле ср·ажения. Конечно, п осле. Да и какая тут предстоит 
особая сдача?  Ты и всегда-то был в ку,р•се м оих дел , Лука. Так вот." 
В от так . . .  Мы же с тобой сраб отаемся, Лука? Раз и н авсегда? 

Довга л ь  слушал р а стеря н но.  

Глава девятнадцатая 

Н акануне сражения з·а Соленую П адь Дора ждала мужа в звяп1н
цевском доме. 

Светил а керосиновая л а м п а  - Гришка Лыткин р асстар ался, достал 
где-то полную четверть керосина, и теперь освещалась в своей горн ице не 
только Дор а.  но  и весь звягинцевский дом стоял в свету, попахивая 
керосинным з а пахом. 

Наташке · не сп алось, она л ежала на  койке, глядел а в п отолок или 
еще куда-то осоловелыми гл азенками.  Косички на  ночь не распустил а,  
они обвились круг запрокинутых за голозу ручонок вместе с неяркимп 
полосками света. 

Ниночка п оса пывала в .1 юльке, иногда вздр а гивала тельце,1 - ей 
в тот ми·г , :.1 0жет быть, снова мерещилась темная и щушная глубина 
стога,- а то вдруг чему-то она во сне смеял ась. Тихо, но явственно. 
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Петрунька спал на сундуке, голова вся р азвихренн ая, кул ачонки 
сжаты . . .  Б;удто бы бежал куда -то и со всего разбегу споткну,1ся о сун
дук, пал н а  него и тотчас беспробудно уснул. И во сне - во>: ка, и все 
еще 1;1чится куда-то, кого-то догоняет. 

Мать глядит на него . . .  
Отцов сын, и она же сама  час  от  часу, ден ь ото дня воспитывает 

в нем отцовское и все то, от которого с а м а  больше всех стр адает. С а м а  
стр адает, а для к а кой-то другой р астит следующего Мещер якова,  и 
где-то, в какой-то избе, вот т а к  же, как сейчас Наташка,  и ожет быть, 
тоже не  спит еще одна крохотная женщина с раз:v1етанными на с rороны 
косичками,  уже не спит,  но еще не знает, отчего ей не спится . . .  Ил и они 
в са �1ом деле гл упые создания,  эти женщины,- не :vюгут хотя бы 
между собой раз навсегда условиться, чтобы друг другу-то не делать 
зла? А если глупые, отчего же как раз от них - вся жизнь? 

Пахло дети шка:v1и ,  их сном и снами.  Па х"10  м атерью - ее бес
сонницей. 

Перед наступлен ием белых наступала темная осенняя ночь:  в окно 
еще недавн·о брезжил свет, но м инул час  - и уже ничего не в11дать, 
ни зги. 

Уже многие жители Соленой П ад·и забились в подполья. Узлы и 
сундучиш ки стояли наготове и у Звяги нцев ых в сенцах, лежали в теле
гах." На случай,  eCJlИ  противник сделает прор ыв, ринется в село. 
Или - зажжет его артиллерийским о.гнем.  Или - главком Мещеряков 
отдаст п риказ эвакуироваться". 

Стукнул а дверь - одна,  др1угая,  скр иПНiУЛИ одна за др угой поло
вицы, огонек мигнул в л а м пе и чуть упрят аJ1ся вниз, а потом снова 
скочил наверх,  и вот он сам на пороге - этот гл авком".  

Н аташка шевельнулась, выпростала было ручонки из-под головы, 
мать торопливо ·�инула н а  нее первую попавшуюся лопатинк1у, закры
ла с головой. 

И та,  уже н а крытая, р езко повернул ась на бок, замерла.  
- Здр авствуй, Дор а !  - сказал Ефрем тихо  и ласково.- Здр ав

ствуй ! - повторил еще р а з. 
Дора м олча отошла к темному окну, опустидась по21ле него на  

табiУретК1у. 
Ефрем тотча с  р а скрыл Н аташку, зажмуренную, погл адил по го

ловенке, пр ижал к подушке и строго н аказал:  
- Спи! - Закрыл всю до пяток снова.  
П одошел к П етруньке - этого тронул з а  нос. Подошел к Ниноч

ке, оттопырил 1У себя на левой руке м изинец, осторожно и удивленно 
шеве.1ьнул им губки, с.1оженные бантиком . . .  

Он самым крохотны м всегда удивлялся,  особенно когда они спят. 
А когда не спят - боялся крохотушек, подолгу и осторожно р ассмат
ривал. Единственно,  кого и боялся - так это мл аденцев. 

Дор а  ждаJ1 а ,  что он еще скажет. И себя ждала - что скажет, что 
сдел ает она.  

Ефрем В·стал от люльки, р аскинул р уки в стороны, зевнул, потя
н�у,1ся всей гр1удью и ногами тоже, привстал на носки уже заметно 
поблекших, но все еще поскрипывающих сапог. 

- И устал я ,  с.1 ышь, Дор а-а-а" .  
Растянул тело туда и сюда,  быстро и к р уто поворачюзая·сь, закинув 

руки за голову. 
Когда замер, в ни м ательно еще раз оглядев ребятишек и Дору, 

приказа,1 сер ьезно, строго : 
-- Принеси-ка краюшк1у !  Чесноку спроси у хозяев. Когда не ока

жется - "1уковнцу хотя бы обыкновенную. Еще - воды холодной. 
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Дора знала ,  к чему все  это нужно. В стала :vrолча,  пошла. По тем 
же половицам,  которы е  только что под н и м  скр ипеJ1и ,  под его сапо
га:vm.  

Покуда ходил а - он опять глядел на Ниночку то с одной ·сторон ы ,  
т о  с дрiугой сторон ы .1 ю.1 ькн,  подвешенной низко, 1у с а мого пола,  чтобы 
Наташке легче бы.10  водиться с сестренкой. Сгиба.1ся,  закинув руки 
за спину. За эти м  Дора и застала его, вернувшись. 

Ел он и пил Уiолча .  
Огром н ы м  скл аднем нарезал куски, цеди.1 ,  булькая, воду через 

край стекля нной кринки, ухватывая ее поперек будто бы и н е  очен ь  
большой рукой в caмo'vl широком ;..,1 есте и не  роняя н и  капли н и  н а  
гр1удь, ни н а  .1ицо. Кое-когда дави,1 больши \1 п а.1ьцем н а  чесночную 
луковицу, выдав.1ивал из нее один зубок, обшелушива.1 и кидал в 
рот. 

О половинил все - половину краюхи, п о.1овину кринки. половищу 
.1:уковицы. 

«Сейча с  - крошки с метет со стол а" .»  - подул1ала  Дора.  
Он смел .1адонью быстро-быстро.  
«Сейчас - уже все и составит н а  столе".» 
Он составил - краюху приж а,1 к зеленоватоУ1у п отному стеклу 

кринки,  стекло от этого будто еще гюзеленеJ10;  на хлеб сверху п р и.1 а 
дил поб"1 ески вающую обн аженной середкой чесночную луковищу. 
Обернулся и спросиJ1 :  

- Сердитая? Еще? 
Дора не  ответил а,  обернул а сь к стене. 

Н е  забыла? 
Нет.  Не заб ыла .  
Ты скажи - долго как .  А - забудь!  
Не в СИJ1 а х. 
Да-а -а".- задум чиво и м едленно сказал Ефрем.- Да-а" .  Это 

кто же н ас, мужиков, будет прощать? Кому м ы  п р изна ваться будем ? 
- Не знаю" .  Возьму вот и уйду с ребятишка ми .  Навсегда. Куда

нибудь. В стог обр атно. Во тьм1у! В глухоту! Веришь ли - мне т а УI бы
л о  .1егче, как здесь, с тобою! 

- Да-а-а."- задумчиво и медленно повторил Ефрем.- Да-а. 
А все ж таки кто нас, мужиков, будет прощать? З а  все? Я многих осудил, 
и :v1еня - тоже судили.  и война - тот же суд люди дел ают друг .J.piyгy. 
Убьют - это не страшно, для мертвого даже смерти нет, а п рощение? 
От кого оно будет? 

Так н ичего и не  боишься по ею п ору, Ефрем? Неужели? 
- А вот - боюсь. Сильно боюсь. Ужасно. 
- Кого же? - спросила Дора,  встрепенувшись в полуть м е, спро-

сила с н адеждой и со ст.р ахом.- Кого же? 
- Боюсь я, Дора,- вдруг опять п р идется не солдата ми .  не \1ужи

ками,  а бабами  и р ебятишками воевать? Боюсь арары!  И клянусь, 
кля н1усь уже на сколько разов,  что н и  за  что н а  свете бо.1ьше на это 
не пойду - а вдруг? Это и есть - стр а х".  С мужика Уiи мне и п осле 
того будет ж иться , я все ихние суды п рошел, а с тобой? Как дальше 
буду с тобой? С детишками? - Кивнул в сторону Ниночкиной люльки, 
ВЗДОХНУЛ 1'ЯЖКО. 

-
·
жалеешь? Женщин и дет и шек ж алеешь, да?  

- Пуще всего - са мого себя .  Какой я гла вком , солдат и муж• 
чина ,  какой отец после бабьей и детской войны? Их побьют, а я оста
нусь после того ж и вой,  а? 

- Чуж ая кровь на тебе застывает,  Ефрем,  это верно. Не то что 
на других. Но - я все :vioгy, я смою с тебя все, только жалей меня,  
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бойся вот так же боли м оей ·И печали. Не то - возы,1у и уйду от тебя 
вовсе. В стог в темный обр атно. К�уда глаза глядят уйду. О ставайся 
ОДИН.  

- Этого н е  м ожет быть. Н е  сделаешь, нет!  
И вздохнул Ефрем длинным-длинным,  скорбным вздохом. Скучное 

стало у него л ицо, тоскливое.  Теперь он устал весь, и руки у него уста-1 :1 
по-настоящему, о н  положил и х  н а  стол, н а  них  положил голову. Ту 
са м ую,  за которую Колчак назначил большие деньги. 

- В се из-за прасолихи, да? - спросил Ефрем.  
- Из-за нее . . .  И еще - за штабную Чернен ку тоже обижаюсr" 

За кото,рой ты н оч ь  прогонялся, сражения не п р ин ял.  
- Это ты зря !  Вовсе н ичего н е  б ыло, вовсе  н ичего н е  м ог,10 быть. 

Там, нао борот,- тьфу! - и больше н и чего! Хотя сказать - это все од
но . . .  Единственный б ыл случай или нет - н е  все  ли одно? Сильно т ы  
задетая? 

Ефрем,  будет ли у тебя .когда время понять меня? 
Я ,  что же, п о  ею пору беспонятливый был? 
Ефрем,  это,  м ожет, от войны в се происходит с тобой? 
От нее - тоже . . .  
С кажды:vr божьим дне:-л все м·еньше и м еньше меня стано

ВИТ·СЯ в жизни, Ефрем.  Т·а м  м е-1ькну, здесь м елькну, только и есть -
мелькание одно .  Ехала,  в стоге м аялась в сен н о м ,  в глухоте - едва 
не прокляла и себя, и тебя, ·И детишек наших . . .  Чего р ади? 

Сп.росил а, н о  ответа не жда,1 а .  Даже боялась ответа. 
Ей всего о биднее и горше было бы, если бы он сказал: «Я тебя 

н е  звал! Я тебя �уговаривал в Верстове оставаться. Глупо это 6ЫJ10 -
ехать, р ебятишек м аять до полусмерти,  ;'v!н е  мешать в воен ных моих 
действия х!» И еще, и еще о н  мог бы ей отвечать точно так, как Дора 
н е  раз  и не два от  его имени самой себе отвечаJl а ,  как �упрекала с а;,юе 
себя ... Стр а ш н о  забоялась, что эти знаемые ·слова он ей  сию м инуту 
и скажет. Но он не ·сказ·ал. Н ичего не сказал , не ответил. Догадался, 
что так ответить н евозм ожно.  О н  всегда-то обо м н огом догадьшался, 
но  только все р а в н о  все делал по-своему. Словом же н и когда ее, ни 
разу в жизни не обидел. И ·сейчас вздохнул. 

- Дейст вительно, какая жизнь? 
И вот - м ного ли ей было н адо - она уже была ему благод·а.рн а  

з а  то, что о н  н е  обидел ее снова,  еще р аз. 
Так ты же сам в этой жизни виноватый!  С а м .  Воюй, убивай, 

пускай тебя убивают, а я - при ч е м ?  Я - из-за чего? Меня - за что? 
Тебя - не за  что. Не з а  что совер шенн о  и вов.се! 
Убил о  бы, что ли, тебя, Ефр-ем ?  Либо меня?  
Ну, это т ы  н•апрасн о  . . .  В се ж т а ки жизнь - куда л1учше, как 

с:vrерть. В едь н е  в плену же м ы, и н е  н и щие ходим,  и не украли н и
чего. Делаем победу. И сделаем ее, а с нее - новую жизнь. 

- Мне свое н�ужно, Ефрем.  Свое, не чужое. 
- Кон еч н о  ... - согласился он.- П р авильно:  мужику, ему надо все 

чужое, нее - в.сео б щее. А ж·енщине - ей свое и свое. 
- Завтр а тебе ·ср ажаться. Отдыхай. Ты сейчас вот ляжешь, ус-

нешь. Уснешь ведь? 
-- Усну .. . В этот р а з  - даже перед сражением усну. Необходимо. 
-- З авидная жизнь . . .  
Спал он, к·ак .ребенок,- на спине, разметав руки. В шароварах и 

без > 1 1 :v� на стерки.  Гим н а стерка, н а ган,  трубка, бинокль, шашка - в го
"1о в а х. В ногах - сапоги, пятками в месте, носкам и  врозь. Часы отда.1 
ей в р1уки. Дышал ровно.  спокойно, шевеля н а  груди желтый цыплячий 
пух. 
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Дор а гляJ.ела на него - боялась, что убьют его з автра .  Что н е  
убьют и н а  всю жизнь о н  останется такой,  как есть. Что н е  сможет его 
б росить. Что бросит его. Не знала - р а збудить его, броситься перед 
ним н а  колени ,  просить прощенья или - п роклясть, чтобы он ужаснул
·СЯ, Н'аконец поч1уял бы однажды в жизни страх и бессилие, узнал бы, 
что это такое . . .  

Разбудила его в назн аченный час, мин1ута в минуту, долго перед 
тем и н апряженно вглядываясь в стрелки часов. 

Разбудила и прильнvла к его губа м  - коротко, для самой себя 
неожиданно и стр ашно.  

Он протянул к ней руки. 
- Все, Ефрем,- сказала о н а ,  отстранившись.- Н е  спрашивай с м е

ня нынче ничего больше. И не говори ничего. В се !  
Тогда о н  быстро вскочил. б ыстро оделся. опять п одошел ко всем 

троим ребятишкам,  опять каждого коснулся. 
Нет, нету таких напутствий, та ких проклятий, таких мужчи н  и жен

щин, чтобы пр игасить в нем напряжение хотя бы одной его жилки, 
одного мускула на л ице, на руке, на длинных его пальцах с узкими ног
тями,  уже посветлевшими без м ужицкой р а боты, тоже пронизанными 
тонкими жилками . . .  Мужики из м ногих- многих тысяч выбрали вот этого 
одного, главного над собою, ком а ндир а  и пове.тштеля, если дело пошло 
о жизни и х  или - о смерти . . .  

Положил н а  плечо Доре эту свою напряженную, быструю р уку. 
Н а казал: 

- Будь здоровая,  Дора!  Н е  вздума й  скучать! Н е  вздумай !  
Н а клонился, п оцеловал в лоб  и ушел, еще улыбнувшись из  двер

н ого проема. 
* * * 

Е ще р а ссвета не было, еще стояла глухая, застывшая темь беа 
ветра,  без звука .. .  Загр ести в ладонь эту тьму, смять, б росить под ноги 
или размазать по лицу и то можно было . .  1\1ожно было в нее входить, 
чувствовать, как в это же время о н а  входит в тебя, можно б ыло угады
вать в ней шею и голову гнедого, свою руку с поводом, о б мота нным во
круг кисти. 

В Соленой Пади - ни огонька, собаки и те не  л аяли, затаились.  
И кони не  ржали.  Начали было го.тюсить петухи - поперхнулись, не  по
лучилось у них. 

А ведь людей было в Соленой П ади и п од нею, в окопах,- тысячи . . .  
Молчали партизаны.  Молчали б елые. В се молча,JI:и. 
Ехал Мещеряков, вспоминал:  когда же это было в последний р аз, 

чтобы не  он н а п адал, з ждал б ы  н а паде!шя на себя ?  Н а  герма нской б ы 
ло.  В нынешаей войне не случалось, и в о т  отвык о н  от этого, и томитель
ным,  тягостным было для неrо ожидание. 

Грохот о рудий скорее бы,  и атака противника н а  линию о копов, и 
контратака его эскадронов с Б ольшого Увала, и переход сорок первого 
белогва рдейского полка на сторону партизан - все-все скорее б ы !  

Медленно двигалось время, почти не  двигалось, а все равно не  дава
ло Мещерякову послушать са мого себя пер ед сражение�� .  как это сбычrю 
быв ::�ло, когда он сам назн ачал и час и место н а чала боевых действий. 

Приблизившись к позици я м  все в той же кромешной тьме, о н  вы
слушал р азведчиков :  белые з аняли асходные рубежи верстах в трех, в 
пяти и еще продолжали подходить и х  колонны и отдельные отряды с раз
ных направлений. Сильно жгли деревни.  Сгоняли л юдей. 

Наконец едва-едва забрез жило чем-то белесым,  сизым, капля за 
каплей. 

Звезда погасла. П окуда горела, ее и совсем б ыло незаметно . . .  
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Корова мыкнула .  
П отом н а  стороне белых, !-Ia порядочном расстоянии,  выстре.1 р аз

дался. 
Тут в п а ртизанских окопа х  произошел шорох, шевеление,  кто-то за

кашлял, кто-то сказал: «Ну, с богом!», а другой голос не очень громко 
стал  понужать белых разными словами .  

Jvlещеряков тоже ждал, ждал н а п р яженно, но скоро понял, что вы
стрел ничего н е  значил. Так п росто какой-нибудь солдатишка-новобр а
нец н еч а я н но п а льнул. Ему за  это фельдфебель или ювод�шй успел уже 
по  м орде, он уже обL>яснил: «Неч<! я н но, вашбродь, больше ни в жизнь не 
буду!», уже бата.'!Ьонный,  а то и са м  полковой командир присыла.'1 
узн ать, что за  случай,  почему п а льба без п ри каза ,  и посыJIЫJЫЙ вер нулся 
и тоже доложил по  форм е, что это п росто так, но все ждут и ждут еще 
чего-то. Не верят, будто в ыстрел одиночный,  ни в кого. 

Зыбко стал и  просматриваться березовые рощи, земля в чешуе из  
и нея и мелких ледовых лужиц; все  стал и  глядеть - не п одобрались л и  
все ж таки белые к окопам,  м и нуя дозоры и передовое охр а нение . . .  Нет, 
опять не было н ичего. 

- До какой степени боится тьмы п роклятый этот беляк!  - сказал 
Мещеряков, кивнув в ту сторону.- Шага н е  ш агнет, покудова темно!  

Еще ждали. 
В десять н оль-ноль противник беглым артиллерийским огнем rю 

очереди - с одной, с другой, с третьей з а крытой позиции - обстрелял 
окопы. По пор ядку: начал с левого фланга,  со стороны бора,  кончил н а  
Большом Увале. 

С н ар яды все, как один ,  сделали перелет, в се угадал и в ту низи
ну, на дне которой .'!ежа.ли соленопадские озера - п ресное, подернув
шееся тонким ледком,  и соленое, чуть посиневшее с холоду, но даже без 
заберегов . . .  

Мещеряков снова представил себе:  теперь белые артиллерийски�:: 
офицеры сидят н а  деревьях, коченелыми от холода рукамп держат би
нокли,  цепляются за  сучья и сильно, по-ба рски, м атерятся :  и м  разрыво1; 
в низине не видать, недолет они за секут, перелета нет как нет!  Вот и 
скорректируй тут огонь, сдела й  вилку! Н ет, не просто та к, не без у;-.1а  
окопы сдела н ы  у п а р1 из а н  как раз  н а  линии перелома местности. 
И един ственное орудие п а ртизанской армии  Мещер я :<ов тоже приказа.11 
уст а новить на взгорочке м ежду двумя оврагами.  Взгорок и вовсе не 
пристреляешь:  та м и перелет и недолет будут п рятаться в оврагах и 
м а скировку не скоро р азличишь. Орудие это хотя и одно-единственное, 
но похоже, что повоюет нынче хорошо. 

П о  селу противник пока что н е  стрелял. В оздерживался.  Одн ако 
чем меньше у него будет успеха в стрельбе по окопам,  тем скорее воз
держание это может конч иться . . .  

Противник еще побил по Большому Увалу. Господствующая высота , 
он ,  конечно, был за интересован захватить ее поскорее. Но там - и обо
рона была покрепче, и подступы потяжелее, и на сJrуча й  контратаки 
стояли три м ещеряковских эскадрон а .  

Опять Jviещеряков  с облегчением подумал,  что артобстрел - это н.а
чало н а ступлен ия. Но нет, ничего н е  началось, ничем конч ила·сь стрел ьба. 

Не очень даже скрываясь, он п р оехал вдоль линии окопов. 
Пока ехал,  раза  два или три на той стороне, вне досягаемости при

цельного ружейно-пулеметного огня ,  проскакали небольшие  кон ные под
р азделения,  потом п риближались тачанки ,  открывали огонь из пулеме
тов и ,  н е  причинив потерь, уходил и  снова. 

Партизаны молчали.  
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Только в полде� ;ь  они впервые открыли огонь, это когда белая  капа
лерия - сотни две - пошла н а  Yвa.ri, з а  кавалерией  -- с бата.1ьон пехо
ты. Этот бросок отбит был тоже легко, белые сначала з алегли в ближай
шем колке и в кустар никах,  после отступили на  i1сходный р убеж, ка ва
лерия их,  оставив на  земле убитого казака ,  ускакала.  

Не понятно было,  чего ради они все это делают? Или хотели выма
нить п а ртизан  с Увала? Или помотать нервы? 

Мещеряков двинулся н а  свой левый фланг. Там ,  в бору, око.rю лабо
ратории для заправки гильз, он застал Петровича, и тот будто бы нн
сколько не  нервничал. «Не может быть?» - подумал Мещеряков. Не 
поверил Петровичу. 

Они сели на пенек, закурИJ1И.  !J азговора не  было, но потомились 
вместе. 

Посидели рядом два человека. Хотя оди н  из них уже не р а з  и не  
два  сильно выручал другого, хотя один друго:vrу не уступит н и  в храбро
сти , ни в идейности и оба солдаты одной а р мии,- до сих пор вот так 
молча они еще не сидели,  плечом не чувствовали плеча ."  Бол ьше руга
л ись :vrежду собою. 

И ней не таял, морозец крепча,тr ,  небо п рояснилось. Все это было для 
п артизан вовсе неплохо: они мог"1и за  сутки и раз  и другой в окопах сме
н иться, отогреться в крайних избах села -- тз;.,1 бабы кипятили самова
р ы, в чугунах варил и  щи и кашу. Не избы, а питате.пьные армейские 
пункты, даже са могонка запр ещен а  строго-настрого. 

А белым в это же время серый вс•лк - ближний друг, и синяя про
зрачная покрышка над головой. 

Принимая  все это в ра счет, Мещеряков р ассуждал,  что навряд ли 
все-та ки беляки отложат штурм хотя бы до завтр а .  К а к  только подтя
нутся все их силы, так и бросятся в бой. Ночевать под открытым небо11'! 
11м сильно не захочется". 

И он поделился мыслями с Петровичем, а тот коричневыми Г.'Iазаыи 
н а  него г.rrянул радостнс, оконч ательно выдал себя, свое неспокойствие. 
Спросил Мещеряко в а :  

- Н адеешься на  серок первый ихний полк? Все-таки? 
- Все-таки н адеяться стр ашно. Н е  надеяться, упустить случа й  -

глупо . Н ельзя унтера Лепур никова  не при нять в р асчет. Будто его и 
вовсе не было. 

Тогда Петрович спросил, известно ли ему, что белые сгоняют л юдей 
со всех сел. Мещеряков вздохнул ,  ответил, это ему известно, но такие 
известия сплошь и рядом бывают си.1 ьно преувел иченными.  

- Устр ашают бе.11яки на род". И - си.11ьно устрашают, не думают, 
как это п ротив них же обернется. 

И с тем и с други м за мечанием гла вкома Петрович согл асился. Как 
было не согл аситься , когда еще вчера они  вместе поставили перед своиiv' 
левофла н говым двадцать вторым полкоVI задачу - сразу же, как только 
бе,1ые - сорок первый полк - сдадутся. обезоружить их, вдоль бора бы
стро двигаться во фланг и тыл проти вника, демонстрировать прорыв, 
потом и в самом деле на нести уда р  с тыла ."  В э го время с др угого флан
га, с Увала, кавалеристы и красные соколы под кома ндова нием Громы
халова и Андраши тоже должны были сделать прорыв и охват. 

Так з а м ышJ1ялось." 
А Петрович-то опять был не один, опять поблизости от него была 

Таисия Черненко. 
Это как же та к :vrorлo случ иться? С К:а ких-то пор,  с тех самых.  как 

Петрович допр ашивал а рестован ную Черненко в Протяжном, она вдруг 
стала следовать за ню1. Ка к тень С е рдитая н неизбежная.  « Когда бы 
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с а м  этого не видел - не повери.�r бы сроду !  - удивился Мещер яков.
Но верь не верь, а так оно и есгь!» 

Тася Черненко, видать, смущала ком иссара Петрсвича,  смущал а 
сил ьно, но он держался со всей силы, будто бы ничего з а  нею не з аме
ча,11 .  Правильно делал - после сражения можно будет заметить, выго
ворить ей, но только после сражения. 

Н а  Тасе был муж<'кой, сильно потрепанный полушубок, слишко,-.: 
длинные рукава она отогнула шерстью вверх, на  голове - тоже мужской 
треух, на  ногах - пи мишки и кожа ные з алата нные чуни. Не сразу 
узнаешь". То была тоненькая, гибкая, злющая хворостинка,  а сталR 
широкой. Но злость остолась в ней прежняя, на М.ещерякова поглядела 
ненароком, а злость ycпeJia этим взглядом высказать. 

Nlещеряков нынче з а мечал все". Быстро замеч ал ,  но как-то м имо 
себя .  

В окопах было множество п артизанского войска - пестрого, овчин
ного и домотканого, бородатого, берда нного и дымокурного". Поблизости 
от Мещерякова оно стихало, стесня,пось своего г.1авноком андующего, 
поодаль било в л адоши, р ассказывало побасенки, скалило зубы, но н е  
м огло скрыть, что отступ:и ь ему больше некуда .  

Бел ая  а ртиллерия и еще несколько раз  п римеривала сь к позици п м, 
п ристреляться не пристрел ялась, но так как местами огонь был густой, 
кое-1иго из п а ртиза н  подр анило. 

У белого командования оставались в нынешнем дне считанные 
ч а сы".  

Жалко было Мещер пкову .этого дн я :  ни за что сгинул, ни войны, ни 
жизни - одно бесконечное ожида ние. 

Посматривал то и дело н а  часы, вслед з а  ним всякий раз гляде:1 
в огр·омную луковицу с серебряной цепью адъютант Струков, так же 
нетерпеливо, так  же щурясь глазом глядел н а  солнце, не очень сообра
жая ,  почему это  дела ет гл авком.  

Гришка, тот м орщился н а  солнце без  конца. А вот комдив оди н  
сказал толково: 

- Часа через два ,  м ожет, греться пойдем?  По избам? 
Мещеряков  пожал плеч а ми .  
Все  кругом уже заметно блекло в ясном и погожем дне,  солнышко 

поторапли валось з а  Большой Увал, з а  бурую речку П адуху; с земли ста"1 
гюдыматься морозный дымок - пожалуй, первый в этом году. Стал 
звонче воздух. 

«Ну, все на сегодня!  - подумал Мещеряков.- Одн ако все!» И 
тол ько хотел произ нести слова вслух, как в этом воздухе, далеко-далеко 
на горизонте, что-то появилось, проступило сквозь предвечернюю даль." 

Он вскинул бинокль. 
Шли белые цепи, медленно всплывали в промежутках между бере

зовыми колка м и  - где rуще, rде реже, но по всей м естн()сти, от бора 
и до Увала" .  Гуще на фл а.нгах, реже в центре. Не з а вяза в  еще ни одн ого 
ча стн()ГО боя, не прощупа в  партиза нской обороны, шли. 

До сих пор не сдел а в  серьезной а ртподготовки, теперь они н ачали 
огл уш ительно рвать снаряда ми ск,rюн позади окопов, взбала мучивать 
воду озер. А сами  шли".  

И Мещеряков затаился в догадке : почему же идут? Все сразу? 
Стал глядеть в бинокль и тут понял : впереди себя белые гнали 

«слезную стенку» - стариков,  женщин.  ребятишек". Сами ехали н а  кре
стья нских подводах,  м ужиков заставляли  править конями.  Кони стар а 
тельно перебирали крохотными, едва  видимыми ножками,  потора плива
.11ись в сторону па ртиза н ских окопов, з атаившегося в этих  околах  винто-
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вочного и берда·нного огня . . .  Кони рабочие, пахотные, войны не пони
мали .  

Трудно было понять и отдельных людей : действительно шла чело
вечья стенка - тусклая,  уже не живая,  еще не  мертвая.  Можно пред
ставить, как это все задыхалось сейчас и р ыдало, но бинокль показывал 
людей беззвучных, безучастных. 

Вот как н а чали ср ажение белые - с самой крайности, с крайнего 
конца !  

Вот  как з а ставили своего солдата ср·ажаться - н а  глазах у всех сде
л али его извергом, палачом, и каждый солдат теперь узнал,  кто он, и н и  
один и з  н и х  уже не м о г  ждать от партизан милости, н и  одному не оста
валось н ичего, как только убивать, убивать кого и как попало либо 
са мому б ыть убитым .  

Вот к чему они шли, . белые, выступив п ротив Соленой Пади по  р аз
ным дорогам еще месяц назад, еще - в военном строю, в полках, 
батальонах, ротах и взводах, при з н аменах, боевых уставах и полковых 
священниках!  

Самая страшная догадка осенила Мещеряков а :  р ухнуло нынешнее 
сражение. 

В один миг !  
О1ипы, вся оборона, дислокации, все его планы и зам ыслы - все 

рухнуло, все теперь не на месте, все ни к чему:  военного сражения так 
и не случится, случится побоище.  

И гла внокомандующий тоже рухнул со всеми своими обязанностя
�1и,  со все:11и задачами .  Зачем он теперь, когда белые подрубили настоя
щее сражение на корню, подрубили и честь, и военное умение, сделали 
своих солдат баба ми, баб - солдатами,  р абочих коней в телегах пустили 
в ата ку, детишек погнали впереди себя?  

Испокон веков солдата учили, что он воюет р ади счастья детишек, 
чтобы детишкам жилось легче и светлее, чем отцам,  а тут вот что сде
лано :  солдат это самое счастье понужает прикл адом перед собою!  

З адохнулся Ефрем . Заплакал Ефрем .  Дико взвыл и бросил свою 
мерлушковую папаху обземь, на  ледовые искры инея, покрывшего рыже
ватую стерню, а Гришка Лыткин поднял п апаху и подал ее обратно, 
а он опять бр-осил, а Гришка опять поднял, и глядели на эту бессмыслен
ность п а ртизаны из окопов." 

И что бы там ни было, на какой бы позор н и  толкали белые Ефре
ма - ему надо было идти, принимать на себя бессл а вие и любой мучи
тельный суд хотя бы от самого себя, даже от своей собственной, а не 
чужой совести и чести . . .  Надо было воевать против баб и ребятишек 
опять же бабами и ребятишками, то есть проклятой а ра рой.  

Арара же была опять предусм отрена в п артизанской обороне. П ет
рович взял на  себя все заботы о ней, частично даже вооружил ее бер
дана ми, влил в нее р аботников гл авного и сельского штабов." Тася 
Черненко был а все время при П етровиче - для связи между ним и 
а р а.рой. 

Тайно скрывала·сь арара  в л есу - не только от глаз противника, но 
и от глаз гла вкома,  от своих отцов, бр атьев и сыновей, которые за нимали 
окопы, хотели воевать по-солдатски, а видеть в своем войске стариков 
и ребятишек не хотели .  

Избивая гнедого н агайкой, Мещеря ков ·кинулся на  свой левый 
фланг. Как в пропасть. 

А еще через минуту-другую туда же, на левый фланг, на полоску 
земли, которая отсвечивала зеленоватым светом,  отраженным от тихого 
и спо1<ойного леса, стало  смотреть и все партизанское войско, изо всех 
окопов. Там ,  по этой полоске, как по мостку, шел Мещеряков. 
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Он шел один, ведя в поводу гнедого. Когда Гришка Лыткин, а за 
Лыткины м  Петр·ович,  а з а  Петровичем Тася Черненко кинуJ1 ись за  НИ:-1,  

он выхватил наган  и выстрелил, отогн ал всех прочь, сунул н аган обрат
н о  в кобуру и теперь ше,1 быстро в папахе, плотно надвинутой на  лоб,  
в кожаной куртке, в сапогах - тоже весь отсвечивая теми  же смешанны
м и  оттенками л еса,  тусклого, заходящего солнuа и леденистого инея." 

Пул и  посвистывали, но не часто, у<пер Лепур ннков, кажется, не 
обманул - по флангу шел сорок первый полк, даже мелькнул а  уже зна
кома я  толстая фигура б атальонного командира,  которую Мещеряков  
прим етил еще перед сражением з а  Малышкин Я р  . . .  Полк шел один, без 
слезной стенки, отступя от леса с пол вер·сты, обеспечивая фланг, шел 
неровными uепями,  котор ые как будто и хотел и выпрямиться, но не 
могл и :  одни бежали вперед, другие отставали,  грудились, снова р а ссы
па.лись. Что-то там происходило сейчас, что-то прои·сходило. 

За Мещеряковым все-таки бросился Петрович - быстрая, отчаян
ная ф и гурка,- бежал, бежал, почти догнал, немного оставалось, но упа.'1 
и н е  догнал. Мещеряков все ше.1 , не оглядывался.  

П отом и он остановился. Поднял руку, сорвал па паху и кр·икнул: 
- Р-ребята! Л юди!  Сорок первый !  Кто среди вас за мировую спра

ведл ивость? Кто з а  ее - все ко мне !  Кто хочет под кр асное знамя - ко 
м не !  . .  - Прошел еще нескол ько шагов, еще пр иблизился к излома вшему
ся строю: - Все ко мне! И всех уничтожу, кто не будет в месте со м ною 
и с трудящимся народом !  

Пахнущие чужой солдатчиной шинел и  окружили его, глядели 
почему-то сплошь зелен ыми глазами,  хватали его, схватили, кинул и  n 
воздух, з акричали кто и что, но громче всего «ура!» ,  «да здравств

.
ует !» ,  

он выр·в ался и когда был уже в седле - кто-то выстрелил в него, а в 
того, кто выстрелил, в са мую кокарду цевьем уда рилас= винтовка. 

Еще он увидел неподалеку Тасю Чер-ненко - она плакала.  На полу
шубке, на вывернутых шерстью кверху рукавах была кровь, густая,  
сочившаяся будто бы из этой шерсти . . .  Она пла кала,  а р аненый или уже 
убитый лежал перед нею в высокой стерне, но Мещер якова не пугала 
сейчас ни  чья-то смерть, ни  чье-то увечье, только этот Тасин плач - про
тяжный, не то бабий, не  то ребячий, совсем детский - он услышал 
и дрогн ул, хлестнул гнедого . . .  

Не.11ьзя было терять секунды. 
В бору перед арарой опять нужно было обр-ащаться к л юдя м ... 
Члены бывшего гл авного штаба,  ныне народные комиссары краево· 

го Совета, и многие делегаты только что закончившегося Второго съезда 
смотрели на Мещерякова из толпы. Но все р авно, арара была арарой 
и ничем другим:  пестрые рабочие коняги, которых не жалко уже и запа
л ить и покалечить, кое-где мужчины.  Остальные - женщины, дети и ста
р·ики.  

И Мещеря ков  поднялся на  хол мик, крупный и сыпучий песок кото
р ого сплетали узловатые, будто мертвые rюрни огромных сосен, поло
жил шапку на луку седла ,  поклонил ся народу. 

- ТоIЗарищи!  Това р и щи женщю�ы, дети, преклонные мужчины!  Вы 
уже видел и сами  и поняли без меня  - нынче вам необходи мо не  только 
испугать противника своим видом и со стороны, нынче вам надлежит 
вреза ться в его живые пор ядки с фл анга и с тыл а ,  ибо там, среди врагов  
и во вражеской гл убине, та кие же  матери, преста р·елые отцы, дочери 
и сыночки, как вы са;11и .  Нынче без вашего подвига ничто невозможно -
н и  победа, ни  дальнейшая война, ни  самая жизнь, ни возвращение обрат
но нашей советской вла сти .  Я прошу, товарищи, кто из вас вооруженные, 
а также и вовсе безоружные, но которые знают з а  собою смелость, храб
р ость и преданность идее,- прошу их  быть впереди, вести всех осталь-
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н ы х  героев з а  собою! Я, дорогие товарищи, р азбиваю вас  всех на тр·и 
л авы, и первые пойдут и врежутся в самый ближайший белогва рдейски й 
строй, а другие, чуть спустя, тоже выйдут из бору и тоже это сделают 
в середине н а ступающих". Третьих поведу я ,  далее других".  Нас  в тот 
же :vrиг поддержит а рмия из своих окопов, выйдя н а м  н австречу и в лобо
вой удар противни ку, и вместе мы сдел аем великий подвиг и победу! 
Ура !  

У Луки Довгаля, который повел первый отряд, была пика,  о н  уже 
сейчас держал ее сбоку обеи ми  руками справа и коня поэтому тоже дер
гал все время впр аво и вправо, конь ворочался по кругу, похра пывая,  
:�:рисе � а я  н а  з адние ноги" .  Мещерякuв велел Довгалю держать пику 
покуда одной рукой и лучше п р авить. Довгапь твердил свое: 

- Все!  В се, Ефрем".  Зн аю, Ефрем ! С корее, Ефре м !  
:Sторую л аву п овел ста рогоньбинский ста рикашка . . .  На  маленьком 

лохм атом коньке за этим старикашкой неотступно следовал Власи
хин  Яков. Бородатый и безмол вный,  он будто бы стал подслеповат и бо
ялся потерять из виду своего поводы ря.  Сынов он скрыл от войны в ур
мане  и будто бы даже одержал в этом победу, верх н ад людь м и, толькС) 
сам сдел ался крохотный - меньше того безымян ного старикашки .  Все 
в тех же никуда не годных опорках. 

А потом пошеJ1 и Мещеряков . . .  
Уже Доnгаль достиг фланга белых, и там ржали кони, подводчики 

с белыми солдатами и порожние  гнали в разные сторон ы ;  левофл анго 
вый двадцать второй п а ртизанский полк вышел из окопов, бежал без 
выстрела .  

Мещеряков шел все рысью, почти н ам етом , сбоку от него оказался 
Гришка Лыткин, а кто там был сзади - он не смотрел, не  оглядывался. 

Ему нужен был позади, за  собою, конский топот, человечьи голосз 
и дыха ние. Это было. 

Армия без гл авнокомандующего и без выстрелов сама по  себе 
выходила из окопов, полк з а  полком, с левого на п р авый фланг . . .  Шла 
под красными знамен а м и. Уже и с Большого Увала бежали цепи  пеших 
и конных - красные соколы, верстовские эскадроны. 

Белые панически били из орудий по строениям Соленой П ади, пыла
ли избы, из зеленой крыши бывшей кузодеевской торговли валил дегтяр
но-черный дым. 

Един ственное п а ртизанс:;:ое орудие молчало. Н ичего другого ему 
не оставалось ·- только м олчать. 

Такое нынче было сражение. Такая война . . .  И тут Мещеряков проч
з ительно увидел то место, ту белогв ардейскую цепь и тех мужиков-под
водчиков, в изло:vrанный,  исковерка.нный и смешанный строй котор ых он 
должен бьш врезаться с тыла,  чтобы зе'11ля  дрогнула под нога ми  белых 
солдат и офицеров, чтобы они кинулись кто куда спасаться, чтобы ужас 
охватил их, чтобы Jl!{)бой ценой и окончател ьно победить в это м  неви
данно:v1 сраже нии .  

Круто повернул гнедого. 

1-!опосибирск. 
1963- 1 967 гг. 



ИЗ СТИХОВ БЕЛОРУССКИХ ПОЭТОВ 

АНАТОЛ Ь В ЕРТ И НС К И й  

* 

Горе - не беда ... 

« Горе - не беда, 
беда - н е  горе». 

П ри была и убыл а вода. 
Нету правды -

это уже горе, 
это настоящая беда.  
« Горе - не беда, 

беда - не горе . . .  » -
говорил ч астенько дед Рыгор, 
хоть болтали л юди о Рыгоре:  
у него, мол , горя полон двор.  
Спит мой предок, 

сосн ами  отпетый. 
Ну, а я? Чтоб жизнь была полней, 
испытал, как эти горе- беды 
открывали счет судьбы м оей. 
Я платил по п редъявленью иска. 
Не один сорвал я горький плод. 
И неспр аведли вость -

горький привкус -
мне сводила судорогой рот. 
Испытав изменчивость погоды, 
неизбежность бед я признаю, 
как от мертвой и живой п ри роды 
гордую зависимость свою. 
Вытерплю я все ее немилости, 
я стерплю каприз ее любой. 
Только не стерплю неспра ведливости 
по п рироде по своей л юдской. 
Ей всегда я буду непокорен. 
Прав был дед мой - горше ее нет . . .  
« Горе  - не беда, 

беда - не горе»,
повторяю я за дедом вслед. 

Перевела Светлана Евсеев а. 
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* * * 

П р остые л юди узнать хотят: 
а что великие л юди едят? 
А то и едят они, л юди великие. 
что подадут им п ростые, безл икие. 

П ростые л юди узнать хотят: 
на чем великие люди спят? 
А ведь сами они им на ночь сте.Тiют 
и простыни ткут для их постелей" .  

Е ще загадка для простых людей . . .  
З агадок у них - как у малых детей!  
Ах, л юди простые, п ростые люди, 
когда же все в а м  понятно будет ? ! .  

Косим траву - о н а  не кричит, 
она молчит отча я нно. 

Перевела Р. Каза1юва. 

Мы начинаем крошить гrанит -
тоже упорно молчание.  
Такое ж молчанье, когда топором 
мы в дереве сердце ищем, 
когда мы за  жабры рыбу берем 
и бьем головой о днище. 
У рыбы немой во рту вода . . .  
Но если больно самим н а м  
бывает порой - и тогда 
кричим мы криком надрывным 
не только от боли своей - от нее 
не было б крика такого,
кричим мы от боли всего 
мира  земного. 

АР КАД И й  КУЛ ЕШОВ 
* 

Еще о друзьях 

Перевел В. Че1шн. 

Три ветви - древом дружбы мы росли. 
Но две из них срубил. топор несчастья. 
Ни в рай, ни в ад, одн а ко, не попасть им -
Они,  как прежде, жители земли. 

Их ощущает, как без р укий р уку 
Или безногий ногу - старый ствол. 
И помнят л истья о жестоких муках 
Тех п авших, чьих следов я не н а шел. 
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Они на смерть осуждены судьбою, 
А все же не подвл а стны силам зл а .  
Есть корни у бывалого ствол а 
И семе н а  с их жаж.1ой вековою. 

И тем в е гвям не превратиться в п р ах.  
Рожда ясь, корни входят в грунт глубо1ш 1"• 
Деревья м новым добывая соки 
И землю вновь держа в своих р уках. 

Один скончался от брюшного тифа 
В неволе. Наспех похоронен был 
Без граура, без некрологов - тихо 
И без пл иты н адгробной, грузом .п иха 
Придавленный, среди глухих могил. 

Другой н а  фронт из  душного барака  
С умел сбежать. За валом огневым 
Е го солдатский штык вел а  атака,  
illeJI на смерть он под и менем своим.  
И в поле похоронен вместе с ним.  

П отерян след безвестный, непри метн ый,  
Н о  связь не  потеряется с землей. 
ЗемJ1Я для них не вечный упокой, 
А место встреч, назначенных посмертно 
Всей па мятью моей, моей бедой. 
Пока живу, они живут со мной.  

Они  в ночи ко_ мне явJ1ялись оба 
(Тревожных сновидений колдовство! ) ,  
И х  путь от колыбеJiи и до гроба -
Теперь частица сердца моего. 
Да и у них ведь, рассуждая строго, 
Нет, кроме строк вот этих, н и кого. 

К а к  без меня им быть, а мне без н их? 
Одна моя могила - н а  троих. 
Н о  нет, я не  хочу, чтобы со мною 
З асыпали холодною землею 
И память о това рищах моих. 

П усть кривдой вы покараны сурово, 
Н о  п амять з а гл уш ить ничем нельзя, 
П окуда над полынным тем покровом 
Стою, с живым, а не с прощальным словом 
К вам обращаясь,  верные друзья. 

В ходили в сны друзья моей весны, 
Пока не стали строчками  моими.  
П одходит время мне  р а сстаться с ними,  
И ,  как з астолье, опустели сны.  
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И с rер.1 и сь л ица,  н сл ова,  и даты. 
Я вновь один . . .  И в разные концы 
Страны, где схоронили их когда-то, 
Разъехались погибшие бойцы. 

Неужто им  достаточно полыни,  
Трех метров неприкаянной земли, 
Листка бумаги,  на  которой н ы не 
Они скупой строкою проросли ?  

А может, сны, что н а с  томили долго, 
Им все равно не облегчат невзгод? 
Но м н е  т<J кое исп олненье дол га -
Как позволеньс двигаться вперед. 

Перевел Якав Хелемский. 

П ИМ ЕН ПАН Ч ЕН КО 
* 

П pu свете молний 

Весне, бессонной и торжественной, 
По травам весело ступать. 
Каштанов факельное шествие 
Е й  кружит голову опять. 

Но ветер пролетел над крышами, 
Смахнув испуганных скворцов, 
И заклубилась туч а  рыжая,  
И воздух пепельно-свинцов. 

П рокатился тревожный грохот, 
Ослепил первозданным блеском,  
И кривыми ножами молний 
Р аспорол он мехи с дождем. 

С весной мы в л и вневом полоне. 
В чужом подъезде я стою. 
П рикрыл монашеской «болоньей» 
J\'1альчишка спутницу свою. 

Я рядом,  внешне безучастен, 
Не существую я для них. 
Стою у самой кромки сч астья, 
Но мне тревожно в этот м иг. 

Мир для них создается за ново, 
Волшебство нозникает всюду. 
И п р и  свете слепящих молний 
К ВJ1аге тянется пла м я  губ. 
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А мне  все мнится взрыв багровый, 
Что на экране видел я,  
И тяжко дышится, и снова 
Сгорает молодость моя . 

Но я готов к боям и мукам,  
Готов не сп ать и голодать. 
Чтоб нашим детям ,  нашим r<нук'Э м 
Не  бомбы в руки передать -

А сверкание чистых л ивней 
И зеленое солнuе л еса ,  
Ярко-синее солнuе  м оря 
И янта рное море ржи. 

* * *  

Отпл ывает белый теп.ТJоход. 
Он идет, 
Все шире  открывая 
Горизонт петров и непогод. 
BcJieд гл яжу 
и". сразу забываю. 

Друга нет на  палубе на той,  
Женщины, 
Что плакала,  отчалив.  
Солнце там или тvман густой? 
Н и к а кой не  чувствую печ али .  

Все огни далеких а веню 
И сады роскошного Сорренто 
Я сквозь память лихо п рогоню. 
Словно выцветшую киноленту 

А бывало, тряский грузовик, 
Весь в грязи,  с отметкой пулевою. 
На  котором 
Друг мой фронтовик 
Уезжал ,  
Лишал меня  покоя. 

Перевел Я ков Хелемский. 

· �  
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РОДИ МНЕ ТРИ СЫНА 
Рассказ 

\V н а с  с н и м  тогда еще ничего не было; куп ал ись ребята, ж а р а  
стояла ,  лето, пыль, мы отступали,  а потом контратака,  в ышли 

на бер·ег речки - не помлю, кажется, н а  Берези не,- н а  том берегу 
немец, а наш берег кр1утой, речка тут .повертыва ет, бухточка такая ,  от 
того берега обрывом з а слонена .  К обрыву пригнувшись шли, и я пош;r а ,  
ж а р а  страшная ,  грязная вся, из-за кустов смотрю - ребята голые п о  
берегу ска чут, хохочут, в воду прыгают, к а к  дети резвятся. А в ып,1ы
а ать з а  о бр ы в  нельзя, двое выплыли - т р а-та-та-та ,- пули по воде, один 
крикнул ,  кинулись к нему - ·плечо прош ито, а др1угой сразу под воду 
ушел, уже по течению р ебята его •Выловили,  положили на .песок, при
крыли нижней рубахой. Ста ршин а  м атерился,  из воды гнал - все р авно 
в воду лезл и .  Димку я сразу узнала, о н  спиной ко мне стоял, я его до 
этого голым не в идел а ,  а сразу узнала :  н а  з атылке волосы черн ;,1е, под
б ритые, мускули стый, стройный, плеч и  ш ирокие и от плеч по груди к 
талии будто стесано. И стыдно м не,  что подс м атриваю з а  ШEvI , хочу 
отвернуться, ,уйти, а не  м огу, ведь он же мой, хоть у н а·с с н и м  еще 
н ичего тогда не было. Димка что-то �крикнул ребятам ,  в з махнул р укю111 ,  
в воду прыгнул, тут как  р аз он из  щулемета  ударил,  я все видела и пуле
м ет слышала,  а вот не испугалась за Д имку, знала ,  что не с ним".  

Потом они суетились, и з  воды тех двух выносили, я уже з а  н и м  не 
следила ;  жашю ребят бьио очень: вот так выкупались. Потом толыш 
увидела - он от убитого отошел, .пр исел н а  корточки 1У воды, руки моет, 
уже в штан а х  он был, босой, вытер руки о штаны, достал п а·пиросу, 
закурил,  я �повернула сь,  хотела �уйти, а тут Оля идет, подружка :vюя, 
р адистка ,  кри чит:  «Эй,  старшина,  гони мужиков, бабы тоже хотят 
купать·ся !»  У н а с  хороший старшина был,  В ася Солдатов, у<били его 
потом .под Минском,  за нас ,  за девчат ,  всегда з а ступался. 

Оделись ребята, поднялись по тропинке м и мо нас, тех двоих несут, 
один стонет. Димка идет - волосы мокрые, са·поги и гим на стерку в ру
ках держит. «Спускайтесь, я тут побуду, говорит, не бойтесь, не стану 
смотреть, за обр ыв не высовывайтесь». Опустились мы к воде. Оля 
сразу р азделась в ся - голышом в воду, а я стою, оглядываюсь. 
«давай,- Оля кричит,- раздев айся, залазь!»  А мне стыдно. Димка 
там,  знаю,  что не смотрит. а все р а вно. С апоги стащи"1 а ,  штаны, гим
настерку и в кальсон а х  м1ужских подрезанных и в рубашке муже.кой 
в р ечку полезл а.  Оля смеется : «Что прячешь, зада нет сов-сем ! »  И прав
д а ,  мне же семнадцать было,- это я сейчас  такая большая,  а тогда 
худая был а ,  д,1инная,  тощая. Ну, окуну,1 ась, н а :v1ылилась п од руб ашкой, 
помыл ась, выкрутила на себе, прямо на мокрое штаны и гим на стерку 
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натянул а ,  вверх подн и м аемся .  Димка посмотрел - я во  всем мокро\1 ,  
ничего н е  сказа.1 ,  взя.1 меня за рук1у и повел ,- их р азвеJ.чики уже б.1ин
даж себе устроили,- о н  меня завел, ребята все :1<1еня знали и что м ы  с 
Димкой - тоже з 1-1 dли .  «Ну-ка, говорит, выметайтесь». Кто чем занимал
ся  - поднялись, вышли ,  н и кто не  усмехнулся, не сказал ничего. 
Ди мка вещмешок свой вытащил, выбросил оттуда тря п ки.  «На ,  пере
оденься, говорит,- чистое, ненадеванное;  вот ножчицы - подрежь, 
иголка - пуговицы перешей, а то подштанни ки потеряешь» -- и вышел 
из бл,и ндажа .  

Я тебе сейчас его ,карточку достану, хочешь посмотреть? Вот, о н  
старше мен я ,  е м у  уже двадцать пять было - высокий, волосы густые, 
гл аза темные, не черные, нет, и н е  кар ие, а тем н ые,  глубокие. Красивыi'1 
да сильный, смелый, любили его все; ни чего н е  боялся, говорил :  
«Я только за тебя боюсь». И ногда месяца по  три н е  види м ся ,  знае�1 
то.1ько друг о дружке, что он там,  а я здесь. Я на «эр беушке» сижу, 
рацию батальонную так н азывали,  ,уже как-нибудь через ребят весточ 1;:у 
ему передам,  и он мне привет пришле·1 . Прощае:v1ся  - говорит: «Не 
бойся, н ичего со м ной в этот раз не будет, увиди :v1ся,  я знаю»,- прихо
дит ночью весь в грязи, шестьдесят километров на п опутных J.a п ешком ,  
посмотрит, по щеке р1укой погладит - «жива -здорова,  спи -спи ,  не вста
вай ,  ухожу, к утру в р оту н адо»,- под голову сунет сверточек, скажет: 
«Скоро о пять близко, р ядом будем»,- еще по  щеке п огладит и уйдет. 
Утро:-.1 п роснусь, пр авда Димка приходил или приснилось, руку под го
лову - сверточек, чаще всего шоколад, в разведке доставали;  ОJ.ИН раз 
большой сверток принес. утро м  р азвязала веревочку - белье мужское 
шелковое, две пары.  Ди м ка пото м  р а ссказал: ворва.1ись они в бли ндаж, 
языка бра.1и ,  взяли офицер а и ш м отки его прихв атили. До,1 го я его не 
решал ась надеть - противно, хоть оно  и свежее, не  стир анное еще, а мне 
от него ихним духо м  р азило, - а п отом пересил ила себя и так хорошо 
себя ч1увствовала ,  берегл а  его, стирала осторожненько, долго в нем ходи
ла ,  пока в госпиталь не попаJiа  - т а м  уже забрали;  и правда ,  не зря его 
ихним офицера м  выдавали:  не заводились вши,  ну, заводились, но не  
так. 

Помню, Таня,  подружка моя,- вместе мы тогда зимой сорок пер
вого под Наро-Фоминск прибыли, выручали не  раз  друг дружку - вызы
вает как-то, она в соседнем батальоне на р ации была, в гости п ригла 
шает, а я уже слышала,  ·что генерал,  Корецкий такой был, к себе ее 
взял, приметил р адисточку; никто не  о сужда.1 ни его, ни ее, да он и не 
старый был.  Говорю:  «Не смогу, не отпустят меня»,- а о н а :  «)Кди.  
я за  тобой приеду». Что ты дум аешь? Через два дня генерал с обследо
ванием по ч астям ездил, и о н а  с ним ,  Танька моя ;  «эмка» чер ная в ни
зинке остановила сь, комбат наш, ком б ат-лейтенант - мы все его звали,  
Миша Лобанов подбежал, вытянулся, докладывает; смотрю - Таня из 
«эмки» выскочила,  ко мне бежит. Я глянуJ1 а  и обмерла вся:  каракулевая 
серая па'паха н а  ней, шинелька по  талии,  сапожки на ка бл1учках, новая 
порту.пейка через плечо, из-под п а п ахи кудря шечки на лоб,  вся розовая ,  
чистая,  сытая,  а я из окала  вылезла ,  поверх шинели ватник грязнющи й ,  
мокрый, с ап оги сорок первый р азмер кирзовые,  на  каждо:v1 по щуду 
грязи и рукавицы вот такие, брезенто м обшитые. Кинулись мы друг 1< 
другу, обнялись, целуемся. Генерал кричит: «С ума п осходили, место 
обст.рели·ваемое, м а рш в м ашину!» - ком бату говорит: «Отпустить на 
сутки».  Ми.ша Лобанов, н а ш  комбат-лейтена нт, хмуро смогр ит:  сл ышал 
уже, что Таня генералу пригл янулась, может, ду11-1ает, и меня кому дру
гом-у сватают. Ну, я на него так посмотрела, что он сразу просияс1 ,  даже 
подмигнул м не. «Иванов, говорит, сменить ! »  Ива нов. сменщик мой,  
потом до са м ого моего возвращения матерился, пока я ему из гостей 
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па чку папирос не вручила .  П р иеха.1и ,  втащила она :viеня в .JOM, р аздел а,  
у печки посадила,  ординарец П етя входит, юркий,  черный,  н а  цыгана 
похож. «Ба нька,  говорит, готова ,  пожалуйте». Боже, баня,  настоящая 
баня  в садике за  хатой, и Таня мне все ч истое дал а,  моемся мы, оде
ваемся, а сами  все говори м ,  вспоминаем ,  п.1ачем ,  то она п.1ачет - я уте
шаю, то она меня утешает, то в м есте обни мемся и ревем,  две дуры. 
Пришли в дом ,  стол 1уже Петя н акрыл, на мне платье простенькое, сит
цевое, в горошину, мирное; тарелочки, рюмочки, скатерть белая,  стр анно 
все, что-то м ы  ели ,  пирожки она испекла ,  вино пили,  генерал с н а м и  
сидел; потом позвонили,  он уехал, песни тихонько ш�ли,  опять вспо:v�и
нали.  Из подружек н аш их, с которыми вм есте н а  фронт выехали ,  Катя 
и Галя уже погибли тогда, вот они - где же эта .ка рточка? - вст она ,  
вот Катя, Галя,  Катя песни петь любила,  хорошо пел а .  В спомнили,  опять 
поплакали,  да и выпили уже ведь: жас1 ко н а м  самих себя, м олодость 
н ашу; потом повел а  она  :v�еня, откр ыла шифоньер, платья показывает, 
бе,1ье, а я с м отрю и прикоснуться боюсь, р азревусь опять, а она :  «Бери 
это,  возьми то,  рубашку ночную, чул1ш, пл аток !»  З ачем? Где я н адевать 
буду? Чулки взяла все-таки, в сапоги под портян ки, духи мне сунула, 
целый флакон - я их ком бату-лейтенанту от.Jа,1 а ,- ·п апиросы, какие 
где лежали ,  печенья,  консервов, кон фет н асова.1а ,  спирту фляжку. Петя 
помогал упаковать. Говорю:  « В ата есть у тебя, В ату, бинты давай»; 
а ваты нет.  Притащила Таня и ндивид1уальные па кеты, несколько штук 
н ашла, ну, такие, что каждом у  •Пр и  себе и м еть полага"1ось на случай,  
если р анят,- там бинт, тампон из  марли.  «Ищи, говор ю, еще, девочкам 
н адо» . . .  Ой,  знаешь, как это ужасно - н и  бом бежки, ни контузи и  свои 
с т а ким ужасом не вспоминаю - в походе: перебрасывают щуда-нибудь, 
отступление или наступление, идешь, отставать нельзя и никому не ска
жешь - тащишься, за  телегу держишься, легче так, хоть руку положить, 
ноги стерты, каждый ш аг как куски м яса отдирает, губы закусишь, смот
ришь на дорогу - красные кр1уги ;  старшина рядом шагает, не выдер
жишь:  «дядя Вася, по.Jвези немножко». Глянет на тебя с ног до го"1овы: 
«Вот опять бабы, воюй с в а м и !  Ну, лезь уже». Противно тебе это слу
шать, бабьи подробности , кому это н адо? Не буду больше, милый,  ни
чего, хочешь зн ать обо мне - знай и это, это жизнь, ты не воевал,  да и 
кто воев ал, многие тоже этого про нас  не  знают. Ох, •ка к  бы я хотела ,  
чтобы я тоже не воевал а.  

Вот он, мой Димка .  «У нас будет три сына» - «А если дочка?» -

«Тр и сына.  З акончим войну - и ты мне родишь три сына,  а есл и  меня 
убьют - ты выйди замуж и тоже р оди мне  три сына».- « И  ты тоже, если 
меня убьют, женись, и чтобы у тебя было три сына».  Так он  говорил ; 
не ·родил а  сыновей ,  один р аз совсем уже собралась .попробовать - не 
вышло, теперь уже поздно, что ты, милый,  сорок скоро. Ты славный,  
м ал ьчик мой,  нет, ты н а  Димку не похож, таких, как Ди мка, не бывает, 
.Ja, тебе тоже не двадцать пять,  не в этом дело;  Д и м ка был та·кой, и все 
ребята такие были ,  а может, я сама была такая,  не такая какая-то, не 
пойму. 

Недавно в метро одного н ашего встретила,  майора Серова, а ртилле
риста, я его плохо по тем годам помню, только одно в памяти:  сапоги у 
1·1 его всегда сверкал и ,  к а к  сол н це, гр язь по шею, пушки тащат, а у него 
даже под грязью все равно  видно, что с утра н адра ил ординарец до б.!Jес
ка, издали видно всем - ком бат Серов ш а гает. Он меня первый узнал, 
сам в гр ажданском, пр иехал в Москву в ком а1щировку. «По снабжению 
р а ботаю, ничего так, обходим ся». Жена с нпм была ,  беременная,  некра
сивая, и он щупленький, лысенький,  весь м ятый, улыбочка суетливая ; si 
подумал а :  жена или бол ьна,  или злая очень. А герой, когда Неман фор
сировали, он  первым со своей батареей н а  плотах пошел, на том б�регу 
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закреп ился и цел ый день  продержался, а тут такой . . .  }\ \ 1 � е  да же за хоте
л ось, чтоб я с н и м  ие встречалась Неужели те реб1п<� r а 1" 1 Сл 1 1  же стал и 
бы, и Димка мой,  а я сам а,- может, и я такая,  тол ько м не не  видно? Нет, 
не мог он стать таким,  мой Димка, в р-азведку уходил - б рился, одеколо
ном щеки вытирал ,  в бой - как на  п а р ад готовился, подворотнички все
гда чистые п р ишивал.  Двадцать .1ет прошло, а стоит он все время и с м от
р ит,  и я р азговариваю с н и м ;  ты хороший,  а он вон там,  там где-то, нет
нет, его нет сейчас,  я не вижу его, и он н а  н а с  не смотрит, а вот как бы 
тебе объяснить? Всегда он есть, н е  меш ает о н  м не, и тебе не мешает, и 
не  стыжусь я перед н и м .  

В от смотри - М и ш а  Лобанов,  н а ш  комбат, л ежит, книжс:чку читает 
на солнышке, травинку покусывает. Ка кой был парень !  Стройный,  высо
кий, такой же, как Димка,  пря1110  всегда ходил, не гнулся, в траншее 
только голову на грудь нем ножко свесит вот та �< .  а п.1ечи ровно, г.1аза 
гр1устные,  а может ,  это я только и х  видел а ,  когJ.г грустные. Молодой 
n r,iл совсем,  двадцать один ,  со второго курса института ;  Д и :v1 ка закончил 
институт как раз п еред войной,  университет кончал в Ха рькове, историк, 
в аспира нтуру х отел поступ ать. Летом сорок второго Лобанов к нам  п р и
шел, комбато м его назначи"1и ,  а я на батар ·С'е п р и  ко v1 бате ,  в бою в ро
вике рядом с н и м ,  рация в то:v1 же блин.J.аже, где коУi бат, по J.олгу 
сл ужбы ря .J.ом ,  с пол услова др1уг друга поню1а .1 и ,  и какой ни бой, как 
ни тяжело, никогда я от него ни одного ругате"1 ыrого слова не сл ыха"1 а ,  
м ожет, он  и р угался там где-то, наверное р угался.  а п р и  Уi не  н и  разу, 
а я, хоть девчонка,  уже ко всякому привыкла. Девчошш за ним падал и,  
за нашим лейтена нто:v1 ,  р а.J.истки , из  санбата, ни на  кого вни мания не 
обра щал,  а они  на  меня косятся, подначи вают: тихоня.  :vroл, а Димка 
как же ,  всякое такое. Я не  отвечала,  р а з  только санитарка ОJ.н а ,  Нинка,  
пышная такая.  кругом шестнадцать, крутил а она  со всеми подряд и 
на  Мишу Лоба нова нацелил ась, и так и сяк, и вз.J.ыхает, и задом вертит, 
а он не видит, так она на  меня н а бросилась, шпилечку снача.� а :  «Слад
кого л ейтена н тика себе подцепил а»,- а потом пря мо:  «Такая-сякая, тот 
рядовой в разведке поги бнет,  а тут ужt и офицер ик наготове !»  А я го
ворю:  «У меня завтра еще и генер а.,1 будет , а тебе ни рядового, ни офи
церика все равно не отда м» ,- спокойнс_:нько так сказа л а ,  кто был - дев
чонки, солдаты, она  при всех начала,- так и грохнул, а она  \·1 атюкну
лась и вылетела в дверь. Ка к-то 51 в блин .J.аже возле р ации сидел а ,  
никого не  было, он  подошел, рук1у на  УI ОЮ руку положи.а ,  сУiотрит на  
меня ,  глаза грустные;  я осторожI Iеныю руку высвободuл а ,  зани'<1 а юсь 
своим ; сидел он тихонько, долго сидел, не пр икасалсн бол ьше,  пото�1 
встал и тихо вышел, вер нулся не  скоро .  Я у.же спать устроилась в углу 
на сене под ши не.1 ью, он прише"1 , копнцЕу потушил, у"1егся, я пр ис.1у
шиваюсь - не боялась, н ет,  а та 1\ r1 рис1ушиваешься все-та ки, ·- он  ни 
с.1ова не сказа"� ,  не вздохнул, >а  гих ,  как нет его.  И 11ото�1 .  часто-часто 
я на себе его взг,1яд з а У1 еча,1 а ,  сидит н а.:� п "1 а ншето'l1 или у стола за 
картой, что-то чер кает, н аспистывает ,  па"1ьuа :-.1и  б а р а банит, вдруг заУiо.1 -
чит и смотрит и не  вздыхает, гл аза грустные,  а 1у Уiеня от тех взг"1ядов 
сердце сосет, и хочется С i\азать ему:  не оютри так,  я же Димкина .  
А Димка придет из  самого пекла, за  шестьдесят кило'>'1 етров,  прибежит 
ко :-.ше,  уведет куда-либудь, сидим вдвое:-,1 ,  он гиУiнастерк1у 'vl H e  ра·сстеr
нет, руку на грудь по,1ожит, дрожит весь, руку отдер нет. как от горя 
чего, и вздохн ет. Боже, какая дура был а ,  идиотка,  n Y  не знала ,  не пони 
мала,  как теперь понимаю,  не  позволяла,  идиотка. больше года,  да какое 
больше года, весной сорок ч етвертого мы пер вый раз с ним были .  
И л ечь-то р ешалась с ним в блиндаже или  в хате r.:rе- нибудь на ночевке, 
то.1ько если не  было никого, если одни ; боже, какая .Jypa был а ,  идиотка,  
1<:з кая .1ур а ,  что же ему от меня всего-то и доста.1ось . . . 
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А лотом наш ком бат стал на меня иначе  смотреть, другое в глазах 
появилось - 1у.1ыбка,  словно н ад собой немн ожко н асмехается,  н ад той 
своей грустью. Я это первый раз  з а метиJ1а  - в С моленск :v1 ы приш"1 и ,  
отвели ,полк на перефор.м ирование,  зима  быJ1 а ,  дали н а л1 с ком б ато�1 
жилье н а  втором этаже в покинутом доме, мы п ри шли ,  холод собачий,  
стекла выбиты и печки нет, а печка была-в углу возле окна куч а кирпи
чей чер н ых в саже, куски трубы в аляются. Пошел В ася Рыжиков, орди
нарец, и скать буржуйку, приходит - нету. Лобанов юворит:  «давай 
сложи печку из кирп ичей». А тот: «Не ум ею». Лобанов :  «А ты не  уме
ешь, гвардии старшая  р адистка?»  Он м ен я  так при других шутя н азывал, 
а когда вдвоем - Женей звал.  Я говорю:  «Попробую, товарищ комбат, 
не приходилось,  а поп робовать нужно, и наче околеем».  Притащили м ы  
с В а сей еще кирпичей, ржавый лист железа н а  пол прибили, откопали 
под снегом во дворе гли·щу, з а м есили ·В стар о м  ведре, и дав а й  ·гвардии 
старшая р адистка печку строить. И что ты дум аешь? Построила :  п рита
щил Вася кусок з абор а ,  порубили, часа  два дымило, а потом р азгоре
лось и дым в ытян1уло,  окна ф а нерой позабивали,  и так тепло стало,  
прямо ж_а р.ко. Лобанов пришел, уставился н а  пе�\у, пото:v1 на  м еня,  спра
шивает: «Что,  в ·са мо м  деле тепло, можно раз  еваться?» - «Та•к точно,  
товарищ комбат !»  Посмотрел о н  н а  меня как- о так прямо восторжен
но, с ног до головы оглядел ;  а что, печку лостр ить - это не .1егче, чем 
в р овике пересидеть с р а цией артналет:  на печку решиться надо, а артна
лет сам явится,  гебя не спросит. П отом опять грусть ему в глаза на·бе
жала,  и вдруг он чуть-чуть улыбнулся, будто ·са м  н ад собой ·на см ехая·сь, 
и с тех пор он всегда  на меня с той усмешечкой с:vютрел, и 1у меня уже 
сердце не сосало. 

Не помню,  когд а  з аписки н а чаJ1ись,  -мн ого их у меня хранилось, н а  
отдыхе м ы  стояли, лето было, да,  в ·еорок третьем,  сижу у р ации,  п одой 
д2т, положит тре1уюльничек т акой,  .ка1к пись м а  тогда ·сл али,  только кро
хотный, скажет: «Срочно шифровкой» - и отойдет; я р азвернула первый 
раз - н ичего не  поняла, а лото м уже не р азворачивала сразу, как одн а  
о станусь - прочту. Какие о н  слова н аходил, как,ие они слова говорили, 
боже, •Ка'Кие были р ебята, какие Дилжа сло в а  гово рил,  .как он называл 
м еня,  ·вы сейчас таких •слов не  знаете; ты нежный,  н о  ты таких слов не  
знаешь, нет их у вас ,  а у них были .  Никогда не  говори м не грубого сло
ва, нет, ты хороший,  добрый, но, пожалуйста ,  никогда грубого слова не 
говори, от тех ребят я их н:икогда не слышала,  а пото м ,  сколько мне  
потом их н а слуш аться пришлось, какие были м а стера, ка:к умел и  ска
зать, в самую душу ввернуть, чтоб не з а была, кто ты есть, и какая ты 
есть, и где твое м есто. «Приходи к р ечке возле двух верб в девятнадцать 
н ол ь-ноль, иди по азимуту, ориентир бол ьшое дер ево на опушке, пойдешь 
п о  кленовой аллее, ветки кленов будут гладить тебя по л.ицу, это я и х  
т а к  просил, в конце аллеи поляна  с цветами  - это м о й  тебе букет». Это 
он та1к .писал,  ком бат-лейтен а нт Миша Лобанов, нет, стихов не писал,  
то вот так ·свидание назнач ает, т.о р аспи1шет, ,ка,кой я ему кажусь, то о 
детстве что-!fо вспомнит, светлое-светлое и .радостное, только о будущем 
н ичего не  говорил. 

Помню, пишет: «Моя бабушка всегда говорил а ,  что я буду бало
ванным и разболтан н ы м, это потому что она меня баловал а,  н ичем не 
заставляла заним аться и к порядку не при1учил а ,  а я видишь како й  
точный,  что бы н и  случилось, даже к начальству вызывают, а р аз н а 
значил тебе свидание - точно приду». Я те за писки берегла ,  стар а я  
планшетка была 1у меня,  за  чехло м  рации всегда лежала, и сгорел а 
планшетка, уже не  было Лобанова;  засек немеu р аuию, я как раз  
вышла - взрыв, горит, бросилась в дом ,  схватил а р а uию. к двера 
сквозь ды;-.1 ,  еще взр ыв, отшвырнуло меня,  ог.1ушило, приш.1 а  в себя 
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уже на улице, лежу, дом догорает, сгорели записки в :v� есте с рацией. 
Ф иалки он м не приносил, подойдет, доста н ет И3 кармана на груди синий 
букетик, р а справит, положит тихонько н а  р ацию и уйдет, скажет: 
«Пр иходи к березке, постоим»,- это когда на отдыхе там стоял и, 
березка у нас  такая была,  бе.1ая ,  тонкая, на поляне в лесу. При
ду, он стоит, ветка в сторону чуть повыше его головы, он за нетку 
руками держится, покачивает,ся на носках, листок губами ловит, ка'К 
ребенок, и смотрит на меня и 1усмехаегся, говорит: «Пр ислонись к бе
резке и молчи» - и сам молчит и смотрит на меня, ,кругом тихо, 
иволга кри чит, глаза закрою, ,приж мусь затылком к березке - и гимна
стер ки на себе не чувствую, и сапоги ног не  д а,вят. Так стою, хорошо
хорошо. «Что ж, пойдем, пора, кончил ась увольнительна я»,- Миша 
говорит, и идем мы с ним ,  за  руки возьмемся, как дети ,  так и на бата
рею придем , все видят, и н и,кто ничего ,плохого не  подумал.  Ди:v�ка зна.1 
про его записки, показывала я ему, о н  лочитал, головой покрутил ,  
говорит: «Хороший парень, вы его бер егите». Н е  уберегл и :  кончился 
отдых, вперед мы пошли, стр ашные дальше бои,  р азбили батарею,  н 
комбат-лейтен ант тоже там остался . . .  

Не все такие были, дря ней немало попадалось, на  баб-фронтовичек 
как смотрел и :  ты р азве воин - ты для н ашей мужичьей потребности.
но я с такими не сталкивалась; Димка с коро у меня появил ся, знали 
о нем, не  приставали.  Один толь·ко раз - хам,  псих какой-то, садист,  не 
встретились м ы  еще с Димкой,  зимой сора.к второго взводного присла
ли к нам, черный,  коренастый, кривоногий,  как рак, руки дл инные, 
клешни,- в каком-то мы селе стояли под В еJшкими Лукю1 И ,  вызы
вает о н  меня к себе в хат1у, один был, что-го спросил, а сам все щупает 
меня гл азами ,  и п альцы волосатые на столе лежат, шевелятся , как 
щупальца, говорит: «Будешь здесь со мной». Жутко мне стало, а что 
дел ать? Приказ - слушай и выполняй.  Уже вечером дело,  перебираюсь 
в его хату, тa:vi две комнаты было, одн а больш ая, светлица ,  что ли,  
другая вроде кух н и, я ср азу к хозяйке на кухню, а он мне:  «Будешь 
здесь спать». У меня похолодело !3Се, а он впился в меня гл азами,  
дышит с хрипом ,  плечи вздым аются, я к двери ,  он с места сорвался,  
схватил меня з а  руку, швыр нул, я на пол уп ала,  подскочи,1 ко м не. 
ре:v�ень гимна стерки на себе р вет и хрипит: «Раздевайся!» Я вскочила :  
«Ни з а  что, в ы  с ума сошли !»  Он  меня за  ворот, пуговицы посыпались, 
ги мнастерка по шву до плеча, в дру!lую сторощу рванул, повисл а  на 
мне гимнастер.ка,  как передник, кар:v1 а ны ниже пояса, одна рубаха 
остал ась на груди ,  у него губы дергаются, хрипит,  впив ается :11 1-1 е в 
грудь клешня ;vш свои ми и н а  кровать валит. Не знаю, как я выдир а
л ась, что дальше было, в синя ках я вся была ,  рубаха тоже изорвана ,  
пистолет он м не под нос  тыкал: «Застрелю, я твой ком а ндир,  выполняй 
приказ». Кричать я не решалась, и правд а застрелил бы, не знаю, как 
я вьщр алась, наверное, обессилел он ,  не ожидал такого сопротивJiения,  
сидит, на  стол спиной налег,  пистолетом в кобуру не попадет. «Уби
р а йся вон, пожалуешься, говор ит,- пристрелю». Всю Еочь я при коп
тиJ1ке л оскуты на себе сшивала,  хозяйка смотрит, допытывается , а я 
МОJ1 чу, ничего не говорю, толнко носом хлюпаю от обиды. Хам,  настоя
щий садист, и вот только один тот вечер, больше я для него не с1уще
ствовала,  и внимания он на меня не обращал,  и не мстил м не, не при
дирался, и отчаянный был человек . .. 

Вот это один только такой мне за все пять лет и встретился ,  зато 
потом,  когда война кончилась, были такие, что не стеснялись:  «Чего ло
маешься? Фронт прошла, строишь из себя,  шлюха»;  шлюха - это еще са
мое мягкое, столько н аслуш алась; ты,  пожалуйста , нико гда не говори 
мне грубого слова,  л адно? 
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А на фронте не было этой грязи ,  может, у меня только не было, не 
приставала,  что л и ,  ca :vr a  не знаю - просто люди хорошие круго м  
были, берегл и нас, девчонок, н а м  ж е  по шестнадцать лет было, нас 
было шестнадцать и нам было по  шестн адцать. Война когда начал ась, 
я на телеграфе р а ботала и учил а сь в р адиошколе, как-то собрали нас, 
девчонок-р адисточек, приходит командир,  1 ан кист. голова забинтована ,  
бл едн ый,  говорит: «девушки, родина требует, нужна замена ,  м.ногие 
р адисты- мужчины вышли из строя ,  кто добровольно?» И м ы  все вста
л и .  Пять месяцев на курсах - и на п ер едовую, в одну дивизию шест-
1 1адцать воинов с косичками и ·прибыли;  ночью прибыли; пом.ню,  
мороз жуткий ,  и в ту же ночь боевое крещение приняли,  бом бежка,  
потом артн алет, дрожали до 1утра ,  а пото :-л 1уже не  дрожали, н е  то что 
перестал и бояться , а стольк·о кругом навидел ись, о том ,  что сама  поги·б
нешь, и не дум ала .  Из всех н а с  шестнадцати, что под Наро-Фоминск 
тогда ночью прибыли, к концу войны о сталось вполовину м ен ьше, нет, 
больше, чем вполовину, человек ш есть ос-талось, восемь я знаю точно, 
что погибли ,  остальных разметало кого куда , а пять на моих глазах,  
сама и хоронил а :  Галя,  Катюша,  что песни петь л юбил а,  Мария,  
Ж.еня - я была Женя-длинная ,  а она  Жен я-малая ,-- Оля ,  вот они ,  
смотри,  Га.1 я ,  Катя , вот я рядом с Марией,  вот Оля и Женя- м алая ,  
Ва"1 я  - она по_:�:  Ленингр адом потом воевала ,  не знаю,  жива или  нет, а 
вот Таня,  та ,  что с генералом была ,  р а ссказывала я тебе, жива,  здесь 
живет, муж хороший,  двое детей ,  старший сын уже взрослый, видим ся 
с ней ч асто, вспоминаем .  

Стр ашное это для н ас, для баб,- война,  для всех страшное, а для 
нас  особенно,  было, конечно, и героическое и подвиги,  а от некоторых 
мне  и тогда,  от баб ,  приходилось слышать: ну, война - та же тебе 
р абота , зато свободна во всем, где такое на гражданке найдешь? 
А убьют - так все р авно когда-нибудь п одыхать -- раньше, позже, не  
один черт. По-всякому р ассуждали и дум али ,  а я тебе скажу: если б я не  
воевала ,  не н адо м н е  н и  м едалей,  н и  орденов, н и  этих газеток фронтовых 
с фотогр афиями, вот, смотри :  «Гвардии мл адший сержант, р адистка», 
вот еще, берегу их, с а м а  не  знаю зачем,  а не  уберегл а  бы, все р авно н а  
всю жизнь п а м ять и н а  теле рубцы, и в душе, н е  сотрется, н е  забудется .  
Меня часто пригл аш ают: выступи в воинской части,  выступи в школе, 
р а сскажи про дивизию свою, как воевали, р одину защищали. Р ассказы
ваю - у меня это получается,- слуша ют, вопросы задают, смотрят 
с уважением. А я р а ссказываю, а сама  на н их смотрю - м ол одые, осо
бенно в ш коле девчонки, для чего я вам это р ассказываю? Чтобы п а мять 
хранил и  - это п р авильно, это святое, надо пом нить, а чтобы опять 
война - нет, не х очу для этого р ассказывать, сохр а н и  вас господи от 
этого. Вот еще говорят :  нынешние мол одые, эти м одные, с гл азами  под
веденными и сига ретам и ,  которые в шестнадцать все-все знают и на все 
пл юют, мол, не дай бог что серьезное - война,  какие из них там  воины,  
J{а к  они  будут родину защи щать, у н их нег н ичего святого. Я не  краси
л ась, гл аза не  подводи:11 а ,  а до войны еще, помню, в волейбол в ш коле 
играем,  велит тренер переодеться в трусы и м айки,  так и сами ,  
девчонки, ж м емся к стеночкам,  и м аJ1ьчики J{ н а м  п одойти стес:-
1 1яются, п оэтому мы,  выходит, лучше были?  Ерунда все, и святое 
у них появится, и до последней капли крови и все такое, не хуже, 
чем мы воевали, а только р ассказываю я им это все, смотрю на них, 
вижу себя на их месте тако й  же шестнадцатилетней, и сердце 
у меня кричит:  не нужна им война,  не н адо им ходить н а  войну. Хотя , 
знаешь, не  толыю для б а б  - мужики то•же разные попа а,ались, смотришь 
другой р аз - как ты сюда попал, да р азве для тебя эта война, кто 
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тебя сюJ.а пос,1 аJ1? Зимой сорок третьего напарника мне  прислали, 
сменный р адист, ну, какой он та м с м енныи, не умел ничего, р ацию 
таскаJ1 за мной,  Миля его звали,  за была фамилию, не :vioгy вспо:v� н.ить, 
недавно вспоминала - хотел а  р ассказать о нем в школе - и не вспо_ч
нила.  Длинный, х1удющий,  волосы черные торчат во все стороны из  
уща нки, нос дл инный, красный всегда от мороза,  и под носом капелька 
блестит. Крикнешь ему: «Что сопли развесил?»  - о н  потянет носом, ру
кавом утрется, и опять капелька висит, шинел ь  н а  него велика,  шейка 
тонкая ,  хлястик вечно н а  одной пуговице болтается,  пришьешь -
опять болтается, и ноги в сапогах болтаются, портянка из  голенища 
торчит, черный, обросший, небритый, ни к чем1у не приспособленный,  
вши его всегда заедали. Мерз. ужасно,  скорчится, дрожит, слышно, -ка к  
зубы стучат, устра иваемся спать где-н и будь в .бли ндаже, говорю ему :  
«Лезь ко мне под шинель,  прижим ай ся ,  ·согрею»,- :крутом смеются, от
хватила себе девка хахаля,  о н :  «да н ет, я так, сам» .  Крикну: «Лезь, 
не нуди ! »  Укроемся вдвоем двум я  шинел я м и, обниму его, прижму 
к себе, подрожит еще, потом успокоится и уснет. Мальчик совсем, восем
н адцать ему был о, ну и мне восемнадцать, но я уже гогда н астоящим 
солдатом была ,  а он ничего не  умел ,  да он, н а верное, и к тридцати ре
бен ком бы оставался. 

Та.1а нтливый он был, из консерватории, кажет·ся из Минска,  
и ногда, как согреется, сидит, смотрит куда-то сквозь стенку, глаза  
огром ные, черные, лоб белый,  чистый, шея  тонкая и длинная  и пальцы 
тонкие и длинные-длинные, я таких тонких и длинных �п альцев никогда 
больше не в идел а.  Как он говорил про  музыку, про ком позиторов как 
рассказывал, про Шопен а ,  так я нико гд а  боль·ше не слыха.1 а . Сказал 
он мне ка·к-то: «Я после войны о в ас, о девушках, которые н а  фронте 
были, кантату н а п ишу, т а кую кантату, чтобы вы, Женя, г.сю себя в ней 
ув·идели ,  та'к ·увидели, как только я в ас, Женя, вижу»,- н а  «ВЫ» он 
меня звал, и м я  мое тоже произносить любил, только стеснялся. Не 
написал он кантаты; шли мы, ближние тылы подтягивали,  немца из 
дерев1ушки выбили,  фронт вперед ушел , и мы к деревушке подходи.л и ,  
бе,1ое поле все  в снегу, воронки чер неют и трупы не:vrецк:ие. И вот  о н  
начал из-за деревни снаряды кл а сть п о  пол ю,  а когда сблизи бьет, 
свист сл ышиш ь  уже после взрыва,  упасть, в зе:v1лю вжаться не успе
ешь, ну мы уже повадки немецкие знал и - точность 11 л юбовь к пор яд
ку,- кладет первый снаряд, второй пперед л я жет, треrий еще дальше, 
жди своего и не  зевай.  Вот так шли по снегу по пол ю -взрыв,  еще взрыв, 
ближе, «ложись!» ,  упал и,  я р а цию тащил а ,  а Миля вторую упаковку 
с п итан ием нес, хотел до воронки добежать, что ли ,- взрыв, он схватил
ся за плечо, остановился, оседает, клон ится и уткнулся лицо:v1 в снег. 
Снаряды дальше за н а м и уже ложились,  я по:Lбежа"1а ,  бросилась, г.л а ·· 
за огро м н ые, черные, в OJ.HY ТОЧ Кiу, схватил а его за плечи ,  зову, пла чу, 
ребята подошли,  вытряхнули его из л я м ок, к дороге подвинули, меня 
оттащили и увели .  Так и остала·сь я без кантаты . . .  

Нравится она  тебе? Анита Экберг, из ·польского «Экран.а»,  выре
зала и в р а м ку повесил а ,  c a :vi a  не знаю зачем,  нет,  что ты, я на нее 
ни чуточки не похожа, она же кр аса ви ца,  миров<1я кинозвезда . Мне ее 
взгляд нравится , не пройдешь М И·:У! О та кого взгляда, Т·ак она смотрит 
на мир, будто м1ир ей должен дать все, чего она ни  пожел ает, только 
подумает - и должно все исполниться .  Знаешь, гы н е  один это сказал, 
говорили уже, что я на Аниту Экберг похожа .  Хотелось бы вот так н·а 
1;шр с м отреть, как она,  иметь право на это, зн ;:� ю, .1н а ю, СJ(а жешь, ты и м-е
ешь на это пр а r.о, --- н-ет, не то, я бы, может быть, смотрела так, если б не 
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воевал а, если б не  прошла через весь этот ад кромешный, не видел а 
своими глазами,  ·как просто и м ного гибло хороших людей, кр асивых, 
н а стоящих, что, мне ихнее должно достаться, этого требовать? Нет, кто 
был на ф ронте, так не сможет смотреть, о н а  бы не с мотрела так, если 
бы прошла все это, м ы  и н аче смотрим ,  не  требуем,  м ы  видели этот мир 
с другой стороны, я не требую, ничего не  требую лиш него : 
есть у м еня  м оя р абота, кор мит она меня,  в шкафу шуба висит 
в р ассрочку, вот пл атье есть новое к п р азднику, костюм хороший, 
какой мне  н р авится,  п ривезла в п рошлом году из Венгрии, видишь, 
даже в Венгрию поехала,  захотел а - и поехала, дв а года деньги от
кладывала,  в отпуск не ходила ,  с фронтовиками там встречалась,  на
п исали о н и  обо м не в своем журн але. Комната моя есть у меня ,  если б 
ее только н а  отдельную поменять, без соседей ,  на л юбой окр аине,  черт с 
ним ,  чтоб можно было, когда очень захочется , побыть совсем одной,  
сколько ни пробую - ничего не получается. Вот прои грывател ь есть, 
л юбимые пластинки, музыку слуш аю, в театр хожу, в «Лебедином 
озере» Майю Плисецкую шесть раз  с мотрел а ,  фильмов хороших не п р о
пускаю, подожди, я тебе са мую мою любим1ую пл а стинку поставлю, 
слушай.  « Как ты м огла не поверить, что я тебя найду, через пургу 
и м етели я снова к тебе п риду». « Песня о л юбви» называется, мне  ее ни
кто не пел.  Вот ты у ме!-!>J есть, ненадол го, а все равно есть, вот сейчас 
есть, нет-нет, мужем моим  ты не  станешь, не нужно тебе это, да и мне 
тоже, ты молодой еще, б1удет у тебя,  все будет, полюбишь, и она будет 
тебя любить, вы м олодые, и вы еЕ.:.е с ней должны родить три сына.  

Он в сорок пятом погиб, восьмого м арта тысяча девятьсот сорок 
пятого года,  в Порт-Пил ау, да, в женский день; из р азведки они возвра
щались, обна ружили их, он  прикрывал отход. П ришли ребята, това
рищи его, я ничего не понял а ;  Коля ,  старший лейтена;п,  их ком а нди р ,  
взял стакан,  налил водку и з  фл яги.  «Пей»,- протягивает. Спраши ваю:  
«Зачем?» Думала,  это они с женски м дне м ,  я выпила,  он положил пе
р едо 11v1 1-юй  Димкин планшет и ч асы Дим кины, потом узнала - с ото
р ван ной руки сняли,  и тогда только м ен я  ударило, 3акричала,  они в 
меня еще F\Одки влили силой, уложили меня и не давали встать, пока я 
не уснула .  Проснулась - Коля не отходил от меня, 11отом повели меня 
на могилу, я пла кать не м огл а ,  сел а ,  земля под ладоня ми мокр ая ,  
дождь; как  же ,  неужели Димка  здесь, под этой сырой  землей? Увели 
они \'!еня, плакать я начала пото м ,  ходил а ,  молчала ,  а потом просну
л ась - и полились слезы, и льются все время,  сижу и плачу, отупею, за
буд�усь или усну, проснусь и опять пл ачу, увезли меня в госпиталь, 
нервноt истощение, там и демобилизовали. Уже через полгода я его 
:v1 атери в Харьков н а пи·сала,  она знала обо мне, Димка писал ей,  что 
вместе вернемся, ф отока рточки мои ей посылал;  она мне напи·сала 
странное  такое письмо:  ты его не сохранила ,  почему ты осталась жива,  
а он нет, не хочу 1 ебя знать - и изорванные карточки мои в конверте . . .  
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ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

Исполнилось семьдесят пять лет Ивану Сергеевичу Соколову-Микитову, 
замечательному русско.му прозаику, одному из славных представителей старшего 
поколения советских писателей. 

Матрос торгового флота, еще в юности побывавший на многих морях и 
в разных странах, моторист первого русского тяжелого бомбардировщика «Илья 
Муромец», участник известных полярных экспедиций на Новую Землю, Таймыр 
и остров Колгуев, охотник, исходивший вдоль и поперек северную тайгу, горы 
Тянь-Шаня и зеленые леса Ленкорани,- Иван Сергеевич многое перевидал и 
пережил и о многом сумел рассказать в своих книгах. Но, может быть, самые 
замечательные страницы посвящены им родной смоленской земле, ее людям, 
среднерусской (lрироде. 

Исполненное душевного здоровья, проникнутое любовью к жизни, творче
ство Соколова-Микитова прее,11ственно связано с классической русской традицией 
и неизменно находит себе широкий круг читателей. 

Редакция журнала «Новый !>Шр» серде'!.но поздравляет Ивана Сергеевича 
Соколова-Микитова, своего старейшего автора и сотрудника, с семидесятипятиле
тием и желает ему многих лет жизни и здоровья на благо родной литературы. 

* * * 

10) ышел утром н а  крыльцо и ахнул : свет, тепло, одеваются березы ! 
JDJ Так похоже н а  м илую девичью улыбку. Лучший день, лучшее мгно
вение в русской природе. И менно -- мгновение . . .  

И н а  это смотрю уже как бы со стороны.  А когда-то был празд
ник  - так тянуло в далекий путь! 

* * * 

Помню:  зеленый троицын день, возл� деревенских изб натыканы 
зел ен ые пахучие  свежие березки, девки идут в лес с песнями заплетать 
венки. На лугу, возле реки, водят хоровод, поют старинные хороводные 
песни, как пели сто и двести лет назад. 

По хороводу ходят пары.  К.огда кончается песня, парни и девушки 
церемонно целуются,  платочками вытир ают губы.  Бабы в н арядных, 
р асшитых повойниках с «рогами»,  в праздничных сарафанах .  

* * * 

Был мол од, не з амечал молодости, ею не дорожил. &е казалось: 
подожду немного, счастье придет. И вот позади долгий, долгий, ухаби
стый ,  очень неровный мучительный путь. На этом бесконечном извили
стом пути мало р адостного. Самые яркие р адости в детстве: теплый свет 
домашнего уюта, м атери нской и отцовской любви, своя л юбовь к откры
тому, светлому м иру. 

9* 
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* * * 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

Так памятно далекое  утро,  когда разбудили на р ассвете в радост
ный праздничный день: «Погляди - солнце и грает!» Я смотрю в окно: 
за деревьями дальнего леса восходит огром ное, яркое, как бы расплав
ленное сол н це. Оно р аспухает, р аздувается, точно огненный пылающий 
шар: игр ает!  

* * * 

Как освещен ная  солн цем радостна я  зеленая поляна далекое види г
ся детство. Р вем л андыши,  цветет земл яника.  Под старым р азвесистым 
дубом выбивается из земли кл юч, струится по скользким камешкам, пря
чась в траве, студеный ручеек. Над ним колеблется,  шелестит качаем а я  
п розрачной водою высокая жесткая осока. Трепеща прозрачными кры
лышками, присела на осочине,  взвилась, р а стаяла в летнем солнечном 
воздухе стрекоза . . .  

* * * 

Чудесный,  тихий первый весенний - по-настоящему - день. Слыш
но,  как дышит земля. Появились бабочкп. Звенят н а  солнце мухи. 

Еще несколько таких дней - и все попрет. И э т о  не  во вл асти че
ловека, и э т о м  у подчинен человек, но только лишь отвернулся - стал 
в идеть в земле не свою м ать, а свою батр ачку. 

* * * 

У с а мо го окна, п од карнизом, две трясогузки вьют гнездо. То и дело 
прилетают с дл инными травинка м и  в клювах,  повисают в воздухе, как 
умеют это одни трясогузки да пустельга . И ,  боже мой ,- сколько в и х  
веселой и дружной работе счастья !  Можно смотреть ч ас,  другой, улы
баться. На улыбку похожа их жизнь, их  заботы, весела я  их  торопли-
вость. 

* * * 

В молодости и зрелом возрасте так волновала в сегда весна .  Н еудер
жимо тянул о  странствовать. И так сильны казались весенние  з апахи,  
запахи пробуждавшейся земли .  На  реке шел лед - любимое русское 
зрелище. 

* * * 

Стою,  как старое дерево у дороги . Уж давным-давно выжжена вся 
сердцевина,- ветер п одует и - капут. А все еще зеленеет веточка,  теп
л ится жизнь. З ачем и кому нужна эта зеленая веточка? 

Способность любви так же редко дается людям,  как и всякая ода
ренность. Как  часто выда ют за л юбовь - подделку. Основа л юбви - 

сам опожертвование. Дл я м атери нет разницы между ребенком уродли
вым и прелестным. Урода, несчастного она больше жалеет. Такова под
.1инная л юбовь. А какая цена л юбви,  которая  не имеет м атеринской 
основы? Так ч асто мы искажаем понятие л юбви.  

* * * 

Из всего, что п о т  р я с  а е т,- это наш человеческий язык. 
В основе искусства лежит чувство меры, «по-ученому» - р ит;v�,  то 

есть порядок. 
Простой н арод, живший в при роде и с природой,  этим чувством ме

ры вJiадел . Таковы на родные песни, одежда , утварь, жили ще. В на роде 
умели ВJlадеть устной образной и яркоii речью. Простые, негр амотные 
.1юди были творцами языка, на  котором мы пишем и говорим. 
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Взгляни н а  деревянный поморский крестик или шатровую северную 
церковку. Какая совершенная гармония в полнейшей их п ростоте!  

* * * 

Сегодня первый осенний  «золотой» день. Высокое небо, прозрачный 
воздух. Uерковка на  том берегу реки, как н а  картинке. 

Третьего дня ходил в лес, на охоту. Присел под березкой на  опушке. 
Чудесный пейзаж - такой грустный. Русские просторы, русская печаль. 
Вот откуда печаль русской песни, от  которой хочется плакать. 

Пролетели журавли ,  сбившись со строя, сдел али в небе круг. И еще 
острее чувство утр аты. Боже, как знакомо это с самого детства.  Поколе
ния русских детей прощались с отлетающим и  журавля ми, таю:ственно 
м а н ившими нэши души в счастливые тепл ые стр а н ы. И я смотрю на  от
летающих жура влей с чувством острой тоски. 

* * * 

На опушке березовой рощи - поздние крепкие грибки, подберезо
вики. Из м олодого ч а стого осинничка вылетел молодой тетерев-пету
шок. У петуш ка спина чер н а я, отросли косицы. Чувство жалости и сты
да за совершенное убийство и погубленную красоту. 

Жестокая стр а сть - охота . И эту жестокость давней пр ивычки на
чинаешь поним ать только в старости. 

* * * 

Осенние запахи :  п алый л ист, мокрая земля и что-то горьковатое -
осина. 

* * * 

Сегодня мороз,  солнце. Возвра щался с о хоты, мерзли уши. В лесу 
под нога ми х рустит мерзлый л и ст.  Дорога белая ,  крепка я ,  шаг  звенит. 
На  зеленях мерзл ая  земл я.  

Сорока засуетилась в кустах. 
Небо чистое, высокое. Одно облачко легкое и п розрачное.  И днем -

прозрачный серп м есяца. 
В ода в ручье п розрач н а я :  на дне палый п отонувший л и ст. 
Снегу бы,  порошу! 

* * * 

Нико гда, никогда не должно быть пр аздным сердце - это самый 
тяжкий порок. 

« П олнота сердца » -- любви, вним<:1 ния к л юдя м,  1 \  при роде - первое 
условие жизни, право на жизнь. 

�" 



ОЯ Р  ВАЦИ ЕТИ С  
* 

ЭЙНШТЕЙН 

С латышского 

С кем сравнить его? С ГаJ� илеем ? 
Н ет. 

-

Хотя их о боих 
поджаривали:  

тол ько тот, 
кто это сам испытал, 
зн ает, 
как мысл ь  твоя корчится 
на вертеле лжи и низости. 

С кем сравнить его? 
С Джордано Бруно? 
Н ет.  

Х отя и нквизиция н ашего nреыени 
сожгла на кострах 
сотни тысяч Э йнштейнов. 
Было это на Унтер ден Линден -
это был а и нквизиция. 

С чем сравнить его? Со  звездою? 
Н ет. 

-

Хоть и был он любим,  как звезда. 

Это не  просто любовь. 
Р азве у кого-то из нас  
жена или невеста - звезда? 
Нет. И звездой н икогда не был а .  

И все ж е  м ы  л юбим звезды. 
Какою любовью? 
В селенской _  

С кем сравнить? . .  
К чему этот детский вопрос? 
В се мь1 ч у в с rв уе;т 
каждой клеточкой: 



ЭйНШТЕйН 

Эйнштейна можно сравнить 
только с Эйнштейном. 

Пушистое белое обл ако 
прошло на горизонте человечества.  
Обл а ко белых волос 
над Эйнштейновым лбом. 

2 

П р и  чем тут его ·скрипка? 
Какая теория относительности 
могл а  в ней жить? 

Попробуйте разлом айте -
н ичего не  найдете, 
кроме воздуха 
в форме скрипки. 

Но  теперь 
что-то есть в ней такое, 
неизвестное человечеству,
весомей всей ядерной ф из ики. 

Чем огромней душа человека , 
тем он отчая нней борется 
за  нового человека 
в самом себе. 

Вспомните, 
как неистово 
уже в зените славы 
за нового В а н  Гога 
бился В а н  Гог. 

Н аука - тоже искусство 
там, где о н а  -
не ремесло, а наука. 

3 

Сделаем перерыв. 
Собере:v�ся на пресс-конференцию, 
люди! 

Н еплохо, 
если бы здесь присутствовал 
р азум. 

Знако мьтесь: 
Ян Майданек - tiex, 
Хильда Р авенсбрук - немка, 
Хайм Маутхаузен - еврей . . .  

'А сколько 
из наших 
Красных Республи к. 
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Всех не назвать -
колонны теней. 

На вопросы они не ответят -
тебе отвечать, 
р азум ! 

Чем это важным ты занят,  
есл и твои пожарные 
приезжают на пепелище? 

Е сли ты со своей кал анчи 
ничего не видишь, 
вот тебе 

кости столетий, 
пепел 
и кровь. 

Та кого цемента хватит -
хоть строй до луны. 

ОЯ Р  ВЛЦИЕТИС 

Ты обязан видеть - цел ятся в Лорку. 
Ты обязан видеть - Бруно ведут н а костер .  
Т ы  обязан видеть - Моцарта отр авляют. 

Р азум, 
qто с твоим голосом? 

Уже металл ул ьтразвуком режс :11 . 
Что же со звуком твоего голоса,  
р азум? 

Твой голос опять з а глох, 
а это всегда 
к беде. 

Кончился перерыв, 
п ресс-ко н ференция - тоже. 
Мы созвали ее потому, 
что еще недавно 
м о г  Эйнштейн спастись 
за океаном.  
Теперь уже негде ему спастись. 

4 

Н ет, я не  о сверхчеловеках. 
П р едставьте себе Э й н штейна 
с крыльями -
вместо рук, 
с п рожекторами -
вместо глаз. 

Но ведь за то, 
что у тебя две руки, 
два глаза ,  
что можешь упасть 



ЭИl !ШТПJН 

и руку сломать, 
что можешь ослепнуть,

не 'v1 и 1-1Овать расплаты. 

Стол кнется с вел иким ничтожное, 
изведан ное с неизведа нным, 
и TVT же:  
- У тебя две руки. 
И у нас две руки. 
Почему же нашел ты больше? 
Как посмел? 

К стенке!  

- У тебя два глаза .  
И у нас два глаза .  
П очему же видишь ты больше? 
Как посмел?  

К стенке! 

И снова за это тело,  
за бренное это тело,  
за руки,  что могут сломаться, 
гл аза ,  что могут ослепнуть, 
ты под пулями падаешь, 
горишь на костре, 
располз аешься дымом из труб крематория. 

Вопят:  ты против бога ! 
Вопят: служи ш ь  дьяволу !  
Вопят: ты низшая раса !  

А дело в том, 
что ты - Бруно, 
Лор ка, 
Эйнштейн. 

Бесконечно похож на судей ,  
беспредел ьно огромней судей. 

Вел ич ье твое равносильно измене. 

Но ведь это - рел игия. 
Становясь на колени,  
вскидывая винтовки, 
р азмахивая кл инками,  
угрожая ракетами,  
человечество поклоняется 
кул ьту застоя -
неподвижности, 
камню. 

5 

Когда же ты явиш ься, новое тяготен ие? 
Сколько лет световых 
тебя от нас о тделяет? 
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И ско.1 ько это по земным часам,  
Э йнштейн? 

Дети рождаются в муках. 
Должно так быть? 
Не д·олжно. 

Но этой догме стр аданий 
уже миллионы лет. 

П росчиталась  
первая клетка. 
В идно, в шутку 
решила дел иться. 
Больно? 
Пускай поболит. 
Это вел икий м иг! 

И вот м иллионы лет 
р ождается новое в :vryкax. 

П р осчиталась 
первая клетка.  

ОЯР ВАЦИ ЕП1С 

Прими,  человечество, первый локо;v1отив 
с такой же р адостью, 
с какой он был создан. 

Прими, человечество, музыку П а ганини 
в такие же счастл ивые руки, 
в каких она родилась. 

Это - вел ич ье твое, 
твой разбег, 
это жизнь твоя . . .  
.. . не  позор.  

6 

П а кет из Америки.  
Толстый. 

В нем - журнал. 
А в журн але -
все - от сэндвича 
до жареного поросенка. 

Не за тем журнал мне п р ислан, 
чтоб жрал я жирнее, 
а чтоб увидел, 
как скудно ем. 

Чтоб мой желудок 
восстал. 

В пакете - газетные вырезки: 
гляди, 
что значит - свобода. 



ЭйНШТЕ й Н , 

Все это, впрочем, бред. 
Мой желудок - всего л и ш ь  желудок. 
Может быть, он на что-то способен, 
но только не н а  восстанье. 

А свобода ? 
А я и пишу о свободе. 

Но на конверте -
Э й нштейн.  

Крохотный лилипутик, 
перфор ирован,  
клее'V! на мазан.  
чтоб ма ркой  служил. 

Благода рю. 
Я снова у телескопа.  

Не пакет - а п а кость. 
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Мне п р ислали его, чтоб я увидел во сне Гималаи. 
Вижу. 

Телескоп 'V!ОЙ повернут к звездам. 
Поворачиваю - к себе. 

Буду есть хлеб, 
лунную пыль п роцежу сквозь пальцы,  
но жизн ь  в себе так пронесу, 
что отнять ее смогут, 
только разрезав меня. 

А если никто не з ахочет отнять, 
значит: 

меня не  было. 

Перевел Лл. Ревич. 



Я РОСЛАВ И ВА Ш КЕ В И Ч 

* 

КОСТЕЛ В СКАРЫШЕВЕ 

Рассказ 

][{' огда бы ни слvчалось �ше ех ать в Островеu Свентокшыский, где 
L\\. избрали мен; депутатом,  ил и в Сандомеж, в Тарнобжег, в Л ань

цут или Жешув, я с особенным вол нением проезжа ю  по  дороге,  что 
ведет из Радомu  чере3 Илжу в долину  Каменной речки. Не знаю даже, 
отчего эта дорога так много для меня значит. Пролегает она вдал еке от 
стол ичной цивилизаuи и ;  до недавних пор  н ачало ее красили старые 
деревья, но их срубили, когда спрямляли государственное шоссе. Даль
ше  дорога нырпет в Стараховиuкие леса, проходит мимо  развалин зам ка 
в Илже, ведет через убогие села ,  где торчат подле нее то ста р ы й  заез
жий двор,  то корчма или мельниuа,  тянутся пустоши и чернеют ямы от 
выкорчева н ных деревьев. Поп ада ются вдоль этой дороги и костелы.  
В Кшыжановиuах здание эпохи Ренесса нса пкружено высоким и  кленами, 
они п риклонились н а бок, совсем как н а  картине П а нкевича ;  в Алойзове 
касте<� деревянный,  не  с1 а рый, но полный очарования ;  и н аконеu костел 
в Скарышеве, при виде которого у меня всегда теплеет сердuе. У этого 
костел а р а сходятся две дороги, одна на Одехув, а вторая на Илжу, а сам 
костельный дом,  окруженный стеною, ничем не примечателен, костел как 
костел : построен давно, внутри невысокие барочные своды, п од ни:vrи 
темно и полно хоругвей и дешевых бум ажных украшений - гирл янд и 
uветов, но нет никаких п роизведен и й  искусства .  З авидев этот костел , я 
испытываю какое-то беспокойство и всегда стараюсь улучить время,  
чтобы ступить за его порог. Я уже за вел тут несколько знакомств - со 
стар иком сторожем, с молодым о рганистом, с какой-то набожной ста
рушкой.  Немногое смогли они мне  рассказать об  этом костеле ,  и со вре
менем я убедился , что рассказывать они не хотели.  Поначалу я только 
и узнал,  что раньше в алтаре, там, где виднеется странная н адпись 
«Mors mal is, vita bon is», 1  стояла деревянная статуя Скорбящего Христа,  
точно такая же, как в краковском Марья цком костеле,  довольно боль
шая ,  сра бота ннзя в народном стиле;  славная пелери нка из  красного 
ба рхата с золотой вышивкой п рикрывала его жалкую человеческую 
наготу. Теперь вместо этогп Х риста там н аходится дешевое изображе
ние Иисусова сердца, на редкость безобразное. Все настроение, при
сушее здешним околицам,  как бы сосредоточено в костеле и внутри 
его ограды. В своих знакомствах  я не  ограничивался только людьми. 
связанными со святым храмом.  Я беседовал также и с обитателями  

1 См�рть д у р н ы м ,  жизнь хорош им (лат.) . 
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невысоких домиков, выстроившихся по обе стороны вдоль дороги 
на Илжу. В их дворы ведут большие въездные ворота, потому что жили 
здесь когда-то еврейские ремесленники, каретники; они изготовляли 
зна менитые скары шевские брички и выкатывали их через эти ворота .  
Нынче и от ремесленников  и от бричек не осталось и следа .  Остались 
только р а ссказы о них, да и те нынешние жители вспоминают без охоты. 
Лишь постепенно, слово за  словом, ф разу за  ф разой,  добывал я от них 
то, что составило мою повесть. Она п редставляет собою - в полном зна 
чении этого слова - легенду, хотя со времени событий, о которых тут 
будет рассказано, не п рошло еще и четверти века. Е ще удивительнее то, 
что в эти воспоминания - и не только у стариков, но и у л юдей помо
ложе - вкрались отголоски куда более давнего времени, связанные с 
событиями,  п роисходившими л ет сто назад. Для р ассказчиков «Лесные 
парни» были одновременно и повстанцами 1 863 года,  которых здесь, под 
Илжей, собралось немало,  и п артизанами времен последней войны. 
И тех и других окружило оча рование тайны, потому что в свое вре;.1 я  
говорить о них н е  полагалось; и т е  и другие п оявлялись и исчезали не
ведомо как и когда,  и пичего о пих в точности не бывало известно. Она 
были теня ми, воплощениями деревьев, леса,  частью земли, олицетворе
нием неких сил природы, и притом ее добрых сил. Они п омогали сами и 
п росили о помощи. В ременами с ними связывались события и вещи со
вершенно необъяснимые. и� мозаики добытых мною ф р агментов сложи
J1ась ф реска п римерно такого содержания.  

2 

Очевидно, время действия моего повествования в точности опреде
л ить не удастся. Некоторые относили эти события к эпохе январско го 
восстания 1 863 года.  Возможно, что были тут и очень давние ф акты, от
несенные к более близким временам .  На эту м ысль наводит нас то, что 
никаких записей о героях ни в костельных кн.игах,  ни в городских актах 
отыскать не удалось. 

Это был, вероятно, бродячий сюжет, и впервые я услышал его давно, 
потому что сразу же п осле войны н а писал др аму, не сыгранную и не 
напечатанную, весьма похожего содержания.  Е стественно,  что ни з а  
точность, ни даже за  правдоподобие описанных событий я н е  беру на  
себя ни  малейшей ответственности. Скажу н а конец, что  в собр анных 
мною на  п ротяжении лет п р еданиях я не обна ружил законченного един
ства и потому, соединяя их, вынужден был прибегать к р а створу собст
венного изготовления. 

Итак, скажем, что это было при немцах. Б ыть может, п од конец 
оккупации, потому что все евреи из местечка были уже вывезены в р а 
домское гетто и п оЧти все их  жилища пустовали. Только каретник а риец, 
белокуры й  Алоизий, вселился в один из  опустевших домов, и некоторые 
ставили ему это в укор . Изувечен ное местечко п очти обезлюдело.  От
правлен был в Освенцим и местны й  приходски й священник, оставался 
только викарий ,  набожный и добросердечный ксендз Конрад Р.  Был это 
человек веры п р остой, но глубокой. С искренней болью наблюдал он 
несчастье вывозимых евреев, немало забот доставляли ему и оставшиеся 
в живых обитатели Скарышева.  Несколько из них попытались спрятать 
у себя знакомых иудеев,  и немцы р а сстреляли их у косте.1ыюй стены, 
следы п уль видны там до сего дня. Молодежь вывезли на работы, остал ь
ные ушли в лес, а оставшиеся гна.пи са могонку, торговали, в базарные 
дни возили в Радом мясо и ссорились между собой. А после пьянок не 
раз  доходило до драки. В своих проповедях ксендз обрушивал громы н ::;.  
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эти нравы ,  а п отом в озвращался в приходский дом ,  где отведен а  была 
ему кварти р а, и там предавался отчаянию из-за своего бессили я  и без
деятельности.  Он еще чувствовал себя молодым, и ему было горько 
оттого, что о н  не  может делом помогать тем, кто н аходится в лесу. На
пример,  так ,  как в давние  времена воевал ксендз Бжузка, невдалек� 
отсюда, в Люблинском в оеводстве. Под вечер ксендз заходил в костел, 
усаживался в исповедальне и л и  п ростир ался крестом п еред алтаре:\'! ,  
перед фигурой Скорбящего Христа, и размышлял о стр ашных делах, что 
творились вокруг него. 

В один осенний вечер, это было в октябре, он вошел в костел не че
рез р изницу, но в главный вход и оставил двери ра скрытыми.  Теплый 
ветер веял в полях и за метал в двери л и стья кленов и грабов. Ксендз 
Конрад се.тr в и споведальне, задум ался, и фигура его п риобрела черты 
озабоченности, так свойственные крестьянину.  А ксендз Кон рад был 
крестьянином.  

Вот тогда и вошел в эти широко растворенные двери в месте с теп
лым дуновением ветр а щуплый и невилный собою молодой человек. Н а  
н е м  был дли н ный и широкий плащ, который скрывал всю его фигуру. Он  
приблизился к исповедальне и опустился н а  колени. Ксендз Конрад, 
слегка уди вленный, увидел из-п од плаща голые мальчишеские колени и 
нечто вроде скаутской формы. Это удивило его еще более. 

- Чего ты хочешь, дитя мое? - спросил он .  
- Исповеди.- отозвался тот, и голос его прозву"!ал удивительно 

спокойно и ясно. 
В такую пору? - спросил ксендз Конр ад. 

- Я п ришел издалека,- ответил мальчик.- Из Скарышевских 
лесов.  

Исповедь оказалась совершенно неп р а вдоподобной.  Пар енька п ри
сла:1а в Скарышев организапия - ксендз Конрад даже не осведомился 
какая,- чтобы п р ивести тут в и сполнение смертный п риговор, вынесен
ный одному из местных жителей, обвиненному в предательстве. М аль
чик испытывает стр а х  перед предстоящим ему п оступком, но должен 
совершить его и п р и шел сюда скорее за советом, чем для исповеди. 
Заслуживает ли он осуждени я ,  если некий человек будет им з а стрелен? 

У ксендза Конр ада волосы з ашевелились на голове. Как за  спаси
тельную соломинку, ухватился он за мысль: какими доказательства м и  
р асполага ет этот м альчик в подтверждение того, что человек, которого 
он должен убить, действительно изменник н арода? 

- У меня нет никаких  доказательств, есть только п риказ,- сказал 
мальчик. 

Ксендз Конрад вышел из испо ведальни, сделал несколько широких 
ш агов туда и обратно, наконец взял мальчика за  руку и увлек его за 
собою. Он усадил его н а  скамью и сел рядом. Не отпуская его р уку, он 
посмотрел ему в глаза .  Взгляд молодого человека был смутен, небольшие 
светлые и почти прозрачные г.тrаза скрыва.1ись в тени огромных ресню� и 
густых,  черных, сросшихся н а  переносице б ровей.  Во  взгляде этом затаи
л ась какая-то тупость, обеспокоившая ксендза. Он не выпускал его руку 
из  своей. Ладонь м альчика показалась ему холодной. 

- Это уже не исповедь,- сказал он,- это беседа. Бога р ади, не 
торопись, скажи мне,  кто тот человек, который должен погибнуть. 

Мальчик вырвал свою руку из л адон и  ксендза .  П р и  этом глаза его 
блеснули, будто он терял соз на ние.  На  то место, где он сидел, п адало 
немного больше света . Ксендз намеренно посадил его так, чтобы легче 
было наблюдать за ним .  

- Как тебя зовут?  - спросил он .  
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- В отряде меня называют Р ысь 1 ,- сказал тот. О н  усмехнулся 
п р енебрежительно. При этом свер кнули его зубы - мелкие и очень 
белые.- Ведь я не могу вам сказать, кого я должен убить,- добавил он. 

чушь?!  

Почему? 
Это тайна. А если вы меня предадите? 
Я? П реда м?  - возмутился викарий.---- К а к  ты обо мне говоришь? 
Я пришел, чтобы п олучить от вас отпущение,-- сказал Рысь. 
Отпущение вперед? Заранее? - переспросил викарий.- Что з а  

З начит, вы не можете отпустить м н е  грех, если я убью предателя ?  
Откуда я знаю, что о н  п р едатель? 
А если я докажу вам, вы с меня снимете грех убийства? 
Как можешь ты мне доказать? Я даже не знаю, что это за 

человек. 
- Он злой человек. 
Рысь вытянул р уку из-под плаща.  Он был в скаутском мундирчике. 

на  рукаве была лилия .  Он указал надпись над аJiтарем. 
- Смерть дурным,- сказал он,- жизнь хорошим. 
Надпись внезап но сверкнула .  словно рука Рыся мимолетно ее осве

тила .  Но  то был лучик  закатного октябрьского солнца. 
-- Mors ma lis ,- повторил ксендз Конрад.- Но я не знаю, в самот�1 

ли деле тот человек злой . . .  
- Тогда я в а м  скажу. Это Алоизий, каретник,- с трудом прошеп·· 

та.ТJ юноша. 
Ксендз перекрестился. 
- Во имя оrца и сьш а , - сказал он.- Мальчик, что ты плетешь? 
- Я ничего не знаю, мне дали приказ. 
Голос его прозвучал не так уверенно. Ксендзу послышались нотки 

наивности. Это обезоруживало. Ему стал о  жаль мальчишку. 
Жалость усиливалась, как дуновение теплого осеннего ветр а.  

И нашла себе выход в глубоком вздохе. 
- Что же эти люди дума.ТJи, посылая тебя на такое дело ?  
Мальчик возмути.ТJся.  
- И вовсе это не «такое дело»,- сказал он  с горечью.- Это очень 

важное депо. Это террор .  Это на них действует. 
- На кого? - р ассеянно спросил ксендз. Он дума л  сейчас  о 

другом. 
На кого? - удивился Р ысь.-- На немцев, на изменников, на всех. 

И нам самим это показывает, что у нас есть сила .  
- Сила?  - вздохнуJI ксендз.·-- Ты заблуждаешься, Рысь,- добавил 

он грустно. 
Рысь оборвал его : 
- Я не за тем пришел. 
Выражение его лица странно переменил ось. Будто глаза вдруг по

гасли и скрылись в этих огромных ресницах и кустистых бровях. Будто 
он весь ушел в себя. Ксендз Конрад испытал острую жалость. 

- Такая кроха,- сказал он.- И тебе велели убивать людей.  Кто 
это мог сделать? 

- Все сейчас дерутся,- шепнул Рысь. 
Ксендз пожал плечами. 
- Тшюе твори гся,- пробор мотал он. 
П отом 011 снова принялся ходить по  костелу. Остановился перед 

Р ысем. 

1 Уменьшительное от польского имени Рыша рд. 
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- Когда ты собираt>шься это сделать? - спросил он.  
Вдруг ему стало страшно. Этот маленький хилый м альчик на мерен 

убить человека .  Притом Алоизий был огромный - сущий медведь. 
- Может, и сегодня,- сказал Рысь. Потом он добавил: - Только 

я не знаю, где он живет. 
- В третьем доме налево от костела,- сказал ксендз. 
И тут же схватился за голову. «Иисусе, Мария,  что я де.1аю, я помо

гаю совершить убийство». Он  сказал Рысю: 
- Я убежден, что Алоизи й  н и  в чем не  виноват. 
- Я не могу колебаться,- решительно сказал Р ысь,- и не  могу 

раздумывать. Чем скорее, тем лучше. 
- В са мом деле, м альчик, поверь м не. 
Ксендз Конрад опять сел возле Рыся и хотел взять его за руку. 

Подожди. Подожди до утр а ,- сказал он.  
А вы отпустите мой грех? Потому что я боюсь согрешить.  
Подожди, умоляю тебя .  
Ладно, я подожду. Но что от этого изменится? 

Ксендз Конрад з аговорил торопл иво:  
- Подожди. Я узнаю, я попытаюсь разнюхать. Я пойду к Алоизию, 

увижу, как он погл ядит мне в глаза,  увижу, что с ним происходит, попро
бую убедиться, в самом ли деле он виноват, подожди хотя бы до утр а  . . .  

- Х отя бы до утр а !  - Теперь Р ысь вскочил со ска мьи.- А вы его 
тем временем предупредите. Я не и сполню приговор и сам получу пулю. 

Пулю? 
- А как вы думали? Если я его  не застрелю - пуля в лоб. 
- Иисусе милосердный!  
Ксендз посмотрел на алтарь, н а  Скорбящего. 
- Ну, псжалуйста,- сказал Рысь,- садитесь в исповедаJiьню, 

чтобы все было, 1<а к  положено. 
- П оложено,- вздохнул викарий.  
Однако он  поднялся со скамьи и пересел в исповедальню, стоявшую 

тут же р ядом. Он  с няJI епитрахиль, висевшую н а  гвозде, поцеловал ее и 
наки нул на плечи. Когда он обернулся, Рысь уже стоял н а  коленях 
возле решетки. 

- Хочешь ли ты исповедаться во всех своих грехах, сын мой? -
спросил ксендз Конрад профессиональным шепотом. 

А в каких? -- спросил Рысь.- У меня нет ника ких грехов. 
-- Как? Ты не сквер нословишь' Ни разу не напивался? 
- В том аду,  где я живу,  никаких  грехов нет. 
Как бы и спуга вшись этих слов, ксендз внимательно посмотрел на 

кающегося. 
- Ты ж ивешь в аду? - переспросил он. 
- А где же? Р азве это не ад? Убивают, калечат, пожирают живьем. 

Н ет сейчас людей на свете. 
Ксендз Конрад подумал обо всех обитателях Скарышева, которые 

остались в местечке, и ощутил подтверждение тому, о чем говор11"·1 
м альчик. 

- Да,- прошептал он.- Люди живут стр ашно. 
- А хуже всех этот Алоизий,- тоже шепотом отозвался Рысь.-

Он как будто лучше других, а предает н ас,  к а к  Иуда. 
У тебя нет права так говорить.  Дела й  свое, но не суди. 
Так вы отпускаете мой грех! Это смертный грех - убийство. 
Ты с а м  сказал,  что все убивают. 
И что же• Вы к этим уби йствам так привыкли,- Рысь стано

вился все более а грессивным,- что дл я вас все это уже не имеет зна
чения,  
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Ксендз отпрянул назад в своей исповедальне и пр истально поглядел 
на мальчика. Но сквозь решетку он не увидел ни лица его, ни гл аз; она 
тонvли в тени.  Он  vвидел только его чахлые светлые волосы. И видно 
быЛо, что Рысь снйк всем телом.  Ксендз испытал чувство, похожее н а  
умиление. И его охватила острая жалость к человеческому существу, 
которое очутилось в таких дебрях. 

«Собственно говоря, он всего этого боится»,- подумал ксендз. 
И викарий тоже ощутил страх. Перед ним будто сверкнули два 

огромных луча - путь l\IаJ1ьчика и его собственный путь, и они скрести
лись здесь, в этой исповедальне. 

Но испуг был чем -то приятен ему. Он  означал, что в его будничной 
жизни н а ступил важный момент и вокруг него н ачало что-то проис
ходить. 

Он заметил, что молчание длится чересчур долго и что он должен 
сказать этому юноше какое-нибудь решительное слово. Но трудно было 
отыскать выражения, какие подошли бы к этим удивительным обстоя
тельствам.  

«Тут необходимы са мые простые слова»,- подумал он.  
Рысь поднял голову и смотрел на него сквозь решетку. Эти светЛЫL' 

гл аза немного тревожили викария.  
- Что же ты будешь делать, если я отпущу твой грех? - сказал 0;1 

вдруг. В этот момент в его голове появилась мысль, которая поразила 
и ослепила его, как молния. 

Вернусь в лес. 
- Помилуй, это ведь далекс. 
- Дойду до Илжи, переночую в р азвалинах. Там в б ашне ест1, 

такая ко мнатка. 
- А те, кто тебя послал? 
- У меня есть три дня .  Вер нусь завтр а .  
Ксендз Конрад поднялся и хлопнул дверкой исповедальни. 
- В озвращайся завтр а ,- сказал он. 
Он схватился за голову, которая  р аскалывалась от этой новой 

мысли .  Когда он отнял ладони от лица, мальчика не было в костеле. Уже 
совсем стемнело. Ксендз-викарий замкнул костельные двери и, медленно 
ступая  (а теплый ветер все еще продолжал дуть) ,  пошел к п р иходскому 
дому. 

3 

В тот вечер он не брался з а  требник. Усевшись у окна спальни, он 
смотрел на тени деревьев в саду. На  деревьях еще оста вались листья. 

Он думал о Рысе. Представлял, как тот идет по дороге, как доходит 
до леса. Осенний смеша нный лес, где стоят зеленые ели и порыжелые 
буки, бывает в эту пору таинственным и пре1<расным.  Немецких патрулей 
н е г  сейчас на дорогах: они боятся, очень боятся.  Ах, кончился бы эгот 
кош м а р !  У дороги в Jiecy стоит деревянная часовня во имя святого 
Антония.  Если б он мог, он пошел бы сейчас туда и помолился бы перед 
часовней. Может, святой Антоний избавил бы ксендза от той стр ашной 
м ысли, что пришла ему в голову там,  в исповедальне. Он  хотел з абыть 
эту мысль. м ожет быть, ему и удалось бы за быть о ней в лесу. 

И он подумал,  как бы это было хорошо. 
Идти лесом в вечерней тени, ступать в ногу с тем молодым болез

ненным человеком.  В тени трудно было бы различать деревья, но радость 
буков, перемеш анная  с темным сумр аком елей, позволял а бы угадать их. 
Порывы ветра ш�лестели бы в буковых ветвях жес гяны м шелестом, з 
е.1овые ветки н а  фоне более светлого неба кружились бы, будто привя
з анные к стволам тзнцовщиц�,1 . Ill агалось бы и шагалось, и было бы 

1 0  «Новый МИРJ> № 6 
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спокойно. Ни тебе задач, ни вопросов. Дорога для пешей п рогулки длин
ная,  но  известная,  и н а  ней не  подстерегали бы никакие неожида нност1 1 .  

А з а  местечком - гора, поросшая б а рбарисом. Карабкаться трудно, 
и оба они стали бы з адыхаться. Сперва они б ы  наткнулись на стену, на 
остатки стены, а потом вдоль стен ы  п р и шл и  бы к остаткам покоев замка .  
А з а  за мком, на самой верхушке гор ы, где ср азу бы посветлело от  совер
шенно  открытого неба,- башня .  Там,  в башне, есть внизу комнаткс�.  
совсем как птичье гнездо. В ней они и сидели бы тихо - и не было бы 
никаких немцев, н и  евреев, ни всех этих тревог, что  так  его  мучают -

нет, пе телесно, а неотступно терзают дух. 
Викарий вздохнул. 
- Пристали ко мне глупые м ысли,- сказал он себе вполголоса.

Тут нужно решаться на сер ьез ные вещи, а у меня в голове лес . . .  
Тот лес превратился в его воображении в другой лес, времен другого 

восстания,  а о том восстании р а ссказывал ему дед в деревне. Он родилсн 
не так далеко отсюда , под Са ндомежем. Отец не был уверен в его п ро
и схождении,  н е  был, как видно, уверен и приходский священник,  коль 
скоро дал ему п р и  крещении такое странное и:.�я .  Подобными и :vrенами 
издавна принято было клей мить детей, происшедших от сомнительных, 
неблагословенных связей. Отец его бил, мать прикрывала,  а дед р а сска
зывал бывальщины о лесах. Это дед его воспитал по-своему и отдал в 
учение на ксендза .  Дед говорил,  что мужики не  хотели идти с господами,  
но дед пошел. 

В лесу жгли костры и составляли в козлы двуствольные ружья. 
Может, тогдашняя война была чем-то лучше? 

И тогда не  один оказывался изменником. Но его не убивали за  это 
сразу, даже если измена бывала доказанной. 

Убить человека, п р итом не в пылу ср аженья, а так, спокойно, выма" 
нить его из  дому и застрелить, как собаку,- это смертный грех. 

Он повторил:  смертный грех. 
И тут же представился ему хилый мальчишка - как он бредет по 

дороге и взвешивает в душе свой поступо_к, за  который хотел он  заранее 
получить отпущение грехов. 

Это, должно быть, ужасно - тащить такой огромный камень, взва
ленный на твои плечи. Ему никогда не приходилось получать подобные 
задания,  он вообще никогда не и мел н икаких заданий. И молодость, и 
вся его жизнь проходил и  без радостей, и он  никогда ничего не уме;r 
соверш ить. О н  стал ксендзом без п р инуждения,  ему не пришлось н ичего 
ломать в себе, все было совершенно естественно. Может, это и хорошо? 
Конечно, это было хорошо, но только ему хотелось бы соверш ить что
нибудь, хоть единственный раз  получить какое-нибудь определенное, 
трудное и опасное зада ние. В конце концов сейчас все чревато опасно
стями.  Когда п риходского священника вдруг схватили и увезли в Освен
цим, р азве это не было как гром с ясного неба? 

И когда он  представлял себе неп р и метного мальчишку, бредущего 
в темную ночь по дороге, как з аблудившийся щенок, он чувствовал.  что 
его сердце как бы ужалено завистью. В его доме, в приходе жизнь тече г 
упорядоченно; он за меняет приходского священника,  вовремя ест, спит. 
Прихожа не, ос гавшиеся в Скарышеве, оказались плохими людьми, он 
громит их  в сrюих проповедях, указывает и м  надпись над алтарем, зная ,  
что все это не и меет решительно никакого значения.  Если бы он  получил 
хоть какое-нибудь задание. Убить человека? В се сейчас убивают. 

Но это большой грех, это ужасающий поступок. Можно ли было 
взвалить на хилые мальчишеские плечи столь тяжкий ка мень? Как он  
п отащит его? И потом он должен будет тащить его  всю свою жизнь. 
Память о своем поступке. 
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О н  так молод. Н адо спасти его, спасти.  Как спасешь его? П р едосте
речь Алоизия?  Алоизий ни о чем не догадывается, он сидит сейчас в 
своем сарае и за мышляет какие-то козни.  Может, и з амышляет. А может, 
и нет. Скорее всего нет. Алоиз и й  - порядочный человек, в костел он не 
ходит, но, наверно, не з аслужил он такую стр ашную смерть. Выманить 
его из м астерской на  улицу и п отом застрелить. И сбежать .  Как он сбе
жит? На выстрел поднимется все местечко,  они не захотят спасти его. 
Они убьют и его, кольями,  дышлами,  затопчут сапогами.  Он такой щуп
лый, они р аздавят его, как червяка,  никому не п ридет охота спасать его. 

А если предупредить ,Л.лоизия? Что от этого изменится ? С бежит 
Алоизий ,  приговор не будет исполнен, и Рысь п олучит пулю в лоб. Пол 1 -
чит и л и  н е  получит. Кто их  т а м  знает? И л и  тот устроит засаду и ,  защи
щая себя,  сам убьет Рыся.  Если он путается с немцами,  то и оружие у 
него может оказаться. 

И опять этот лес и з а мок в Илже. Он, должно быть, вздремнул ,  и, 
наверно, это ему п риснилось птичье гнездо в башне. И теплое осеннее 
дуновение, несущее запах опавших л истьев и жестяной шелест осыпав
шихся каштанов. 

- Темно, луны сегодня нет,- сказал он в полусне и снова п р ишел 
в себя. 

«Я уже старый.  Ну, не такой еще старый, но  гораздо старше, че:-.1 
Рысь. Р ысю еще много лет дожидаться, пока он станет таким старым,  
как я.  И еще долго, долго идти ему во тьме той дорогой, что приводит к 
потере тела и души».  

К п отере тела .  К потере души? А если души не существует? Это 
ужа сно. Тогда он  п отеряет все, что и меет. Но  душа есть. И тогда - что? 
Вечные муки? 

О н  вскочил со стула и стал посреди комнаты. 
Спасти его, спасти. Но  какою ценой ?  
- Ценой жертвы,- ответил он  с а м  себе. 
Осенний ветер усилился и зазвенел оконным стеклом.  Вика р и й  

п одошел к окну и уткнулся л б о м  в стекло. О н о  показалось холодны м,  кат\ 
лед; знач ит, голова его была горячей. Он старался р азглядеть за окном 
хоть что-нибудь, но  видел только белесую мглу, а во  мгле - тени ство
лов. Голые ветки возникали порою из мглы, когда ветер нагибал их п 
п р ибJ1ижал к окну. Кроме этого, он не мог разглядеть ничего. 

Во  мгле  замая чило что-то, похожее на тень плаща. На 'V!Гн овен ие у 
него перехватило дыхание. Но  нет, то была соломенная будка, шалаш J3 
огороде. 

Спасти человека - это много, но спасти душу ч еловеческую - нечто 
гор аздо большее. Спасти ее ценою своей души -- такое редко выпадает 
на  долю человека.  

- Рысь,- п ро изнес он  шеп отом,- тебе не п ридется стрелять. 

4 

Окна п рояснились, приближался р ассвет, п оздни й  р а ссвет осе.ни .  На 
мгновени е  он п рилег на  кровать, не  раздеваясь. Когда он  открыл глаза,  
было vже совсем светло. Настvпил погожи й  солнечный день. 

К�ендз-викарий п р овел рукой по небритой щеке, п осмотрел в зер
кало. Увидел свои глаза,  в которых появшюсь безумное выражение. 

- Конечно,- сказал он  себе,- я в самом деле обезумел". Я скорr1 
вернусь,- сказал он служанке ( которая  п отом мне о б  этом р а ссказыва
.ла) и вышел через костельный двор на  ули цу. Поверну.ТJ налево и прошел 
п о  тротуару. Дома стояли покинутые, с выломанными воротами и выби
тыми стеклами окон.  Улица была п уста под осенним солнцем. 

!{,)* 
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В третьем доме  от костела жил Алоизий. Каретник оказался един
ственным, кто решился вселиться в оставленный еврейский дом .  Широ
кие ворота были починены и з а перты на засов. Ксендз застучал в калит
ку так, что эхо р аздалось на  пустынной ули це.  Он постучал еще и еще, 
нс никто не показывался. 

Н а конец послышались шаги,  з агремел засов, и при открылась ма 
ленькая калитка, пробитая в простор ных вор отах. Алоизий стоял в тени 
и,  не произнося ни  слова, смотрел на ксендза .  

Молчал и викарий.  Так оба простояли с м инуту. 
Алоизий был высокий, белобрысый, в рубахе. Всю одежду его по-

крывали мелкие стружки и щепки. В руке он держал топор . 
О !  - сказа.1 наконец в икарий, глядя на  топор. 
Отчего вы так колотили?  - неторопливо спросил А,1оизий.  
Можно войти? - спросил ксендз. 
Пож алуйста. Но я р а ботаю во дворе,- сказал Алоизий,  �уст1упая 

дорогу. 
Викарий вошел. Он уловил в глубине двора в пусто м флигеле какое

то движение ветра ,  словно пролетел а птица. Он не задумался об этом ,  
но  спросил : 

- Ты один? 
- А с кем же м н е  быть? - пробурчал Алоизи й.  
Поср еди тем ного двора стояла скар ышевская бричка.  Одно колесо 

у нее было снято, и Алоизий, видно, р а ботал над осью, светившейся 
свет"1ым деревом. 

- Помилуй, Алоизий;- бездумно произнес ксендз,- для кого ты 
л адишь эту бричщу?  В такое время? 

Алоизий впервые усмехнулся.  
- Кто знает, м ожет, и пригодится". 
У него и улыбка была светлая,  она словно изменяла, просветлял:� 

все лицо каретника.  
- Хоть бы на то,  чтобы с шиком отправиться в лес,- добавил он  

через мгновение. 
Они стоя.1и во дворе, будто не зная,  чем им заняться. Алоизий не 

приглаш ал ксендза проходить дальше. Он р асо1атривал его вни матель
но, немного н аклонив  голову и точно ожидая от ксендза ка кого-то очень 
важного слова.  Того, что его сюда при вело. Н о  ксендз молчал. Наконец 
он сказал :  

- А не стр а шно тебе, Алоизий,  жить в еврейско:v1 доме? 
- А что мне,- отозвался тот.- В старом :-.ше было тесно. Тут 

�удобнее. 
Так ведь когда-ни б1удь тебя отсюда прогонят. 
Кто меня прогонит? 
Ты же знаешь, какие у н а с  л юди. 
Люди как люди. 
Ой,  нехорошие л юди. В само:v1 деле, нехорошие.  

Он говорил это все, только бы говорить. А гла з а м и  выбирал на 
огромном теле Алоизия место, куда тот м ог бы получить смертельную 
р ану. Он думал только об  этом. И чувствовал, как что-то соединяет 
ero с этим человеком, как двух братьев. Ему хотелось взять его 
за руку. 

Алоизий опять усмехнулся,  и улыбка п росветлила его суровые и за ·· 
урядные черты. Он был белокур, но  лицо у него было землистое. И :нюд 
рубахи виднелось голубое б елье .  

- Вам бы хотелось, чтобы все л юди ходили в костел. Н е  вся.кий  
плох, если он в костел н е  ходит. И не к аждый хорош, если пад·ает 
перед а.парем на колени. 
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- У меня сердце р азрывается , когда я вижу этих людей. Они 
ЗJ1ые, сварливые, жадные. Один другого готов в ложке воды утопить.  
Горько :vше. 

- Если вам гор ько, уходили бы в лес.  
Ксендз шевельнулся. 
- Это как пон и м ать? 
- Н а  п р огулк�у, конечно. В п артизаны вы не годитесь. Наверно, 

даже стреJ1ят ь  не  умеете. 
- Ну, стрелять-то я умею. Нехитрое дело нажать спуск. 
Алоизий засмеялся. 
- А прицелиться? 
Ксендз взволновался. 
- В ерно.  Целиться н адо  уметь. Но  если близко, я смогу,- доба-

вил он.  
- Неприятель близко не  подойдет. 
Ксендз под1умал. 
- Верно. Одн ако научиться можно. 
- Са мый близкий враг  - это черт,- вдруг сказал Алоизий.-

Этот может и в середку забраться. 
Викарий вни м ательно посмотрел в гл аза Алоизия. 
- А ты что,  чувств1уеш ь  что-ни будь такое? 
Алоизий пожал плечами .  

Откуда мне  знать? Может, и чувствую. 
- Это нехорошо. 
- Сейчас не  в одном человеке черт сидит. 
- Это правда. Ты верн о  говор и шь. 
Алоизий стоял теперь возле брички,  обхватив руками дышло. Он 

снова вни м ательно посмотрел н а  ксендза .  
- Вот сдела ю  эту бричк1у, запряжем вашего коня и отправимся 

н а  п р огу.жу. В лес. В сторону Илжи. 
Там опасно,- усом н ился ксендз. 
Э-э ,- протянул каретн и к,- с вами  везде безопасно. 
Выстрелить м огут и издалека. 
А зачем станут стрелять в ксендза ?  И кто? 
Это правда. Но бывает, ком1у-н ибудь н адо выстрелить. 

Алоизий отвернулся к вытащенной оси и принялся постукивать по  
ней  топором. 

- Сегодня вы как-то стр анно р азговар ив,аете,- сказал он,  не обо
рачиваясь. 

В это время из флигелька выбежал какой-то ребенок. Е му было 
лет шесть, и одет он был во  все черное. 

- Дядя, дядя ! - закр ичал он,  но, увидев, что Алоизи й  не один  
возле брички,  быстро убежал туда же ,  откуда появился. 

Ксендз-викарий от удивления ш ир око раскрыл глаза.  
Алоизий вдруг выпрямился и весь напрягся, будто к чем1у-то при

слушиваясь. Потом о н  обернуJiся к викарию и без слов пршюжИJr паJiец 
к губам.  Он держаJI так палец довольно долго, не п ереста вая  смотреть 
ксендзу Кон р аду прямо в гл аза. 

Ксендз всполошился. 
- Я ничего, я ничего,- заторопился о н  и тут же собр ался 

уходить. 
Алоизий, провожая его, заш агал вслед к ворота м .  Отворил 

калитку. 
- Не советова.11 бы вам р а ссказывать об этом кому-нибудь,- ска

зал он,  взявшись з а  щеколду и не глядя н а  ксендза .  
Ксендз з а пнулся. 
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- О че�1 ты, Алоизий,- сказал он.- Что ты говоришь? 
- Что говор ю, то и говорю. Уж я знаю. 
Ксендз мелько м взглянул н а  топор,  который каретни к  все еще 

не  выщускал из рук, и З'а говорил торопливо: 
- Иду, иду, я еще сегодн я  не отслужил месс1у. 
И уже ступив за калитку, он услыша.11 голос Алоизия :  
- А чего бы вы здесь хотели,  интересно м не знать. 
Он приостановился и,  не  обор ачиваясь, с трудом прошептал :  

Хотел убедиться в твоих добрых н ам ерениях. 
- И что же? - не без угр озы осведомился Алоизий. 
- Во всяком случае н а  п рогулку в лес я с тобой не поеду,- ска-, 

зал ксендз и ,  не озираясь, направился в сторон1у косте.1а .  
Он услышал, как захлопнул,ась за  н и м  калитка и как каретник 

сильн ы м  движен ием задвинул засов на ворот ах. 

5 

Весь день д,1илась его молитва. Ксендз Конрад зна,1 ,  чт6 дол жно 
наступить вечером,  и все же чаял какого-то чуда.  Чтобы Рысь не  по
явился бопьше, чтобы слетел а нгел с неба - а нгел Авр аама. ангел 
:v1 ас.1ичного сада.- и забрал из  его р1ук ор1ужие. Чтобы не приш,1ось 
ему испить из чаши, где пенилась не м и стическая, а с а м а я  настоящая 
кровь. 

Молитва была бессловесной.  Она была н а пр яжением всех его 
чувств, и п р итом все чувства ока:>ывались более обостренным и  и высо
ки ми. И,  странное дело, во все вплетались какие-то о:бразы нынеш-' 
него утр а :  огромный  Алоизи й  с п а.пьuем н а  губах или тот ребенок, весь 
в черно:v1 ,  который так внез а п но выскочил во двор.  Мысли викария не 
:v10г,1 и  избавиться от этих картин и от многих других будн ичных при
мет окружающей действительности - стволов, л истьев, отзвука хлоп
нувшей калитки. Он  ко всему прислушивался, во все всм атривался -
так, словно через мгновение ему предстояло навсегда р азл1учиться со 
всеми эти м и  обр азами и звука:vrи .  

После по,1удня  снова  п риехали полицаи и ходили из дома в дом. 
Местечко оцепенело в н аступ ившей тишине. солнце безмятежно зака
тывалось. Люди не показыва.ТJ ИСЬ н а  улицу и даже от окон держа,1ись 
пода.1ьше. 

Но на этот раз немцы никого не з а бр ал и. Сл1ужанка ксендза р ас-, 
сказывала,  что они задер жались 1у дом а ,  где поселился Алоизий ,  но  
постояли т а м  недо,1 го и не вошли, даже не  постучали в ворота .  Каза
,1ось, что они в нерешительности. 

Все это как-то не  доходило до викария ;  ксендз Конр ад не  отдавал 
себе отчета в причинах охватившего его ра внодушия.  Ему казалось, 
что между н и м  и всем светом выросла п реграда молитвы. 

В час захода солн�ца он отпр авился в костел, но не стал откры
вать главный вход, вошел через р изницу. Сел на ска мью и стал ждать. 

Перед н и м  был большой алтарь с той н адписью, что всегда  охва
тывали пос.ТJедние  солнечные .1учи.  и извая ние  Скорбящего Христа,  
более крупное ,  чем обычно бывают подобные ф игур ы, покрытое пур
пурной барх атной пелеринкой.  

Он невольно принял ту же позу и,  глядя н а  стат1ую, сравнивал ее 
бытие со своим существов анием.  «Он стр адает,  но ничего не чув� 
ствует,- сказал он себе,- и я ничего не чувствую». Мертвенность 
всей своей плоти он ощущал как спокойствие, как тишищу перед б�ур ей. 
И можно бы сказать, что его даже тешило то. что должно с.ТJу•шться:  
он был горд тем,  н а  что ему предстояло решиться. 
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Он не  заметил, как вошел Рысь. Он увидел его ,  только когда тот 
уже сидел с н и м рядом. 

- Ты здесь,- сказал он только и и скоса взглянул на н его. 
- Я пришел,- сказал Рысь, и его голос показался ксендзу более 

глубоким и еще б олее утомленным, чем н а кануне. 
- Ты устал? - спросил он. 
- Н е  более, чем вы,- сказал Рысь, и в словах его (так подумал 

викарий )  прозвучала новая tioтa, н е  то сожалени я ,  Н·е т о  н асмешки. 
Они помолчали. 
- Так как же будет? - спросил м альчик. 
Викарий испытывал стр анное чувство. Е му показалось, что м аль

чик получил над н и м  превосходство, будто да н а  ему какая-то в.1 а сть. 
Просто тот был сильнее. И ксендзу захотелось избавиться от этого 
ч1увства.  

- В идишь ли,  дитя мое,- н ачал ксендз изда.1 ека.- Я должен 
тебе кое-что сказать. 

Он 01олк и посм отрел н а  Рыся. 
В его светлых глазах, спрятанных за ресн и ц а м и. снова проме.1 ьк

нул тот же опасный блеск. На этот раз бJ1еск был еще выразительнее, 
и в нем ясно видел ась издевка.  Это обескур ажило ксендза, и потому 
он з а мо.1 чал. Он р ешился п ерейти сразу к самому важному. 

- Тебе не пр идется У'бивать А.1оизия.  
Ма.1ьчик н е  скрыл раздражения .  
- Н о  я вовсе вас  об этом не спрашиrзю,  святой отец. Что я сде

.тrаю,  то сделаю. Кажды й  исполняет свои обязанности. У вас есть 
обязанности uер ковнъrе. 

- ЕсJ1 и ты говоришь об этом, то именно по отношению к тебе я 
никаких uер ковных о бязанностей исполнять не  должен. 

- Это как же?!  
- Я все сделаю за тебя. 
Мальчик выпря м ился и проговорил с н евыносимой официаль-

ностью: 
- Как я должен вас пон и м ать? 
Ксендз р ассердился. 
- Дай мне свою м з ш инку. Остальное тебя не  к асается. 
Мальчик пожал плеча ми. 
- Потише, потише, ксендз-викарий.  Во-первых, нет у меня при 

себе никакой  машинки, а во-вторых, почему я могу быть �уверен, что 
вы приведете приговор в исполнение? 

Ксендз отодвинулся на скамейке и пристально посмотрел на 
м альчишку. 

- Я тебе обещаю. 
Рысь засмеялся. Ксендз снова увидел его зубы. Они были острые 

и мелкие,  как у волка.  И очень белые. Болезненное л и•uо ма.1ьчика 
изм енилось от этой улыбки до не�узн аваемости. 

И это опять причи н ило  ксендз1у Конраду беспокойство. 
- Не морочьте мне голову. Я с а м  все испоJ1 ню. 
- Пойми, дур а чок,- сказа.1 ксендз,- я сделаю это за тебя. 

Я уже выбрал :11есто, куда нужно стрелять. 
Вы видели его, отец? 
Я был у него сегодня утром. 
И что? 
Это порядочный человек. Мне жа.1 ь  его. 

Рысь откинул полы плаща. Р1ука в а  его скаутской блузы не бы.1и 
закатаны. 

- А, понимаю. Вы хотите спасти его. А я? Как я буду выглядеть? 
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- Я скажу тебе,- н ачал ксендз,- это не его,  это тебя хочу я 
спасти. Чтобы тебе не пришлось всю жизнь тащить этот ка :-..1 ен ь. 

- Какой камень? 
- Эту тяжесть. Па мять о преступлении. Ты выстрелишь, он �уп а-

дет. Будет кровь, будет это л и цо, а п отом неподвижные глаза .  Всю 
свою жизнь ты будешь видеть эти неподвижные и1 а з з .  Что я говорю -

всю жизнь!  Целую вечность. Можешь ли ты это п р едставить? Всю 
вечность! 

Мальчишка опять съежился - маленький, темный, п очти невиди мый 
в вечернем сумр аке костела.  Ксендзу Конр аду н ачинал о  казаться, что . 
его нет вовсе. 

- П ото:-v1у  я и хотел, отец, чтобы вы освободили :vrеня от этой 
вечности. От такой  вечности . 

- Значит, ты веришь в бессмертие души? - поспешно спросил 
ксендз, потому что от этих слов его охватил стр а х  перед заду:-v1 анны;v1 
п оступ ком, перед п оложен ным з а  него на кззаннем, бренным и вечным, 
и - страх,  хоть и не  хотел о н  в этт .1 себе признаваться, перед темной 
тенью, съежившейся тут, н а  ска мье. 

- Ну да,- убежденно сказал Рысь,- я не верю, я знаю, что душа 
человеческан бессмертна .  

Тон, каким это было произнесено, прон изал ксендза Конр ада  
холодной дрожью. 

- В от я и возьму на себя твой стр а шн ый грех. И б1уду нести его 
в бесконечность. 

- А в а м  не стр ашно? 
- Бог :-vше п ростит. 
П ар ен ь  шевельнулся на скамье и от этого ·будто приобрел боль

шую отчетли вость и м атер и альность в холодном костельном сумраке.  
Ксендз яснее ощутил его п р исутствие. Беседа с тенью п р иводила его в 
трепет, будто он р азгова ривал с самим собою. Теперь ему стало легче. 

В голосе м альчика появилась угроза : 
- Н е будьте так самоуверенны. Бог спр аведлив.  Но  ведь о н  еще 

и мстителен.  Ему будет нелегко согласиться с тем, чтобы его слуга 
соверши.1 такой стр а шный поступок. Он станет м стить, так же как м ы  
мстим за измен�у. 

- Но ведь это будет поступок, совершенный из  любви. 
- Из любви к человеку? Чтобы избавить меня от этого стр а шного 

долга, от этого адского п риказания,  вы сами убьете другого человека? 
- Убью его тело, зато душа не будет осужден а  н а  вечные муки. 
- Так вы верите в существование  души?  
П р и  этом вопросе все закружи.1ось перед гл азами викария .  Алтар ь  

и хоругви, скамьи и п ю п итры, амвон н ч а ш а  с о  святой водой з атанцевали 
вдруг, словно сотка н ные  из п розрачной мглы. Ес.1и бы о н  не верил 
в бессмертие души,  все л ишилось бы смысла. Ничто не и мело бы ни
к акого значения.  

- Я должен верить,- сказал он.- Как я мог�у не  вер ить? Вера -
это единственное спасение, единственное оружие. 

- Что же это за вер а?  По принуждению,- сказал м ал ьчик и 
опять отодвинулся в тень. 

Н е  уходи ,-воззвал ксендз.- Останься. И соглашайся.  
Я не �ухожу,- серьезно ответил Рысь.- Я р ядом с тобой. 
Ты согл асен? 
Согласен. 
Дай оружие. 

И кsгндз, вдруг подвшщвшись н а  с 1.; а �·1 ье,  забр а,1ся рукою под 
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плащ Рыся. Он в�трети л  его л адонь, холодную и р аскрытую. Ему пока 
зал ось, что он коснулся слишком длинных ногтей,  подобных львиным 
и.1и  орлиным когтям ,  и это  пор азило его. Он торопл иво отстранился.  

Но Р ысь совершенно спокойно сказ·ал свои м обычным, скромным, 
приг.1ушенным го.1осом,  каким говори л  вчер а :  

У меня н е т  при  себе оружия. Я спрятал его в руин а х  замка.  
А к а к  же будет? 
Принесу завтра .  
Зн ачит, мы пода р и м  Алоизию еще оди н  день? 
Один день - это не так  много,- сказал Рысь задумчиво.  
Так когда  же ты снова придешь? 

Ксендз произнес это с н етерпением. Он торопился. Чем скорее, 
те\1 .11учше. Чтобы больше не н адо было дожидаться этих стр ашных 
событий.  

- З а втра  в то же в ремя.  Только я п рошу открыть главный вход. 
Я не люблю прокрадываться черным ходом.  

Викарий удивш�ся: 
- Да что за разница? 
- Дл я меня есть р азница,- сказал Рысь. 
Он поднялся со скамьи,  завернулся в n,п ащ и пропал в тени .  Его 

уже не было. Ксендз еще долго сидел н а  сла У1 ье. Потом встал и пошел 
домой. 

6 

Снова усевшись 1У окна по-вчерашнему, он постепенно стал при
помин ать все по порядку. Больше всего его �удивляло то ,  что во время 
всей и х  беседы там,  в сум р а ке костела .  исполнение п реступного замыс
ла  н ачинало ему казаться чем-то обыкновенным и безразл ичным. 
Н икогда в жизни емv еще н е  я влял ась м ысль о том ,  что он смог бы 
внезапно соверш ить

· 
что-либо.  столь п р отивное его естеству. А н я  

этот р·аз  он не только говорил с полным хладнокровием,  н о  даже и 
думал о б  этом как о че м-то обыденном. Он рассказывал Рысю, как  
.АJюизий упадет и будет много крови,  он  п редста влял себе все  порази
телыю п одробно и не мог о щутить того ужаса,  каким это должно 
было его наполнить. Он  п р ипоминал,  что ему случалось видет�, 
сны, в которых он убивал человек а :  всегда  топором,  таки м же, как тот, 
что был в чера в р уке каретника .  Но стре.1ять в кого-либо,  притом в 
упор,  глядя прямо в его спокойные глаза ,  в идя его п р иветлив�ую 
ул ыб1<1у,- ведь это стр ашно. А он вовсе не чувствовал страха .  Напро
тив,  он жале.!J , что Рысь не да.1 ему о р ужия и что ьсе это снова оттяги
вается. Оттягивается в бесконечность, каза.1ось ему.  Как проживет 
он двадцать четыре  часа в ож ида нии  поступка,  н а  который, доJlжно 
быть, так трудно р ешиться. И который начинал его уже каким-то об
р азом соблазнять и м а шпь. Он п ыт ался стр яхнуть с себя р авнодушие 
к принятому им решению и обнаружить, откуда такое р авнодушие 
берется . Но  он не привык разбир аться в собственных м ыслях  и ч1ув
ствах ,  ведь он знал ,  что не  умеет быть хорошим исповедником.  Он 
.!Jишь чувствовал ясно и JУбеждаJlся неоднократно ,  что был совершенно 
иным чслопском там, п костеле, в присутствии Рыся, и становИJlСН 
другим здесь, перед гл адкой· поверхностью своего окна ,  за которым 
ко:� ыхал ись безлистые деревья. То, что отсю.'J.а ,  из  комнаты, казалось 
еУ11у стр а ш н ы м  и огро:v1ным, что представлялось еУ!у жертвой. способ
н оi:1 потрясти небеса , та м,  в костеJJе ,  ста новилось как бы игрой, безде
л ицей, и он даже забывал о том, что ставкой в этой нгре были тела 
и души нескольких ,:1юдей. Его пор ажала та кже и легкость, с какою он 
по.1учиJJ от мал ьчишки согл асие на свое преступное и жертвенное 
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п р едложение. Когда он думал об этом тут, у своего окна, он представля.п ,  
что встретится с решительн ым сопротивлен и ем исполнителя при говора.  
Тому следовало бы с первого слова запретить р азговор об этой стр а н -. 
ной замене. А между тем Рысь без долгих уговоров согласился н а  то, 
чтобы он, чужой ему человек, да вдобавок еще и священник, п ринял 
вместо него на себя и сполнение смертного приговора .  И ведь  не  могло 
быть у Рыся никакой �уверенности в том,  что ксендз действительно 
исполнит этот при говор. Он знал это,  даже спросил у него об этом,  
однако не  стал н а стаивать и удовлетворился простым обещанием. 
Чем дольше он р азмышлял об этом, тем более п одозрительными начи
нали ему казаться все обстоятельства .  Все могло оказаться обычной 
провокацией. Но кому такая п ровокация могл а пон адобиться? 

Он был обыкновен ным,  простым ксендзом, не  знавши м никакого 
труда. Он  лишь молился за п обеду доброго дела ,  даже не задумываясь 
над тем, какое дело является добрым .  «Могs mal is,  vita Ьоnis»,
повторял он себе н адпись н ад алтарем.  И хотя он знал, что может 
р а сточать милосердие божье, он не смел даже �представить, что смеет 
расточительствов ать  смертью. 

Он подумаJ1 еще и о том,  отчего бы это на руке Рыся отросли 
такие когти .  Быть может, выбрав ·себе прозвище, он потом н арочно 
выр астил себе эти р ысьи когти. Одн ако память о м имолетном п рикос
новени и  заставлял а его предпол а гать, что такие когти должны быть 
искусствен ными и что вырастить т акие человек не  способен. Можно 
приделать себе такие когти, содр ав их со шкур ы убитого зверя, с ка
кого-нибудь охотничьего трофея. В окрестных поместьях полно было 
п одобных трофеев, достать было нетрудно. Этот вопрос п родолжал 
его беспокоить, и он долго еще не  мог заснуть, улегшись в кровать. 
А потом, когда засцул, ему стали сниться невероятные и беспокойн ые 
сны. Проснувшись, он  ч1увствовал себя, как осужденный в день и спо.rr
нения приговора. 

Он  оделся и ,  как прошлым утром,  отпр авился к Алоизию. Он  н е  
переставал считать того своей будущей жертвой. 

Алоизия он  встретил у ворот его дома .  Каретник откуда-то возв р а� 
щался и выг.rrядел очень усталы м .  

- Отщуда ты? - спросил ксендз. 
- А, ходил ... По одному делу. 
Алоизий отвечал н еохотно, на ксендза поглядел подозр ительно, и 

в идно было, что встреч·а ему неприятн а .  
- Что это все зна чит? - спросил ксендз. 
Алоизий ск·азал с р аздр ажением :  
- Это мне следовало бы спросить, что все это  значит. Ч его вы от 

меня хотите? 
Я:? Хочу? Ч его же я могу хотеть? 
З ачем вы ко мне  повадились? 
А р азве я знаю? Тянет меня к тебе.  Хочет·ся с тобой поюворить. 
Чего р ади? В ы  и так уже все знаете. 
Не только в сего, но  даже и самой м алости о тебе не знаю. 
Малость-то в ы  знаете. В едь видели же в ы  этого черн ого ребенка. 

Ксендза осени л а  догадка. 
Ты прячешь евреев ,- сказал он .  
Н у  и что? Отправляйтесь к жандар м ам и донесите. 
Если ты делаешь это за деньги . . .  
Такими богач а м и  были скарышевские евреи,  что а й-яй-яй,� 

засмеялся Алоизий и стряхнул с ·Плеча руку викария.  
- Побойся бога , Алоизий,  это стр ашная ответственность . . .  
Но в душе он смеялся сам н ад собой:  говорить о грехе, об ответст-
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венности ! Как он может !  Он р онял слова п о  привычке, а сам чувство
вал ,  как подн им а ется в нем Чiудовище. Он вздрогнул. 

- Никуда я не пойду. Ведь ты и сам хорошо это знаешь,  А.тюизий. 
- Конечно, знаю. Иначе стукнул бы вас ср азу тем топором. В едь 

когда выскочил ребенок во двор, у меня топор был в р1уках. И хорошо 
отточенный.  Я хотел уже было дать в а м  п'о темени. А потом пожалел.  
СJ1иш 1юм много было бы крови. 

Ксендз отступил на два ш а га.  
- Слишком много крови,- повторил он. 
П отом ксендз задум ался. Он опять подошел к каретнику вплотную. 
- Послушай,  Алои зий,- сказал он.- Тут о тебе л юди всякое 

говорят. 
- Э то люди ум еют, святой отеu. 
- Говорят, будто ты п р едатель. 
Алоизий усм ехн1ул ся своей светлой ул ыбкой. 

Ну и пусть говорят, м не-то что,- сказал он. 
Это '.1ожет плохо кончиться. 
О! - Алоизий удивился.- Вы мне, кажется , угрожаете:� 
Я? А как бы я мог тебе угрожать? 
Обыкновенно. «Ты, мой Алоизий,  предатель и хорошо знаешь, 

что за это бывает таким, как ты». Но кого я могv предать? Р азве что 
евреев , но у меня есть свои. А их я не  преда'.1 .  

- -

- Н е предашь? 
- Да что это вы сегодня как не  в себе? Спр ашиваете и говорите 

такие вещи, точно 1ум а  лиш ились. Может, и в самсм деле у вас не все 
дом а ?  

« А  о н  дерзит»,- поду мал ксендз и в слух произнес:  
- Нам с тобой обоим нехорошо здесь, мой Алоизий. 
- П р а вда,  что н ехорошо. Лучше бы нам с в а ми в месте отпр а-

виться . . .  на  прогулку. 
- Что это значит? 
- Ну, так, как я говорил.  Уже забыли?  Бричка готова .  Я ее еще 

вчера доде:1а.1 .  
- И кvJ.a же? 
- За Ил жу. Там леса - н и  п ройти , ни проехать. Можно отсижи-

ваться до судного дня. Только носа не показывай.  
Странно ты говор ишь,  Алоизий.  
И вы тоже. 
Ну. тогда оставайся с бо!'ом,  я пой.�у к себе. 
Да '\южете и не уходить. Только б росьте крутить, отец викарий.  

А то посадите мне  еще кого-нибудь на з а гри вок. 
- А что же, и посажу. Посажу, н а верное посажу. 
Ксендз огл ядел Алоизия с ног до головы. С:vютрел так,  словно хоте.1 

его н авсегда запомнить. Живого. 

7 

Если весь минувший день был для ксен.Jза-викария сплошной ма
.1итвой. то весь нынешний длился в стр ахе, дрожи,  тревоге. Но все это 
к и п енье, как бывает с морски!У! и  волн а ми во в р емя сил ьного шторма ,  
п роисходило где-то г"1убоко внутри.  А внешне он  оста вался смертельно 
спокойны м .  и это его спокойствие, это окаменевшее лиuо его запомни
дось всем окружающим. То быд последн ий день, когда они его видели. 

В совер шенно�1 сnокоi'! с 1·вии он съел свой обед. Не е.1 :иного, но от
веда.1 o r  ка ж.Jоrо к,у ш а н ья f l  - что было совершенно неслыханно и 
противоречило всем его о быча я м  - выпил за обедом две бо,1 ьшие 
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р юмки наливки.  Была ли  то кизиловая или сливовица,  в этом свиде
тел и р асходил ись и согласиться :v�ежду собой не :vюгли.  

После пбеда он за мкнулся в своей ком нате. Б ыть может, и вздрем
нул ненадолго. В едь накануне он спал очень плохо. К..оrда COJlHцe 
стало п р и·ближаться к закату,  он зар ан ее, сразу же, отправился в 
костел. 

Каштаны на костельном подворье уже обнажились. Последни е  
остатки :vrедн ых листьев торчали неподвижно - ветер прекр атился. 
Все в этом дворе б ыло просто и прекрасно в своих пропорциях : прямая 
стена с неглубокими нишами ,  гармония а рхитектур ы ,  зрелый и косой 
б.1еск осеннего солнца, тишина ,  воцарившаяся в возд�ухе,- все было 
очень спокойно. На  стене, н ад стоящей п од открытым небом и спове
дальней сидела чер но- белая сорока. Нп ксендзу-викарию показалось, 
что она смотрит на него искоса и сердито. 

Не без тр1уда отворил он тяжелые костельные двери и вошел 
внутрь. 

В костеJ1е  оказалось светлее, чем он ожидал.  Ксендз не пошел к 
алтарю. Он  остановился в пр итворе. Тут хотел он дождаться грешника,  
которому н а мерен был принести спасение. Ксендз во1 атривал ся в глу
бину костела .  Ему виден .был п огруженный в сумрак Скорбящий Хрю> 
тое. Ксендз захотел увидеть алтарь во  всем блеске; он  п рошел через 
костел и п овернул находящийся в алтаре выключатель. Лишь н а  мгно
вение ( влс�сти п редписывали соблюлать затем1-1ение) вспыхнули все све 
чи,  осветилась алая Христпва пе,1Iерннка,  и сноп с вета упал н а  буквы: 

«Mors mal is ,  vita bonis»,-

и затем все срззу п огасло. С п а м ятью об этом освещенном а.1таре,  к ко
торому он больше уже никогда ( никогда ! ;  п одойти . не сможет, ксендз 
снова отступил в пр итвор. Он перекрестился, смочив пальцы в святой 
воде, и ,  пр ис.1 онясь к стене,  продолжал ждать. 

И пока он дожида.1ся,  еще видя перед собою тот про мелькнувший 
мгновенно свет, все,  что он сл ышал в последний раз от мальчишки,  
припомн илось ем1у как бы укрупненн ым и ужасающим, пр ипечатан
н ы :v�  рукой с рысьи :v1 и  когтями.  Это  будило в нем гнев , и потребность 
защищаться, и стра х  перед чем-то неотвратимым, совер шенно ненуж
ным, но �угрожающим.  

Р ысь вошел и ,  видно, не  заметил его под стеною, потому что прошел 
быстро и остановился посреди нефа.  Викарий прибл изился к нему 
сзади, ступ•ая н а  носки. Но Р ысь знал. Не повор ачивая головы, он 
сказа.1 :  

-- Т ы  здесь. Прячешься в тени. 
Не обращая внимания н а  стр анное поведение мальчи шки, ксендз 

поторопил его:  
- Оружие при тебе? Давай .  
Рысь обернулся. Ксендзу почудилось, что мальчик как б ы  подрос; 

он стоял перед ним выпрямившись и смотрел прямо на ксендза .  Свет
.пыс глаза его казались в сумраке б е п ы м и  и словно фосфоресцировали, 
как 1У животного. 

- З н г ч ит, ты не р;�здумал? -- спросил мальчик 
Теперь он уже не казался ксендзу таким хил ым и несчастн ым,  как 

в тот р аз, когда он уввлел его впервые. 
Не раз.J.у�1 ал ,- сказ,ал ксендз. 
Но, может быть, Алоизи й  - честный человек? 
А тебе что? Наверно, он честн ый.  
И ты хочешь его убить. 
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- Чтобы снять с тебя этот стр ашный грех.- Викарий выговорил 
эти слова,  б:удто произнося священную фор ;v1улу. 

Тогда Рысь быстр ым жестом отбросил пол1у плаща и откуда-то 
сзади достал твердый, телшый и тяжелый п р едмет. Он держал его 
о беими рука ми.  Ксендз положил свои руки на  его л адон и И сразу почув
ствовал, что это обычные человеческие л адони,  л и шенные каких бы то  
ни было когтей. Он высвободИJ1 и з  этих  ладоней холодн ый пистолет. 
Рысь опустил руки,  и теперь уже ксендз Конр ад крепко сжимал в стис
нутом щул аке смертоносн ый предмет. 

- Держишь? - спросил Рысь. 
- Держу. 

Мальчик начал смеяться. Сначала он смеялся тихо, пото:v� все громче 
и наконец оглушительно захохотал. В незапно ворвадся ветер и захлоп
нул одну из  с гворок  костельн ы х  дверей. 

- Т ы  с ума сошел ,- сказал викарий.- Перестань сейчас  же. 
В се в нем о цепенело. 
А ма.1ьчик з а говорил в полный голос: 
- Если держишь, держи. Теперь ты его не  выпустишь. Он прирос 

к твоей руке. Он прирос ко всей твоей жизни. Ты уже убил невинного 
человека - �убил в своих по;чыслах. От этого тебя ничто не сможет 
освободить до ca :vioгo конца твоей жизни, до конца бесконечности, в ко
торую ты вст1упил.  Ты навеки останешься с пистолето�1 в руке и с ужа
сом в серд�це. До самого конца. А конца никогд а  не будет. Никогда,  
никогда,  никогд а !  

И говоря это, он р о с  вверх и вширь;  полы его черного плаща 
заполняли помалу весь костел , подн и м ались к высоким сводам,  разве
вались, как тысячи  черных хоругвей . 

Ксендз Конрад отстранился от этих крыльев и от этого голоса ,  ко
торый все крепнул и 1уже звуча.1 ,  как органные басовые ноты. Т·ак, ш а г  
за  ш а го м ,  ксендз отступил до с амого костельного входа. Там о н  остано
вился и посмотрел. В есь костел на полняла какая-то чернота, подобная 
густому и непрозр ачному дыму. А в ды му том продолжал звучать голос: 
«Никогда, никогда ,  ни когда ! » - и все еще гляле.ТJи на него те светлые очч. 

Ксендз поднял руку с пистоJ1етом и пр ицелился, ста раясь взять на 
м�ушку эти глаза .  

Тогда раздался истошный возглас :  
- Н е  уби й !  
Ксендз нажал сп1уск. Выстрел прогремел в г.1 ухом косте.1е ,  как 

гром,  задрожали стск.ТJЭ ,  и в глуби не что-то упало.  Ксендз поднял руку 
с пистолетом ко лбу  - костел стоял перед ним р азверстый ,  пустой. уже 
не было в не]).! ни  черного дым э ,  ни даже съежившеiiся,  м ал енькой фи
гурки Рыся. 

Как безумный,  пробежал ксендз через весь костел и наткнулся в 
те;1н10те н а  бол ьшой алта р ь. Он хотел зажечь свет, но поч увствовал по.:t 
пальцами обJ1о:vши истлевшего дерева и барх атное тряпье. Разбитая 
статуя Скорбящего Христа р а ссыпалась перед алтар.:м, по всей ка мен

. ной сто"1 ешнице, на  которую ставилось святое причастие. 
Ксендз отшатнул ся, оступился на  алтарных ступеньках и упал лJА

цом вперед, б�удто погружаясь в глубок1ую черную пропасть. 

Должно быть,  он пролежал без сознания очень долго. Когда он оч-
ну.1ся,  серый осенний р а ссвет неясно освещал всю костельную утварь. 

Кто-то тор мош и"1 его за ПJ1 ечо. 
- Пос.пушайте ,  отен, посл1уша йте, отец,- расслышал он ro"1oc. 
Над Н И "Л  стоял А.10и зий,  одетый в ка кую-то рыжую чуыарку, и та-

щи.1 его з а  руку. 
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- Проснитесь, отец, нечего н а м  тут делать. 
Викарий приподнялся на колени .  
- Н адо уносить ноги. 

Я РОСЛАВ ИВАШКЕВ ИЧ 

Ксендз обернулся лицом к каретни ку. Тот показался ему огромны:v�,  
н о  совсем обычным в странническо м своем а рмяке. Ксендз не  понимал,  

• 
чего тот от него хочет . 

- Надо срываться после всего, что тут стало. Я всю ночь был в 
леqу, делал для своих бункер. Теперь прихожу, а моих евреев и нет. 
Немцы их ночью забр али.  Не стащу же я дожидаться, пока они вернутся 
за мной. 

Ксендз н ичего не пон и м ал. 
- А тот? - спросил он. 
Но Алоизий не  слушал, не хотел слушать. 
- Поедем ю1есте к партиза н а м,- сказал он,- я бричк�у уже при

готовил, запряжем в ашего коня.  Мы там р ебята м  сумеем при годиться , 
у меня сил еще хватит, да и вы, ксендз-викарий,  тоже стрелять сумеете, 
как видно по вашему алтарю. Этому Христосику вы должны были уго
дить в са мую сер едку! 

Викарий увидел почерневшие щепки,  р азбросанные в алтаре, и под
нялся н а  ноги. 

- А м ашинка? - спросил он.  
- Я ее поднял и спрятал. А пулька была,  н аверно, н азначена ко-

му-то другому? 
- Ком1у-то другом1у, - подтвердил ксендз. 
Они вышли, запрягл и  бричку и поехаJ1и,  оставив  все открытым н а

стежь. Еще до полудня они добрались за Илжу, к лесам, стоявшим в 
осеннем солн.це. Медные б1уки смеши вались с темной зеленью елей. 

В дороге они не  обменялись ни словом.  Оба присоединились к пар
тизан а м. А н едолгое время спустя оба погибл и  в Свентокшыских лесах. 

8 

Понятно, автору труднее всего было отыскивать подробности этой 
последней главы. Он вынужден был обильно дополнять ее свои ми до
мысла ми.  Служанка ксендза ,  эта н а божн ая старушка,  которая так не
охотно отвечала на ::vюи вопросы, сказала только, что усл ышала выстрел 
в костеле и п одумала ,  что это не::vщы,  которые пришли за еврея м и ,  
спрятанными у каретниh'а,  убили ксендза .  Но н аутро ни ксендза, н и  его 
тела не н а шли нигде, только в алтаре "11ежала расколотая статуя. 
О том, как она оказала сь р асколотой,  р ассказчики :vrеньше всего гово
ршш; они всячески обходили это событие, хотя во всей истории именно 
оно и зани мало центральное место. Пожалуй,  это была еди нственн а я  
не  примышленная подробность, пото::v1у что обло:vrки фипуры лежат и 
по сей ден ь н а  чердаке приходского дом а .  

Ви.дели также н а  р ассвете, как из  .ворот дома ,  занятого Алоизием,  
выехала бричка, в которую заложен был конь викария;  сидели в ней 
ксендз без шляпы и Алоизий в рыжей чумарке. Они  п оехали в сторону 
И.лжи. Правил Алоизий.  

А п осле н икто их  больше в Скарышеве не  видел. 

Перевед с rwльск.ого А. Маръямов. 

� --
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С. М. АЛ Я Н С КИ й  

* 

ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ 

(Из записок издателя) 

Самуил Миронович Алянский - организатор издательства «Алконост», выпу
стивший в 1918 году блоковское чудо - «Двенадцаты> с рисунками Ю. П. Аннен
кова. Я узнал этого редкого человека сорок семь лет назад. Он никогда не любил 
как-нибудь «представляться», не мнил себя благодетелем поэтов, ни - тем паче -
литераторо.м: писать он всегда стеснялся, как его, бывало, ни уговаривали. 
И вдруг - с необыкновенной искренностью, с настоящил-t психологическим раскры
тием создал рассказ об Александре Блоке! .. 

Воспол-шнания Алянского дороги прежде всего как история фактов удиви
тельной жизни от наивысtиего взлета до трагедии с;.�ерти. Все неоспоримо. Все 
правдиво до безжалостности. И - подлинное лицо Блока в сопоставлении с рази
тельными портретами Белого, Вяч. Иванова. И многое иное. 

Не со.иневаюсь, что эти записки, незаурядные для истории нашей литера
туры, будут с интересом встречены читателями «Нового .иира». 

l-Сопст. Федин. 

l(нижная лавка на l(олокольной улице 

�р� ассказ о том ,  как я познакомился с Александром Александровичем 
JI Блоком , н еобходимо н ач ать с к раткого очерка о книжной л авке н а  
Колокольной, с которой связано это знакомство. 

1 9 1 7  год застал меня в Новгороде, там я проходил военную службу. 
В скоре после февральской революции я вернулся домой и первое 

в рем 51 слонялся по улицам Петербурга, н а сл аждаясь необычным для 
города оживлением .  -

Одн ако н адо было дум ать, чем бы з аняться, где н а йти р аботу . 
Я отпр авился к В .  В а сильеву, моему гимназическому товарищу, с кото
рым мы несколько л ет подряд вечера м и  р аботали в б и бл иотеке Л. И. Ж:е
вержеева. 

Васил ьев, оказалось, тоже н едавно вернулся из армии и тоже был 
озабочен поиска ми р аботы. Он  р а ссказал, что н а кануне был у Жевер
жеева и тот предложил ему времен ную ра боту - л иквиди ровать скопив
шиеся з а  много лет дубликаты библиотечных книг. Книг было очень мно
го ;  таскаться с ними по б и блиофила м  и антикварным м агазинам - дело 
тяжелое, и тут у Ва сильева возн и кла мысль:  а не открыть л и  с эти м и  кни
гами книжную лавку? Жевержееву м ысль понравил ась, и он  предложил 
отдать все свои дубликаты в лавку на комиссию. В озник вопрос о поме
щении. В асильев п редложил мне вместе с ним взяться з а  это дело. 

и мы взялись. 
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В августе 1 9 1 7  года на Колокольной улице в доме,  примыкавшем 
к огр аде Владим ир ского собора ,  открылась наша книжная л а вка;  она 
была так мала,  что н е  м огл а вместить в сех книг, полученных от Жевер
жеева.  

Книжная тор говля в П етербурге издавна сосредоточилась н а  Л итей
ном проспекте. Мы это отлично знали,  и , решив открыть свою книжную 
л авку н а  Колокольной улице, на которой до того,  кроме керосиновой и 
мелочной л авки, никаких других н е  бывало, мы были готовы к тому, что 
н а м  долго придется ждать покупателя .  Но что было делать? Снять поме
щение получше и оборудовать его мы не  могли: не  было средств. Да и 
р исковали мы только своим временем и трудом. 

Однако случилось так, что среди библ иофилов довольно быстро р аз
несся слух,  что н а  Колокольной открылась л авка,  в которую попала часть 
известной в городе б и блиотеки Жевержеева,  и стр а стные библиофилы 
потянулись к нам. Торговля пошла бойко, так как книги у н ас были ред
кие и ценн ые. 

Запас жевержеевских книг, который р аньше не  умещался на н аших 
полках и казался н а м  неисчерп аемым. стал быстро таять. Новых поступ
лений почти не было. Надо было чем-то заполнять опустевшие полки.  
К этому в ремени слух о J1 а вке р аспростр анился дальше, пришел новый 
покупатель, который и скал не  антикварную книгу, а новую, но  редкую 
книгу стихов современн ых поэтов . Этот покупатель был нам духовно бли
же. Пришлось искать пополнения полок в издательствах и на книжных 
складах. 

Между собой мы р а спредел или р аботу так: В а сильев занимался про
дажей и покупкой книг в лавке и все время находился на месте, а мне  
приходилось р аздобывать книги в издательствах  и на  складах. Кроме 
того, мне нужно было ежедневно обегать все книжные м агазины н а  Ли
тейном,  чтобы узн а вать там о в сех вышедших новинках. 

Петербургские издательства выпускали очень мало книг, а те, кото
рые выходили ,  все имел ись на Л итейном.  Н а м  же для привлечения поку
п ателей нужно было держать книги , которых не было там. 

Н акопившийся опыт подсказал нам воспользоваться тем, что старые 
книготор говцы с Л итейного утр атили связь с московским и  издательств а
ми.  С а м им связаться с Москвой - был единственный шаг, способный 
оживить замиравшую торговлю на Колокольной. 

А пока, чтобы не  оставлять л авку совсем без книг, мы решились на 
отчаян ную жертву. Каждый собрал все свои личные книги и принес их 
в ла вку. Это дало нам возможность заполнить четыре полки редкю\I И  
сборниками стихотворений поэтов н а чала века, которые мы с гимн азиче
ских л ет собирали ,  соревнуясь друг с другом .  Среди них были, конечно, 
и любимые нами сборники поэтов-символ и стов. 

Первый р аз я поехал в Москву в конце 1 9 1 7  гол.а . В это врем я поезд
ка из П етербурга в Москву бьт а  нелегким деJ1 ом . Дальние поезда запол
няли главным образом военные - люди либо в черных бушл атах, либо 
в серых шинелях. Н а  мне была солдатская шинель, и это открывало  мне 
двери если не всех, то м ногих в а гонов. 

Тру дн ости переездов между Петербургом и Москвой вконец разл а 
дили культурные и деловые связи между этими города ми .  Такое положе
н ие создало благоприятную почву для разного рода вздорных слухов как 
в Питере, так и в Москве. Казалось, что Москва отъехала далеко, за 
море. 

В Москве я побывал в издательствах,  в которых н адеялся найти нуж
ные нам книги: у Саба шникова,  в «Скорпионе», в «Муса гете», в «Аль
ционе» и в других. Скромные средства не позволяли купить многого, что 



13СТР Г::Ч I 1  С БЛОКОМ 1 6 1  

хотелось, но  т е  д в а  пакета книг, которые мне удав алось привезти, были 
большим событием соеди л юбителей новой поэзии.  

Книгоиздатели и �ниготорговцы Москвы з абрасывали меня вопроса
м и  о петербургских писателях и поэтах, об издательствах, о новых кни
гах. Я мог р ассказывать только о новинках. П исателей я н е  з н ал, и мне 
было очень стыдно, когда, ка к-то в стретив в л авке писателей н а  Никит
ской Сергея Есенина,  я не  мог ответить на его вопрос о том, как живет 
Алекса ндр Блок. Есенин укоризненно покачал головой и сказал: 

- Как же так, живете в одном городе с Блоком и н и чего о нем не 
знаете? Какой же вы книжник? 

Я действительно оказался плохи м книжником.  И я решил по приезде 
в Питер р азузн ать, где возможно, о Блоке и о других поэтах, чтобы и меть 
возможность в следующую поездку сообщить Есенину в се, что мне уда
лось узнать. 

Московские новинки впервые после революции появили сь только 
в лав 1<е на Колокольной. И как в начале библиофилы р аззвонили о на
шей л а вке, так и теперь новый покупатель пустил слух, и к н а м  потяну
лись люди за московски ми новинка :ли,  и если б не они, то лавку при
шлось бы закр ыть. 

Теперь мне  часто пришлось ездить в Москву за пополнен ием, благо 
проезд по железной дороге был бесплатный. 

Подбор книг в л авке отныне отр а жал наши л ичные симпатии и вку
сы, в ней преобл адала современная поэзия.  Единственным нашим огор
чением было то, что н аш и  л ичные книги покупатели быстро успели р ас
хватать, пока м ы  заполняли полки московским и  новинками.  

Особенным спросом и вниманием пользовались книги поэтов-симво
листов, а среди них больше всего спр а ш ив ались книги Алекса ндра Бло
ка, и отныне добывание их  стало н а шей  главной задачей. Но книг 
Блока н и где н е  было.  Я обегал все петербургские и московские склады, 
но н и чего не н а шел. 

Кому-то из н ас пришло в голову: обратиться к самому Блоку и 
узнать у него, с каким издательством он  связан, скоро л и  появятся его 
стихи, и з аодно  спросить, не осталось ли у него каких-ни будь книг из 
а вторских эюемпляров? Н о  как обратиться? Как искать знакомства 
с ним? И наконец кому из нас говорить с Блоком? 

Вдруг нас  одолел а страшная робость. Блок был нашим кумиром. 
Честь первого знакомства кажды й из нас  уступал другому. Уговоры 

друг друга н и  к чему не  привели ,  и м ы  решили бросить жребий.  Жребий 
пал на меня.  

Я разыскал номер телефона Блока,  приготовил первую фр азу, с ко
торой должен был обратиться к поэту, а дальше решил - будь что будет. 
Я дум ал, что 1< телефону дол жен подойти сам Блок, и когда услышал 
низкий женский голос - р а стерялся, н е  н а шелся что сказать. Голос 
повторил,  что слушает. Я ,  как мне  показалось, не своим голосом попросил 
позвать Александра Александровича.  Голос н ачал меня допр ашивать:  
кто я такой и з ачем мне нужен Блок? Я н азвал себя и ста р ался поподроб
нее объясн ить, что я вовсе не хочу беспокоить Александра Александро
в ича,  но  мне очень нужны его книги для продажи; объяснил, что их очень 
трудно достать, что их беспрерывно спрашива ют, р ассказал про нашу 
лавку, спросил, с каким и здательством Блок связан, и н а конец просил 
узн ать, не  остались ли у Блока какие-ни будь его книги из  авторских 
экземпля ров л юбого издания .  Я так обрадовался, что к телефону подо
шел не сам поэт,- выпалил сразу в се, о чем м ы  с В асильевым пригото
вились сказать Блоку. Когда я кончил, голос попросил подождать 
у телефона . 

1 1  «Новый мир» № 6 
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Во время р азговора рядом со мной стоял Васильев. Он волнов ался, 
что-то шептал мне, п одсказывал, сердился.  Я не умею слуш ать р азное 
в два уха и не мог понять, что он  хочет, чем недоволен . Наши пререкания 
п р ервал голос в трубке - он сказал, что Александр Александрович про
сит меня приехать к нему вечером. 

Когда телефонн а я  трубка б ыла  повешена, Васильев долго, с сердцем 
выгова ривал за то, что я слишком р азвязно говорил. 

Я готов был признать, что говорил плохо, это произошло, должно 
быть, потому, что волновался, дум ал, что разговор по телефону мне при
дется вести с самим Блоком, и очень обр адовался,  когда избежал этого 
р азговора .  Но чтобы не было ошибок в дальнейшем, я просил В асильева 
п оехать к Блоку вместо меня или вместе со  мной. Я угов аривал его, про
сил,  умолял и угрожал, что могу н адел ать еще б ольше оплошностей, но  
н а  все  это был короткий ответ: 

- Сам зава рил кашу - сам и р а схлебывай. 
П о  мере того как я м р ачнел - В асильев успока ивался. Он  пытался 

объяснить, в чем была моя ошибка : не следовало говорить прямо о н а 
щ е й  цели, он напомнил,  что Блок - к рупнейший п оэт н а шего времени, 
и говор ить с ним о п р одаже книг п о  меньшей мере бестактно. Н адо бы
ло говорить как-то и на че, дипломатично, как-нибудь и носказательно, 
а не так,  как ты обычно говори ш ь  с книгопродавцами:  п усть, мол, 
п р одаст н а м  книги .  

В словах В асильева было столько негодования и искренней горечи, 
что я почувствовал себя уничтоженным и ,  не видя выхода из позорного 
п оiюжения,  снова стал умолять В асильева пой ги  в место меня, но  это 
ни к чему не п ривело. 

Что было делать? Я готов был вовсе отказаться от п оездки к Блоку, 
но Васильев объяснил, что это невозможно,- это и м алодушие, и тру
сость, и н а рушение п авшего на меня жребия,  и н аконец н ельзя забывать, 
что Блок п ри гласил, н азначил время,  будет ждать, а в едь Блок - это ... 
дальше следов ал р яд пышных восклицаний.  

Я понял, что ехать н адо. Я п р осил хотя бы совета ,  но  из воскл ицаний 
и з аумных философствований  м оего комп аньона я н и чего не извлек и н и
чего не запомнил. Я понял одно - что дело, р ади которого нужно было 
ехать к Блоку, уже п р овалилось, а ехать все р авно н адо, чтобы что-то 
загладить, в чем-то оправдаться, в ыл езти из какой-то неприятной исто
рии .  

С тяжелым сердцем я неза метно пришел н а  Офицерскую, к домv, где 
жил поэт 1• У дверей квартиры мне захотелось уйти обратно, но вспом
н ился В а сильев, он  ждал меня дом а  с отчетом. И хотя сейчас  я ненави
дел его - показаться трусом мне  не  хотелось. 

Я решил : с Блоком мне больше все равно не встречаться, а с Васипь
евым м н е  ж ить и р аботать. Н адо идти. 

Моя первая встреча с А. А. Блоком 

Дверь открыла высокая белокурая  женщина .  Она  с любопытством 
рассматривала меня  умными,  улыбающимися, слегка прищуренными 
гл азами.  

П озднее я узн ал, что это была жена п оэта - Л юбовь Дмитриевна.  
Она п ровел а  меня в большую ком н ату, прим ыкавшую к передней, в 

к а бинет Александра Александровича.  

1 В 1 9 1 8  году А. А. Блок ж ил еще н а  старой, бо.1ее обширной квартире того же 
дома с входом с Офиuерской утщы (теперь улица Декабристов) .  
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По дороге на Офицерскую я пытался представить себе внешность 
А. Блока.  Мне была известна одна широко р аспространенная его фото
графия 1 907 года. Молодой, двадцатисемилетни й  поэт с длинными кудр я
выми волосами снят на  ней в черной рубахе, какие  тогда н осили худож
ники,  с большим белым отложным воротни ком. 

Какой он сейчас, через одиннадцать лет? 
Б ыл светлый,  л етни й  петербургский вечер. В просторной комнате 

было пустовато. В глубине, у окна стоял небольшой письменный стол и 
на некотором р асстоянии от него - диван.  В другом конце кабинета, про
тив входа, в углу стоял небольшой круглый стол, покрытый плюшевой 
скатертью. Вокруг стола было несколько простых ореховых кресел. У сте
ны, против окон стоял книжный шкаф. 

Такую обстановку можно было в стретить в квартире людей со сред
ним достатком.  

Не успел я как следует осмотреться, как спра в а  из другой двери лег
кой походкой в ышел стройный, красивый человек с слегка откинутой 
головой Аполлона. Он был в ыше среднего роста , хорошо сложен. Вью
щиеся в олосы светло-пепельного цвета был11 подстрижены. З апомнилось 
еще, что края губ были чуть опущены. Н а  нем был обыкновенный светло
серы й  костюм.  

Человек, которого я увидел, м ало чем н апоминал известную фото
графию п оэта. Я не сразу узн ал его. Он подошел ко мне, улыбнулся, про
т янул руку и глуховатым голосом назвал себя.  З аметив мою р астерян
ность, Блок сам з а говорил о цели моего прихода. 

- В а м  нужны мои книги? С адитесь, пожалуйста, и р а сскажите 
поподробнее о себе. Кто вы? Где учились? Где вы были в армии? 1  Что 
у вас за кн ижная лавка? Какие из  моих книг вам нужны? Жена р асска
зала про ваш телефонный звонок, и мне  захотелось познакомиться с в а
ми .  Расскажите о себе п одробнее,- п овторил он, тепло и дружески 
улыбаясь. 

Я н ачал р ассказ о себе с того, что первые три кл асса учился во Вве
денской гимназии, а с четвертого перешел в гимназию Столбцова,  что н а  
Невском проспекте. 

Вдруг Блок остановил меня вопросо м :  
- В ы  учились во Введенской гимназии? В едь я тоже там учился, н 

окончил Введенскую. Скажите, каких преподавателей вы там запомнили? 
Я н азвал несколько фамилий, и среди них преподавателя русского 

языка Ивана  Яковлевича Киприяновича и латиниста, фамилии которого 
никго из гимназистов не знал, все звали его просто Арноштом, было ю-1 
это и м я  или прозвище - н е  помню. 

Александр Александрович оживился, улыбнулся и сказал : 
- Очень интересно. В едь я тоже учился у Киприяновича и Арнош

та очень хорошо помню. Киприянович, должно быть, при вас совсем уже 
старенький был, при мне он уже был седыll!.  Знаете, я у него по русскому 
языку н икогда больше четверки получить не м ог. А у вас какая отметка 
была по русскому? 

И дернуло меня сказать, что у меня был а  пятерка.  Но тут же спо
хватившись и поняв всю чудовищную нелепость моей пятерки рядом 
с четверкой по русскому поэта Блока, я поспешил добавить, что моя 
пятерка была не з а  грамоту, а з а  хороший почерк, который Кипри янович 
высоко ценил. Н о  этого мне  п оказалось н едостаточным и ,  чтобы укрепить 
с вое объяснение пятерки почерком, доб авил еще, что только благодар я  
почерку я попал в гимназию, н есмотря на процентную норму. 

Все это было чистой правдой,  но в голове мелькнуло, что со стороны 

1 Я был в солдатской одежде. 

1 1  � 
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моя н а стойчивая ссылка на почерк могл а  показаться н еубедительной и 
даже подозр ительной.  И вот, чтобы окончательно оправдаться в моей 
злосчастной шперке и чтобы подчеркнуть, какое зн ачение в моей жизни 
и мел хороший почерк,  я вспомнил,  что первый мой з а р аботок я принес  
домой из газеты « Речь» и что он  тоже был связан  с моим хорошим почер
ком . Тут Блок остан овил мен я :  

- Как и з  газеты «Речь», что вы т а м  дел али? - изумился о н .  
Я р а ссказал, что в «Речи» я целый месяц каждый вечер писал адреса 

провинци ал ьных подписчиков газеты. Это было, когда я учился во втором 
кл ассе гим н азии.  Б.1Jо 1< просил рассказать об  этом подробнее, и я р а сска
зал, как я попал на эту р аботу и какова была ее техника .  

Блок прол.олжал р асспрашивать !V!еня :  спросил о родител ях, бра
тьях,  сестре, а когд;� и эта тема была исчерпзнг. ,  он  опять заговорил 
о В веденской Г!:JJVIНазии ,  продолжал р асспросы о ней и вдруг зал.ал во
п рос, куда выходили окна моего класса. Узнав, что кл ассы у н а с  были 
р азные, р ассказал, что в его кл ассе, окна которого выходил и н а  Боль
шой проспект. произошел одна жды случай, прошумевши й  на  всю гимна
зию Это было в шестом кла ссе. Как-то н а  перемене однокл ассник Блока ,  
сла вившийся большой силой и лов1<:остью, разыгралсн со стулом учителя,  
м а н ипулировал и м ,  подбрасывая  и ловя его н <1 лету то за  н ожку, те 
за  спинку. Товар ищи, следи вшие за его эквилибристикой, вдруг ахнули ,  
увидев, к а к  стул бесшумно вылетел в открытое окно, не  задев ни  стекла ,  
н и  р а м ы .  Хорошо, что под окном был небольшой палисадник и стул упал 
на кусты. И надо же. как раз  в этот :vюмент директор входил с ушщы 
в гимназию и увидел полет стула 1в окна .  Класс оставили после уро
ков Директор два часа трудился, пытаясь выведать, кто был виновни
КОl\l шалости, но  ничего не добился. На  следующий день инспектор вы
зывал каждого ги м н аз иста в отдельности в учительскую, но тоже н ичего 
н е  узнал . После этого в четверти у всего кла сса появилась четверка за 
по!3едение. 

Блок увлекся, р ассказал еще н есколько историй  из гимнази ческой 
жизни,  застр я вших в п а мяти. П отом удачно спар одировал латиниста 
Ар ношта, который очень смешно ковер кал русскую речь. 

И как бы сор�внуясь с Блоком, я тоже пустился в воспоминания  
детства. 

Александр Александрович был старше меня на оди н надцать лет, но 
эта разница в возр асте и в положени и  совсем стерлась. Мы дел ились 
воспоминаниями,  как ровесники, как однокашники,  как ста р ые друзья ,  
встретившиеся после  давней р азлуки. 

Думаю,  что, будь я зна ком с Блоком до того много л ет, мы не могли 
бы сблизиться с ним так, как это произошло за н есколько ч асов н аше!'� 
первой встречи. 

Увлекш ись встречей со «ста рым ги м назическим товарищем», «ста
рым другом»,  я забыл все наставлен ия  В а сильева ,  забыл , что «Блок -
крупнейший поэт нашего времени»,  забыл, что должен в чем-то изви
няться, за был про все на свете. Р ядом со мной сидел друг, товарищ, 
с которым было легко говорить ,  и я сво бодно ,  как близкому, отвечал на 
вопросы: о службе в армии ,  о Васильеве, о Жевержееве, о н ашей книж
ной ла вке и о том ,  как она возникла.  

Рассказывая о л авке, о моих поездках в Москву за новинками,  
я вспомнил о случайной встрече в л авке писателей с С.  Есениным,  об  его 
укоризненных вопросах о Блоке, о том ,  что в Москве н ичего не известно 
о петербургских писател ях, о том, что книг наших та м нет. Рассказал, 
что был у «Мусагета» - искал книги Блока,  но ничего не нашел .  З акан
чивая р ассказ о н а ш их безуспешн ых поисках к н и г  Блока,  я наконен 
вспомнил,  зачем пришел,  и сказал, что нам с Васильевым пр ишло в го-
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лову обр атиться к поэту с просьбой продать н а м  остатки а втор.::ких э к 
земпляров, если такие имеются у автора .  И не дождавшись ответа,  
я неожиданно выпалил свое сожаление, что групп а  символистов р аспа
л ась. По-моему, заявил я ,  им  следует вно:зь объединиться. 

Александр Александрович слуш ал меня внимательно, пока я р а сска
зывал о себе, но когда я начал высказывать свои ::уждения,  он посмот 
рел н а  меня с удивлением и спросил: 

- Вы думаете? 
Этот вопрос еще бол ьше подбодрил меня, и я безудержно понесся 

р азвивать свою идею-импровизацию, над которой,  признаюсь, до того 
и не думал.  

Продолжая фантазировать, я з а говорил о том, что символистам хо
рошо бы объединиться вокруг с воего журнала , организовать свое изда
тельство. 

Мои практические предложения вызвали в Блоке еще больший инте
рес; он задавал мне все новые и новые вопросы, желая поглубже про
н икнуть в мою идею, добр аться до ее корней. 

Я говорил долго, говорил горячо,  будто делился своими з а ветными 
мыслями с Васильевым. 

Впервые я в стретил человека, который умел так внимательно, так 
уважительно, так увлеченно и з аинтересованно слушать своего собесед
ника.  Блок умел слушать гак, будто в а ш  р ассказ открывает ему новые 
ув.ТJекательные миры.  

Вопрос «вы думаете?» о н  произносил с искренним удивлением. 
И чтобы подчер кнуть свой интерес к тому, что говорит собеседник, чтобы 
поощрить его, Блок придRигался к нему поближе и как бы говорил: 
«Я слушаю вас вним ательно,  понимаю, сомневаюсь, но все, что вы гово
рите, необыкновенно интересно, продолжайте, пожалуйста». 

Когда я закончил свою импровизацию об о бъединении символистов, 
Блок не стал возражать мне, он только м ягко выр азил сомнение в осу
ществимости моих проектов. 

Разговор с Блоком происходил в то время,  когда в среде литерато
ров  еще не утихли страсти, в ызванные появлением поэмы «Двенадuать». 

Я не з нал, что от Блока отвернулись многие п исатели, среди котор ых 
были и его друзья. Не зна,ТJ, что совсем н а  днях близкий друг поэта 
Вл.  Пяст в каком-то общественном месте отказался пожать протянутую 
Блоком руку. Не знал я и того, что Алекса ндр а Александровича все это 
глубоко волнует. 

И только позднее, когда я узнал об этом от самого Блока, я понял, 
до чего несвоевременны и несуразны были мои «идеи». 

Мой первый визит н а  Офицерскую затянулся. Я был так увлечен 
своими р ечами и так поощрен Блоком ,  что не  заметил, как прошло вре
мя, опять за был, за  чем пришел.  

Прощаясь, Блок сказал, что будет думать о наше�1 р азговоре, про
сил позвонить ему, и непременно зайти еще. Я уже повернулся, чтобы 
идтн в переднюю, н о  Александр Александрович остановил меня и напом
нил о книгах, за  которыми я пришел. Он  ;.ra минуту вышел и верну.i:ся 
с а ккуратно завязанным п акетом,  который был приготовлен до моего 
прихода. Он  сказал, что в п акете пять трехтомников стихотворени1i 
в издании «Мусагета» ,  что это пока все, что ему удалось н а йти, что где
то должны быть еще книги, которые о н  постарается разыскать к моему 
следующему приходу. 

Надо было з аплатить за книги. Вспомнился В асильев со своими р ас
суждениями.  С колько н адо запл атить? Как з а пл атить? А вдруг денег 
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не хватит? В едь мы не р ассчитывали на таксе количество - целых п я г
н адцать книг. По нашим масштабам это было м ного. Что делать? Все эти 
вопросы молн ией пронеслись в голове. 

Но не успел я закончить свои тревожные размышления, как Блок 
прервал их и, как будто читая мои мысл и,  сказал : 

- Деньги вы можете принести в другой р аз, когда книги продадут
ся, пусть для меня будут такие же условия,  как и для Жевержеева .  
К тому же у вас будет повод прийти еще р аз ,  и тогда м ы  подробнее по
говорим о ваших планах. И я о н их подум аю. 

Я все же настоял , чтобы Блок взял ч а сть денег, ко rор ые я захватил, 
и обещал остальные принести посл е  продажи книг. 

Трудно р а ссказать, что я испытывал. возвращаясь домой. Я был ве
сел и всю дорогу старался вспомн ить, что говорил Блок. Как случилось, 
что мы оказались старыми друзьями' И какой он внимательный;  от н е
го не ускользнул и  даже мелочи,  вроде усJ1овий,  на котор ых м ы  получали 
книги у Жевержеева. Удивительна был а и его щедрость, с которой о н  
да р ил м не время и вним ание.  Особенно поразила способность Блока чи
тать чужие м ысли :  только подумаешь - не скажешь, а он уже отвечает. 

Дома меня ждал В асильев. Он выслушал мой подробный р ассказ 
и сказал, что скептически относится к моей «фантастичес кой поэме» ,  так 
он н азвал мои издательские планы,  и что очень рад книгам,  которые 
я принес. 

- Вот эти книги - реальность, ты даже не  понимаешь, какую ред
кость, какое  сокровище ты принес. Что же касается твоих издательских 
проектов, они -- беспредметная мечта.-- И пояснил, что для издательства 
нужны :  во-первых - деньги на бумагу, во-вторых - деньги за  типограф
ские р аботы, в-третьих - деньги на  гонора р ,  а главное нужны р уко
писи,  и при этом только хорошие. Со всем этим трудно было не согл а
ситься : денег вовсе не  было. 

В асильев был ч ел овеком с тонкой поэтической душой,  но о н  был еще 
и трезвым человеком. 

Спустя три дня я позвонил Блоку. На  этот раз Александр Александ
рович сам подошел к телефону. О н  сказал, что дум ал о нашем разгово
ре, что хочет еще кое о чем р асспросить меня,  и просил пр ийти к нему 
завтра вечером. 

Когда я во второй раз  пришел н а  Офицерскую, Блок встретил меня 
дружески, как старого знако мого. Он  подробно рассказал, в каком поло
жении находится дело с новым изданием его сочинений;  о н  продал их  
издательству «Земля».  Набираются сейчас первые два тома  стихотворе ·  
н и й ,  а с дальнейшими томами происходит какая-то з адержка,  но так  к а �  
он связан договором,  то должен ждать. 

Перейдя потом к моим пла н а м, Блок выр азил сомнение в возмож
ности объединить си мволистов. Он  сказал : 

- Я не знаю, нужно л и  их вообще объединять' Р азрыв, должно 
быть, произошел не  случайно.  И все это гор аздо сложнее и глубже, чем 
кажется. 

Блок подробно р ассказал о том, как отнеслись к нему товарищи
писатели после появления в газете поэмы «двен адцать», и для иллю
стр ации показал свою стихотвор ную переписку с Зинаидой Гиппиус. 

- Поэм а «двенадцать» создала такую брешь в моих отношениях 
с большинством п исателей, что в р яд ли сейчас мыслимо ка кое-либо объ
единение. 

В р а ссказе Блока чувствовалась досада и горечь по поводу р азры
в а  с друзья ми.  В идно, нелегко переживал о н  разрыв. 
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Все это меня удивило и тронуло то дружеское доверие,  с которым 
он поведал мне свои грустные  мысли.  И опять - чувство, будто мы дей
ств ител ьно  были старыми друзьями ,  которые увиделись после долгой 
р азлуки. 

51 задал вопрос о том, как б ыл а  н а писана поэма «двенадцать», 
и Александр Александрович охотно р а ссказал. 

Поэма написалась довольно быстро, в два дня. Были н еобыкновен
но вьюжные дни. С начала были написаны отдельные строфы, но не в том 
порядке, в каком они оказались в окончательной редакции. 

Он  тут же достал черновую рукопись. В ней,  я увидел, было мало 
зачер кнутых строк. н а  полях были н а п исаны вари а нты. 

- Слова : «Шокол ад Миньон жрала» - принадлежат Любови 
Дмитриевне,- сообщил Блок.- У меня был о :  « Юбкой ули цу мел а», 
а юбки носят короткие. 

Мою просьбу прочитать поэму вслух Александр Александрович о r
клонил . О н  сказал, что н и  р а зу вслух «двенадцать» не читал и прочи
тать не сумеет. Поэму ч итает его жена - Л юбовь Дмитриевна,  о н а  
актриса .  

- Послушайте ее как-нибудь, и нтересно, понравится ли вам ее чте
ние,- добавил Александр Александрович.  

В этот вечер я был пригл ашен в столовую, к чаю. 
Небольшая,  соседня я  с кабиЕетом комната была меблирована очень 

скромно:  посередине  комнаты под лампой с большим абажуром стоял 
прямоугольный стол, а вокруг него несколько венских стульев да вблизи 
у стенки стоял еще п ростенький буфет. В от и вся обста новка, которую 
я за метил в столовой. Я п одумал,  что в этом доме к изысканным вещам 
склонности нет.  

З а  столом с идел и :  знакомая мне Любовь Дмитриевна и незнакомая  
маленькая седенькая старушка, которой Блок п р едставил меня ,  это была 
А,1ександра Андреев н а  - м ать поэта. 

Л юбовь Дмитриевна сидела за самоваром и р азливал а чай. Она за
дал а весел ый тон общему р азговору, который вертелся вначале вокруr 
всяких городских новостей, всевозможных слухов, носившихся по горо
ду, а некдотов и шуток. Потом р азговор зашел о театре, о п оследних но
ваторских поста новках В с. Эм. Мейерхольда в театре В .  Ф .  Комиссар
жевской. 

Александр Александрович очень высоко ценил дарование Вс. Эм. 
Мейерхольда, питал к нему искреннюю симпатию и дружил с ним ,  но к 
его последним р аботам относился критически . З авязался спор, в кото
ром Любовь Дмитриевна оказалась н а  моей стороне, что меня очень 
порадовало. (Позднее я узн ал, что Любовь Дмитриев н а  вместе 
с В. П.  Веригиной и Н.  Н.  Вол оховой р аботали в театре п од руковод
ством Вс. Эм. Мейерхольда . )  

Когда за п отухшим самоваром м ы  остались вдвоем, Александр Алек
сандрович снова обратился ко мне с какими-то вопроса м и  относительно 
111оих пла нов. Выслушав мои ответы, Блок сказал:  

- Мне хочется помочь вашим издательским пл анам,  но  я не могу 
нарушать договор с издательством «Земля». Так вот что я п р идум ал : 
есть у меня \1ало 1<0му известная поэма «СоJю вьиный сад». О н а  напеча
тана в газете и I I e  вошл а в собр а ние  стихотворений.  Эта  поэма  у меня 
свободна. Nlожет быть, ее можно и стоит издать м аленькой книжечкой. 
Я приготовил ее д n я  вас. Возьмите, почитайте и,  если она понравится 
в з : 1 .  попробуйте ее издать для начал а.  Больших затрат это издание не 
потребует_ 
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При этом Блок передал мне  несколько л истов бум аги , на которых 
а ккуратно были наклеены вырезанные из газеты столбцы набора поэмы 
«Соловьиный сад». 

От неожиданности я растер ялся и онемел .  Пока разговор ы касались 
проектов и планов в о о б щ е, я довольно бойко и даже гор ячо  р а ссуж
дал, но что я могу сдел ать практически ? Блок п р едл агает вполне  кон
кретное дело :  надо вот эти несколько л истиков превр атить в книгу. Что 
де.1ать? Как быть? Что-то н адо ответить, а что - не знаю. Быть может, 
надо сказать: спасибо, а может быть, спросить про гонорар,  или о кор
ректуре, или еще о чем-нибудь. Откуда я мог знать, что нужно в этом 
случ ае говор ить или делать? З а мешательство и стр адание, должно быть, 
отразились на моем л и це,  и Блок опять угадал мои мысли, мою трево
гу и опять поспешил мне на помощь: 

- Не н адо давать мне сейчас никакого ответа , проч итайте поэму 
дома, спокойно подумайте, посоветуйтесь с вашим другом В асильевым 
и решите, стоит л и  печатать ее отдельно.  К сожалению, у меня н ичего 
другого н ет, а мне хочется поддержать вас .  Я верю в в а с. 

Смущенный, взвол нова нный и тронутый р а сп оложением Блока, я 
отпра вился домой. П о  дороге я вспомнил все резонные соображения 
В асильева о предстоящих трудностях. Но могу л и  я обмануть доверие  
Блока? Н ет, я твердо решил, что  эту книжеч ку я обязательно издам.  
Как это будет сделано  - я еще не знал.  

Меня мучил один вопрос: где я могу п р оч итать или у кого узнать, 
как издаются книги? 

Я пришел домой поздно, В асильев меня не дождался. Я развернул 
др агоценные листки и начал ч итать. Глазами  я ч итал п оэму, а в мозгу 
копошилась одна тревожная м ысль:  что делать, как быть? 

Когда наутро я рассказал обо всем В асильеву и дал ему рукопись, 
он жадно прочитал поэму и воскл икнул : 

- Да ведь это замечательный Блок, и как это я прозевал поэму 
в газете? 

Он начал второй раз ч итать «Соловьиный сад», на  этот раз вслух. 
И тут тол ько до меня дошла поэма - одно из лучших произведений 
Блока.  

Васильев обладал редкой способностью буйно  р адоваться новому, 
поразившему его стихотворению. Я переждал , пока он  еще два раза  
вс.1ух перечитал поэму, и спрос ил его: 

- Что же мы будем делать? Н адо дать ответ Блоку. 
- Что делать? Откуда я знаю? Я знаю только. что это блестяща;� 

блоковская поэма. Знаю еще, что на изда ние ее нужны деньги, что в 
л авке н ичего не возьмешь - и так еле крутимся.  Сходи в типографию 
н а  Невский против Никола евской, там есть у меня знакомый, попроси 
его подсч итать. сколько нужно денег Потом сходишь к Жевержееву. 
быть �южет, он заи нтересуется .  Тол ько о·б одном прошу тебя - на меня 
в этом деле не р а ссчитывай.  Я готов помогать тебе, но  р исковать 
не  буду. В тебе сидит авантюрист, быть может, тебе и повез ет. Дей
ствуй сам. 

Типогра фщик взял рукопись и начал ее читать. Не знаю, кN1 он был 
в типографии.  какую должность заншv1 а"1 ,  :-ro он оказался поклонником 
поэзии Блока Он высоко оценил поэму и сочувствен!-ю отнесся к моей 
затее. Он  подсчитал р асходы на типогр афские работы и бум а гу и назвал 
цифру,  по моим понятиям значительную. Узнав  о моих денежных за
труднениях,  типографщик сказал :  

- Вот что я могу вам предложить : дадим в а м  на две недели кре-
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дит, подождем с опл атой з а  бумагу и з а  типографские р асходы. Сумеете 
за этот срок обернуться, продать книги - тогда начина йте. 

Я был уверен, что обер нусь. И начал .  
Трудности обступили меня со всех сторон. Как назвать издатель

ство? Кому з а казать м а р ку? Как оформить пер вую книгу? 
Название «Алконост» придум али мы вместе с В асильевы!VI ,  худож

ни ком для марки решили пр игл асить IО рия Анненкова, на шего товарища 
по гимназии .  

Я отпр авился в б ибл иотеку /Кеверж еева и там стал перебирать са
мые любимые книги ,  на этот раз  не дл я того, чтобы еще раз  и м и  полю
боваться, но чтобы поучиться чудесному искусству офор млен ия  книг .  

Через несколько дней я пр ишел н а  Офицерскую уже в качестве нз
дателя,  пр инес корректуру и р ассказал Блоку начистоту обо всех моих 
затруднениях.  Выбр анные типографские украшения,  шрифт для набор а 
поэм ы, 'Vr a p кa Ю. Асшен кова - все это получ ило одобрение Александра 
Александровича .  Теперь со всеми, даже мелкими, вопросами ,  таки м и ,  
к а к  выбор ш ри фтов для титула ,  выбор формата книги ,  и м ассой других 
я обра щался к Блоку, охотно и вни'Vrательно вникавшему в них .  Он ча
сами  обсуждал со м ной все и давал свои советы. 

Теперь я бывал на Офицерской очень часто. Отныне предметом на 
ших бесед стал и заголовки, шрифты, л инейки,  спуски, отступы, поля 
и пр.  Бло к  научил меня корректорским знакам и стар ател ьно знакомил 
с начатками печатного дел а .  Терпел и во,  с любопытством и сочувствием 
смотрел Блок н а  мои первые неловкие ш а ги и бережно помогал м 1Jе  об
ходить острые и опасные углы.  

Это был мой первый университет, вернее н ач альная ш кола издатеJ1Ь
ского дел а.  

Я начал м а н кировать своими обязан ностя м и  в лавке и н а  целую не
де.1 ю  задержал очередную поезд1<у в Москву за  книгами.  Я чувствовал, 
что В асильев недоволен, но он молча терпел ;  он надеялся, как  впослед
стви и  признался ,  что увлечение пройдет. 

Через две недел и три тысячи экземпляров поэмы «Соловьиный сад» 
был и готовы. Я на грузил :v1 ешок книгал,1 и, пристроил его за спи ну, усел
ся на велосипед и р азвез «Соловьиный сад» по книжным ,,1 а газинам 
Л итей ного проспекта. А еще неделю спустя я ра спл атился с типогра
фией.  

Наступил щекотл ивый момент - надо было рассч итаться с а вто ром. 
Блок долго отказывался от гонорара и н а конец назвал ничтожную сум
му. После дл инных споров :v1ы наконец помирились на том, что с� истую 
прибыль подели м  поровну. Сум м а  получ илась небольшая,  но я этим 
з а.р а боткам долго гордился. 

Выпуск первой книги «Ал коноста» был отпр азднован н а  Офицер
ской з а  чайным столом.  

После выхода поэ"l1ы  «Соловьиный сад» встречи мои с Александром 
Ллександровиче:v� стали ежедневными. Nlы еще больше сблизились, ког
да начали  обсуждать пл аны дал ьнейш их изданий .  

В голове у '\'i еня прочно засел а \ Iысль - вслед з а  «Сол овьиным са
дом »  издать небольшие книжечки Андрея Белого и Вячеслава И ванова.  

В то вре:Уiя  я ничего еще не знал о л ичных отношениях этих трех 
:�оэтов, и м оя настойчи вость не вызывала в Александре Александровиче 
подозрений .  Но всякий р аз ,  когда я подн имал этот вопрос,  я зю1ечал 
стра нное з юrешательство и вол нение Блока.  

Александр Александрович предупреждал '\1еня,  что привлечь Вяче
·с.r1 а r,а Ива нова будет очень трудно и вряд л и  мне это удастся . 

Одн а ко, окрыленный успехо:-.1 с «Соловьины:\1 садо\1», я счи гал, что 
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са мое трудное позади, и если : ю1е удалось получ ить рукопись Блока ,  
нашего первого поэта, и в короткий срок  издать ее ,  то  от московских 
поэтов я, конечно, легко получу рукописи. 

Я был самонадеян. 
Мне показалось, что моя уверенность поколебала Б.1ока:  выражая 

сомнение, он не  только не  п ротивился моим пл анам,  но я почувс гвовал, 
ч то вта йне он  был бы рад их осуществлению, так как для него это озна
ч ало  встречу с друзья м и .  

Реш и в  ехать в Москву, я просил Блока разрешить мне  подарить 
Вячесла ву Иванову «Соловьиный сад». Блок охотно тут же сдел ал дру
жескую надпись на книжечке и, передавая  ее м не, опять ;з_а со_�I:J�ался:  

- Не знаю, как встретит вас  В ячесл а в  Иванов.  Не знаю, примет л и  
о н  этот пода р ок. 

Повторяю, я тогда м ногого не знал. 
Я н ич его не  знал о бывшей б ратской близости Блока с Белым,  не 

знал и об их р азрыве. Не з н ал я и о л ич ных отношен иях Блока с Вяче
сла вом Ивановым до р еволюции.  

И только много позднее я узнал от са мого В ячесл а ва Иванова,  что 
т рогательно и нежно любил он Блока как человека и как поэта .  В яче
сла в  Ива нов рассказывал, что каждый раз, когда он приезжал в Петер
бург, он с вокзал а шел в известны й  цветочный магазин  и посылал Алек
сандру Александровичу как первый п ривет букет лучших цветов. 

От Блока же я узнал о Вячеславе Иванове, перед отъездом в Моск
ву, тол ько то, что сразу после революции В я чесл а в  Ива нов оказался во 
враждебном лагере, писал резкие стихи п ротив революuии и после по
явления в печати поэмы «двенадцать» порвал отношения с Блоком. Но 
все это было в п рошлом, и отношение Вячеслава Ива нова к революuии 
и к А. А. Блоку могло теперь измениться. Я очень этого хотел, и ,  кроме 
того, я поверил в свою «звезду». Словом, предупреждения Алекса ндра 
Александровича не  остановили меня.  

В предыдущие мои поездки в Москву я успевал только обегать 
книжные м агазины на Моховой и Большой Ни китской и,  нагруженный 
тяжелыми па кета ми ,  спешил в тот же день уехать обратно. В Москве я 
з авел знакомство с изда тел ьски м и  и книжны м и  работниками, связанны
ми с современной книгой:  с А. М. Кожебаткиным,  С .  А. Поляковым, 
Ал. Н. Чебота ревской ,  Д. С.  Айзенштатом, с С. А. Есениным, который 
был тогда а ктивным р аботником л авки писателей, 

Теперь мне предстояло ехать в Москву в качестве издателя и вы
пол нить «м иссию» собирателя символи стов. В Москве, прежде ·-1ем от
правиться по издател ьским дела:v� ,  я забежал в лавку писателей.  Мне 
хоте:юсь повидать гам С. Есенина и ответить ему на вопрос о Блоке. на 
которы й  р а н ьше я ответить не смог. Есенина я не з а стал и ответил на 
его вопрос несколько месяцев спустя. 

Знакомство с Андреем Белым и Вячеславом Ивановым 

Я решил пойти сначала к Андрею Белому,  он жил н а  Садовой, вбли
зи Кудринской площади. 

Вечером квартира Белого показалась м не '11р ачной,  неуютной;  чув
ствовалось отсутствие женской, хозяйской руки. 

Белый встретил меня приветл иво, я бы сказал, преувел иченно при
ветл иво, быть может, даже театрально-при ветл и во. Да и все  в Белом 
показалось !Wне преувел иченны м:  голова - преувел ичена,  жесты - пре
увел ичены, а улыбка - п реувел ичена до гримасы. 
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Белый р а ссказал, что совсем неда вно вер нулся из-за гр а ницы.  Он  
был в Швейцар ии; та м в Дорн ахе вместе с а нтропософам и  других стр а н  
трудил ся над возведен ием а нтропософского хра ма под руководством 
доктор а  Штейнера.  

Мировая война р асстроил а  их пл аны,  и а нтропософы всего мир а  вы
нуждены были разъехаться по дом ам . 

Белому пр ишлось преодолеть бесконечные препятствия, прежде 
чем он  попал домой  в Россию. Он подробно рассказал о своих скитани
ях. Больше всего ему досталось в Англ ии, где его заподозрили в ш пио
наже, задержал и и посадили в тюрьму. Тол ько после  бесконечных мы
тарств ему удалось оттуда вырваться. 

Р ассказ Белого, насыщенный бесчисленным и  пр иключения ми, я слу
шал с гром адным интересом . 

К плана м «Ал коноста» Белый отнесся с большим вним а нием, о н  
р а ссказывал о происходящих в мире катастрофах, о кризисах кул ьту
ры, мысли и другом . Он  подробно р ассказал о «великом докторе», 
о храме, который а нтропософы собир ались воздвигать, показывал ка
кие-то ди агр а м мы,  чертежи и рисунки . . .  

Теперь я уже абсолютно нич его не понимал. Темперамент и 
стра сть, которые Белый вкладывал в свою двухч асовую речь, музыкаль
ный ритм этой речи держали меня в необыкновенном н апряжении. Это 
был ка кой-то бешеный ш квал, обрушив шийся на меня.  

Н а п р яга я  все свои душевные и ум ственные силы,  я пытался сле
дить за мысл ью Белого. 

Возбужденный,  с воспаленным и, сверкающими гл азам и, Белый 
стрем ительно бегал из угл а  в угол,  стараясь в чем -то меня убедить. 
Длин ные волосы на его голове р азвевались, как пл амя .  Казалось, что 
вот-вот о н  весь вспыхнет - и все кризисы и м ировые катастрофы разра
зятся немедленно, и обломки их похоронят нас  н а веки. 

Голова ходил а  кругом, хотелось н а  воздух. Я не  выдержал и под
нялся. Не знаю,  что мог бы я сделать. 

Белый остановился, посмотрел на м еня вним ател ьно и, за метив ,  
должно быть, мое угнетен ное состояние, сказал совсем просто: 

- Вы, вер но, устал и с дороги, а я вас заговорил,  обрадовался но
вому человеку. Вы уж меня извините. 

- Нет, что вы,- совр ал я, собираясь  поскорей уйти,- мне  было 
очень интересно в а с  слушать, особенно ваш рассказ о поездке из Швей
цар ии домой, и когда вы напишете об этом кн игу, ее нужно издать в 
«Алконосте», и обо всех кр изисах нужно нап исать книгу или р яд книг 
для  «Алконоста». Н о  пока эти кн иги еще не написаны, хотелось бы на
печатать опубликованную в газете вашу поэм у «Христос воскрес». Она  
небольшая,  и я дум а ю, что м ы сумеем ее скоро напечатать. 

Белый согласился и просил только зайти за поэмой завтра,  он хочет 
ее п р ежде просмотреть, не н адо ли что попр а вить. 

Выйдя от Белого, я долго ходи.ТJ по улицам с распухшей головой, 
стараясь  переварить все, что услышал.  

Оправившись от первого впеч атления и подводя деловые итоги ви
зита к Белому, я пришел к заключению, что дело издател я ,  оказывает
ся, трудное дело. Но оно все же подвигается. 

С Андреем Белым мы скоро подружились, и, часто встречаясь с ни м  
впоследствии, я н ауч ился воспр иним ать его мысли через музыкал ьный 
ритм его речи, через художественные жесты и мимику. 

Впереди был с амы й  трудный визит - к Вячеславу Ива нову. О нем 
с такой тревогой  предупрежда.r1 меня Блок. 
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На следующий день, собравш ись с духом ,  я направ ился к Вячесла
ву Иванову. Он  жил на Зубовской площади. Прежде чем подняться на 
лестницу, я призвал все свое мужество, внутренне собрался и был готов 
встретить л юбой прием.  

Меня встретил пожилой человек с длинными седым и  волосами,  в о ч 
к а х ,  с необыкновенно острыми глазами.  На  слегка сгорбившиеся плечи 
был на кинут какой-то черный плащ или крылатка. Весь его облик на
поминал птицу. 

Пока я представлялся В .  Иванову в п ередней, о н  был спокоен и 
л юбезен. Но  как тол ько я сказал, что привез ему привет и книжеч ку от 
Александра Блока - глаза Иванова сверкнули и кольнули меня. О н  
переспросил, о т  кого привет. будто не расслышал, прове.1 меня в не
большую комнату и предложил сесть. А с а м  стал медленно и вню1 атель
но рассматривать «Соловьиный сад», должно быть, нескол ько раз про
чел надпись Блока и долго молчал. Я был подготовлен Блоком к тому, 
что наша встреча может оказа ться резкой и враждебной.  

Помол ч ав,  В ячесла в  Иванов начал р асспрашивать меня о Блоке. 
при  этом он явно вол новался.  В идно было, что мой визит и при вет о т  
Блока вывел и Иванова и з  равновесия, а его затянувшуюся за.Iумчи
вость я объяснил нахлынувшими воспоминаниями.  Когда он  ус-покоился,  
то начал сп рашивать меня,  кто я и м ожет л и  о н  быть мне чем-нибудь 
п олезен. 

Я объяснил, что я издател ь «Соловьи ного сада» и что мне Х(JТРлось 
бы получить для издательства стихи или прозу В ячесл а ва Ивансва .  

И опять острый взгл яд кольнул меня.  Он  спросил: 
- Скажите, а почему «Ал ьконост» вы печатаете с мягким знако м ?  
Что мог я ответить? Шут его зн ает почему. Я н и когда не думал над 

этим вопросом; вероятно, где-нибудь так было на печатано,  пыталсп я 
вспомн·ить. Но я :v�олчал,  как школьник, который не выучил урока. 

А В ячесл а в  Ива нов, как добрый уч итель, пришел !Уlне на помощь: 
он объяснил, что м я гкий знак в этом слове употреблять не  следует, что 
слово это имеет такое-то происхождение ( а  какое - не помню) , и рас
сказал несколько легенд о вещей птице Алконост. Р аскрыв р от ,  я как 
зачарованный слушал эти интереснейш ие легенды. 

Я приготовился уже извиниться, но И ва нов, не дав мне произнести 
слова, вдруг резко спросил, а знаю ли я ,  кто он,  И з ачем я к нему п ришел. 
Я опять рассказал, зачем пришел к нему, и стал заверять, что знаю его 
стихи и статьи, назвал несколько его книг. И снова две стрел ы  вонзи
лись в меня: 

- Вы пр иехали окрашивать меня в красный цвет? 
Этот вопрос как обухом по  голове уда р ил меня,  я не сразу понял 

его. 
Придя в себя и стараясь быть спокойным,  я стал излагать свою 

«идею» объеди нить CИiVI BOJJ иcтoв. Но В ячеслав Иванов смотрел на меня 
с недоверием. Ему,  должно быть, казалось, что я хитрю,  что в действи 
тельности я я вляюсь посла нцем дьявола ,  пришедшим собл азнять его. 

И вот на чался допрос с пристрастием:  он выпытывал мои полити
ческие убеждения, интересовался м о и м  духовным содержан ием и за
брасывал :vrеня такими вопросами .  над которыми мне пришлось бы дол
го думать, прежде чем о тветить. Я молчал, а он продолжал спрашивать 
и удивлялся моему молчанию.  Когда я н а конеu н ачинал что-то робко 
л епетать, о н  перебивал меня новыми и новыми вопросами. В се мои по
туги ответить, отби ться н и  к чему не  п р ивели .  

Я на чал горяч иться. Наш спор ( есл и спором можно назвать лиалоr 
между кошкой и мышью)  продолжался долго. Вячесл а в  Ива нов язвил, 
издевался. возм ущался, и все это он проделывал с улыбкой,  с какой-то 
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презрител ;,ной м ягкостью и снисходительностью. Это было настоящей 
инквизицией. 

Вдруг он прервал себя и заявил :  
- Хорошо, я подвергну вас  испытан ию. Н а п еч атайте «Песни смут-

Р.Ого в ремени» - это :vюи последние стихи.  
Не имея понятия об  этих стихах, я ,  не задумываясь, ответил : 
- Хорошо. 
Вячесла в  Иванов стал вдруг добрее и мягче. Он  попросил меня зай

ти за стихами  на следующий день. 
Уйдя от него, я испытывал стра ш ную опустошенность и упадок сил, 

так он меня измотал. Эту ночь я спал как убитый или как человек, пере
несш ий тяжелую болезнь. 

На следующий день я снова шел к Вячеславу Иванову и думал, ка
кие р азные люди Блок, Бел ы й  и Иванов. И этих-то людей я взду м ал 
объединять! 

Вспом нились слова Блока : «дл я  меня еще большой вопрос - нуж
но л и  нас объеди нять». Действительно, нужно ли? - засомневался и я .  

Но я не хотел отступать и все-таки шел.  Шел,  как на казнь .  Я ждал, 
что начнется новая невыносимая пытка. 

Нака нуне вечером я успел проч итать «Песни смутного времени». 
Мне достали кадетский журн ал «Народоправство», где эти стихи были 
напеч атаны. Это были злые, контрревол юционные стихи. Печатать их 
было невозможно даже при самом апол итич ном отношении к искусству. 

Я шел отказываться от них и заявить а втору, что это не искусство, 
а журн альная,  мало кому интересна я  рифмованная публ ицистика .  От
дел ьной книжкой печатать эти стихи  не  стоит. 

Я знал,  что этот визит о кончится для  меня плохо, но меня  утеш<�ла  
одн а  мысл ь, что  хоть оди н  миг  я поторжествую н ад ним и - отомщу за 
вчерашнее. Я ненавидел его. 

Вячеслав Ивано в  встретил меня ласково, п ригласил в кабинет и 
стал р ассказывать, что жена его больна и что он советовался с LJ.eй  по  
поводу моего вчерашнего визита и н ашего разговора .  Они  (он  и его 
жена)  решили, что у постели больного не  следует говорить о его болез
ни (бо.1 ьной - это Россия, а болезнь - это революция ) и что поэтому 
он не даст мне «Песни смутного времени». Он готов поверить в чистоту 
:1Iоих н а м ерений.  Он не против сот.рудн ичества с Блоком ----: «художни
ком, перед которым снимает шляпу1>. О своем же отношении к «две
надцати» он когда-нибудь мне р асскажет. А сейчас он предл агает «Ал
коносту» свою поэму «Младенчество». 

Таким оборотом дел а  я был потрясен.  Со мной разговаривал совсем 
другой человек. Желая ,  должно быть, сгл адить впеч атление вчерашнего 
дня ,  Вячесл а в  Иванов р асхваливал «Соловьиный сад» и ,  что особенно 
мне  было приятно, одобрил удачный фо.рм ат, ш рифт и офор мление кни
жечки. Он  много говорил об  издательском деле - тонко,  умно и интерес
но. Угостив чаем,  он отпустил меня с рукописью. 

Не знаю, будет ли у меня еще случа й  говорить о Вячеславе Ива но
ве, поэтому, забегая вперед, мне хочется здесь сказать о нем нескол ько 
слов.  

Вячеслав Иванов был одн и м  из самых просвещенных русских людей 
нашего времени,  энциклопеди ст в самом широком и глубоком смысле 
этого слова и обаятельнейш и й  собеседн и к. 

В последующие приезды в Москву, вплоть до его отъезда в Италию, 
дл я  :vrеня было большим п р аздн иком каждое мое посещение В.  И .  Ива
нова.  Он был мне другом,  который с необыкновенной щедростью да рил 
мне свое время, знания и и скусство, и каждый р аз, уходя от него. я чув
ствовал себп обогащенным.  
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Итак, моя миссия хоть и с трудом ,  но выполнена.  
Я еду обратно в Петербург и везу с собой две поэмы - Андрея Бе

лого и В ячеслава Иванова,  две новые книжечки. 
Дум аю, что Блок будет доволен и пор адуется за меня. 
Приехав  с вокзала домой, я немедленно позвонил Блоку. Мой теле

фонный отчет длился больше часа .  Прощаясь, Александр Александро
вич взял с меня слово, что вечером я непременно п риду и р асскажу ему 
все подробно. 

Послушать меня Блок пригл асил Л юбовь Дмитр ие вну. Мой р а ссказ 
о посещении Белого ч асто п р ер ы вался взрывами смеха. Блок объяснил, 
что, слушая меня, он ясно предста вил себе Белого, которого давно не 
видел. Р а ссказ о свидании с Вячесл а вом Ивановым вызвал еще бо,1 ьший 
интерес. Блок заставил :v1еня вспомнить а бсолютно все слова,  которые 
говорил Вячесла в  И ванов. 

Я понял, что результатом моей московской поездки Блок был заин
тересован не меньше меня. 

Александр Александрович поздравил меня с успехом, сказал, что 
верит в «Алконост» и будет всемерно помогать ему во в сех начинаниях. 

Вслед з а  «Соловьиным садом» под нашей молодой маркой вскоре 
вышли поэмы Андрея Белого и В ячеслава  Иванова .  Первый успех окры
л ил нас, и м ы  с Блоком стали думать о более ш ирокой издательской 
деятельности. Стал вопрос о выпуске журнала «Алконост», о б  издании 
поэмы «Двен адцать» с иллюстра циями и других книг. 

Так возник «Ал коност». 

Об издании поэмы «Двенадцать» с иллюстрациями 

Первые издательские успехи «Алконоста» в скружили м н е  голову; 
я решил ,  что настало время после небольших книжечек приняться за 
издание более сложных книг. 

Первой та кой книгой мне хотелось выпустить поэму Блока «две
н адцать» с иллюстра циями.  

К этому времени мои представления об иллюстрированных изда
н иях были очень скромны. В есь мой опыт в этой о бл а сти огр аничивался 
зна комством с русскими иллюстрированными изданиями XVI I I  и пер
вой половины XIX веков в библиотеке Л.  И. Жевержеева .  Я очень л ю
бил эти издания, восторгаюсь и м и  и сейча с, но иллюстр ации далекого 
прошлого не могл и  служить п р имером для произведения  современного, 
написанного в новой, очень сложной форме. 

Чем больше я вчитывался в текст поэм ы, тем сложнее казалась мне 
задача  иллюстрирования ее.  Только жанровые сцены в поэме могл и  бы 
быть бл агода рным м атериалом для иллюстрирования,  но ведь сцены эти 
сами служат иллюстр а циями в поэме. А вот как передать поэтический 
и музыкальный строй «двенадцати»? Ка к быть с Христом - образом 
отвлеченн ым, гуманным,  непонятным? 

З а  разреш ением всех моих сомнений н вопросов следовало, быть мо
жет, обратиться прямо к автору, но а втора я еще стеснялся, а кроме 
того,  я не сч итал возможным являться к Блоку с «пустыми» руками,  
хотелось самому продумать и предложить свой план издания.  

Как-то и юньским вечером я зашел на Офицерскую к Блоку. Откры
вая дверь, Алекса ндр Александрович спросил �rеня : 

- Не хотите л и  пойти со мной в «При вал комеди антов», там сего
дня Любовь Дмитриевна читает «Двенадцать»? 

Я.  конечно. захотел. Захотел по р азным причинам :  во-первых. я ни
когда не бывал в «Пр ивале комедиантов», попасть туда мне давно хоте-
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лось, во-вторых, я н и когда не  слышал, как Любовь Дмитриевна ч итает 
Блока, и мне почудилось , что ее чтение «Двенадцати» обогатит меня з р и
тельными образами,  и н а конец пр иглашение пр ишлось мне по душе еще 
и потому, что я н адея.ТJся : в эту дли нную прогулку по городу мне уда стся 
за говорить с Александром Алекса ндровиче\1 о моем намерении ;:здать 
«двенадцать». 

Дорога с Офицерской до «Привала комедиа нтов» на Марсово пол е  
была долгая.  Мы ш л и  не спеша и успел и  обсудить все события дня,  как 
дел али это каждый вечер за  чайным столом у Блока. 

Когда дорога подходил а к концу, я задал Блоку вопрос: нравится 
л и  ему с а мому, как Любовь Дмитриевна читает поэму «двен адцать»? 

Блок ответил так:  
- Мне трудно судить. Могу только сказать, что мне довелось слу

ш ать чтение Любови Дмитриевны несколько р аз, в р азных аудиториях,  
и мне показалось, что поэма доходит до слушателей. Интересно,- до
ба вил он,- дойдет ли это чтение до вас? Я предупредил Любовь Дмит
р иевну, что п р игл ашу вас  сегодн я  послушать ее. 

Так, н еза метно, за  разговором мы, как мне показалось, очень скоро 
оказались на Марсовом поле. 

Об издан и и  «Двенадцати» я так ничего Блоку и не сказал - не хва
тило дороги.  

« П р ив ал комедиантов» был клубом передовых деятелей  л итературы 
и искусств. Для широкой публики вход туда был закр ыт, и попасть в 
клуб можно было только по рекомендации л иц, известных руководите
лям «Привал а». В прочем, широкая публика и н е  знала о существовании  
ЭТОГО клуба.  

Вдоль всего Марсова поля растянулась длинная  шеренга а мпирных 
зданий ,  она  начинается с Миллионной улицы бывшими Павловским и  ка
зармами и замыкается закругл енным зда н ием н а  углу Мойки. В подва
,ТJе этого стар инного углового здания и по:vrещался «Привал комедиан
тов». 

Р а ньше это помещение  было обыкновенным подвалом, разгорожен
ным р едкими досками;  в таких подвальных клетуш ках квартиранты до
ходных домов  х р ан ил и  свои дрова. Чтобы переоборудовать дровяной 
подвал в изысканный клуб деятеле й  искусств, потребовалось немало  изо
бретательности, вкуса и труда художн и ков, архитекторов,  строителей  
и других мастеров своего дела.  З а м еч ательные художники-декораторы 
С. Ю. Судейкин и Бо� Гр игорьев р асписали стены и сводч атые потолки 
«Привала» с изум ите.'1ы:п;JМ iviастерством и блеском. 

Обстановка «Пр ивала» была очень скром ной. даже строгой :  кресел 
и стульев та м не было, вместо них стояли простые деревя нные скамьи, 
обтя нутые крашеным холстом .  Крохотный помост, пр ижатый к стене, слу
жил местом для выступлен ий ;  там стоял рояль, а возле н его та бурет. 
Рядом с зр ител ьным залом примостилась небольшая буфетна я  стойка 
и несколь ко крохотных столи ков. Полумрак мягко гармонировал с на
стенной живописью и своеобразным характером всего помещения. В не
большом зрительном зале могло поместиться,  вероятно, не больше пяти
десяти человек. 

В «При вале комедиантов» не существовало заранее подготовленных 
прогр амм вечеров; обычно все выступления там носили характер экс
про�нов. То известный инструменталист или певец испол нял здесь новое 
музыкальное произведение, то актер показывал фрагмент своей новой 
pOJlИ.  В «Привале» можно было услышать последние  стихи поэтов:  Гу
м илева и Маяковского ,  Блока и Хлебникова,  Ахматовой и Есенина,  
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Кузr.шна и Мандельштама.  Бывало, что сами  а вторы ч итали свои произ
ведения.  Часто после чтени я  возникали горячие дискуссии.  

� Так было в «При в але» и с поэмой Александр а Блока «двенадцать», 
: вызвавшей шумную реакцию посетителей  первых двух выступлею 1й  Лю

бови Дмитриевны) 
Напеч атанная впервые в газете в феврале 1 9 1 8  года,  поэм а «две

надцать» вызвала бур ные  р азноречивые отклики. О «двенадцати» гово
р ил и  и спорили везде: среди интеллигенции и передовых рабочих, в п а р 
тийных кругах и в беспартийных. С особенной стра стью о бсуждало 
поэму студенчество. Взрывом негодования встретило поэму большинство 
п исателей.  Даже близкие друзья поэта о судили «двенадцать» и отвер
нулись от Блока.  

К моменту моего рассказа п рошло око�о пяти месяцев со дн51 появ
ления поэмы в печати, а интерес к ней продолжал р а сти, и только этим 
необычным интересом можно было объяснить то, что руководство «При
в ал а  комедиантов», н арушая все свои традиции вечеров-экспромтов, 
пригл асило Любовь Д митриевну выступи гь с чтением «Двенадцати» 
в третий раз .  

Жизнь в «Привале» начинал ась поздно, ч асов в один н адцать. Д о  
двенадцати пуб.1ика собиралась вяло, оживление же н а ступало обычно 
после полуночи, когда в театрах  кончались спектакл и. 

Не знаю, бывал ли Александр Александрович в « Пр ивале» р аньше, 
и есл и он там и бывал . то, должно быть, р едко. При входе его никто н е  
узнал. Дежурный член клуба  обр атился к н а м  с п росьбой назвать свои 
ф а м илии,  а услышав ф а милию Блока, р а стер ялся,  засуетился, пригл асил 
нас войти, а сам быстро бросился вперед, желая ,  должно быть, кого-то 
предупредить. 

Очень скоро навстречу нам выбежал крайне взволнованный моло
жавый человек актерской внешности . Е ще издали он начал приветство
вать Блока возгласами и жестами,  выр ажая свою р адость гостю. 

Это был Борис Пронин.  Бывший а ктер, он на этот раз  встречал нас  
как директор «Привала комедиантов». О н  принадлежал к а ктера м  ста
рой ш колы, актер а м  пышных и повышен н ых и нтона ци й  и жестов на сце
не. И в жизни он сохранил эту внешнюю театральность, хотя был чело
веком очень простым и сердечным.  Всегда открытый,  веселый,  доброже
л ательный и шумный,  он пользовался всеобщей л юбовью. 

Пронин бьш потрясен и вместе с тем р ад неожида нному гостю. Он 
обрушил на Александр а Александровича поток возгл асов:  «это велико
лепно», «это просто замечател ьно», «потрясающе», «необыкновенно», 
«как я р ад». «как сч астлив», «милый Александр Александрович,  если бы 
вы знали, како й  подарок вы сделали нам ... »,- видно было, что ему не 
хватает слов, чтобы выразить свои чувства .  

- Здравствуйте,- спокойно улыбаясь,  прервал его  Блок.- По
звольте представить в а м  . . .  - он н аз вал меня,- мы пришли к вам послу
шать Любовь Дмитриевну. Вы позволите? 

Тут Пронин бросился ко м не, и будто сто л ет знако м  со м ною, обаял 
меня за  тали ю  и н а говорил мне кучу .1юбезностей, которых не  успел до
сказать Блоку:  

- Какой сегодня пр аздни к  в «Прив але», како й  замечательный 
сюрприз.  что вы пришли к нам вместе с Александром Александрови
чем,- и пр. и пр .  

Александр Алекса ндрович тем временем отошел в сторону и оттуда 
сочувственно и озорно улыбался мне. Пронин вдруг что-то вспомнил ,  
схватил под руку Блока, а потом и меня  и уволок н а с  в какую-то камор
ку, которую н азвал своим кабинетом, н ал ил три стакана вина и произ-
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нес взволнова н 1-1ый тост в честь Блока и меня, и так  как в волне 1 iИИ  о н  
забыл мое и м я  и л и  просто н е  р асслышал его. то именовал меня «наш 
высокий гость» - и так несколько раз .  

Блоку понравилось это выражение,  о н  з а помнил его, и н а  следующий 
день, открывая :vrнe дверь у себя на Офицерской, он торжественно и 
громко провозгл асил :  

- Пожаловал наш высокий гость. 
Тосты Пронина прервала пришедшая Любовь Дмитриевн а.  она про

сила директор а  выпустить ее поскорее на эстраду. Было одиннадцать 
ч асов. гостей было еще очень м ало. Пронин долго уговаривал Любовь 
Дмитриевну, а потом эффектно, по-театральному упал на колени п стал 
молить: 

- Душечка, Любовь Дмитриевна, не губите, побудьте с нами, по
дождите немного, вот скоро соберется публ ика,  вы первая выступите, 
и мы ср азу вас отпустим.  Умоляю, ну, хоть полчасика.  У нас сегодня 
такой праздник, такой  день! 

Но  Любовь Дмитриевн а отказалась ждать: она  объяснил а , что куда
то очень спешит. 

В зрител ьном зале мы встали у задней стены, чтобы лучше виде гь 
р еа кцию зрителей на чтение  поэмы, но в зале, кроме нескольких унылых 
фигур. сидевших впереди, никого не было.  

Не стану здесь подробно рассказывать о том_  как Любовь Дмитриев
на читал а «Двенадцать». Скажу только ,  что п оэму она испол нила с та
ким искусством, ка кого мне впоследствии не пришлось услышать ни у 
одн ого прославленного а ртиста . 

Любовь Д митриевна - профессиональная а ктриса,  п оэтому и испол
нение был о  актерским ;  она использовала весь apcei-iaл приемов, средств 
и красок а ктерского мастерства. Исполнение было о с грым и и нтересным. 
особенно пленило м еня сочетание низкого красивого голоса актрисы 
с грубоватыми интон ациями героев поэмы, в которых сл ышались то на
родная ч а стушка, то протяжная народная песня. Гл авные и второсте
пенные герои поэмы были показаны Л юбовью Дм итриевной выпукло и 
искусно. 

А Христос так и остался отвлеченным, туманн ы\1 и непонятным. 
И сполнител ьница стремилась п ередать и сложный м н огообр азный 

музыкальный ритм поэмы и в этом достигла бесспор ного успеха. Испол
нение было яркое  и и нтересно� 

В доме Блоков н а  Офицерской долго не ослабевал интерес к отзы 
вам и высказываниям о «двенадцати».  Мать поэта - Александр а  
Андр еевна ,  Л юбовь Дмитриевна и в особенно сти с а м  поэт с жадным 
интересом ловили каждое новое м нение. каждое новое слово о поэме. 

Однажды я п ринес с улицы р а ссказ о том. как на Невском проспек
те человек, шедший сзади меня, читал кому-то вслух отрывок из «две
н адцатю>. И нтерес Блоков к этому эпизоду был поразителен ; меня за 
бросали вопроса м и :  какой отрывок читал прохожи й ?  Какого он был 
возр аста? Ка к одет? И кем он мог быть по  п рофессии? 

Когда на следующий день после похода в «Привал комедиантов» 
я дел ился на Офицерской свои м и  впеч атлениями,  Блоки п р ерывали мой 
р а ссказ бесконечными вопросам и .  В основном это были вопросы Любови 
Дмитриевны, которая проверяла на мне отдельные части поэмы. В своих 
ответах я не м ог скрыть, ч то образ Христа и в исполнении Любови 
Дм итриевны остался туманным.  При этих словах я заметил. как Алек
сандр Алекса ндрович.  улыбаясь, переглянулся с женой.  и мне захоте-

1 2  «Новый мир� № 6 
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лось узн ать, чем были вызваны улыбки.  БJiок объяснил, что м нение о 
туманном образе Хри ста ему ч асто приходилось слы шать. 

В этот вечер как-то само собою вышло - я р а ссказал о своем на ме
рении издать поэму «Двенадцать» с иллюстр ациями,  р ассказал и о 
своих сомне rшях. 

- А какого художника дум а ете в ы  привлечь к этой работе? 
Узнав о том, что я думал о художнике Ю. П. Анненкове, Блок 

спросил : 
- Это тот ,\нненков, ваш гимназический товарищ, который сдела л  

марку «Алконоста»? - И, помолчав немного, доба вил : - Вы думаете, 
он ПОДХОДИТ для этой ра боты? 

Я откровенно признался, что других художников не знаю, но, п о
моему, Анненков так таJ1 антлив,  что я в нем не сом неваюсь. Чтобы 
успокоить Блока, я п р едложил сделать н а  п робу несколько эскизов, и в 
зависимости от качества этих эскизов будем решать:  поручить л и  иллю
страции Анненкову или искать другого художника.  

Блок улыбнулся. Мне показалось, что он подумал:  «Странный чело
век этот Алянский :  знает одного-единственного художника, и этого 
знает только потому, что учился с н и м  в гимназии.  И только н а  этом 
основании  он готов п оручить ему иллюстрации к «двен адцати». 

- Ну что ж, попробуем,- сказал Александр Александровн::�. 

С Юрием Анненковым я был знаком с детских лет, он был н а  два 
к.1асса старше меня. В гимназии Анненков отличался живым,  веселым 
нравом и остры:vrи ,  очень смешны м и  карикатура м и  н а  товарищей и учи
те.1ей. П о  окончании гимназии он п оступил в Пегербургский университет 
и одновременно учился р исованию в ч астной  студии ,  а через несколько 
л ет уехал в Париж совершенствовать свое искусство у известного фран
цузского художника В аллотона.  

Одаренный от природы склонностью к карикатуре и острому порт
рету, Анненков достиг в этой обл а сти успеха и признания,  но успех этот 
его не удовлетворял. В каких то"1ько о бл астях изобразите.1ьного и скус
ства Анненков не испробовал своих сил ! Он выступает на выставr<ах с 
живописными  полотна м и, иллюстри рует книги, пишет п ортреты, делает 
карикатуры дл я журналов. Любая техника доступ н а  ему ( м а сло, аква
ре.1ь, карандаш, перо и др . ) . 

Не избежаJ1 Анненков и увлечения театр альным искусство�1. 
В Эрмитажном театре он ставит инсценировку «Скверного анекдота» 
Достоевского как п остановщик и деко р атор. Это был очень интересный 
спектакль, который запомни.rrся  м н е  на  всю жизнь. Анненков выступает 
первым п остановщиком и оформителем м а ссового н ародного зрелища 
на  Дворцовой площади Петрограда. 

Трудно перечислить все, что этот н еутомимый талантливый человек 
сделал в первые годы революции. 

Анненков отдал дань почти всем художественным н а пр авлениям 
первых лет р еволюции,  проявившим себя в р азнообразном изоби.'!ии .  

Вернувшись из П арижа зрелым художником,  Анненков довольно 
скоро занял за метное положение среди молодых художников, тяготев
ших к левым течениям в изобразител ьном искусстве. 

П р едлагая Алекса ндру Александровичу поручить илл юстр ации к 
«двенадцати» Анненкову, я, конечно, р исковал, потому что из м ногих 
бесед с Блоком знал,  что он отнюдь не является поклоннико м  крайних 
левых направлений  в и скусстве. 

Анненкову я ничего не рассказал о р азговоре с Блоком.  П р едлагая 
ему сделать несколько эскизов, я всецело п ол агался н а  его давнишнюю 
л юбовь к поэзии Блока и н а  его замеч ательную способность п роникать 
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в художественную ткань л итературного произв едения .  Я посоветовал 
ему послушать «двенадцать» в исполнении Л юбови Дмитриевны, н о  
Ан ненков моим советом не  воспоJiьзовался, так к а к  вскоре п ереехал в 
Москву. 

П ервые эскизы Аннен кова м еня озадачили. Передо м ною лежали 
непонятные кубистические знаки.  Анненков по  моему л иuу понял, что 
его эскизы разочаровали меня, и когда я прямо о б  этом ему сказал и 
добавил, что не  могу их показать Блоку,- он попросил дать ему еще 
время,  чтобы подум ать и еще пора бота гь. Анненков не пожалел времени 
и сил, он серьезно потрудился н ад переделкой эскизов. 

П р и м ерно к середи не августа эскизы были доведены до такого со
стояния,  что я решился показать их Блоку. Не скрою, я очень волновал
ся.  н а пр авляясь с эскизами  к поэту: я почему-то думал. что он пред
у бежден I< Анненкову, не верит в него и обязательно забракует его 
р а боту. 

Вопреки моему предчувствию Алекса ндр Алекса ндрович внима
тельно р ассматриваJl рисунки.  Сразу ему понр авились два рисунка:  
«убитая Катька» и «пес» ( к  словам поэмы: «только нищий пес голодный 
ковыляет позади . . .  » ) . 

- Это очень хорошо.- воскликнул Александр Александрович. Он 
заметно повеселел, нескол ько раз возвращался к достоинствам отмечен 
ных рисунков, удовлетворенный,  показывал их м атери и жене и, заме
тив,  должно быть, мое вол нение, поспешил успокоить: - Вот видите, и 
м а м е  и Л юбови Дмитриевне р исунки  нравятся. 

И этой похвале я так был р ад, будто сам сделал эти р исунки. 
Дольше других Блок р ассм атривал последний стр а ничный р исунок, 

на котором был изображен Христос. 
Я з н ал,  что этот рисунок долго не давался Анненкову и ему самому 

совсем не  нр авился:  он не увидел в поэме Христа. Он  п росил меня 
хорошо запомнить все, что Блок скажет об этом р исунке. Я попросил 
Алекса ндра Александровича подробнее р а ссказать, каким он представ
ляет себе Христа в поэме. 

Я слушал рассказ Блока о том ,  как возник образ Христа в «Две
надцати», как стихотворен ие, как поэму, и решил : как приду до'УIОЙ -
обязательно запишу его. Н о  испуга вшись вдруг, что, пока дойду домой, 
могу что-то утр атить, я попросил Блока написать Анненкову свой отзыв 
о р исунках, что он тут же п р и  мне и сделал. 

ПИСЬМО А. А. БЛОКА - Ю. П. АННЕНКОВУ 

12 а вгуста 1 9 1 8. [Петроград] 
Многоуважаемый Юрий П авлович.  
Пишу Вам по возможности кр атко и деловито, потому что Самуил 

Миронович ждет и завтра должен отправить письмо Вам.  
Р исунков к «двенадцати» я страшно боялся и даже говорить с 

В а м и  боялся. С ейчас,  насмотревшись на них,  хочу сказать Вам ,  что 
разные углы, части, художественные мысли - мне невы разимо близки 
и дороги, а общее - более чем приемлем о,- т. е. просто я ничего подоб
ного не ждал. почти Вас не зная.  

Для м еня лично всего бесспорнее - убитая Катька ( большой рису
нок) и пес (отдел ьно - небол ьшой рисунок) . Эти оба в целом доставля
ют м н е  большую а ртистическую р адость, и думаю,  если бы мы. столь 
разные и разных поколений,- говорили с Вами сейчас,- мы \1Horoe 
сумели  бы друг другу сказать полусловам и. Приходится писать, к сожа
лению, что гор аздо м енее убедительно. 

12*  
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П исать приходится вот почему: чем более для меня приемлемо все 
вместе и чем дороже отдельные части, тем реш ительнее я должен спо
р ить с двумя вещами,  а именно: 1 )  с Катькой отдельно (с  папироской ) ; 
2 )  с Хри стом.  

1 )  « Катька» - великолепный р исунок сам по себе, наименее ориги
нальный вообще, дум аю, что и наиболее «не  ваш». Это - не Катька вов
се: Катька - здоровая,  толстомордая, страстная,  курносая русская дев
ка; свежая, простая,  добрая  - здорово ругается, прол ивает слезы над ро
манами,  отчаянно  целуется ;  всему этому не противоречит и з  я щ е с т  в о 
всей середины В ашего большого рисунка (два согнутые пальца руки и 
окружающее) .  Хорошо тоже, что крестик выпал (тоже - на большом р и
сунке) . Рот свежий, «масса зубов», чувственный ( н а  маленьком рисун
ке он - старый) . «Эспри» погрубее и понелепей ( м ожет быть, б ез ба
бочки ) . «Толстомордость» очень важн а (здоровая и ч истая ,  даже -
до детскости) . П а пи роски лучше не  н адо ( м ожет быть, она н е  курит) . 
Я бы сказал, что в маленьком р и сунке у В ас неожида нный и нигде 
больше не повторяющийся неприятный налет «сатириконства» ( В а м  со
вершенно чуждый) . 

2 )  О Христе: Он  совсем не  такой: м аленький, согнулся ,  как пес 
.сзади, аккур атно несет флаг и у х  о д  и т. «Христос с флагом» - это 
ведь - «И так и не так». Зн аете ли Вы (у меня - через всю жизнь) , что, 
КОГда флаг бьется ПОД ветром (за дождем ИЛ И  за СНеГОМ И Г o'I а В Н О  е
за ночной темнотой) , то п о д  н и м мысл ится кто-то огромный,  как-то 
к нему относящийся ( н е  держит, не несет, а как - не умею сказать ) . 
Вообще это са мое трудное, можно только н а йти, но  сказать я не умею, 
как, может быть, хуже всего сумел сказать и в «двенадцати» (по суще
ству, однако, не отказываюсь, несмотря на все критики ) . 

Если бы из левого верхнего угл а  «убийства Катьки» дохнуло густым 
снегом и сквозь него - Христом,- это была бы и с ч  е р п ы в а ю щ а я 
о б л  о ж к а. Еще так могу сказать. 

Теперь еще: у П етьки с ножом хорош к у х  о н  н ы й н о ж  в руке; 
но рот опять ста рый. А на  целое я опять - смотрел , смотрел и вдруг 
вспомнил:  Христос ... Дюрера !  (т. е. нечто совбр шенно не относящееся 
сюда, п о  с т  о р о н  н е е  воспоминание) . 

Наконец, последнее: мне было бы страшно жалко у м е н  ь ш а т ь  
р исунки. Н ел ьзя л и ,  по-Вашему, напротив ,  увеличить некоторые и издать 
всю книгу в р азмерах «убийства Катьки», которое, по-моему, настолько 
gгande style, что может быть увеличено еще хоть до р азмеров пл аката и 
все-таки не  потер я ет от того. О б  увеличении и уменьшении уж В а м  
судить. 

В от, кажется, все гл авное по части «критики». Мог бы н аписать еще 
страниц дес-ять, но тороплюсь. Крепко жму В ашу руку. 

А лександр Блок. 

В ер нувшись домой, я н аходился еще под свежи м  впечатлением 
рассказа Блока. Мне захотелось провер ить свою память, и я прочел 
письмо Блока Анненкову, которое он дал м не для отправки. С изумле
нием я о б:гr аружил, что в письме было все, что Блок говорил о р исунках, 
за исключением рассказа о том ,  как возник в поэме образ Христа . Рас
сказ этот произвел на меня глубокое впечатление,  и я н икак не  мог 
понять, почему рассказ Блока не  попаJ1 в письмо к Анненкову. 

Звонить на Офи церскую было поздно,  я решил сделать это завтра 
и здесь же записал рассказ, пока он не забылся. 

Утром позвонил Блоку, рассказал ему, что обнаружил в письме к 
Анненкову пропуск рассказа о Христе, что я записал его по памяти и 
хочу тож е послать его Ан псю,ову. Я спросил: 
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- Почему р ассказ не попал в п и сьмо, забыли? 
- Нет, не  забыл. Мне кажется , что главное, о чем я р а ссказывал 

вам, гор аздо лучше сказано в самой поэме. Но если вы считаете, что 
мой р а ссказ поможет художнику лучше показать последнюю сцену 
поэмы, напишите ему. 

П ривожу здесь р ассказ А. А.  Блока о том, как возник образ Христа 
в поэме «Двенадцать», записанный мною по пам яти 12 августа 
1 9 1 8  года:  

« Случалось ли вам ходить по улицам города темной ночью, в снеж
ную метель или в дождь, когда ветер рвет и треплет все вокруг? Когда. 
снеж ные хлопья слепят глаза? 

Идешь, едва держась на  ногах, и дум аешь: как бы тебя не опроки
нуло, не  смело . . .  В етер с такой силой р аскачивает тяжелые висячие фо
нари ,  что кажется , вот-вот они сорвутся и вдребезги разобьются.  

А снег вьется все сильней и сильней,  завивая снежные столбы.  
В ьюге некуда дева ться в узких ули цах, она  мечется во все стороны, на
капливая силы,  чтобы вырваться на  простор.  Но  простора нет. Вьюга 
крутится, образуя белую пелену, сквозь которую все окружающее теряет 
свои очертания и как бы расплывается. 

Вдруг в бл ижайшем переулке мелькнет светлое или освещенное 
пятно.  Оно м аячит и неудержимо тянет к себе. Быть 'v! ожет, это боль
шой плещущий флаг или сорванный ветром пл а ка r? 

Светлое пятно быстро растет, становится огромным и вдруг при
обретает неопределенную фор му, превращаясь в силуэт чего-то идущего 
или плывущего в воздухе. 

Пр икованный и завороженный тянешься за этим чудесным пятном 
и нет сил оторваться от него. 

Я .1юблю ходить по улицам города в такие ночи, когда природа 
буйствует. 

Вот в одну такую, на редкость вьюжную, зим нюю ночь мне и при
виделось светлое  пятно; оно р осло,  становилось огромным.  Оно вол
новало и влекло.  За этим огромным мне мыслились Двен адцать и 
Христос». 

Высказанные в письме Блока к Анненкову замечания о героях поэ
мы Катьке и Петьке были точны и конкретны, а дополнител ьные харак
теристики их, особенно Катьки, были н астолько исчерпывающи и так 
зримы.  что они помогли художнику создать героев. которые останутся 
в искусстве 1 .  Что же касается образа Х риста, то пн так и не получио'1 ·  
ся - А. Блок считал.  что это произошло по вине автора .  

П оследние  рисунки к «двенадцати» Анненков доJ1го задерживал,  
и за  ними мне пришлось несколько раз  выезжать в Москву. О б  одной,  
п оследней, п оездке з а  р и сунками стоит р ассказать отдельно. 

Псездка в Москву в канун первой годовщины Октября 

В одну из поездок к Анненкову з а  последними рисунками к поэме 
«Двенадцать» я попал в Москву в предпраздничные дни .  Столица гото
вилась отметить первую годовщину советской вла сти . 

1 Поэма «двенадцать» с иллюстрациями Ю. Анненкова вышла впервые в конце 
1 9 1 8  rода. Н апечатана в типографии Голике и В ильборr, по желанию автора - в боль· 
шом формате Первый тираж этоrо издания был 300 экземпляров по  подписке, второii 
ти р а ж  тоже в бо:1ьшом фор�·1 ате в ы ше.1 в пз.:з.анни Наркомпроса тиражом в 10 тысяч 
экзе�шляров. 
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Анненкова я дом а  не застал и по совету близких отправился и скать 
его в центр города. Мне сказали, что этот р а йон с площадями и ули ца м и  
е м у  пору чено оформить к праздни ку, что сейчас о н  з анят этой р аботой и 
з а  последние  несколько дней почти не показывается домой. 

Из Шереметевского переулка,  где жили Анненковы, через В оздви
женку я пошел по Моховой и только в конце Моховой, где н ачинался 
Охотный ряд, издали з аметил признаки п одготовки к оформ.1ению празд
ника.  

Охотный ряд - это был ряд небол ьших л авчонок. Они р астянулись 
по троту ару, где сейчас возвышается гостиница «Москва».  Л авчонки эти 
были набиты всякой снедью: висели туши мяса,  стояли лох ани  с живой 
р ыбой, в ысились холм ы  свежих овощей, а то,  что не помещалось внутри 
л авок, выставлялось снаружи прямо на тротуг.р в бочках, корзинах и 
ведрах. Это были свежие и соленые огурцы, квашена я  капуста, соленые 
и м аринованные грибы и всякие другие в кусности. 

Но и этого места торговцам не хватало. По кромке тротуара ,  примы
кавшей к проезжей части, р а стянулась по всему Охотному р яду линия 
деревянных л арьков, обращенных л ицевыми фасадами к каменным лав
кам.  Таким образом покупатель Охотного - или, как его еще звали,  
«обжорного» - ряда попадал в хаос в севозм ожных запахов и звуков : 
кри чат птицы - гуси, утки, куры, и все это смешивается с з азываниями 
торговцев, руганью . . .  

З адние же фасады ларьков, обращенные к проезжей части, представ
ляли довольно убогое зрелище - это были р азные п о  высоте и ширине 
постройки с доскам и ,  прибитыми вкривь и в кось, а к тому ж е  каждый 
л арек был покрашен торговцами  п о  своему вкусу, вернее без всякого 
вкуса. 

П одходя на этот р аз к Охотному р яду, я еще издали был поражен 
тем, как преобразилась линия з адних фасадов л арьков. Весь р яд был 
покрашен ярки м и  красками :  полосами,  волнистым и  линиями,  кругам и.  
В близи казалось,  что это неорганизованный беспокойный р и сунок, н о  
стоило зрителю отойти н а  некоторое р асстояние или перейти на  другую 
сторону улицы, как весь этот хаос преобр ажался, подчиненный единому 
декоративному и цветовому замыслу художника. Р аскрашенная линия 
л ар ьков выгл ядел а как яркое, веселое, праздничное украшение улицы, 
способное в самый пасмурный осенний  день поднять дух людей.  

Прибл ижаЯсь к площади Бол ьшого театра ,  я увидел громадную 
толпу л юдей, окружившую скверик возле театра .  С трудом п р отолкав
шись вперед, я увидел удивительное зрелище. 

Посреди сквера стоял человек небольшого роста в длинной р абочей 
блузе, измазанной красками.  О н  держал в руках пожарный брандспойт 
и полив ал им я рко-красной кр а ской ствоJi и облетевшую крону дерева .  
Н есколько других деревьев в сквере были уже покр ашены в желтую и 
синюю краску. Тут же в сквере стояли бочки с красками,  а вдали нахо
дилось н есколько пожарных в касках. 

Толп а  стояла как з авороженная и н е  отрывая глаз следила за 
стр анным человеком.  

Вдруг в толпе кто-то кри кнул: 
- Товарищи, да ведь он сбежал из сум асшедшего дом а ,  смотрите, 

сейчас зальет нас всех краской. С мотрите, как безобразничает !  
Толпа вздрогнул а,  люди шар ахнулись, н а ступа я  друг другу н а  ноги, 

но никто не р асходился. Л юбопытство приковало всех. Настороженно и 
с опаской люди н а бл юдали за всеми движениями человека в блузе и го
товы были в опасный м омент брос иться п р очь. 

Через некоторое время н аступило успокоение. В се будто убедились, 
что человек с брандспойтом не собирается бросаться на  зрителей. На-
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пряжение сразу ос.пабло.  Разбившись на группки, л юди со страстью об
суждал и происходящее. Каких только толков здесь не  было, какими толь
ко словами не поносили поливальщика деревьев, а заодно и советскую 
власть за это безобразие, которое творится средь бела дня.  Одн ако в этом 
хоре брани были голоса людей, говорившие, что это советская власть 
украшает город к предстоящей годов щине.  Такое предположение вызва
ло  новую вол ну негодования .  

В человеке в длинной блузе, вызвавшем столько проклятий, я давно 
узнал м оего друга Анненкова и ждал, когда он освоб одится. Когда рабо
та закончилась,  Анненков с пожарниками убрали весь инвентарь, сдви
нул и опустевшие бочки, и художник скинул с себя  рабочую блузу. Теперь 
н и кто не  узнал бы в нем того «сум асшедшего» с б рандспойтом .  

Аннен ков, несмотря н а  усталость, п овел меня п оказывать, к а к  офор
мляется центр города к празднику. Перейдя до рогу к гостинице «Конти
ненталь», издали посмотрел и на  раскрашенные деревья, обогнули пло
щадь, прошли Театральный п роезд, Неглинную, Петровку. Всюду р абота 
по украшению была в полном р азгаре, работала большая группа худож
н и ков.  Анненков подходил к ним,  смотрел эскизы и о чем -то говорил. 

Все, что я тогда увидел, не походило на  то, как теперь украшаютс� 
улицы к большим п раздника м .  Портреты, лозунги и иллюстр ации не  слу
жили тогда предмета м и  для украшения города . 

Н а  мои вопр осы Анненков объяснил, что художн ики п оставили себе 
одну б ол ьшую и непростую з адачу - яркими цветовыми декор ативными 
средства м и  укр асить город к п разднику. Нам хочется, сказал он ,  поднять 
дух озабоченных, усталых людей, развлечь их. Мы знаем,  что о рганизо
ванный яркий, сверкающий цвет способен вызвать улыбку, создать хоро
шее н астроение.  

Юбилей «Алконоста» 

Первого м арта 1 9 !  9 года исп олннл ось девять м есяuев с основания 
издательства «Алконост». 

В бурное, полное событиями  время срок в девять месяuев показался 
н а м  солидным и вполне достаточным,  чтобы его отпраздновать. )I<.дать 
до года было очень долго. 

Я жил тогда в доме Толстого на Троицкой улиuе. Это был громад
ный дом, занимавший большой квартал. П остроенный нез адолгс п.о вой
ны, дом был ра ссчитан главным образом на богатых жильцов. Н о  наряду 
с большими б арски м и  квартирами  один подъезд в доме был отведен дл я 
жильцов,  снимавших отдельные ком наты. Там все было устроено, как в 
новых бол ьших гостиницах : такие же дл инные коридоры и такие же 
удобные ком наты с м аленько й  передней и нишей для кровати. 

В одной из таких комн ат я жнл. и в ней решено было отпраздновать 
юбилей «Алконоста». 

Первым на юбилей пришел Александр Александрович Блок. Он  от
крыл приготовленный мною альбом п риветствием : 

«дорогой Самуил Миронович. С егодня весь день я дум ал о б  «Алко
носте». Вы са ми  не  знали ,  какое имя дали издател ьству. Б у д е т  «Ал ко
ност», и будет он в истории ,  потому что все, что начато в 1 9 1 8  году, в 
истории будет. И очень важно то. что начат он в июне (а  н е  ран ьше ) ,  
потому что каждый месяц, если не каждый день этого года, равен году 
или десятку лет. Да будет Алконост! 

Александр Блок. 
1 м арта 1 9 1 9». 
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Незадолго до юбилея вышел первый номер альм анаха «Записки меч
тателей», и АлеI<сандр АлеI<сандрович предложил воспользоваться юби
леем, чтобы обсудить «ЗаписI<и» и поговор ить о том,  каI<овы должны 
быть дальнейшие номера альм анаха ,  о расширении I<руга тем и о при
влечении новых а второв. 

Помимо основных п исателей «АлI<оноста» :  Андрея Белого, Алексея 
Ремизова, Р .  Иванова-Разумника,  Конст. Э рберга - было решено при
гласить н а  юбилей неI<оторых деятелей Театр ального отдел а Нарко м п ро
са,  где в то в ремя р а ботали и А. А. Блок и я .  Это были Вс. Эм.  Мейерхол ьд, 
известный профессор-пушкин ист П. О. Морозов и переводчик,  театрал'=>
н ый деятель Вл.  Н.  С оловьев. Из художников был и пригл ашен ы 
Ю.  П .  Анненков и молодой график Н. Н .  Куп риянов.  

Среди гостей случайно оказал ась одн а дама - это была О. А. Гле
бова-Судейкина ,  жена художника Судейкина .  Она н ичего н е  знала о 
юбилее, была где-то близко и забежала н а  м инутку в то время,  когда все 
гости сидели за столом.  Почти все здесь знали Ольгу Афанасьевну, обра
довались ей. Кто-то н аз вал ее «1 1ечая нной р адостью», и все единодушно 
упросили ее остаться с нами .  

Весь  этот день был для меня полон хлопот: нужно было достать вина 
и какой-нибудь еды. З адача трудн а 51 ,  но  в результате некоторых усил ий  
и сложн ых ухищрений было п редложено роскошное по  тем временам уго
щение. Гвоздем стол а было бл юдо - гордость гл авного повара Дом а 
ученых, бывшего раньше поваром « Виллы Родэ». Фаршмак из воблы и 
мороженой картошки имел большой успех, дум аю, одн а ко,  что и не  такое 
знатное блюдо имело  бы успех. На  столе была еще селедка ,  вобл а и 
какие-то коржшш. К этой закуске удалось р аздобыть три  бутылки чисто
го спирта.  

Когда все гости собр ались, Александр Алекс а ндрович н а чал раз
говор о «Зап и сках мечтателей», н о  длился он недолго. Приготовление 
стола было закончено, гостей пригл асили придвинуться к столу и там 
продолжать беседу. Н о  у стол а разговор не клеился,  пошли юбилейные 
речи и тосты. Попытки Блока вернуться к обсуждению ни к чему не  при
вели .  Разговор вспыхивал на м гновение и тут же з атухал.  

Для обсуждения серьезных вопросов оказалось многовато вина  и 
м алов ато закуски. Гости скоро захмелели, и ,  как бывает в та ких случаях, 
голоса становились громче, а речи нескладней.  Становилось трудно сле
дить за  мысл ью говоривших. 

Деловой р азговор так и не  состоялся. 
Обслуживая гостей как хозяин ,  я обратил внимание н а  поведение 

«Тишайшего» Алексея Михайловича Ремизова.  Он  был известен как вели
кий трезвенник, который хмел ьного в рот не  берет. И вот я вижу, что Ре
м изов с полной рю�1 Кой в ру1<е, стоя, произносит несвязную речь. Язык его 
заплетается, и невозможно понять, о чем же он так гор ячо говорит. Си
дящие с ним рядом Ю. Анненков и В.  Соловьев, сильно охмелевшие, сме
ются и весело подбадривают оратора,  а оратор никак не может остано
в иться. Вот он начина ет повышать голос и чего-то требует, а чего имен
но  - понять невозможно. Посмотрел н а  других гостей, но  никто из них 
н е  обращал вним о н ия н а  Рем изова.  Изумленный,  я стал н а бл юдать за 
ним и вот что обн аружил. На полнен ную рюмку Ре�шзов после каждого 
тоста ставил обратно н а стол нетронутой и незаметI Iо придвигал ее  
к п рибору охмелевшего co:eJ.a,  а к себе п ридснгал пустую рюмку этого 
соседа. Ему наливат1 н о:::у ю ,  и он опять встава,1 н оп ять произносил 
пьяный тост. От тоста 1< тосту Рем изов з аметно «Хi11елел». Он так есте
ственно изображал пьянеющего человека,  что н екоторые гости, соби
р а ясь домой, решили проводить его до дому, так как и м  по1<азалось, что 
Ремизов очень уж нс:п2сренно держится на н огах. Его стали иск::�ть, но 
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так и не н ашли, никто не заметил, как о н  ушел домой. А мне не  хотелось 
р азобла чать мистификацию. Через несколько дней я узнал, что вместе 
со мной за Ремизовым незаметно н аблюдал Вс. Эм.  Мейерхольд. Он р ас
сказывал, что п олучил в этот вечер художественное наслаждение от того, 
как правдиво и тонко Ремизов изображал п остепенн о  пьянеющего чело
века.  

- Какой чудесный а ктер !  - восклицал Всеволод Эмильевич, рас
сказывая об  этом вечере. 

В то время Петроград был н а  осадном положении, и п о  п риказу вла
стей п осле о пределенного часа хождение по улицам без специального 
пропуска запрещалось. По городу ходили ночные п атрули ,  они п роверяли 
не  только зап оздавших пешехо,rов н а  ули цах, н о  заходили и ногда и 
в квартиры для п роверки живущих в них, а гл авным образом не живу
щих, а скрывающихся - таких было довольно много,- проверяли л юдей, 
о которых н ичего не  было известно домком беду. 

Мои гости н икаких про пусков, конечно, не и мели, поэтому большин
ство из них р азошлось п о  дом ам до з а претного часа.  Остались только те, 
кто либо  жил далеко,  либо  был расположен еще посидеть. Остал ись:  
Блок, Белый, Анненков и Соловьев. Некоторое в ремя оставшиеся сидели 
з а  столом,  допивая  вино,  н о  п остепенн о  сон н а чал одолевать гостей. 
Анненков с Соловьевым устроились кое-как на оттом анке и с1<оро засну
ли, Белый уснул, сидя в кресле, а Блок и я оказались крепче других, мы 
уселись у письменного стола ,  который стоял у окна ,  как р аз п р отив 
передней, и о чем -то п олушепотом говорили .  

Н аконец и н а с  одолел а  дремота, мы пртткорнули здесь ж е  у стола.  
Осторожный стук в дверь р азбудил меня. Нет, это не  п атруль, п оду

м ал я ,  те стучат громко, по-хозяйски, те не  стесн яются р азбудить,- нет, 
это не они .  

Одна ко кто же это мог  быть в столь п оздни й  час? 
Открыв дверь, я увидел человека в кожаной куртке и двоих м атро

сов, увеша нных патронными лента ми, с винтовками за плеч ами.  
Вы здесь хозяин?  - спросил человек в кожаном,  входя в перед-

нюю. 
Да, я .  но я очень п рошу вас говорить п отише, там у меня несколь

ко человек спят, не хотелось бы их будить. 
- Имеется ли среди них кто-нибудь из посторонних, не  прописанных 

здесь? - с просил он потише. 
- Да, имеются .  Мы праздновали ден ь  рождения,  и живущим далеко 

пр ишлось остаться. Вон видите, у стола дремлет поэт Александр Блок,
по1<азал я ему издали дремавшего Александра Александровича,- о н  
остался здесь п отому, что живет очень далеко, в конце Офицерской, угол 
Пряж1ш,  он не успел бы домой до з а претного часа .  

- Как, Алекса ндр Блок? Тот самый Александр Блок,  который 
написал «двенадцать»? - с просил он шепотом и вышел из передней в 
общий коридор, жес rом пригл ашая и меня выйти. 

- Да, тот самый Алекса ндр А.лекса ндрович Блок. 
- А еще кто у в ас ост ался:> -- спросиjJ он,  прикрывая дверь. Я на-

зва,1 оставшихс я  и сказал, что  все эти л юди причастны к искусству. 
- А почему в ы  не сообщили в домкомбед о том, что у вас о стаются 

ночевать гости? 
- Да потому, что н и кто не собирался остав аться, п росто они задер

жались дол ьше, чем дум али.  
Че.1овеЕ в кожиной куртке на минуту задумался.  
- Хорошо.  На  этот раз я вам пове;:�ю,  а на будущее время, если не 
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успеете п р едварительно, сообщайте об оставш ихся у в а с  в дом комбед 
с разу после н а ступлени я  з а претного часа. А на  этот раз вам п овезло .  
Хорошо, что  я сам оказался с патрулем, иначе ваша именинная ночь  была  
бы нарушен а :  всем вам п р ишлось бы п рогуляться для  выяснения л ично
сти. З апомните это,- закончил он,  повернулся,  дал знак  м атросам, и все 
они удалились. 

Я остался у дверей и глаза м и  п р овожал п атруль. Пройдя н есколько 
ш агов, человек в кожаной куртке о бернулся и ,  з аметив меня, вернулся,  
п одошел ко мне  близко и с просил : 

- А Александра Блока н еужели в ы  не смогл и  уложить куда-ни
будь? - В вопросе была р езкость и досада. Не дождавшись моего ответа ,  
он повернулся,  догнал м атросов  и что-то тихо начал им говорить. Он был 
взволнован,  и мне показалось, что он о бъясняет м атросам, кто такой 
Александр Блок. 

На следующий день я узнал в домкомбеде, что с п атрулем п р и ходил 
сам комендант Петрограда. 

Оказывается, он жил в н ашем доме и захотел л ично п р оверить не
сколько н а иб олее буржуазных квартир,  а ко мне он п ри шел п отому, что 
в дом комбеде заметили, что у меня собр ал ись гости, и ему об этом доло
жили. 

Два литературных вечера в Москве 

В первые годы революции мало издавали современную художест
венную л итер атуру. Крупные частные издательства позакрывалисR, го
сударственные издательства начали свою деятельность· ·с издания поли
т ических книг ,  а из художественной л итера туры печатали классиков. 
И только небол ьшие  кооперативные издательства да несколько част
ных лиu занимались выпуском сов,ременной художественной л итературы. 
Книг современных п исателей на  рынке было так м ало, что они и в н и
чтожной степени не �югл и удовлетворить спроса.  

И вот н а  ул иuах Петербурга и l'viосквы все чаще и ч аще начали по
я вл я ться разноцветные афиши, извеща вшие об а вторских л итературных 
вечерах. В народе эти вечера называли «устной л итер атурой» или «жи
вой л итера турой». 

Живые в стречи с п исателями о собенно полюбились москвичам.  Ме
ста на таких л итературных вечерах охотно и быстро заполнялись моло
дежыо. И где бы эти встречи ни п роисходил и, будь то в модном «Кафе 
поэтов», в Союзе писателей, но Дворuе искусств, в Доме печати или  
в аудитории Пол итехнического музея, попасть туда всегда было трудно. 

В 1 9 1 7- 1 9 1 9 годах аудитория Политехнического '�узея была из
л юбленным местом митингов, горячих политических споров. 

К 1 920 году, когда политические стра сти несколько поутихл и,  м итин
ги в Политехническом музее сменили докл ады и дискуссии по разным 
вопросам жизни,  религии, искусства и литературы. 

В аудитории Политехнического музея всегда происходило что
нибудь интересное, и у гл авного входа постоянно толпилась мо"1одежь, 
ч а ющая попасть внутрь помещения .  

Там же с авторским и  л итературными вечерами выступали и видней-
шие писатели .  

Мне удалось попасть на  такие вечера два раза.  
Первый раз  это было в начале 1 920 года.  
Приехав в Москву и проходя как-то мимо Пол итехн ического музея, 

я натолкнулся на обычную в этом месте толпу гудящей молодежи. По
дойдя поближе, узнал,  что здесь сегодня будет встреча с Владим иром 
Мая ковским.  
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Мне захотелось попасть на эту встречу с поэтом.  Это было rрудно, 
но я все же попал.  Мне приходилось бывать на выступлениях Маяков
ского в П етербурге, тогда он был футуристом и ходил в желтой кофте, 
интересно, каков он сейча с? 

На  л естнице, в проходах и особенно в аудитор ии было очень шумно, 
а когда н а  эстр аде появился Маяковский, шум еще больше усалился , 
р аздались какие-то резкие выкрики, рев, а плодисменты и свист. Трудно 
было п он ять, чего здесь было бощ,ше - восхищения  или негодования.  

На М аяковско м был нормал ьный п иджак, и он выглядел человеко м  
впол н е  благополучным.  Могуч им, п овел ительным голосом о н  перекрыл 
весь этот шум и н ачал громко и ясно читать стихи. После каждого сти
хотворения шум возобновлялся. Так п родолж алось все первое отде.r�ение,  
пока Ма яковский не ушел за кулисы. Объявили перерыв. И тут публи
ка,  как по сигналу, сорвалась со своих мест. Л юди бросил ись к эстраде. 
Опять шум, давка и вдруг - удивительно эффектное зрелище: на  эстр а
ду полетели бум ажки. Их было очень много, они кружились и падали 
на эстраду, как снег. 

З ахваченный этим невиданным зрел ищем, я спросил соседа, что это 
з начит? Он объяснил мне, что по существующей в Пол итехн и·� еском 
музее традиции второе отделение вечера отводится под ответы на воп
росы и что самое интересное в этом вечере предстоит во втором отделе
нии,  когда Ма яковский будет отвечать н а  все эти записки. Разъяснение 
соседа еще больше удивило меня. У нас,  в П итере, та кого не бывает, 
подумал я, да и какие могут быть вопросы к поэту по поводу п ро• IИтан
ных стихов? Но вопросов со·седу я бол ьше не задавал, не хотелось пока
заться н азойливым провинциалом. Решил ждать. 

Маяковский долго собирал записки, читал их и отвечал.  Оказалось, 
воп росы не  имел и  никакого отношения к стиха м, о н и  касались гл авным 
образом общих вопросов политики, л итературы и искусства ; были ост
рые вопросы, а нтисоветские, немало было и пошлых. Все это походило 
н а  игру в вопросы-ответы. А в этой игре Маяковский имел большой опыт 
и ,  должно быть, любил ее. Он  отвечал быстро, был очень находчив и 
остроумен. 

Москвичи р а ссказывали :v1 не  позднее, что И на других вечерах, осо
бенно в П ол итехническом, любители этой игры в вопросы-ответы п р ихо
дили на вечер или прямо н а  второе отделение с заготовленными дома 
за писками,  пр иходили р ади веселого р азвлечения или ради неожидан
ного невеселого скандала. 

Вернувшись из .Москвы, я в тот же день рассказывал на Офицер
ской у Блоков о моих московских впечатлениях,  р ассказал, конечно, 
подробно и о вечере Вл. Маяковского. 

Месяца три спустя за  чайным столом у Блоков обсуждался в семей
ном кругу вопрос, ехать ли Александру Алекса ндровичу в Москву или 
отказаться от п ригл ашения ряда московских организаций выступить на 
авторских л итературных вечерах.  В п рограмме был на мечен и вечер 
в Политехн ическом музее. Обсудив этот вопрос со всех сторон,  решили. 
что Блоку следует поехать. 

Тут же Алекса ндр Алекса ндрович предложил мне поехать вместе 
с ним .  

В первых числах мая мы выехали в Москву. 

Первый литературный вечер Александра Блока был назначен на 
9 мая в аудитории Политехнического музея. 
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Все дни до первого вечер а  меня не покидал а тревога о то:v1 ,  как о н  
п ро йдет, вернее, как пройдет второе отделение вечера.  И хотя было из
вестно решение Александра Алекса ндровича не отвечать на  вечере ни 
на  какие з а писки, это не могл о  успокоить : никто не мог знать, как н а  
это будет реагировать публ ика.  Беспокоило еще, как Александр Алек
сандрович отнесется к враждебным выкрикам,  которые могут р аздаться 
в его адрес. В едь были же такие выкрики на вечере Маяковс·кого. Все 
это пр иходило в голову, несмотря на то, что было известно, что футур и
сты, от которых �vюжно бьIJio ждать сюрпризов, не  собираются устра и
вать Блоку обструкций .  

Настало 9 мая .  Мы п ришли с Александром Александровичем к зда
нию музея задолго до объявленного часа начала вечера и увидели ту ж е  
картину, ч т о  и в памятный мне вечер Маяковского. Громадная то.'ша 
мол одежи за полни,1 а  площадь перед музеем, вход в помещение был 
забит, и л юди, пр ишедшие с билетами, не могли попасть внутрь. Пока 
мы обсуждали,  как нам быть, нас  з атянул о  в толпу, и там мы лишились 
возможности продвигаться самостоятельно. Нам изрядно намяли бока. 
Блок каким-то образом оказался впереди меня. О н  будто помолодел в 
этой толпе. Эта толкотня ему, в идно, нравилась, он  то и дело оборачи
вался,  ища меня глазами,  а когда находил, то весело и подбадривающе 
улыбал ся мне. Хорошо, что в толпе  никто не знал его в л ицо. 

Я увидел вдруг, как в дверях какой-то человек схватил Блока под 
руку и втащил его внутрь, в подъезд. Оставшись один, я продолжал 
беспо:v10щно барахтаться в толпе. А когда я уже добрался до заветной 
двери, там вдруг показался тот человек, который уволок Блока.  Он, на
дрываясь, выкрикивал мою фамилию над самым моим ухом .  Человек 
этот оказался предста вителем администрации.  О н  с трудом протащил 
нас внутрь, проводил в узен ькую длинную комнату, примыка вшую к 
эстр аде, и помчался обратно к входным дверям,  чтобы еще кого-то 
встретить или наладить порядок. Неизвестно, наладил ли он порядок у 
входных дверей,- здесь, в аудитории,  на лестнице и в проходах царил 
хаос, невероятный шум и толкотня .  Буквально все было забито. 

В комн ате, куда провел нас адм ин истратор, Александр а Алексан
дровича окружил и московские друзья, пришедшие пожать ему руку. 
И неизвестно, чем Блок был больше взволнован - в стречей ли с дру
зьями или предстоящим выступлением. 

Мне захотелось послушать Блока вместе с публикой, из зал а .  Я с 
трудом пробрался к дверям аудитории.  Когда мне удалось наконец за
нять устойчивую позицию у стенки, вновь вернул ась тревога з а  Б.1ока.  

Вспом нился Маяковский на  этой эстраде. И, сравнивая с ним Бло
ка,  я понимал все преимущество Маяковского: громадный рост, могу
ч и й  голос, уверенный грубовато-волевой тон - все это, вместе взятое, спо· 
собно п рекр атить л юбой шум, п риковать внима ние, завоевать вл асть 
над толпой.  Я всматривался в л ица л юдей, пришедших на  вечер Блока, 
и �rне  казалось, что вижу тех же людей, которых в идел на  вечере Мая
ковского. 

В голову лезл и и другие сравнения.  Вспо:vш ил ся зна менитый актер 
МХАТа В. И. Качалов,  который любил выступать с чтением стихов 
Алекса ндра Блока. 

Прир ода ода рил а  этого а ктер а необыкновенным богатством:  он об
л адал бархатным голосом неотрази мого обаяния,  крупной фигурой,  бо
гатой мим�1кой и вели колепным жестом - словом, всем, что помогает 
таJi анту актера.  

Когда мне п риходилось слушать стих и Блока в исполнении Кача
Jiова,  я не мог отдел аться от чувства досады. Все внешние данные Кача
лова оставались только внешними.  Чтение  было на пыщеш1ы:.1 ,  оно боль-
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ш е  походило на упражнение ИJIИ пробу голоса,  будто в стихах поэта не  
было ни :vrысли,  н и  �1узыки. 

Но  обаяние кач аловского гoJioca было та·к веJiико, что казаJiось, 
вздумай  он прочесть с эстр ады скуч нейшую статью или обеденное меню 
ресторана  - это чтение вызвало бы бурю а плодисментов. 

И вот пocJie вечеров В .  Маяковского, после вечеров «Jiюбимца пуб
л ики» Качалова перед москвичами предсто ит выступить застенчивому, 
тихому, скром ному Блоку, выступить перед огромной аудиторией неиз
вестных людей. 

Было отчего волноваться. 
Когда Алекса ндр Александрович появился на эстраде, показалось, 

ч то и он взволнован.  Его встретили а пл одисментами. которые нараста
ли и продолжались несколько минут,- казалось, им не будет конца.  

Александр Александрович стоял посредине эстр ады, растерянно 
улыбаясь. Аплодисменты не п рекращались. Блок обер нулся к столу, 
стоявшему в глубине эстрады, ища у сидящих там поддержки или сове
та. На л и це сквозь улыбку были вопросы: когда конец? Что делать? По
могите!  Но гам,  в глубине, у сидящих за столом он увидел улыбки и 
ап.1 одисменты. 

И тол ько когда люди вко нец отбили себе л адони,  а плодисменты 
стихл и .  Поэт начал ч итать. 

Ч итал он, стоя посредине эстрады, опираясь обеими руками на спин
ку стул а .  

В голосе Блока не было н и  бархата,  ни :v1еталла,  на  л и це не видно 
было како й-либо  мимики, не было и жестов. Алекса ндр Алексан.1рович 
ч итал своим обычным глуховатым голосо:ч - просто и довол ьно тихо, 
казалось даже монотонно,  без интонаций.  Читал он так, как читал стихи 
у себя дома - для своих. Не было н ика ких внешних или внуr;:Jенних 
п риемов чтения.  И было совсем непонятно,  какими тайн а м и  владел 
Блок, чтобы так приковать вним ание л юдей. 

Тайна была в стихах,  в их необыкновенном звуча нии. 
В зале было так тихо, что было слышно дыхание толпы. И после 

п р очтения стихотворения тишина продолжалась еще какие-то секунды, 
прежде чем взрывался гром а плодисментов. 

И так после к аждого стихотворения. ToJiпa была взвол нован н а  и 
дол го не  отпускала Блока. 

Во вре'l1Я перерыва я пытался пробраться в а ртистическую, хотелось 
поздравить Блока с успехом,  но в небольшой комн ате набилось столь-
1<0 людей, что нельзя было и дум ать подойти к нему, и лишь издали мы 
переб росились улыбками.  Он  понял мои чувства и привет. 

После перерыва Блок вышел, встреченный новой бурей а плодисмен
тов. За ним на эстраду потянулись все те, кто окружал его в артистиче
ской .  Вся эстрада оказалась заполненной л юдьм и, и лишь посредине 
остался 'VI ален ький пятачок, на который Александр Александрович с 
трудом пробрался . 

В зале публ и-ка бросила сь со своих м ест к краю эстрады, и таким 
о б р азом Блок оказался окруженным живой стеной со всех сторан.  

Из зал а  на эстр аду поJiетело несколько зап исок. Кто-то из стоявших 
та :11 подобр ал их и оставил у себя.  

Блок долго еще читал, и чтение перемежалось взрыв а м и  ап.rюдис
ментов. Последним на этом вечере он прочитал стихотворение, которое 
особенно любил ч итать,- «девушка пела в церковном хоре»: 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедш их в море, 
О всех, забывших радость свою. 
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Так пел ее rолос, летящий в купол, 
И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье педо в луче. 

И всем казалось, что р адость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что н а  чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 

И rолос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у царских врат, 
Причастный тайнам,- плакал ребенок 
О том, что никто не придет н азад. 

С. М. АЛЯНСКИй 

Дум а ю, что публ ика хорошо знала это стихотворение, и,  м ожет 
быть, и менно поэтому оно сопр овождалось таким триумфом, какого в 
этот вечер еще не было. 

Я слышал это стихотворение из уст поэта много раз,  и сейчас я слу
шал его с таким волнением,  как раньше, как слушаешь любимую музы
ку или как разбуженное в п амяти и в сердце глубокое переживание.  

Блока долго еще не отпускали с эстрады, а брошен ные запи:ки так 
и остались без ответа, в семи забытые. 

Последние месяцы жизни А. А. Блока 

С юных лет А. А. Блок любил совершать дал ьние прогулки пешком 
в одиночестве. Он ходил долгие ч а сы по окр естностям Петербурга -
в Шувалова, Озерки и П арголово. 

Отп р а вляясь на  такую прогулку, Александр Александрович всегда 
предупреждал об этом мать, чтобы она не беспокоилась, есл и он задер
жится. Впрочем, так поступал он всегда, во всех случа ях, даже когда 
уходил на  Моховую во « Всемирную л итературу», если о п асался ,  что 
м ожет запоздать. 

Такой порядок, как рассказывала м ать, установился очень давно, 
еще с гимназ ических лет Сашеньки. 

Предупрежденн а я  сыном, что он задержится, Александра Андреев
на  пригл ашала наиболее близких л юдей в свою комнату. 

Это была дл инная,  узенькая комната,  в которой стоял пись:-.1енный 
стол с креслом, небольшой диван и кровать.  Над столом на стене висел 
большой карандашный портрет Блока, сделанный художн ицей Татьяной 
Гиппиус, там же висело несколько фотографий Александра Александро
вича,  снятых в разные годы его жизни,  а на столе в р амочках стояJi и 
последние снимки поэта. 

Мать поэта - Александра Андреевна Кублицка я-Пиоттух (по вто
рому мужу) - был а невысокого р оста, худенькая и совсем седа я. Она 
постоянно зябла и даже в теплые дни куталась в барха тную пелеринку, 
отороченную мехом .  Она всегда казалась слабенькой и хрупкой. 

Александра Андреевна, внимательная и сердеч ная,  особенно к лю
дям, к которым ее С а шенька был дружески р а сположен, встречала гостя 
приветл иво, усаживала поудобнее и з а брасывала вопросами  о родных, 
близких, знакомых и о делах.  Все эти вопросы не восприним ались как 
обычная вежл ивая вним ательность - наобо рот, мать поэта , как и сам 
Александр Александрович, обладала редко й  способностью задаваl Ь воп
росы и выслушивать гостя с такой искренней и дружеской заинтересо
ва нностыо, которая вызывала в ответ в собеседнике самые откровенные 
изл ияния 

Я был одн и м  из тех, кто пол ьзовался у Александры Андреевны р ас-
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положением и доверием, и очень  этим гордился.  Мне  был и дороги тихие 
и уютные вечера н а  Офицерской,  когда я заставал Александру Андреев
ну одну. 

Уверенная,  что нам никто не по:v1ешает, мать поэта в такие вечера 
л юбила рассказывать о жизни семьи Бекетовых в Шахматове и разные 
истории  про Сашеньку. Э то были р ассказы из детских и юношеских лет 
сын а :  о его р адостях, огорчениях и увлечениях. 

Каждая :v�ать сохр а н яет в памят и  н а  всю жизнь самые р азные дет
ские занятия,  заба вы,  шал ости любимого ребенка,  но.  думаю,  не каждая 
м огла рассказать об  этом так увлекательно и с таким юмором, как Алек
санд р а  Андреевна .  

Ра ннее детство Блока, по р ассказа м  матер и ,  мало  чем отл ичалось 
от детств а  во м ногих других и нтелл игентных семьях: те же игры и заба
вы,  те же шалости и капризы, та же любовь к животным и растениям.  
Когда С а ше было лет  девять, он очень любил совершать длительные 
прогулки по Шахматову со своим дедом - профессором ботан ики 
А. Н. Бекетовым. Во время таких прогулок дед знакомил внука с нач ат
ками знаний о пр ироде и рассказывал e :v1 y  удивительные истории из 
жизни растений. 

Вспоминая о том, что у С ашеньки очень р ано появилась особенная 
любовь к рифмованным словосочета н иям и к шуточным стишка м, она 
тут же з а �1ечала.  что в это м возрасте дети часто увлекаются риф1. 1ами и 
словотворчеством. 

Едва научившись писать буквы и скл адывать из них слова.  Сашень
ка увлекается издание:v� своего журнала «Малыша м»,  кото рый через 
некоторое время переименовы вает в « Ко раблик», а еще позднее - в 
« В естник». В жур нале. кроме будущего поэта. участвуют его дв':юрол
ные братья Кубл ицкие- Пиоттух и другие родственники. Но постепеI I 
но журнал все бол ьше наполняется про изведения м и  Саши Блока в сти
хах и в прозе. Появляются и рисунки поэта . 

О гимназических годах поэта мать р ассказывпла,  что, помимо влече
ния к стихотворству, к соч инению р азных , шуток и реда ктированию но
вого журнала «Вестн ик»,  Блоком вдруг овл адевает увлечение переплет
ным делом,  которому его н аучил кустарь-переплетч ик. Зная ,  должно 
быть, со  слов Александра АлександровиЧа,  что это ремесло мне знако
мо и что я могу его оценить, она показывала мне переплетен ные Сашень
I<ОЙ КНИГИ. 

Вспоминая о первой любви семналцатилетнего Блока к К М. Са
довской ( известной по стихотворениям,  посвященным К. М.  С . ) , Алек
сандра Андреевна описывала кр асоту и необыкновенное обаяние этой 
женщины в таких восторженных выражениях,  будто она и сама вместе 
с сыном был а в нее влюблен а .  

В один и з  последних вечеров- воспоминаний рассказы м атер и  поэта 
были посвящены его юношеским годам, когда в Блоке проявилось самое 
стр астное и самое длительное увлечение - театром.  Блок мечтает стать 
а ктером,  участвует во многих домашних любительских спектаклях: о н  
исполняет сцены из «Гамл ета», «Бориса Годунова», «Скупого р ыuаря»,  
« Го р я  от ума» и др. 

Свои р ассказы Алекс а ндра Андреевна иллюстрировала фотогр афия
ми,  на  которых Александр Александрович снят  в разных ролях. 

Из таких вечеров-воспомина ний Александры Андреевны мне особен
но запомнился один - в последний р аз, когда я слушал р а ссказы м ате
р и  о поэте. 

Это было в середине а преля 192 1  года. Я пришел на Офицерскую, 
как всегда , вечером.  Дверь открыл а Александра Андреевна.  После при
ветствий она сказала :  
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- Сашеньки нет дом а ,  о н  сказал, что запоздает, его вызвали н а  
какое-то заседа ние.  Любы тоже н ет дом а .  Посидите у ме1-1я ,  пока Са
шенька верн ется . 

Александра Андреевна заботливо усадила м еня ,  про все р асспро
с ил а ,  вспомнила ,  что последний ее р а ссказ был об  увлечени и  Блока а к
терской игрой.  Не спеша она  п р одолжала прерванный р ассказ о шекс
пи ровских спекта клях в Боблове ( соседнее с Шахм атовом амение 
Д. И. Менделеев а )  и о начавшейся дружбе Блока с Любовью Д м итриев
ной. 

Когда речь зашл а  о то м,  как Блок вол новался, когда п р и м ерял свой 
театральный костю;v1 и когда накл адывал грим, голос Александры Ан
дреевны начал вдруг падать, и последние  слова она произнесл а так тихо, 
что ее едва было сл ышно. Я подумал,  что ей сделалось дур но,  и бросил
ся принести воды, но  Ал ександр а Андреевна остановила меня :  

- Ничего, н и чего, м н е  пока залось . . .  
Скоро голос ее опять окреп,  и она продоJ1жала ра�сказ. Но ей все 

время что-то мешало, она несколько р аз остан авл и валась, к чему-то при
слушивал ась, видно, что-то ее тревожило. 

- Знаете, с Сашенькой что-то случилось,- чуть слыш но прогово
р ил а  она ,  при этом голова ее поникла,  глаза закрыл и сь,  и п альцы она  
прижала к виска м .  

Я подумал, что Александра Андреев н а  напрягается, чтобы увидеть 
или п р едставить себе, что именно случилось с Сашенькой. 

В таком положении она  оставалась минуту или две, потом вдруг 
подняла голову, широко р аскрыла глаза ,  повернул ась л и цо м  к двери 
и воскликну.1 а :  

- Сашенька, что случилось с тобой? 
Машин ал ьно вслед за Александрой АндреевЕой я тоже повернул 

голову, но дверь по-прежнему была закр ыта, и только спустя минуты 
две я усл ышал, как хлопнула входна я  дверь с лестницы, и скоро резко 
раскрылась дверь в комнату и неожидан н о  вбежал бледный и крайне 
взво.пнованный Александр Алекса ндрович.  

Мария Андреевна Бекетов а  (тетка Блока) ка к-то р ассказывала, что 
Александра Андреевна и ее  сын обл адают способностью предвидеть ка
кие-то события и могут на р асстоянии чувствовать тревогу и волнение 
друг друга. Тогда я скептически отнесся к такой способности, хотя и за
мечал иногда за Александрой Андреевной необычную тревожную впе
чатл ительность. 

Сейчас я убедился, что контакт между м атерью и сыном на р асстоя
нии  действительно существовал.  

Не заметив ;v1 еня,  Бс1ок сразу обратился  к м атери,  будто ее вопрос 
он услышал еще на лестн и це:  

- Сегодня весь день очень тяжелый ;  отовсюду тревожные слухи 
и ;v1р ач ные р а ссказы. А когда ш ел сейчас домой,  на улицах из всех ще
лей, из подворотен, п одъездов,  м агазинов - отовсюду выползали звуки 
0J1.1 ерзительной пошлости, какие-то отвратительные фокстроты и дом о
рощенн а я  цыганщина.  Я думал,  что эти з вуки давно и н авсегда ушли из  
н ашей жизни,- они еще живы . . .  Мама ,  н еужел и все  это возвращается? 
Это страшно!  . .  Скажите,- вдруг обратился Блок ко м не,- неужели вы 
ничего этого не замечали? 

Я никогда н е  в идел Александра Алекс а ндровича таким встревожен
ным. В месте с Александрой Андреевной я п ытался успокоить его, но н а м  
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это не уда.пось. Весь 11ечер Б.пок б ы.п взбудоражен,  каза.пось, он 11 1ш.ак 
н е  м ожет отде.паться от п р ес.педовавших его звуков .  

Происхождение «омсрзителыю пош.пых звуков», так  взво.п новавших 
Б.пока , бы.по ему хорошо известно .  З вуки эти с неда внего времени «вы
ползали из щелей» разных кафе, воз никших н а  у.п ицах города вскоре 
после о бъявJJения нэпа .  Вместе с «пош.пыми звуками» на свет вылезли 
и л юди, прятавшиеся до того по тем ным углам .  Это были спекуля нты, 
ва.пютчики и прочий уго.повный сброд. 

Чтобы объяснить состояние  Александра Александровича в тот ве
чер, нужно р а ссказать о первых внешних проявлениях нэпа на улицах 
Петербурга, ка к упорно продолжали н азывать Петроград коренные его 
жители .  

Примерно в середине м а рта 1 92 1  года н а  самых .пюдных улицах го
рода - на Невском,  Л итей ном,  Бол ьшом проспекте Петроградской сто
роны, и на других у.пицах прохожие н а блюдали стр а нное оживление воз
ле давно пустовавш их, закрытых и, казалось, н а всегда заброшен.ных 
магазинов.  Их мы.пи,  чистил и, красил и  - словом,  их для чего-то приво· 
дн.п и в порядок. 

Слухов и предсказа ний  бы.по без конца.  
Тем временем работы по восстановлению и реконструкции м а гази

нов производил ись непривычно быстрыми темпами, и скоро загадочные 
nр иготов.пения закончи.п ись. 

В больших м а газинах откр ыл ись блестящие кафе, а помещени я  по
меньше заняли кустарные мастерские. Их  бы.по много, и они р осл·и, как 
грибы.  Если об  этих м а стерских судить по  новым вывескам ,  то они долж
ны были заним аться все только одни м  делом - починко й  и заливко й  га
лош. 

На фоне полуголодного Петербурга сверкающие кафе и н еобы кно
венное м ножество мастерских по починке галош казались явлением уди
юпел ьным и непонятным.  Можно было подумать, что основной  потреб
ностью н а селени я  было чинить галоши.  

Первые дни вокруг «кустарных м астерских», р обко оглядываясь по 
сторонам,  собирались подозрительные люди, и ч�м их больше собира
.пось, тем н ахальнее они себя  держали.  А через н екоторое вре м я  групп
ки, собир а вшиеся у галошных мастерских, начали  все больше увеличи
ваться и р азбухли до больших и шумных тол кучек. Это были сборища 
тем ных дельцов и спекуля нтов, у которых можно было купить здесь же, 
на ули це, или им же продать золотую вещицу ,  царскую золотую монету 
или иностра нную валюту. Вокруг толкучек, естественно, собирались тол
пы прохожих и л юбопытных. Тут же в толпе возникали и р асп.ростра
н ял и сь всевозможные слухи.  

Кафе было гор аздо м еньше, н о  о н и  заслуживают особого внимания .  
В больших зерка.пьных окн ах  кафе, н ачищенных до блеска, были 

выставлены хрустальные в азы с б е.поснежными булочками,  пирожками 
и пирожными,  а р ядом на серебряном подносе стояло н есколько кро
шечных ч аш ечек черно го кофе. 

Люди подолгу стояли возле витрин кафе как зачарованные, от  н и х  
невоз:v�ожно было отор·ваться.  Выставленные яства будили далекие, 
смутные довоенные воспом инания  и др азнили голодное вообр ажение. 

В больших кафе игр али музыка.пьные ансамбл и :  венгерские, румын
ские, цыганские, которые н а бирал ись из  доморощенных любите.пей,  а в 
более скромных кафе .ТJ ибо вовсе не было музыки, либ:::> ж ;;�..побно пи.п и
ка.п а  оди нока я скрипк<�.  

1 3  «Новый мнр» No 6 
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На Л итейном п роспекте, в Шереметевском п а ссаже, было неболь
шое кафе. Оно заинтересовало меня неожиданным названием - « Кофе 
за книгой». Быть может, та кое н азвание р одилось у вл адел ьца потому, 
что оно соответствовало характеру Литейного как книжного п роспекта ,  
а возможно, владелец кафе был п ро сто неравнодушен к книге. 

Я зашел в кафе из л юбопытства .  Мне захотелось увидеть, как кофе 
увязывается здесь с книгой и какие там бывают люди. Помещение вну
три был о  оформлено со в кусом :  на стенах в исели несколько хороших ре
продукций музейных картин и н ебольшие полочки с книгами. Я заметил 
там том ики стихов Пушкина,  Лермонтова и других классиков, на дру
гой полочке стояли сборники современников :  Блока, Кузмина,  Ахматовой, 
Гумилева, Есенина - в идно, устроитель кафе позаботился удовлетво р ить 
р азные вкусы. В глубине помещени я  у стен ы  сидел а м олодая деsушка. 
Все столики были свободны. Ни одного посетителя в кафе не  оказuлось. 
Не успел я выбр ать столик, как девушка п одошла ко мне. Я попросил 
чашечку кофе, и застенчивая,  как м не показалось, девушка п ринесла 
мне вскоре на подносе кофе с кусочком сахара и пирожок. Я спросил 
девушку: почему так н азвали кафе? О н а  покраснела и,  робко улыбнув
ш и сь,  ответила :  

- Быть может, кому-нибудь з ахочется посидеть здесь, отдохнуть 
и почитать л юбимые стихи.  

Да, здесь было тихо, уютно. Н о  выйдя из кафе, я подумал :  на ка
ких чудаков р ассчитывал владелец кафе? Кто пойдет в кафе читать сти
хи? Да еще з а  такие деньги. 

Любопытство мое было удовлетвор ено,  но оно дорого мне обошлось. 
Вечером я р ассказал об  этом кафе Александру Александровичу, о н  
улыбнулся и сказал, что обязательно з айдет туда, когда будет в о  «Все
мирной л итературе». 

В другие кафе я заходить уже не  р ешался, н о  об одно м  большом 
кафе мне подробно р а ссказал случайно встреченный товарищ детства.  
Он работал скрипачом в «румьшском о ркестре». Его фамилия  была Гри
горьев, а по-румынски она  звучала Григореску. В детстве он,  п о  н астой
ч ивому желанию р одителей, учился играть н а  скр и п ке .  О н  ненавидел 
свою скрипку, и я хорошо помню, какими муками и слезам и  сопровож
дались его уроки музыки. Тогда он не мог и подумать, что в тяжепое 
время скр ипка станет и сточнико м  его благо получия .  Тов а рищи Григорь
ева по оркестру были такими же дилетантами и такими же «румын а ми». 
Играли «румыны» вещи несложные, все,  что полегче было р азучить. 

Кафе, о котором идет р ечь, р аботало только по вечер ам.  Публика 
там собир алась солидна я  и,  должно быть, богатая .  Среди посетителей 
там были р азные л юди : одни из них не  успели бежать з а  гр аницу , дру
гие не сумел и бежать, а были и такие, которые никуда не  соби р ал ись,
эти верили в скорое п адение большевиков и считали бессмысленным бро
сать добро на произвол судьбы, о н и  п р итаил ись и в ыж идали .  

По вечер ам в с е  о н и  вылезали из берлог в свое к а ф е  и здесь обме
ни вались слухами и сведениями о белых, о том, где и как лучше пере
браться через границу. Тут же вербовалась молодежь в отряды белых, 
п родавали и покупали иностра н ную валюту и золото и соверш али раз
ные другие сдел ки. 

В качестве официа нток кафе обслуживали дамы и барышни из того 
же общества «бывших л юдей». Скромно,  о пр ятно и в меру кокетливо 
одетые, они  держали себя высокомерно и даже н адменно, всем видом 
подчер ки вая .  что услуги свои о н и  дарят этому разношерстному обществу 
в силу крайней необходимости. 

Между собою они говорили, как привыкл и  при прис.1уге, только на 
французском языке. 
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«Румынский оркестр», по  мнению Григорьева, м ало кто слушал, 
и каэалось, он существует в кафе только для rого, чтобы заглушать по
дозрительные р азговоры и сделки. 

Григорьев пригл ашал зайти к нему в кафе, обещая даже угостить 
чем-нибудь с музыкантского стола.  

В нешний облик Петербурга заметно менялся,  менялось и звучание 
города. 

Все р ассказы, слухи и н а блюдения,  ·связанные с первыми признака
ми нэпа,  приносились Блокам на Офицерскую и там за чайным столом 
оживленно обсуждались. Алекса ндр Александрович внимательно слушал 
р ассказы и в свою очередь делил·ся своими наблюдениями. 

Блок, как и м ногие в то время,  переживал нэп  пrжело. 
Р ассказ Григорьева взволновал Блока, он сказал : 
- Как м ало  знаем м ы  о том ,  что происходит р ядом.  
Мы условил ись непременно побывать в этом кафе вместе и самим 

посмотреть, как выгл ядит внутренн я я  эмигр ация. Но  так и не  собрались. 
Сначала помешало н едомогание Блока, а п отом длительная его болезнь. 

П озднее, перебирая в п а м яти все этапы болезн и  Блока, я вспомнил 
тот вечер,  когда он так стремительно вбежал в комнату м атери, взволно
ванный выползавшими отовсюду звукам и  п ошлости. Я подумал,  что 
именно в этот вечер, когда улица переполнила поэта ненавистной ему 
п ошлостью, именно тогда, потрясенный, он потерял душевное равновесие. 

Возможно, именно этот вечер и был н ач алом его болезни. 

В апрел е  1 92 1  года здоровье Александр а Александровича заметно 
ухудшилось: он ч а сто у ставал и ж аловался на боли в сердце. 

Все лишения последних лет, пережитые поэтом ,  подорвали его креп
кий от природы организм. 

В се это случилось как-то неожиданно, сразу.  
В р ач установил, что болезнь сердца явилась в р езультате перегруз

ки нервной системы, а п р изнаки цинги - от нехватки в п итании некото
рых продуктов ( мяса и жиров) . 

Продовольствие Блок п олучал по  карточкам,  как и все гр аждане, по 
существовавшей тогда единой общегра жданской норме. Дополнением к 
этой норме были п айки, которые выдавались некоторыми организация
ми своим сотрудникам. На п айки выдавались только ненор м ированн ые 
п родукты (это был и :  селедка или вобла и редко когда мороженая кар
тош ка ) . 

Блок получал два, а иногда  три таких пайка :  по  Дому ученых как 
писатель, по  Б ольшому драм атическому театру как служащий, а в по
следнее время о н  получал е ще п аек  п о  журналу «Красный милишюнер)>. 

Журн ал <«Красный милиционер» изда вался отделом управления Пет
р осовета по  инициативе заведующего отделом, молодого человека боль
шой культуры, Б .  Г.  Каплуна.  К р аботе в жур нале «Красный милицио· 
нер» были привл ечены виднейшие литерато р ы  и художники. 

В первые годы революции в п етербургских театр ах  п р а ктиковались 
целевые спектакли, предназначенные для красноар мейцев. Такие спек
такли давались и Большим дра матическим театром. Пер ед такими спек
таклями Александр Алекс а ндрО'Вич, как художественный руководитель 
театр а ,  выступал с специально н а писанным вступительным словом, rз 
котором давались краткие сведения об  авторе п ьесы и разъяснялась 
идея спектак.11я. Блоком были написаны п ять таких  вступлений к спек-

13* 



1 96 С. М. А Л Я НСКИй 

такл я м ;  из них вступлен ия к трt' М  спекта кл я м :  «дон Ка рлосу», «Разбой
н икам» и к «Да нтону» - были на печатаны в журнале «Красный м или
ционер». 

Авторский гонора р Б.лока, его заработная п л а  га во «Всемир ной 
л итературе» и в Большом драм атическом театре, з а р плата Любови 
Дмитриевны в театре На родного дома ,  где она служила, и гонорар за 
отдельные ее выступления  -- всех ЭТУ! Х  з а р а ботков, вместе взятых, едва 
х ватало на четверых ( м ать поэта, тетка , жена и сам А. А. ) .  

Когда с в ведением нэпа открылся ч астный рынок, на  котором мож
но было купить некоторые необходи мые п родукты, оказалось, что Бло
кам они не по  средствам.  

Больше всего Алекса ндр Алекса ндрович страдал от  недостатка 
хлеба, жиров и мяса. Чтобы приобрести эти продукты на рынке, у спеку
л янтов, Любови Дмитриевне пришлось п родать почти весь свой теат
р альный гардероб, а потом и ценные кружева из  ее за мечательной кол
лекции.  Но вещи р аз от раза обесценивались, а продукты, наоборот, с 
такой же стремительностью дор ожали. А когда вещи были исчерпаны. 
очередь дошла до книг, до библиотеки. Книги постепенно отпр а влялисr, 
в «книжный пункт» Дома искусств ( так н азывалась книжная л а вка на 
Морской  улице) для продажи. 

Разные организации нередко обращались к Блоку с предложением 
в ы ступить в большой аудитории с авторски ми вечер ами .  Но, несмотря 
на то, что за  эти выступления поэту сул или значительные суммы, Блок 
долго отвергал заманчивые п р едложения .  

Когда н а  Офицерской убедились, что все «внутренние ресурсы» 
недостаточны, что на них не продержаться,- Александр Александрович 
в ынужден был согла ситься в ыступить на н ескольких вечера х  в Петер
бурге и в Москве. 

Первый б ольшой а вторский л итера турный вечер Алекса ндр а Блока, 
устроенн ы й  Домом и скусств, состоялся 25 а преля 1 92 1  года в п етербург
ском Большом драматическом театре. За два года до того, 24 апреля 
1 9 1 9  года, Блок был н азначен председателем режиссерского управления 
этого театра. 

Блок и р аньш е  в ыступал н а  л итературн ых вечерах с чтением своих 
стихов, но обычно это бывало в небольших аудиториях, р а ссчитанных 
п реимущественно н а  деятелей л итературы и и скусства,  человек на сто 
пятьдесят - двест и :  в Доме и скусств на Мойке, в « В ольфиле» н а  Фон
танке и в Тенишевском учили ще на Моховой, выступал, как я уже р ас
сказывал, в 1 920 году в аудитор и и  Пол итехнического музея в М оскве. 

Теперь Блоку п р едстояло в ыступить в театре, вмещающем околп 
двух тысяч человек, и это его беспокоило; беспокоило, хватит ли голоса, 
будет ли сJ1ышно в последни х  рядах и на галерке. И несмотря на то, что 
некоторы й  опыт выступлений с этой сцены у Блока был, он  все же волно
вался.  

О предстоящем вечере п о  городу была р асклеена б ольшая  а фиша,  
и н а кануне открытия продажи б илетов у кассы театра н а  Фонтан ке вытя
нул а сь длинная  очередь молодежи. Одна ко счастли вцев, простоявших 
сутки в очереди и получивших б ил еты, оказалось гораздо меньше, чем 
жел а вших попа сть на вечер. Но каким-то таинствен ным образом в теат
ре оказалось гораздо больше людей, чем было продано б илетов. Моло
дежь забила все проходы в п артере и на ярусах. 

Адми ни стр ация и контролеры,  должно быть. не случайно осл абили 
свое усердие в этот вечер . 
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В первых рядах кресел сидели почетные гости : мать, жена и тетка 
поэта ,  все ведущие а ртисты театра ,  любившие поэта и гордившиеся 
своим художественным руководителем.  

Я с трудом п робрался за кулисы. Там тоже было полно людей. 
З адолго до на чала вечера туда собралась большая группа р абочих сце
ны, п р ишедших пос.11уш<нь стихи своего ста р шего това р и ща по р а боте. 
В се они при 1 1 а рядились. как на пр аздни к. Сюда же пришли друзья и зна 
комые Блока, не  сумевшие р а здобыть билеты. Все  э ги люди толпились 
за кулисами у лестницы. А лестница была так забита людьми, что при
шедший фотограф М. Н а ппел ьбау:v� едва пробр ался с своим громоздким 
фотоа ппаратом.  ( Кстати, на этом вечер е  большой мастер своего дела 
М. Напп ел ьбаум сделал и оста вил н а м  две последние и ,  пожалуй, лучшие 
фотогр афии поэта . )  

Н а кануне вечера я н а помнил Алекса ндру Александровичу мою дав
нюю п р осьбу и его обеща ние  познако м ить меня с К. И. Чуковским .  Блок 
сказал, что попытается сделать это завтра же в театре перед началом 
вечера .  Я пришел, как м ы  условились, пора ньше и застал Алекса ндр а 
Александровича на сцене. Он  р азговаривал с директором театра 
Т. И. Бережным. З аметив меня.  Блок что-то сказал собеседни ку, напра 
вился ко мне, взял м еня  под  р уку и ,  улыбнувшись, сказал: 

- Идемте, сейчас произойдет историческое событие: знакомство 
«Алконоста» с Чvковски м .  

Он  повел менЯ на  другой конец сцены, где Корней И в анович, гото
вясь к вступительному слову, п росматривал свои за метки. 

- Корней И в а нович, р а зр ешите предста вить вам,- Блок назвал 
меня.-- моего издателя, пом ните, я говорил вам о нем? 

- Да,  да, конечно, помн ю,-- сказал Корней  И ванович,  но по  лицу 
его было видно, что в эту м и нуту о н  н ичего не  помнил.  

Озабоченный своим вступительным словом ,  он ка к-то р ассеянно 
скользнул по м н е  глаз а м и ,  пожал руку, бросил какой-то компл имент 
«Алконосту», улыбнулся Блоку и сказал ему,  что очень волнуется. Блок 
пожал его руку выше локтя . сказал ему несколько ла сковых успокои 
тельных слов, опять взял меня  под руку  и повел обратно. Блок, должно 
быть,  понял, что для знако мства он выбрал не  лучший мо мент, а когда 
мы оказались на достато�шо:vr расстоя н и и  от Ко рнея Ивановича,  он уте
шал уже меня тем,  что на днях будет более удобный случ а й  для знаком
ства .  Он  и мел в виду нашу совм естную поездку в Москву. 

В отличие от волновавшегося К. И .  Чуковского Блок к этому в ре· 
мени  уже успокоился. Он был нем ного возбужденным и веселым.  

Не  стану описывать этот вечер - о нем очень  хорошо р ассказано 
К:. И. Чуковским в его воспоминаниях, Никол аем Брауном написана 
поэ м а-воспоминание  об этом вечере .  Говоря.:г, что и меются и другие вое · 
поминания, которых я не  знаю.  Могу только сказать, что успех Блока 
был огромный. Читал он, как всегда,  п росто и ровно, не возвышая голоса ,  
и было удивительно, что в са м ых отдаленных местах зрительного зала 
голос его был отлично слышен (об этом мне говор или многие) . После 
каждого стихотворения подн и мался ш квал а плодисментов и выкр и ков 
Блок стоял оди н  на  сцене,  он растер янно улыбался и ждал, когда сможет 
продолжать чтение.  

Когда я услышал, что Александр Алекса ндрович читает стихотворе
ние  «Девушка пела в цер ковном хоре», я понял, что он ч итает последнее 
стихотворение ,  что больше на  этом вечере читать не будет. 

Новый взр ы в  а плодисментов длился еще долго, казалось. у публик1 1  
ни когда не исся1<нут силы. В зале начали уже тушить огни, но мо.·юдежь 
не могла успо1<оиться. Но вот наконец а плодисменты ста,rш  утихать, 
публика начэла медленно и как-то н еохотно расходиться. 
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На сцене актеры театра и друзья окружили п оэта, поздравляли его 
с успехом, благодар или.  Каждый тянулся пожать ему руку. Блок улы
бался, он казался здоровым, довол ьным. 

А в это время на  Фонтанке у выхода из  театра собралась больша я  
толпа. Это были молодые люди, о н и  ждали Блока и шумно обменива
лись впечатлениями.  И м  хотелось поближе увидеть поэта и еще раз по
благода рить его. 

И н и кто из них не знал, что сейчас увидит Блока в последний раз. 

Н а  следующий день Александр Александрович с утра жаловался 
на усталость и в оставшиеся несколько дней до отъезда в Москву не 
выходил и з  дома. 

Московские вечера Блока были назначены на первые числа мая ,  и ,  
хотя Александр Александрович чувствовал себя еще нездоровым, о н  ре
шил ехать. 

Первого мая 1 92 1  года Блок выехал в Москву. Там ему предстояло 
выступить с чтением стихов в По.rштехническом музее, в Союзе писа ге
лей, в Доме п ечати, в итальянском обществе «Данте Алигьери» и еше 
где-то, не помню. В месте с Блоком в Москву был приглашен К. И.  Чу
ковский, который должен был выступать на вечер ах с докладом о твор
честве поэта . Я тоже поехал в Москву по  просьбе Александрз. Алексан 
дровича и его  близких, на  случа й  если ему  понадобится чем-нибудь по
мочь:  мать и жену беспокоило н ездор овье Блока. 

Когда мы оказались втроем в одном купе, Александру Александро
вичу пришлось второй р аз знакомить меня с К. И.  Чуковским, но на 
этот р аз по  его п росьбе. 

В дороге Александр Александрович жаловался на  боли в ноге. Же
лая  развлечь Блока, К. И. Чуковский занимал поэта веселыми рассказа
ми,  забавными историями и литер атурными анекдотами,  котор ых знал 
без конца.  Блок много смеялся,  и казалось, что он совсем забывал о бо
лях. 

Когда Блок вернулся в Питер, то первое, о чем он рассказал 
Любови Дмитриевне на  вокзале, было -- как мы ехали в Москву и как 
всю дорогу Чуковский заговаривал ему больную ногу веселыми р а сска
зами и уди вительными и сториями.  

- И знаешь,- добавил о н,- заговорил, я совсем забыл о ноге. 
Вся дорога в Москву, по выражению Блока, прошла в «Чуковском 

ключе». 

Третьего мая был первый вечер Блока в Москве, в Политехническом 
музее, а пятого мая - там же - второй.  Я был на этих вечер ах и видел, 
как Блок нервничал и вол новался. Несмотря на громадный успех, сопро
вождавший эти вечер а,  поэт не  чувствовал ни радости, ни удовлетворе
ния,  он жаловался на недомога ние и крайнюю усталость. 

Когда Блок выступал в Доме печати, а потом в итальянском обще
стве. я был чем-то за��ят и на эти выступления не попал ,  а о скандале, 
который разыгрался в Доме печати,  я уЗнал от самого Александра Алек
сандровича на следующий день, когда мы встретились с ним на Новин
ском бульваре. Он пришел туда,  как мы условились. О н  плохо в ыглядел 
и опять жаловался на усталость. 

Блок расе.казал, что его на машине привезли в Дом печати, там о н  
был тепло встречен, проч итал несколько стихотворений и собирался уже 
уходить в итал ьянское общество, где его ждал о  еще одно выступление в 
этот вечер. Вдруг кто-то из публ ики крикнул ,  что прочитанные стихи 
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л1ертвы и что а втор и х  - мертвец. Поднялся шум. Крикнувшему эти 
слова предложили выйти на эстраду, тот вышел и пытался повтор ить 
брошенные слова или объяснить их, но кругом было так шумно, что не
возможно было ничего р азобрать. Друзья Блока, о пасаясь, что он 111ожет 
попасть в свал ку, окружили его плотным кол ьцом,  оттеснили к выходу 
и всей толпой п роводили в итальянское общество.  

Было уди вительно, что Блок р ассказывал об  этом скандале с пол
ным р а внодушием.  В р ассказе не  было н а мека н а  недовольство или р а3-
дражение, будто скандал этот не и мел к нему ника кого отношения. 
Больше того, когда я ,  возмущенный безобразной выходкой, сказал что
то нелестное о в ыступи в шем, Алекса ндр Александрович взял его п од за
щиту: он стал уверять меня,  что человек этот п р а в. 

- Я действительно стал мертвецом;  я совсем перестал слышать. 
Однако стр ашные слова,  брошенные в Доме печ ати, не забьтись 

Блоком, он вспоминал их  н есколько р аз ,  вспомнил их  и в п оезде, когда 
мы возвращались домой. 

И несмотря на то, что и на этот раз Блок оправдывал ч еловека, бро
сившего слово «мертвец», я окончательно убедился, что слово это жесто
ко и больно р анило душу п оэта .  

Борис Пастерн а к  в своем недавно н апечатанном а втобиогр афиче
ском очерке так р ассказывает об  этом вечере :  «Блоку п осле чтенш1 
в Доме печати н а говорили кучу чудовищностей, не  п остесня вшись в лицо 
упрекнуть его в том, что он отжил и в нутренне мертв, с чем о н  спокойно 
соглашался. Это говорилось з а  несколько месяцев до его действительной 
КОНЧИНЫ». 

Блоку назвали фамилию автора недостойной выходки. Ничего боль
ше Блок о нем не  знал. 

Позднее мне удалось узнать, что этот озлобленный зави стник бьш 
жалким неудач ником в литературе. 

С к аждым днем п ребывания Александра Александровича в Москве 
сам очувствие его ухудшалось; он все чаще жаловался на слабость и 
усталость. 

Однажды я откуда-то в озвращался вместе с Блоком. Мы шли от 
Арбатских ворот по Арбату - совсем недалеко. Когда мы поравнялись 
с домом,  в которо м  о н  о стан а вливался в этот п риезд, он сказал, что едва 
дошел,- так устал, что не  з на ет, хватит ли ему сил дойти до л естницы и 
подняться до квартиры. Я проводил его и ушел в н адежде, что з а  ночь 
о н  отдохнет и усталость п ройдет. А когда утро м  н а  следующий дею, 
я з ашел за н и м, то н а  мой вопрос о его са мочувствии о н  сказал, что, 
должно быть, он серьезно болен: усталость и боли в ногах не проходят 
и не дают покоя. Н адо бы ехать домой, но друзья советуют ему пока
заться хорошему кремлевскому в рачу. Кроме того, ему п редстоит оди н 
тяжелый в изит, от которого он не  сумел отказаться, обещал быть: 
О. Д. Каменева, заведовавшая Театральным отд€лом Н арком п роса, 
пригласил а  его к себе в Кремл ь, вероятно, хочет познакомить со своим 
супругом.  

Через два дня мы уезжали из Москвы домой. Александр Алекса н
дрович п риехал на вокзал в хорошем настроении ,  он был бодр и даже 
весел. В дороге он с юмором вспоминал о виз ите в Кремль. Блок р ас
сказал, что, направл яясь к Каменевым, он предста вил себе,  как войдет 
в стар инные царские п ал аты и что он там увидит: низкие своды п алат 
расписаны красивыми яркими узорами,  вдоль стен р асставлены скамьи,  
покрытые др агоценной п арчой,  на  скамьях сидят наркомы в богатых 
боярских  нарядах, а посреди п алаты с тоит невысокий трон,  на котором 
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в богатом, бархатном, р асшитом золотом и драгоценными ка мнями одея
нии восседает исполняющи й  обязанности советского премьер а,  а вместо 
скипетра и державы держит в руках серп и молот. Но каково же было 
его удивление, когда вместо всей этой пышной  роскоши он увидел, что 
сводчатые стены и потолки выбелены известкой,  а о бстановка состоит И 3 
случайного н а бора мебели: п исьменный стоJ!, несколько кожаных кресел 
и стульев. Все это походило скорее на обстановку адвоката или врача .  

Не з на ю, действительно ли по дороге в Кремль Блоку припомнилась 
сцена из  оперы «Борис Годунов», недавно п оста вленной в Мариинском 
театре, или все это он придум ал сейч ас, в вагоне.  Дальше Блок р а ссказал, 
уже без улыбки, о том, как он был представлен Каменеву и какой бы.1 
разговор. Каменев сразу заговорил о поэме  «двенадцать». Каменев осу
дил поэму. По его словам,  автор не понял революции ,  уводит ее за 
Христом, следовательно за религией. и высказал еще несколько п одоб
ных, как выразился Блок, не слишком оригинальных суждений.  «Таки·� 
оценки,- доба вил Александр Александрович,- мне п риходилось и рань
ше слышать у нас, в Питере. Они почему-то всегда высказывались са:чы
м и  СКУЧ Н Ы М И  Л ЮДЬМ И » .  

Блоку показалось, что он был п риглашен специально для того, чтобы 
выслушать мнение Ка менева и вызвать автора на р азговор о поэме. Hv 
автор не был р асположен вести дискусси ю. К тому же он был болен, 
утомлен. Ему стало скучно, и ,  не  поддерж а в  р азговора, он извинился, 
р аспрощался, объяснив краткость визита болезненным состо янием и 
усталостью. 

Делясь своими впечатлениями о поездке, Блок сказал, что, в общем, 
он  остался доволен п риемом москвичей, встречей с друзьями и даже 
скандал в Доме печати внес, по  его словам,  некоторое р азнообразие. 
Неожиданным было для меня сообщение Александра Алекса ндровича, 
что материальный результат этой тяжелой поездки оказался н ичтожным 
и если бы не  друзья,  которые добились в театре а ванса з а  «Розу и 
Крест», было бы совсем п лохо. 

На следующий день п осле п ри езда домой я с волнением шел на Офи
церскую навестить больного, думал, что застану  Блока в п остели. Но как 
п риятно я был поражен,  тюп�,а дверь открыл сам Александр Алексан
дрович. 

Как всегда подтянутый, выбритый, с веселой улыбкой, он  всем в и 
дом свои м  как бы р адовался, ч т о  вернулся н а конец домой. Одна м елочь 
бросилась в глаза - на н ем не  было галстука и верхняя пуговица рубаш
ки была р асстегнута. По моим наблюдениям такая «вольность» в одежде 
обычно совпадала с хорошим н а строением п оэта. И этот р асстегнутый 
ворот был тоже хороши м  знаком.  

От болезни как будто и следа н е  осталось. 
Был яркий ,  солнечный день. В комнате Блока, где каждая вещь 

твердо знала свое место и где ц а р ил привычный порядок, я за метил, 
вернее почувствовал, что где-то этот порядок нарушен, но где и в че:-.1 
и менно - сразу не  уловил. 

На  вопрос о здоровье Блок сказал, что хорошо отдохнул, что дома 
чувствует себя куда лучше. но ноги еще поба.rrивают, и поэтому выходить 
на улицу он воздерживается. 

- З;:�нима юсь р азбором книг, оставшихся после продажи.
сказал он. 

Тут только я за метил, что большой книжный шкаф, стоявший у окна, 
раскрыт и большая пачка книг лежит на нижней выступающей части 
шкафа. 

Блок п р игласил меня к шкафу, сказал,  что с утра занимается кни-
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гами,  п редложил, если у меня есть время и желание, продолжить вме
сте с ним эту р а боту. Он обещал показать кое-какие книги, которые 
могут меня з а интересовать. 

Перебирая  книгу з а  книгой, он на некоторых оста навливался доль
ше, рассказывая,  чем они ему па мятны. Эти рассказы Блока о книгах 
походил и бол ьше на воспом инания ;  он попутно касался и людей, кото
рые вспоминались в связи с книгой, ил и обстоятельств, при  которых 
книга была приобретен а .  

З н а я  м о е  пристр астие к редкой, а нтиквар ной и иллюстрированной 
книге, Алекса ндр Алекса ндрович обращал мое внимание н а  некоторые 
том ики и сообщал о них сведения, которые могли  бы поразить любого 
библиофила .  Он,  оказалось, хорошо з н ал антиква рную книгу и умел 
ценить исключительность редкого экзем пляра.  

Мы простояли у шкафа довольно долго. Р ассказы Блока были 
интересны, и я не  з а метил времени.  Л юбовь Дмитриевна п рервала н аше 
занятие, предложила отдохнуть, а кстати и пообедать. З а  обедом он рас
сказывал жене о людях, которые вспомнились ему в связи с некоторыми 
книгами.  

От долгого стояния возле шкафа у Блока р азболелась нога,  и наше 
путешествие по книжным полкам п ришлось прервать до следующего 
дня.  

По просьбе Александра Алекса ндровича я п ришел н а  следующий 
день пора ньше. Блок, как и на кануне, казался здоровым, бодрым и 
веселым.  Он ждал меня.  Чтобы не  утомлять его больную ногу, мы ре
шили р азбирать книги, сидя з а  столом.  

Просмотрев небол ьшую ч асть книг ,  оста вш ихся на верхних полках, 
мы добрались до нижних,  за крытых полок шкафа.  Здесь хранились 
рукописные журналы, изда вавшиеся в детстве самим поэтом (это были 
журналы «Малышам»,  «Кораблик» и «Вестн ик», пос:1едних было боль
ше всего) , а также бол ьшие аль6омы з агра н ич ных путешествий  Блока. 
То были альбомы с фотосн имками древнеегипетского, римского и гре
ч еского искусства, а также ал ьбом ы  со снимка м и  произведений м аете� 
ров западноевропейской живописи.  

Вынимая пачку детских журналов, Алекс а ндр Алекса ндрович ска
зал, что он сам очень давно их не  в идел и с интересом полистает. Но 
не  перел истывал, а бережно переворачивал страницы,  неп исанные кр_уп
ным детским почерком, и попутно рассказывал о том,  как он увлекался 
сочинением, переп иской и оформлением ка ждого нового номера.  Он  чи
тал вслух все подряд: свои детские стихи, шутки, шуточные объявления 
и прозу ,  произведения родственников. сотрудников  журнала,  при  этом 
от души, как ребенок, смеялся над своими соч инениями.  Номера журна
лов украшались Блоком орнаментальны ми и сюжетными рисунка ми,  
выреза нными из печатных журналов для взрослых. А когда Блок под
рос, то и сам кое-что рисовал для своих журнаJiов. 

О детских стихах БJiока и о рукописных журналах я знал р аньше 
по рассказам матери поэта,  но никогда не в идел их своими глазами .  
Сейчас  я держал их в руках  и рассматривал вместе с а втором и издате
лем, который комментировал свои и ч ужие произведения воспомина
ниями.  

Около трех часов продолжалось мое второе знакомство с детством 
поэта. Последние номера «Вестника» мы просматривали,  когда Блок 
был уже утомлен. Просмотр аJJьбомов путешествий Блок предложил 
перенести на з автра .  

Н а  следующий день я пришел н а  Офицерскую в условленный ч ас.  
Дверь открыла Любовь Дмитриевна.  Она шепотом сказала, что вчера 
после моего ухода Александр Александрович почувствовал себя плохо 
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и весь остаток дня пролежал, жалуясь на усталость. Она просила меня 
последить, чтобы Александр Александрович не  переутомлялся, а лучше 
всего было бы, есл и  б можно прервать разбор шкафа хотя бы на день
два. 

Напуганный тревожными словами Л юбови Дмитриевны, я предло
жил Блоку о тдохнуть хоть день, но в ответ я услышал слова ,  истинный 
смысл которых дошел до меня гораздо позже. 

Александр Александрович сказал, что, помимо книжного шкафа, 
ему необходимо п росмотреть подготовленное к изда нию собрание сочине
ний и пр ивести в порядок довольно большой архив и что на  все это по
требуется много времени, вот почему ему хочется поскорее покончить 
со шкафом, в ·котором о стал ись тол ько альбомы путешествий, и доGавил: 

- Мне кажется, что альбомы путешествий по  Итал и и  могут быть 
интересны и вам,  и если вы не спеш ите, посмотр и м  эти альбомы. 

Из сказанного я узнал, что у Блока был большой п родуманный 
пл ан работы, который ему не хотелось нарушать. 

Прежде чем раскрыть первый альбом, Блок рассказал, как созда
вались эти альбомы.  Путешествуя по незнако:\1ы:v1 м еста м, он привозил 
вместо сувениров открытки с вида ми городов, пам ятников архитектуры 
и скульптуры, а когда посещал музеи и картинные галереи, п р иобретал 
там репродукции или фото графии картин. Дл я своих будущих альбомов 
Блок п р и возил из-за границы и местные иллюстрированные журналы, 
в которых в какой-то мере отражались его впечатления.  Вернувш ись до
мой, Блок - п од свежи м  впечатлением - разбирал весь п ривезенный 
изобразительный материал, и то, что его больше всего поразило, он рас
клеивал на листах альбомов по  строгому плану. Рассказ Блока допол
нила Любовь Дмитриевна, которая  присутствовала п р и  просмотре аль
бомов. Она сказала, что расклейкой  альбомов Александр Александрович 
занимался с первого дня п риезда в продолжение нескольких дней и по 
ка не  заканчивал этой р аботы, н е  выходил из дома.  

Блок говорил, что собранный изобразительный м атериал помог ему 
закрепить в п амяти увиденное, и называл свои альбомы дневниками 
путешествий .  

Переворачивая страницы альбома,  которые, по его п ризнанию, дав
но не с мотрел, Блок с увлечением вспоминал все, что ему удало�ь уви
деть, и подробно рассказывал обо всем. 

Рассказы Блока о природе Италии, об архитектуре, о музеях ,  хра
нилищах и храмах, наполненных сокровищами и скусства,- все было для 
меня ново и необы кновенно интересно, они  о ставили во мне такое глу
бокое впечатление, что долгое время мне не хотелось увидеть Италию 
своими глазами,  я боялся увидеть ее не такой,  какой увидел ее Блок, 
боялся утратить живое восп риятие поэта . 

Любовь Дмитриевна давно куда-то ушла, а рассказ Александра 
Александрович а так меня увлек, что я совсем забыл п редупрежден ие 
жены и ее просьбу просJ1едить, чтобы он не переутомлялся.  Я нг заме
тил его усталости до тех пор,  пока он сам не сказал о ней и не  предло
жил перенести просмотр на завтра. 

Так - в который уже р аз - обрываются наши встречи у книжного 
шкафа. 

Я был печальным свидетелем того, как день за днем Александр 
Александрович терял свои душевные и физические силы.  

Я думаю, что прогулки в п рошлое, всплывшие воспоминания.  взвол
новавшие поэта, тоже отразились на нем. Он жаловался на крайнюю 
усталость. 



ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ 203 

Теперь я приходил во второй половине дня.  Блок жаловался, что р а
бота по п росмотру рукописей п одвигается очень м едлен но, после  двух 
ч а сов р а боты за столом он устает и ложится на диван,  а когда ему 
кажется, ЧТ() отл ежался, отдохнул, о н  встает, но,  оказывается, р аботать 
уже не может. 

Так Алекса ндр Александрович перемогался вторую половину м а я  
и почти весь июнь. Потом он слег и пытался р а ботать, сидя в постел и,  
и несмотря н а  то ,  что болезнь затягивалась и самочувствие его неизмен
но ухудшалось, Л юбовь Дмит.р иевна и все, кто заходил в эти дни н а  
Офицерскую узнать о здоровье Блока, надеял ись на выздоровление, 
н икто не дум ал о грозном исходе болезни. 

Один Александр Алекса ндрович,  должно быть, п редчувствовал 
свой скорый уход, тщател ьно готовился к нему и беспокоился, что не 
успеет сдел ать всего, что наметил, и поэтому торопился. Он  боролся с 
устал остью и ог@рчался,  что о н а  так скоро .>1 ишает его сил. 

Болезнь п родолжала п рогрессировать. Настал день, когда Алек
сандр Алекса ндрович не мог уже в стать с постели .  Доктор заявил,  что 
больному необходимы сан аторные условия,  особое п итание и что нужно 
непременно уговорить Александра Алекса ндровича согл а ситься на хло
поты о заграничном санатории.  

О п оездке для лечения  за границу велись р азговоры и р а ньше, когда 
Блок был еще н а  ногах, но тогда Александр Александрович реш;нельно 
отказывался что-нибудь для этого предпринять, он не видел бол ьшой 
р азницы между эмигрантством,  которое нена в идел, и поездкой для 
лечения. 

Теперь, когда состояние Блока ухудшилось и организм его ослаб ,  
осла бло и его сопротивление,  он уже согл ашался,  но просил только, что
бы поездка эта был а не  дальше Финл я ндии.  

Продолжая ежедневно при ходить н а  Офицерскую, я пытался чем
н ибудь помочь Любови Дмитриевне, которая  совсем сбилась с ног: ей 
самой приходилось р аздобывать нужные продукты, приготовлять их для 
бол ьного, не упустить время приема лекарства - словом, забог  было 
много, всего не  перечислить. К этому надо добавить, что Александр 
Алекс а ндрович н икого не  желал в идеть и ,  кроме Любови Дмитриевны, 
никого к себе не  допускал. На этом, кстати сказать, настаивал и до1пор 
П екелис. Конечно, я не  мог р а ссчитывать на искл ючение и был рад, если 
мне удав алось что-нибудь сделать для больного. 

Но вот однажды, спустя дней десять после того, как Александр 
'Александрович слег, Jiюбовь Дмитриевна,  выйдя из комнаты больного, 
улыбаясь ,  сообщила мне, что Саша п росит меня зайти к нему, что он 
чувствует себя немного лучше и что она воспользуется временем,  пока 
я буду у больного, чтобы сбегать куда-то что-то достать. В улыбке Л ю
бови Дмитр иевны, да и в самом п р иглашении опять м ел ькнул а  надежда. 
Но вместе с этим неожиданное пригл ашение к больному как бы парали
зовало меня:  я растерял·ся и не мог двинуться с м еста. 

- Что же вы сидите? Идите к Александру Александро вичу, он ждет 
вас.  

Кажется, я никогда так не  волновался,  как в этот раз ,  когда входил 
в комнату Александра Александровича .  За те дни, что мы не виделись, 
он изменился : похудел и был очень бледен. Он  полусидел в постели,  
обложенный п одvшками.  

Улы бнувшись,  Алекса ндр Александрович п редложил п р идвинуть 
стул поближе к п остели,  пригласил сесть и п росил р а ссказать ему ново
сти. Спросил,  в каком положении набор его книги « Посл едние  дни и м пе
р а торской власти». Выслуша в  ответы, о н  сказал, что с тех пор ,  как со
всем слег, почти н ичего не может дел ать. 
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И вдруг вопрос :  
- Как вы думаете, может быть, мне стоит поеха гь  в какой- сrибудь 

финский санаторий? - И добавил :  - Говорят, та м нет э м игрантов. 
А спустя несколько дней Л юбовь Дмитр иевн а ,  откры вая мне дверь, 

пGспешно повернул ась спиной. Я успел заметить заплака н ные глаза .  
Она просила мен я подождать, и ,  как  всегда,  я прошел в :vrален ькую ком
нату, бы вшую раньше каби нетом Блока.  Скоро п ришла Л юGовь Дмит
р иевна и ска:Jала, что сегодня Саша очень нервничает, о н а  просила ме
ня, если не спешу, посидеть, быть может, она поп росит сходить в а птеку. 
Но не прошло и десяти минут -- вдруг слышу резкий стук и стра шный 
крик Александра Алекса ндровича .  Я выскочил в переднюю, откуда дверь 
вел а  в комнату больного. В этот момент дверь раскрылась и Л юбовь 
Дмитриевна выGежала из комн аты с заплаканными гл азами.  Она бро
силась н а  кухню и там разразилась  громким плачем.  

- Что случ илось? 
Она ничего не ответил а ,  тол ько мах нул а  мне рукой, чтобы я ушел. 

В комнате бол ьного было тихо, и я ушел обратно в бывший кабинет БJ1о
ка ,  в ком нату, служ ившую теперь мне место \1 ож ида ний,  тревог и вол
нений. 

Немного погодя я услышал,  как Л юбовь Дмитриевна вернул ась к 
больному. П робыв там несколько минут, она пр ишла ко мне и расска
зал а ,  что, когда она предл ожила Алекса ндру Ллександровичу принять 
какое-то лека рство и тот отказался,  она пыталась уговорить его. Тогда 
о н  с необыкновенной яростью схватил горсть склянок с лекар ства \!И ,  ко
торые стояли на  столике у кровати, и швырнул их с силой о печку. Этот 
рассказ сквоз ь слезы неож и;Lа нно зако н ч ился воскл ицанием:  

- Опять пр иступ патологии!  Есл и б вы знали,  как это страшно!  
По рассказам Л юбови Дм итриевн ы ;  таких пр иступов «патологии» 

было нескол ько. После них н а ступ али спокойные дни, и нам опять хоте
лось верить в выздоровление. 

В наступившие спокойные дни Блок чувствовал себя настолько хо
рошо, что смог опять при няться за ра боту. Александр Александрович 
ч аще пригл ашал меня к себе. Я пр ивык уже к похудевшему, изменив
шемуся л ицу поэта. О н  забр асывал меня самыми разлис1ными вопроса
ми:  о моих личных делах ,  о делах издател ьства,  спраш ивал, с кем встре
ч а юсь, что дел ается в «кн ижном пункте» До\1а  искусств, где я работал 
GO совместительству,- словом; интересовался 110ложителыю всем. 

Наконец я пр инес Блоку дол гождi.1 1 1 1 ш е  гра нки его книги «Послед
ние дни им ператорской вл асти». Он обрадовался, просил оставить их ,  
обещая про читать в два-три дня .  Блок точ но выпол н ил обеща ние :  через 
два дня он вернул мне как всегда тщател ьно исправленную корректуру. 

За корректурой я пр ишел утром.  Блока я застал свободно сидящим 
в постели,  он даже не прислон ялся к подушка �1 ,  как п режде. О н  казал
ся бодрым,  весело улы бнул ся и,  передавая кор ректуру, дал какое-то 
указание. Я обратил вниман ие, что вокруг на одеяле был и аккуратн о 
разложены записные книжечки. Их  было много. Я спросил Александра 
Александровича,  чем это он  заним ается? Он ответил , что п росм атривает 
свои зап исные книжки и дневники,  а когда я заметил несколько книжек, 
разорва н ных надвое, а в другой стопке отдельно выдранные стран ички
я спросил о них. Блок совершенно спокойно ответил, что некоторые 
книжки он уничтожает, чтобы облегчить труд будущих л итера туроведов,  
и, улыбнувшись, добавил, что незачем им здесь копаться . 

Не знаю,  был л и  это у Блока приступ безум ия,  ил и «патологии»,  как 
говорила Л юбовь Дмитриевна ,  или, наоборот, это был разумный а кт 
поэта, уходя щего на всегда и загля нувшего в будущее? В тот момент, 
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несмотря на спокойное улыбающееся л и цо, Блок показался безу;vщем.  
Когда я,  встревоженны1"� .  вы шел из комн аты. рассказал все ,  что увидел, 
Любови Дмитриевне и просил ее немедленно отнять у него книжки, 
спасти их, она сказал а :  

- Что в ы ,  разве это возможно? Второй день о н  занимается дневни
ками и записными книжками, все просматривает -- ка кие-то рвет на 
мелкие ч а сти цел иком, а из некоторых выры вает отдел ьные листки и 
требует, чтобы тут же, при  нем,  я сжигала все, что он  приготовил к 
ун ичтожению, в печке, возле которой стояла кровать. 

Если бы я мог думать, что Блок ун ичтожает дневн ики и за писные 
книжки в припадке р аздр ажения или безумия,  тогда факт ун ичтожения 
меня не удивил бы.  Но  Блок был совершенно  спокоен и даже весел. 

Вот этот « безумный» а кт в спокойном состоянии особенно меня 
потряс. 

Вспомнились первые дни после п риезда из Москвы. Блок казался 
здоровым, бодрым и даже веселым;  московских болей и усталости как 
н е  бывало. Вспоминаю день за днем, как все это случилось? С:-rачала 
п росмотр оста вш ихся чем-то па мятных и любимых книг, пото:11 веселан 
прогулка в детство (детские журн алы ) , драгоценные воспом инания о 
дальних поездках, Итали я ,  альбомы путешествий . . .  

Пото м  в спомнил сло в а  о том, что,  помимо книжного шкафа,  ему не
обходимо просмотреть подготовлен ное к изда нию собра н ие сочинений и 
п ри вести в порядок архив.  И вот н аконец очередь дошл а до а рхива,  до 
дневн иков и записных книжек. 

Как систематически и точно выполняется задуманный план ,  будто 
Блок подводит ка кие-то итоги. 

Уж не п рощается ли Блок со всем, что н а полняло его жизнь? 
Какая дл инная  цепь п рощальных а ктов ! 

Последние ч исла июля. Блок чув ствует себя значительно хуже. О со
сто я н и и  больного узнаю у Любови Дмитриевны, но  она очень скупа на 
р ассказы, ее заплаканные  глаза говорят больше, чем могл и  бы сказать 
слова.  

Я п рихожу ежедневно,  а и ногда п о  два раза .  В маленьком кабинете 
Блока жду, когда из комнаты больного выйдет Л юбовь Дмитриевна,  
жду, не  при гласит ли  он к себе. Про себя повто ряю все,  что п риготовил 
р а ссказать ему, все, что его может интересовать или развлечь. 

Ловлю себя на том ,  что приготовл енные рассказы очень уж походят 
н а  те, которыми мы обычно заним аем больных детей или когда хотим 
овладеть и х  вниманием,  р а сп оложением.  

А в комнате больного тихо, необыч но  тихо,  и кажется, что Л юбовь 
Дмитриевна слишком долго не выходит. Уж не вздремнула ли о н-а там? 
Очень у нее усталый,  измученный вид. 

Вдруг она показывается в дверях, внешне совсем спокойная ,  как 
будто каменная .  Но как только дверь за  ней закрывается, о н а  быстро 
идет в кухню, и оттуда слышу уже зна-комый заглушенный плач. 

Я подум ал :  какая она сильная ,  тол ько что у постели больного о н а  
была, вероятно, спокойной,  возможно, даже улы балась. 

Первого а вгуста пришел днем. Открывая дверь, Любовь Дмитриев
на сказала шепото м :  «Плох, очень плох», а на  распухшем лице - слезы. 
И опять скрыл ась на  кухню. Я п р ошел в свою комнату ожидания и там 
ждал. Я знал,  что,  когда  она успокоится, непременно придет с каким
н ибудь поруч ением.  Ждать пришлось долго; когда ждешь - всегда ка
жется,  что долго. Дверь  в ком нату больного несколько раз открывалась 
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и закрывал ась. Н а конец Любовь Дмитриевна приходит, внешне она спо
койна.  

- Саша просит вас зайти к нему,- сказала она  и р а спла кал ась, 
уже не скрывая слез. 

Она, должно быть, понимала,  что больно й  зовет меня, чтобы попро
щаться. 

Около десяти дней я не видел Алекс а ндра Александровича,  не ждал 
сегодня этого свидания,  не  подготов ил ся,  испугался.  Продолжал сидеть. 

Идите, идите,- подбадривая меня,  сказала Л юбовь Д м итри-
ев на. 

Александр Алекса ндрович лежал на спине. Страшно худой.  Черты 
лица обострились, с трудом узн а вались. Тяжело дышит. Л ицо удиви
телы-ю спокойное. Голос  совсем сл абый, глухой, едва поймал зна комую 
интонацию. Он  п р игла сил меня сесть, спросил, как всегда, про меня,  
про  жену, что нового. Я что-то н ач ал р ассказывать и скоро за метил, что 
глаза Блока обращены к потолку, что он меня не слушает. Я п рерваJI 
ра ссказ и спросил, как он себя чувствует и не нужно ли ему чего-ни
будь. 

- Нет, благодарю вас, болей у меня сейча с  нет, вот тол ько, знаете, 
слышать совсем перестал, будто громадная  стена выросла .  Я ничего 
уже не слышу,- повторил он, замолчал и, будто устав от сказан ного, 
за крыл глаза.  

Я не  знал ,  чт·о мне делать. Мне был о  очень горько, хотелось :казать 
ему какие-то л а сковые, добрые, утешительные слова.  Но слова  не шли ,  
какой-то комок сдавил горло - боялся, что не сдержусь, р а сплачусь. 

Я понимал ,  что сижу у постели умирающего, близкого и очень до
рогого мне человека, но мне не верилось, что о н  может умереть, н аде
ш�ся, должно быть, на чудо. Мне показалось, что долго сижу. 

Алекса ндр Александрович тяжело дышит, лежит с закрыты м и  гла
зами ,  должно быть задремал. Н а конец решаюсь, встаю, чтобы потихонь
ку выйти. Вдруг он услышал шорох, открыл глаза,  как-то беспомощно 
ул ыбнулся и тихо сказал:  

- П ростите меня,  м ил ы й  С амуил Миронович, я очень устал. 
Это были последние слова,  которые я от него услышал. 
Больше я живого Блока не  в идел. 

Вечером 3 а вгуста доктор Пекелис вышел из ком наты больного с 
рецептом в руках. Жена остала с ь  с больным. 

На мой вопрос, как больной,  Пекелис н ичего не ответил, тол ько р аз
вел рука м и  и ,  передавая м не рецепт, сказал:  

- Постарайтесь р аздобыть п родукты по этому рецепту, вот что хо
рошо бы получить.- Он продиктовал мне:  с аха.р, бел ая  мука, рис, л и
моны. 

4 и 5 а вгуста бегал в губздравотдел. На р ецепте получил резолю
цию за местителя заведующего губздра вотделом,  адресованную в П етро
губкоммуну, тов. Мирзоеву. В субботу 6 а вгуста тов. Мирзоева не за
стал. Пошел на рынок и купил ч а сть из того, что требовалось. Рецепт 
остался у меня. 

В воскресенье 7 августа утром звонок Любови Дмитриевны :  
- Алекса ндр Александрович сейчас скончался. П риезжайте,  по

жалуйста. 

' � .  -
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НОВЫЕ ВРЕМЕНА - НОВЫЕ ЗАБОТЫ 

�\Л[ о и  друзья сибиряки уже начали упрекать меня: редко стал писать о сибир-
1 \У J ской деревне. Да, в последние годы я действительно увлекся своими род

ными местами в Налининской области. И не потому, что они мне милее. Уже в 

первом своем очерке о родных местах я пытался, конечно в меру сил своих, обра
тить внимание общественности на запущенность деревень и хозяйств этой зоны. 
Мне казалось, что в Сибири, п о  крайней мере в западной ее части, положение 
нуда отраднее, что, впрочем ,  не мешало мне писать и о недостатках. Н о  делал я 

это, правда, вовсе не от любви выискивать плохое. А единственно от желания 
разобраться в причинах его существования. Мне кажется, что если бы все м ы  
умели своевременно разбираться в причинах отставания тоге и л и  и н ого края, рай
она, даже отдель·ного хозяйства, то наше общее дело сильно выи�грало бы и невер
ных шагов на нашем пути было бы меньше. 

Мне приходилось детально зна-комиться и с работой многих передовых хо
зяйств, особенно в Сибири. Занятие это очень приятное. И писать об этом как-то 
легче. И я писал. Много писал о передовых. А попадешь в слабое хозяйство, в 
отстающий район - и невольно сопоставляешь их работу с теми, передовыми. При 
та�юм сопоставлении частенько открывается не только то, что лежит на п оверхно
сти. Скажем, в передовом хозяйстве л учше механизИiрованы основные трудовые 
процессы, опытнее кадры, н а  полюс сохранены правильные севоооороты, на фер
мах больше племенног0 скота. Все это само по себе, конечно, интересно, но лежит 
как бы на поверJСности, у всех на в.иду. Эту разницу между передовыми и отстаю
щими уследит веяний мало-мальски знакомый с сельским хозяйством человек. 

Гораздо интереснее другое: доискаться до причин, почему в отстающем рай
оне или хозяйст.ве не используется опыт передовых. Разве они не знают о не:1�? 
Знают! Н о  почему . . .  Ведь все это нан-то противоречит нашему общему укладу 
жизни. И ког.да попытаешься доискаться до причин этого не совсем нормального 
явления, то натн.нешь·ся иной раз на такое множество любопытных фактов, что 
дух захватывает! Есть во всем этом много такого, что идет от людей, от их харак
тера, особенно от характера руководителей, от и:х н.ругозора. Или от места распо
ложения хозяйства. Ближе к г0роду - одно дело, дальше - другое.  Хозяйство 
рядом с хорошей дорогой - одно дело, далеко от нее - совсем иная картина. 

А ты пытаешься залезать еще глубже, будто главная-то причина лежит на 
самом дне, за множеством всевозможных наслоений. Бывает, что и не докопаешь
ся - слишком много наслоений. Должен признаться: в своих родных краях я все 
еще не докопался до главной причины. А незавершенные раскопки вл.снут еще 
сильнее. 

Потоil�у-то я снова и оказался в своем родном Удомельсном районе. 
За последнее время в жизни нашей страны произошло много знаменательных 

событий, имеющих самое непосредственное отношение н жизни села, н его проб
лемам. Партийный съезд утвердил Директивы по новому пятилетнему плану. Не
бывало большое внимание в этом плане уделено развитию колхозного и совхоз-
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ного прои:зводства. Подус.1 а rь тоЛЬl(О: удпюшается нложение rосударстнен ных 
средстн в сельсное хозяйстпо. сильно увеличивается выпуск тракгоров.  комбайнов 
и других машин для сел а .  Расширяется нульгурно-бытовое строительство на селе. 
Или вот: на copol\ 1 1 роцентов подню·1ется реальный :заработоl\ колхозников. Все 
это . вместе в:ттое, на :110й в��гляд, и о:mа'1нет нрутой поворот в жизни деренни. 
И потому радует! 

Вскоре после съезда созван Пленум ЦН партии. В развитие Директив съезда 
обсуждались во11 росы опять-таю� сельс1\оrо хозяйства - о мелиорации и ороше
нии земель, а совсем недавно принято решение о не,)ТJ101ю1ых ;11ерах по :шщите 
почв от ветровоii и водной эрозии ,  что н совсем уж близl\о к моей теме, так каl\ 
непосредственно затрагивает интересы Нечерноземной зоны. 

Кан все это отразится на дальнейшем ра�витии моего родного края? Какие 
перемень1 произошли за минувший год, с того времени, как я был здесь в послед
ний раз? 

* * * 

К деревне Верляйсl\ое я подошел, когда уже стемнело. Деревня спала, ни 
единого огоньк<� в и:збах. Но хорошо видна пока единсн 1енная телевизионная 
антенна . . . А на нраю деревни, в небольшой избе, rюторую здесь принято называть 
клубом, шло кино, и на улице слышен звонкий голос героини фильма . . .  А отсю
да всего пять минут хода до Верескунова. А ROT и наш до�1. Стучусь. 

Мать словно у двери ждала: сейчас же забренчала засовом . . .  
Улеглась обычная суета встречи , мы сиди:v1 з а  столом, и мать выкладывает 

новости первогv, так сказать, плана: 
- Пенсии-то всем 1\олхозникам 1ш1' прибавили!  Это только подумать: Мань

на Ястребова почти пятьсот рублей в месяц стала получать! И другие тоже . . .  
Меньше-то трехсот н и  у кого нету. В о т  жизнь пришла! 

Мать, как, впрочем, и некоторые другие :щешние жители, никак не может 
свыкнуться с новым курсом денег и с новым званием односельчан: прошло более 
года, как колхо�J преобразован в совхоз, а в обиходе по··п режне;v1у - I{олхозники, 
колхозницы. И управляющего отделение;v1 совхоза мать называет по-старо!V!у 
председателе!V!. 

Но это так, к слову. Отрадно слышать, что престарелые люди деревни стали 
получать приличные пенсии. М не запо�шилось. как в начале прошлого года пожи
лой колхозник Василий Семенович :Козлов, лет тридцать отработавший свинарем 
в колхозе, досадовал: 

- Работали мы по-разному, кто хорошо, кто не очень, а пенсия всеl\1 оди
наковая - П() двенадцати рублей. Обидно . . .  

Обижался о н  н е  н а  размер пенсии, а н а  то, что уравняли всех стариков и баб: 
всем платят минимум - двенадцать рублей в месяц. 

Спросил у матери про пенсию Козлова. 
- А никак рублей четыреста или поболее. Я ж е  говорила: меньше трехсот 

ни у кого . . .  Только вот в других-то деревнях сильно обижаютс я , - сказала мать. 
Знакомые мотивы. И в Сибири доводилось слышать это же. 
В последние годы многие колхозы были преобразованы в совхозы. Так слу

чилось и здесь. Сразу после мартовского Пленума ЦН КПСС ( 1 965) три соседних 
колхоза преобразовали в совхоз « П рожектор».  К тому времени пенсии колхозни
нам были определены: всем без исключения минимум - п о  двенадцать рублей, 
потому что артели :ли ни·когда не выделялись большими выдачами на трудодни. 
Но в совхозе размеры пенсии бывшим колхозникам были пересмотрены, увели
чены д0 тридцати и более рублей. 

Плохо? Думается. очень хорошо! Бывшие колхозники заслужили это, за 
десятки лет работы в колхозе они мало получали по трудодням. Отрадно и дру
гое: уравнилоl'ке положен конец, 5 размере новых пенсий отражено участие каж
дого колхозника в артельном хозяйстве. 

Оживились и «кандидаты» на пенсию: размер пенсионного обеспечения зави-
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сиг or средне го за раGотка за последние два года , - они стали работать особенно 
у�.:ердно. 

А вот в соседних колхозах престарелые люди по-прежнему получают пен
сию двенадцать рублей. И людям обидно. Обида эта усиливается по мере того . 

как появляются новые пенсионеры. Почему? Да потому, что новые пенсионеры и 

в колхозе будут получать теперь приличные пенсии. тэк как в связи с большим 
повышением за�{упочных цен, да и с общим подъемом сельского хозяйства доходы 
колхозов сильно увеличились и оплата трудодня не в пример п режней. По нынеш
ним заработнам в колхозе пенсия будет вполне приличной , во веяном случае на 
уровне совхозных пен�.:ионеров, тан как заработок колхознююв теперь гарантиро
ван на уровне рабочих совхоза. 

и· это тоже хорошо и правильно. Но кто же из сельских тружеников остал
ся, так с·казать, обойденным благами последних лет'? Нак раз те, кто перенес на 
своих плечах все тяготы колхозных неурядиц, все невэгоды, все трудности после
военных лет, когда на трудодни почти ничего не пплучали. И вот теперь именно 
эти трудолюбивые и стойкие люди остались обделенными до конца своей жизни. 
Все их прошлые заслуги оценены са�юй мини;;1алыюй пенсией - двенадцать руб
лей в месяц. В самс.•11 деле, как-то не совсем л эдно получилось с этим. 

* * * 

Проснулся я по,городс�юму - в восьмом часу. 
Вышел на веранду, всю залитую солнцем. Хорошо! 
Мать тут как тут. 
- Наша веранда всем понравилась, теперь многие хотят так же делать. 

Василий Тимофеевич ,  Яков Васильевич, да многие, и в Карякине , и в Митро
нине". 

Это любопытно. В прошлом году мы J{ своему дому пристроили застеклен
ную веранду. Пример оказался заразительным " .  А если бы кто-то построил кра
сивый дом? Наверняка нашлись бы последователи. 

Мать спешит доложить: 
- Теперь колхозники поздно на работу выходят, председатель уж сколько 

раз прошел по селу, а колхозников не видать". 
Пробую поправить мамашу: не колхозники, а рабочие совхоза, не председа

тель, а управляющий отделением. 
- Н е  все ли равно? Привыкли". 
Привыкли, это верно. В тот же день на стене конторы я прочел обязатель

ства совхоза на 1 966 год. В конце их сказано так: « О бязательства приняты на 
объединенном собрании ч л е н  о в совхоза». 

Но, конечно же, не это главное. А вот как совхоз повлиял на деревню? 
" .Рядом с о  старым гумном когда-то было овощехранилище. Оно уже разва

лилось. осыпалось. Здесь заложена силосная траншея. Вообще-то, думается, 
разумно: готовая яма, вместительная". 

Когда я пришел н яме, там только что началась работа: гусеничный трактор 
заползал взад-вперед по бурту, трамбуя зеленую массу. А другой трактор, колес
ный, с натужным воем подъезжал к траншее. На больших деревянных санях, при
цепленных к трактору, высился холмик зеленой травы. Именно холмик, потому 
что н а  простые, без бортов сани зеленой массы много не наложишь. К тому же 
на холмике разлеглись qетыре женщины. Это они подбирают траву из валков. 
укладывают Hil сан и ,  а затем у траншеи сгружают ее. 

Нонечно, не лучший способ организации силосования. В Сибири так силосо
вали лет пятнадцать тому назад, а может, и побольше. Теперь в любом сибирско;v1 
колхозе или совхозе силосование ведется иначе: зеленая масса скашивается, как 
правило. силос-оуборочным комбайном. подяозится к траншее на автомашинах. 
При этом разгрузка давно уже механизирована - привезенную массу стаскивают 
с машины L· траншею с по:110щью трактора, заня1ого трамбовкой. А тут все делает
ся руками. 
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Сгрузив привезенную траву, женщины уехали на тракторе, весело перегокt· 
риваясь, а гусеничная машина п р одолжала утюжить наложенную уже выше краев 
массу. 

Подошел управляющий отделением Ефим Васильевич Езовитов. 
- Ну как? - улыбнулся он, подавая руку . - Подвозить не на чем, вот 

беда . - продолжал он , не ожидая моего ответа. 
Ефим Васильевич за минувший год заметно постарел: ежик на его голове 

стал совсем белый и щетинка на щеках тоже белая. 
Я рассказал ему, как теперь ведут заготовку силоса в сибирских хозяйствах. 

Он в ответ только рукой махнул. 
- Да ведь и нам нынче дали силосный комбайн, а толку что?- Заметив 

мой недоуменный взгляд, пояснил:-- Захват-то два и шесть десятых метра, где 
у нас тут найдешь тание ровные площади? На лугу пустили было, да сразу и 
остановили - и половину травы не скашивает. 

- А на клеверах? 
- Так на клеверах-то камни. - возразил Ефим Васильевич . - Да если бы 

и не было камней, все ра.в�-ю трудно подобрать ровные массивы для такого боль
шого захвата. Нам бы номбайн с захватом на метр с небольшим. 

Старая песня: машиностроители и руководители «Сельхозтехнини» все еще 
не научились уважать запросы земледельцев этой зоны. Если в Сибири или на 
Кубани широкозахватные комбайны - прогресс, то здесь-то - мученье. Мне уже 
приходилось делать сравнения: в Сибири в большинстве хозяйств размер поля 
триста - четыреста гектаров , а есть и по шестьсот. И ни единого камешка, ни еди
ного холмика на всем поле. А здесь местность холмистая, каменистая, самое боль
шое поле не превышает двадцати гектаров. По Удомельсному району средний 
размер поля менее трех гектаров. 

- Мы просим тракторных сенокосилон, они хорошо подкашивают, но нам 
не дают,- продолжал досадевать управляющий. - Говорят, тракторные уже не 
выпускают, а к старым тракторным, да и конным нет запасных частей. Совсем не 
учитывают наши особенности. 

В самом деле, досадно. Мне давно еще приходилось читать в газетах, что 
разработаны конструкции комбайнов для работы на склонах, на пересеченной 
местности - словом, вот для таних мест, как тут. Но самих машин видеть та•к и 
не удалось. 

- И что же: комбайн стоит без дела?- спросил я. 
- В соседнем отделении косят - ужас просто: половину тра.вы оставляют. 

А мы пока остановили, но начальство ругается: простаивает дорогостоящая ма
шина . . .  

Получилось так, что после обеда я снова проходил мимо траншеи. Ее уже 
закрывали землей. Те же женщины, воору.жившись лопатами, бросали сухую зем
лю на верх бурта. Работа тяжелая , совсем не женская. Тем более что земля сухая, 
не поддается тупой лопате. Но тракторист сжалился над женщинами, привез плуг 
и взрыхлил землю вокруг траншеи. 

И опять п р<Jходилось удивляться. В Сибири уже много лет силосные тран
шеи не засыпают землей. Ведь зимой эту землю надо будет отбивать ломами , ски
дывать обратно. Практина показала, что если силосная масса хорошо утрамбова
на, то достаточно ее укрыть соломой - процесс силосования пройдет нормально. 
Но зато какая огромная экономия в затратах труда и средств! Почему же здесь 
работают по-дедопсrш? 

Я зашел в r<онтору, застал там Ефима Васильевича, высказал ему свое недо
умение. А он и сам плечаil!и пожал. 

- В том r\олхозе, где я до этого работал, мы тоже землей не занрывали, а 
здесь начальство приназало так. 

Однако он позвонил в центральную 1<orrтopy, стал цоназывать начальству. Не 
все доназал, но с1шдку получил: разрешили засыпать слой земли, вдвое �1еньший, 
чем положено по ннструrщии. 
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И все же нельзя не удивляться плохой информации в сельскохозяйственном 
произ.водстве. Неужели в этой зоне не осведомлены о п рактике других хозяйств? 
Ведь так может быть и в других делах? Неужели специалисты и руководители не 
читают газет и сельскохозяйственных журналов? 

Разговорились о делах. Помнится, два года назад. к огда Ефим Васильевич 
возглавлял колхоз, здесь был разработан план специализации производства. Да 
и осуществлять этот план уже начали - в первую очередь упразднили мелкую 
птицеферму, ежегодно приносившую большие убытки. На.к же теперь идет рабо
та в этом направлении? Ответ управляющего меня обескуражил. Оказывается, 
ничего почти н е  изменилось . . .  

В третьем отделении все осталось, к а к  в колхозе. Подумать только: н а  фер
ме деревни Верляйское содержится ... двадцать коров, в Гайнове - тридцать, в 
Дритуни - пятьдесят две. И только в Наря•кине - сто три коровы. И это в сов· 
хозе . . .  

И совсем у ж  непонятно: в отделении сохранена и овцеферма, н а  которой 
восемьдесят шесть овец. Есть небольшая свиноферма с двумя сотнями свиней. 
Что же получается? Столько лет ведутся раз·говоры о специализации сельскохо
зяйственного производства, а на практике ни�аких сдвигов в этом направлении. 
Мне казалось, что с созданием совхоза положение изменится быстрее. А иначе, 
как говорится, зачем и огород городить? 

И еще: никаких новых построек за этот год третье отделение совхоза не воз
водит - ни производственных, ни жилых, ни культурно-бытовых. Правда, начи
нают строить шоху - нечто вроде крытого тока, где будут сушить зерно,- но на 
это строительство подрядили лишь ... двух плотников. Им никак не управиться до 
начала уборки хлебов. 

* * * 

Созвонился с колхозом «Молдино» .  Евгений Александрович Петров пообе-
щал прислать машину на станцию Еремково. А до станции от нашего разъезда 
Торфяное - рабочим поездом. 

Пока шел до Торфяного, любовался цветущими лугами. Десять дней я здесь, 
за это время ни единого дождика, солнце палит для этих мест на редкость жар
ко. Но все силы колхозов и совх0зов брошены на закладку силоса. 

А как бы поступил крестьянин? Правда, мужики силоса не заготавливали, 
но уж хорошую солнечную погоду они, конечно же , использовали бы для заготов
ки сена. Ведь в этой зоне летом довольно часто идут дожди, поэтому каждый пого
жий день дорог для заготовки сена! А для силосования хватает и дождливых дней. 
Так почему не приноравливаться к особенностям погоды этих мест? Скажем, дожд
ливое лето - побольше заготавливать силоса. А если лето солнечное, как вот и 
нынешнее, почему бы не налечь на заготовку сена? Пусть сена будет запасено 
больше, а силоса даже и поменьше. Раньше силоса вообще не давали скоту, но 
удои-то коров были не ниже. Да что раньше! И теперь кт0 имеет своих коров, 
силосом их не кормит, а удои высокие. Здесь хороши естественные травы, все 
они цветущие, а обилие разнотравья позволяет запасать прекрасное по качеству 
сено. 

Навстречу ползет трактор, тащит сани. На них зеленая ... нет, не совсем уже 
зеленая трава. Травинки от жары уже свернулись, подсохли. А ведь эту траву 
будут еще вилами разбрасывать по силосному бурту, и шжа едут за новой пор
цией травы, эта совсем высохнет. Такое я наблюдал и вчера и позавчера. Полу
сухая трава закладывается в силос . . .  

Не результат ли э т о  шаблонного подхода к делу? Но:vтанда насчет силосова
ния дана по все,�у району. газеты хвалЯ1 только за успехи на силосовании, а о 
сене ни слова. А если каждое хозяйство у себя на месте решит: что лучше сего
дня делать - в силос ли гнать высохшую уже траву или на сено ее пускать? 
И силос и сено - ко·рм. Какой из них полезней - это еще вопрос. Мне прпходи
лось наблюдать. как из силосных траншей (а они здесь в болыпннстве небольшие: 
в двадцать - тридцать TOIII I .  ре;шо в пять�ссят) весной выгребали испортиnш11йся 

1 4* 



2 1 2  Л ЕО Н ИД ИВАНОВ 

силос.  Знаю я случаи, когда силос в яме погибал полностью. А сено не погибает, 
все с1шр'Vrл1шается скоту. Если же оно запасается в условиях солнечной погоды . 
то получается не сено, а чай , нак принято тут называть. 

Все это я говорил и уп равляющему и бригадиру. Они соглашались, однаио 
в от.вете были единодушны: 

- Сейчас установиа на сплос . . .  
Надо думать, ч т о  вот-вот будет дана иоманда готовить сено. Таи привыкли. 

И не замечаем, что сами же себе противоречим: на словах ратуем за творчесиий 
подход к делу, а на деле продолжаем насаждать шаблон. 

Почему все еще приходится встречаться с фантами мелочной опеии? Почему 
кое-где еще не совсем доверяют руководителям сельскохо:зяйственного производ
ства самим решать вопросы технологии? Почему мы стараемся поучать тех, кто 
несоl\шенно свое конкретное дело знает лучше. че�1 любой и:з нас? 

Я говорю «нас» не случайно. Под этим словом я подра:>умеваю людей пишу
щих - газетчииов, литераторов. 

Ожидая своего поезда, я вдруг обнаружил в кармане областную газету « Нали
нинская правда» за 3 июля . В кар:v�ан я положил ее три дня на:Jад, иогда был в 
Удомле, но пото�1 :забыл. Ра:.шертываю. Вот и о сенон'!се . . .  Статья «Травы ждут 
носарей» .  Присел на скамеечиу, прочел. Подписано: М. Алексеев. Это не рядовой 
иорреспондент, а ответственный сотрудник газеты. 

Автор прибыл в колхоз « Смена » .  И что он там обнаружил? Прежде всего 
ему бросились в глаза стога прошлогоднего иле.верного сена. Явление, и сожале
нию, очень редкое в здешней действительности. Все, нто связан с селом, знают, 
каи трудны зимовки у животноводов. Иногда уже в марте - апреле не остается 
сена, подметаются все остатии . бывает, что соломенные ирыши пуснаются на корм 
скоту. А хозяйства, в ноторых после· зимовки осталось излишнее сено, можно со
считать по пальцам. И потому, увидев прошлогодние скирды, корреспондент дол
жен был воскликнуть: « Вот где настоящие хозяева! Вот с кого пример другим 
брать! Ясно, что здесь умеют заготавливать корма» .  

Первое впечатление автора статьи примерно такое же.  Он пишет: « П о  всему 
видно: в прошлую зиму на фермах не бедствовали от бескормицы. И надои @б 
это:vr говорят. По сравнению с тем же периодом прошлого года они нынче вырос
ли на 68 килограммов» .  

После такого вступления естественно ждать, ч т о  автор рассиажет и о рачи
тельных хозяевах, об их опыте. Но нет. Речь пошла совсем о другом. М. Алек
сеев приехал сюда не ума набираться у опытных хозяев, а поучать их, как заго
тавливать кop:vra. Не дино ли? 

Бригадир колхоза А. Морозова го.варит корреспонденту, что клевера носить 
еще рановато, пусть подрастут. А корреспондент высмеивает бригадира - ниче
го, мол, не понимает: соседи давно уже носят клевера, а здесь ждут чего-то. 

Не знаю, как для автора статьи, а вот для меня, читателя, пример соседей, 
раньше « Смены» начавших косить клевера, совсем не убедителен. Сено-то лиш
нее осталось не у расторопных соседей, а у разумных руководителей колхоза 
«Смена» .  Так на настоящих ли передовиков автор статьи ориентировался сам и 
теперь ориентирует всю область? 

И в другом месте - в колхозе «Заря» - корреспонденту сказали то же, что и 

в <:<Смене»: 
- У нас клевер еще не поспел. Пусть подрастет. 
На это автор статьи глубоиомысленно замечает: <:<И в колхозе не торопятся, 

ждут. А чего, сами не поншv�ают» .  
А вдруг д а  понимают! Ведь, поди. не первый год в своей жизни заготавли

вают норма? Беда в другом: ничего не хочет понимать автор статьи. l{олхознини
то п онимают, что губить народное добро - преступно. 

Тем более '-!ТО, как явствует из статьи, в колхозе <:<Заря» уже портится то 
сено, которое сношено несколько дней назад на площади в сто сорок гектаров. 
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А норреспондент нонуждает валить траву еще и еще, чтобы у ж  заодно портилось 

и остальное сено. Зато сводка по косовице будет выглядеть хорошо. 

На станции меня встретил Евгений Аленсандрович. Лицо у него загорелое, 

настроение бодрое. После взаимных приветствий я поспешил выяснить «клевер

ный вопрос». :Кто же прав? 
- Правы колхознини, - решительно заявил Евгений Александрович . - Мы 

тоже начинаем носить клевера, ногда процентов семьдесят голован расцветает. 
При Gолее раннем скашивании недоберут большое ноличество норма. 

В машине Евгений Аленсандрович продолжил разговор на эту тему: 
- В наших краях и клеверов-то мало осталось, тан хоть эти не губить попу

сту, убрать в лучшие сроки. Тем более что клевера можно косить машинами -
зr:ачит. быстро с уборкой их управиться. Впрочем. и естест·венные луга слитном 
рано нельзя выкашивать. 

Об этом мне приходилось слышать. Да и наблюдать, как хиреют наши есте
ственные лугн. В годы моей юности заливной луг за нашей деревней давал уро
жай сена в два-три ра·за больше, чем теперь. И качество корма было -лучше, пото
му что много было на не:v1 цветущих трав. А теперь здесь почти не осталось цве
тущих. растет осочка и острец. Выслушав мой рассказ, Петров усмехнулся. 

- Причина-то ясна. Сами загубили многие луга. Вспомните-на, когда, быва
ло, начинали сенокос мужюш? 

После Петрова дня . 
- Правильно! А ведь это в июле. Тогда все луговые травы в цвету, некото

рые уж осыпали семена . . .  Естественный луг сам себя обсеменять должен. 
В самом деле: если выкашивать луга до :v�ассового цветения трав, то ведь 

цветущие травы должны выродиться. Так фактически и получилось. Потому-то и 
урожа!"ность лугов снижается. 

И как же мы, ГJ>Iшущие люди. смешно выглядшvr. r>огда трубим о раннем ска
шивании лугов . . .  Истины ради надо сказать, что нн раннее с1,ашивание кое-кто 
идет по нужде: не успевают управиться с сенокосом. И очень часто и:J лвух зол 
выбирают меньшее: берут половину возможного урожая, чтобы не потерять весь. 

Так .  может бы rь. нашему брату следует сильнее бить тревогу насчет попол
нения колхозов сеноуборочной техникой? Это-то было бы куда благороднее! 

Раздумывая об этом, я и не заметил. что машина наша ползет по луже, раз
бры�згивает грязь. Разве был дождь? 

- Утром сильный прошел, - отозвался Енгений Александрович. - :Косови
цу клевера пришлось приостановить: и так подвалено порядочно . . .  

Начались молдинские поля. Хлеба здесь не в пример тем, ч т о  видел возле 
своей деµевни: рослые, колосистые. Льны тоже заметно лучше, кое-г�е даже 
полегли. Но это, видимо, из-за дождя. 

Сколько раз видел свои посевы Евгений Александрович! :Каждый день, да и 
не раз, наверное. Однако и теперь откровенно любуется полями. 

- Обратите внимание на эту рожь,- поназывает он рукой вправо. Води
тель притормаживает машин у . - Самый ранний посев. в середине августа сеяли 
по удобренным чистым па·рам. Сколько определите с гектара? 

Рожь прекрасная: не очень рослая, но густая, с крупным колосом. Я назвал: 
сто пудов с гектара. 

- Мы оцениваем повыше , - возразил Евгений Александрович. - Но сейчас 
посмотрим другое поле . . .  Вот оно началось. Видите? Сеяли на неделю позднее. 
по занятому пару. Видите как! А тот край совсем пропал, пришлось весной пере
сеять яровыми. 

Разница огромная! Много плешин на полосе, рожь здесь ниже и колосом 
мельче. 

- А семена высевались одинаковые, - поясняет Петров.- Все дело в пред
шественнике и в сроках посева. Посевы по занятым парам подвели нас . - И тут 
же вывод: - Последний год сеем по занятым парам. хватит ,  побаловались . . .  
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Между прочим, вчера Езовитов тоже говорил, что посевы по занятым парам 
нынче особенно сильно пострадали. Некоторые массивы вообще нет смысла уби
рать - ничего не выросло. В то же время на чистых парах рожь выстояла, обе
щает хороший урожай. 

* * * 

Ногда въехали на усадьбу колхоза, Евгений Александрович сказал, что в 
обеденный перерыв он собирает бригадиров. 

У конторы стояло уже два мотоцикла. Пока мы вылезали из машины, под
катил и третий. А потом и еще . . .  

Вот он - командный состав колхоза, главная опора председателя. Прямо
таки богатырского сложения бригадир Илья Васильевич Захаров. Напротив него, 
опершись на спинку стула, задумчиво сидит Иван Васильевич Муравьев - лицо 
у него морщинистое, красное от загара. А рядом с Муравьевым - улыбающийся 
Алексей Иванович Смирнов. Чувствуется, что у этого покладистый характер, с 

таким и работать весело. 
Один из бригадиров доложил, что вышли из строя конные грабли - нет под

шипников. Алексей Иванович весело воскликнул: 
- Чего в обмен дашь? Найдем подшипники! 
И другие бригадиры заговорили о недостающих деталях, главным образоi\� к 

конному инвентарю. Тут же были заключены «контракты» на обмен: у одного есть 
подшипники для граблей, у другого к сенокосилкам, у третьего храповики. Созыв 
совещания даже ради этого дела и то уже оправдан. Теперь заработают вновь все 
остановившиеся машины. А Евгений Александрович порадовал бригадиров, сооб
щив, что в соседнем районе нашли тракторные грабли и сегодня их привезут в 
колхоз. Сразу объявил, кому в первую очередь будет оказана помощь этими граб
лями, к кому перейдут они через день, через три дня. 

Это сообщение радовало. Но Евгений Александрович, обращаясь ко мне, 
сказал не без горечи: 

- Мы еще в прошлом году заказали «Сельхозтехнике» восемь конных 
грабель, но их запланировали нам на четвертый квартал. 

- Снег будем сгребать,- мрачно бросил Муравьев. 
Подъехали еще два бригадира, и председатель заговорил о главном: 
- Начали сено косить, и давайте теперь подумаем, как лучше вестн работы. 

Меня беспокоит силос - погода была сухая до сегодняшнего дождя. масса сухо
вата, можно корм испортить. Поэтому сами строго следите за трамбовкой: как 
можно лучше трамбовать! 

И совсем коротко напомнил: озимые с 25 июля надо будет убирать, а к нача
лу августа подоспеют и льны. Так что для заготовки кормов осталось не так мно
го времени. 

- А у нас в некоторых бригадах работу на покосе начинают с шести-семи 
часов, - упрекнул Петров. - Нам поможет одно - с за.втрашнего дня распорядок 
дня на сенокосе должен быть крестьянским. 

Последнее он повторил дважды, пояснив, что это означает: с четырех часов 
ут·ра начинать полевые работы на сенокосе. Попросил бригадиров расс·казать о 
своих планах организации сеноуборки и о претензиях к председателю. 

Доклады бригадиров оче.нь кратки. У них все продумано. И претензий не так 
уж много. 

- Главная претензия к руководству - дайте погоду! - без улыбки произ
нес Муравьев. 

- Погода может быть неустойчивой,- возразил Петров и ,  обернувшись к 
висевшему на стене барометру, весьма недружелюбно постучал по стеклу. - Не
устойчивой, - повторил он. - Поэтому совершенно недопустим разрыв между косо
вицей и снирдованием. У кого много клеверов подкошено - придержите косови
цу, все силы на копнение перебросьте. Нлевера нынче хорошие. нельзя допустить 
порчи сена. 
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Нак тут не вспо:vшить статью из областной газеты. Та:11 автор требует: вали 
травы, наплевать, что со ста сорока гектаров клевера еще не подобраны. 

Но вот все вопросы выяснены. Бригадиры дружно поднялись, и скоро у кры

льца конторы затрещали мотоциклы. 
Евгений Александрович что-то записывал для паi11яти. А у меня к нему уйма 

вопросов, и самый первый: как относится оп ко всем государственным мероприя
тиям последнего вреi11ени по сельскому хозяйству? 

.- Очень хорошо, - ответил Евгений Александрович.- Но если бы все это 
было сделано лет пять назад! Где бы мы теперь уже шагали! 

- Но вы-то и так хорошо шагаете! 
- Я и �1ею .в виду деревню вообще. Помните, в прошлом году мы 111ного гово· 

рили о молодежи, почему она не задержавается в деревн е . . .  В этих делах, кан 
мне ·кажется, большое значение имеет и сила инерции. Неr\оторые молодые люди 
психологичесни подготовлены к уходу из родного села задолго до окончания шно
лы. Старшие товарищи или подруги подались в город - значит, и младшим даль
нейший путь ясен. И очень немного надо, чтобы этот психологически подготовлен
ный молодой чело.век покинул деревню. И если бы все последние ыеры чуть по
раньше - удалось бы, думается, создать перелом в мышлении :vюлодежи, да и не 
только молодежи. Возьмите ту же гарантированную ::шлагу груда колхозника. 
С первого июля - гарантия заработка на уровне рабочих совхозов. Это же очень 
сильная мера! Разве она не повлияла бы на молодежь, если была бы введена пять 
лет назад? А решения насчет культурного строительства на селе? Это и было бы 
противовесом той самой инерции. Противовес нужен, очень нужен . . .  И теперь, 
конечно, все к месту, но если бы пораньше . . .  

Среди бумаг Петрова я заметил список награжденных. 
- Это недавно наградили , - пояснил Евгений Александрович. - Двена

дцать наших ! - подчеркнул он. 
Да, в этом году тружеников села награждали за успешное выполнение зада

ний семилетки - и по зерну ,  и по льну, и по картофелю, и по животноводству. 
Успешно работали и молдшщы, а отсюда и награды: бригадиру Ивану Васильеви
чу Муравьеву - орден Ленина, бригадиру Илье Васильевичу Захарову - орден 
Трудового Нрасного Знамени. Орденами « Знак Почета» награждены доярка Анна 
Егоровна Лебедева и колхозный агроном Алексей Александрович Ипполитов , 
семеро молдинцев отмечены медалями. Отмечены и заслуги председателя - Евге
ний Александрович Петров удостоен ордена Трудового Нрасного Знамени. 

* * * 

Во время обеда Евгений Александрович предложил сходить в Гранов-ский 
парк. Но сначала он забежал в контору, чтобы взглянуть на барометр. 

- Нлеверов порядочно подкошено,- вздохнул Евгений Александрович, 
подходя к барометру. Стукнул сначала легонько, потом посильней.- Стоит на 
месте, - констатировал он. 

Зашел молодой паренек. 
- Это наш завклубом Саша Шавров. Ну, Саша, какие новости? 
Паренек смутился, заговорил робко: 
- Я, Евгений Александрович, насчет денег ... Праздник молодежный гото-

вим, лотерея будет, платная, но для покупки выигрышей нужны деньги. 
Евгений Александрович написал распоряжение, и Саша повеселел. 
- Вечер будет интересным!- воскликнул он уже от двери. 
Петров еще раз стукнул по барометру, поднялся. 
- Того, прошлогоднего, старика пришлось освободить от клуба, - напомнил 

он. - А Саша Шавров в прошлом году поступал в военное училище, но не прошел. 
Согласился поработать в клубе. 

И получается? 
Лучше, чем у старина, а если бы немножко поднастроить его на курсах, 

хорошо получилось бы. - Тут Евгений Александрович вздохнул. - Вот только 
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уедет Саша, псдал заявление в институт, парень способный, сдаст! llpocю1 в рай
оне - не могут . . .  Понимаете, что получается? Во все�1 районе не найтп прилич
ного нультработнина для заведования нлубом. Нет человенаl 

- Но ведь в районе ,  кажется, только один нолхозный клуб и есть. 
- Таной большой один по1iа, и еще в двух нолхозах начали строить. Но в 

этом-то и проблема, - загорячился Евген11й Але11сандрович.- Ведь за пятилетну 
все нолхозы построят приличные нлубы. Теперь построят! Но будут ли надры 
культработнинон для села?- Переждав немного, занлючил: - Надежды мало " .  

Этот разговор напомнил м н е  другой, состоявшийся недавно в O:vrcrie. Ta:vr 
подсчитали, что для нлубов и других нультурных учр'"ждений районов , колхозов 
и совхозов области в этом пятилетии потребуетс>1 дополнительно более трех тысяч 
культурных работнинов. Готовится же в пределах обло.сти всего пятьдесят чело
вен в год, но из них на село попадет не более десяти". И если в Удомельском 
районе не могут подобрать заведующего пока цля единственного нолхозного Дома 
культуры, значит нультработники для села - проблема трудная. Тем более 
что незаметно, чтобы для ее решения принимались срочные меры. 

Уже на улице Евгений Александрович продолжал: 
- Мы и нынче не смогли ниного уговорить поехать в нультпросветшнолу. 

Нинто не хочет! Вот удивительно." Теперь, думается, сельскому хозяйству не хва
тает только одного - · популярности среди народо.. Технина, энономичесние стиму
лы - все это уже и есть, и, несомненно, будет в достатке. А вот популярности, 
равной, снажем, популярности больших строе к , - этого нет. Тут и вашему брату 
писателю есть над чем призаду�шться. Много пишете о провалах в деревне, о пло
хо;v1 быте, о низной культуре. Наверное, это вообще-то нужно поназывать, но . . .  

Я попытался защитить «нашего брата » :  поназывая недостатки, мы пытаемся 
привлечь внимание общественности к тому, что мешает движению вперед. 

- Все это правильно, - согласился Евгений Аленсандрович. Однано, попра
вив кепку на голове, надвинув ее на глаза, перешел в наступление: - Вы думаете, 
на тех же стройнах все отлично? Что там идеальная ·культурная работа, небывало 
r.:ысокие заработки, у наждого по два телевизора?" Вот и по Братсну: мало дет
сю1х учреждений, мало нлубов" .  Однано у молодежи эти недостатни не вызвали 
пренебрежения н стройнам. А попробуйте спросить любого городсного паренька 
или девушну: что они знают про деревню? Ответ быстро найдется, и вы знаете 
какой. Во вс:яком случае если кто-то из горожан решит уезжать и перед ним будет 
двадцать адресов - от нолхоза до велиних строек,- колхоз окажется в очереди 
двадцатым. Потому что тан сумели внушить ему все - и печать, и радио, словом, 
все. А это плохо. 

- Значит, надо создавать произведения о чудесах в деревне? Писать статьи, 
очерни . создавать нинофилыv1ы о прелестях сельской жизни, о богатстве колхо
зов? И закрывать глаза на все плохое? Иначе говоря, во что бы то ни стало воз
вышать деревню? Да ведь это уже было, да и сейчас еще иногда бывает." 

Евгений Аленсандрович усмехнулся. Он сдвинул непну на затылок. 
- А это надо подумать, нак показать. Деревенсний труд еще неле1жий, очень 

о н  нелегний, этот деревенский труд, но есть же в нем много и привлекательного! 
Надо, чтобы ·весь наш народ проникся большим уважением к деревне. Пусть не 
едут к нам горожане, бог с ними, но пусть они уважаю r т.руженинов села. Возь
мите простой пример: на какой-то стройне срочно потребовалась машина или 
1шкая-то деталь. Бросают клич: « Строители велиной с rройни нуждаются в том-то 
и том-то! Дадим досрочно, изготовим досрочн о ! »  И это отрадно. А вот н заказам 
деревни на заводах нет еще такого энтузиазма, как к заказам строен. И это обид
но. Вы же знаете, сколько автомашин простаивает в колхозах из-за отсутствия 
резины! И это не первый год". А где-то на большой стройне автомашины простаи
вают из-за резины? 

Точно не снажу, но думаю, что нет. 
Вот именно! Нет, не простаивают. Ногда туго, мы только там и покупаем 

резину. Ворованную, конечно. 
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Мне вспомнилась прошлогодняя пстория, когда Петрова привлекали I\ отве
ту за покупку резины, запчастей и стройматериалов у частных лиц. Выходит, 

опять покупают? 
- А что же делать? - вместо ответа спросил Петров . - Читали недавно в 

райгазете заметку? . .  В колхозе « Расцвет» давно начали строить клуб, а закончить 
не могут. Приезжали студенты пз Калинина. немножко помогли. Сдвинули с места 
стройку, а уехали - все затпхло. Теперь колхоз и просит-то о малом: дайте чем 
крышу закрыть, а то сгниет все. Неужели в городе допустили бы такое отноше
ние к клубу? А в деревне можно. И нинто не бросит клич: поможем досрочно 
построить колхозный Доi11 нультуры! Дадим шифера ! - Евгений Александрович 
разгорячился даже. - Вот и у нас нынче, построили первый сушильный комби
нат, радовались: теперь дожди в уборку не страшны - и  хлеб и льносемя высушим. 
А нровельного материала нигде нет. Стоит наш номбинат без нрыши. Ездили мы 
в десять мест - нигде ничего. На заводе шиферном были - не получается. Спро
сят: откуда? .. Из колхоза. И разговор окончен. А запчасти к машинам . . .  Мало 
улучшилось. Машин все больше и больше, а запасных частей, по-моему, не приба
вилось, особенно дефицитных . . .  В самом деле, теперь сельскому хозяйству не хва
тает одного: популярности в народе . - помолчав немного, повторил он. - А то 
сами-то сельские жители перестают уважать и любить свои родные места. 

Перед нами сосновый бор. За разговором я и не заметил, как мы миновали 
последнюю улицу поселка и уперлись в лес. Между поселном и лесом стояла из
городь. обычные ворота. 

Прикрыв за собой ворота, мы через несколько шагов оказались под сенью 
могучих деревьеЕ - тут и сосны, и ели, попадаются и могучие дубы, есть бело
ствольные березки . . .  

Вскоре дорога привела нас н а  просторную площадку. Евгений Александрович 
объявил: 

- Вот здесь цеuтр наших празднований. Ларьки по перелескам устанавли
ваются, танцевальная площадка в центре, а ближе к озеру наш стадион. 

Несколько дорожек с этой площадки сбегает вни;; между деревьями. За 
кромrюй леса от.крылась еще finлee просторная площадка, обнесенная скамейка
ми. Видны футбольные ворота . . .  

- Наверное, шумно бывает в дни состязаний? 
- Вчера игра была, - отозвался Евгений Александрович. - Ничья! Для 

нашей команды это неплохо. Беда вот, играем-то мы в чужом районе. - Уловив 
мой недоуменный взгляд, пояснил: - У нас ребята увлекаются футбопом, а в 
Iiолхозах и совхозах нашего района футбольных команд не создано. Правда, в 
райцентре есть, да и то, кажется, команда ветеранов, старички, словом. И нашим 
футболистам н е  с нем играть. Вот и пришлось попроситься в соседний Вышнево
лоцкий район. Спасибо, не от.казали. 

Значит, ваша .команда борется за звание чемпиона Вышневолоцкого рай-
она? 

Выходит, так, - усмехнулся Евгений Александрович. - В Волочке все 
же несколько заводских ко�шнд, в совхозах есть. В старых совхозах, - уточнил 
о н . - И колхозные . . .  А в нашем Удомельском . . .  - Он вяло махнул рукой. 

Я знал, что Петров - главный наставник с.воей футбольной команды. И пото· 
му осторожненько спросил об успехах футболистов. 

- Пока ничего, - охотно ответил о н . - Соревнуются одиннадцать команд, 
наши в самой середине. 

Правее стадиона - прекрасный пляж. Небольшие волны накатывались на 
берег, отступали, продолжая промывать и без того чистый прибрежный песоче];{. 
Отсюда видны четыре деревни ,  все они на берегу озера. 

- У нас почти весь колхоз раскинулся по берегам этого озера, - заметил 
Евгений Александрович . - Окружили его . . . А вот эта сторона занята Грановским 
парком. Тут было Iiorдa-тo несriолько барских имений. Теперь наезжают горо· 
жане . . .  
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- Бывшие колхозники?- уточнил я. 
- В конечном счете так. Бывшие колхозники и их родственники, уже нажи-

тые в городах. В прошло�1 году мы пробовали прикинуть,- усмехнулся он чему
то. - Знаете, сколько дачников бывает? Более восьмисот человек насчитали! Это 
на пятьсот-то колхозных дворов . . .  

В о т  ведь и н е  очень близкое о т  больших дорог место, а привлекает отдыхаю
щих. Больше всзrо - ленинградцев. Но есть и 1\юшшичи, и калпнинцы, и вышне
волоцкие жители. Влекут людей края родные! А почему бы некоторым из них не 
жить здесь, не взяться за работу на земле? И в качестве механизаторов, и в каче
стве культурных работников. Это было бы большим подспорье!\! быстро встаю
щей на ноги деревне! 

Теперь мы шли по берегу озера. Справа от нас шумел бор, слева шелестели 
полны. Евгений Александрович рассказывал о выпускншшх школы. 

- И нынче мало кто остается в родном колхозе. Мало уважения к сельско
му труду. Нам нужен ветеринарный врач. Бросили клич: принимае111 на по.зышен
ную колхозную стипендию того, кто поедет учиться на ветврача в Ленинград. 
И никто! Понимаете? В медицинский будут пытаться поступать, а в ветеринар
ный - никого. Потому что, говорят, всю жизнь в деревне придется жить. Досад
но . . .  И в сельскохозяйственный на агронома и на зоотехника не удается завербо
вать. А нам хотелось иметь специалистами своих воспитанников. Они надежнее 
приезжих со стороны. Казалось бы, просто: и надо-то, чтобы от каждого колхо
за училось несколько человек на агронома, на зоотехника, на ветеринарного вра
ча, ну, и, конечно, на инженера-механизатора. У нас, правда, с инженером будет 
проще. Наш теперешний механик Смирнов заочно учится в институте, этот уж 
наш! Но нужно еще! 

Я спросил о сыновьях бригадира Захарова. В прошлом году один работал на 
тракторе, н о  мечтал учиться на офицера. 

- Не лрошел по состоянию здоровья, - ответил Петров. - Год на т.ракторе 
работал, нынче в армию лойдет, а после армии собирается на учебу. Второй сын 
Захарова, Сергей, сейчас тоже на тракторе работает. 

- А Люба Федорова? Осталась экономистом? 
- Люба работает хорошо,- оживился Евгений Александрович. - Можно 

Сttазюь, силой заставили, а теперь поступила на заочное, комсомольцы избрали ее 
своим вожаком. Славная девушка. 

Впереди показалась узкая зеленая лента, в резавшаяся в озеро. 
- Наша стрелка! - воскликнул Петров. - Красивейшее место! Пойдемте 

по ней . . .  
Мы пошагали словно по зеленой ковровой 'дорожке. О н а  заканчивалась малю

сеньким зеленым мыском. Евгений Александрович присел на травку, я после
довал его примеру. Теперь все озеро у нас на виду. Просторное, с множеством 
заливов и заливчиков. Теперь видны все колхозные поселки. Евгений Александ
рович называет их: Ильино, Полукарпово, Воронцова . . .  Все они утопают в зелени 
садов. На озере видны лодки. 

- Это дачники, - бросил Петров. Потом заговорил вроде бы о другом: 
Нынче в апреле, вскоре после партийного съезда, мы у себя специально обсуж
дали вопрос о молодежи, о молодых колхозниках, точнее - о выпускниках шко
лы и солдатах, отслуживших в армии. Решили пойти на расходы . . .  

В о т  некоторые из них: раньше солдатам, вернувшимся .в колхоз, выдавали 
двадцать рублей денег и двести килограммов зерна. Теперь колхоз пошел на боль
шее: вернувшийся из армии получает на обзаведение сто ру;блей деньгами, двести 
килограммов зерна, столько же картофеля. А в случае, если решит обзавестись 
семьей, то ему предоставляется денежная ссуда сроком на пять лет в сумме пяти
сот рублей. А если в колхозе есть свободный дом (а их намечено строить поря
дочно), то в первую очередь он будет предоставлен для солдата. 

Этим же решением !{олхозники обязали правление привести в порядок пар
ки, спортивные площадки, отремонтировать все клубы и красные уголки, нала-
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дить работу художественной самодеятельности, всячески поддерживать спортив
ные мероприятия. Приняли еще очень важное решение: все дети колхозников, 
окончившие среднюю школу и оставшиеся работать в родном колхозе, теперь 
получают доплату за образование: к их фактическому заработку начисляется над
бавка в размере десяти процентов. 

Я уже упоминал в своих очерках, что по новому пятилетнему плану преду
смотрено построить в колхозе двухэтажные дома со всеми современными удобст
вами - специально для :110лодоженов и новоселов, приехавших из других мест. 
Тем же решением правлению предложено форсировать строительство домов. 

Евгений Александрович напомнил о доме отдыха, предложил посмотреть 
место, где он будет возведен. 

Вернувшись на берег, мы пошли дальше. Дорожка стала удаляться от озера. 
поползла вверх, на хол:.1, густо поросший соснами и березами, и наконец вышла 
на просторную поляну, с которой опять хорошо видно озеро. 

- Вот здесь и будем строить до�1 отдыха для колхозников,- сказал Евге
ний Александрович. - Сразу после уборки примемся за дело, нынче заложим 
фундамент, а в будущем году завершим всю стройку. 

Евгений Александрович живо рассказывает, каким ему хотелось бы видеть 
этот дом. как привольно будет отдыхающим. 

- Мы пока что намечаем так: в основном здесь будут отдыхать колхоз
ники, а летом - наши школьники. Наставим палаток, а может, и постройки 
летнего типа возведем. Тут же и пляж, и вообще редкое по красоте место, очень 
удобно во всех отношениях. Здесь будут не только отдыхать, н о  и лечиться. 
Будем и радикулит лечить - наиболее частый недуг у колхозников. - Рассказы
вая о планировке дома отдыха, посетовал: - Запрашивали мы всех, кого только 
можно: дайте 1 иповой проект такого дома, чтобы как-то ориентироваться. А нам 
отвечают: нет типовых проектов колхозных до:vюв отдыха. Вот и вынуждены сами 
мудрить, готовим свой проект. 

Начинало вечереть, когда мы возвращались обратно. Озеро притихло, притих 
и лес в Грановском парке. 

« Нонечно,- думал я,- здесь далеко смотрят вперед. Принимаются реаль
ные меры, чтобы удержать молодежь. И хотя немедленной отдачи еще нет. но 
будет. Наверняка будет отдача! Пока же, в этом я согласен с Петровым, дейст
вует сила инерции» . 

А Евгений Александрович заговорил уже о более далеком: 
- Особенно серьезно приходится думать об 0блегчении труда женщин. Ног

да семья решает вопрос, оставаться в колхозе или двинуться в город, слово хозяй
ки здесь не последнее, а часто решающее. И если много говорится об облегчении 
домашнего труда горожанок - и это, конечно, правильно, - то о сельской женщи
не тем более надо думать. Честно говоря, об это:vr пока никто не позаботился. 
В городах все же есть и прачечные, и всевозможные комбинаты бытового обслу
живания, и rаз, и другие удобства. А в деревне все остается так, как и тысячу 
лет назад. Никакого облегчения у печки и в доме вообще, зато прибавилось хлопот 
на работе. У нас ведь все женщины работают, чаще асего животновода:vш, труд 
же на ферме самый тяжелый. 

Я напомнил о двухсменной работе животноводов. 
- Будет у нас двухсменка ! - решительно произнес Евгений Александро

вич . - Задержка за электричеством . . .  В семь бригад проведена высоковольтная 
линия, а подключить к сети все не могут. 

Мы �шновали ворота, вышли на улицу - ее запрудила скотина. 
- Бог видите, - кивнул Евгений Алекса!'lдрович на стадо, - у хозяек толь-

1ю главная работа начинается -- разыщи свою корову, подои ее, напои . . .  Нет, надо 
улучшать условия жизни сельской жен•_цины! 

У до:11а Петровых на:11 : 1овстречалсн Во,1одя - младший сын Евгения Алек
сандровича, шустрый паренек с непослушными вихрами. 
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- Папа, мы раков целое ведро наловили! - доложил он и ,  подхватив с 
крыльца чугунок, выбежал из ограды. 

- На берегу озера и варить будут , - высказал догадку Евгений Александ

рович. - В военные готовится , - тепло улыбнулся он.- В Суворовское училище 

подал заявление . . .  
Я знал, что Володя закончил нынче восьмой класс, н о  о Суворовском услы

шал впервые.  А что же? Надо кому-то из семьи продолжить традицию: дед-то У 
Володи - генерал. 

А в доме прихорашивалась у зеркала дочь Петровых Таня. Нак видно, соби-

ралась в клуб. Я пошутил: 
- А Таня, наверное, на агронома пойдет учиться. 

- Нак вы угадали?- сверкнула она темньши глазами. 
Я немного растерялся. Сказал первое пришедшее в голову: дочь председате

ля колхоза должна продолжить линию и тому подобное. 

- А я и продолжу! 
Я взглянул на Петрова. Он только что досадовал, что никто из выпускников 

средней школы не хочет учиться на агронома. А Таня тоже выпускница, и вот . . .  

Евгений Александрович, как видно, понял мой взгляд и только пожал пле
чами. 

Таня тоже глянула на отца и легко выпорхнула в дверь. 
Евгений Александрович поспешил рассеять мое недоумение. Он сказал, что 

у Тани эти дни тревожные. Надо решать, в какой институт п одавать заявление. 
Родители старались не вмешиваться, но :когда она спросила совета, отец сказал, 

что ему хотелось бы видеть в своей семье агронома. 
- Так что,- он развел ру:ками,-и для меня это ПОJ{а что новость . . .  

* * * 

Рано утром Петров ушел в контору. На этот раз и я не проспал - поспешил 
за ним. 

Небо заволокло тучами. Евгений Александрович хмурится. 
Сунув :ключ в замок, о н  распахнул дверь в :контору, а зайдя в :кабинет-сразу 

:к барометру: стукнул по стеклу, покрутил головой. 
- Подвинулась к дождю . . . - И :как бы успокаивая себя: - Но чуть-чуть. 
Зазвонил телефон. Бригадиры докладывали, :как начался рабочий день. Но 

первым вопросом председателю, :как видно, был один и тот же: :как барометр? 
Потому что Евгений Александрович 1шждому от.вечал: 

- Чуть-чуть подался :к дождю, на полделения, так что сильного ненастья не 
должно быть. - И сразу :к делу : - Что сегодня решили делать? 

После доклада шести бригадиров Евгений Александрович удовлетворенно 
произнес: 

- Сегодня работа началась по :крестьянскому распорядку! 
На часах начало шестого. . .  В большинстве бригад спешно укладывают 

в :к0пны :клевер. А сенокосилки подкашивают траву только для силосования. Так 
советовал и Петров. 

Заявился Захаров, доложил, что и в его бригаде :копнят сено, а если вдруг 
дождь - все п одготовлено к силосованию :кормов. И сразу о другом: 

- А льны-то поднимаются! Вчера мы поволновались - после дождя места
ми совсем положило, а сегодня сбегал посмотрел - поднимаются! 

Он даже заулыбался. 
После завтрака, а это уже в девятом часу. председательский «газик» помчал 

по бригадам. 
День не разъяснился, по небу поползли грозовые, явно дождевые облака. 

Слышно погромыхивание. Евгений Александрович то и дело выглядывает из 
машины, чтобы определить движение грозовых туч. Но, - видно, не в ту сторону 
смотрел. Только сделал вывод, что туча может пройти мимо :колхозных полей, как 
за первы:v1 ше крутым поворото�1 в кустарниках, по брезентово�1у верху ;нашины 
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дружно застучэли кашш дождя. Сразу стало Тf"VIHee, и нн,� нашими головами рас
катисто прогре:v1ело. 

Евгений Александрович сообщил, что бригадиром здесь - в Мануйлове -
Николай Матвеевич Афанасьев (nчера я видел его на совещании), в прошло;1т чело
век военный . в звании капитана. 

Миновав деревню, мы ока:�ались возле силосной траншеи. Нак раз подкатил 

трактор с тележкой на прицепе. женщины дружно принялись сбрасывать зеленую 

траву в траншею, и хотя все успели промокнуть, работа шла споро, даже весело. 
Николай Матвеевич докладывает Петрову: 

- У нас у1 рщ� уже :vючило . . .  Чуть свет туч::� накатилась. Поэтому трактор 
направил картошку окучивать, а людей - на силос. Нлевер-то :vты вчера закопни
ли, дотемна управились . . .  

Ногда обо всем договорились. бригадир и сам взялся з а  вилы , начал разрав
нивать в траншее сброшенную траву. 

- Теперь сбегаем в Лугинино к Алексею Ивановичу,- сказал Евгений 
Александрович. усаживаясь в машину . - Просил он ;:юсмотреть гороха-овсяную 
смесь. Посеяли-то мы ее на силос, но бригадир советует оставить на зерно. 

В Лугинине, как выяснилось, с утра не было дождя, но их поля накрыла та 
ca:vraя туча, которая прихватила и нашу машину. Поэтому Алексей Иванович пере
страивает свою бригаду на силосование кормов. 

А я лишний раз отметил сложность управления сельскохозяйственным про
изводством. Вот вам; один колхоз - три деревни, расстояние между нимп четы
ре-пять километров, а условия для полевых р<iбот совершенно разные . 

. . .  Горох расцвел вовсю, на некоторых стеблях образовались стручки. Непло
хо выглядел и овес. 

- Сколько силоса с гектара возьмешь на этом поле?- обратился Петров к 
бригадиру. 

Алексей Иванович ответил н е  сразу: 
- Зеленой массы тонн по десять будет. 
- Вот и давай считать, как выгодней.- предложил Евгений Александрович. 
Начались подсчеты. И получалось так, что если это поле скосить на силос, 

т о  кормовых единиц соберешь около тысячи с гектара. Если же оставить на зерно. 
то кормов получишь раза в полтора больше. И корм, понятно, будет дешевле, так 
как это поле можно убрать комбайном. 

- Значит. оставляем?- спрашивает председатель. 
- Надо оставить. 
Вопрос был решен. Думается, очень правильно. И вообще следовало бы 

посчитать; выгодно ли в местных условиях заготавливать силос с пашни, то есть 
со специальных посевов на силос. Тем более что в том же « Молдине» клевера 
дают в хороший год более двухсот центнеров зеленой массы. И нынче, как сооб
щил Евгений Александрович, урожай клеверов не ниже. Другое дело, если бы 
здесь была найдена более урожайная силосная культура. Но таковой пока не 
нашли. Н:укуруза не пошла, подсолнечником почему-то не занимаются. И в боль
шинстве хозяйств высевают для силосования овес в смеси с горохом или викой, 
но сбор зеленой массы невысок - в пределах шести-семи тонн с гектара. А это 
разорительно для хозяйства. 

Евгений Александрович согласен с этим. Они и гороха-овсяные смеси по
сеяли для страховки: вдруг клевера подведут . . .  

- Надо лучше заниматься луговодст.вом , - говорит он. - Если подсеять 
травы на лугах, можно удвоить урожай. И вообще нашим руководителям надо 
быстрее активизировать деятельность специалистов-луговодов. Здесь во всех рай
онах лугов в два раза больше, чем пахотных земель. вот за луга-то и надо брать
ся всерьез. И главное - подсевать культурные травы. 

Алексей Иванович остался с бригадой. а мы поехали дальше. Я не буду опи
сывать всех встреч с бригадирами. Скажу только о некоторых беседах. имевших 
место в этой поездке. 
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Евгений Александрович отлично знает своих первых помощников - брига
диров. А это ведь так важно! 

Rогда подъезжали к деревне Ильино, он рассказал мне о бригадире Влади
мире Воронине: молодой, первый год бригадиром, женат на учительнице. Недо
статки его такие-то . . .  А исправлять их будем так-то . . .  

У деревни Полукарпово Евгений Александрович рассказал о бригадире Ива
не Васильевиче Муравьеве. 

- Человек немолодой уже, очень скромный, трудолюби·вый, люди его ува
жают. И он заботится о своей бригаде. Построили водопровод в деревне, сейчас в 
несколько домов воду ведут. Прямо в дом, как в городе. Между прочим, когда по 
радио услышали, что Муравьева наградили орденом Ленина и передали эту весть 
Ивану Васильевичу, он не поверил. Я по телефону поздравил его, а он ответил: « И  
в ы  подшучиваете надо мной. Свои-то у ж  наплевать, а вы-то зачем?» Словом, брига
дир хороший. 

На полях бригады Муравьева мы смотрели лен. Надо заметить, что именно 
за высокие урожаи льна Муравьев удостоен ордена Ленина. Нынче лен в его 
бригаде снова великолепный. 

И вот здесь-то за.вязался разговор, старый уже, о технике для уборки льна. 
В районе нынче очень довольны - получили много льнокомбайнов, совершенно 
новых! В общем-то ,  этому рад и Евгений Александрович, но о н  выска:зал несколь
ко своих замечаний, к которым следовало б ы  прислушаться конструкторам. 

Льнокомбайн должен, п о  замыслу конструкторов, таскать лен, очесывать 
головки и сразу же расстилать соломку - прямо на льнище. Замысел великолеп
ный, экономится много рабочих рук. Но у Евгения Александровича, как у челове
ка весьма практичного, нашлись возражения. Вот они: лен надо убирать в ранней 
стадии спелости. Если дожидаться полной желтой спелости, то резко ухудшается 
качест.во волокна. Но если комбайном убирать лен в ранней спелости, то большая 
часть льносемени не попадет в закрома - оно зеленое еще. Rогда лен в ранней 
стадии спелости убирают и вяжут в снопы, то зерно «доходит» в суслонах, имеет 
нормальную выполненность и хорошую всхожесть. А при комбайне можно и без 
семян остаться. 

И еще: при нормальной густоте растений - это т.ри с половиной тысячи 
стеблей на квадратном метр е , - если расстилает комбайн, получается слишком тол

стый слой, вылежка льна будет неравномерной, а это резко ухудшит качество 
льноволокна и хозяйство недополучит много денег. 

- А если лен окажется не очень густым? 

- Тогда можно разостлать и на льнище, но тут другая беда: это поле не 
распашешь на зябь - значит, снизишь урожай последующих культур. 

Вот как все сложно и взаимосвязано . . .  
Евгений Александрович считает, что технология уборки льна для этих мест 

должна быть такой: теребление машиной, оборудованной вязальным аппаратом, 
выдержка в снопах, затем обмолот льномолотилкой. А дальше - если в хозяйстве 
достает рабочих рук, то расстил соломки на клеверищах и лугах. Если же с рабо
чей силой трудно, то - сдача соломки на льнозаводы. 

Практически у молдинцев льнокомбайн используется лишь для теребления 
льна. 

Мне хотелось выяснить несколько интересующих меня вопросов. И прежде 
всего о специализации: как она осуществляется? 

- В соответствии с планом, - просто ответил Евгений Александрович. -
Птицу держим нынче последний год, свиней оставили совсем маленько - в основ
ном, чтобы колхозншюв обеспечить поросятами. Так что остается крупный рога
тый скот и овцы. 

- А в хозрасчете что нового? 
- Нового мало, упорядочилось это дело. Правда, бригадирам трудодни с 

этого года начисляем с тонны проду1щин , а по льну - с тысячи рублей выруч1ш. 
Это чтобы повысить материальную заннтересованность. 
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На прощание Евгений Александрович еще раз напомнил о само}! г.швно�·1: 
- Надо сделать сельское хозяйство самым популярным у нас! Тогда все 

проблемы будут решены! 
Возражать тут нечег@. 

* * * 

Осень позади, можно говорить о некоторых итогах первого года новой пяти
летки. 

В целом по стране он оказался весьма удачным. О высоких урожаях во мно
гих зонах страны сообщалось в печати. И мне друзья писали из Сибири: небыва
лый урожай, небывалый подъем . . .  Это понятно: хороший урожай всегда убирает
ся легче, потому что настроение у людей хорошее, а это сказывается на работе! 

А вот здесь, в родных краях, с урожаями нынче не особенно. Хоть и говорят, 
и довольно часто, что эта зона не знает засух, н о  хлеборобы знают: всякое бы
вает . . .  И вот какие мысли приходят в голову: не обезоруживаем ли мы себя, ког
да совсем не принимае;11 в расчет возможность засушливого лета в Нечерноземной 
зоне? Ведь на основе выводов о том, что засухи здесь не страшны, сделаны и 
практические советы земледельцам. И один из них, может быть самый ошибоч
ный, - ликвидация чистых паров. Правда, сейчас можно уже планировать их, но 
многие руководящие работники все еще находятся под влиянием недавних лозун
гов: в увлажненной зоне не нужны чистые пары . . .  

Нынче в Верескуновском отделении совхоза я своими глазами видел: на 
полях возле бывшей деревни Нрюкшино рожь вымахала двухметровая, а чуть 
дальше - совсем никчемная. В чем же дело? 

Этот вопрос я задал агроному отделения Елене Александровне Семеновой. 
А она с удивлением взглянула на меня. 

- Так вы в прошлом году мимо этих полей ходили на рыбалку . . .  Вы же ви
дели: у Нрюкшина был чистый пар с навозом, а там занятый так называемый, 
зеленку сеяли, вот вам и все . . .  

Да, вот вам и все . . .  Поля э т и  обмолочены, вот результат: рожь п о  чистым 
парам дала без малого двадцать центнеров с гектара, а на занятом только три . . .  

- А у деревни Самсонки, где н а  парах навозу внесли побольше, мы намо-
лотили двадцать три центнера ржи с гектара! 

Двадцать три центнера! Так была л и  здесь засуха? 
Этот вопрос я задал секретарю райкома Алексею Васильевичу Трошину. 
- Все же год не очень благоприятный,- поправив очки, начал он.- Зима 

не совсем нормальная. Часть озимых подопрела, а весной вымокла. Посевы ока
зались изреженными. А летом дождей меньше обычного. 

Все это правда. Но ведь можно было вырастить двадцать три центнера с 
гектара? 

Алексей Васильевич соглашается: можно! 
А ведь в этой зоне озимые хлеба составляют половину всех посевов зерно

вых культур. Значит, вопрос о парах далеко не праздный. 
И все-таки: была ли засуха в :Калининской области? 
Судя по полученным урожаям - была. Сами посудите: в Удомельском рай

оне средний намолот зерновых не достигает шести центнеров. В целом по обла
сти лишь немножко перешагнул за 7,7 центнера с гектара. П равда, это был самый 
рекордный урожай за последние десять лет. Но нынче и местных и минеральных 
удобрений под посевы было внесено больше, чем когда-либо, а отдачи не получи
лось. 

В «Молдине » ,  например, озимые хлеба. размещенные по чистым парам, дали 
с гектара по тринадцать центнеров зерна, а на занятых парах - только по шесть. 
В бригаде Ильи Захарева. где все озимые размещались только по чистым удоб
ренным парам, урожай превысил восемнадцать центнеров! 

Вот вам и засуха. Ведь если лето засушливое. то яровые хлеба должны сов
сем плохо уродить. А в « Молдине» ячмень дал околn шестнадцати центнеров с 
гектара. Нлеверного сена получено более сорока центнеров! 
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Нет, о плохой :зи:11е и засухе ра:Jгоrюр, кан говорится. 13 аuльзу бедных. 
В « i'vlолдине» средний урожай зерновых превысил rринадцать центнеров с гекта
ра. А если бы таи по району в целом! А если бы по области или по всему нечер
ноземью! 

Однако и в « Молдине» урожай мог быть выше. Агроно�1 подсчитал: если бы 
все озимые были размещены по чистому пару, средний урожай зерновых превы
сил пятнадцать центнеров! 

Да, все дело в уровне культуры земледелия. Давно ли к «Молдину» прире
зали земли отстающих по урожаяы колхозов, теперь и на тех полях урожаи ста
ли высокими - в два раза выше, чем в целом по району. Неужели все это не уGе
дительно? 

- Нет, опыт молдинцев убедителен, - возражает Алексей Васильевич. Он 
говорит, что теперь большое внимание обращено на семеноводство клевера и 
трав для посева на лугах. В этом году несколько хозяйств заложило семенные 
участки многолетних трав, как это сделано и в « Молдине» .  

Честно говоря. э т о  сообщение меня порадовало. И вот поче�1у: т р и  года на:�ад, 
когда в печати появился первый мой очерк о родных местах, Алексей Васильевич 
Трошин выступил в областной газете с криТИI{ОЙ моего очерка. В своей статье он 
упрекал меня за то, что защищаю травопольщиков, необоснованно выступаю про
тив кукурузы, защищаю чистые пары и rом:у подобное Теперь Алексей Васи.:iье
вич сам за клевера. 

Пишу об этом не для того, чтобы «попоl\шить старое » .  Нет. Отмечаю прият
ный факт: жизнь учит нас. Думается, что это благотворный результат реше;шй 
последних Пленумов партии по сельскому хозяйству. 

Алексей Васильевич рассказывает об отрадных переменах в жизни района за 
последние два года. Называет много цифр, приводит факты. Пришла наконец дей
ственная помощь и в эти края! 

В прошлом году уже в конце уборки поступили первые семь льнокомбайнов. 
Семь! А нынче на полях района работало уже двадцать льнокомбайнов! Пусть они 
не очень совершенны, как об этом говорил Петров, н о  помощь для района большая. 

Появились первые вентиляторные сушилки: теперь легче сохранить льносемя 
и зерно. Сильно пополнился комбайновый и тракторный парк. И в этом ro;.y 
район управился с уборкой хлебов и льна в небывало ранние сроки. 

- Большую роль тут сыграла техника , - замечает Аленсей Васильеви '-1 . -
Но и люди стали работать лучше! Оплата труда сильно возросла". 

Мне хочется спросить: а как теперь с раздельной уборкой? Мне приходилось 
выступать против шаблонного применения этого приема. Ответ порадовал: 

- Раздельным путем зерновые мы уже не убираем. 
И еще только несколько цифр, сообщенных Алексеем Васильевичем: денеж

ные доходы колхозов района за первое полугодие в сравнении с этим же пери
одом прошлого года возросли на двадцать четыре процента. Это позволило вло
жения на строительство в сравнении с прошлым годом увеличить более че:v1 в два 
раза. Значительно увеличилась и оплата труда ·колхозников. 

Все это отрадные факты! А трудности в чем? 
Алексей Васильевич усмехнулся: 
- Трудности, конечно, тоже растут". 
Самой сложной, п о  его слова:v1 ,  остается проблема кадров. Всяких". 
- Все реорганизации недавнего прошлого привели к тому, что мы порасте

ряли кадры опытных специалистов и руководителей - хозяйственных и партий
ных, - говорит Алексей Васильевич. - Но самое главное: мало трудовых сил в 
колхозах. Тракторов и других машин прибывает, механизаторов же и сейчас уже 
недостает. Даже на одну смену. Строго говоря, в большинстве хозяйств нет ни 
единого запасного тракториста. 

Сегодня утры1 :·ше сю1залп, что в деревне Островно заболели 06'3 дояр!;и, 
поэтому 1-ю1х>в совси,1 нс допт. 5I сказал об этом Алексею Васильевичу. 
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- Да, это так , - по;�твердил о н . - Людей не хватает. В наших новых сов
хозах тоже трудно с людьми. Надо много строить, деньги выделены, но нет 
строителей. 

А ведь в последнее вре;v1я появились статьи и О'jерки. в ноторых звучит тре
вога: че:v1 бы занять сельского жителя? Дать ли ему игрушки делать или кружева 
плести? Чтобы, не дай бог, у него, у сельского жителя, оказался вечер, свободный 
от дел. 

Есть даже и обобщения: уход людей из деревни - процесс естественный, 
всегда так было и будет. 

Было - это верно. И в какой-то мере должно быть. Но когда с географи
ческой карты исчезли названия десятков деревень, потому что жители их уехали 
в город, то так ли уж естествен этот процесс? 

Н:онечно, есть в нашей стране районы и области ,  где нет проблемы рабочей 
силы. Я и сам имел возможность видеть это на Н:убанн например, в некоторых 
пригородных (пригородных!) районах Центра России. Но ведь на Н:убани, строго 
говоря, нет и понятия «деревня» .  Кубанская станица - это город. где население 
исчисляется десятками тысяч, где есть и промышленные предприятия. Точно так 
и в окрестностях крупных городов. 

Но если секретарь райкома не знает, кого будущей весной посадить на новые 
тракторы, а потом и на комбайны, или когда некем заменить заболевшую дояр
ку - тут уж дело не шуточное. 

Алексей Васильевич Трошин хорошо видит будущее своего района: надо же 
« оживлять» заросшие луга и пашни. Если и х  нвести в строй, то обрабатывае;11ых 
угодий станет в два, а то и в три раза больше - значит, и посевы соответственно 
возрастут, а дальше и животноводство. 

А возьмите Сибирь, целину. Удвойте население сел этой зоны - и, может, 
только тогда колхозная доярка не будет работать по пятнадцать часов в сутки, а 
с полевыми работами будут управляться своевременно. При этом за нормальный 
рабочий день, а н е  за день с крестьянским распорядком . как приходится еще де
лать даже в наиболее обеспеченном людьми колхозе « Молдино» . 

Нельзя не учитывать и такой перспективы: как толыю пенсионный возраст 
колхозников будет уравнен с горожанюш, в той же Нечерноземной зоне ноличест
во трудоспособных в колхозах убавится по крайней мере на одну треть. 

Нет, слишком рано заговорили об излишках сельского населения. Можно 
пока говорить о слишком неравномерно�1 распределении сельского населения по 
зонам страны. Это другое дело. Пока же главное - чтобы принимались срочные 
меры к закреплению сельских жителей в родных колхозах и совхозах. 

Мне приходилось уже говорить: в последние годы люди отсюда уезжали. 
Причины были. О них тоже я писал. Но теперь-то, когда органи:зовался совхоз и 

заработок гарантирован на довольно высоком уровне ,  поче�1у все еще продолжа
ется отлив рабочей силы? 

Вот Григорий Сергеевич Семенов. Работает на железной дороге. Он говорил 
года три назад, что если бы в деревне можно было заработать рублей семьдеснт 
в месяц, он давно .vrахнул бы рукой на свое производство. Недавно я напомнил 
ему о том ра3rоворе. Он заговорил уже иначе: 

- Совхоз - это уже лучше. Но и теперь здесь я н е  заработаю, как на же
лезной дорог е . . .  Да и льготы есть . . .  · 

Вот в этом-то .и дело! На железной дороге он зарабатывает до ста рублей в 
�1есяц. Плюс к тому два бесплатных билета - один до любой станции страны, 
другой - в любое место по своей дороге. Это ежегодно. Может, н е  такая уж для 
него большая прwбавка, но приметил я: сам факт бесплатной (бесплатной!) выдачи 
очень привлекателен! 

Что же получается? Выходит, и дальше людей села все еще будут привлекать 
более высокими заработками и разными поощрениями? Этого нельзя не учиты
вать, когда разра:батываются меры по закреплению рабочей силы в совхозах и в 
колхозах. 

] 5 «Новый мир» N!! 6 
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Можно уверенно сказать: если бы Григорий Семенов на своем производстве 

зарабатывал столько. снольно можно заработать и в совхозе, то совхоз приобрел 

бы хорошего работника. 
Есть в этом деле еще довольно странные вещи. Нан работник железной до

роги, Семенов ежегодно получает участок для заготовки сена своей норове. 

В полосе отчуждения. А вот рабочий совхоза такой помощи не получает. Сено о н  

должен заработать за счет процентных отчислений. если сам будет участвовать в 

заготовке кормов для совхоза. 
Справедливо ли это, когда труженик на земле не получает даже тех благ, 

которые распространены на железнодорожника? Думается, мало тут справедли
вости. Особенно если учесть, что рабочий и служащий райцентра тоже получают 

участок для заготовки сена. Через профсоюзную организацию или через свое 

предприятие, но получают. 
Рабочий же совхоза и тем более нолхознин лишены этого блага. Они зача

стую только наблюдают, кан на их же земле заготавливают норма рабочие и слу
жащие других организаций. И это не создает хорошего настроения. 

Я спросил у Аленсея Васильевича: где же выход? 
Тут Алексей Васильевич сделал мне комплимент. Он сказал, что читал пре

дьщущий ечерн «Лицом н деревне» ,  опубликованный в журнале « Новый мир » ,  и 
согласен с моей постановкой вопроса. 

- Пона же, - продолжает он,- выход один: максимально механизировать 
труд людей в поле и на фермах. Надо, чтобы труд сельского жителя приблизился 
н условиям труда пр0мышленного рабочего. В животноводстве нужна двухсменна, 
но до этого надо механизировать доение, раздачу кормов и уборну навоза. 

- А специализация не может помочь в решении этой проблемы - и меха
низация, и? . .  

- Может. Мы разработали планы, стремимся специализировать производст
во колхозов, но . . .  - Алексей Васильевич развел руками. - Не можем мы ликви
дировать все птицефермы, пока районный план поголовья не разместим в одном
двух хозяйствах. То же и с овцами . . .  

Туг я д0лжен возразить Алексею Васильевичу. Назвал ему примеры п о  Ве
рескуновсному отделению, несколько других. Вот хотя бы: 19 колхозов района 
имеют на своих фермах . . .  3660 кур. Даже в специализированном по птице Удо
:vrельском совхозе пана лишь 3000 кур. Почему бы специализированному совхозу 
не держать десять тысяч, тогда можно освободить колхозы от убыточных ферм. 

- И с овцами сложно , - вздыхает Алексей Васильевич. - В районе их 
двенадцать тысяч, и все на мелких фермах. 

Действительно на мелких. Наиболее успешно работают с овцами в колхозе 
« Расцвет» . Но и там лишь пятьсот овец, размещены они на трех фермах . . .  

- Н о  если нет возможности сконцентрировать хотя б ы  одну отару в семь
сот -тысячу овец на фер��е. то есть ли смысл держать овец в таком хозяйстве? 

- А районный план? - в свою очередь спросил Алексей Васильевич. 
З а  районом записаны эти двенадцать тысяч. Нан же быть с районным планом? 

Да, это план . . .  Странно, но факт: именно план, установленный району, сдер
живает специализацию. Нан укрупнить овцеводческие фермы, если в районе нет 
подходящих условий для этого? Вот и держат на фермах восемьдесят - сто овец, 
терпят большие убытки. 

Быть может, более подходящие условия есть в других районах области, на
пример в Бежецком. Там места повыше, овцеводство всегда было в почете. А в 
Удомельском районе взамен овец можно бы со:пветственно увеличить поголовье 
молочного CiiOTa. Нонечно, этот вопр0с не в районе решать .. Но поч€му-то руково
дители района не ставили его перед областью. Не сказывается ли тут некоторая 
ограниченноС1ь: специализацию проводить в рамках лишь своего района? 

- А как иначе? - снова спрашивает Ал€нсей Васильевич. - Район обязан 
придерживаться установленного ему плана. 

Тогда я спросил о других не решенных еще проблемах. 
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- Тут надо подумать . . .  Мне кажется, что и в сельском хозяйстве нужен но
вый порядок планирования, как это делается сейчас в промышленности. А пока 
этого нет, возникает много неясных вопросов. Конечно, нужна и материальная от
ветственность людей за выполнение планов продажи продукции. Это вот - глав
ное.- Переждав немного, продолжал: - А из претензий . . .  Надо очень усиливать 
машинно-мелиоративную станцию. И кадрами и машинами. Теперешней нашей 
станции не справиться с теми задачами, которые поставлены майским Пленумом 
ЦК партии. 

Алексей Васильевич подтвердил это цифрами: за последние четыре года си
лами М:МС раскорчевано 2400 гектаров пашни. Однако общее количество пашни 
в районе за этот период не увеличилось, а даже сократилось на 3300 гектаров. 
Следовательно, взамен освоенных 2400 выбыло из строя старой пашни почти 
6000 гектаров. 

- У нас в районе , - дополняет Алексей Васильевич,- восемьдесят пять 
процентов сенокосов и пастбищ заболочено и заросло кустарниками. 

В самом деле: одной маломощной станции не помочь этой беде. Тем более что 
станция испытывает огромные затруднения с кадрами: здесь среди инженерно
технических работников нет ни одного даже со средним образованием. В послед
нее время усилилось поступление новой сложной техники, но ни один механ.ик 
станции не знает этих машин. 

А ведь есть еще проблема: уборка камня с полей. 
- Да-да, - оживился Алексей Васильевич.- Камни - проблема . . .  Силос

ные комбайны хорошо пом0гли бы нам, но камни мешают. Но есть и отрадная 
новинка: район получил две камнеуборочные машины. 

Когда я выходил из райкома, то неожиданно столкнулся . . .  с Петровым. И пер
вый вопрос: как работают камнеуборочные машины? 

- Неплохо , - улыбнулся Евгений Александрович.- Правда, они убирают 
только верховой камень, поэтому на одном поле их придется пускать несколько 
раз, не это - наше будущее! На свои зубья машина забирает все булыжники и 
валуны толщиной до шестидесяти сантиметров. Уже неплохо . . .  Наполняет бун
кер, отвозит его на край полосы, вываливает. 

В моем воображении живо рксуется эта картина. Конечно же, машина дол
жна быть простая, не хлеб же убирают. Но какова ее производительность? 

- Две машины работали у нас в Цветкове недели две и убрали камни с 
двадцати пяти гектаров. 

Немного, нонечно, но и это хорошо! 
- У нас они только настраивались, будет у ребят побольше опыта - про

изводительность станет выше. 
Это правильно. Но ведь пока машин мало, надо, чтобы они в две смены ра

ботали! 
- Если бы они были наши, мы заставили б ы  их сутнами работать, - воз

разил Евгений Александрович.- А в « Сельхозтехнике» порядки на этот счет 
свои. Там рабочий класс - значит, семичасовой день. 

- Как урожай гороха-овсяной смеси в лугининской бригаде? Это там ,  где ре
шили не косить посевы на силос, оставили на зерно. 

- Хорошо получилось , - отвечает Евгений Александрович . - Зерна намо
лотили с гектара больше одиннадцати центнеров и соломы много собрали. А со
лома гороховая нисколько не уступает сену. Словом, хорошо получилось! 

Об урожаях я уже знал, но все же спросил. Цифры те же, что сообщил мне 
агроном. Но вот вывод Петрова: 

- Теперь озимые будем сеять только по чистым парам! Хватит баловаться. 
Слушаю Евгения Александровича и думаю: вот ему и его помощникам ясны 

:пути развития производства. Главное-то, конечно, урожай! Иначе говоря - доб
рый порядок на земле, правильные севообороты. А у кого урожай, у того и с жи
вотноводством всегда больше порядка. Вот бы и другим в этой зоне развивать уро-

1 5* 
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жайное дело так.  как огю развивалось в « Мо;щине » .  Ведь при теперешней техни
ке да при огромной помощи со стороны государства :1юлдинский путь можно со
кратить в несколько раз. Да. путь :110лдин�1ев - верный! В этом я совершенно 
убедился. Однако много ли толку в то:v1 .  что убедился писатель? Вот если бы ру
ководители района и области в этом убедились! А то ведь в Удомельсно�1 районе, 
например, правильные севообороты, кроме « Молдина», освоены еще лишь в 
колхозе имени Калинина. А ведь CKOJIЬJ{O лет уже говорится и пишется о пра
вильных севооборотах. 

Я знал, что молдинцы первыми в районе значительно перевыполнили план 
продажи зерна и льносемян. К 1 1  сентября за-вершил·и годовой план по продаже 
молока. Словом, все планы с перевыполнением. Но Евгений Александрович при
ехал в райцентр. как он выразился, ,пошуметь. Оказывается, « Меж1{олхозстрой» 
сорвал сооружение детского комбината. И свое строительство, которое ведется 
хозяйственным способом, под угрозой: нет нроьельного материала. Приостанови
лись работы по водоснабжению - нет труб. 

- Вообще с материально-техническ.им снабжением стало даже хуже.- от
резал Петров. - Теперь не только передовые - все нача.тrи много строить, а 
строительных материалов не прибавилось. И тrи запчасти для машин".  Машин-то 
разных удвоилось, а некоторых утроилось. а запасных частей по-прежнему не хва
тает Вот и со строителями тоже. - продолжал досадовать он. - У «Межколхоз
строя » в бригадах собрана вся шантрапа, :vшого пьяниц. Они ни в одном хозяйстве 
не возвели ;�оброй постройки. Мы собирались дом отдыха им поручить строить, 
а теперь - ни в ноем случае! Саwш будем. Иначе проналим все. 

Упомянув о клубе, он схватился за телефонную трубку, попросил соединить 
с управлением культуры. 

Из его разговора я узнал, что молодого завклубом в « Молдине» уже нет -
поступил учиться в педагогический институт. И Петров напоминает свою просьбу: 
ко:vrандируйте товарища, обеспечим его всем! Положив трубку, передохнул. 

- Для единственного в районе колхозносо клуба не найти руководителя" .  
А вдруг в с е  колхозы обзаведутся клубами! Ч т о  тогда? - О н  смотрит н а  :wеня, 
словно я знаю . что тогда будет. 

Евгений Александрович заговорил о другом: 
- Наши футболисты во втором круге .1учше идут. Глядишь, займем призо

Б'Jе :11есто в чужом районе, - смеется он. И делится другой своей радостью: -
Таня-тп моя все-таки на агронома пошла! Колхозный стипендиат. И Володя успеш
но сдал, теперь курсант Суворовского училища". А помните, я говорил вам про 
Виктора Лебедева? Он поступил в сельхозинститут на инженера-механизатора. 

- Значит, будут свои ученые - агрономы и инженеры? 
- Теперь будут. А сын Захарова, Сергей, едет на курсы шоферов, решил 

остаться в колхозе. За ним потянулся и его дружон по школе - Н иколай Кузнецов. 
Он назвал им1:·на еще трех пареньков, которые решили остаться в колхозе до 

призыва в армию. 
А после армии? 

К тому времени у нас культура и быт подтянутся, так что эти ребята на
верняка закрепятся в родном колхозе, - уверенно заключил Евгений Александро
внч. 

А мне подумалось: вот и начинают уже сказываться меры. принимаемые 
КОJrхозом в отношении молодежи. Значит, правильные эти меры! Очень вовремя 
проявил беспокойстно 0 молодежи Евгений Александрович. А добрый посев 
всегда обернется хорошим урожаем. Это всем ясно! 

Лето-осень 1966 года. 
Удомельсний район. Калининсной 
области. 

-
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По страницам иностранных журналов 

МОЛОДЫЕ ЛЕВЫЕ 
Английское слово «стадиз» м ожно перевести как 

•пруды», «исследования», «ученые записки». Нечто солид
ное, академическое. А между тем журнал «Труды левого 
движения» - орган протестующей, оппозиционной амери
канской м олодежи. Они называют себя « н овые левые». 
Терм и н  этот возник в США в 1 959 году, и ныне с н и м  ча
сто приходится встречаться - в общественной жизни и в 
печати. 

США 
«Стаднз оф дзе лефт» 

(«Труды левого движе

ния»), двухмесячный жур

нал_ Том V I ,  № 5, 1 966 

год. Нью-Rорн. Год изда

ния 7-й. Издатель Джеймс 
Уэйнстейн. Реданторы: 
Стэнли Аронович, Ро

нальд Аронсон, Ли Бэн

сендол, Юджин Джннове

зе, Элен Крамер, Ш и н  Я 

Оно. 

* 

Журнал был создан группой выпускников и молодых преподавателей В исконсин
ского университета. В этом университете историк Вильям Вильяме начал - впервые за 
долгие годы - изучать и преподавать а мериканскую историю как марксист. 

Кемптон. автор статьи, грустно-иронически озаглавленной «Старея с новы м и  ле
выми», определяет это явление та·к: «Странное сочетание христианских социалистов, ре
волюционных пацифистов, миссионеров-язычников, носителей полудюжины противоре
чивых доктрин, объединенных тем, что все они  разочар ованы в либерализме; они  пред
почитают пря мое действие, не надеясь на избирательные бюллетени, о н и  презирают 
власть имущих, они  уповают лишь на лишенных власти» («Нью-Йорк ревью оф букс», 
26. I . 1 967) . 

Аморфность, расплывчатость этого движени я, трудность каких бы то ни было 
четких о п ределений связана с самой его сущностью. 

П р офессор Иельского университета, один из редакторов журнала «Труды левого 
движения» Юджин Джиновезе в статье «Левые а мериканцы - новые и старые» весьма 
самокритичен: « Большинство «новых левых» гордится своим прагм атизмом,  который в 
действительности означает просто бездумность, гордится свободой от ма рксистских 
догм. В действительности у них совсем нет н икакой теории, нет ни понимания,  ни ува
жени я  к истории, нет даже и представления о том, чего они не  знают» ( «Нейшнл гар
диан», 19.I I . 1 966) . 

Движение «новых левых», безоговорочно враждебное и м периа.�истической д.мерике, 
развивается по  таким основным направлениям:  борьба за гражданские права негров, 
борьба против войны во Вьетнаме, борьба против бедности, борьба за академические 
свободы, в частности за свободу слова для студентов. Все эти направления, разумеется, 
вза и м освязаны. Джиновезе так определяет особенности движения:  «Если старые де

вые постоянно пренебрегали инди�идом во и м я  бога-Коллектива, то  н овые левые 

пренебрегают коллективом во и м я  святого И ндивида». И далее: «Молодые радикалы 

наста ивают на  ш и·рочайшей трактовке личного участия или неучастия. Они заменили 
требование реводюционной дисциплины требова нием реводюци·онной совести». 

Другой представитель «новых левых» - Эдвард Китинг - заявляет: «Нас заботит 
прежде всего справед.1ивость. Старые левые стремились к экономической спра ведли
вости, наша цель ш ире - она включает и экономическую, и социальную, и полити
ческую справедливость. Наша цель - мир - внутри и вовне, а мир недостижим без 
справедливости» ( «Сэтердей ревью», 24.IX. 1 966) . 
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Значительная часть рал.11кально настроенной молол.ежи стрем илась к прямым дей
ствиям, и поэтому наряду с работой в ж урн але, с теоретическим и  дискуссия м и  
в университетах возникали и иные формы движения. 

В феврале 1960 года в маленьком городе Гринсборо (штат Северная Каролина ) 
четверо студентов негров зашли в закусочную с обычной надписью: «Только для бе
лых». Они попросили по чашке кофе. Им, разумеется, отказали, но  студенты не ушли, 
просидели до закрытия. На следующий день в эту закусочную пришли двадцать четыр е  
человека - среди них были и белые, и о н и  отказывались есть без своих черных това
р ищей. К концу февраля движение сидячих демонстраций протеста против сегрегации 
охватило весь Юг. Во м ногих местах владельцам ресторанов и закусочных пришлось 
пойти на уступки и снять позорные надписи. Весной 1 960 года в городе Рели (Север
ная Каролина)  студенты из разных городов собрались на  конференцию. Это были 
гла вн ы м  образом студенты негритянскнх колледжей - участники сидячих демонстра
ций протеста и иных форм борьбы. Был создан руководящий центр - Студенческий 
коорди национный ком итет ненасильственных действий, сокращенно С Н И К. Один из 
участников назвал СНИК «братством ор ганизаторов, поэтов, битников и мечтан :лей•.  
К 1 965 году н а  штатной работе в СНИК было занято 200 человек и еще 250 добро
вольцев; годовой бюджет составлял 800 тысяч долларов. 

Летом 1 96 1  года учитель из Нью-Йорка, член СНИК Роберт Мозес отправился 
в штат Миссисипи - а гитировать, просвещать, учить. 

В «рейдах Свободы» 1 96 1  года, когда с Севера на Юг пошли автобусы, их  было 
уже десятки, где ехали вместе белые и черные, участвовал и негр Стоукли Карм айкл. 
Его посадили в тюрьму в городе Джексоне. Ныне двадцатишестилетний Кармайкл -
президент СНИК, член м еждународного трибунала, призва нного судить военных пре
ступников во Вьетна ме. 

Л етом 1 964 года уже не еди ницы, не десятки, а тысяча молодых бе,1ых а мери
канцев пошла в народ: «рейд Свободы» в цитадель сегрегации - в штат Мис;:исипµ -
был организован СНИК. Непосредственная цель похода - создать школы свободы. 
В этих школах детей и взрослых обучали грамоте, истории, географии, математике, 
а также основ а м  политических знаний, готовили - впервые - к участию в выборах. 
Молодые крестоносцы свободы подвергались издевательствам, их  оскорбляли, избива
ли,  судили, бросали в тюрьмы. Н о  они не отступа.�и. Именно здесь многие юноши и 
девушки н а шл и  то дело, ради которого стоит ж ить и за которое стоит умереть. Да, и 
умереть. Эти молодые люди, не прин и м ающие н икакой дисциплины, отказывающиеся 
от каких бы то н и  было уставов (СНИК, С()бственно говоря, нельзя назвать и организа
цией в общепринятом смысле слова;  скорее, как сказал один из деятелей СНИК, это 
«сообщество друзей») ,  ставили на карту жизнь. В самом начале ПОХ()Да трех юно
шей - Гудмена, Швер-нера и Чэйни (двух белых и одного негра) - убили раснсты. Н о  
запугать других н е  удалось. Одна и з  участниц похода, потрясенная звер.ским убийством, 
пишет: «Как отвратительна жизнь! Мне кажется, единственно стоящее - это движе
н ие, но я не хочу сама умирать и не хочу, чтобы у м ир али те, кого я узнала.  И в то ж е  
время я так потрясена, ч т о  даже с м ерть м еня н е  ужасает. Я - такая ж е ,  как все. Если 
они рискуют ж изнью, то и я должна. Н о  я просто не могу понять, почему .�юди долж
ны умирать, чтобы добиться свободы,- ведь она необходим а  всем . . .  » ( «Письма из Мис
сисипи», стр. 27) 1 . 

«Рейд Свободы» не был филантропией. З адача его, как и всего движения. состоя
ла не н том, чтобы «П()Мочь бедным неграм», а в том, чтобы подойти к решению исто
р ических задач, так и не разрешенных в США гражданской войной прош.1юго стоJiетия. 
Оказалось, что образованные юноши и девушки, прибывшие прямо из университетских 
аудиторий,  от споров о Марксе и Сартре, о Кафке и Камю, не то.1ько учили неграмот
ных издольщиков Миссисипи, но  и учились у н их. 

В письм ах участников похода родн ы м  ( книга таких писем издана в США) стра
жены противоречивые чувства и н астроения:  страх, жажда деятельности, неуверенность 
в себе, стремление к немедленному перевороту, неудовлетвореННQСГЬ «малыми делами». 

1 «Letters from Mississipi» . N. У. 1964. 
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Участн ик похода сообщает своему старшему товарищу, одному из руководителей 
движения «Новых левых» Стофтону Jiинду: «Все, что я здесь увидел, так гнетет меня, 
что я полностью подавлен. Условия жизни столь ужасны, негры столь угнетены, на
столько лишены надежды, что я хочу изменить все это н е м е д  л е н н о.  Это я пишу 
вполне искренно. И заниматься школами свободы - бессмысленная трата времени. Я не 
хочу сидеть в классе. Я хочу выйти и взорвать парочку правительственных зданий -
не убивать людей, конечно, но р азрушить украденную ими  собственность, потрясти их, 
доказать и м, что мы здесь с серьезными ·намерен.иями ... » (т а м  ж е, стр. 1 05) . 

Деятели СНИК во многом близки к русскому народничеству. Один из них гово· 
рит: «J1юди просто должны знать, что мы - среди н их, что мы включены в их повсе
дневную жизнь; а наша задача - узнать, что они сами, люди из народа, хотели бы, 
чтобы мы делали» (сборник «Новые радикалы», 1 966, стр. 19) 1 . 

Это самоумаление сочетается с явно выраженным сознанием своей исключитель
ности, вернее - исключительности своего поколения. Среди «новых левых» распростра
нено убеждение в том, что нельзя верить ни одном у  человеку старше тридцати лет (сей
час, когда сами они приближаются к тридцатиле1 нему возрасту, положение осложняет
ся) . Как только деятельность СНИК вышла за рамки первого, непосредственного па
рыва, и м  пришлось столкнуться с серьезными, противоречивыми проблемами: «Как 
действовать открыто? Как сохранить чистоту идеала?» (т а м  ж е, стр. 22) .  

Вторая организация «новых левых» - СДС (Студенты, сражающиеся з а  де
.
мокра

тическое Сообщество) - возникла тоже в 1 960 году. 
Впрочем, руководители СДС - так же как и СНИК - боятся самого понятия 

«организация». На съезде СДС в Мичигане один из ораторов заявил: «Вожди озна
чают организацию, организация влечет з а  собой иерархию, иерархия недемократична». 
Бывший президент СДС Том Хэйден в статье, опубликованной в журнале «Труды ле
вого движения», предупреждал, что «опасно полагаться на определенных руководите
лей, которые неизбежно н ачинают больше думать о самой организации и о самих себе 
и теряют связь с чаяниями рядовых членов». 

Члены СДС и СНИК по всей стране собирались на м ноголюдные и многочасовые 
собрания (такие собрания продолжались порою целые ночи н апролет) и п ристрастно, 
азартно обсуждали основные проблемы внешней и внутренней политики США. Боль
ш инство «новых левых» требовало справедливой политики по отношению к Кубе. 

«Знаменитые «сидения» в университетах по всей стране,- сказал Арчибальд Мак
лиш,- когда наши обычно молчаливые студенты говорили долгие ночи напролет, не 
были, как это иногда кажется участникам,  дебатами по вопросам внешней политики. 
Это были поиски национального сознания» («Сэтердей ревью», 3.VI I . 1 965) .  

Н а  одном и з  таких митинго в  руководитель студенческого движения в Беркли Ма
рио Савио держал речь со ступеней административного здания. Он сказа п :  «Наступает 
момент, когда действия машины становятся столь отвратительными, стат, ненав·истны
ми, что вы уже не  м ожете оставатьс>I ее частью, даже м олча уже не можете. И тогда 
надо бросаться на колеса м ашины, на ее р ычаги, Н 3.  ее шестерни. Надо оста<Jовить мз
шину. И надо показать тем людям, которые управляют м ашиной, которые ею владеют, 
что если они вас не освободят, то м ашина и вовсе не  будет работать» («Новые ра
дикалы», стр. 6 1 ) .  

После подобных речей университетское начальство в Беркли запретило очередное 
собрание. Студенты отказались подчиниться. 3 декабря 1 964 года 8 1 4  человек было аре
стовано. Судили нескольких зачинщиков, в том чис.�е и Марио Савио. Его отчислили 
из университета. Обозреватель еженедельника «Нью-Иорк тай�1с  бук ревью» ( 19.!Х. 1 965) 
говорит: «Студенческий бунт в Беркли принадлежит к тем редким лучам, которые ос
вещают целый сектор а мериканского общества и об;�аруживают м ассовое недовольстзо 
в то время, когда м ы  утверждаем, что наши общественные учреждения безупречны. 
Отчаянный, несвоевременный, разрушительный - все эти черты были присущи бунту в 
Берк.1и. Но, что гораздо важнее, эти события показали всем, что многие из самых с п-о
собных молодых людей Америки, которые учатся в одном из самых известных высших 

1 «The Ne\v Radicals. Report \\· ith Documents » .  N. У. 1966. 
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учебных заведений, и учатся в период несравненного просперити и научного прогресс:а, 
считают, что жизнь лишена смысла .. . Они выражали свое отвращение к 2мериканской 
утопии стери.пьного, автоматического самодовольства». 

Участники движения - озорные молодые ребята, которые вместо приветствия по
казывали друг другу нос. Но от законопослушных, равнодушных студентов прошлых 
лет они резко отличаются. 

Сама дискуссия об академических свободах, о правах и обязанностях студентов 
и профессоров, о студенческом самоуправлении вышла далеко за границы внутриунн
верситетских споров. Журнал «Сэтердей ревью» (27.Vl l l . 1 966) поместил две статьи с 
противоположными точками зрения по этим вопросам. Ричард Никсон защищал пра
вительство и университетское начальство от протестующих студентов, 2 заодно и вой
ну в о  Вьетнаме; возражая Никсону, Генри Коммаджер говорит: «Лучше излишества 
заинтересованности и активности, чем излишества апатии ... В задачи университета вов
се не  входит ворчать, как тетушка Пол.пи, заниматься цензурой студенческих газет или 
студенческих спектаклей, одобрен ием того или иного к.пуба, отк.110нением того или иного 
оратора на студенческом собрании. Не дело университета - следить за личной жизнью 
студентов. Все это - дело самих студентов». 

Осенью 1 966 года университет в Берк.ли вновь привлек к себе внимание вceii 
страны. Там была проведена студенческая конференция, участники которой 
говорили и о новом этапе борьбы за гражданские права негров, о борьбе про
тив войны во Вьетнаме,  обсуждали собственно студенческие проблемы. Стоукли Кар
м айкла - президента СНИК - собрались слушать 1 5  тысяч че.nовек: «Америка нигде 
не была способна создать демократическое общество. Эта страна не  бог и не может 
править м иром». «Война во Вьетнаме беззаконна и безнравственна. У нас нет сил из
менить систему, которая повинна в этой войне. Мы можем только сказать «нет!» при
зыву; есть более высокий з акон, чем закон р асиста по имени Макчамара,  дурака ПQ 
имени Раек и ш ута по имени Джонсон .  Этот закон позво.�яет каждому из нас сказать, 
что мы не позвоJlИМ сделать н ас наемными убийцами .  А если они заставят нас убивать, 
то мы уж сами решим, кого и менно мы будем убивать»,- з акончил он под гром апло· 
дисментов («Пиплз уорлд», 5.Х ! . 1 966) . 

Вскоре пос.пе конференции в декабре 1 966 года в холле университета был установ
"1ен вербовочный столик военно-морского ведомства. Рядом немедленно возник другой 
столик с плакатом «Сопротивляйтесь призыву!». Бунтарям было п риказано уйти. Они 
не послушал ись. Вновь, как и в 1 964 году, на территорию университета ввели полицию. 
И тогда была объявлена всеобщая забастовка протеста. 20 тысяч студентов не  вышли 
на занятия. 

Смысл событий в Беркли станет яснее, если принять во внимание, что в этом уни
верситете занято больше служащих, чем в любой крупнейшей корпорации, что там 
учится 1 00 тысяч студентов и 200 тысяч заочников. Однако только одна треть бюджета 
расходуется на обучение студентов. Университет - его ректор Кларк Керр пустил в ход 
новое слово «мулыиверситет» - тесно связан и с военной промышленностью («Нью
йорк тайме бук ревью», 1 7.VI I . 1 966) . 

Тревога правительства в связи с этим и  событиями отражена в передовой статье 
газеты «Нью-Йорк тай ме» под названием «НигиJiизм в Беркли»: «Явная цель вождей 
м ятежа в Беркли - поставить на колени выдающийся университет страны." Н игилисты 
из Беркли и не скрывали, что они хотят отделаться от ненавистных «либералою> из уни
верситетской администрации ... Резкий конфли.кт между крайними левыми и крайними 
правыми гораздо более по вкусу бунтовщикам, в полном соответствии с их убежде
ниями, что все наше общество прогни.по и его пора на свалку». «Испытание для 
цитадели культуры состоит в том, чтобы продемо11стрировать, что университет обладает 
цивилизованной защитой против крайностей политического примитивизм1» ( «Нt>ю-йорк 
тайме», 5.X I l . 1 966) . 

Развитию движения м олодых р адикалов мешает недоверие, а то и презрение к 
идеологии. Один из членов СДС ( из Техаса) утверждает: «Говорят, что «Идеология 
разъединяет, действие объединяет». В этих словах есть доля истины. Однако мой опыт 
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подсказывает ... что и отсутствие идеоло•гии заводит в тупик» («Новые ра::шка.1ы»,  
стр. 32) .  

СДС участвует во многих движениях протеста: в апреле 1 965 года - в походе на 
Вашингтон (походе протеста против войны во Вьетнаме) , в большой стачке сельскохо
зяйственных рабочих в Калифорнии. 

В конце 1 966 года СДС фактически р азделился на две части. Одна группа заня
та теоретичесю-1ми дискуссиями,  собственно студенческими делами, политическими проб
лемами. Другая - организацией бедняков, борьбой против бедности, практической дея
тельностью в узком смысле слова. Что-то вроде нашего «Экономизма» конца прошлого 
века. 

Многие из «новых левых» скептически относились к марксизму, к социализму. Ав
торы статьи в журнале «Труды левого движения» (сентябрь - октябрь 1 966 года) пи
шут: « К  сожалению, та.к как социализ'М стали отождествлять с сектантством, а также с 
концепцией бюрократизации и централизации, м ногие новые левые отбрасывают и саму 
идею социализма. Мы же верим в необходи:11ость социализма - особенно в США, но 
социализм надо спасти от искажений, которыми занимаются и друзья и враги». 

В самом названии СНИК есть слово «Ненасильственные». Не применять оружия 
ни в коем случае - такова была первая заповедь участников похода в Миссисипи. 

«Ненасильственные действия» - таков лозунг другой (уже не только молодеж
ной) организации Юга, в о  главе которой стоит Мартин Лютер Кинг, лауреат Нобелев
ской премии мира. Во время кровавых событий в Бирмингеме летом 1 963 года заме
ститель Кинга священник Шаттельсворт на вопрос, ради чего о н  сражается, ответил: 
«Ради того дня, когда человек, который бил цепями меня и мою семью, мог бы сесть 
рядо:v1 с нами  как друг». В книге «Почему мы не можем больше ждать»� Марти!i Кинг 
пишет: «Метод ненасильственных действий - мощное и справедливое оружие. Это уни
кальное в истории оружие, которое р азит не калеча, оно облагораживает владеющего 
им человека». «Мы не колеблясь называем свое движение армией. Но это ар мия, воору
женная только искренностью, у которой нет другого м ундира, кроме решимости, нет 
другого арсенала, кроме веры, нет других м атериальных средств, кроме совести». 

Этот метод привлекал сердца м олодежи благородством. Но одновременно и оттал
кивал тем, что был медлителен, р едко давал прямые результаты. В Миссисипи на уча
стников похода обрушился полицейский террор - и как же трудно было не отвечать 
ударом на  удар. За  последние годы неудовлетворенность ненасильственными методам и  
все нарастает. Споры о методах борьбы, с п о р ы  о широких проблемах идеологии возни
кают все чаще. 

Компартия США призвала к контакту с «новыми левыми». Член ЦК компартии 
Беттина Аптекер была среди руководителей студенческого движения в Беркли. Теорети
ческий орган партии, журнал «Политикл эффейрз» (декабрь 1 965 года) писал: «Наша 
новая политика должна состоять в том, чтобы присоединиться к борьбе новых левых 
везде, где это возможно и уместно. Это не  означает, что мы гарантируем новым левым, 
что м ы  всегда будем их поддерживать, н о  это означает, что м ы  не  будем авто
матически отворачиваться от них каждый р аз, как возникают разногласия. Что до этих 
разногласий,- м ы  убеждены в том, что истина на  нашей стороне, что история подтвер
дит нашу правоту. Но истина в вакууме перестает быть истиной. Для того, чтобы кри
тиковать новых левых, для того, чтобы учить их, надо прежде всего, чтобы они нас 
признавали, чтобы мы стали для них авторитетны ... Мы должны пытаться объедините, 
новых левых с другими фракциями левого движения, а также объяснить им необходи
мость сотрудничества с не  левыми силамю>. С другой стороны, в декларации СДС, при
нятой н а  конференции в Порт-Гуроне в 1 962 году, была дана резкая отповедь холодной 
войне и антикоммун изму. 

Пытаясь избежать теоретических споров, часть молодых людей целиком уходит в 
«��алые дела». Энн Брейден в журнале «Движение за Свободу на Юге» пишет: «Им ка
жется ... что общественные проблемы по существу неразрешимы, и самое большее, что 

1 М а r t i n L. К i n g. Why we can ' t  wait.  N. У. 1964. 
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может сделать человек,- это вокруг себя создать нечто творческое и демократиче
ское,- создать в том месте, которое он видит и частью которого сам я вляется» (стр. 93) .  

Очень м ногое н е  ясно в движении - н е  ясно и самим участникам, и тем более на
блюдателя м :  «Ни один участник движения даже смутно не представляет себе, чем заме
нить гниющую систему». Сейчас все больше говорят о признаках кризиса в движении 
«новых левых». Может ли это движение ограничиться рамками существующей в США 
системы или оно неизбежно, логикой развития, приходит в столкновение с самыми осно
вами капитал исТJ;ческого строя? Можно ли огран ичиться «Малыми дела ми»? Как про
тивостоять стремлению властей прир учить движение (американские власти действуют 
преимущественно не запретами и полицейскими преследованиями, а подачками, подку
пом, широким предоставлением всех трибун, открытием всех дверей) ? Можно ли обой
тись без общей теории, м ожно ли продолжать игнорировать исторический опыт и опыт 
марксизма? Эти вопросы постоянно возникают на страницах журнала «Труды левого 
движения» и других органов прогрессивной печати. В «новогоднем воззвании» к това
рищам Стофтон Линд пишет: «Наша задача ... должна состоять в том, чтобы указагь 
новые пути, на которых наши молодые радикалы с могли бы стать перманентными рево
люционерами, а старые радикалы могли бы сражаться со страстью молодости» 
(«Нейшнл гардиан», 3 1 .X I l . 1 966) . 

Властители Америки угова ривают молодых людей, что протестовать в «Стране гос
пода бога» незачем и некому, что эпоха изменений, революций давно м иновала. Так 
говорил, например, помощник президента по делам госбезопзсноети Уолт Ростов, вы
ступая перед студентами уни верситета в Л идсе. А во время его выступления перед зда
нием университета проходила демонстрация. Студенты требовали вывести амер11Канск11е 
войска из Вьетнама («Нью-Йорк тайме», 24. I I .  1 967) . 

Пятьдесят лет тому назад один молодой а мериканец из богатой семьи, окончивший 
Гарвардский университет, писал: «Я знаю, что мое благополучие построено на несча
стье других людей, что я хорошо ем потому, что другие голодают, я одет, тогда как 
другие полураздетыми бредут зимой по промерзлому городу. И все это отра вляет мою 
жизнь, нарушает мое  спокойствие . . .  » 

Статья называлась «Почти тридцать», ее а втора звали Джон Рид. 
МногQе не ясно в движени·и «новых левых». Н о  совершенно очевидно, что и сего

дня, полвека спустя, молодые а'vlер иканцы не м огут мириться с тем, ЧТ{) одни едят, 
а другие голодны, с тем, что в далеком Вьетнаме убивают женщин и детей. Они не хотят 
мириться с существующим положением вещей. 

Чтобы изменить свою страну, многие благородные молодые люди отказываются 
от карьеры,  от благополучной, обеспеченной жизни, идут в тюрьмы и под полицейские 
пули. И менно в этом «пророческом меньшинстве» - так названа одна из книг о движе
нии - надежда страны, ее будущее. 

Р. ОРЛОВА. 



Л . ЛАЗА Р Е В  

* 

ЭТО СТАЛО ИСТОРИЕЙ 

(Заметки о томе «Литературного наследства» «Советские писатели на 
фронтах Великой Отечественной войны») 

]в� иктор Некрасов как-то сетовал: «Я до 
1} сих пор ругаю себя, что во время 

в ойны не вел дневника. Ну, не дневника -
это и в мирное время не очень-то получает
ся: нужен определенный склад характера.
но хотя бы з аметок, записей ... У нас в пол
ку, в Сталинграде, был П Н Ш  - помощник 
н ачальника штаба, историк по образованию. 
Он собирал различную документацию. Лич
но для себя, для будущего, для истории. 
М ы  его слегка презирали:  воевать надо, а 
он бумажки собирает ... Что бы я только не 
дал сейчас за эти бумажки - схемы, доне
сения, отчетные карточки, формуляры на 
м инные поля, которых сделал за те годы 
в идимо-невидимо!  Но от Сталинграда у 
меня сохранился только помазок для бритья 
да память о друзьях ... » 

В сущности, о том же пишет и Констан
тин Ваншенкин: «Вероятно, наши старшие 
коллеги были тогда (в дни войны.- Л. Л.) 
в более выигрышном положении:  они вели 
записи, дневники, сохранили вырезки, доку
менты и т. д.». 

Что говорить, реликвиями впрок не за
пасаются. Но не просто о реликвиях здесь 
идет речь. На худой конец и помазок для 
бритья может служить реликвией. 

Но что поделаешь - даже те, кто ясно 
сознавал, что участвует в событиях исто
рического масштаба, что «ЭТИ дни когда-ни
будь мы будем вспоминать» - а таких было 
гораздо больше, чем принято думать,- ред
ко вели дневники и сохраняли документы. 
Для этого надо было быть либо истори
ком - и не  по профессии, мало ли воевало 

преподавателей истории, а по  призванию, 
одержимым своим делом - таким, вероятно, 
и был тот ПНШ, с которым служил Некра
сов ;  либо журналистом, которого профес
сиональные обязанности, служба заставляли 
более или менее регулярно заносить на бу
м агу увиденное. А солдату или офицеру 
переднего края тру дно, почти невозможно 

было вести какие-либо записи. Не только 

потому, что такого рода з аметки делаются, 

как правило, в расчете на будущее, для по

слевоенного времени, а редко кто решался 
далеко заглядывать вперед, когда каждый 
бой мог быть последним. И не только по
тому,  что фронтовой быт никак не рас
полагал к подобны м  занятиям. требующим 
сосредоточенности и уединения. Главное 
все-таки в другом. Чтобы вести летопись 
военных дней - пусть даже одной, собствен
ной жизни,- нужно особое душевное на
строение, минимальный резерв внутрен
них сил. Откуда их взять воюющему сол
дату, которому выполнение долга и прямых 
обязанностей давалось с неимоверным на
пряжением? Вот почему не  только те,  кто 
мечтал после войны взяться за перо, но и 
писатели, которых обстоятельства войны 
отрывали от литературной работы и они 
становились строевыми солдата м и  и офи
цера ми, далеко не всегда использовали за
писную книжку. 

Между тем не  нужно говорить, как это 
все важно для писате.�ьского труда. Какая
то случайная деталь, какой-то сущий пустяк 
помогают разбудить уснувшую па мять. И 
вдруг всплывает то, что было прочно, каза
лось навсегда, забыто, воскресает це.1ая 
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картина. Анвер Би1<чентасв рассказывает 
весь�1а ха рак 1 L'P H �  ю историю·  

«Совсем неда вно я получил письмо :  чело
век, которого я уже не помнил. писал, что 
он двадцать JJeт собирался дать о себе 
знать, но ему всегда что-то мешало. И вот 
он рискну.11 ... 

Двадцать лет - большой срок. Автор 
п исьма, естеп вен но, пытается восстановить 
в моей памяти нашу первую встречу. «По
мните такую-то дивизию и в ней тякой-то 
дивизион?» - спраш f!вает он. Как мне пом
нить! За четыре года войны где тоJJько и 
с кем тоJJько не пришлось встречаться! 

А еще, пишет он, однажды вы привели 
с собой в нашу часть молодого журна.�и
ста ,  почти мальчика, и он в тот раз не вер
нулся из разведки. Но ведь этот-то эпизод 
я бы должен был по�шить! Но память мол
чала. 

И вот наконец читаю в письме про такую 
деталь: «У вас была любимая пословица. 
«Все это называется - жазнь солдатская». 
И тут сразу же возникли в сознании и фа
милия фронтовика, и часть, где погиб 
« мальчик-журн алист». 

Это свойство не только человеческой па
м яти, играющее немалую роль в художест
венном творчестве, но и па мяти человече
ства - истории. Историк, рассматривающий 
явления и процессы, выводит их  из множе
ства конкретных фактов и событий. И чем 
больше перед ним такого рода материала, 
тем - можно не  сомневаться - обоснованнее 
и точнее бvдут его выводы. И даже история 
литературы, которая, казалось бы,  может 
ограничиться анализом и сопоставлением 
на иболее значительных произведений эпо
хи, с особым вниманием относится к днев
никам, письмам, воспоминаниям. Как только 
возникает вопрос о внутренних пружинах 
литературного процесса, о б  общественной 
атмосфере эпохи. о воздействии литературы 
н а  современников,- 8Се эти м атериалы при
обретают особую ценность, без них никак 
не  обойтись. 

Две объемистые книги 78-го тома «Лите
р атурного наследства» «Советские писате
ли на фронтах Великой Отечественной вой
ны», которым посвящены зти заметки, со
стоят в основном из '.!атериалов, для печати 
не предназначавшихся,- это записные книж
ки писателей, и х  письма,  официальные до
кументы· справки, характеристики, н аград
ные листы, стеногра�1мы докладов и вы-
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ступлений. Вряд ли такого рода издание 
могло появиться раньше - ну, скажем, лет 
десять - пятнадцать назад, хотя тогда, 
вероятно, легче было собрать материал : все 
еще было под руками, да и некоторых ма
териалов было бы, несомненно, больше - за 
эти годы ушли из жизни JJюди, которые м ог
ли немало рассказать о военном лихолетье. 

И все-таки в ту пору такое издание поя
виться не  могло. Для этого прежде всего -
как предварительное, но обязательное усло
вие - необходимо было подлинное уваже
ние к историческому факту и документу. Н о  
его ч асто недоставало даже в тех случаях, 
когда дело касалось событий, ушедших в 
даль веков, а здесь все было так близко 
и так еще болело. Была, однако, и п ричина 
психологическая. Вряд ли мы и сами ощу
щали настоящую потребность в таком изда
нии, потому что нам тогда казалось, что 
собственных впечатлений о недавно закон
чившейся войне хватает с избытком. И по
я вись сборник таких м атериалов, кто знает, 
смогли бы мы оценить его по достоинству. 
Дело не  только в том, что за эти годы мно
гое yшJJo из памяти и м ы  больше стали 
ценить все то, что помогает воскресить па
мять о войне. Не менее важно и другое -
то ощущение неповторимости и неизбежного 
ухода в прошлое пережитой эпохи, которое 
придает особый смысд и значение всем этим 
фактам, деталям, подробностям, раскрываю
щим «творческую лабораторию» истории. 
Это ощущение приходит не  сразу: немалый 
срок пережитое остается для нас современ
ностью, нам не удается увидеть его из дру
гого времени. Вот почему, кстати, мемуары 
очень редко - лишь как исключение - пи
шутся по горячим следам событий :  они тоже 
требуют взгляда из другого времени. ( Ес
тественно, что в двух книгах «Л итературно
го наследства» воспоминания занимают со
лидное место. )  

Те, кто следит за критикой и литературо
ведением, обратили, быть м ожет, внимание, 

что в самое пос.1еднее время стали появ
ляться статьи о литературе Великой Оте
чественной войны, принадлежащие людям,  
для которых война - воспоминания детства 
( можно назвать для примера статьи И.  Зо

лотусского, Ю. Буртина) . Несколько лет на
зад, когда события военной поры еще ощу
щались как события нашего времени, этого 
не было, да и не могло быть. Как только 
их стали воспринимать и рассматривать как 
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достояние истории, преимущества, которые 
даваJI критику и JIИтературоведу JIИЧНЫЙ 

опыт участника войны, стаJiи менее су
щественны - дJIЯ исторического иссJiедова
н ия такой опыт вовсе не обязатеJiен. 

К двадцатиJiетию Победы журнаJI «Вопро
сы Jiитературы» провеJI среди писатеJiей, пи
шущих на военные темы, специаJiьную ан
кету. Трудно не заметить, как часто встре
чается там cJioвo «история». Как это ни 
удивитеJiьно, писатеJIИ, участвовавшие в Ве
JIИКОЙ Отечественной войне (многие из них 
сражаJiись на фронте с оружием в руках) , 
отвечая на вопросы анкеты, CJIOBHO сгово
р ившись, повторяют: «история». Как будто 
речь идет не о том, что пережиJiи они сами, 
в идеJiи своими гJiазами, а о даJiеком прош
лом, о времени, которое художник прежде, 
чем описать, доJiжен мысJiенно «реставри
ровать». И употребJiяют они это слово не 
столько для обозначения масштаба собы
тий - здесь удивJiяться не приходится,
сколько определяя тот угол зрения, под 
которым художнику следует сегодня рас
сматривать пережитое. 

Выяснить причинные связи явлений, про

следить процесс формирования и изменения 

характеров под воздействием тех или иных 

общественных обстоятельств, уловить ход 

времени, зависящий от р азно направленных 

усилий множества людей,- вот н а  чем со

средоточено нынче внимание писателей, судя 

по анкете «Вопросов литературы». В прочем, 

об этом свидетельствуют не  только высказы

вания писателей, но  в первую очередь само 

живое л итературное р азвитие, появившиеся 

в последнее времs� книги, пафос которых 

в историческом осмыслении увиденного и 

пережитого,- «/Кивые и мертвые» и «Сол

датами н е  рождаются» К- Симонова ,  «Июль 

4 1  года» Г.  Бакланова, «Последние две не

дели» А.  Розена и другие. 

Знаменателен и саы факт одновременного 

обращения к JIИтературе Великой Отечест
венной войны столь фундаментальных на
ших изданий, как «Литературное наследст

во» и «Библиотека поэта», выпустившая в 

большой серии антологию «Советские поэты, 

павшие на Великой Отечественной войне». 

Значит, принадлежность этого периода раз
вития советской литературы истории не  вы

зывает уже никаких сомнений - ведь оба 

упомянутых издания заслужили высокий 

авторитет и добрую славу у читателей преж-
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де всего строгостью научных критериев 11 
принципов. 

Это качктво в поJiной мере пр11суще и 
78-му тому «Литературного насJiедства» 
( редакторы тома А. Дубовиков и Н.  Тр11фо
нов ) .  К. Симонов, А. Сурков, Н. Тихонов -
авторы предисловия к это"1у тому - особо 
подчеркивают: «Мы приветствуем и со своей 
стороны поддерживаем ту традицию редак
ции «Литературного наследства», которая 
последовательно проводится и в этом то
м-е,- традицию публиковать старые рукопи
си в их  подлинном виде, сохраняя, ка.к пра
вило, и те строки, которые ныне, с высоты 
нашего исторического знания, кажутся 
неловкими, на ивными ИJIИ неверными. Исто
р ия есть история,- и это относится не толь
ко к истории фактов, но  и к истории чувств». 

Вп рочем, подлинностью публикуемых тек
стов дело не  исчерпывает�я. Обстоятельная 
статья Б. Бялика «Подвиг советской лите
р атуры», открывающая том, обширные ком-· 
ментарии, богатейший иконографический 
м атериал (подобранный Т. Динесман и 
Н. Эфрос) - все отличается научной осно
вательностью и точностью. И здесь неизмен
но торжествует принцип «история есть исто
рия». 

И еще одно. Понадобилась бы, наверное, 
не одна страница, чтобы просто перечислить 
учреждения и лиц, rюмогавших созданию 
этого тома «Литературного насJiедства», вы
ступающих н а  его страницах в качестве 
а второв и публикаторов. И это тоже под
тверждает, сколь велика общественная по
требность в историческом осмыслении 
духовной жизни народа в годы Великой 
Отечественной войны,- именно на эту по
требность отозваJiись многочисленные авто
ры TO�!il. 

Однако даже этот том, объем которого 

превышает сто печатных л истов, никак не 

может претендовать на полноту. Во вступи

тельной заметке редакuия сочла необходи

мым специально оговорить, что «НИ в какой 

мере не пыталась исчерпать огромную тему, 

сформулированную в заглавии этого то:-.�а», 

и обещала подготовить к двадцатипятиле
тию Победы советского народа н ад герман
ским фашизмом второй том, в котором, в 
частности, намеревается «полнее отразить 

участие в Великой Отечественной войне 
литераторов братских народов Советского 
Союза». 
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Можно указать еще н а  один не менее 

существенный п робел, который следовало 

бы восполнить в будущем:  очень беден том 

материалами,  посвященными Шiсателям, ко

торые рассказали о пережитом на фронте 

лишь в книгах, созданвых в послевоенное 

время. Ничего не стоит отве:ти это предло
жение (отнюдь не упрек, ибо требование 
исчерпывающей полноты ( ыло бы нереаль

ным и неразумн ы м ) ,  сославшись на  назва
ние тома:  «Советские писатели на  фронтах 

Великой Отечественной войны». Те же, кого 

я имею в виду, в большинстве своем не то 

что писателями, но  даже сотрудниками ар

мейской печати н е  были - они прошли вой
ну солдатами и офицерами переднего края. 
Но строгое истолкование темы в данном 
случае не пойдет н а  пользу делу (и состави
теJIИ вышедшего тома,  кстати, в других слу
чаях его тоже не придерживались: они 
включили, например, м атериалы о п исате
лях - героях Советского Союза, которые в 
большинстве начали заниматься литератур
ной работой уже после войны) . Без книг пи
сателей военного поколения, пришедших в 
литературу после победы, уже в мирное 
время,- н азову хотя бы Виктора Некрасова 
и Григория Бакланова, Ю рия Бондарева и 
Василя Быкова, Владимира Богомолова и 
Бориса Балтера, Александра Межирова и 
Бориса Слуцкого, Давида Самойлова и 
Семена Гудзенко, Сергея На·ровчатова и 
Сергея Орлова (это примеры,  а не проспект 
второго тома ) ,- без этих книг литература 
о Великой Отечественной войне ощутимо 
обеднеет. Есть и более частные пробелы, но 
я не буду н а  них останавливаться: я пишу 
не рецензию, а хочу поделиться некоторыми 
м ыслями, возникшими при  чтении тома 
«Литературного наследства». 

1 1  

Я с н ов а  хочу напомнить о названии тома 
«Литературного наследства» - «Советские 
п исатели на фронтах Великой Отечественной 
войны». Обычно слово «писатели» употреб
ляется как синоним слова «литература»; пи 
сатель - это книги, им созданные. Не слу
чайно столь охотно цитируются слова Мая
ковского из автобиографии «Я сам»: «Я -
поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. 
Об остальном - только если это отстоялось 
словом». Но в да нном случае не стоит ру
ководствоваться этим принципом. Слишком 
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м ногие так и не дожили до той поры, когда 
пережитое на войне СМОГЛО бы «ОТСТОЯТЬСЯ 

словом». Каждый третий из ушедших н а  
фронт писателей - около четырехсот чело
век - с войны не вернулся. Это большие по
тери. Может быть, они были бы меньшими,  
но очень часто писателям, большинство ко
торых стало фронтовыми журналистами, 
п риходилось заниматься не только своими 
прямыми обязанностя ми (впрочем, пули н� 
щадили и тех, кому этого не случалось де
лать) , а м ногие просто оказались в строю -
воевали в пехотных частях, в опоЛ'Iении, в 
партизанах. 

Аркадий Гайдар, после сдачи Киева по
павший в окружение, ушел в партизаны. 
Как-то ночью партизаны наткнулись на  нем
цев, и писатель, предупредивший товарищей 
об опасности, был сражен а втоматной оче
редью. 

Юрий Крымов был убит в штыковом бою 
при прорыве из окружения. Уже в окруже
нии, за день до гибели он вступил в партию. 

1Михаил Гершензон, когда погиб ком ан
дир батальона и захлебнула<:ь атака, поднял 
под огнем бойцов и был смертельно ранен. 
В п редсмертном письме он писал: « .. .Я умер 
в атаке, р анен в ж ивот, когда поды�1ал бой
цов ... Наши прорвались, бегут вперед, зна
чит, я умираю не даром». 

В некрологе, посвященном памяти Юрия 
Севрука, ра.ссказывается: «Оказавшись в 
первых рядах воинов, форсировавших в 
1 943 г. Днепр, он заменил выбывшего из 
строя командира батальона, блестяще повел 
бой и во главе батальона ворвался в насе
.1енный пункт на правом берегу реки.  Полу
чив тяжелое пулевое ранение в п равую ру
ку, Ю. Севрук не покинул поле боя». 

Эммануил Казакевич, освобожденный по 
состоянию здоровья от службы в армии, 
ушел добров·ольцем сначала в ополчение, а 
затем дважды из тыловых ч астей «лезерти
ровал» на фронт. Военная прокуратура поч
ти год занималась «делом о побеге» млад
шего лейтенанта Казакевича Э. Г., начатым 
после донесения его непосредственного на
чальника, в котором было и такое место: 
«Много говорил о выезде на фронт, прикры
ваясь в таких случаях своим «патриотиз
м.ом».  А этот «дезертир» почти вс� время, 
что п робыл на фронте, служил в разведке, 
награжден восемью орденами и медалями. 

Судя по  воспом инаниям, «в ополчении бы
ло человек 80» московских писателей. В Ки-
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ровской дивизии ленинградского народного 

ополчения был взвод, целиком сформиро· 
в анный из писателей. Стоит вспомнить, в 
каких условиях приходилось порой вступать 
в бой ополченцам. Об этом рассказывает в 
«Литературном наследстве» ленинградец 
Николай Н овосе.1ов: «По дороге тянутся ко· 
лонны ополченцев. Потемневшие от пота 
гимнастерки, скатки через плечо, синие диа· 
гоналевые брюки, неумело накрученные об· 
мотки. Брезентовые поясные ремни, отяго· 
щенные подсумками, саперными ло11атками, 
котелками, фляга ми. И такие же новенькие 
брезен товые ремни у видавших виды винта· 
вак и карабинов, с которых еще не стерта 
цейхгаузная смазка,- оружие выдали опол
ченцам перед са�1ой посадкой в эшелоны. В 
последний раз из этих винтовок стреляли, 
н аверное,  в дни обороны П итера от Юдени· 
ча или пои кронштадтском штурме ... Мно· 
гие винтов;ш без штыков, а некоторые и без 
ремней,- бойцы несут их в руках ... Боль
шинство же ополченцев никогда не воева
ло, многие даже не служили на действи· 
тельной - в лучшем случае проходили крат· 
косрочные лагерные сборы. Боевая подготов· 
ка дивизии перед отправкой на фронт не 
продолжалась и недели». 

Пожалуй, и «Литературное наслоСдство», 
как бы тщательно оно ни вело розыски, не 
сможет рассказать о всех, кто - по доброй 
ли воле или потому, что так складывались 
обстоятельства в частях, куда они попада· 
.'Iи,- откладывал перо и брал в руки авто· 
м ат и гранаты. А среди писателей-фронтови· 
ков было очень м.ного (ес.�и не большин· 
ство) людей не первой молодости, не бога· 
тырского здоровья и не слишком присно· 
собленных к солдатской жизни - что поде· 
лаешь, даже в наш бурный век художник 
не так часто обладает качествами, необходи· 
мымн солдату. Сколько в биографических 
материалах «Литературного наследства» 
фактов редкого муже·ства!  П авлу Бляхи.ну 
было пятьдесят пять лет, когда он ушел ря· 
довым бойцом в ополчение. Сер·гей Хмель
ницкий, воевавший солдатом в одной из ди· 
визий, защищавших Лен инград, был болен 
тяжелой формой астмы, но «ко�шссоваться» 

не хотел. Андрей Платонов в 1944 году за

болел туберку,1езом, но до само.го конца 

войны продолжал оста ваться на фронте. 

Дмитрий Кедрин оч�нь плохо видел \ минус 
16 диоптрий) , с таки�1 зре нием в армию не 
брали. «Но всюду,- читаем в воспоминани· 
ях  о нем, - в р айвоенкомате, в Союзе 
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писателей, в ПУРе РККА - поэт просил об 
одном: сделать для него исключение. Пер
вая  в жизни просьба человека, всегда хлопа· 
тавшего за других и не мыслившего никаких 
льгот для себя». «Почти все очкастые» -
вот что бросилось в глаза тогдашнему ре· 
дактору газеты Черно�1орского флота 
П. Мусьякову, когда в начале войны в газе
ту прибыло писательсксе попс1лнение. 
О. Черный вспоми нает о Михаиле Лузгине: 
«Свое с.о.лдатское дело он выполнн.1 скром
но, без показного блеска, но с требователь
ностью к себе. При этом он укпонялся от 
каких бы то ни было поблажек:  можно бы· 
ло пойти работать в дивизионную га:;ету -
Лузгин не пошел; больной туберкулl:'зом, он 
мог остаться работать и при нашей сан
части, 1ю и от этого отказался». 

А когда писателям на фронте приход!!· 
лось работать, так сказать, по спеuиально· 
сти («так сказать» потому, что писатель и 
журналист - это вов.се не одна профессия ) ,  
они, как правило, прилагали максимум уси· 
лий, чтобы быть рядом с теми, о ком писа· 
ли, чтобы видеть и переж11ть то же, что ви· 
дели и переж1шали их герои. 

Анатолий Луначарский, чтобы написать 
очерк о морской пехоте, высадился � десант
никами в Новороссийской бухте в первом 
броске. В следующую н очь он снова отправ
ляет.ся к десантникам, ведущим ожесточен
ные бои, и там погибает. 

З ахар Хацревин в последнюю команди· 
ровку, из которой ему не суждено было 
вернуться, уезжал с температурой сорок гра· 
дусов. Больше всего он боялся, чтобы о бо· 
лезни не узнал редактор газеты и не отме
нил поездки. 

Евгений Петров, ходивший на лидере 
« Гашкент» в осажденный Севастополь и ре· 
шивший написать о героическом экипаже 
корабля (неоконченный очерк «Прорыв бло
кады» был опубликован посмертно) ,  когда 
на обратном пути в Новороссийск лидер 
был тяжело поврежден во время беспрерыв· 
ных бомбежек и с трудом держался на пла
ву, отказался перейти на торпедный кате р :  
он считал, что должен разделить с кома,н· 
дай все невзгоды и испытания. 

Во время работы над сталинградскими 
очерками, отправляясь в очередной раз с 
левого берега Волги на правый, где шли не
виданно ожесточенные бои, Василий Гросс· 
ман со свойственной ему скромностью пи· 
сал редак1ору «Красной звезды» : « .. .Завтра 
предполагаю выехать в город - дум ал сесть 
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писать большой очерк, но понял, что придет
ся отложить писание и некоторое время по
святить собиранию городских материалов. 
Так как переправа теперь вещь довольно 
громоздкая, то путешествие сие займет у 
меня минимум неделю. Поэтом у  ripoшy не 
сердиться, есл и присы.�ка работы задержит
ся». Теперь мы из литературы хорошо зна
ем, что представляла собой переправа, ко
торую Гроссман назвал «вещью довольно 
громоздкой», и чего стоило «·собирание го
родских м атериалов». Те, кто был з это са
мое трудное время в Сталинграде, вспоми
нают, что Василий Гроссман, несмотря на 
свои очки и сугубо штатский вид, «сразу 
р асположил к себе бойuов» и пользовался 
у них за мужество и скромность искренним 
уважен ием. 

Можно рассказать о том, как Михаил 
Свет.1ов, выступавший н а  ф ронте перед бой· 
uами, продолжал читать стихи во время 
внезапного налета вражеских пикировщи
ков. Когда самолеты улетели, поэт, как рас
сказывает п рисутствовавший при этом 
Б. Бялик, сказал со свойственным ему юмо
ром: «Я только теперь заметил, что в этом 
стихотворении длинноты». 

И о том, !(ак Алексей Сурков, приняв за 
истину «непроверенный» слух, что наши вой
ска отбили у немuев В еликие Луки, въехал 
ту да на полуторке, опередив наступающие 
части, обходившие город. 

И о том. как Борис По.1евой прилетел в 
Прагу ,  когда танки Конева еще были на 
пути к столиuе Чехословакии, и через ра
диостанцию, захваченную восставшими жи
телями города, передал информ аuию нахо
дившимся на марше войскам и очерк в 
«Правду». 

Можно вспомнить и еще немало примеров 
мужества, проявленного писателями при 
вы полнении редакuионных заданий, в поис
ках «материала». И дело было здесь н е  
просто в профессиональной добросовестно
сти - по правде говоря, далеко не всегда 
стре�1ление во что бы то ни стало быть в 

са мом горячем месте диктовалось редак
ционным заданием. Но была другая, более 
важная необходимость, заставлявшая по
ступать именно так, а не иначе. Об этом 
хорошо сказал Кокстантин Симонов «Слу
жить в газете военным корреспондентом бы
ло самое малое из всего тоге, что были обя· 
заны делать". люди нашего возра ста. Дру
гиt, такие же, как мы, просто получат� по
вестки военкомата и шл11 на фронт рядо-

Л.  Л АЗ.L\РЕВ 

выми, сержантам и  и лейтенантами, в зави
симости от того, какая действительная 
служба или какое военное образование бы
ло за плечам и. Работа военных корреспон
дентов была не  самой опасной работой на 
войне. Не самой опасной и не самой тяже

лой. Тот, кто этого не понимал, не был н11 
настоящим военным корреспондентом, ни 
настоящим человеком.  А те, кто это пони
м али,  сами, без требований со стороны на
ч аль�тва, стремились сделать свою работу 
и опасной, и тяжелой, старались сделать 
все, что могли, не пользуясь ни выгодами 
своей относительно свободной н а  фронте 
11рофессии, ни отсутствием постоянного гла
за начальства». Эти слова раскрывают м и
роощущение не только тех, кто, повинуясь 
приказу своей совести, сделал для себя п ро
фессию ф ронтового журналиста и по-настоя
щему трудной, и по-настоящему о пасной, 
н о  и тех, кто, отложив писательство, ушел 
на войну рядовым ополчения или пехотным 
офиuером. 

«А без меня народ не11олный»,- говорил 
оди н из героев Андрея Платонова, и в гроз
ные дни войны это чувство единой судьбы 
со всем народом, которому приходится в 
смертельно м  бою защищать свою землю, 
свою культуру, свою жизнь, заставляло лю
дей совершать поступки, в обычное время 
для н их вряд ли возможные. Об этом через 
много лет после войны напишет Эммануил 
Казакевич в рассказе «При свете дня». Оль
га Петровна Нечаева помнила своего му
жа - таким он и был до войны - робким, 
рассеянным человеком. скромным сотрудни
ком инст;�тута. А теперь из рассказа его 
солдата Слепцова она узнает, что он был 
человеком удивительного мужества:  он воз
главил форсирование реки,  о н  в трудных 
vбстоятельствах принял на себя командова
ние полком, первым пошел н а  штурм заня
той противнико м  высоты. «Слепцовский Не
чаев вошел одетый в воду, а тот, ее Не
чаев, простуживался от любого сквозняка и 
был мн ;�телен, приписывая себе всевозмож
ные болезни. Этот Нечаев был любимцем 
множества людей - тот был нелюдим, он 
был только уважаем, да и то слегка насмеш
ливо. Этот Не•1аев не боялся никого - даже 
маршала, который м ог его расстрелять, тот 
опасался институтского н ачальства, которое 
могло его ущемить. В том Нечаеве, которо
го она знала раньше, не  было как будто н и  
удали, ни хладнокровия, ни такого уж боль
шого обаяния - всего того, что было в пре-
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избытке у слепцовского Нечаева». Я вспом

нил об этом рассказе, потому что метамор

фоза, происшедшая с Нечаевым на войне, 

сродни тому, что з апечатлено во многих ма

териалах «Л итературного наследства», рас

сказывающих о жизни писателей н а  фронте. 

Никогда п исатель так отчетливо не слы

шал сердце народа - для этого ему надо 

было просто прислушаться к своему серд

цу. И о ком бы он ни п исал, он непремен

но писал и о себе. Он и старался в о  всем 

поступать, как все, а это в конечном счете 

означало одно - готозно·�ть, если придет та

кой час ,  отдать в бою свою жизнь. Никогда 

еще для писателя не было столь коротким 

расстояние между словом и делом. И от

ветственность его никогда не была столь 

высока и конкретна. 
Михаил Гершензон, вспомина11 о том, как 

во время прорыва из окружения из-3а си.%

ного огня солдаты залегли, доба вляет: «Мне 

надо было заставить их идти, н о  я имел 

одно средство - не пригибаться». Здесь 

очень просто и ясно сказано о важнейшем 
нравственном законе, который определил 
и поведение п;;сателя на войне. и от<iошения 

ли1 ературы и воюющего народа. 

1 1 1  
С выходом 78-го тома «Литературного на

с.с;е;�ства» некоторые грани ,1ит�ратуры Ве
.1 нк�1й Отечественной войны обозначились 
четчtс. И не только литературы. «Писа ть ис
то рИо) этой войны без истории ее художе
ст1;енной JIИтературы - значит за ведомо об
реЕа1 ь создаваемую ка ртину на неполно-
1 у » . - справедливJ замечает Б .  Бялик. Л и· 
1 ература военных лет была не просто хро
н нкой сражений и летописью пережитого. 
О�а была духовным оружием невида11ноii 
м ош. и  Сегодня мы часто вспоминаем о том, 
чт J fl•J  горячим следам событий С 11монов и 
Гроссман писали о стоявших н асмерть за
щ11тниках Сталинграда, а Тихонов и Берг
r 0:1 ьu - о подвиге осажденного Л енинграда. 
и редко - во вс11ком случае реже, чем еле· 
дова.�о бы,- о том. че .\1 были эти произве
ден 1 1я для людей, сражавшихся и в Сталин
rра.1е, и в Л енинграде, и в других местах 
протянувшегося от Баренцева до Черного 
моря фронта. 

Николай Тихонов. вспоминая ленинград
с1;1•к1 блокаду, говор ил: « Были дни, когда 
ю1 с говка была важ нее рассказа, sажнее 
любой поэ,1ы . . .  » Но, быть может, еще более 
ПОiй ; И ГЕ'J! ЬНО, ЧТГJ nы 1 и  Сl ИХИ ,  К()ТОрые п е-
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чатались как листовки. Можно более или 

менее точно подсчитать количество сбитых 

са молетов, подожженных танков, уничто

женных солдат, н о  нет такой электронной 

машины, которая бы определила вклад, вне

сенный нашей литературой в трудное дело 

победы над ф ашистами. О значительности 

его мы можем судить, опираясь лишь н а  

свидетельства читателей, которым литерату

ра  помогала воевать и которой они за это 

были благодарны. И таких свидетельств -

самого разнообразного толка - один лишь 

том «Литературного наследства» представ

ляет предостаточно (какая могла бы быть 

поразительная книга о претворении «худо

жественных красот в жизненные подвиги» 

(А. В. Луначарский ) .  если бы кто-то взял 

на себя труд собрать и издать П . Jдобноrо 

рода материалы ! ) .  

Это f1 бесчисленные ст;;хотворные отклики 
на « Василия Теркина». И письма любимым 
п исателям.  И даже приказы - вот при
каз частям 4-й гва рдейской танковой брига
ды от 21 1�вгуста 1 942 года: «Учитывая ог
ромную популярность писателя Ильи Эрен
бурга среди личного состава и большое по
литическое значение его статей в деле вос
п итании стойкости, мужества. любви к Ро
дине, ненависти к немцам и презрения к 
смерти и удовлетворяя ходатайство комсо
мольской организации бригады. з а ч и с
л и т ь писателя Илью Эренбурга почетным 
г в а р д и и к р  а с н о  а р м е й ц е м в спис
ки  б ригады, в 1 танковый батальон». 

Для мирного времени это необычно, уди
вите,1ьно, в войну же, когда обнажаются и 
уточняются все отношения, в том числе чи
тателя и п исателя,- это естественно. К ху
дожественной литературе в те дни обраща
лись не для того, чтобы скоротан . свобод
ное время - где оно в такую пору,-- не для 
того, чтобы развлечься или отвлечься - не 
до р азвлечений,- от п исател я  ждали по�ю
щи. И уж если случалось ему написать то, 
что помоr ало солдату исполнить трудный 
его долг,- читатель не пропускал его про
изведения, платил искренней признательно
стью. 

Алексей Сурков р ассказывал: «Самые 
правдивые рецензии, которые литераторы 
получают от читателей, в )  время войны осо
бенно,- это те сам:,1е газетныt вырезки, ко
торые лежат в левом бо!(овом кармане гим
настер!(И человека, идущего сегодня в бой ... 
Если мне какой-то товарищ из какой-то ча
сти прислал письмо, где сказано, что коы-



мунист Снегин из такой-то роты был на днях 
убит и из кармана его гимнастерки выпал 
партийный билет и из него вывалился кусо
чек га1етной бумаги, залитый кровью, и н а  
этом кусочке бумаги оказалось напечатан
ное такое-то стихотворение тщюго-то авто
ра,- вот это для человека, работающего на 
войну. является, пожалуй, самой решающей 
и самой существенной рецензией». 

Л итература военных лет играла такую ог
ромную ро.�ь в жизни народа, что не  обра
тить н а  это внимание просто было невоз
можно. Об этом, например, специально пи
шет Александр Верт Е своей книге «Россия 
в войне 1 94 1 - 1 945» не погому, что его осо
бо интересовали литературные дела, а по
тому, что это важно было для понимания 
хода войны: «Россия также, пажалуй, един
ственная страна, где стихи читают м илтюнь1 
людей, и таких поэтов, как Симонов и Сур
ков, читал во время войны буквально каж
дый». 

Существует уже больша я  литература, 

р ассматривающая военные, политические и 

экономические итоги и последсгвия второй 

м ировой войны. Почти н ичего еще не  напи

сано о нравственных итогах пережитого в 

ту пору, а ведь именно здесь, в сфере нрав

ственной, особая роль принадлежит литера

туре. Может быть, опять-таки потому, что 

итоги эти никак не  выражаются в количе
ственных показателях и их не  объясняет 
элементарная логика, к которой охотно об
ращаются и в самых неподходящих слу
чаях. А это сложный случай, и элементар
ная логика здесь дает осечку. Если следо
вать ей, сама постановка вопроса о нрав
ственных итогах войны выглядит неправо
мерной, потому что элементарная логика 
строит свои доказательстl'а таким образом: 
раз м ы  войну выиграли - значит, были к 
ней готовы. На самом деле сила нашей 
уверенности в том, что мы гGтовы к в ой
не, явно не  соответствовала степени готов
ности. «Эта война, по моему глубокому 
убеждению,- свидетельствует Алексей Сур
ков,- застала очень м ногих из нас как бы 
врасплох. Люди существовали последние 
ГQды перед войной в таком убеждении, что 
все на войне пойдет по р асписанию, что 
война будет построена по п ринципу: корот
ким, но сильны м  ударом поразить противни
ка, отбросить и о прокинуть его, драться на 
чужой территории. Войi!а же н а  деле по
шла по-другому ... Нам пришлось пережить 
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не  предусмотренные кодексом наших до
военных представлений потрясения ... » 

Как ни горьки эти воспомиь ания, мы не 

должны замалчивать трагических ошибок 
и просчетов того времени уже хотя бы пото
му, что без этого невозможно <щеннть м ас
штаб и значение тех глубоких перемен в ду
ховной жизни н арода, которые п роизошли 
в годы Великой Отечественной войны. Не
льзя искусственно выравнивать весы исто
рии: изображая предвоенные обстоятель
ства более благополучными, чем они были, 
м ы  тем самым незаслуженно принижаем ве
личие происходившего в войну, затушевы
ваем одну из самых ярких страниц истории 
нашего народа. 

В самом деле. То, что непосредственно 
перед войной с фашизмом были и явлени я  
отрицательные - атмосфера подозрительно
сти, необоснованные репрессии, привычка 
уповать на мудрость вышестоящих, кото
рые все знают, все м огут, все сделают,- это 
все воспитывало психологию «винтика>> , ко
тора я  в условиях военных поражений могла 
привести к утрате воли к сопротивлению, 
воли к победе. Сложилось такое положение, 
при котором, как писал в своей автобио
графии с горькой издевкой Петр Вершиго
ра, «недисциплиннрованСiостью у н ас часто 
зовут самостоятельность мыслей и умение 
их настойчиво проводить в жизнь». Каза
лось бы, и сам характер войны - тотальной, 
механизированной, невиданно жестокой 11 
кровопролитной - должен был утвердигь и 
усилить это мироощущение «винтика», ни
чего не  решающей и легко з аменимой дета
ли гигантского военного механизма. 

В действительности процесс пошел в 
г.рямо противоположном направлении - ·  так 
страшно начавшаяся для нас война заста
вила каждого почувствовать себя ответст
венным за судьбу родины, за исход войны. 
Человек, смирившийся с положением «вин
тика», знает один вид ответственности - пе
ред инструкцией, перед указ<: нием свыше, 
перед приказом. А война, особенно н а  нер
вом ее этапе - до завершения Сталинград
ской битвы,- сплошь и рядом создавала 
ситуации, где инструкция и р аспоряжение 
были бессильны. И если такой человек, при
выкший уповать н а  что-то .и кого-то, попа
дал в положение, где необходимо было са
мостоятельно принимать решение и ПОJIНО· 
стью за него отвечать,- этот груз ему да
леко не всегда оказывался под силу. 

Л итература тогда еще не осозн авала при-
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чин, вызвавших эту болезнь. Еще н е  пришло 
время, не был н акоплен необходимый исто
рический опыт. Да и практически вряд ли 
была возможна постановка этих сложных 
проблем : ведь не был воплощен на экране и 
н апечатан сценарий Александра Довженко 
«Украина в огне» (как п ишет Б.  Бялик, Дов
женко послал сценарий «На просмотр Ста
лину и был поражен, потрясен его ответом, 

не давшим родиться задуманной киноэпо

пее» ) ,  Константин Симонов «вычеркнут> из 
окончательного текста «Дней и ночей» -
правда, считая это сокращение необходимым 
«с точки зрения общей композиции вещи»,
главу, посвященную биографии Сабурова. 
И в сценарии «Украина в огне», и в главе 
из повести «Дни и ночи» авторы коснvлись 
Fекоторых трудных вопросов предвоенного 
бытия. 

«В эти годы,- писал в этой не вошед
шей в повесть главе Симонов,- у людей 
р азвились два качества, которые потом, по
степенно исчезая, все-таки до,1го еще ме
ш али им жить,- подозри rельность и равно
душие. То, что кругом оказалось много не
годяев, н о  еще больше то, что слишком н а  
многих людей бросалась тень этими него
дяями, то. что слишком многих нееправед· 
ливо заподозрили, а еще большему количе· 
ству людей несправедливо не поверили.
все это породило те подо3рительность и 
равнодушие, которые подчас делали жизнь 
нестерпимо тяжелой». 

И эта нравственная атмосфера - чувство
вал писатель и его герой - имела прямое 
отношение и к тому, как шла подготовка 
к надвигающейся войне с фашизмом: «Пе
ребирая в памяти все свои волнения и огор
чения последних лет, все свои тревоги и 
споры с людьми, Сабуров понял, что самое 
главное, что в глубине души его всегда вол
новало,- это как раз то, что началось се
годня ночью,- война. И менно предчувствуя 
ее, он огорчался, когда люди мало читали, 
и злился, когда не крепко дружили, и при
ходил в ярость, когда не держали своего 
слова. Все это, все неза метные качества, из 
которых на его глазах складывались чело
веческие характеры, все м елочи, из которых 
.�епилась жизнь, все ошибки в воспитании, 
1юторые проходили на его глазах, вся само
отверженность в работе, которой люди на ·  
учились, и вся  беспорядочност1, и неаккурат
ность, от которых они не отвыкли, все это 
вместе взятое до.�жно было теперь лечь на 
ту чли иную чашу военных весов и в не 
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11.1еньшей. а может быть, в большей степе
ни, чем танки и самолеты, опреде,1ить силу 
армии, котора я  вставала сейчас на ТJути 
немцев, силу ее души, неразрывно связан
ную с твердостью ее руки». 

Однако не осознавая как следует всей 
широты и значите,1ьности процесса осво
сюждения от «ранжирногm> мышления, на 
чавшегося в войну, литература запечатлела 
этот процесс и всемерно способствовала 
ему. 

Грянул год, пришел черед, 
Нынче мы в ответе 
За Россию, за народ 
И за все на свете. 

Разве случайно эти слова Терки�а стали 
в дни войны крылатыми? 

«до той поры Куликоn сам себе цены не 
зна,1,- п исал Борис Горбатов в повести 
«Алексей Куликов, боец».- Он видел: н а  
:о-той войне люди воюют массами. Что тут 
один человек значит? Он даже не винтик 
в машиие, он пешка. Но теперь узнал Алек· 
сей Куликов цену умелому человеку на  вой
f!е . . .  » Пусть Борис Горбатов эту перемену 
в духовном самочувствии героя связывает 
с тем, что он стал с1-1айпером, «умелым че
ловеком на войне», хотя дело не только, 
nернее не столько, в «умелости» - писатель 
не сомневается в значительности з амечен
ного им явления. 

Возникавшая чисто воинская «умелость» 
в конечном счете определялась бурным ро
стом гражданского самосознания. Характер
но, что маршал Чуйков, размышляя во вре
мя Сталинградской битвы «о серьезном пе
ресмuтре тактики наших подразде;1еь ий в 
условиях уличного боя», исходил из того, 
что наш солдат может действовать само
стоятельно: «В уличном бою солдат порой 
сам себе генерал. Надо дать ему только 
правильное напра вление м облечь его, если 
"южно так сказать, генеральским доверием». 

IV 

Начало войны р азвеяло многие иллюзии. 
Но прео;юлеть инерцию «испо,1нительской» 
психологии было нелегко: казалось, что кто
то, облеченный особыми полномочиями, р аз
берется, распорядится и все поi\дет по-дру
гому. Как глубоко въелисо, в души эти пред
ста вления, рождавшие порой и пассивность 
11 растерянность, могут подтвердить размы
шления Степана Злобина в Минском л_аге
ре военнопленных в 1 942 году: «Если бы я 
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был коммунистом и чm.>•U"1 nартнн, то н бы 
и здесь на шел себе депо. Я бьr даже счита,1 ,  
что не имею права бежать, бросая �1ассу 
людей, советских грамдан, на растерзание 
своре фашистов. Но сейчас кто-то другой, 
кто послан сюда партией, должен соединить 
распавшихся людей. Ведь их и можно об ь
единить только силою и авторитетом пар
тии. А что могу сделать я, «беспартий
ный»� Кто это мне позволит руководить, 
объединять?" Я хорошо представляю себе, 
что было бы нужно и в о з м о ж н о  тут сu
вершить И\1енем партин и I о.�осом команд<1 -
ра.  Н о  у меня нет права ни на то, ни на 
другое".» Как дорого стоили нам н а  пер
вом этапе войны это привычное ожидание 
указаний, эта уверен'С!ость, что кому-то 
«другому» наверняка уже поручено все на
;1адить, а твое дело стороl-!а, раз тебе не  
поручи,1и! 

Так думал не  один С rепан Злобин. В при
мечании к только что процитированной 
записи он пишет: «Среди пленных жила ле
генда, что есть люди, специально засланные 
в плен партией, и что они должны органи
зовать сопротивление. Позже, в Германии, 
я понял, что это фантазия, и, не  дожидаясь 
н ичьего «Позволения», «именем партии» со
здал подпольную па ртийную opr анизацию 
лагеря 304-Н». И в самом этом факте -
«беспартий!iый» (иначе как в кавычках это 
слово в данном случае нельзя писать) со
здает подпольную п артийную организа
цию - отчетливо проявилось новое, рожден
ное в испытаниях войны сознание ответст
венности. 

Эта · - а быть может, даже более ост
рая - нра вственная коллизия оказалась в 
центре леоновского «Нашествия». Федор Та
ланов ожесточен несправедливостью, кото
р а я  совершена по отнош<:нию к нему, и 
подавлен недоверием, с которым встречен в 
р одном городе и в родной семье. Фашист
ская оккупация поставила его перед необ
ходимостью выбор а. Он может начать со
трудничать с фашистами,  ему это предла
гают, от него этого даже ждут - и уже со
трудничающие с врагом «бывшие люди», 
и наши: ведь он обижен советской властью. 
Может попытаться отсидеться. Може-. нако
нец вступить в борьбу с захватчиками, но 
бороться в одиночку - ему ведь не  дове
ряют. И этот человек, кот•Jрого обстоятель
ства сделали изгоем, ценой жизни покупает 
себе право на общую со всеми ответствен
ность за землю отцов и дедов: схваченный 
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не:,ща�ш. он выдает себя з<J руководителя 
па ртиза нского подполья. 

То, что стоJIЬ глубокriй переворот в созна
нии многих и многих людей свершился в 
какие-то несколько ме·�яu.ев (по мере про
движения фа шистских армий на восток во
ля к сопротивлению не падала, а росла) ,  
то, чтv о н  вообще свершился ( в  большин
стве стран, завоеванных гитлеровцами, со
противление возникало после военного раз
гром а ) ,  объясняется прежде всего тем, что, 
несмотря на в<:е извращения социалистиче
ской нравственности, порожденные культом 
личности, идеи революции, социалистическо
го отечества оставались фундаментом ду
ховной жизни народа. 

Процесс роста гражданского, патриотиче
ского самосознания, как действительно глу
бинный процесс, приобретает тот совершен
но особый характер, который Л ев Толстой 
применительно к Отечественной 1 8 1 2  года 
так точно назвал «скрытой теплстой патрио
тизма». Процесс этот был невиданно широ
ким, захватившим и те слои народа, кото
рые не числились п ередовы ми, и иw.ел ре
шающее значение для победы. 

Вспо.;шим один из финальных эпизода.в 
повести Виктора Некрасова «В окопах Ста
линграда», в которо'м проницательно рас
крывается это я·вление. Дело п роисхо.:tит 
уже после оюружения в СталJ.Lн,rр аде армии 
П аулюса. Из rо·сПи:таJIЯ в ернулся в с·вой 
сильно поредевший батальон Керженцев. 
Праз.днуют победу над немца.ми,  его воз
в,ращение. Все выпили. И тут героям на 
глаза попадается кусок неме!.l!кой газеты с 
р ечью Гитлера ,  произнесенной три месяца 
назад. Керже.нцев пе.реводит: «Стали·н·прад 
наш! В нес.кольких домах сидят еще рус
ские. Ну, и пусть сидят. Это их л.ичное 
дело. А наше дело сде,1ано. Город, нося
щий имя Сталина, в наших руках. Вели
чайшая русская артерия - Волга - парали
зован•а. И нет такой силы в мире, кото1рая 
может на·с сд·винуть с этого места."» По
смеявшись над хвастли•вой р ечью, развед
чик Чумак, чело•век отчаянной 10ра6рости, 
вд.руг спросил Керженцева :  

«- А почему, инженер? Поче:.1у? Объяс
н·и мне вот. 

- Ч то почему? 

- Почему ВСЕ' гак вышло? А? Помн.ишь, 
ка.к долбали нас в сентябре? И все-та.ки 
не вышло. Почему? Почему не с.пихнули 
на·с в Волгу?» 
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А Керженцев, отшути.вшись вместо отве
та - есть слова, которые нелегко произ
носить !'слух, о 1 этого они теряют свою 
силу,- про себя думает: «За теми вот 
красfJыми раз ваJ1 инами,- только стr-ны, как 
решето, остались,- начинались позиции Ро
.:�имцr-ва - полоска в ;:�вести метров ш и р и 
ной. Подумать только - двестн метров, 
каких-нибудь несчастных дnести v.етров !  
Всю Белоруссию пройти, Украину, Донбасс, 
калмыцкие степн и не дойти двести мет· 
ров . . .  Хо-хо!  

А Чумак спрашивает, почему? Н е  кто
нибудь, а и м енно Чумак. Это мне больше 
dсс-гл нра вится. Может быть, еше Ш иряев, 
Фарбер �просят меня,  почему? Или тот 
старичок пулеметчик, к:JТорый три дня про· 
лежа л у своего пулемета. отрезанный от 
всех, и стрелял .:io тех пор. пока не кон
чились патро,ны? А потом ё пулеметом на 

берег приполз. И .:r аже пустые коробки из
под патронов приволок. «Зачем добро бро
сь rь - нригодится». Я не помню даже его 
фа:-.1или11.  Помню только лицо его - бо.ро
J.Ь гае. с глазами-щелочками и пилоткой 
пuперек головы ... Или тот пацан-сибирячок, 
который все в ремя смолку жевал. Если 6 
л он< ос гался, то же, вероятно, спросил бы -
поче�1у? Л исаго'р рассказал мне, ка�< он 
погиб. Я его всего неск::Jлько дней зна.л -
его прислали незадолго ло моt>го ранен и.я. 
В еселый. с:v�ышленый такой, п·рибауточ
ник. С .:rвумя проrивоrанков1л1 И гранатами 
о н  nодliежал к nодбиrому танку и обе в 
амбразуру броо1л. 

Эх, Чу wак, Чумак - матросская твоя ду
ша - "У· и глупые же вопросы ты задаешь, 
и ни черта, ни черта ты не пони:v�аешь». 

Да, к каждому и:. э-гих обыкновен·ных, 
неприметных людей, защища.вших nослед
ние метры земли на правом берегу Волги, 
пришло соз,нан•ие - или, лучше сказ.ать, 
чувство - того, что и от него (а не только 
от решений командQвания)  зависит, столк
нут нас немцы в Волгу или нет. И когда оно 
в озникло, это чувство, двести метров, отде
лявших немцев от Волги, стали для них 
непреодолимыми. 

Стоит вспомнить об этом эпизоде из по
весrи Некрасова, котор ая сразу же пос.пе 
появления породила в крИ1 ике острые спо
р ы, продолжа,вшиеся не один год, еше и 
потому, что имен.но этот эпизод в евое 
время вызвал у р яда критиков наибольшле 
на;рекания. Поучительно сегодня перечи-

245 

тать, что тогда писали. «Ха.рактер;но, что с 
точки з,рения а1втора не поддается объяс· 
нению - nочему в ходе Отечесrвенной вой
ны nрои.сходнт крутой перелом... На эти 
н.�упые вощюсы» ( имеются в ви;:�у вопро
сы, котоµые задает Чvмак КС'рженцеву.
Л. Л.) он н е  в силах :.tать ни,какого отве га . 
Этого ответа нс дает и ро�1ан в цело,1. 
Сначала наши вой·ска отступ.али, пото·,1 пе
решли в наступление, разбили врага,  а 
как это произошло, почему, какие способ
насти проявиJ1 наш на.род на  войне, потре
бовавшей не только мужес-гва, м а ссового 
гер оизма.  но и О!'ро�1ного интеллектуа.1Ьно
со на пряжения, организаторского и с гр ате
гического .'!ара,  идейной закал-кн,- этого 
в романе не видно». 

А вот из д:руrой статьи: « Персонажи ро
мана - героические советские воины не 
предстали перед читателем, как носители 
самого передового м ировоззрения, знаю
щие, что они отстаивают бссомертное пра
вое дело. Не раскрыв идейного, духовного 
содержания совен:кого человека, автор не 
су мел с достаточной глубиной показать и 
источн ики победы ... На этот вопрос (опять 
речь идет о вопросе Чума ка.- Л. Л.) автор 
и его герой не сумели ответить, ибо тут 
нужны обобщения большого масштаба, а 
их автор чурается . . . » И т. д. и т. п .  

Конечно, такая критика во многом объ· 
яснялась невосприимчивостью к некрасов
ской манере, о чем справедливо писал в те 
годы А. Тарасенков, заметивш ий, что «кри· 
тиковать писателей с таких наивных пози
ций - значит отказывать и м  в праве на  по
иски своих изобразительных средств». Но 
главное все-таки в другом, и потому эта 
история и имеет непосредственное отноше
ние к теме н ашего разговора. Главное - в 
непонимании того, что «самое передовое ми
р'}воззрение» не выражается в зна,нии тех 
или иных цитат, что высокое гражданское 
са·мосознание советских людей проявляется 
не в торжественных речах, а в самоотвер
женных поступках. И 9ТО высокое граж
данское са мосознание раокрывается в по
вести «В окопах Сталинграда» как один из 
основных источников нашей победы. А это 
и есть то «обобще.ние кру.пного м асшта
ба» - надо только добавить: обобщение 
художественное,- которого на словах так 
жаждал.и криrи-ки.  

В 1 943 году в преп:исло.ви и  к вышедшему 
на фра нцузско�t языке сборнику писем 
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фронтов1шов (на руоском языке оно ВПЕ'р

вые 11убJ1и,куется в «Литерату.рно�1 нас.1ед
с11ве») Илья Эренбург писал о тех п ереме
н·ах в душевном мире совето1шго человека, 
которые произошли в войну: «На войне 
люди грубеют. они привыкают к виду кро
ш1, лиш аются многих ценных оттенков, 
м ногих чувств. Но в то же в.ремя на войне 
люди многое приобретают. Они начинают 
по-повому цен·ить лучшие человеческие 
чу,в·ства. Нигде нет та1кой дружбы, как в 
окопе. Нигде не уви.дишь столько самоот
ве.рженности, как на  поле боя." Теперь и 
малый ребенок знает, за что воюет наша 
с11ра·на." Мноr�ие понятия, 6ывшие до вой
ны несколько абстрактными,  книжны.м и, 
стали теплыми, ощутимыми». Все это были 
не толь.ко качества, необход:и:мые лишь для 
войны, лишь на поле бран и,- раз возник
ну.в, они стали в дальнейшем неотъемле
мыми чертами духовного облика народа. 

Пережитые народом потрясения п одобно
го м асштаба никогда не mроходят беослед
но. Теперь, ко.гда нас от победы отделяют 
двэ с лишни·м десятилетия и войн·а вид·на 
н а•м в историчеокой пер·слективе, мы пони
м аем все яснее и яснее, какой она 
была веJшкой школой гражданственности. 
«В этой войне,- писал Ва·оиль Быко:в,
мы ае только победили фашизм и отстояли 
будущее человечества. В ней мы еще осо
знали свою силу и поняли, на  что са.ми 
способны. Истории и самим себе мы пре
подали великий урок человеческого досто
инства". С фронтов великой войны мы 
принесли не только сознание иополненного 
долга, но и окрепший в жестокой борьбе 
дух революционно·го свободолюбия и и:н
тернационального братства, котор ый так 
или ин а ч е  занв ил о себе в последующей 
м и,р ной жизни и продолжает с годами 
крепнуть». 

Кон ечно, это был сло)!ШЫЙ, про'Ги•во1речи
в ый процесс, были здесь и свои приливы, 
и овuи отли1вы. Скаже�1, в пер•вые послево
енные годы вновь стала усиленно пропове
доваться концепция человека-«винтика», да 
и с толкован·иями интернацио!Нализма не 
в·сегда обстояло бла,гополуч,но. Хорошо из
вестно, как это сказалось на литературе. 
Но стоит задуматься и н·а.д те.м, почему и 
во время отливов ПОЯВЛЯЛ И·СЬ книги прав
дивые. глубокие, самобытные? Думаю, что 
и менно это о·юрепшее в войну, обоrгащенное 
историческим опытом, умудрt'нное пере.жи-

Л .  Л АЗАРЕВ 

тыми страданиями чувство человеческого 
и rражда·нокого достоинства - сейчас м ы  
понимаем, что ан'и вообще нераздельны, 
достои нство человеческое и гражда·нское,
и было духовной почвой и предметом поэ
Тl!Jации лучших пронзведен·ий нашей воен
ной и послевоенной литературы. 

v 

Кто-то за·метил: следует не сетовать н а  
то, что в войну н е  появились книги мас
штаба «Войны и м ира», а гордиться, что 
стол1,ко произ1Ведений той поры выдер жало 
испытание в.ременем. Это спр а,ведливое за
мечани·е. И хотя было тогда и немало про
из ведений-о.мю.дн евок, художественно не
выразительных, удручающе од·нюобразных 
(АJ1ександр Фадеев в докладе на  совеща
н1ии р еда•кторов фронтовых и армейск·их га
зет много говорил, например, о стi!хах 
«очень внешних, равнодушных», «прими
тивно- агитационных», содержащих лишь 
«общие исти·ны» ) ,  вовсе не каждые четыре 
года нашей и'сто.ри и  дарили нам такую 
библиотеку прекрасных книг. А эти годы 
были, казалось бы, совсе�� не р асполагаю
щими к высокому твС1рчеству,- тем больше 
мы должны ценить то, что сделано лите
р атурой. 

ЧЕ"м толыко не п риходилось заниматься 
писателя·м в дни войны - вплоть до на
ставлений п о  борьбе с та,нка•ми противника ! 
Если была в этом нужда, поэты писали 
очерки, д1р а мату1рги - междуна.родиые об
зоры, прозаи,ки и критики - стихотворные 
фелы�тоны. Фронтовые редакцни, в которых 
была учреждена особая долж1ность - «П•И
сателя», никак не оовобождали пис.ателей, 
зани·ма·вших эту должность или другие, от 
повседневной оператив.ной газетной работы_ 
Ничею ·не поделаешь: газете в·сегда нужен 
м атериал в номер. А людей обычно в ре
да1кциях не хватало, да и некото1рым р е
дакторам недоставало широты и да.%но
в-и.дности, Ч'I'Обы хотя бы М И Н И•Малыно раз
грузить пи·сателей (даже круп,ных, с име
нем) от газетной текучки. 

Но даже са·мые идеальные по тем вре
менам условия для писателя, работающего 
фронтовым жуj)'налистом, выглядели так: 
месяч.ный отпу.ск был пред:оста1влен в 1 942 
году Ал�са1ндру Корнейчуку для р аботы 
над «Фронтом», а Ванде В.асилевс·кой -
над «Радугой». Константин Симоноs, заду
м а:в повесть о Сталин•лраде, получил -
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время было уже более спокойное, 1 943 
год,- двухмесячный отпуск. «При этом бы
ло оговорено,- в споми:нает а втор «дней и 
ночей»,- что если на фронте начнутся со
бытия,- отпуо1< мой может быть пре.р•ван в 
любой день. В этих жестких услониях я 
р ешился диктовать первый черновой ва
риант повести стено.графистке и, очевид:но, 
правильно сделал. Я еще не успел прод;ш
товать повесть до конца, когда разразились 
�обы'Гия на Курской дуге. ПосJJедние главы 
повести доди·ктовывал в течение июля
сентября, урывками :.1 ежду поездками на 
фронт». 

Бы.� и другой ряд внелитературных нв
лений, с котор ы·�1 И приходилось сталки
ва1ься писателю�. И.1ья Эре.нбург в книге 
воспоми.нан·ий «Люди, годы, жизнь» писал: 
«Обычно война принос·ит с собой ножницы 
цензор а ;  а у на·с в первые полтора года 
войны писатели чувствовали себя куда сво
боднее, чем прежде». Это верно. Одна·ко 
инерция былых представлений о том, чем 
литерату1ра доJ1жна и не  должна за·нимать
ся, и прежних методов наставления писа
телей н а  «путь истинный» давала себя 
знать и в военные годы. И материалы «Ли
тературного насле1ства» прямо и откро
венно говорят и об  этом. 

О т-ом, ка.к из ставшей ныне хрестома
тийной «Землянки» Алексея Суркова в о  
ч т о  бы то н и  стало хотели выбросить строч
ку: «А до смерти - четыре шага», потому 
что она якобы несет в себе пессим изм, 
словно бы люди, ходившие на фронте все 
время рядом со смертью, могли устрашить
ся правды, которую несло стихотворение. 
О « мелочной и пристрастной опеке» во 
фронтовой газете с горечью пишет Борис 
Горбатов : «дело неслыханное,- но каждая 
моя вещь предварительно просматривается 
десятью инстанциями ... Мои рассказы здесь 
бракуются, сокращаются, за·прещаются 
и т. д.». О том, как был обескуражен Все· 
волод Вишневский, когда после просмотра 
«У стен Л енин!'рада» услышал, что спек
такль «креп•ко не вышел» («Основные за
мечания,- свидетельствует запись в днев
нике В.  В ишневского,- явный перевес от
рицательных персонажей, образ комиссара 
ск�тился к ш аржу, чрезмерна и вообще 
сомн ительна роль князя Белогорского, офи
цера. Не хватает кадрового вида, м ассов
кам - четкости, словом, замечания «слу
жебно-строевые». По их мнению, трагиче-
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ские 1ни сентября 1941  г. должны выгля
деть на сцене обычно, «чисто». О ткро-вен
ный показ тягот, тра•в.м, трудностей и их 
преодоление - режет глаз и ухо ... Больно, 
оче!-!ь больно!») . Д. Ортенберг вспомин ает 
об «оnр аничениях, порожденных «Порядка
ми», сJюжившимися в ту пору, порядками 
непонятными и нелепым-и», а ему-то в CИJJY 
зани·маемой долж·ности р едактора « Крас
ной звезды» приход-илось сталк·иваться с 
0> 1 ими «Порядками» не раз и не д:ва.  И он 
с восхищение>м, которое сейчас людям мо
лодым может показаться даже необъясни
мым,  во вся·ком случае чрезмерным, пишет 
о су1ровой правде очерка Евгения Петрова 
«Севастополь держится»: «Стоит вопомнить 
то в.ремя, чтобы стало поня1'ным, каким 
надо было быть смелым и честным. чтобы 
на писать эти слова и требовать, чтобы они 
были опубликовань; вопреки успокоитель
ным сводкам�. 

Эти «ограничения» были тем более «непо
нятными и нелепыми», что даже произведе
ния, написанные в самые черные дни вой
ны и не обходившие переживаемых нами 
тогда трудностей и неудач, пронизывала 
страстная и неколебимая вер а в нашу по
беду. «Если посмотреть газеты того периода 
и все, что там н аписано с фронта военными 
корреспондентами и писателями,- писал 
Константин Симе>нов,- будь то стихи, очер
ки или рассказы, независимп от того, хо
рошо или плохо это написано, во всем этом 
всегда отражалась вера в победу и жела
н ие подкрепить эту веру. Найти факты, под· 
тверждающие нашу веру в победу, было 
не  только нашим гражданским долгом, но 
и душевной потребностью». И сейчас, когда 
мы получили возможность ознакомиться с 
дневниками, п исьмами, записными книжка 
м и  - с тем, что писалось, т а к  сказать, «для 
внутреннего пользования»,- мы еще раз 
убеждаемся, сколь глубок ой и сильной 
бы.1 а  эта внутренняя потребность. 

VJ 

Конечно, р азного рода догматические 
предписания и препоны мешали литерату
р е. Но сила общего душевного подъема 
был;� такова, что «нелепые порядки» 
сплошь и рядом ее нагие.ка не выдержи.ва
ли. Художнику это выросшее гражданское 
сам осознание давало внутрен·нюю свободу, 
уверенность в том, что написанное им нуж
'1') и полезно обществу. Вот что говорится 
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на этот счет в партизанском дневнике Все
волода Саблина,  который - это нелишне 
здесь н апомнить - трижды бежал из лаге
ря военнопленных, трижды его ловили со 
всеми вытекающими отсюда последствиям и, 
и лишь на четвертый раз счастье улыбну
лось ему и он добрался до п артизан. «Это 
должf!а быть сильная вещь,-пишет В. Саб
ЛИf!,-но не  знаю - м ожно ли открыто rо
ворить об о"Гсту.плении так, как говорю я. 
Но эrо правда, и я решил писать ... Хватит 
глуло бахвалиться, мы достаточно оиль.ны, 
чтобы говорить только пра1вду. Это я чув
ствую сердцем своим, а сердце у меня рус
ское и советское». 

Были весь!V!а серье:шые причины и лите
ратурноrо порядка, мешавшие вер.ному и 
r .1убокому ху дожестве.нному по·стижению 
действ ит.:льности военных лет. В воспо!V!И
на.ниях и критической литерату·ре уже не
мало говорилось о тех широко р асп·ростра
ненных в предвоенные годы представле
ниях, согла:но которы!V! победа должна бы
ла быть одержан а чуть ли не на второй 
д�нь войны, по едино�1у слову, сказ а•нно!V!у 
«.:выше», и о фанфарно-барабанных произ
ведениях, поэтизировавших эти представ
Jit:ния. Я не ста.ну этого повторять. З а :>.1ечу 
лишь, что, хотя такого рода книги, не вы
держав проверки реальностью, уж•.рли в 
пер.вый день войны, создан·ная ими тради
ция «легкого» отношения к вещам отнюдь 
не  легким нет-нет и давала себя знать. Да
же в 1 943 году Алексан:�р Фа:�еев в уже 
упо�1инавшемся докладе говорил, что в 
стихах все еще встречается «шапкозакида
те.1ьство». 

Но особенно трудно было преодолеть 
укорени·вшийся взгляд, связывающий граж
да.нсгвенность с определенным кругом так 
назЬ!lваемых «газетных» тем. Из самых 
луttших побуждений, уверенные, что при
бегают к са!V!ому действенному оружию, 
поэты на  первых порах ус11ремлялись на 
протоптанный путь сочинения за·рифмован
ных передовиц. С rой только раз.ницей, что 
прежде за•рифм овывались достижен.ия ста
хановцев и ударн.и.ков колхозных по,1сй, а 
геперь - боевы€ эпизоды из сводок Со·ви•н
фор мбюро. Война ло!V!ала этот при!V!·итив
ный взгляд на rражда•нсТ'венность в поэз-ии. 

Очень хара.ктер.на и поучительна та эво
люция, которую в короткий орок п.рете.р
пела поэзия Семена Гудзенко: от стихов, 
i1ечатавшихся в к;р асноа1рмейокой га.зете 

Л. ЛЛЗ.\РЕВ 

«Поt)еда за нам и», почти Л И Ш '7Н ! ! LJ Х  ПjJИ'i�T 

инднаи.:�уальности и поэ гического св,Jеобра
J И Я, .:io стихм, составивших сборник «0д
'!0Полча.не», о котором Илья Эренбу.рг пи
сал, что в нем Гудзенко «сказал многое з а  
себя и за  других». В прочем, Семе.и Гудзсн
кс был начинающим поэт·ом. Но так же 
п оначалу понимали нередко г.р.ажданекие 
задачи поэзии и rюэты, вполне уже сложив
шиеся и даже по1Нюхавшие пороха до Ве
ли1кой Отечественной войны. 

Сейчас, когда мы гозорим о поэзии пе
риода Великой Отечественной войны, рядом 
со  «Священной войной» неизменно ставятся 
«ЗемJшнка» и «Жди меня». Но - пс,рази
тельное дело! - и Сурков и Симонов н е  
только не  считали эти стихи, сыгра ашие та
кую большую роль в духовном «обеспече
нии» солдата Великой Отечественной войны, 
гражданскими, но и вообще не  помышляли 
об их публикации. Вот их собственные при
знания. Сурко·в: «Воз никло стихотворение, 
из которого родилась эта песня, случайf!о. 
Оно не соби.ралось быть песней. И даже 
не П•ретендо·вало стать печатаемым ст.ихо
творением. Это были шестнадцать «домаш
них» стро'К из письма жене. Пи·сьмо было 
написано в ко,нце ноября 1 94 1  года, после 
од•ноrо очень трудного .:�ля меня фронто
вu0го д•НЯ под Ие"Грой, когда нам  пришлось 
ночью после тяжелого боя пробиваться из 
окружения с ОДНИ!V! из ПОЛКОВ». СИ!V!ОНОВ: 
«Жди меня» - глубО<Ко личное стихотворе
ние, оно мною не пред.назначалось к печа
ти. В декабре сорок первоrо года, пр·и.быв 
с фронта, я зашел п овидаться с Петро!V! 
Николаевичем Поепеловым. В разговоре он 
сп1роеил, нет ли у меня каких-нибудь сти
хо•в для «Пра·вды». У меня не было ничего 
подходящего. Есть, пра•вда, одно стихот.во
рен.ие, оказал я, но оно и.нтимное ... » Война 
подвергала строгой проверке и эстетиче
ские взгляды, заставляя оевобождаться от 
узости, от схематического мышления. 

Художни1ку очень трудно остаться один 
на один с действ·ительностью: между ни
м и  - да•вно слож·иrзшиеся, ставшие обще
п.ри.нятым.и предста.вления и понятия; ему 
не  толь·ко помогают, но и мешают книги, 
которые  он прочитал, карти-ны, которые 
ему довелось видеть. А когда дело касает
ся новой, да еще невиданно тра·гической 
дейс гвительности, какой была эта война, 
ко.снувшаяся всех, заста ви.вшая людей 
жить, мысл.ить и чув·ствовать по-иному, чем 
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в м и,рное врем я,- это вдвое, в-грое -груд
нее. Об опаоности, которая таится в сте
реотипах, писал Л ев Толпой: « Он ( Нико
лай Ростов.- JJ. JJ.)  рассказал им овое 
Шенграбен.ское дело совершенно так, как 
обыкновенно расоказывают про оражения 
участвовавшие в них, то есть та•к, как и•м 
хзтелось бы, что6 оно было, так, ка1к они 
слыхали от :rругих рассказчиков, та·к, как 
юраси·Веl? было рассказывать, н·о совершен
но не га,к, как оно было. Ростов был прав
дивый молодой человек, он ни за что умыш
Jiен.но 1н• сказал б ы  неправды. Он начал 
раосказыва 1ъ с намерением рассказать все, 
как оно гочно было, но незамеТ>но, неволь
но и неизбежно для себя перешел в не
пра,вду. Ежел·и бы он рассказал п·ра•вду 
этим слушателям, которые, ка.к и он сам, 
слышаJI•и уже множество раз рассказы об 
ата,ках и соста•вили себе определенное п·о
н ятие о гам. что такое была атака, и ожи
дали точ.но такого ж е  •рас.сказа,- или бы 
они не поверили ему,  ИJIИ, что еще хуже, 
пс.дум али бы, что Ростов был сам вино·ват 
в том, что с ним не случило.сь того, что 
случае1'СЯ обы1'Но·венно с рассказчи�ками 
кавалерийсюих ата·к". Кроме того, для того 
ч-гобы раосказ ать все, как было, надо было 
сделать усилие над собой, чтобы расока
зывать только то, что было. Ра.ссказать 
правду очень трудно». 

В положении НикоJiая Ростова нередко 
оказывались и писатели. Даже видевшим 
все  то ,  что видел солдат: и кровь, и смерть, 
и доблесть,- даже им было непр:•сто пре
одолеть въевшиеся в сознание стереотипы. 

Алексей Сурков раосказывал во В•ремя 
всй11 ы :  «".Здесь, в Москве, я mва раза слы
шал выступления од·ного литерато·ра, с пер
вого же дня находящегося на войне: «С 
первого дня кочую от батальо•на к пол.ку, 
от полка к дИВ'ИЗ•ИИ, от ДИ•ВИЗИИ к штабу 
а1р м и•и "» И я заранее могу пред·став,ить. 
что он обязательно пр.иведет пример, в ко
тором внешне г:рубый человек, с очень бо
гатой на rурой, под музыку пушек слушает 
музыку - Чайковского и Бетховена. Он. 
этот литератор, еще до войны соста1вил 
себе такое представление о воюющем со
временнике. И несмотря н а  то, что ж изнь 
упор•но показывает, что ка деле все бывает 
грубее, совсе�r не так, он до сих пор ходит 
с эrими схемами и выдает их за подлия-
11vю ЖИ:-!НЬ». 

Пожалуй, этот литератор, так упорно по-
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вторя,вший краоwвую схему, все-таки был 
ф игу.рой иоключитель.ной. В та,кой крайней 
форме эта тяга к схеме проявлялась не
часто. Но разной силы давлен•ие литера

турной схемы прихолилось п.реодолевать 

почти каждому пишущему челоJВ.еку. 

Э м·ма·нуил Каза·кевич в письме, на•rшса�н
ном 29 ноября 1 944 юда,- я на,мереН'Но 
указываю дату, Ч1'обы подчерк1нуть, что к 
этому времени писатель уже больше года 
�оевал в разнед.ке, был ранен, отлежал�ся 
в сибирском госпитале и в·сяким·и П·ра�вда0ми 
11 непра1вда·ми снов.а вернул·ся на фронт,
в этом письме Казакев·И'Ч делил·ся возник
ши,м у него замыслом повести: «".На фро,нт 
зылетела на самолете бригада артистов. 
« Г воздь» бригады - зна м енитая певиuа, 
с: ней t� муж - зна·менитый скрипач, не
( коJiько болезненный и краси·вый. Самолет 
заблуд·ился в тумане, затем был замечен 
немеuким истребителем, который погнался 
за ним. В результате са·молет залетел за 
линию фронта и при3емлиJiся на лесной по-
1нне. Здесь их подобрали партизаны. Ко
·'1анди.р партизанского отр я.:�а, това·рищ 
В .,- чеJюв<ж с легендарной известностью, 
славный исключительно дерзкими номера· 
ми,  оказался первым мужем пев·иuы. Она 
с ним рассгала·сь когда-то, разлюби.в его 
�;виду того, что считала слишком «обыч
ным», «ОбЫКНОВt'Н Н ЫМ» и т. :r. ( B•Ct' это, 
грубо говоря) . Теперь она поражена пере
рождением, произведенным в не�r войной. 
Она вторично в.1юб.ляется в него. Он ее все 
еще тайно любит. но у не·го жена - мед
�естра, милая. тихая и простая .:�евушка. 
Начинается странный рома0н. полный . .  1есно
го очарования и в .:�ымке необычай.н ых 
ситуаuий. Скрипач страдает, медсестра то
же - все понем ногу страдают. Н аконеп, 
товарищ В. став,ит точку. Он путем лерз·кой 
операuии захватывает у немuев авиабен
эИ'Н, СЗ\.!ОЛеТ ·ЗЗП•ра.влен И М О Ж е Т  у.1ететь. 
И самолет улетает, увозя эту прекрасную 
женщи·ну, полную раскаяния и уязвленной 
гордости. А кома ндир партизан с ба.пью в 
серлuе остается в те\1ном лесу исполнять 
сьой тяжелый. но  славный долг. Медсест
ра - ря:rом с ни·м. стралаюшая от чувства 
невозможности скромны ми своими сила\1 И  
! а ченить т о  блРстящее и нежное видение. 
И 011 замечзет ее чувство и uелует ее, б.1а
годар·ный и смиренный». 

Чем nри·влекли Казакевича эти «зна че.н и
тости», эти откровенно литературного про-
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исхождения страсти) От ку да это недоверие 
к «обычному» на войне, к своему собствен
ному опыту? З ачем ему было описы
вать жизнь па ртизан, которую он знал 
понаслышке, а не разведчиков, которой он 
жил сам? Вот ка.к сильна власть беллетри

стики! Не удивительно, что эта пове·сть о 

«·стран.нам романе, полном л есного очаро

ва ния» и происходящем «В дымке необычай

ных ситуаций», так и н е  была на.писана.  

З.атем этот сюжет писа rель решил иоооль

зовать для пьесы, набросал н есколько кар

гин, и этим дело кончилось. Потому что 

са•м сюжет был сочинен в соответс'!'ВИИ с 

беллетристическими канонами. И по·пытка 

втиснуть ФР'онтовые в.печатлен.ия в мело

драматическую схему приводила к то·му, 

что а втор, если воопо.льзоваться словами 

Л ьва Толстого, «незаметно, невольно и не

азбежно для себя перешел в неп:ранду». 
А то, что было в это•м замысле Казакевича 

не з аемн-u литературным, а живым, иду

щим от реальной действительности - д•ра 

ма  женщи.ны, счита.вшей овоего мужа чело
веком з аурядным и р асставшейся поэтому 

с ним, а он  (вой.на показала, а может быть, 

сделала его так;им) оказался л•ичностью 
кру.пной,- дало з атем через много лет р ас
сказ «Пр1и св.ете д!НЯ». 

«Рассказать пра•вду очень труд1ню".» На
верное, каждому художнлку приходилось 
если не размышлять об этом, то осТ1ро чу.в
С'!'вовать 'ЭТО. А военная действительность 
ч•резвычайно услоЖJняла эту самую г ла•в
ную задачу писателя. Эстетическое оовое
ние та1кого явления, каким была Вели•кая 
Отечествен.на я  война, не м о·гло прохощить 
леf'ко и гладко. Чтобы раосказать пра•вду 
о то·м, что п1роисходило и н а  фронте и в 

тылу, от худОЖ•И.ИКа требовал·ИСЬ ДОПОЛ•Н•И
тельные - по ора в·неН>ию с обыч·нымt� -
усилия. Но необычайно сильными былrи в 
ту пору и пот.ребность ЧИ'Гателей в прав.де, 
и стремление к пра•вде писателей,- они 
отражали с'!'ремителыный рост общес'!'в·е•н-

наго са мосоJнания. и 

Л. Л АЗАРЕБ 

литературщине, 

обычно па•разитирующей на трудностях, 
которые не.избежно возникают пр•и о·свое
н.ии нового жизненного '1атериаJ1а, приш
i!ОСЬ отступать. 

Матер.и. алы то·ма «Литературного наслед

ства» М·ногое раск·рывают ·.в тв·орчеокой ла
боратории литературы военных лет, если 
галька подходит в да•нном случае са•м этот 
термин - «творч·еока я  л а.боратория», кото
рый в н ашем созн ании невольно связывает
оя с ·тишиной, сосредоточенностью. Какие 
гам 11ишина и сооредоточен.но.сть... Но 
св·ерхтрудные услов.ия не остановил-и той 
вну11рен•ней работы в л·итера ту:ре, которую 
называют «лаборатор.ной», оrна шла в выс
шей степени интенеи1вно и пло.дотвор.но. 

Четыре года в жизни человек<J - срок н е  
такой уж большой, а об истоР'ии наро.да 
или литературы и говорить нечего,- что 
для истори'И четыре •года!  Но четьпре год.а 
Вел.икай Отечес"Гвенной войны были време
нем особым, и в истории нашей литерату
ры они составили целый пер,иод. Л итерату
ра военной поры не "Голыко по.д"Гвердила 
жиз1неспособность и плодо'!'в-ор.ность реали
стичеоких п1рИ1нц.и.пов, она их сущест.венно 
обог.атила. И мы выделяем ка1к особый, са
мо•стоятельный этот перrиод р аз.в-ития нашей 
литературы, 1руко•в-одс1'вуясь н е  только тем, 
что ею пол:но·стью владела одна тема. Н е  
менее важ.но и другое - тот уровень пора.в
ды, которого дос"Гиrл·а литература. И хотя 
в послевоеН>ную пору ей п1рwходrи1юсь о"Гсту
пать - иногда очень далеко 011сту1пать - от 
за•воеваН>ны х  позиц.ий, в литерату.р1ном раз
витии и пеР'вых лет после победы на•д фа

ш истской Германией, и особенно современ
ном, завоевания литературы Великой Оте
чес'!'веннсй войны сыграл•и О1"ром1ную роль. 
Вот еще оди•н выв·од, который н а п1раши
вае11ся после чтен,ия выпущенного «Литера
ту.рным Н•аслед•ством» тома «Советокие пи
сатели на фронтах Великой Отечес11вен:ной 
ВОЙНЫ». 
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войне. - К. М и кульский. Социалистичесная энономина сегодня. - А. Пи

саренко, А. Обозов. Размышления над аксиомами.- А. Каждан. Библия -это 
значит «н-ниrи» . . .  

Литература и искусство 

ДОКТОР В Е РА - НАСТОЯ ЩИ Й Ч ЕЛ О В Е К  

Б о р  и с П о л е в о й .  Доктор Вера. Повесть в ненаписанн ы х  п исьмах. «Советский п иса

тель». М.  1 966. 4 1 6  стр. 

н е год, не два, а несколько месяцев про
жила доктор Вера в оккупации. Но 

эти месяцы показались ей нескончаемым 
ночным кошмаром. Лишь тот, кто сам пе
режил ни с чем не сравнимую р адость осво
бождения, может до конца понять, что 
чувствовала доктор Вера в этот самый 
светлый праздник ее жизни.  И вдруг -;
а рест. Не всякое сердце может вынести 
такие ошеломляющие «перепады» ... 

Подобно м иллионам хороших советских 
людей, доктор Вера осталась в тылу немцев 
по стечению обстоятельств. Просто она ду
мала о своих ранен ых, которых не успели 
вывезти, и о своих детях, тоже никуда не 
эвакуирова нных. Сначала о раненых, потом 
о детях ... 

Война расколола страну на две полови
ны, одну из которых затопила черная ночь 
оккупации. Помню, будущие партизаны пели 
в строю: «Наших братьев в беде не оставим 
мы . . . » Пели в теплушках бойцы сибирских 
дивизий: «Белоруссия родная, Украина  зо
лотая, ваше счастье молодое мы стальны;.ш 

штыками огради м !  .. » Песни звучали как 
гимн, как клятва. 

Мы сдержали эту клятву, освободили 
из-под ига горше Мамаева наших братьев и 
сестер, отцов и м атерей, наших земляков. 
С какой р адостью и болью вглядывались 
бойцы нашей части в почерневшие лица 
освобожденных, с ка1шм гневом глядели н а  
волокола мскую виселиuу с восемью л1 учени
ками, восемью героями-разведчиками н аш е
го отряда. Декабрьский снегопад пеленал 
израненную снарядами и бомбами землю, 
за коптелые коробки взорванных и спален
ных домов, а в город вступали все новые 
полки и батальоны, и раздавшие свой по
следний хлеб и свою последнюю соль воло
кола мские старухи встречали молодых крас
ноармейцев солеными от слез поцелуями ... 

Но в кузовах грузовиков, прибывших в 
город вс.qед за передовыми частями,  везли 
не только хлеб, не только медикаменты для 
голодных и больных, а и новенькие пустые 
папки, «ундервуды», кодексы, бутылки с чер
нилами и м ного-много бланков и бумаги. 
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Н ужно ли было это «сна ряжение» в осво
божденно�1 городе? Нужно ли было поды
скивать помещение для трибунала и срочно 
ремонтировать взорванное ги1 леровца ми 
здание тюрьмы? 

Увы, да. Ведь тогда мы успели отпраздно
вать всего только 24-ю годовщину Опября. 
Разумеется, внутренних врагов у нас с года
м и  становилось не все больше, а все 
меньше, но все- гаки оставалось их еще 
не�1ало. Многие из нас, комсомольцев, 'доб
ровольно ставших подрывниками и р азвед
чиками, не ожидали, что в тылу врага нам 
придется драться не только с немцами,  но 
и с предателями самых разных м астей -
полицаями, бургомистрами, власовцами .. . 

Да, нужны бЫJIИ и трибунаJIЫ и тюрьмы, 
но ю1есте с поборниками правосудия в осво
божденных ликующих городах оказывались 
и безыдейные карьеристы, которые несли с 
собай слепую ненаоисть, недоверие, неспра
ведливость. Во имя закона творили они 
беззаконие, и не было н а  них до поры до 
времени ни суда, ни  управы.  

Так происходит и в «докторе Вере». Еще 
дымили руины израненного Верхневолжска 
(так автор называет в повести свой родной 
город Кал-инин ) ,  а чья-то рука уже подпи
сывала ордер на  а рест доктор а  Веры -:-
хорошего, честного человека,- и в оккупа
ционной ночи н е  изменившей своему харак
теру. 

В нашей военной и послевоенной литера
туре главное вни:.1ание уделялось людям 
«Большой земли»; меньше писали о людях 
«Малой земли» - героях партизанской и 
подпольной борьбы; о жизни же подавляю
щего большинства пасе.пения оккупирован
ной гит,1еровцами земли читатель знал н,е 
больше, чем о невидимой стороне Л уны. 

И менно «невидимой стороне» захваченной 
врагом советской земли и посвятил свою 
новую повесть Борис Полевой. Через два
дцать лет после создания повести о настоя
щем человеке «Большой земт1» писатель 
написал повесть о настоящем че.1овеке «На 
той стороне». 

Для своего нового п роизведения автор 
избрал несколько неожиданную форму:  
«повесть в ненаписанных письм ах». И то, 
что эти «письма» - внутренние м онологи -
«адресованы» доктором Верой из оккупиро
ванного немцами города ее несправедливо 
репрессированному м ужу, бывшему секре
тарю горкома партии, придает всей книге 
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особую горькую остроту и взвол нованность, 
освещает ярким светом душевную драму 
героини. 

Судьба доi'тора Веры -- жены так назы
ваемого «врага народа», сохранившей тем 
не менее верность стране 11 народу,- не 
была судьбой нетипичной, исключительной. 
Я встречал на  войне много обиженных и 
оскорбленных, сумевших подняться над лич
ной обидой и понять, что не родина оскорби
ла их, а люди, изменившие высоким гумани
стическим идеалам,  н ачертанным н а  знаме
ни  родины. Помню комбата Романова из 1 -й 
Клетнянской партизанской бригады: этот 
бесстрашный воин разрыдался, когда узнал, 
что комбриг представил его к о рдену 
Ленина. Он р ассказал комбригу, что о н  
вовсе н е  Романов, а Платонов, неспра вед
ливо приговоренный к расстрелу, что он бе-
жа.� из-под стражи и,  попав 
стал на родным мстителем." 
лавльскую подпольщицу Тину 

в окружение, 
Помню рос
Виноградову: 

она искусно пользовалась доверием окку
пантов, считавших, что она, как жена а ре
стованного НКВД ответственного работни
ка, должна нена видеть советскую власть ... 
Помню своего товарища по диверсионно
разведывательной части Нину Костерину, 
автора знаменитого ныне дневника: дочь 
несправедливо а рестованного, она ушла в 
тыл врага, чтобы отдать жизнь за родину. 

Сложна была жизнь доктора Веры в 
оккупированном городе. Гитлеровцы вели 
себя по-разному на захваченной советской 
земле. В Харькове они расстреляли или за
;r;иво сожгли около четырехсот раненых 
красноармейцев в армейском госпитале на 
улице ТриНI<лера ;  в Могилеве они разреши
ли военным врачам лечить р аненых коман
диров Красной Армии, надеясь тем самым 
переманить этих командиров на  свою сто
рону. В Верхневолжске они поначалу н е  
трогали госпиталь доктора Веры, считая его 
гражданским. В небывало сложных услови
ях доктор Вера, еще молодой и н е  слишком 
опытный врач, делает все, что в человече
ских си.�ах, чтобы спасти раненых и боль
ных. В преодолении немыслимых для нее 
прежде трудностей происходит станов.пение 
и утверждение недюжинного хар актера,  
идет процесс самопознания. И с каждой 
страницей мы проникаемся все большей 
любовью и все большим уважением к этой 
недавно такой еще слабой и неуверенной 
в себе женщине, всегда считавшей себя 
обыкновенной трусихой. 
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Доктор Вера - человек большого, щедро· 
го сердца, в котором умещается ,1юбовь к 
р аненым, к детям, к бесследно пропавшему 
мужу и к товарищу по лихолетью, ра неному 
полковнику Сухохлебову. Сердца, в кото
ром зреет и крепнет сознательная, непре
ходящая ненависть к врагам. 

Интересен сам по себе напряженный ею· 
жет повести, хотя трудно согласиться с 
издательской аннотацией, заявляющей, что 
повесть « Может показаться остроприключен
ческим произведением». Точно написанные 
страницы, посвященные каждодневному 
быту госпи таля доктора Веры, ее поистине 
героической борьбе за жизнь и здоровье 
своих «ранбольных», за каждый кусок хле
ба, ее тайной войне с оккупантами, вол
нуют сильнее, чем вовсе необязательные в 
повести подвиги таинственного мстителя 
Мудрика. Не грустно ли, что жизнь н а  
оккупированной советской земле слишком 
часто становится достоянием авторов «ост
ропр ик,1юченческих произведений»? 

Доктор Вера не партизанила, не соверша
ла подвигов в подполье, но и она - человек 
с чистой совестью. Однако предателю Вино· 
курову н ичего не стоит оклеветать ее: ведь 
она жена репрессированного, по с,1ухам 
нарочно осталась в захваченном гитлеров
цами городе. встречалась с комендантом, 
стояла р ядом с ним во время публичной 
казни патриотов. В свете этих «тяжелых 
улик» следователи смотрят весьма мрачно 
на  дело без вины виноватой женщины. 

По-настоящему трагичны стран ицы, по
священные аресту, тюрьме, допросам, само
убийству актрисы Л анской, также оста вав
шейся на оккупированной территории. Дра· 
ма доктора Веры перерастает в подл инную. 
не только личную трагедию. Но тут - вне· 
з апное счастливое избавление, вновь «пе
репад». Что ж,  и так бывало". Но к радо
сти читателя примешивается досадное чув
ство искусственной легкости решения кон
фликта. облегченности, обтекаемости · за  
доктора Веру вступился полюбивший ее 
по.1К""Нi!К Сухохлебов, спасенные ею ра
неные. 

* 
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Доктор Вера - духовнап се·:тра Мересье
ва, и потому, наверное, невольно сравни
ваешь эти две книги, отмечая рост п исатель
ского м астерства и углубление морально
психологической проблематики. 

На каждой странице чувствуется любовь 
а втора к своей героине. Это, конечно, пре
красно, н о  вот для других героев у него 
порой словно и глаз нет. Образ доктора Ве
ры ярок, а остальные персонажи теряются в 
некой дымке. Получается похоже на соли
ста, который освещен всеми огнями рампы 
и отде.1ен от хора тюлевым занавесом. 
Фигуры передних хористов - Мудрика, 
.ll анской, Винокvрова, Кисляковой, Кочет
ковой - еще угадываются, остальные же 
персонажи повести намечены .r1ишь силуэт
но. А важный по за мыслу а втора образ 
полковника Сvхохлеnова совсем не вызыва
ет  в воображенни никакого живого лица. 
Это п росто «мудрый наставник» вооб;де, ко
торого в «Повести о настояшем человеке» 
зовут Семеном Воробьевым, а в «докторе 
Вере» Сухохлсбоным,- 1ют и вся разн ица. 

Удивили меня мелкИЕ' неточноп11 в дета
лях. Удивили потому,  что я знаю. как хоро
шо помнит Борис Полевой вoiiнv. (А если 
бы мы забы.пи об этом,  то совсем недавно 
на помнил на�1 о \l айоре Ка\шовс - Пол�=·  
вом анг"1ичанин Александр Верт в свое\! 
интереснейшем труде «Россия с войне» -
именно майор Кампов пр ивез Верта в Кор
сунь-Шевченковский, nы.� его провп.1ником 
по «Стал инграду на Днепре».) Неточностеii 
этих немало·  нечецкими коменда нта �ш (и 
одновременно начальниками гарн изонов) 
русских городов всегда бы.�и НЕ' эсэсовцы, а 
вермахтовцы; противота нковых гранат 
осенью сорок первого не имели не только 
партизаны, но и фронтовики, гитлеровцы 
отнюдь не отрицали прин аJ.лежно:ти «непо.п
иоценных» русских к ари йскпй расе; 
«эсэсмана ми» называли эсэсовцев в запад
ных об.пастях и Польше, но нс под Моск
вой". 

Но, в общем-то, это все мелочи Важно 
гла вное: Борис Полевой на писал новую по
весть о настоящем человеке. 

Овидий ГО?ЧАКО В. 
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ДУША Д Е Й СТ В ИТ ЕЛ ЬНОСТИ 

Н о  в е л  л а М а т в е е  в а .  Душа вещей. К н ига' стихов. «Советский писатель». м.  1 966. 
1 48 стр. 

п родавец книжного м агазина иожимает 
плечам и :  поэзия опять стала выходить 

из моды. Раньше сти.хотво·рные сборники 
хватали, как горячие пи,рожки на улице. Те
перь не то. Они спокойно лежат на прилав
ках. Подойдет покупатель, перелистает 
книжку, другую - и на место положит. 
Прежнего спроса нет как нет ... 

Знако•мый поэт: ба.ста, 
публичных выступлений. 

отказываюсь от 
Со·все.м недавно 

р азнообразных 
Жадно ловили 

еще читал стихи в самых 
аудиториях. Залы - битком. 
каждое слово, н-и за  что не хотели отпус
кать. А сейчас как будто ·подменили людей ... 

Что и говорить, время меняется, и сего
дняшний день не  похож на вчерашний, но 
быть не может, чтобы дело было только в 
чи гателе, чтобы он вдруг почему-то отвер
нулся от того, к чему недавно еще так р вал
ся. Дело, наверно, в поэтах. Точнее, в спr
хах. В их качестве и наполненности. В том, 
что слишком часто обманывают о·ни возла
гающиеся н а  них надежды. В том, что изо
щренная внешняя техника (не подлежит 
сомнению, что сегодня о·на в средrrем н а•М•НО
го выше, чем каких-нибудь лет пятнадцать 
назад) п рикрывает содержание убогое или 
банальное. Пустота в прозе обречена на не
удачу, она за  версту видна. Воо.руженная 
р ифмами, уложенная в стопы и ук.рашенная 
несколькими р асхожи.ми метафорами,  ою1 
производит не.редко впечатление чего-то зн·а
чительного. 

Н астоящие стихи - нне ка1призных коJiе
бани й моды. Им не прихо·дится, п1рибегая к 
услугам рекламы, гоняться за читателем.  
Читате,1ь сам их ищет. И находя их, он оце
нивает эти стихи по достоинству. Они оста
ются в поле его зрения и стано•вятся неотъ
емлемой частью его душевног.о обихода. 

«Душа вещей» - третья кшига Но•веллы 
Матвеевой. Она вышла до·воль·но больши м  
для поэтиче·ских сборников тиражом -
в пятьдесят тысяч экземпляров. Ее> м.игом 
р аскупили :  двумя предыдущими книгами, 
публикациями в пе.риоди.ке и ·особенно пес
нями Новелла Матвеева завоевала р асполо
жение многих. 

Сред·и поэтов, одновреме.нно с нею при
шедших в литературу, Новелла Матвее·ва 
стоит несколько особняком. Мы не ·найд.:;м в 

ее стихах Т·ОГО, что бросае'Гся в глаза при  
чтении вещей м ногих ее  сверстников: ника-
1шх деклар аций о верности заветам юности, 
никаких ш ироковещательных клятв и на
стойчивых заверений, чт.о, несмотря на ад
скую тяжесть этого непосильного бреме.ни, 
она возложила на себя ответственность го
ворить от имени своего поколения. Эти бес
конечные р иторические возгласы, приглаша
ющие нас восхищаться недюжин.ным муже
ством и другими не менее це.нным и качест
вами отважного автора, совершенно чужды 
ей. 

Может быть, причина эт.о•го кроется в ор
ганической не.приязни Новеллы Матвеевой 
к стертым словам и зата.ска.нным выражени
ям? Отча.сти да. Не случайно один из ее 
со,нетов называется «Шта.11ш» и ко·нчается 
энертичньrм•и строкам и :  «Не черта я боюсь, 
а трафарета: он глуп, смешон, но в нем -
кончина света». В еще большей мере это 
связано со складом ее поэтического характе
ра  и с лриродой ее лирического даро·вания, 
которым противопо•казаны верхог ля:�ство и 
общие места. 

Новелла Матвеева - и это достаточ·но от
четливо ощущало·сь в предыдущих ее поэти
ческих книгах - тяготеет к искусству алле
г.орическому, в кот�JЮМ у•слоюrое, ч асто фан
тастическое преображение дейст�ителыюсти 
не толЬ'ко не уводит от нее, но, наобо·рот, 
помогает глубже постигнуть характерные ее 
особенности. Защищая свой путь в поэзии от 
критических посягатель·ств, Но·велла Мат
веева не без полемического задора пишет в 
п рогра�11.нюм стихот·во.ре+rии,  давшем загла
вие всей к·ниге: 

Мне скажут: брось мечты, рисуй 
действительность. 

Пиши, как есть: сапог, подкову, грушу ... 
Но есть и у действителы-rос'ги видимость. 

А я ищу под видимостью - душу. 
И повторяю всюду и везде: 
Не в соли соль. Гвоздь - тоже не в гвозде. 

Конеч.но, поэзия Новеллы Матвеевой вы
росла не на голом месте. Если она стоит 
особня·ком в нынешней поэзии, то в нашей 
литературе о•на и.меет предшественаико•в и 
учителей.  К,ритика не раз о'J'мечала ее зави
симо.сть от творчества Александр·а Гр ина. 
Мне кажется, что с не меньши м  основанием 
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можно говорить о влиянии н а  стихи Н овел
лы Матвеевой дра м атургии Евгения lli'Вapцa 
с его умением вдох·нуть новую жизнь в тра
диционные литературные сюжеты, с его да
ром в условных фор м ах и сказочных ситуа
циях нести своим современникам ответы на 
насущные вопросы их обществе нного бытия, 
отста ивая душевное благородс1 во и беском
промиссную спр аведливость. Пр·и чтении сти
хов Новеллы Матвеевой память услужливо 
и как бы автом атически подсказывает зна
�1енитые строки Александра Блока, которые 
могут служить эпиграфо·м к ее поэзии:  

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным 
Закутанным в цветной туман! 

Таким он и предстает перед нами в сти
хах Новеллы Матвеевой - 11шр странн ый и 
до мелочей знакомый, «закута нный в цвет
ной туман», в котором,  однако, каждая по
дробность не теряет своих очертаний, а вы
ступает отчетливо и крупно. 

Новелла Матвеева одарена способно
стыо чувство.вать поэзию в самых рядо·вых 
и обыденных житейских проявлениях, в пред
метах будничных и даже примелькавших
ся - в кочне капусты, в вечернем дожде, 
льющемся сквозь водосточные трубы, в ог
ненно-крас1юм стручке перца, в сидящем 
«в своем колючем шлеме» еже, в простой 
кувшинке, в реке, текущей, как дождь, <«�е
жащий на боку». 

Эти свойства давали о себе знать и в пре
дыдущих сборнихах Н овеллы Мат веевой. 
В новой книге к ним прибавилось важное 
качество: настоятельная потребность автора 
добраться до того, что не бросаетсн в г ла
за, что требует особой душевной сосредото
ченности и напряжения мысли. Дар не умо
зрительного философствования о высоких 
материях, рождающего нередко мнимо
знач11тель11ые упражнения на зада н 1 1ую те
му (то, что тему задает себе сам авто.р, по
ложении, понятно, не спасает) , а поэтиче
ского, очень конкретного, при всем таящем
ся в нем обобщении, проникновения в дей
ствитслыюсть. Таково, на мой взгляд, сти
хотворение «Страна  детства», в котором 
мысль, чувство и живописное ощущение 
мира слиты воедино. 

И связа нное с этим обостренное чутье 
языка, когда слова как бы аукаютсн, в,сту
пая в сложную многоголосую перекличку 
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меж собой, служат теперь не внешней лишь 
инструментовке. Вчитываясь в эт•и строк.и, 
постигая их смысл, понимаешь, что эт.от 
бле.ск лишен обманчивой н арядности, что он 
не с амоцелен, а абсолютно естествен, по
настоящему соде.рf!{ателен, что почерпнут он 
из живой стихии русского языка, в котором 
заключено несметное музыкальное богатство, 
и нужно лишь прикосновен·ие тала нт.1ивой и 
любящей руки, чтобы эти до поры, до вре
мени скрытые звуки зазвучали во всю свою 
силу: «А водолад - он не то что листопад. 
Не печалит он, а радует там, где падает, во
допад не листоп ад, водо.пад не звез.:�опад -
он ве·селый от м акушки н до пят». f-Ie толь
ко м узыка в этих строках. В них почти ося
заемо передана реальность возобновляю
щейся жизни, ее непрерывно.сть и неисчер
пае мо·сть. 

В эт.ом стремле.1ши воспроизводить слово 
в его звуковой первозданности, очищенным 
от бесчи.сле нных наслоений, воспроизводить 
слитно и не расчленен.но Новелла 1\i\атвеева 
о�рие.нтируется на богатейший поэтический 
опыт Марины Цветаевой ( «Восхйщенной и 
восхищённой, сны видящей средь бела дня», 
«Минута :  мйнущая: м инешь! Так мимо же, 
и страсть 11  друг!», «Поэт - издалека заво
дит речь. Поэта - да,1еко заводит речь» ) .  

Говоря о Н овелле Матвеевой, то и дело 
вспоминаешь прозаиков и поэтов, с которы

�IИ ее связывают узы тесного родства. Это 

и дало критике повод мягко укорять ее за 

книж ность, за вторичность, за пр .1вержен

ность к литературным образам и ассоциа
цш1м .  

Нельзя сказать, чтобы эти упрека вов·се 

были лишены оснований. Нет, вст,реч аются 
Б ново�1 сборн ике Новеллы Матвеевой вещи 
действительно книжные. К их числу я отнес 
бы слабые стихи о Редьярде Кип.�ипге и Ро
берте Бер нсе. В них содержатся бесспорны� 
утвержде ния. Коли Бернс, то в стихотворе
нии - я·сное дело - возн икают и вереск, и 
камелек, и кузнен, н швея, и добрая чарка 
вина. Раз Киплинг, то, как и следу"ст ожи
дать, весь колониальный антураж i!еред на
ми: гиены, кобры, карабин, цепи Гима"1аев 
и, конечно же, неизменный Томмн.  С внеш
,1ей стороны все н а  месте - н ичего не упу
,цено и не забыто. Эти стихи свидетельсl'ву
ют о том, что а втор внимате.1ьно читал обо
их поэтов 11, в общем, осведомлен в том, о 
чем взялся говорить. Не меньше тоrо, но -
увы! - и не больше того. Зн ачит, неизые-
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рю10 меньше того, что дают стихи Киллинга 
и Бернса. И потому они в одинаконой мере 
не устроят и тех, кто знаком с этими поэта
ми, и тех, кто ничего не слыхал о них:  у пер
вых оставят чувство р азочарования, у по
СJlедних вызовут недоумение. Беда в том, 
�то нет в этих стихотворениях подлинно по
этического прон ик·новения в м атериал и 
своего открытия эт1х.о мате риала. Г1о·пада
ются в ее книге (хоть и срав·нительно немно
го, меньше, чем в предыдущих двух сборни
ках) и другие слабые стихи, н о  р азве виной 
тому обращение Новеллы Матвеевой к ли
тер атурным факта·м? 

В лирической поэзии, пожалуй, Н'= так уж 
существенно, от чего оттолкнулся а втор, что 
послужило исходной точкой его стихот·воре
ния. Важно другое : как он претворил полу
ченные впечатле ния, как глубоко он пере
ж ил их, насколько они стали для него «сво
ими». Если а вто,р говорит чужими слова�ш. 
если он меха нически воспроизводит увиден
ное или услышанное, если он находится, 
пусть и бессознательно, во власти заемной 
поэтической И•Нтонации - он будет насквозь 
вторичным, несмотря на самые искрен ние 
ПОПЬ!ТЮ! делиться ТОЛЬКО тем, ЧТО сам 0'1 
видел. И, напротив того, поэт может оттал
киваться .от литер атур.ных источников и быть 
оригинальным и самобытным. 

В том, что Новелла Матвеева неп·ринуж
де нно себя чувствует в области истор ии и 
ку"1ьтуры, в том, что и·скусство естествен но 
вхо.дит в ее внутренний мир и составляет 
часть ее душевного опыта, думаю, не  сла
бость ее, а достоинство. 

И и;11енно потому, что для Новеллы Мат
веевой искуссl'во - нечто глубоко выношен
ное, вошедшее в плоть и кровь, ее стихи, по
священные природе поэтического ремесла, 
кажутся ка.к нельзя более уместными в «ду
ше вещей».  Этих стихов много, они занима
ют почти целый раздел книги. 

Зная цену слову, ум.е я с ни•м об.ращаться, 
она беспощадна к вычурности и трюкачест
ву. Очень хорошо сказа.но об этом в сонете 
«Рифма» :  

Невидим гвоздь в подошве башмака: 
Он на посту невидимости занят. 
Но только там походка и легка, 
Где гвозди напоказ не вылезают. 

А там. где гвозди ;1езут напоказ, 
Шаг прячется, п оходка исчезает; 
И там. где рифма с л и ш к о м  потрясает, 
О·т потрясенья гибнет вся страна. 
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Не надобно особого таланта. 
Чтоб только бантом рифму уложить; 
Любое платье может жить без банта. 
Ботинок без гвоздя не может жить. 

А твердость поэтической походки 
Не столь от банта, сколько от подметни. 

Ей дорог стих, продиктованный душевной 
необходимостью и крепкий мыслью. Дилем
ма - форма или содержание - кажется ей 
искусствен ной и надуман ной. Ничего .1 иш
неrо, ничего кокетли·воrо и претенци.1зноrо -
таков ее девиз. В этом она видит не столь
ко при·нцип м астер.ства,  сколько принцип 
нрав·ственный. Впроче.м, можно ли одно от
делить от другого? 

В стихотворении «Фокусник» Н о'Велла 
Матвеева отдает должное изобретательно·�IУ 
умению совершать чудеса и делать ловкие 
превращения:  

А х  т ы  фокусник, фокусник-чудак! 
Ты чудесен, но хватит с нас чудес. 
Перестань! 
Мы поверили и так 
В поросенна, упавшего с небес .. 
Не играй с носорогом в домино 
И не ешь растолченное стекло ... 

Все эти фокусы, м ожет быть, и недурны, 
но ведь они не в силах заслонить от нас те 
мучительные во·просы, которые ежедневно 
встают перед н а м и  и властно требуют отве
та,- в них наше настоящее и будущее. 

... Но втолнуй нам, что черное - черно, 
Растолкуй нам, что белое - бело. 

В эт.ом-то все дело. И потому-то так тре
бовательно, так н астойчиво з-вучат последние 
строки: 

Ах ты фокусник, фокусник-чудак! 
По,11жигатель бенгальсного огня! 
Сделай чудное чудо; сделай таи, 
Сделай тait, чтобы поняли меня! 

В книге Новеллы Матвеевой собраны сти
хи широкого тематического диапазона и ин
тонацион н о-ритмического р азнообразия. П о
следнее кажется мне осо.бенно примечатель
ным. Читая даже хорошие стихи, нередко 
поражаешься их ритмической и интанацио•н
ной монотонности. И создается впечатление, 
что такого рода интонация стала своеобраз
ным автошта мпом, обрекающим автора на 
бесконечные повторы одних и тех же двн-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

жений. Спешит л и  поэт, гуляет л и  - шаг 
его не тер'1ет своей неизменности. 

Что же объединяет стихи Н овел.%1 Мат
веевой в одно целое, что придает >�м такую 
законченность и внут.реннее единство? Об
лик поэта, или, лучше сказать, лирического 
героя. Этот герой требователен к себе - нет 
в f!ем и тени самодовольства. Новеллу Мат
вееву отличает удивительная нравственная 
шепетильность. Она жаждет высоты. Она 
uщет духов·ности. Н ичто не вызывает боль
шей ее тревоги, чем бездухо1вное существо
вание (до.статочно напомнить такие стихо
тво.рения, как «Сои», «0 наградах», «Не 
пиши, не п иши, не печатай хриплых кни.г, 
восславляющих плоть! » ) ,- не потому, ко
нечяо, что она против плоти. Она хорошо 
знает, что тысячелетия понадобились для 
того, чтобы возникли современ·ная культура 

и циви.1изация. Но для того, что.бы вернуть

ся, так сказать, к исходному положению, 

нужны не тысячелетия, для это.го достаточ

но нескольких минут,  «ибо путь от Плато

на к планктон у  и от Фидия к мидии -

п рост». Лирическому герою книги Новеллы 

Матвеевой претят н а пыщенная неискрен

ность, лживые фразы, дешевое позерство. 

Это ярче всего проступает в одном из луч

ших стихотворений сборн ика, которое стоит 

привести полностью: 

Я. говорит, не воин, 
Я, говорит, раэдвоен,  
Я .  говор�-:·г. растроен, 
Расчетверен. 
Распят! 

Ты, говорю, не воин, 
Ты, говорю, раздвоен, 
Распят и qетвертован, 
Но ты - не из растяп. 

Покуривая трубку, 
Себя, как мясорубку. 
На части разобрав. 
Ты. может быть. и праf. 

Но знаешь? - этой ночью 
К тебе придут враг11. 
я вижу их воочью, 
Я слышу их шаги . . .  
Ты слышишь? 
Н е слышншь? 

1 7  " Новый '1и р »  № 6 
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Они ползут, шуршат . . .  
Они идут, nа:к мыши, 
На твой душевный снлад. 
И вскоростh растащат 
Во мраке и в тиши 
Отколотые части 
Твоей больной души. 

- А что же будут делать 
Они с моей душой? 
А что же будут делать 
С разбитой, но большой? 

- Вторую часть - покрасят. 
А третью - разлинуют, 
Четвертую - заквасят, 
А пятую - раздуют. 
Шестую - подожгут, 
А сами убегут. 

Был человек не воин, 
Был человек раздвоен, 
Был человек разрознен, 
А все, должно быть. врал: 
Прослышав о напасти. 
Миг ать он начал чаще, 
И - сгреб он эти части, 
И ничего! - собрал. 
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Конечно же, ! IC  против трагической рзз
двоенности, в какой м ожет очутиться хоро
ший и честный чело·век, направлено это сп1-
хотворение - серьезное, взволнованное н 
одновременно ирон ичное, а против с п�ку
лятивного кокетничанья тем, чем порядоч
ный человек не и меет права кокетничать. 
Игра в человеческие страдания  - это игра 
с огнем. Эти трюки н е  п роходят безнака
занно. Один р аз обошлось - и человек «НИ

чего! - собрал» разобранную н а  части душу. 
Но в другой р аз может не обойтись. Маска 
прираста<>т к лицу - и ее н икакими  силами 
не отдерешь. Тогда не остается ничего дру
гого, как окаменеть в кокетливой позе. И не 
стоит утешаться: окаменевшая поза и па
мятник, воздвигн утый благодарными потом
ками,- вещи р азные. 

В новой книге стихов Новелла N\атвеева 
выступает как поэт зрелой мысли. В том, 
что она не стоит на месте, в том, что она 
ишет, пробует, думает, судит себя высо'КОЙ 
нравственной мерой - словом, живет насы
щен ной духовной жизнью,- кроется секрет 
успеха ее книги «Душа вещей». 

Л . Л Е В И ЦКИ И. 
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ЦВ ЕТ В Р ЕМ Е Н И 

М и х  а и л  К о л ь  ц о в, к а и и м  о н  6 ы л. Воспоминания. «Советский п исатель». М .  
1 965. 328 стр. 

к азалось бы, каждый из авторов, уча
ствующих в этом сборнике, вспо:vrинает 

свое и по-своему. Да и тема, вынесенная в 
заголовок книги, вполне конкретна и огра
ничена рамками одной биографии,  так что 
сами составители сборн ика просят читателя 
принять книгу всего только как «Своеобраз
ный вечер воспоминаний». 

Как же получилось, что благородная, но  
сравнительно скромная задача - воскре
сить в памяти современников облик Ми
хаи.nа Кольцова и познакомить молодых с 
этим призванным «лучшим журналистом 
два;щатых и тридцатых годов» - стала 
только одним из составных элементов этой 
узлекательной книги? А главным в ней ока
залось лицо времени, его своеобычный цвет, 
вкус, аромат? 

Ч ем больше углубляешься в книгу, тем 
виднее, ощутимее широта, которую вдруг 
о бретает этот коллективный рассказ о б  од
ной судьбе. И это невзирая на  значитель
ную пестроту авторского коJ1лектива и 
очень разный уровень писательского ма
стt>рства мемуаристов. 

Мне кажется, разгадка - в глубокой JIИЧ
ной :аинтересованности авторов. Почти все 
они - люди, чья юность совпала с двадца 
тыми, а возмужание - с тридцатым и  го
дами. Если не побояться высоких слов, 
то можно сказать, что мемуар исты писали 
о времени наиболее яркого цветения их 
собственных душ. Наверно, отсюда и идет 
горячее, rrристрастное отношение к эпохе, 
гордость за ее взлеты, боль за ее боли, то 
есть та неподдельная взволнова нность и 
доС1 оверность, которые пронизывают эту 
на первый взгляд мозаичную книгу - шюд 
труда многих людей, не сгова ривавш ихся о 
распределении материа.1а , а просто давших 
волю горячей памяти сердца. 

Нежной любовью к юности, когда все 
мечтали и дискутировали, п ронизаны вос
поминания старой правдистки Софьи Ви
ноградской. Мы видим внешние приметы 
эпохи :  булыжные мостовые Москвы, един
ственный чан с асфальтом на Тверской 
( в  нем греются беспризорники ) ,  разбитые 
др·JЖКИ извозчика в каменном ущелье типо
графских ворот и - о радость! - только 
что открывшееся кафе «Сбитые слнвки» в 
Стоm'шн ик:.;вом. 

И вдруг - великолепная материализация 
мечты - завоевание воздуха, обрете!!ие сво
ей авиации, которое шло одновременно, а то 
и раньше, чем замена булыжника асфальтом 
на  московских улицах. 

В тридцатые годы Москва пересаживает
ся с трамвая на  автобус, с извозчика - на 
такси. Мечтатели двадцатых годов стано
вятся деловитее. Еще в двадцатых годах из 
эфемерного материала мечтаний рождается 
вполне металлическое чудо - самолет 
«Правда». В редакционных коридорах ве
дется самозабвенная «воздушная» кам
пания. 

Очень много для ощущения климата и 
нравов журналистики того времени дают 
воспоминания брата Михаила Кольцова -
народного художника Бориса Ефимова. 
Вот она, дружеская, «НИ для кого не обид
наю> теснота крохотной редакции «Огонь
ка» в Козицком переулке, где в одной ком
нате - редактор, его заместитель и секре
тарь, немногочисленный аппарат редакции 
и «неубывающий поток авторского актива». 
И вдруг в этом потоке - фигура, различае
мая з любой толчее. Маяковский. «Здорово, 
Колечкин! Зашел на  «огонек».- «Спасибо, 
Володя. П р инес?» - «Пр инес». 

А вот картина ночной жизни «Правды», 

нарисованная Н. Беляевым:  
«Жизнь в р едакции «Правды» в те годы 

своим распорядком как бы опрокидывала 
всякое представление о дне и ночи". Сюда 
можно было п риехать в любое время, луч
ше всего - в три или четыре часа ночи. 
Ничто не напомчна.по о позднем часе: ярко 
освещенные комнаты, озабоченно снующие 
по  коридору сотрудники, уборщицы, разно
сящие чай, совещания,  собрания - все. как 
в обычном учреждении в три часа дня 1 »  

Введенные ;i атмосферу редакций тех лет, 
мы ста.1киваем;:я и с профессиональными 
проблемами, волновавшими газетчиков. 
Здесь н г  первом месте вопрос о взаимоот
ношениях с читателем. Из воспоминаний 
Б Агапов<J отчетл иво Е>Идно, как велик был 
страх перед а морфностью материаJiа, перед 
тем , как 5ы газета не оказалась «Ниже, сла
бее, мизернее, чем культурность тех, кого 
она призвана просвещать и убеждать». Ве
ликой заслугой J\'\ихаи.1а Кольцова при
знается его умение поставнть дело так, что-
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бы журналисты писали не для редактор а ,  
не для рукоподителя педомства, а именно 
для читателеi'!. 

«Это - умные люди ... Дать им возмож
ность лично, са мостоятельно созерцать ма
териал и не меш ать и м  сделать п равильный 
вывод". Э т о  люди с большим жизненным 
опытом". и потому им неприятен поучитель
ный тон и непререкаемость ваших сужде
ний". Уметь д о  к а з  а т ь  им ту или 
иную мысль, а н е  предлагать ее как дирек
тиву». 

Глубоко демократична была принятая в 
р едакциях, в частности в «Правде», систе
м а  р аботы с читательскими письмами.  Ее 
не передоверяли второстепенным сотрудни
кам. Описывая типичный рабочий день Ми
хаила Кольцова, его помощник по редак
циям «Правды» и «Огонька» Н. Беляев сви
дете.1ьствует о том, что член редколлегии 
центрального органа партии ежедневно, в 
течение дОJIГИХ часов, порой до глубокой 
ночи, вел кропотливую, утомительную р або
ту по р а збору почты и нередко наутро вы
езжа.� в какой-нибудь отдаленный р айон, 
чтобы рассJJедовать жалобу, содер жавшую
ся в читательском письме, сложенном тре
угольником и заклеенном хлебным МЯ·КИ
шем. 

Из статьи С. Виногр адской читатель ви
дит, сколько бJJистательных журналистов 
р а ботало тогда в «Правде», в частности, 
в какое серьезное творческое соревнование 
п р ишлось всту.пить М. Кольцову в эти годы 
расцвета советского фельетона, затмившего 
р аботы дореволюционных мастеров - Авер
ченко, Тэффи". 

Динамика,  лаконизм, острота - вот чего 
неуклонно требовали друг от друга сатири
ки-журналисты тех лет. Недаром на ре
дакционных совещаниях так часто фигури
ровала знаменитая резолюция - «СИУ !», 
что расшифровывалось: сократить и усмеш
нить. 

В воспоминаниях В. Ардова и Татьяны 
Тэсс хорошо передана атмосфера так назы
ваемЬrх «темных» совещаний в редакцИ5!Х 
сатири ческих журИаJrов, где порой р азы
грывались целые юмор истические интерме
дии, где н ачинали с возгласа:  «Ну что ж ,  
продолжим наши игрьi!» - а со стен с мот
рел суровый призыв: «Пишите короче, вы не 
Гоголь!» 

Образ Михаила КоJiьцова органически 
вп исывается в эту I<артину. Он глядит н а  
н а с  со страниц книги воспомшrаннй каI< 
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живой - дитя своей эпохи. Человек незау
р ядный, яр1;0 т.J:1 а 1 1т:1и;зый. но тс�t н е  ме
нее но"1ностью р аз.:�еливший все IЗJ,охнове
ния и ошибки, порывы и предубеждения 
своего времени. 

«Его громокипящие статьи в газете 
«Правда» стяжали ему в те времена 
славу первого журналиста эпохи»,- пишет 
К. И. Чуковский. 

И не одни статьи. Эту славу стяжала 
Кольцову н е  только его манера писать, но 
и манера жить, активно в�1ешива ясь в ход 
жизни, его неутолимая любозн ательность, 
мобильность, дар общения с людьми. 

«Я ка« дверн а я  ручка, за которую круг
лые сутки кто-то хватается»,- н апоминает 
излюбленную шутку Кольцова его много
летний друг А. Дейч. И,  ком ментируя шут
ку, добавляет: «Не было у него привычки 
устра ивать в редакции «летучки», «пятими
нутки» или более длительные заседания". 
К нему можно было прийти, а не «проры
ваться» или «добиваться». 

«Он 1-1е уме,1 медленно ходить»,- вспоми
нает Г.  Рыклин. И читателю ясно, что Ми
хаил Кольцов п росто не мог позволить себе 
такой роскош и, как медленн а я  ходьба, по
тому что ему н адо было успеть проделать 
все, что он проделал за свою короткую 
жизнь: изъездить вдоль и поперек нашу 
страну, исколесить многие страны Европы, 
воевать в Испании, летать на первых со
ветских самолетах, участвовать в опасных 
экспедициях, быть инициатором многих и 
м ногих начина·ний, вошедших потом в наш 
быт. 

В своем постоянном стремлении к значи
тельным общественно-культур11ым начина
ниям Михаил Кольцов встает П€ред чита
телем как п родолжатель горьковской тра
диции. Сам Кольцов в п исыле к Горькому, 
говоря о своем nристраст.ии к изд.а rельско
му делу, подчеркивал, что он  следует при
меру Алексея Максимовича. Книжные се
рии, выпущенные «)Кургазом» под руковод
ством Кольцова, были тесно связаны с 
горьковскими замыслами и пожеланиями. 

Борис Ефимов цитирует шутливое пись
мо Горького к Кольцову, кончающееся сло
вами :  «Крепко жму руку и - да пишет 
она ежедневно и неустанно словеса прав
ды! Старец Але1<сий Нижегородский и Сор
рентийский». 

Очень радует, что коллективно созданный 
портрет Михаила Ко.тrьuова нач исто лишен 
той иконописности, той уми.1енной восхи-
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щенности, какая нередко сопутствует по
�мертным портрета�� выдающихся людей, 
сделанным их современниками.  Внутренняя 
свобода, с какой авторы воспоминаний по
шл,и следом за своей памятью, высв,етл,ив
ш ей именно те,  а не иные эпизоды, дала в 
результате ж ивой, а не сконструированный 
облик Михаила Кольцова. Он перед на�ш. 
данный в динамике, мен яющийся вместе с 
пере,1е11 а 'ш времени, несущий в себе всю 
его сложность и противоречивость. 

Читатес1ь видит, как ко второй половине 
тридцатых годов меняются кольцовс1ше 
краски: изящная ирония, насмешливость, 
веселая энергия его прежних р абот все 
ч аще уступают место пусть не менее талант
ливым, но  уже совсем иначе эмоционально 
окрашенным очеркам, теперь чаще и�1енно 
очеркам ,  чем фельетон а м .  

С большой психо:1'Jгической тонкостью 
переданы эти перемены в воспоминаниях 
Бориса Ефимова.  Особенно волнует чита
те,1я мастерски написанная сцена доклада, 
сдела нного Михаи.1ом Кольцопым после его 
первого возвращения на ро.1 ину из  борю
щейся Испании.  Очень выразительно отр а 
зилось вре.1я и в сцене беседы Кольцова с 
бывшим редакторо�1 «Правды» Мехлисом. 

Точно fiайденными деталя�1и, короткими 
выразительными штрихами Борис Ефимов 
раскрывает перед читате.�ем характерный 
пар адокс времен и :  легендарное бесстр ашие, 
проявпенное Кольцовым в Испании,  с ме
няется <tезадолго до конца его ж из.ненного 
пути, каза.1ось бы, чуждыми всему складу 
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этой н атуры опасениями .  Н а  смену блестя
щей логике, умению дохо;rnть «до корня» 
всякого явления приходят неотврати мые 
предчувствия или, скорее, предвидения, вы
хода из которых он  ищет только в то,1, 
чтобы «уйти от дум», забыться в неистовой 
работе. 

«Где-то во тьме колеблются та инствен
ные весы, на которых лежит его судьба»,
пишет Ефи�юв. И хотя все идет внешне 
по-старому, по-заведенному, но  читателю 
воспом инаний ясно, что отчаянный смель
чак и.:панских боев, человек прямого и 
острого ума смятен и растерян перед тем 
непонятным, 1<оторое он не может - а мо
жет быть, и не хочет - проан а.пизировать 
до конца. 

У современника эпо:-;11, встающей со стра
ниц этой книги, -::борник воспо;vшнаний о 
М. Кольцове вызовет яркий образ тех дней, 
желание поразмыслить над пройденным 
путем. Что же касается молодого читателя, 
ТО н адо ду:11ать, что, позн акоМИ·ВШИСЬ с этой 
кн11гоii, он обязательно обратится к трех-
1·омнику избранных произведений Михаила 
Кольцова. И не только для того, чтобы 
внимательнее пр ислушаться к голосам .1ю
дей м инувших десятилетий, не только для 
того, чтобы присмотреться ко времени ,  за
печатленному таJ1антJ1ивым пером, но и для 
rого, чтобы соотнести то, о чем писа.п и над 
чем размышл ял Михаил Кольцов, с пробле
мами ныне-шней журналис'!'ики. 

Е. Г И НЗ БУРГ. 

Д ЕТС К И Й ДОМ В КРАЕ С В ЕТ С К Е  

В и к т  о р А с т  а ф ь е в. Кража. П овесть. «Сибирские огни»,  №No 8 и 9 ,  1 966. 

Е два ли отыщется
" 

в мире ещ: одна стра
на, кроме нашеи, в которон з а  послед

ние полвека так остро стояли бы вопросы l'.J 
сиротах, о беспризорных детях, об их уст
ройстве, обеспечении и воспитании.  Перва;1 
м ировая война, гражданска я война и интер
венция выбросили на утщы 1 1аш1 1х городов 
великое мн ожество малышеii и подростков, 
ос1 авшихся без отцов или м атереii, а то '' 
без обонх родителеii. Голод в Поволжье 
1 92 1  года, раскулачивание с его перегиба;vrи, 
затронувш ю1и и часть середняков, необос
нованные репрессии 1 937 гола увеличили 
число сирот. И н аконец вторая м ировая вой-

на,  в котороii наш народ принес самые тяж
кие жертвы, потерпел самые большие люд
ские потери, добавила нам еще м иллионы 
обездоленных ребят. Всем известно, как 
шюго сил, средстп, вниман ия, заботы 1 10-
требопалось, чтобы спаст и  этих детеi'1 от 
1 1 1 1щеты, голода, от смерти, чтобы согреть 
их тела 11 JI.уши 11 выраст11ть нз ребят физи
чески 11 морально здоровых гражлан. 

Н а ш и  х удожественная Jiитература и 
искусство не прошлн M IJMO этого неизве
стного прежде в таких масштабах общест
венного яв.�ения.  Ему посrи1щ<:ны « П р:шо
нарушитсJШ» Л идии Сейфу.ыинuй, «Таш-
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кент - город х.�ебныf!,, А. Неверова, фильм 
«Путевка в жизнь», «Республика ШКИд» 
Г. Белых и Л. Пантелеева, «Два капитана» 
В. Каверина,  «Педагогическая поэма» 
А. Макаренко .  Теперь в этот ряд воi1дет 
новое произведение - повесть «Кража» 
В иктора Астафьева. 

Город в Заполярье, на огромной сибир
ской реке, условно названный Краесвет
ском, в течение долгой зимы отрезан  от 
остального мира: только летом добираются 
сюда пароходы сверху, от «магистрали», и 
п рибывают с моря з а  лесом иностранные 
суда. Город, в котором пон ачалу было боль
ше ссыльных, раскулаченных, чем «воль
ных». Но п рошло несколько лет, и вот уж 
«комендант» Ступинский превратился в 
председателя горисполкома, и как-то неза
метно детский приемник п реобразовался в 
детский дом с необычайно пестрым насел�
н ием, где почти у каждого сложная судьбз, 
но все вместе образуют живую ячейку, свое
образный коллектив. Идет апрель 1 939 года. 

Виктор Астафьев не пытается ни разжз
лобить читателя горькими судьбами ребя г.  
хотя порою они очень горьки, н и  н апуган. 
ими, хотя порою они  страшны. Он не пока
зывает детдомовцев лучше или хуже, чем 
они есть, не сентиментальничает, не сюсю
кает, не объясняется в любви к ним и нс 
тороп ится ни перевоспитывать «неподдаю
щихся», н и  ставить на н и х  крест. 

В .  Астафьев пишет о них  п росто правду, 
суровую и шершавую. А правда, как извест
но, чужда шаблонов, похожа только сама 
на  себя, а не на  какие-то априорно или п,1 
прежней литературе сложившиеся представ
ления о том, как все должно быть. Удиви
тельна,  например, судьба з аведующего дет
ским домом В алериана  Ивановича Репнина. 
Бывший студент, потом офиuер, он после 
революuии служил в колчаковской белоi1 
армии и состоял в группе охраны эшелона 
с архивами и другими uенностя ми. ПотО\!, 
уже после гражданской войны, полностью 
порвав с прошлым, Репнин однажды резко 
поговорил с мальчишкой-следователем и -
попал в ссылку, работал н а  лесоб ирже, п о  
болезни б ы л  переведен кладовщиком в дет
ский приемник. И вот этот Валериан Ива · 
нович и оказался как р аз тем человеком, 
лучше которого на п ост заведующего не 
найти, да и не надо wскать. Ему, правда, 
очень трудно. «Но всякий раз, как только 
он опускался на узкую железную кроват.-" 
на ;1юча.1ьныi"1 л1 атрац, на  тощую казенную 
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подушку, на эти детдомовские постельные 
принад.�ежнос ги, его 1<ругоУI обступали ре
бята со своими одинаковыми и в то же вр"
мя такими непохожими судьбами. И во сне 
они не оставляли его. Они всегда был11 
вокруг него и вместе с ним.  И ему казалось 
порой, что не было у него иной жизни и что 
он вечно жил в этом доме, с этими, неведо
мыми ему когда-то, забота ми и делами». 

Детский дом живет своей п ротиворечивой 
жизнью. Большей частью его обитатели -

круглые сироты, уже хлебнувшие лиха, ус
певшие поскитаться, н аучившиеся воровать. 
Они не раз сталкивались с равнодушием и 
жестокостью. Порою озлобившиеся. буй 
ные, драчливые, истеричные, они в то же 
время дружны и готовы стать на защиту 
«своих» против городских ребят, с которы·  
м и  учатся в одной школе. У детдомовuев 
обостренное чувство достоинства, своя 
этика. Они мгновенно ощущают фальшь в 
поведении взрослых, быстро раскусываю г 
их характеры, улавливают слабости своих 
воспитателей и п ользуются ими, по могут :1 
по-настоящему уважать, любить хороших 
людей и п ривязываться к н им. 

Одна за  другой возникают перед нами 
фигуры ребят: Гошка Воробьев, чахнущий 
день за днем,- так умело изувечил его .:Ja 
воровство какой-то лихой « мастер»; другой 
искалеченный, по  прозвищу Паралитик, не 
знающий ни своего имени, ни фамилии; лов
кие карманники Попик и Женя Шорников; 
и всезнающая Маруська Черепанова с но
сом «фигушкой»; и Мишка Бельмастый; J• 
Борька клин-голова; и З ин а  Кондакова с 
ее страшным детством; и многие, многие 
другие. Самый п римечательный среди них
Толя Мазов, парнишка, которому нет еще 
пятнадuати. Поначалу Репнин думает о нем: 
«Сложный мальчишка. И хороший, и пло
хой. Без середины». 

Но именно он, Толя, оказывается главной 
фигурой романа, формирование его харак
тера - предмет пристального внимания пи
сателя. 

Человека формируют обстоятельства его 
ж изни.  Но они не имеют н ад н им фатапь
ной силы, и наче не бьто бы ни возмож110ст11 
выбора, ни личной ответственности. Глав
ная идея повести в том и заключается, 'ITO 
человек может и должен даже воп реки об
стоятельствам определять свое поведение 11 
свою судьбу. 

Г.�а вное, что заставнло повзрос,1еть Галю 
Мазова, что определнло его будущий нуть,-
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это история с кражей денег у 1<асс11рш11 
бани Из-за недостачи денег эту женщину 
арестовали, а ее двоих детишек - школь
ника Аркадия 1 1 совсем еще маленькую На
ташку - отправили в детский дом.  Оказы
вается, одно дело - украсть и не знать по
следствий кражи для жертвы, другое де
ло - увидеть эти последствия своими гла
зами.  «девочка и �1альчик. Брат и сестра. 
Они жили где-то с матерью, и вот,- дум ает 
Толя.- Зачем же так получилось? И з-за 

денег. Из-за восьмисот рублей. Трое людеi\, 
три человека живьем страдают. А сколько 
осталось денег' Водку п или.  Конфеты ели, 
шоколадные. Папиросы курили, « Казбек». 
И за все эти штуки кто-то расплачивается: 
трудом, тюрьмой, слезами.  Да-а, а казалось 
все н росто: взяли денежки и веселись себе, 
гужуйся». 

Ради Аркадия и Н аташки, ради своей 
совести Толя вступает в бой против отпе
того уголовника Деменкова, который имел 

н а  ребят немалое влияние. Это подвиг. 
Толя совершает его и увлекает за  собой 
других детей. Он с ними  и в то же время 

он отделился от н их «силою какой-то или 

той ответст венностью, которую он взвалил, 

а главное, смог взвалить на  себя. Вот так, 

н а верное, и рождается командир». 

В сущности, произошло чудо, и в то ЖС' 
время чуда не было. Толя созревал посте
пенно, ему помогло многое, что отлагалось 
в его душе: и образ жизни, и характер То
J1иного прадеда Якова Марковича, старикя 
кремневой крепости, и дружба с кочегаром 
карачаевием И брагимкой, чистым и добрьн1 
человеком, и доверие В алериана Иванови
ча, и книги, которые любил ч итать Толя. 
И в истории с злополучной кражей товари
щ11 увидели нсвого Мазова :  « .. .  эти ребята 
�Jало читали книг и потому мало знали того, 
другого Мазова,  который собрался в нe:vi 
по частям из разных заним ательных произ
ведений и жил вовсе самостоятельно, скры
то от всех. В нем было немножко от рьща
рей-рубак, подобных Рабину Гуду. Были там 

и Гранты. и Не1>10, и Чапаев, и Арсен, 1 .  
Та рас  Бульба. Кого только не  было в этом 
другом fvlaзoвe! И народишко-то все как нг 
подбор, 01 чаянный». 

Заметим, что Толя определил не только 
свой дальнейший путь: ведь �ели бы не он, 
другие ребята еще долго оставались бы в 
порабощени и  у деменков;, и. быть �южет, 
он •ювлек бы кое-кого и:, них за собою, 
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вниз. Следуя за Мазовым, они выбираются 
на  верную дорогу. 

Роман освеще11 rщтимистической верой в 
силу человека, в его возможности. 

Но идея книги была бы голым тезисо,\1, 
есл и б не рождалась из самой художествен
ной тканн романа, из правдивых картин 
жизни К р аесветска, детского дома. портре
тов воспитателеii и ребят. Виктор Астафьс�в 
здесь, как и в п режних своих произведс· 
1 1иях, обнаружил незаурядное дарование. 

Всякий человек в ero книге индивидуален, 
он мыслит и действует в соответствии со 
своим уровнем развития. жизненным опы
том и складом характера.  С многообразием 
характеров связано и полифоническое бо
гатство речевых стилей: полублатноrо жар
гона детдомовцев, книжной фразеологии Ва
лериана И вановича, своеобычной манер'>! 
nыражаться рабочего че.10века, пожилого 
столяра Махнева, кааиелярских штампов n 
словаре инструктора гороно Ненилы Рома
новн»�, п ростореч 1 :я  rюварихи тети Ули, ло
м а 1юго русского языка Ибрагимки". А то, 
что п ишется от а втора, тоже своеобразно 
(так, в языке В. Астафьева чувствуется, 
что он сибиряк) . Вот начало весеннего по
ловодья. «На протоке, в устье лога, затем
нела узкая промоина.  В ней плавал мусор, 
обрезь досок - тореи. как его зовут в го
роде, а у самого уреза воды светилась фио
Jlетовая пленка л1азута. Из промытого льда 
торчали угрюмые, замытые сваи. Протока 
сделалась п роплешистой. С нег на ней почти 
съело, и она взялась лишаями. Но на  остро
ве снег лежал в непорочной белизне, широ
ко и уверенно. До ледохода было еще дале
ко. Еще не раз и не два зазимок ударит, хо
тя, падая в п ромонну, и пошумливает под 
снегом пробравш1Iйся по  логу ручей и солн
ие слепит в середине дня. Однако нет в нем 
ярости, нет еще и силы. Игры в нем больше, 
чем р аботы. От игры этой н арушен ход 
п рироды, и оттого она вроде бы сбилась с 
ноги, кругом ощущалось замешательство». 

J\11.ногие сиены и главы книги останутся в 
памяти:  заполярнзя весна в Краесветске, 
тонко н аписанная беседа Репнина со Ступин
ским зимой 1 930/3 1 года перед н азначе
ю1ем Валериана Ивановича заведующим, 
отчаянная драка Толи и его товарищей с 
Паралитиком и Деменковым. живописная 
сиена кражи в универмаге у ж ирной дамы
спекулянтки, кражи, совершенной Попико�i, 
Женей Шорниковым и Мишкой Бельмастым 
( последняя кража! ) ,  потому что больше не-
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где было взять денег, чтоб покрыть недоста
чу и выручить арестованную кассиршу и еЕ: 
детей. Целомудренно написана не называе
мая словами, пугливая любовь, возникаю
щая между Толей и Зиной Кондаковой, в 
сущности лишь ею и осознаваемая. И уди
вительно написан эпизод, когда Зина  ночью 
п риходит в комнату к постели избитого 
Толи. Как пугается она,  увидев, что Толя 
чуть п одвинулся на кровати, освобождая 
для Зины краешек. И нам понятно ее со
стоя11ае, мы по�1ним,  •по пережила Зина  
еще так недавно, когда два здоровых тупых 
�:ужака заставляш1 девочку-подростка ж ить 
с нюш . . .  

Не  обошлось, к сожалению, без неболь-
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шой, но досадной погрешности. То.�я Мазон 
смотрит фильм, музыка которого потрясл'I 
его. Нетрудно догадаться, что речь идет о 
ленте «Большой вальс». Однако в апреле 
1 939 года фильм ЭТОТ еще не МОГ ИДТИ в 
Сове rском Союзе, он появился на наши'< 
экранах гораздо позже. Н е  всякий ч итатель 
за метит эту «нак.1адку», но  она огорчитель
на, как огорчительны и некоторые просчеты 
вкуса в книге, где все дышит правдой. 

Именно правда обстоятельств, мысли и 
характеров делает книгу В. Астафьева од
ним из сильных и значительных произведе
ний совре�1енной советской прозы. 

Ф. Л Е В И Н. 

И СТО Р ИЯ ОД Н О Й  Б И О ГРАФ И И  

Э. Х ь ю з. Бернард Шоу. Перевод с аhглийского. «Молодая гвардия». М .  1 966. 288 стр. 

н ет ничего тру дн ее, чем писать биографию 
знаменитого человека, которого ты хоро

шо знал.  Он, чугунный,  в чугунных брюках, 
уже стоит на п.1ощади, а ты еще помнишь 
его теплую руку, голос, запах его папиросы. 

Но ес.1и все же приходится писать, то 
для правдивой и честной биографии надо 
выбирать один из двух путей. Это либо 
свои, л ичные, субъективные воспоминания,  
тщательно проверенные по письмам,  дневни
кам тех лет и по воспоминаниям общих 
ваших друзей и современников, которые «Не 
дадут соврать». Л ибо надо отойти в сторо
ну, как можно чаще предоставлять слово 
тому, о ком пишешь, то есть дать ему само
му подтвердить то, что ты о нем думаешь, 
ка 1шм ты его видишь сейчас, когда его само
го уже нет,  но живет то, чем о н  стал дорог 
и тебе и други:v1,- его мысли, его правда , 
его отношение к миру и людям. 

Эмрис Хьюз. а втор новой биографии Бер
на рда Шоу, вышедшей у нас недавно в 
серии «/Кизнь за мечательных людей», хоро
шо знаJ1 Джи-Би -Эс, как зваJ1и Шоу везде, 
где говорят по-ангJ1ийски. Хыоз был совсем 
моJiодым журналистом, редакторо�1 социа
:rистической газеты «Форвард», когда впер
вые усJtышал в ыступления Шоу и стал пе· 
чатать его статьи, смотреть его пьесы и 
бывать у него дома во время своих, правда 
н е  очень частых, приездов в Англию из 
Глазго, где издавалась газета. И в его пред
став:1снии Шоу - прежде всего борец за 

социализм, страстный памфлетист, блиста
тельный оратор и спорщик, чьи пьесы, в 

сущности, только продолжение этой борьбы 
за лучший мир. Эмрис Хьюз твердо уве
рен - и во м н огих случаях прав,- что пьесы 
Шоу - не психологические портреты людей, 
не драматизированный быт, не анализ ду
шевных переживаний,  но  театрализованная 
пропаганда и агитация, типизированные 
идеи, обобщенные картины социальных про
тиворечий, пристрастные и резкие обвини
тельные акты. 

Не зря том предисловий Шоу представ
ляет собой огромный фслиант величиной с 
две библии, где мелким шрифтом в два 
стоJ1бца н апечатаны подробнейшие разъяс
нения каждой пьесы - и отнюдь не с точки 
зрения ее сценической интерпретации, а с 
точки зрения ее политического, идейного 
значения в воспитании человt>чества и, ко
нечно, его отдельных представителей - тех, 
I<TO смотрит пьесу на театре. 

Так восприни мал свой писательский долг 
сам Шоу, так его воспринимает и его био
граф Эмрис Хьюз. 

Об это:v1 Хьюз откровенно говорит в пре
.:шсловии к cвoeii кннгс, специально напи
санном для издательства «Молодая гвар
дия». 

По мнению Хьюза, есть юroro хорошнх 
биографий Шоу, но, «как бы хороши эти 
книги ни были, их  писали люди. нс знающие 
советского читателя, и, !<роме того, Шоу 
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показан в них только как драматург и пи
сатель, а вся его  общественная деятель
ность, в которой он является горячим про
поведником социализма и коммунизма,  
с о в е р ш е н н о  н е  з а т р о н  у т а .  Авторы 
биографий явно не сочувствовали этому де
•1У - делу всей его жизни- и обошли его 
м олчанием». 

В э rо м  же предисловии рассказано, как у 
советских друзей Э. Хьюза, среди которых 
были С. Я . Маршак н автор этой рецензии, 
родилась мысль - заставить его написать о 
Шоу. 

Но прежде чем говорить о книге и ее за
служенном успехе, хочется ближе познако
мить читателя с ее автором. 

В наших газетах изредка появляются 
статьи Хьюза - остроумные, точные и живо
писные отчеты о каком-нибудь этапе поли
тической борьбы в Великобритании и палате 
общин, гд.е Хьюз вот уже более двадцати 
.�ет как член левого крыла лейбористской 
партии, всегда настроенного независимо, а 
часто и оппозиционно, представляет шахтер
ский округ Южной Шотландии - Эйршир,  
родину Роберта Бернса. 

У нас многие читали в переводе неболь
шую книжечку Хьюза о путешествии по 
СССР - полную юмора, понимания и тепла, 
но  м ы  еще не знаем сери и  его блистательных 
биографий политических деятелей - от ран
ней  книги  о его  учителе и близком друге 
Кейре Ха рди, одном из основателей социа
,.1истической партии Великобритан ии, до 
биографий нескольких премьер-министров -
от Черчилля до Макм иллана.  И мы еще не 
перевели - а надо бы! - лучшую книгу 
Эмриса Хьюза «Парламент и мумбо-юм
бо» ( 1 966) , как бы завершающую все преды
дущие политические памфлеты Хьюза . 

«Мумбо-юмбо» (ил и  «мамбо-джа мбо») -
это дикарские р итуалы вроде старинного 
«ка мJ1анья» или «шаманства» наших север
ных племен. Этим словом Хьюз 1-1азывает не 
только живописную процедуру, предваряю
щую парламентские заседан и я  с традицион
ным выходом «спикера» в парике и мантии 
со шлейфом, перед которым «маршал» несет 
жез,;� и торжественно провозглашает: «Спи
кер идет!» Для автора книги «шаманство» -
это вся устарелая парJ1 аментская п роцедура, 
вся нелепая громоздкость и сложность пар
ламе!-!тской машины, с наследственной пала
той лордов, «давно устаревшим учрежде
ние"!» ,  как сказал недавно по телевидению 
511-би-си сам Хьюз. В книге собрано мно-
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жество убедительнейших цифр, документов, 
высказываниii са"1ых различных деяте.1ей з 
самые различные эпохи, и вместе с те�1 она  
читается безотрывно именно благодаря по
истине беспощадному таланту автора - так 
ядовито, остроумно и метко разоблачает он 
все то, что ему кажется помехой в его рабо
те, всяческую «показуху» и ложь. 

В этих 1шигах все время слышен голос, 
так хорошо з 1-1акомый всей Великобрита
нии,- СИЛЬНЫЙ, ОТЛИЧНО Г!ОСТаВЛеННЫЙ ГО
ЛОС Эмриса Хьюза, который умеет н е  только 
громить противника, но  и защищать друга. 

И если о чем-то можнu пожале·ть, читая 
книгу «Бернард Шоу», то лишь о том, что 
в ней этот мощный голос звучит пригJ1ушен
но, как бы уступая <ошкрофою> другому, 
еще более мощному голосу - голосу Бер
нарда Шоу. 

Книга сознательно и последовательно по
строена на цитатах. Казалось бы, что такой 
метод никогда не даст того, чего ждет 
читатель серии «Жизнь за мечательных лю
дей» - то есть п о р т р е т  а за�1ечательно
го человека, рассказа о его ж и з  н и, а не 
только о его работе, о его убеждениях и спо
собах в!'!ушить эти свои убеждения людям. 
Но совершенно неожиданно для читателя 
благодаря внутреннему стержню - образу 
Uloy, такому, каким его видит Хьюз,- все 
цитаты складываются в мозаичный портрет, 
сливаются в одну последовательную музы
кальную тему, подчинеfJ ную строго:.1у за
мыслу автора. 

И вдруг t1ачи 1 1аешь понимать, какой CJIOЖ• 
rroй была именно ж изнь Шоу, хотя тот всег
да уверял, что у 1 1его не было никакой био
графии и что нее его «добро» - на витри
нах книжных ма газинов и на сценах теат
ров. Без бытовой сплетни, без «залезания» в 
чужую интимную жизнь, несколькими дели
катными и сдержанным11  строками, скром-
1 1ым описан ием л ичных встреч с Шоу и с 
его женой, подбором воспоминаний близких 
к Шоу людей и его писем Эмрис Хьюз сумел 
сделать читателя участником всех событий 
в жизни Шоу куда лучше, чем те биографы, 
которые с удовольствием расписывали его 
отношения с людьми, его романы - в пись
мах и не в письмах - словом,  делали именно 
то, что ненавидел Шоу,- «по1юйник нс JIЮ
б ил сплетен», как написаJ1 Маяковский о 
себе ... 

Конечно. иногда «скупость» а втора книги 
огорчает читателя. ХотеJюсь бы бо.1ьшt: уз-
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нать об эпохе - то есть почти о целом сто

летии ' - п р о ж итой Шоу, о некотор ы х  ,1 ю.:�.ях, 

окружавших его. Жаль, что почти н ичего не 

рассказано ни о Кейрс Харди, ни о суп ругах 

Уэбб, н и  об интереснейшем художн ике и 

поэте У ильяме Морр исе, в чьей семье Шоу 

впервые столкнулся с «НОВЫ М И  ЛЮДЬ:VI И »  ве

ка,  с попытками сделать жизнь н а  зем.1е 

«красиво й  для всех» и для этого у п разднить 

всякое украшательство, все дорогие побря

кушки и r, айти эту J\расоту в естественно

сти и п р о стоте. Жаль, что слишком коротко 

р асск азано даже о тех выступлени я х  Шоу, 

которые п р оходили так ж и в о п исно и бурно 
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на площаднх и в п а рках Л он.:�.она.  жа.1ь, что 

нет хотя бы беглых зар исовок тогда ш н и х  

у.11щ, редакц ий, загородных домов . . .  
Н о  не будем спорить с авторо:v1. Пусть 

ч итатель судит с а м ,  если только ему легко 

удастся достать экземпля р :  весь стотысяч

ный тираж этой книги, которую хорошо 

перевел Борис Носик и оче>нь тонко офо р мил 

Юрий Нолев-Соболев, р азошелся в три-че

тыре дня, что бывает п очти со всем и 

книгами этой 

интересной 

жзл. 

ч резвыч айно популя рной и 

сер и и ,  кратко н а з 1,1 ваемой 

Р. РА й Т-КОВАЛ Е ВА. 

Политика и наука 

ТРУД И Е ГО П РО БЛ ЕМ Ы  

Е .  Л .  М а н е  в и ч .  П роблемы общественного труАа в ССС Р.  «Экономика». М .  1 966. 1 90 стр. 

политическая эко н о м и я  как наука вед'о'Т 

свою родословную с Вильяма Петти. 

откры вшего, ч1 о «труд - отец богатства». 

С тех п ор н а  протяжении трех столетий 
труд был и остается тоl1 осью, без котороi'r 

невоз м о ж н о  реше н и е  основных п р обле;.1 

эконо м ической науки. О нем н а п и с а н ы  ты

сячи научных т р а ктатов; его исследовалr1 

экон о м исты, философы и инженеры, ф изио

логи, псмхологи . . .  Но еще далеко н е  н а  все 

вопрос ы  д а н ы  и сч е р п ывающие ответы. И не 

в силу несовершенства науки или недоста

"Fочной компетентности ученых, а п отому, 

что общественный труд - явлен и е, постоян- · 

н о  1 1змен яющееся и рождающее п р и  это\1 

все новые и н овые п робле м ы .  К н а иболее 

актуа.1 ы1 ы :-.1 нз н 1 1 х  относятся п роблем ы  об

щественноr о труда при социаш1зме:  его ха

р а ктер, 1 1роизвод11тельность, оплата,  ию1е

нения п р и  п е ре ходе к к о м ;ч у 1 1 и з м у. И м енно 

11х и исследует в своей к н и ге нзвест н ы l!  со· 
ветскиl! эконом ист п рофессор Е. Л .  Мане
вич.  

Смелость :v1ысли, новизна постановки во

п р осов, доведение теоретического а н ализа 

до п р актических ре1\о:-.1ендаа11й -- отлич1 1 ·  

те.1ы1ые черты реценз и р уемой книги,  н а п и 

с а н н о i'! в полем ическом стиле. Автор к рити
куе1 :ш-1оrне полож е н и я ,  еще совсем недав:·о 

казавшиеся обще п р и ! i яты�rн и незыб.1емы

ми . . . И н е  сокг1ушаться п о  это м у  п оводу н а 
до, а радоваться. И б о  чем чаще наука п � ·  

рес:v1 атр11в ает и уточняет с в о и  в ыводы, те:-1 
успешне(; она р а :ш и ваетс.я . 

В п ж ное место з а н и мает в книге п роблем а  

рацион а.1ьного использова н и я  р а бочей силы. 

Еще недавно е е  рассм атривали весьм а  от
влеченно:  т р уд - п р ав о  и обязан ность каж

дого член а  социалистического общества; и 
на этом нередко ставили точку, не видя 

больше н и каю1х неясн остей. А они есть. 

Как быть, н а п р и мер,  с р а бочей силой, вы

свобождаемоlr в результате меха11изации и 
автоматизации п р оизводства? Как п р и вле:�ь 
к общественному труду нер аботающих жен

щин? Как обеспечить восточные р айоны 

стр а н ы  рабочей с нJюl! и закрепить ее т а м ?  

Ответить н а  э т и  в о п р о с ы  нелегко. Можн о  

::а планиров ать строительство н о в ы х  п ред

п р и я т и й ,  п редусмотреть поставку материа

.1о в  н оборудо в а н и я .  Н о  без обеспечения 

стройки н действующего п редп р и ятия раба· 

чей силой н е  будет н и  строительства, ни ca

;v;oгCJ п роизводства. В движении р а бочей 

с ил ы  ч асто п роисходят н е  регул и р уе м ы е  об

ществом п р оцессы. Нерациональная р ас 

т р а т а  рабочей силы н а  п редп р иятиях, не
полное использование трудовых ресурсов. 

нехватка р а бочей силы - все это, к сожале-

1 : 1 1 10, еще есть. 

Е.  Л. М а 11<:>в1 1ч  не обхо:�:ит в своей книге 
эти вопрос ы .  011 считает необходи м ы м  � це 

лях п.�а1 1омер ноrо регул ирования рабочей 
силы, трудоуст роi'�ства рабочих 11 служ а ·  

щих, высвобождае :-.� ы х  в рез\'.1ыате тех н и · 
ческого прогресса, со:;дать специальную го

сударственную организапию. Автор п одн:1-
:ч а с r  также весь:-.1 а в а ж н ы i·1 вопрос о м ате-
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риально�1 обеспечении р абочих и сл ужащих 
!!<' время их трудоустройства. «Не знач11Т 
ли это, что при  социализме существует бе·3-
работица ?» - спросит иной читатель. Н ет."· 
не значит. Н о  не потому, что безработицс; 
автоматически исключается общественной 
собственностью, а потому, •1то впервые Е 
истории создана возможность планомер1:!> 
распределять рабочую силу, использовать 
ее наиболее полно и р ационально. И нема
ловажное значение имеет при этом мате
риальная заинтересованность работающег·J, 
расп реде,1ение по труду. 

П роще всего сказать: произвел вдвое 
больше продукции (затратил вдвое больше 
труда) - и получай вдвое больше. В дей
ст вительности же это далеко не так. Дело 
в том, что распределение по труду устан а в ·  
ливает л и ш ь  разность в оплате труда, �е 
дифференциацию, но не дает ответа н а  во
п рос об  абсолютной величине вознагражде
ния за труд. 

В процессе производства р асходуется р а
бочая сила. Ее надо восстановить, воспро
извести. Зар аботная плата п ризвана прежде 
всего возместить затраты рабочей силы, так 
как без этого н е  м ожет происходить непре
рывное развити� производства. Автор кон
статирует, что существует «объективная не
обходимость воспроизводства рабочей силы, 
восстановления затраченных в п роцессе 
производства физи•rеских :-i умственных сил 
работников, необходимость обеспечения ра
бочих, служащих. колхозников и их семей 
средствами сущестFования, материальными 
и духовными благами». 

Воспроизводство р абочей силы предпол:з
гает не только восстановление сил данного 
работника, но  и создание условий для р аз
вития тех, кто сменит его в дальнейшем. 
Это значит, что семья должна получать все 
необходимое для воспитания потомства. 
Часть расходов общество берет на себя 
( образование, здравоохранение) . Но это 
далеко не все. Детей н адо не только учить 
и лечить, их надо кормить и одевать, им 
надо покупать кровати, книгн, игрушки. Без 
этого нет нормального воспроизводства ра
бочей силы. Следовательно, должны быть 
найдены формы, в которых семья получала 
Gы от общества средства, достаточные для 
нормального развития детеi'r. Решение это
го вопроса не дело будущего, замечает прз
фессор Маневич, а необходимое условиt> 
воспроизводства рабочей силы сегодня. 

Вполне право�-1ерно в связи с эти м  пред-
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ложеrше о ;.1атериальном вознагражден ии в 
зависнмости от ч исла детей в семье. Одна
ко п ротив этого выдвигаются по �1еньшей 
мере два возражения. Утверждают, во-пер
вых, что для этого нет средств. Но ведь 
средства могут быть найдены - в частност11 
за счет направления на эти цели ежегодного 
прироста части национального дохода, иду
щегt) на потребление. Говорят далее, будт<J 
такое р аспределение приведет к уравниJiов
ке. Но и это неверно. Распределение по 
труду было и остается основой дифферен
циации заработной платы. Семьи, имеющие 
одинаковое количество детей, будут полу
чать в строгом соответствии с количество,11 
и качеством труда работающих. Зарплата 
же родителей, у которых м ного детей, бу
дет несколько выше: этим подчеркивается 
высокая оценка обществом такого большо
го и общественно полезного труда, какю1 
является воспитание детей. 

Учет в заработной плате количества де
тей - вопрос новый и сложный.  Н о  решать 
его надо сейчас. В будущем возникнут нu
вые п роблемы. Их тоже рассматривает в 
своей книге Е. Л. Маневич. 

Перспективы общественного р азделения 
труда уже длительное время служат п ред
метом непрекращающихся дискуссий, в ко
торых порой высказываются крайние точки 
зрения. Одни считают, что в коммунистиче
ском обществе будут жить «всезнайки» и 
кажрый человек «сумее1 все сделать в 
любой сфере труда». Другие, н аоборот, на
стаивают н а  все большей специализации ра· 
батников н а  определенном и довольно уз
ком участке деятельности. Профессор Ма
невич с п раведливо критикует и тех и 

других. 
Коммунизм устраняет не всякое р азделе

ние труда, но лишь такое, которое связа�и 
с социальными различиямн в труде, с при· 
креплением людей к ф изическому ил и умст
венному труду. Правильное сочетание ра
боты мускулов и мозга - лучшее средств<J 
гармонического развития личности. В книге 
п риводятся замечательные слова старого 
английского экономиста, который писал: 
«Труд подливает масло в лампу жизни, а 
мысль зажигает ее». 

Возможность в полной мере использовать 
способности человека, выявление его талан
тов и наклонностей не происходит само по 
себе. Д.�я этого требуется основанное на 
современных научных данных изучение 
способностей и инт ересов людей, особенно 
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молодежи, а также изучение путей и средств 
формирования этих наклонностей и ин
тересов. В книге справедливо отмечается, 
что «не совсем удачный опыт по «Профот
бору» привел к тому, что в нашей стране по 
существу прекратилось сколько-нибудь ор
ганизованное изучение наклонностей мол:J
дежи». 

Если, рассм атривая вопрос о перспекти
вах разделения труда, профессор Манев�1•1 
не поддался искушению занять к райнюю 
позицию, то в вопросе о личной собственно
сти при коммунизме он это сделал. Вывод 
его категорич�н: в условиях, когда трудя
щиеся получат в свое распоряжение все ма
териальные и духовные блага по своим по
требностям, личная собственность отмирает. 

Действительно, переход к коммунизм� 
вызовет глубочайшие изменения в личной 
собственности, изменится ее социальное 
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:щ ачение, ее веществе1шый состав. Но сама 
л ичная собственность все-таки не исчезнет. 
И при ко"1 \1 унизме будет у каждого личная 
библиотека (с  110\1етками на  полях книr! ) ,  
у музыка 1 1та - виолончель, у художн ика -
палитра и кисти. Кровать и настольнан 
лампа также, вид и �ю, останутся в личной 
собственности. Я уж не rоворю о зубной 
щетке и многих других мелких предметах ... 

В начале рецензии было сказано, что '!е 
на все вопросы общественного труда н аука 
дает полный и исчерпывающий ответ. Это 
же можно сказать и о книге Е.  Л.  Маневи
ча. Но книга эта находится н а  гла вном на
правлении н аучных поисков, она решает не 
второстепенные, а коренные проблемы об
щественного труда. В этом ее ценность и 
общественная значимость. 

Л. АБАЛ К И Н, 
кандидат эконо1v�ических н.аук. 

К Н И ГИ О ГРАЖДАН С КО Й ВОЙ Н Е  

М .  И .  Р о м  а н о  в. Средневолжские партийные организации в годы гражданской r:ойны 

(1 91 8 - 1 91 9). Марийское книжное издательство. йошкар-Ола. 1 966. 334 стр. 

З. А. А м и н е в. Октябрьская социалистическая революция и гражданская война 

в Башкирии (1 91 7- 1 91 9  гг.). Башкирское книжное издательство. Уфа. 1 966. 483 стр. 

П.  И.  Р о щ е  в с к и й.  Гражданская война в Зауралье. Средне-Уральское книжное 

издательство. Свердловск. 1 966. 339 стр. 

и стори·ография гражданской войны в По
волжско-У.ральском районе насчитыва

ет десятки книг и сотни статей. И, конечно, 
от каждой новой р аботы, посвнщенной борь
бе  с в н утренней и внешней контрреволюцией, 

читатель вправе ожидать не только описа
ния  известных событий, но и серьезных 
обобщений. В достаточной ли мере отвечают 
это.му требова1нию р ецензируе�1ые кни1rи? 

«Показать с ма·рксистско-ленин·ских пози
ций,  на основе архивных доку:11ентов и мате
р иалов, руководящую роль Ко�rл1ун11сти•че
ской партии в годы rраж_1а·нской в·ойны на 
при мере сред·неволжских партийных органи
заций (Самарской, Симби.рской, Пензен ·  
ской) » - так определяет М.  И.  Романов 

цель своего исследо·вания.  Исходя из этого, 
он  далее иллюстрирует многими примерамн 
этот св.ой основной тезис. Н о  достаточны ли 
для этого одни лишь при меры? 

В годы гражданской войны все отчетл1 1 -
вей выя1влялась одна из особенно·стей со1вет
ской демок'Ратии - одн0tпартий·ная система. 
Это был сложный процеос, своео·бра.з.но про
ходивший на местах, особенно в та.ком а·г- .1 

рарно·м ,  м н·огонациональном районе, как 

Среднее Поволжье. В книге ж е  этот про
цесс показан упрощенно. 

Губернсю1:11 и уездны�1 большевистс·ким 
ортанизаuиям пришлось проводить тогда 
р азностороннюю работу, применять гибкую 
тактику, чтобы отвоевать у левых эсеров 

крестьянские м ассы. 
В апреле - июне 1 9 1 8  года левые эсеры 

еще пользовались больши м  доверием значи
тельной части крестьянства Среднего По
волжья (и не только среди кулаков, но  и у 
немалой части середняков ) .  Недовольные 
хлебной монополией, действиями продотря
дов,  реквизицией продовольственных из
лишков, м ногие крестьяне на  выборах в 
Советы голосовали за левых эсеров или за 
беспартийных. На Симбирском съезде Со
ветов в мае 1 9 1 8  года левым эсерам была 
отдана половина голосов. По данным ман
датной комиссии V Всероссийского съезда 
Советов ( июль 1 9 1 8  года ) ,  Поволжье пред
ставляли 64 большевика и 63 левых эсера. 

« . . .  Среди левых эсер·ов всегда была внуши
тельная часть за Советскую вла1еть, т. е. 
принци;пиально все левые эсеры были за 
Советскую власть,- писал В .  И .  Ленин,- а 
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когда час·1ъ левых эсеров пошла на восста
ние-а ва0н rюру в июле 1 9 ! 8  года, го от них 
отделились из и х  бывшей п артии две новые 
п артии,  «Народников-ко м м уни.сrов» и «рево
люционных коммунистов» Став на путь мя
тежей против советской власти летом 1 9 1 8  
года, опираясь в них по сути дела только на 
кулачество, левые эсеры лишились по;�:держ
ки трудового крестьянства и перестали су

ществовать как партия. 
Большевики разоблачали мелкобуржуаз

ную эсеровскую идеологию, решительно по
давляли контрреволюционные выступления 
и в то же время п ри влекали лучшую ч асть 

левых эсеров н а  сторону большевиков.  И, 
конечно ж е ,  а в т о р у  книги о р о л и  партийных 
организаций в г ражданской войне  следова
ло бы обстоятельно показать эту борьбу 
партии за массы. 

Надо J IИ говорить ,  как важен для и стори
ка критический ан ализ источн иков. У М. И. 
Романова такой анализ подчас отсутствует. 

Приведу лишь один пример. На страницах 
2 1 8-2 19  книги рассказы вается о количестве 
па·ртийнЬJ ); ,,•t\еек ( выборочно) по уездам Са
м арской и Симби рской губер н и й  в конце 
1 9 1 8 - начале 1 9 1 9  года. Но ничего не го
ворится об их социальном составе, о дейст
венности работы ячеек, об ош11бках,  1<оторые 
допускались некоторы:111 1  руковод11теля;1�и на 
местах в с воем стремлении ускорить при
влечение крестьян в коммунистическую пар
тию. Так, в конце 1 9 18  года в дерепне 
Тимбаево Буинского уезда была создана 
ячейка, член а м и  которой оказались и ку
лаки.  Естественно,  что эта ячейка просуще
ствовала недолго. 

С а м о  название работы - «С редне·волж
ские парти йные организации в годы граж

д анской вой ны» - обязывало автора уделить 
максимум внимания воп росам партий ного 
строительства, совместной деятельности гу
бер нских '! армейских коммун исто·в, формам 
и метода.м веде н и я  большевистской агитации 
и про·паганды. И едва ли достаточно тут 
огр а н и ч и в аться выдержками из резолюций. 
Ведь принятие постановления далеко не 
всегда означает немедлен ное проведение 
его !J ж изнь. В книге ч астu встречается 
слово «Мобилизация».  Это очень емкое сло
во, и важно было бы показать, как в каж
дом отдельном случае осуществлялась мо
билизаuия. как конкретно р уководили е ю 
коммун исты, как вели за собою массы. 

Факт1-1ческоrо материала в книге М .  И .  Ро
\lанова .\1 ноrо ,  но исследован он недостаточ· 
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н о .  А ведь именно к это,1 у - к са,1остоя
тельному исследованию 11сточ ников ( как 
опубликованных уже, так и публикуе :..1ых 
впервые) - должен стремиться к а ждый 
истори к. 

В большей мере выполняют свою задачу 
две другие книп1, н азванные в подзаголовке 
этой статьи. 

3. А. Аминев предлагает ч итателю систе
матизированную, насыщенную фактическюш 
данными историю Башкирии в перио.:� с 
февраля 1 9 1 7  года до а вгуста 1 9 1 9  года, то 
есть до освобожде н и я  ее от белогвардей
цев и и нтервентов. Автор обстоятельно 
р ассматривает два течен и я  в башкирском 
национальном движени и  после победы Ве
л икой Октябрьской социал истической рево
люции:  буржуазно-националистическое и 
движение башкирской бедноты. Он отме
ч ает закономерность прихода в больше
вистскую п артию и воспитан и е  в нeii н;щ1ю
н альных кадров из башкир. 

Однако некоторые положения,  выдвинутые 
в работе 3. А. Аминева,  н уждаются, на мой 
взгляд, в дальнейше:..1 изучении .  При веду не
которые из J.IИX .  

ПocJJe февр альской революции в У'фе на
ч и н ает функционировать объединенный ко

:-111тет РСДРП (nольшевшш и меньшевик и ) .  
В само:.1 факте гакоrо обье.�.инен и я  а втор 
кнwи ВИ.'\ИТ серьезную оши.б1<у и объясняет 

ее прюшренчеством и оппоргун изл10:11 «уфи·м
ских большевистских руководителей». Дума
ется, однако, что nолее конкретное изучение 
событий позволило бы автору увидеть про
исходившую в то время дифференциацию 
среди меньшевиков, когда лучшие из 1 1их 
шли к бnльшевикам .  Едва л и  такие явлен и я  
стоит объяснять одной, даже очень хлест

кой ф р азой. 

3. А. Аминев упрощает объяонение слож
ных событий и тогда, когда о.писы вает при
чины п а1дения Уфы в начале и юля 1 9 1 8  года. 
Он сводит все дело в основном к предатель
ству вое н сr ых р уково.� ителей штаба Махина 
и Харченко. Так ли это в действительности? 
Г. М. Котов, сек.ретарь Уфи м ского губкома 
партии в 1 9 1 8  году, писал: «Что касается 
rубком а, го он был заражен иллюз и я ы и ,  что 
чехословацкое выступление - плод недD'ра 
зумений,  ошибок и нетактичности Троцкого, 
как военного ко;11 иссара,  и что все это рас
сеется и события п р и м ут другое на правле
ние». И затем отмечае1 , что решительных 
мер к обороне не nрС'дn риним<1лось и Уфа 
бы,1а с . 1ана бе� б1н1 Р а J у \1 1.:"етс я ,  н о с n о \т 1 1 н ··1 � 
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ния :11огут быть со временем дополнены или 
исправлены вновь обна.Р'уженными докумен
тами. Автор .не приводит та·ких материалов, 
не пока,зы вает объективн о  обстановку не
КОТОР'ОЙ j)астерянности на  местах при изве
стии о выступлении мятежного чехосло,в ац
кого кор1пуса .  

Но это частные з а•мечания В цело:v� же 
книга на1писана обстоятельно. 

П. И .  Р ощевский избрал пред:v1етом своего 
исс.1едования «комплекс социалыно-·полити
ческих вопросов, связанных с борьбой рабо
чих и крестьян против внешней и внутренней 
контрреволюции в одно:11 из крупнейш;:х 
р<�йонов Западной Си-бири - бывшей То
больской (Тюменско й )  губернии». В эточ 
п,1ане вызовут и нтерес при.веденные в к,ниге 
:1с1 атериалы о борьбе трудящихся Западной 
Си-би-ри с белогвардt'йцами и интер:вента:-.11!, 
сведения о восстании в Тобо.1ьокой каторж
ной тюрь:ме в октябре 1 9 1 8  года, о восста
нии 110билизованных Колчаком в Туринске и 
Тюмени в м арте 1 9 1 9  года. 

Исход Г·ражданской войны в Р оссии в ко
нечном счете зависел от  того, на чьей сторо
не (пролетариата или буржуазии) выс1упит 
среднее крестьянство, составлявшее осенью 
1 9 1 8  года большинство сельского населения 
страны.  В Сибири была своя специфика. 
«Контрреволюция м о гла в•ре:--1енно побеж
дать, потому что буржуазия и:v�ела 1ам за 
собой крестьянство, пото\1у что крестьяне 
были против нас»,- говорил В. И . Ленин. 
Од,на из причин пе·рехода сибирских кресть
ян на сторону буржуазии сос1ояпа в то�1. 
что невозможно было дать им то, что кре
стьяне других ·районов России получили сра
зу же после социалистической революции -
по�1ещичью зе\1лю. « В  Сибири крестьянство 
не получило по:v�ещичьей зем,1и, потому что 
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та:v1 ее не было, и потому юл легче было по
вери1ь белоr13ардейцам»,- говорил Ленин.  

Известно, что в Зауралье контрреволю
ция пользо.валась известной поддержкой 
крестьян•с1ва. АJвтор книги исследует лричи
ны этого я'вления и анализи.рует факторы, 
под влиянием которых юрестьянство перешло 
на  сторону советской власти. Ту1 и агита
ционная деятельность ·Сельских ко:-1мунистов 
11  рабочих, и убедите.1ьные победы Красной 
Армии. Важное значение И'ilело разоблаче
ние контрреволюцио нной и rеррористичес-коii 
сути колч аковщины Можно, пожа,1уй, спо
рить о композиции книги: м ожет быть, .1уч-
1 1 1е было бы не начинать ее <:разу с ф акта 
установления конl'рреволюционного режи•\!а 
в З ауралье, а исподволь подвести читателя 
к тому, что свершилось, но это уже второсте
пенный вопрос. 

Вызывает сожа,1енне, что ,в ·рецензируемых 
книгах не представлена по-н астояще:v1у исто
риография. М. И.  Ро'\Iанов да.же не считает 
нужны�� ,познако\1ить читателя с .1нтерату
рой двадц.атых годов по  те�1е своей работы, 
а З . А .  Аминев и П.  И. Рощевский перечис
ляют лишь некоторые нсточники. А ведь 

важно было бы з нать, что сделано до на
стоящего исследования, чтобы полнее оце
нить новое, внесенное а втором. Интересно 
было бы проследить раз·витие исторической 
мысли по изучае:v10й •проблеме. 

Н а.до всячески приветствовать выпуск ме
стными издательствами к.ни,г, отражающих 
важнейшие исторические события в наших 
республиках и областях.  И хочется, чтобы 
книги эти были на высоко\1 научном уро·вне. 

Казань. 

А. Л ИТ В И Н, 
кандидат исторических наук. 

СОЦИАЛ И СТ И Ч ЕС КАЯ Э К О Н ОМ И КА С Е ГОД НЯ 

М н р с о ц н а л н з м а в ц н ф р  а х  н ф а  н т а  х .  1 9 6 5 г о д. Справочник. 

Полнтиздат. М .  1 966. 1 60 стр. 

мы уже привыкли к огромным перемена:v1, 
которые принес нар:JДам социалисти

ческих стран  иовый общественный строй, 
привыкли к их  стремительному ритму, к вы
соким темпам роста социалистической эко
номики. Поэтому даже самые контрастные 
сравнения наших дней с не столь еще от
дапенными прошлыми годам и  уже пере · 
стают поражать нас. И все же" .  

Количес гво пrомыш.nе!IНОЙ продукции. 
которая ежегодно производилась перед вой· 
ной в странах, образовавших мировую 
систеыу социализма, ныне выпускается за 
один месяц! А для производства всей той 
продукции, которая выпущена в этих стра
нах  за 1 950 год, требуется сейчас нем ногчч 
бо,1ее двух месяцев. А ведь до войны 1\а з а 
лось, чго  \IНогие из  стран,  идущих нын�  по 
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пути соцнаJшзма,  обречены на застой. На
пример, в Польше в 1 938 году продукция 
промышленности даже не  достигала уровня 
1 9 1 3  года, в то время как мировая промыш
ленная продукция за этот период увеличи
лась примерно в полтора раза. Вследствие 
систематического отставания в темпах ро
ста доля этих стр ан в мировом промышлен
ном производстве все более снижалась.  
Объем промышленной продукции в расчете 
н а  душу населени я  был не то.rrько гораздо 
н иже, чем в высокоиндустриалыrых стра
нах, н о  и ниже средиемирового уровня. 

Победа народной власти и переход к со

циалистическому строительству означали 

для этих стра н  также и коренной перелом 
в динамике производительных сил. Своими 
практическими достижениями в деле инду
стр иализации эти страны продемонстриро

вали, что только социалистический путь раз
вития дает возможность обеспечить такие 
темпы роста пр1н1зводства, которые позво
ляют при ж изни одного поколения вывести 
ранее отсталые в экономическом отношении 
страны в число передовых. 

«Мир социализма в цифрах и фактах» -
такие справочники вот уже в течение ряда 
лет выпускает Политиздат. Заглянем в спра
вочник за 1 965 год и дополним его итогами 
развития экономики стран социализма за 
1 966 год и другими матер;�алами из литера
туры братских стран . . .  

Исторический опыт показывает, что подъ
ем производительных сил в странах м ировой 
системы социализма неотдели м  от пере
стройки общественных отношений Доля со
циалистического сектора у же состав.1яет в 
них в целом примерно девяносто восе"rь 
процентов валовой продукции промыш rrен
ности. Утверждение прис�ципов социал изма 
во всех областях жизСJа создало качествен
но новые, благоприятные условия развития 
производства, породило невиданные при 
капитализме стимулы его мощного подъема.  

Среднегодовые темпы роста промьrшлен
ного производства в европейских социали
стических странах за послевоенные годы 
примерно втрое превышали темпы роста, 
достигнутые ими в отде.пьные, наиболее бла
гоприятные годы до второй �н1 ровоi"! войны. 
В Китайской На родной Респуб.1 ике прю1ыш
ленное производство возросло с 1 959 года 
по сравнению с 1 949 годом примерно IJ три
надцать раз. Но в последующие годы аван
rюристическая политика «большого скачка» 
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отбросила экономику страны далеко назад 
и произошло резкое снижение объема про
мышленной продукции.  В 1 966 году про
мышленное производство н аходилось на 
уровне 1 957 года. 

В целом же страны социализма намного 
превосходят капиталистические в темпах 
роста производства .  Если в 1 950 году объ
ем промышленной продукции в странах 
СЭВ в расчете н а  душу н аселения пример
но соответствовал среднемировому уровню, 
то в 1 965 году он превысил егс более чем 
в три р аза.  Если в 1 950 году на  долю стран 
социализма приходи.пось лишь двадцать 
процентов мировой промышленной продук
ции, то в 1 966 году они дават1 уже три
дцать восемь процентов. Страны социализ
ма производят сейчас почти одну треть ми
рового в ыпуска стали и цемента, более по
ловины всего количества угля, зерна 1 1  са
харной свеклы, две пятых хлопка и молока. 
Об огромных масштабах хозяйственного 
строительства в странах социализма свиде
тельствуют итоги последнего, 1 966 года. 
Прирост их  промышленной продукции пре
высил годовой выпуск продующи Франции, 
или равен всей продукции Японии, то есть 
стран, стоящих соответственно на г.ятом и 
четвертом местах в капиталистическ.Jм мнре 
по объему проыышлеююго производства .  

Но дело не только в количественном ро
сте экономпки стран социализма. Коренны�r 
образо:v� изменилась отраслевая структура 
их народного хозяйства.  Ранее отсталые, 
аграрные стра н ы  превратились в инду
стр иально-аграрные или аграрно-индустри
альные страны, и все заметнее уменьшается 
разрыв, отделяющий их  от наибо.пее разви
тых стран мира.  Доля промышленности по
чти в о  всех странах социализма существен
но превысила долю сель�кого хозяйства. За
дача  коренной перестройки отраслевой 
структуры экономики была решена в странах 
социализма в исторически короткие сроки, 
не досягаемые д.пя капиталистического Гiути 
индустриализации. Например, в капитали
сп1ческой Германии для увеличения доли 
промышленности в совокупной продукцп и 
промышленностн н сельского хозяйства при
мерно с одной трети до двух третей потре
бовалось по:шека, а Болгария в условиях 
народной власти доби.1ась такого структур
ного сдвига за одно десят1метие. Доля про
:.1ышленности достиг.1а в Болгарин уже трех 
четвертей совокупной продукции промыш
ленности и се.�ьского хозяйства, в то вре-
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мя как в предвоенные годы она составляла 
лишь одну четверть. Резко измен илась в 
странах социализма и отраслевая структура 
национального дохода. В соз п.ании нацио
наJ1ьного дохода ведущую ро.% в большин
стве стран стала играть' промышленность. 

Нынче почти во всех странах социализма 
на до.пю средств производства приходится 
свыше половины промы шленно;i продукции, 
а в ряде стран эта доля достигает двух тре
тей и более. В большинстве этих стран лишь 
в годы социалистической индустриализации 
было создано современное машинострое
ние, химическая промышленность, развитое 
энергетическое хозяйство. А теперь по этим 
молодым отрас.пям многие страны социализ
ма достигли уровня наиболее р азвитых 
стран капитализма или приближаются к 
нему. 

Увеличение выпуска средсгв производ
ства создает предпосы.:1ки для повышения 
темпов производства разнообразных пред
метов потребления. Например, е-:ли в 1 955 
году телевизоры производи:1ись только в 
трех странах СЭВ, то в 1 965 году их вы
пускали все эти страны, кроме МНР. 

В последние годы большое внимание уде
ляется сельскому хозяйству, поскольку раз
витие его отстает от растущих обществен
ных потребностей. В ! 966 году в странах 
СЭВ валовая продукция селрскоrо хозяй
ства по сравнению с предыдущим годом 
увеличилась на девять процентов. Это бо.1ь
шой успех. За время с 1 960 года по ! 965 
год т р акторный парк стран СЭВ увеличился 
примерно на полтора м иллиона (в пересчете 
на пятнадцатисильные) . 

Развитие производительных сил при со
циализме осуществляетс11 в интересах на
родных масс.  Ма рксистшо-ленинские пар
тии исходят из необходимости органически 
сочетать неуклонный рост производства и 
систематическое повышение на этой основе 
жизненного уровня трудящихся. На цели 
народного потребления в странах социализ
ма затрачивается семьде;:ят пять - восемь
десят процентов всего национ ального дохо
да. Осуществляется комплекс мероприятий, 
направленных на сближение жизненного 
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уровня трудящнхсн города и деревни. По 
ряду важных показателей ж изненного уров
ня ранее отсталые страны вышл и  а усло
виях социализма н а  а вангардные позиции 
даже по сравнению с высокоиндустриаль
ными капиталистическими странами. Э r::> 
относитсн г.режде всего к таким показате
лям, как число обучающихся (в то;;� числе 
в вузах) в расчете н а  тысячу жителей, чи
сло врачей и больничных коек, система со
циального обеспечения и другие. 

Огромную роль в развитиа экономики со
циалистических государств играет их  хозяй· 
ственное сотрудничество. В первые в исто
рии взаимные экономические отношения 
большой группы стра!'! цели1<ом и полно ·  
стью подчинены задачам и х  общего подъ
ема. Принцип товарищеского сотрудничества 
и взаимопомощи стал определяющим прин
ципом ыногообразных хозяйственных свя
зей между государствами .  

Народнохозяйственные планы социалисти
ческих стран н а  ! 966- 1970 годы намечают 
новый мощный подъем производительных 
сил. Промышленная продукция стран СЭВ 
возрастет за пятилетие в полтора раза,  а 
продукция сельского хозяйства примерно 
на одну четверть. В текущей пятилетке 
странам СЭВ предстоит выполнить ряд 
сложных задач хозяйственного строитель
ства. На�1ечаАтся ускорить рост производи
тельности труда, улучшить загрузку произ
водственных фuндов, более рационалыю 
использовать капиталовложения. В странах 
СЭВ предпринимаются большие усилия к 
совершенствованию методов социалистиче
ского хозяйствования, повышенv.ю научного 
уровня планирования, более действенному 
при менению системы матери ального стиму
лирования. 

Хозяйспз�нное строи rельство в социали
стических странах - решающий участок 
борьбы за социализм и коммунизм. Победы, 
одерживаемые н а  этом участке,- убеди
тельная демонстрация преимуществ социа
.1изма, за"1ог роста притягателы1ой силы со· 
циалистических идеалов для народов всего 
мира. 

!(. МИ КУЛ ЬСК И й, 
кандидат э:;онол�ических наук. 
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РАЗМЫШЛ Е Н ИЯ НАД А l(С И ОМАМ И  

И .  З ы к  о в .  Три аксиомы. «Мо11одая гвардия». М .  1 966. 349 стр. 

э то  книга о лесах. Начинается о н а  ав
торским предисловием, озаглавленныУJ 

«Не ло м оде".». В 1 949 году, вспоУJинает 
автор, все наши газеты ежедневно печата
ли сообщения о ходе подготовки к пoca:i
J(aYJ лесных полос в юго-восточных обла
стях: это было УJодно. Через десять лет, 
когда ,1есные ПrJлосы были выращены, газ<.>
ты мо,1чали: эта Тбtа перестала быть мод
ной.  И только теперь многие с·нова стали 
говор ить об  исключительной важности 
полезащитного лесоразведения для борьбы 
с ветровой и во:�ной эрозией почв. 

Кроме скоропреходящих, существуют, 
оказывается, моды длительного действия,  
приобретающие силу «общественного мне
н ия», хотя иногда они противоречат фак
там действительности и подл инной на уке. 
Н а пр имер, не может не вьввать недоуме
ния письмо трех ленингр адоких научных 
работников, опубликованное в «Литера
турной газете» 5 апреля с. г. Авторы пись 
ма  приписывают И .  З ы кову положения, 
которые в книге «Три акс!ЮУJЫ» не содер
жатся. Tai(, они утверждают, будто бы 
И. Зыков призывает «ПОСJ(Орей с:рубить» ле
са естественного происхожден ия. В книге 
же р ечh идет о необходимости непрерывно 
и разу,1Но использовать лес, не допуская 
его истощения. Есть в письме и некоторые 
другие необоснованные обвинения. 

Автор книги предлагает вести разговор 
о лесах «не по м оде», а «По правде», не 
замалчивая и не преувел ичивая недостат
ков, имеющихся в нашем лесном хозяйстве. 
В т о  са\1ое вре�1я, когда неред•ко в худо
жеественной .1 итературе и в публицистике 
осуждалась любая рубка .1еса, когда чуть 
л и  не все лесорубы объявля.�ись «опусто
шителями при·роды», И. Зыков о.:юбритель
но писал об архангельских и пермских ле
сорубах. 

В книге автор обобщает свои предыду
щие высказывания о лесном хозяйстве и 
лесной промышленности. 

Начинает о н  с элементарных истин, ока
завшихся пр·очно забытЫ\!И. Все мы с дет
ства по�шим строчки Некрасова :  «Плакала 
Саша , как лес вырубали». Кто не сочувство
в ал печалям чеховского доктора Астрова)  
В русско�1 обшестве укоренилась стойкая 
вера в то, что, если 1ерево не руб ить, оно 

будет якобы существовать вечно, ес.1и же 
срубить - вечная пустота останется на то'1 
месте, где оно росло. Вспт.шнается в связи 
с этим такое высказывание од.нога «радете
ля» леса в 1 9 1 4  году . «Россия счастлива от
сутствием путей сообщения - этим лучш�в1 
лесоохранительныы ко•митетом». Есть у нас 
и литераторы, которые не м оrут спокойно 
слушать «шелест п адающих зеленых твер
дынь» и не всеrда о5основанно протестуют 
против р убки леса. И даже иные лесохозяй·  
ственники склонны так думать. Не  оттого 
ли это, что охранять лес все-таки легче, че'>t 
валить, трелевать, штабелевать, сплавлять. 
Г·рузить, возить, разгружать,- тут ведь 
нужны умелая организация и дисципли на 
труда, технические средсl'ва и ка:1ры, жилье 
и п роизводственные помещен ия . .  

Чтобы поколебать представления о «веч
ности» деревьев, И .  З ыков ведет читате,1я 
по московским бульвара"1 и паркю1. Твер
ской б ульвар в Москве существует с конца 
XVI I I  века Присмотритесь, однако, к тол
щине и форме стволов, и вы увидите, что н а  
всем бульваре остался какой-либо десяток 
старых деревьев. Остальные деревья моло
ды - явно советской посадки. 

В московском Нескучно:11 саду старые де : 
ревья начали м ассами умирать после жесто· 
ких морозо·в 1 940 года. Конечно, в суровыо 
дни войны у москвичей было много более 

важных дел, чем п.риведение в порядок !-!�
скучного сада. И мы долго глядели снача.1а  
на неспиленные :11ертвые :�еревья, потом на 
обнажившиеся пустыри и только в пятидеся· 
тых годах увидели молодые посадки. То 
же ca:v1oe наблюда,1ось в других московских 
парках - Сокольниках, Изм айлове. 

Сам собой напрашивается вывод: нельзя 

до бесконечности хранить старые деревьп, 
они обречены на смерть: сохранить любое 
древесное насаждение, будь то бульв:�р, 
пар,к или лес, можно только путем замены 
старых деревье,в м олодЫ'\1!1. 

В дикорастуших лесах тоже происхо.1 1 1 т  
смена древесных поколений, но на прю1ере 
безлюдной эвенкийской тайги автор пока
зывает, насколько она осложнена и заме.1 -
лена. Молодняк, долгие десятки лет уrне
таемый материнским древостоем, получает 
ничтожные порuии солнечного света и пи
щи,  влачит жалкое сущ.:ство взние. Поэто:11 у 
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выго.1нее не ж.:�ать, когда старые .1еревья 
ум рут да сгниют. а спилить их да вывезти. 

Так, в главе «Аксиомы», пожалуй одной 
из самых удачных в книге, а·втор подводит 
ч итателя к пониманию трех исти н  лесного 
хозяйства. 

п е р  в а я :  Лес Н <JДО обязательно рубить. 

Г .:ie 1 1ет рубок, там нет и лесного хозяйства, 
а это в.редит здоровью, сох•ранности и росту 
.1еса .. Наступает период, когда весь выра
щенный древостой должен быть спилен, что
бы уступить дорогу новому поколению леса. 
Н евырубле1 1ный спелый лес - это та же «не
сжатая полоса». 

В т о р  а я :  Рубка леса долж на произво
диться в наиболее выгодное время, когда 
с каждого гектара м ожно получить ма-кси
мальное количество добротной древесины. 
Нельзя рубить лес преждевременно, но нель
зя  и за.паздывать с этим делом.  

И т р е  т ь я :  В се вырубки надо восста
н ав.1и·вать, а лес умело и заботливо выра
щивать. На месте срубленного леса должен 
р а сти новый лес, не хуже, а по возможности 
лучше прежнего. 

При это�r И.  М. Зыков не увлекается о.:�
ними лишь общими, хотя и существенными 
рассуждениями.  Нет,  о н  р·исует карти•нки 
ж ивой действительности, встречи с людьми 
в среднерусских лесах, на лесной полосе 
под Волгоградом, н тайге - архангельской, 
пер�ккой, эвенкийской,- а также в лесоп ар
ках  Москвы, Киева, Алма-Аты. Та.к накап
ливаются факты.  на первый взг.1яд немуд
рящие, но иz цепи этих фактов, нанизанных 
на  единый логический стержень, ясно и про
сто раскр ывается суть больших и важных 
явлений, са�1 и  собой напраш1 1ваются серьез
ные выводы. И он излагает их, не п р ибе
гая  к непонятным специальны�� терминам,  
ж ивым литературным языком. 

«Выращи·вание хороших новых древостоев 
взамен срубленных - это и есть главная на
ша задача»,- утверждает а•втор и показы
вает, как неодинаково решается эта задача 
в разных краях страны.  В южных, западных 
и центральных районах леса сажают боль
ше, чем рубят, f! таы площадь лесов увели
ч н вается. Хочется дополнить �-1ысль автора 
следующи.:;-1 и данным и :  на Украине !(  началу 
1 923 годэ леси-стост1, составляла 7 проuен
тов всей территории республики, а сейчас 
поднялась до 1 2,8 процента; в Белоруссии 
за пятн адцать лет ( 1 945- 1 960) лесистость 
увеличилась с 20 до 32 процентов; в девят
надцати обла·стях и автоношrых республ н -

1 8  «Honыii 'IИ Р "  No G 
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ках центра европейской части РСФСР .1е
систость с 1 927 по 1 96 1  r o .:i  возрос1з с 22,5 
_10 26,8 процента. 

Другое положение в тайге Там м ного ру
бят, но мало сажают В книге показано, как 
исторически сложилось отставание лесного 
хозяЙсТ\ва в тайге .  В годы пер•вых пятилеток, 
когда потребовалась мобилизация всех м а 
териальных ресурсов на скорейшую и•нду
сrриализацию. был сделан «заем у леса». 
В течение двадцати лет тайгу рубили без 
какой бы то ни было заботы о восста новле
нии леса на  вырубках.  Правда, за этот два
дцатилетний период наш фактический долг 
лесу ока1ался знач ительно меньше, чем �1ы 
п.редполагали и на какой в свое время да
вали согла·сие. Объясняется это п росто. 
В начале 1'ридцатых годов лесоводы ду:11 а 
ли,  что в с е  таежные вырубки превратятся 
в заболоченные пустыри. Но этого не слу
чилось На вырубках появился са\1ородный 
�юлодняк. На одной трети площадей - хвой
ный, на двух третях взамен срубленного 
ценного хвойного леса выросла малоценная 
береза или оси.на .  Это, конечно, лучше забо
лоченных пустырей, но все же не так уж 1 1  
хорошо. 

Смена пород протекает в нескольких ва
риантах.  В квите описан благо.получный ва
ри ант, при кото1ром первоначально посел1ш
шаяся береза сменяется впосле.дствии елью 
Но даже этот благополуч·ный вариант при
носит большие потери вре:11ени.  Автор при
ходит к выводу: «Природа не считается с 
нашими интересами,  и если мы хотим, чтобы 
росло го, что нам требуется, надо регули
р овать лесовозобновительный процесс». 

Забота о восста новлении хвойных лесов 
на вырубках впервые стала проявляться н 
конце сороковых годов. Но и до сих пор она 
еще недостаточна. 

Автор с горечью пишет о то:;1,  что в неко
торых районах тайги, примыкающих к же
лезным дорогам, рубка леса превышает до
пустимые нормы. Совсеы :;1ало там остается 
спелого леса, и не исключено, что скоро при
дется закрывать леспро�rхозы Ка·кой же 
выход? Надо осваи вать новые районы тай
ги  и подводнть к Н И \! железные дороги. 

Правиль-н о  о рган изовытная рубка леса -
лучшее средство улучшения состава н со
стояния лесов. Надо лишь х орошо знать, 
где рубить, что рубить, ско.1ько и какю1 
способом. 

И еще одна острая проблема - наибо.1еf 
по.1ное исnе>.1ьзов а н н е  древесины. Горы oCi-
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резков на свалках лесопильных заводов,  
масса низко.качественной дровяной древеси
ны, остающейся в леопромхозах за неимени
ем сбыта, приводят автора к догическому 
выводу о необходимости создания новой от
расли лесной п ро·мышленности - хим ической 
переработки отходов. 

У н ас строятся новые и реконструируются 
существующие целлюлозно-бумажные ком
бинаты и п редп риятия по п роизводству дре
весных плит с расчето�1 использования от
ходов .  Но их мало. Предприятия по  хими
ческой переработке древесины весьма капи
талоемки. На строительство завода, способ
ного перерабатывать в год один миллион 
кубоме11ро•в дро•в и отходов, надо затратить 
более ста миллионов рублей. 

Есть в книге и досадные промахи.  Н а м  
п редставляются, например,  недостаточно 
обоснованными р ассуждения автора по во
просу об изменении климата. Дело, однако, 
не в климате. Древесна я  и травяная р асти-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тельность регулирует сто.к воды и тем саыы;11 
предотвращает два с11рашных необратимых 
процесса - ветровую и водную эрозию по'rв. 
Таким образом, наши предки, расширян за
пашки в степях, получали не одни выгоды, 
но и несли ущерб. 

Но истории И. М. Зыков коснулся лишь 
мимоходом.  Гла вное содержание его книги
современность, главная его забота - сохра
нение лесов. И эта заб')та хорошо выраже
на в книге, написа f! ной со знанием дела. 

Досадно, что помещенные в книге рисун
ки художников А. Колли и И.  Чуракова со
вершенно не соответствуют содержанию 

книги. 

А. П И САРЕНКО, 
инженер лесного хозяйства, 

канiJ!l.дат сельскохозяйственных 
наук. 

А. ОБОЗО В, 
ученый-лесовод. 

Б И БЛ И Я  - ЭТО З НАЧ ИТ « К Н И ГИ »". 
3 е н о н  Н: о с и д о  с с н и й.  Библейские сказа ния. Перевод с польсного Э. Гессен, 

Ю. М ирской. Политиздат. М. 1 956. 456 стр. 

в сякий школынш. окончивший пятый 
класс, слышал и, наверное, запомни:� 

древнегреческие предания о царе богов Зев
се, о Прометее, прикованном к горам Кав
каза, о могущественном герое Геракле, вы
чистившем Авгиевы конюшн и  и убившем 
Л ер н ейскую гидру. А если наш школьник 
любознателен, ничто не помешает ему за
глянуть в книгу Н.  А. Куна о легендах и 
м ифах древней Греции,  книгу, ставшую уже 
классической, или в совсем новую, чуть-чуть 
насмешливую книгу Ф. Арского «В стране 
мифов». Л егенды сынов Эллады, наивные 
и мудрые, трогатеJ1ьные и жестокосердные, 
легенды, питавшие бессчетные поколения 
поэтов, нашему читателю доступны. И не 

только в пересказе, но  и в их древнейшей 

( в о  всяком случае из  известных нам) запи

си  - в гомеровских поэмах, неоднократно у 

нас издававшихся. 

С ветхозаветными легендами школьник 
не познакомится на уроках истории, и мно
гоопытное издательство «детская литера
тура» еще не приготовило для него сбор
ника «Легенд и мифов древней Палести

ны» О десяти казнях египетских. о жене · 

Лота, превратившейся в соляной столб, о 

СаМ1Соне, избивавшем филистимлян ослиной 
челюстью, можно узнать л ишь из случай
ных примечаний к какому-нибудь классику 
мировой литературы. 

Может быть, эта дискрв�ншация справед
лива? Может быть, ветхозаветные с1,азан и я  
и в с а м о м  деле не оставили заметного следа 
в истории мировой культуры? Нет, у тех, 
кто создавал мировую культуру. было по 
этому вопросу иное мнение. Байрон напи
сал трагедию «Каин». Рембрандту при
надлежит .полотно «)l(ертвопрнношение Ав
раама».  Все:11 известные пушки нские строки 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился.
И шес.тиирылый серафим 
На перепутьи мне явился, -

вдохновлены одной из ветхозаветных книг -

книгой пророка Исайи. Как и греческая ми

фология, ветхозаветные сказания составляют 

величественный арсенал, из которого посто

янно и щедро черпает художественнее твор

чество человечества. 
Популяризации этих предан и й  у нас п ре

пятствовада, I<ак это н и  парадоксально, их 
чересчур ш11рокая популярность в опреде
ленных круr ах .  
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Греческая религни. одннм из э.�ементов 
которой была гомеровская и гесиодовская 
�1ифология, умерла, 11 передовое атеистач"
ское мировоззрение не усматривает в кущ,
те ЗeIJca илн Афины сколько-нибудь серьез
ного себе соперника. Древняя палестинская 
религия, напротив, жива и поныне, Ветхий 
завет - и поныне священная книга после
дователей иудаизма и хр истиан, в действи
ях ветхозаветных персонажей всякий с л е -
п о  верующий аудаист нли христианин скло
нен усматривать 1 1ст11 1шые и чудесные со
бытия. Соответственно критика Ветхого за
IЗета - одно из существеннейших звеньев 
научно-атеистической пропаганды. 

Б ыло вµемя, когда под критикой понима
,1и поток бранных слов, разобла ченне. Опи
санные в Ветхом завете события и участ
воваIЗшие в них персонажи объяв.1ялнсь ми
фическим и, выдуманными;  составители и 
редакторы ( палестинские Гомеры и Гесп
оды) оказьша,1ись злобными фальсi!фикато
рами и пособниками угнетателей, а для вя
щей убедительности критики на  про;;3веде11ия 
нх б ы,10 наложено табу: ветхозаветные пре
дания были обречены на забвение. Вели
чественный литературный па мят1шк, стоя
щий вровень с «Илиадой» и «Одис�еей», н1 
протяжен11и сто,1етий воздействовавший на 
умы художников и поэтов, был вычеркнуr  
из исторпи мировой литературы, потому что 
ему довелось сделаться священной кн11гой 
двух доживших до ноIЗого времена древних 
религий. 

Если я не ошибаюсь, книга Зенона Ко
сидовского - первая брешь в этом загово
ре молчания.  Как показательно, что мы на
чинае�1 с перевода, слоIЗно уж в России ни
кто не в состоянии пересказать - объектив
но  и в то же время научно - Ветхий завет! 

Но пусть - перевод. Книга-то хорошая, и 
главное сделано: оказа.1ось возможным по
знаком ить читате.r�я с ветхоза ветными пре
даниюш, от11ю.1ь не способствуя укреп.�ению 
религ11озных пережитков". 

Книга Косидовского рассказывает не о 

вcl.'ii Библии (по-гречески «библиа» значит 
1< ниги ) ,  но т<;Jлько о первой ее части, о Вет
хо;11 завете, сборнике древнееврейских исто
р ических и пу6л11u11стических сочпнений, по
вестей 1 1  мифов, песен и поучений, канони
ческий текст которого окончательно сложил
ся ко  !! веку до н .  э. 

Книга написана в двух планах:  каждая 
глава состоит нз подробного и живого пе
ресказа библейских пред:� н иil и из научно-

18* 
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го 1<омментария, ос1юIЗанного на новеiiшей 
литературе. Книга Кос11довского - атеисти
ческая книга. Ее гJ1авная, внутренняя зада
ча - критика Ветхого завета. Д.1я а втора 
Библия отнюдь не священное, не боговдох
новенное про;�зведение. Он выясняет бес
численные противоречия, промахи, заимст
вования, фольклорные элементы в тексте 
Ветхого завета . Как для всякого у много 
атеиста, для Косидовского Ветхий завет -
человеческий документ, человеческий памят
ник. Этот па мятник создавался 11а протяже
нии ряда столетиii, впитывая религиозные 
системы соседних народов и местные ста
ринные преда ния, отражая и этиче�кие иде
алы, и представления о Все.1енной, свойст
венные давным-давно исте1(шим столетиям. 

Но вместе с этим Кос11довский не бонт�.:я 
признать, что в тех или иных ветхозаветных 
преданиях отражена - пусть в искаженной, 
в преображенной форме - историческая 
действительность. Он готов допустить, чтu 
рассказ об исходе евреев из Египта под во
шпельством Моисея 1 1меет за собой r<акой
то реальный факт, хотя и искаженный до 
неузнаваемости легендарными, мифическиш1 
деталями. Даже библейское предание об 
уходе Авраама из Харрана опирается, по 
мнению Косидовского, на устойчивую пле
менную традицшо, 11 если самое существо
вание Авраама кш< л11ч носп1 п11сатель под
вергает сомнению, гипотеза о выселении 
предков палестинских евреев нз Харрана в 
Ханаан кажется ему достойной nннмания. 

Здесь я позволю себе небольшое отступ
ление. XIX столетие пода рило нам не толь
ко библейскую критику, но  и историческую 
критику вообще. Разъедающий уы исследо
вателей обнаружил противоречия в расска
зах о древнейшей судьбе не одних палестин
�ких евреев, но также греков 11 римлян. Тро
янскан война была объявлена мифuм, рав
но как п предания о войнах р ш.ыян с этрус
ками. о борьбе плебеев и патрициев. Даль
нейшее развитие исторической науки пока
зало, что исследоватсльскпй скепсис в от
ношении народных преданий (при всем 
блеске критического а нализа ) был не совсем 
спра ведливым· и Троянская война, и ран
ние >тапы римской 11стории реаби.11пирова
ны. Будучи последовате.1ьными, мы доткны 
позволить себе несколько бо.пьше доверия и 
1< библейски м  предан1 1ям,  даже ec.riи они 
противоречивы и кажутся фа нтастическими. 

Конечно, вопрос о достоверности Ветхого 
завета ка�< исторического 11сточ11ика долго 
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еще будет даскусснонньш, но дущ1ется, что 
именно «средняя позиция»,  занптая Коси
довс1шм, средняя между безусловным дове
р ием богословов и безусловным гнперкрити
цизмом, долго господствовавшим в нашей 
литературе, является наиболее плодотвор
ной. 

Но еще раз я возвращаюсь к тому, что 
представляется мне куда бо.�ее важным, не
жели спор об исторической достоверности. 
В етхому завету принадлежит значительное 
место не  в одной истории релипш, но и в 

истории литературы. Дело не только в том, 
что о н  оказывал колоссальное влияние на 
литературное развитие средневековья. Дело 
даже не в том, что он дал сюжеты и мысли 

для множества авторов нового времени. Го
р аздо важнее, что и ныне - и это обстоя
тельство подчеркивает Косидовский - луч
шие образы Ветхого завета поражают жиз
ненностыо и че.1овечностью. 

Подобно гомеровским героям, библейские 
патриархи и их жены наделены не одним и  
именами, но и особыми свойствами харак
тера - они не похожи один на другого. И 
каждый в своей индивидуальности остается 
человеком - не символом добродетелей и 
пороков, а и менно человекоы в сложном со
четании доблестей и недостатков. Даже 
Исав, краснокожий и косматый, зверолов 11 
бродяга. неспособный сдержать малейшу ю  
и з  прихотей, величествен в своей щедрости 
и умении забывать обиды. А Иосиф, кото
рому предстояло стать мудрецом, толкова
телем снов и правителем Египта, выступает 
в отроческие годы папенькиным сыночком, 
доносчиком на братьев, наряжавшимся в 

разноцветные одежды и требовавшим все
общего поклонения. 

Одно из замечательнейшriх по психологIА
ческой глубине мест находим мы во Второй 
книге Царств, в рассказе о смерти первого 
сына Давида и В ирсавии. Красавица Вир
савия была женой полководца Урии,  и царь 
Давид, влюбленный в В ирсавию. приказа.1 
во время военных действий поставить Урию 
в опасном месте и не оказыватL e;v1y помо
щи.  Урия со своими людьми погиб, 11 В ирса
вия была взята в царский гарем. Тогда про
рок Нафан проклял этот брак и предсказа.1, 
что дитя В ирсавии умрет. И действпте,1ьно, 
ребенок заболел. «И молился Давнд богу о 
младенце, и постился Давид, и, уединив
шись, провел ночь, лежа на земле. И вошли 
к нему старейшины дома его, чтобы попнят1> 
его с зеы.1и ;  но он не хоте.1, н не е.1 с ш11.1 ; 1  
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хлеба. Н а  седь\юЙ день питя умер:ю. 1 1  слу
ги Давидовы боялись донести ему,  что умер 
младенец; ибо, говорили они, когда дитя бы
.10 еще живо, и мы уговаривали его, и он 
не слушал голоса нашего; как ж е  скажем 
ему: «Умерло дитя» ?  Он сделает что-нибудь 
худое. И увидел Давид, что слуги его пер<> 
шептываются между собою, и понял Да
вид, что дитя умерло, 11  спросил Давид слуг 
своих: y;vzepлo дитя? И сказали:  умерло. 
Тогда Давид встал с земли, и умылся, н по
мазался, и переменил одежды свои, и поше.1 
в дом господень, 11 мол�1лся. В озвратившись 
домой, потребовал. чтобы подалн ему хлеба, 
и он ел. И сказали e'-'ly слуга его: чт6 зна
чит, что ты так поступаешь: когда дитя бы
ло еще живо, ты постнлся и плака,1 ;  а когда 
дитя умерло, ты встал 11 ел хлеб? И сказа.1 
Давид: доколе дитя было живо, я постился 
и плакал, ибо дума.1: кто знает, не помилу· 
ет ли меня господь, и дитя останется живо? 
А теперь оно умерло; зачехz же ыне по
ститься? Разве я могу возвратить его? Я 
пойду к нему, а не оно возвратится ко мне». 

С какой удивительной жизнеутверждаю
щей сило!� передан этот трагический эпизод, 
с каким наивным и глубоким проникнове
нием в смутные переживания мятущейся че
ловеческой души !  Палеолитические худож
ники изображали оленеii в каких-то стран
ных,  долго казавшихся ученым неестествен
ными позах - и только моментальная фото
графия объяснила, что глаз первобытного 
художника улавл11ва.1 движения животного, 
которые мы теперь не способны ф нксиро
вать. Так и лучшие па мятники древннх ли
тератур;  ГJНИ обнажают человека в такой 
естественности, какая не удается нашим со
временникам со всей о пытностью веков, 
стоящих за их  плечами.  

Конечно, библейские этические нор м ы  
сплошь и рядом для нас устарелы и чужды. 
Кровная месть, многоженство, жестокость к 
побежденным. откровенная жажда наживы 
и столь же откровенная радость, рождаема я  
ловким обманом,- в с е  это не принадлежит 
1< чисJ1у вечных идеалов и вряд ли может 
войти в моральный кодекс человека ХХ ве
ка. Герои Ветхого завета - .1юди 1шой эпо
хи, че�1 мы; они, кстатн сказать, чрезвычай
но близки гомеровским героям, и действи
тельно, у Агамемнона и Одиссея �zы обна
ружим все те же, наши,1 соврс�1ен1 1нкам 
уже не rюmатичные доG.1сст11 Но раз �1Ы 
nсп<J;1 1н 1 1 .111 oG этнческих проб.1е\1 а х .-- разве 
не co�i p D ПII�1 Ветхнii �:::сет нenaД[l HIIO острые 
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для того времени и 1ше1п11вы прот1 1в  бога
чей, присваивающих имущество (Jедноты, 
против несправедливости 1 1  насилия? И раз
ве  не включено в эту священную книгу одно 
нз древнейших сочинений. пронизанных 
со:11нением в спра ведливости божества,- по
весть о пра вед н ике Иове, подвергнутом не
с 1 1равед.ливыi11 карам и незаслуженным ыу
ка м?  

Одним из в ысших достижений античной 
этики сч11тается - 1 1  совершенно справедт1-
во - пьеса Ме11а 1 1дра «Третейский суд». Там 
рассказывается, ка1< молодой афинянин Ха
рисий обнаружил, что у его жены П амфилы 
ес1 ь в riебрачныi'1 ребенок, и как з;�тем вы
ясни.лось, что этот ребенок -- от самого Ха
р исия, который во время какого-то праздни
ка в пьяном виде сошелся с Памфи.л JЙ, а за
тем жени.лея, не узнав ее. Равенство мо
ральных требова ний, предъявляемых к муж
ч ине и к женщ11не, отстаивал Менандр, и 
это было очень смело для его времени. Но 
ведь сходная история - об Иуде и Фама
р 1 1  - задолго до Менандра была включена 
в Б ибт110' Кстати, жаль, что этот эпизод 
нз книги Бытие ( гл.  38) опущен Косидов
ским". 

Политпздат, в ыпустив перевод I<HИГII Ко

сндовского, еде.лал большое дело. И прият

но видеть, что издательство отнеслось 1; 

ыому своему детищу .любовно : щедрые ил

люстрации, продуманная игра ш р и фтов ук

рашают книгу.  Ее приятно не только чи

тать, но и :�:ержать о руках. И все-тit о<И я по
звото себе несколько кр итических за меча ний.  
Хорошо переведен11ая кн ига зас,1уж и '3а.ла бо
лее тщательного науч ного редактирования.  
Транскрнпаия часто произво,1ьна ·  мы встре
чаем город Hyu 1 1  (стр 8 1 ,  85) вместо Нузу. 
египетского п 1 1сателя Синуге (стр. 92) вмес
то известного русско:11у 1штате.�ю Синухета, 
путешестщ•нни1<а Ве11 А�1она ( стр. 228) вмес
то Унуа мона ; 11 уж спвсем плохо. когда 
один н тот же ассирийский царь выступает 
то как Синахер и б  (стр. 3G9, 403 и сл. ) ,  то 
как Са нгер1 1 б  (стр. 429) . С датами тоже не 
все в порядке На стра11 ице 1 73 мы узнаем, 
что Эхнато11  правил в 1 377- 1 358 годы до 
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н. э" на странице 1 1 2 его пр авление продле
но до 1 352 года. Впрочем, поскольку он 
умер на семнадцатом году своего царство
вания,  н е  подойдет н и  та, ни другая дати
ровка. На стран ице 87 читае�1 :  «Определе
ние времени царствования Хаммурапи и 
поныfl-< составляет предмет споров. Ученые 
называют три даты: 1 955- 1 9 1 3  годы, 1 792-
1 7 1 4  годы и наконец 1 728- 1 686 годы до 
н. э.». Хаммурапи правил сорок два года, 
поэтому средняя дата невозможна и 
н и  один ученый ее, конечно, не мо
жет предлагать. Кроме того, ее.ли уче
ные предлагают три даты, почему же 
на странице 1 2  безоговорочно называется 
четвертая (и фа нтастическая ! )  дата прав
ления Хаммурапи:  1 750- 1 690? На стра н ице 
1 5 1  сообщается, что Рамсес 1 1  воевал с хет
тами пятнадцать .лет и что война эта закон-
1шлась в 1 286 году до н .  э. сражением пр1 1  
Кадеше. Н о  чуть выше,  на странице 1 49, 
можно узнать, что Рамсес 11 вступи"1 на 
н рестол в 1 292 году. С 1 292 года по 1 286 
никак не могло пройти пятнадцать лет! На 
самом деле сражение при Кадеше произо
шло на пято�1 году правления Рамсеса и бы
.'Ю отнюдь не последним, а первым его  сра
жением с хетта м и ;  после битвы при Кадеше 
война продолжалась еще шестнадцать лет. 
Невr=рно датировано и правление императо
ра  Аркадия на странице 3 1 8, да и перевез
ти прах Самуила в Турцию он никак не 
мог - потому что в его время Турции еще 
не сущестпова.ло. 

Довольно. Не стану продолжать этот пе
чальный с н исок, памятник редакторской не
ряш.ливост11. Хорошая книга н хороший чи
татель заслуживают лучшего к себе от
ношения. Буде:-1 надеяться, что во второ:-1 
нздани1 1  книги Кос11довского эт11 погреш
ности Gудут выправлены, а новые вместо 
11нх не поя uятся. Будем надеяться также, 
что наш читатель получ1 1т в конае концов 
н са�tый текст Библии, ибо, думается м не, 
нет более сильного 11нструмента для крити
ки Библни. нежеп1 1  сам бнблейск11i1 текст, 
снабженный умны,1 и тактичным ком,1ента
риЕ·м. 

А. КАЖДАН. 

ч:;r--"' 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Д. РУД Н ЕВ. Сбереженное людьми и 
временем. Документальные очерки. «Ээсти 
Раамат». Таллии. 1966. 294 стр. 

« Был ли Вла-дюшр Ильич в Эстонии, вн 
n:ел ли он эстонскую зе111лю?» Такой вопрос, 
г оворит а'вrор кнаги, часто задают школь· 
цики учителю, студенты лектору, рабочие 
пропагандисту. Обычно отвечают, что пря
мых свиде r ельств о том,  что В.  И .  Л енин 
хотя б ы  кр атковременно бьт в Эстонии,  
нет.  На,  возможно, Владимир Ильич был 
на эстонс,кой земле проездО)II из Пскова в 
Ригу и обратно в 1 900 году. 

Для ттсследователя этот вопрос, конечно, 
немаловажен. Автор, однако, ставит перед 
собой иную цель - восстановить некоторые 
стр а н ицы исто.ри и  Эстон ии,  связанные с 
именем Ленина. Ка·к известно, Владимир 
Ильич в с-воих произведениях, письмах и 
вьн:туплениях неоднократно упоминает 
Эстонию, дает хара·ктер истику ее эко·номи
ческо.го и политического положения, ее ме
ста и роли в общероссийском революцион
ном процессе. 

Автор по крупицам собирает документы, 
факты. Из пись:vrа эстонского скрипача-ре
волюционера Эдуарда Сырмуса Максиму 
Гор!>Кому автор узнал, что Сыр�1ус встре
чался с В.  И .  Л ениным в Париже в 1 909 
году. На чи}!аются по·иски, и вот рас-крыты 
подробности этой встречи. Так же терпели· 
во и настойчиво выясняет а втор под·робно
сти состоявшегося в 1 9 1 4  году В сеэстонско
го со-вещания большевиков. 

1 9 1 7  год. 8 октября на  конспиративной 
квартире Ленин пишет свои знамен итые 
«Советы посторон него» и «Письм-о к това
р ищам больш�в-иr<ам, участвующим на  обла
стном съезде Советов С еверной области». 
В них Владимир Ильич набросал разверну
тый план вооруженного восстания. И опре
делил место и роль в нем трудящихся Ре
в€ля (Таллина ) .  В этой связи Д. Руднев 
исследует два интересных во,проса: когда 
и каким путем большевики Ревеля узнали 
о статье и письме Ленина? И сыграл ли 
Таллин ту роль, которую Ленин отводил 
ему в своем плане вооруженного восста
ния? 

Та·к шаг  за ш агом обогащается история. 
Появлению книги прслшестnовала большая 
кропотливая работа 1 1сс,1едователп - соби
р ателя исторических ценностей. Люди и 
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тзре:v. я  гrриогкрывают многое из того, что до 
сих пор оставалось неизвестным. И новые 
находки, несомненно, р асширят наш кру
гозор. 

Поис·ки и находки - вполне оправдавший 
себя жа·нр исторической литературы. Жи
вая сэче;:>ковая форма повествования увле
кает чита rЕ:ля. К сожалению, она н е  полу
чила ещР своЕ:rо надлежащего развития в 
наших книжных издательствах, даже цен 
тральных. Т е м  более надо приветствовать 
вьтхад в свет книги Д. Руднева в таллин
ском издательстве. 

В. Светцов. 

* 

А. В Е Р БИ ЦКИ й, Е. ЕФИМОВ. Сердце 
чекиста. Пол�тиздат. М. 1967. 1 28 стр. 

Война застала Сергея Солнцева в По-д
московм� на посту начальника Рузского 
районного отдела Н КВД. Когда наши вой· 
ска тзынуждены были оста-вить Рузу и сек
ретарь райкома партии П. А. Ткачев воз
rлави � партизанский отря"1, Солнцев стал 
его комиссаром.  

О дер3ких боевых операциях этого отря·  
да  знали даже в Берлине, оттуда поступа
ли категорические требования - уничто
ж ить отряд Ткачева. Но он уходил от ка
рателей и прод()лжал наносить врагу чув
ствительный урон. 

Солнцев был душой отряда. В самые 
тяжкие дни он личным примером 1цохнов
лял партизан на преодоление выпавших на  
их долю невзгод, В с егда спокойный, урав
новешеnный, он находил пути к сердцам 
шодей и ,  как н икто другой, умел воодуше
вить их. Нередко он возглавлял разведыва
тельные и оперативные группы. Именно 
благода,ря своевременным и четки�1 дейст
виям rрушп ы  Солнцева наши войска смог,1и 
нанести уничтожающий удар по н емецкому 
штабу 'В Вчшенках ( об этом сообщалось в 
сводке Совннфор мбюр о ) . В другой раз 
гру.п-па Солнцева начала, а группа Ткачева 
довершила разгром вражес 1шго пехотного 
пол-ка. 

Об этих и других сла·вных делах парти
зан, о храбром комиссаре Солнцеве обстоя
тельно ра·ссказывается в книж·ке А. Вер
бицкого и Е.  Ефимо·ва. Но ведь не  только 
описгн ия боевых действий ждет читатель 
от i акнх к.;иг. Он хочет в-никнуть в психо-
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ло: ию людей, оставшихся на оккупирован· 
ной rерр и rории, понять душевные порывы 
одних и низменные чувства дру.гих. А>торы 
же, к сожалению, не идут на встречу такому 
стре�1лf'нню. Это тем более досадно, что, 
I{a f< видно, материала было у них немало. 

Книги о партизанах с увлечением читае:, 
наша моJюдежь, они воспитывают в неи 
.1 юбовь к родине, к ее славным традициям. 
И требоаания к таким книгам должны 
быть повышенные. 

П. Кокошкин. 
* 

РАСУЛ ГАМЗАТО В. Мулатка. Стихи. 
Перевод с аварского Н. Гребнева и Я . Коз
ловского. «Советский писатель». М. 1966. 
1 36 стр. 

В новой книге Р асула Гамз атова есть 
простор, в ней дышится вольно и легко. 
Здесь вас встречает человек «В простой 
одежде уроженца гор», мудрый друг, кото· 
рый псймет вас в трудную минуту и под
держит. Здесь К'Репко рукопожатие, поучи· 
тельна и радушна беседа. Здесь имя мате
ри .::вященчо, на него «Не ложатся тени», 
потому что она «великая раба» своей люб
ви.  И oтu:J чтят не только по горс·кой семей
ной традиции - с гордостью вспом инают, 
что он сделал, какие заветы оставил. 

В «Мулатке», ка•к и в прежн·их сборни
ках, господствуе1 и за являет о своттх пра
вах любовь: 

Смерть унесет и иас, и все, чем мы живем. 
Избегне1 лишь любовь ее пршюсновенья. 
Так ворон прочь лет!-fт. когда он видит дом. 
Где не остыл очаг. где есть еще поленья. 

Полюбить мир легко, легче, чем соседа. 
Но если полюбишь этого соседа, то не 
будет ли обделен вниманием второй и тре
тий? Необходимо отыскать самое живое 
место, где частное приобщается к общему. 

Я хочу. чтобы люди давали ответ 
На эти вопросы всегдашние. 
- Холодно вам? 

- Нет. 
- Голодно вам? 

Страшно ли ,;ам? 
-- Не страшно. 

Нет. 

Сила "Iоэзии измеряется ее прозорли
востью, у\1ением со�редоточиться на .�юд
ской боли и нужде: «Пусть будет на земле 
деше-вле хлеб, а челов<>к немножечко до·ро
ЖЕ»>. Поэзия авторитетна, пока хранит rо
товносп, встать на защиту тех, «кто был 
унижен». 

От кого, от чего защищать? .. Расvл Гам
затов не занимается бесr�лод·ной · 13ойной 
против отвлече'!ных сю1волов зла. Он про
сто хорошо чувствует. что сегодня теснит 
человека. В нём жii-вет стойкая непримири
мость J< O  всему. что мертвенно и фальши
во, к пустому слову, равно;rушию. Вот сти· 
хотнорР•ше о воровстве. толкующее пред -
М Р Т  в его пря:�.�ом и очеви:tном смыс.1е. 
Здесь есть строки о тех, кто « ворует на 
пару и в одиночку. То стащат отару, то 
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чью-нибудь строчку». Но кража много
образна Это ,1ицемерие в любви и ненави
сти, это ложь, клевета и нравственное 
браконьерство, это попытки представить 
мнимое как подлинное. 

В новом сборнике Расул Гамзатов остает
'"Я тем же. кем мы его знали до сих пор, 
таким, каким мы его приняли и полюбили. 
Н о  его поэзия как бы обрела большую на
пряженность. В его стихах на « вечную 
Tf'\IY» все отчетливей проступает нынешнее, 
сегодняшнее. Поэт как бы уплотняет и 
обобщает все то, что было сказано до сих 
пор. Несколько особняком стоят, пожалуй, 
стихотзорение «Таинственность» и еще 
одно-два .  Они вносят в рационально-ясный 
строй •а мзатовской поэзии иные, новые 
аоты, но это пока что из области экспери
мента. Га мзатов много размышляет о лич-
1юсти художника. о его роли в искусстве. 
Какая из опасностей, угрожающих худож
нику, на 1 1более серьезна, по его мнению' 
Та, что идет изнутри: 

- Не бойся врагов, стихотворец! Взгляни, 
Как верных друзей твоих много везде! 
- А если в день черный изменят они? 
- Не бойся! Жена не оставит в беде! 
- А если изменит жена? - Ничего! 
Есть отчие горы в рассветном дыму. 
- Чего же бояться тогда? - Одного: 
Опасной измены себе самому! 

П афос поэта, сохранив постоянство, при
дает его поэзии крепость, неподверженность 
случайным влияниям. Поэт не оставляет 
ттоля бсч1. И оружие его - сила добра ... 

Л. Антопольский. 

* 

Ю. И. СЕМЕНОВ. Как возникло челове
чество. « Наука». М. 1 966. 576 стр. 

Миллион лет тому назад на Земле появи
лись первые люди, началась эпоха перво
бытного t�еJювеческого стада; она закончи
л а·сь соро.к тысяч лет назад. Этому продол
жительному и наименее изученному пер ио
ду истории человечества и посвящена кни
га Ю. И. Семенова. 

Эттоха первобытного человеческого стада 
была временем величайшего перелома -
перехода от биологичес.кой фо•рмы движе
ния материи к более высокой - социальной: 
к превращению зверя в человека, а стада, 
rюдо5ног:> стаду животных,- в человече
ское общество 

Воссоздать к�ртину этого исключительно 
сложного и многогранного процесса станов
ления человека и общества возможно, лишь 
опираясь 'fa данные естес1'венных наук 
(дарвинизм, генетика, общая зоология, 
антропология, 1оопсихолоrия, физиология 
размножения, физиология высшей нервной 
1еятl"лhнос ги и друrие) и на данные обще
СЕ1е<Jных наук (археология, этнография, 
политическая экономия, этика, психология, 
языкознаnие и :tpyrиe) . Авто·р, творчес·ки 
хмысливая с позиuий марксистско-ленин
ской философии резулыаты исследований в 
\'Казанных областях наук, прослеживает в 
своей кr> иге процесс становления производи-
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т,_,льных сил, обществен ного бытия и обще
ственного форм·ирования человека как про
изводительной силы и общественного суще
ства. 

В советской и в зарубежной литЕ"ратуре 
не было еще книги, в которой б ы  на столь 
обширном и многообразноУI материале и 
так широ'Ко ставились и решались все 
основные проблемы предыстории  и перво
бытной ·истории человеческого общества .  

Ккига  Ю. И .  Семенова - труд энцикло
педического характера, ибо в известноУI 
смысле под·водит итоги в:ех основных ис
след::�ван11й  в этой области. В ней .1аны 
историографические обзоры, подробныi'! 
указатель литературы на русско�� и иност
ранных языках и предУiетный указатель. 
Н аписана она ж ивы.'А, ясны�� языко:-1. 

Проф. Л. Карлик. 

* 
Н И КОЛА й РОД И Ч ЕВ. Цветы отцу. Рас-

сказы. Повесть. «Московский рабочий». 
1 966. 1 67 стр. 

С главным героем повести «Цветы отцу» 
бывшим морским ста ршиной-сверхсроч н1 1 -
ком, ныне колхозником Симоно;,1 Аверьянu
вичем Подузовым мы знакомимся в один : 1з 
самых, пож алуй, сложных мо:.1ентов его 
жизн·и .  Симон Аверья.нович только что полу
чил письме от сына и своим отцовски�� 
сердцем сразу почувствовал, что за скупы�1н 
строчкя ми письма,  в котором сын сообщал, 
что он  женился и что у него род11ло1 сын, 
скрывается что-то крайне плохое. 

Уж давно зю1ечал он, что творится с Вик
тором нела•дное, да как-то все было ему 
недосуг заняться воспитание:.� сына. «При
выкший к строевой службе, Симон по 
п.ростоте душевной полагал, что если сын 
отличник, то, значит, он на правилы10i11 пу
ти". берет от старших все, без чего " в ж из
ни  не  обойтись». Но выходит, что напрасно 
понадеялся Симон .на «Во·спитательную :11ощь 
коллектива». Сбился его сын с верной доро
ги,  бросил дружить с примерны:.� парне"' 
Паш1юй Филимоновым, связался со стнля
гой Романом Штепой, работу на заводе бро
сил, спекули ровать икон а�1и начал, бороду 
отпустил - од1 1 и м  слово��. получ 1 1лось так,  
что п орос.1а его душа «ыошко:-1 зелены�!» · :  
«липкая сила» овладела созна нием.  

Встретив сына в Москве, Сююн порази.1ся 
не  только бороде Виктора, но еще бо,1ьше 
словам его насчет того, что каждый человек 
пмеет право «на свое собствен1 1ое лицо» н 
независимость суждений.  Эти слова сына 1 1с
приятно уди в или отuа. 

Перевоспитание сына Симон начи 1 1 ает с". 
обыска. Проверив содержание сы1юв1 1их 
карманов, он говорит:  «Приступим к допро
су». В результате этих «воспитательных 
мер» об 1 1аруж илось, что В иктор - невинная 
жертва своей тещи Л и и  И вановны, бывшей 
актрисы, и ее окружени я  из московской 
1штеллигенции. Это они - коварные город
ские интеллигенты - внуши.1н сыну Сю10-
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на Аверья 1 1овича мысли о то:-1 ,  что каж:1ыi 1  
с;еловек «и�1 еет пра во» 1 1а  свое собстве1 1 -
ное  лицо, что  он может иметь свое «Не
зависимое» суждение о произведе11 иях ис
кусства_ Уезжая нз города и увозя с со·бой 
сына, Си�10н не случай.но В•спом инает u сор
н яке в своем огороде, который он  н решает 
по приезде выкорчевать с корне:-1 Пашке же 
Филнмонову, которого «пове'I'рИе», сказав
шееся в отращивании  бород, не коснулось и 
потому остающемуся в городе, Симон с осу
ждением бросает: «Выучки вам армейской 
не хватает!» 

Впрочем, у Н. Родичева полож итель1 1ые 
герои вообще привыкли брать жнзнь 1 1 1  rур
мом,  легко преуспевают в этом,  1 1  все Н ,\! 
нипочем. Так, армейский сержант Шушунов 
в рассказе «За кружкой шша» не  только 
«бессмазочные подшипники» нзобрел, но ,1 
«китайский язык по ночам штудирует». 
А немецкий и английский языки он уже 
знал в совершенстве. Повышенный за та
кие беспримерные успехи в ге1 1еральскнй 
чин,  'о!ТОТ бывший сержант «опрокидывал 
�1ужицкой х ваткой 11  виден 1 1ем сути дела» 
J1юбые н аучные проблемы. «Через полгода 
его группа отковала такое ружьеuо, что 
1 1аша армия,-- сообщает автор,- сразу опе
реднла и'1 ы е  державы u rюоруже1 1ии  этого 
т 1ша 1 1 а  два добрых броска». 

Н а  этом крайне отрадном факте нам и 
хотелось бы закончить рецензию. Надеюсь, 
что у читателей сложилось уже довопьно 
ясное представление о содержании и худо
жественном уровне произведений 1-1 . Роди
чева, собранных в этой 1шиге. 

Г. Макаров. 

* 
Л ИД И Я  Л И Б ЕДИ НСКАЯ. Зеленая 

лампа. Воспоминания. «Советский писа
тель». М. 1 966. 408 стр. 

Книга воспоюшаний Л иди и Л ибединской 
написана, как говор ится, «не мудрствуя 
Jiукаво», ясным и чистым слогом. Читается 
она легко и с интересом. Это воспоминания 
о жизни автора, еще не  пож11лого :tаже че
ловека,  а потому они охватывают время, 
живое в памяти �шогих и всеы 11 1 1терес-
1 1ое,- с середин ы  двадцатых до 1<онца пяти
.1есятых годов_ На стран 1щах книги чита
тель встретит многих известных и :1юбимых 
ю1 людей:  А.1ексан.1ра Фадеева и Георгия 
Д 1-11.1 итрова, Юрия Олешу и Марину Цветае
иу, Арте�1а Веселого 11 Миханла С вет"1ова". 
J! и бе;l ! 1 1 1ская не пр 1 1думывает б 1 1 ографнй 
н:1 1 1  про1 1сшествий,  она пишет о то,1 ,  чему 
была св1 iдетелем. В оспом11 нанням вер 1 1шь, 
онн звучат живо и убедительно. ( В прочем, 
1 1 е  Уtогу •Пройти мю10 одной неточности. 
Л .  Л ибединская подробно рассказывает, 
как она вместе с художником J1. А. Бруни 
провожала 1 1а  вокзал уезжавшую в О!Ва
•<уаш1ю Марину Цветаеву, передает даже 
растер янные 1 1  беопомощные слова поэта. 
А '1ежду тем люди, уезжавшие в эвакуа
цн1с в�1есте с Цветаевой и жившие в мес1 е 
с ней в Е.1абуге, утверж.1ают, что они  п.1ы-
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ли из Москвы па роходом и на пристани 
провожал Цветаеву Пастернак . )  

Первс;я часть книги приводит н а с  к весне 
1 942 года, когда для сероини нача.1ась по
напоящему взрослая жизнь. Эта часть 
каже"!'ся мне наиболее интересной и пере
дающей аромат времени. Мы входим в :�.ет
ство ребят двадцатых годов, в салю то не
обыкновенное в·ремя, когда все только на
чинаJюсь. В м есте с героиней любишь ее 
бабушку «ИЗ бывш их», которая за расска
зами о декабристах едва успевает помыть 
посуду и приготовить обед. О времени на
по�1инают и неустойчивые чашки - детище 
первой пятилетки - с изображенными на 
них тракгорами, . подъемными кранами и 
други'<!и признаками индустриализаш1и, и 
совсем непонятные и ненужные. но частые 
то1·.� а помки и перестройки: «Мы помогали 
рубить столетние липы на Садовом ко.1ьшс 
и � восторгом сажали в новых скверах чах
лые прутики тополей». На похоронах Есе
нина час. как и четырехлетнюю героиню. 
пnтрясают рыдания Мейерхольда. а в день 
смерти Маяковского со школьной стены на 
наr С'<!nтр1п неуклюжая, но трогательная 
и понят!Jая надпись: «У мер Маяковский. 
Что .'lелать?» Л.  Л ибединской удалось - и 
это кажется б о ч ьшой удачей первой части 
ее книги - сохранить непосредственный 
взгляд на события тех лет. 

0.lнако чем ближе воспоминания подхо
дят по времени к нашим дням, гем все 
меньше начинает удовлетворять простая не
посредственность в изображении событий, 
тем больше ждем мы осмысления происхо
дящего: К сожалению, этого нет. 

Вторая и третья части книги посвящены 
Юрию Николаевичу Л ибединскому, сою1е
стной ж и·;;ни и работе с ним а втора воспо
минаний.  Л.  Либеди нской хотелось пове
дать о своей любви, о своем счастье, «до
нести до л юдей всю чистоту, серьезность 
и праздн ичность наших отношений». Она 
пишет об этом r. понятной увлеченностью.
увы! - порой 11ерехолящеii. в самоупоение. 

Ю. Н.  Либединский прожил большую 
жи:>нь в литературе и был активным ее 
учас 1 нико>.1. Судьба его, часто сложная и 
тяжелая, подверженная многим превратно· 
стям вое�1ени. нобрала в себя и радости и 
горести нашей эпохи. Но эта сторона жиз
ни в рас·с•<азе оказывается как бы потеснен
ной. Для характера второй и третьей ча
стей воспоминаний пшично такое построе
ние :  «Весна 1 953 года была тревож ная.  
N\ножесгво вопросов подн ималось в душе. 
Что-то будет' А кругщ1 ярко светило солн
це, деревья одевались в бе.пые и розо·вые 
пенистые одежды. би пось о берега по-ве
сенне�1у синее море". Мы ездили по Крыму, 
поднима.;; ись на Ай-Петри, слушали шум 
летящих. стрем ительных вод Учан-Су, с на
слаждением вдыхали густые аром аты Ни
китского сада». 

С сожалением при ходится отметить, что 
кн ига «Зеленая па�ша» значительно проиг
rыrя�т пп с р а в нс>н и ю  с первой пvr\ли1<апией 
в журна.1е «Сибирские огни". ИJ н е е  нсчеJ· 
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ли очеf!ь существенные детали, подробно· 
�ти, И '<!еющие непосредственное отношение 
ко времени и людя м, и одновременно по
явилось множество описаний поездок, 
отвлекающих от г.1авной темы кни.ги -
писатель и время. 

В. Швейцер. 

* 
Д. Б. Ш ЕЛ О В. 

и найденный город. 
1 43 стр. 

Танаис - потерянный 
« Н аука». М. 1 967. 

Л етом 1 955 rода на хутор Недвиговка 
п-риехали и з  Москвы члены археологической 
жспРдиции J.ЛЯ раскопок древнего города, 
построенного в третьем веке до на шей эры 
при вг�адеliИИ реки Тзнаис ( греческое на·  
�ва 'ше Дона) в Азовское \!оре. В июне 
пого r-ода археологи выедут туда в три· 
падuать1й раз. Экспедицию снова возглавит 
ее бессменный руководите.% - кандидат 
исторических наук Д. Б. Шелов. 

Руины древнего городища, ставшие 
теперь археологическим заповедн ико1'1 ,  
привлекают внимание туристов. По узкюt 
улоч·кам раскопанного Танаиса бро:�.ит мно· 
жество экскурсантов, и они,  конечно, зада
ют воп;:юсы о древнем городе, о най:�.енных 
предметах. 

«На 0>ти вопросы не всегда бывает ,1еrко 
ответить быстро и кр атко,- пишет Д. Ше· 
лов. - Понадобилась целая книга, чтобы 
рассказать о том, что мы знаем о древнем 
Танаисе, и о том. как мы э1 0 vзнал11». 

Дважды разрушенный и L!ваЖды восста· 
новленныИ город вот уже сто пятьJ.есят лет 
привлекает внимание ар хеологов. С увлече
н ием рассказывает автор историю поисков 
чсчезнувшего Танаиса полковником Стемп
ковским в !i ачале прошлого ВС'Ка, описывает 
первые раскоп·ки, пре.:rпринятые прГJфессо
ром Московского университета Леонтье
<зым, члено>J императорскоii археологиче
ской ко:-.шссю; Тизенгаузеном и другими. 

Кнпга пронихнута ро�1антикой поиска и 
радостью открытий. По незначительным,  
казалось бы, приметзм авто.р рисует впе
чатляющjю картину быта танаитов. Траги
ческая судьба сожженного и разрушенного 
мирного rnpoдa, который на протяжении 
семи в�ков был форпостом античного 'шра 
в Приа1п;;ье, и сегодня волнует нас ,  живу· 
щих во второй половине двадцато•го века. 

Рассказы о далеком прошлом чередуются 
' яр·кимч зарисовка�ш работы экспе.Jиции, 
быта и отдыха а рхеологов - энтузиастов 
своего дела. Рvины .'lревнего горо.lа Танаи
са - олс'а  из интересней ших страниц исто
рии  на rпей родины. Прочитать эту страницу 
и расскюать о ней пюдям - трудная и б,1а
rородная задача ар хеологов. 

И. Ярославцев. 
* 

В. ПОЛ Ы Н И Н. Мама, папа и я. «Совет
ская Россия». М. 1 967. 320 стр. 

Несколько игривое название этой кни·ги 
\lоЖет ввести в заб,1уждение иного чита-
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теля. Однако тема этой интересной книги 
сугубо научная - н аследственность и из
менчивость живых существ. 

На длителыюм пути своего развития че
ловечество двига,1ось от незнания к знанию, 
от заблуждения к истине. Но, пожалуй, нет 
такой отра·сли знания, в которой на протя
жении м нон1х веков и даже в наши дни 
высказывалось столько необоснованных ги
потез, как в геIIетике. В семнадцатом веке 
профессор из Лейдена Дрел инкур отверг 
как неосновательные двести шестьдесят две 
теории наследственности. Он самоуверенно 
полагал, что только ему наконец уда,1ось 
открыть истинные генетические законы при
р оды. 

« Несчастны те люди, котарым в·се 
ясно»,- говорил уже в наше время Луи 
Пастер. Законы Дрелинкура  оказались при
годными лишь для того, чтобы в списке 
вздорных и ошибочных гипотез занять 
место по.д номером 263. Читатель найдет 
в книге много прим еров таких объяснений 
механизма наследственности и изменчиво
сти, которые ныне кажутся смехотвор·ными. 

Увлекательный р ассказ о бесчисленных 
исканиях, о мнимых и действительных от
крытиях дает в озможность автору постепен
но ввести чнтателя в круг понятий сложной 
науки и се тео•рии,  показать подлинную 
борьбу идей. Люди, только понаслышке 
знавшие о генетике, прочитав эту популяр
ную книгу, конечно, не станут специалиста
ми, н о  им,  несомненно, станет яснее вели
кая роль этой науки в управлении сложны
ми биологическими процесса ми.  

Книга В .  Полынина состоит из неболь
ших очерков, сообщающих читателю мало
известные факты не только из области р аз
вития генетики, но и из области общебио
логичес.ких воззрений. В ней обстоятельно 
рассказано о замечательных р аботах выда
ющихся русских генетиков Н.  К. Кольцова, 
Н. И.  Вавилова и других. С интересом 
ознакомится ч итатель с сущностью эксперл
ментов с тутовым шелкопрядом, которые 
ведутся академиком Б. Л. Астауровым уже 
в течение нескольких десятилетий. 

М ногие положения, -высказанные В. По
льшиным, отнюдь не бесспорны.  Однако они  
н икогда н е  в ыходят за п·ределы научно 
воз�1ожных решений. Дискуссионность, 
остроту проблем некоторых р азделов («Ге
нетика и мы», «Вниман ие, гены!» )  скорее 
можно отнести к достоинствам, чем к недо-
статкам книги. 

С. Смуглый. 
* 

ВЗА И МОД Е Й СТ В И Е  Л ИТ ЕРАТУРЫ 
И И З ОБРАЗ И Т ЕЛ Ь Н О ГО И СКУССТВА 
В Д Р Е В Н Е Й  РУСИ. Труды Отдела древ
нерусской литературы. X X I I .  « Н аука». 
М.-Л. 1 966. 476 стр. 

Во всту,пительной статье к сборнику р е
да·кто·р Д. С. Л ихачев метко и тонко заме
чает. «Л итература Древней Руси не имел;, 
с•восго «антагониста» в •критике и литерату
ро1Jсде1 1ии.  Она отражалась в изобраз11тель-
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ном искусстве и сама отражала это изоб
р азительное искусство, как в противопо
ставленных зеркалах. Л итература проверяла 
и комментироваJ1а себя в ж ивописи всех 
ВИДОВ» . 

.Это взаимодействи е  словесного и изобра
зительного искусства на  Древней Руси, до
стигшее особенного р асцвета в XIV
X.V веках, когда живопись занимала пере
довое положение в художественяой культу
ре стр аны, показано в сборнике на ряде 
блестящих примеров и,  являясь основной 
его темой, придает ему необходю1ую строй
ность, законченность и цельность. 

Материал сборника распределен и сгруп
пирован очень удачно :  каждая статья как 
бы логически, вытекает из другой, допол
няя и о азвивая ее. Тематика же статей 
р азнообразна на ред'кость: «Гибель Свято
полка в легенде и в иконописи» (М. В. Ал
пато в ) .  «древнерусский миниатюрист за 
чтен ием Псалтири» (Н.  Н .  Розов) , «Плете-
11ие словес» и п.�етеный орна мент конца 
XIV в.» (О. Ф. Коновалова ) ,  « Вновь рас
крытая икона «Сошествие во ад» из Фера
понтова мон астыр я  и москопская л итерату
ра конца XV века» (В. К. Лаури·на )  и мно
гое, многое другое. 

В большинстве помещенных в сборнике 
статей, кроме р аскрытия основной темы -
чудесного преображения слова  в картину 
( икону) ,- содержится немало р азличных 
познавнтельных сведений, дается социаль
ный анализ эпохи, говорится о нашей древ
ней культуре широко и разносто р он не.  

Очень интересна, например, статья 
Г. И .  Вздорнова «Кн иrописа н ие и худо
жественное офор мление ру 1юписей в мо
оковских и ПОДМОСКОВНЫХ монастырях до 
конца первой трети XV в.».  В статье, 
подробно знаком ящей читателя с трудом 
монахов-книгописцев, украшавших «руко
писание» непревзойденными по  изысканной 
красоте заставками, nыдвигается гипотеза 
о том, что Андрей Рублев получил художе
с1 венное образование ие в Троице-Сергиевом 
�1онастыре ( нынешний З агорск ) ,  а в москов
ском Симоновом монастыре, поскольку, как 
говорит автор, монахн Троицкой обители 
обучались «не столько 11зящным 11скусства м  
и литературе, сколько строгой п рактике ино
ческого послуш ания и хозяйственно-деловой 
с�rетке:.. 

Исторична ч содержательна статья 
Е. С. Сизова «Русские исто рические деяте
ли в росписях Архангельского собора и па
мятнию1 .письменности XVI в.», В ней убс
дителы-ю по1,азывается, как авторы р осписи 
стремились «поставить �юну�1 ентальную 
живопись на службу государственным иде
ям, подчин ить отдельные части pocп11ceii 
одноii мысли - 11дее укрепления сдшювл а
стия» - и как в ходе изучения росписей 
«все больше обнаруживается вл ияние само
го Грозного на  их сюжетное построен ие». 

Три �татьи посвящены мятежному трибу
ну XVII ве1'а � протопопу Аввакуму. Одна 
р азбирает взгляды Авваку�rа 11а изобрази
тельное ис.кусство ( А. Н. Робинсон ) ,  дру
гая - ИCTOjJHIO его « И КОННОГО» изображс-
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ния ( В .  И.  Малышев),  третья - пейзаж в 
а.ввакумовскоУ! «)Китии» (А. С. Демин ) .  

С подл инны\! увлечени·�УI. как хорошая 
истор ическая повесть, читается статья 
Н .  А. Маясовой «Л итературный образ Ксе
нии Годуновой и приписываемые ей произ
ведения шитья», нрко во·ссоздающая траги
ческий образ царевны-инокини. 

Столь же удачны и статьи «Живописный 
цикл Ферапонтова монастыря на тему Ака
фиста» (Т. Н .  N\.ихельсон) и « К  вопросу 
о связях художественной культуры Древ
ней Руrи с античным мироУ!» (М. Н.  Сви· 
р ю1 ) .  

Сборник богато иллюстрирован. 

и. с. 
* 

Ю. Ф ИАЛ КОВ. Ядро - в�1стрел! «Дет
ская литература». М. 1 966. 1 75 стр. 

Было ли н ачало и будет ли конец мира? 
Материалистическая философия отвечает 
на этот вопрос отр·иuательно. Бееконечны 
форУ!Ы движения материи, бесконечно вре
мя ее существ·ования. Но ведь Солнце и 
З'Везды р асходуют колоссальную энергию, 
котора я  11з.1vчается в мировое пространство. 
Р ано 11ли поздно эта энергия исся·кнет и во 
Вселенной будут скитаться лишь черные 
погасшие шары. Исчезнет жизнь на Земле 
и на других п,1анетах . .  Неужели же п р авы 
uерковники и конец мира неизбежен? Еще 
сравнительно недавно мы мог ли возражать 
им, лишь ссылаясь на общие положения 
д иалектического материализма. Теперь же 
наукоi; 1вучены процессы, происходящие в 
недрах звезд, доказаны круговорот, цик
личность этих процессов. Одни звезды гас
нут, другие возникают вновь. Жизнь во 
В селенной не исчезнет никогда. 

Всего лишь пол,ве1<а прошло с тех пор, 
как было открыто явление радиоактивного 
расш1да, но сейчас уже трудно найти такую 
облгсть наvки или техники, где это явление 
не нашло бы С<"бе п р·и менения. Впрочем, 
известно об этом далЕ'ко не каждому. Со
времf'ННые физика. химия, и в особенности 
такие ее раз::�елы, как радиохимия, тр:.>буют 
лля зчако:v�ства с ними основательной ПО·д
rотовки и отпугивают своей трудностью 
многих «Непосвященных». Оказывается, 
однако, ч 1 0  и о сложных вещах можно 
п иса1ь �сРо. Свидетельство тo:viy - книга 
крупнсго специалиста -радиохимика доктора 
химич.оски х  наук Ю. Я. Фиалкова. Она на
писана живо, увле.кате.�ьно и остроумно, 
и ее с полным правом можно назвать науч
но-художественной. Удивите 'lьно дохо::�чнво 
описывает Ю. Фиал·ков самы<" сложные 
явлен·ия. П рочитав книгу, читатель полу
чает достато'!но цельное представление о 
методах иссJ1едования, об истории радиохи· 
мии и ее \1НОГО'!исленных применениях в 
фю!'ке, х � мии, астрономии, в других нау
ках и в технике. 

Книг11 выпущена издательство:v� «детская 
.1итература», и она. несо�1 н ен<Jо, прин<:сет 
бо.�ьшую ПОJ1ЬЗ) учащимся старших к.1 а с ·  
l' O B  0'lfi 8 KO ее с У'lОВО.'1Ы.'ТВИем прочтут и 
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взрос,1ые читатели, да,1екие от проблем фи
' JИКИ и химии. Прочтут и узнают, J<ак наука 
суме.па подчинить себе огроУ�ные силы, ко
торые таились в атомном ядре, и успешно 
использовать их в мирных целях. 

А. Белановский, 
кандидат технических нау_к. 

* 
Н. Д. ВОЛКО В. Театральные вечера. 

« Искусство». М. 1 966. 478 стр. 

Известный театра.%ный критик Н. Эф
рос, надписав Н. Д. Волкову одну из своих 
кни•г, назвал его «писателем о театре». «Я 
f!Wкогда не любил раздавать голые похвалы 
и порицания. Мне хотелось передать чита
телю самое вwдение предмета» - так сам 
Волков объяснял жанр своего литератур
чото творчества. 

«Театральные вечера» не просто мемуа
ры в привычном для нас толковании этого 
слова. Книга Волкова орга нически соеди
!-!яет в себе ан а.1из, ш ирокую эру.:rицию 
театрального историка и критика с непо
сре'lств<:нным чувством человека, причаст· 
i.roro к жюни театра, объективность оце
нок - с личными вкvса У! и  и симлатия�!И. 

В кч чге - панора�1а театральной жизни 
двадцатых -три.:шатых голов: рассказы о 
спектаклях Художественного театра и трех 
его студий, Малого, Камерного, Александ
рине-кого и ::�ругих; серия ярких и лаконич· 
ных портретов НеУ�ировича-Данченко. Ста
нисла в<'кого, Мейер хольда. Качалова, Та и ·  
рова, f3апангова, Эйзенштейна, Мар::�жа· 
нова, Ахмеrет1 и ;:�ругих актеров, режис
серов, театральных художников, крити
ко�;, кот::>рых в разное время знал Во,1ков. 
О многих из них написаны уже сотни стра·  
'IИU.  Но для истории важен каждый новый 
штр их, психологический и.тrи историко-куль· 
турный ракурс, в котором yви.:reJli и осмыс· 
лил их ме:v�уарист. 

Кануло в неизвестность немало имен про
-зинциа 11ьных актеров пре;:�революционной 
России, но без них тру.1но восстановить 
тварч<"СJ( V Ю  апюсферу, в которсй начина,1и 
свою ж изнь в искусстве иные его выдаю
щиеся деятели. Поэтому с такиУI интересом 
читаютr:я страницы. посвященные культур
ной ж из·ни провинциальной Пензы ( города, 
где родился автор «Театральных вечеров», 
где родились и получили первый творче
ский «импульс» Мейерхольд и Татлин ) .  

В ткань ,1ичных воспоминаний автор ввел 
отрывки из своих рецензий и статей в том 
виде, какими они в свое вре:v�я бьши напи
саны. «Не пьзя требовать от режиссерской 
часттт Малого театра следовать по стопам 
Станисла вского, Мейерхольда или Таи·рова, 
но можно и должно настаивать на том, 
чтобы реализм этого театра не был реализ
мом времен очаковских и покорения Кры
"!а, чтобы режиссура его осознала, что 
:;оврем<?нн1,1й художник - независимо от 
своего творческого «символа веры» - есть 
прежде всего человек убежденный в специ
dJнчнос пt театrалыюй mоnмы . . .  » - написал 
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в двадца гые годы !:3oJIKOB по п оводу ОДНОГО 
ш спе!(Та!(.�ей Малого театра.  Эта м ы с.1ь 
поставлен а  нм «Во гл а в у  угла» всей к н и г и .  
И,  О С М Ы С Ю ! Я  сло;1шую, н е о б ы ч а й н о  м но го 
о б разную в с в о 1 1 х  ф о р �1 а х  ж 11знь советского 
театра первых дес я т 1 1летий - непох о жесть 
Художественного театра н а  его студии, те
атра Мейер х ольда 1 1а  те атр Т а и рова,- ав
тор старался найт11  1 1сто р н чес1ше корни их 
театр а:1 ьны х поисков,  н а щупать каки е-то 
общие з а к оню·1 ерн.ос1 и в раз випш театра.  

В книгу вош.10 :1 а.1rко не все, о че"1 \1 о г  
бы вспо:v1 н ить н р а ссказать «театральный 
П и �1ен», как н азы ва:1и Во.1 к о в а  его .:�;рузья. 
И не все в ·ней р а вноце н н о  - и по полноте 
и зложения,  н по гл v б и н е  осмысл ен и я .  
А втор п р едпо:1а·гаJJ п родол ж нть свои ме
'"у а р ы ,  но у м е р ,  . когда «Театральные вече
ра» бы"1и еще в рукописи.  Те'>\ не менее в 
р яду других т�атральных м е :v1уаров,  кото
JJ ЫХ, к счастью, поя в.1яется все больше в 
посл:=дн и е  годы, книга Волкова займет с вое 
место и ПО\южет вернуть « н а ч и н а ющю1 
желтеть те;нралыr ы \1 стр а н ицам» их моло-
дость. 

н и к. 
сказы. 
277 стр. 

* 

ЗАРУД И Н. 
«Советсr<ая 

И. Гитович. 

Закон яблока. Рас
Россия». М. 1 966. 

Н ико,1 а й  З арудин б ьт ш ир око известен 
ч итателям в двадцатых-тридцатых годах. 
Н ыне, после т р идцатилетнего з а бв е н и я  ( Н и
кол а й  З а руд н н  п о г и б  в 1 937 году ) , с в ы пу
ском к н и ги р ассказов « З а кон яблока» про
исходит к а к  б ы  второе зна комство ч ит а те
л я  с п исателб1 .  

Свой путь в .1итературе Н .  З а рудии н а ч и 
нал к а к  поэт. Н о  главное, что созда н о  и м,
это р а ссказы, н о ве.1лы, философский р о м а н  
«Тридцать ночей н а  в и но г р аднике» ( 1 933) 
и б ол ь ш а я  социально-быто·в а я  п о весть 
« В  ч а р одном .�есу» ( 1 936) . 

Сборник « З а ко н  яблока» знакомит н а с  
только с р ассказа \!И п и с ателя, н о  и о н и  
д а ю т  rrочувствов ать особенности е г о  м и р о 
воспр иятия,  его стиля. Книга эта необыч
ная - и п о  с а мобытной, оригинальной тема
т111<е, и по языку,  кото р ы й  ч е м -то н а п о м и 
н а ет п р ичудл и в о  р а с ш и ту ю  п а рч у .  

В р а ссказе «Ста р и н а  А р бат» очень хоро
ш о  показано душевное состоя.ние демоби
.'J изован н о го к р а с н о а р м ейца, вер н у в ш е.гося 
в столицу. Рассказ несо мненно а втобиогра
ф ический, н а·п и с а н ,  однако, н е  от п ер вого 
:rица ( тр адиционное «Я») , а от и м е н и  кол
.1ектива ( « :-.1 ы » )  - н а столько тип ичен для 
тогдашней р е волюционной :1ю.1одежи во
сторженный ю н о ш а ,  изоб р а женный в это :11 
r а ссказс 
· З а·рудин много езди.1 по rо.:�.ной стране.  
Где б ы  о н  н и  бывал - н а  Севере, в Казах
стане, в А р м е н и и,- о н  вез.де ощуща.1 себя 
r<ак в р одной се:11ье:  ему было о р га н и чески 
свойственно высо кое чувство и нт·е р н а цио
н ализма.  П и с а тель rюпыты в а л  гордосп п р и  
я иде огромного строrпЕ»1ЬНого р а з :11 а х а  кон
ца л � адцатых - нач а:rа тр идцатых годов, 
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особенно он р а д о в ался, когда n р и хо.:�.и:юсь 
стал к и в аты:я с людь:-.ш н о в ого типа ( р ас
сказ о п о ездке в деревню «Спящая к р а с а 
вица» ) .  

З ар удин, впрочем,  н и сколько н е  идеали
з и р о в а л  и не п р и у к р а ш ив ал жизнь - о н  
с вободно и смело к а сался и темных сто
рон быта. Рассказ «Пут ь  в с т р а н у  смысла» 
(о р ыбных п р омыслах на К а сп и и )  гово р и т  
с!е тол<око о п а фосе труда, н о  и о грязи 
1 огдаш н и х  рабочих казарм, о ст а в ш и хся с о  
в р емен купцов - п р а солов, о грубости н р а
вов,  бедности н т. п .  

С те'-'! же стал к и в а ется п и с а тель и в 
сторожке лесн ика ( р ассказ · «древ н ость» ) . 
Но п афос р а ссказа - в с.10вах героя (здесь 
о н  носµт ф а м и л и ю  автора - З а р у  д и н ) : 
" Пе р еделывать! П ередел ы в а ть !  - шеп r а:1 
он,  с трудо:11 !Золоча ноги.- Кюшя на к а м 
fl е ,  б р е в н а  на б р е в н е  н е  оставить н а  этих 
>онючих и вши вых гнездов ь я х ! »  

В кни ге, о кото р ой идет речь, собраны 
р ассказы п р еи м ущественно о п и сательного 
характера,  и человек п р и сутствует в н и х  
л и ш ь  эпизодично. Н о  и здесь есть ж и в ы е  
человеческие ха р а ктеры - н а п р и :v:ер,  кол
хозница в р ассказе «Спящая к р а с а в и ц а »  
11л11 герои р а ссказа,  л а вш его н а з в а н и е  к н н 
rе - «Закон яблока». Послед н и й  р ассказ -
очень тонк11ii - о л ю б в и .  ( Жаль, что в юш
гу н е  включен д р угой р а ссказ З а р удина о 
,1 ю б в и  - « Н о ч н а я  с и р ень», х а р а ктеризую
u1 ий чуткосн п исателя и к соци альн ы м  
вопросам современ ности. ) 

Тал а н т  I-1. З а р у д и н а  находился в стадии 
становления.  В некоторых его р асска з а х  
нередки пустоты, ощущается «дл и нн о сло
в ие» и •.�ебрежность. Слоп е с н а я  стихия 
'rнот д а  з з х  оестывала п исателя, и о н  порой, 
'< а к  челн в волновую п огоду, п о ко-р н о  отда
вал�я тече н и ю. 

В идны в 1ш и г е  и л итер атурные влияния,  
котор ы е  все больше и больше п р еодолева
пись З а руди н ы м .  

Хотелось бы,  ч т о б ы  вслед з а  «Законо�1 
ябло·ка» были изданы стихи Н и к .  З а р уди.на 
и его п о в е·· ть «В н а р о·дн о м  лесу»: л итер а 
турное наследство ка ждого подлинного т а -
1 а 1на дою!< Н о  быть доведено до читате.1 я. 

Ник. Смирнов. 
* 

А. Н. РУБА К И Н. Похвала старости. «Со
ветская Россия». М. 1 966. 267 стр. 

Быстро исчезла <: п р и.1 а в к о в  книжных 
\!а.газ;.�нов эта к н иг а  с необычным, почти 
вызывающим н а з в а н ие�� и з а п о м и н а ющ и м 
ся э п и г р а фо м :  « В  ста р о ст и  п ечально то:1ько 
одно: то, что она тоже проходит . . .  » 

Книга А. !-!. Рубак и н а ,  п рофессора мелr
цины и публи ци-ста, далеко не п е р в а я  к н и г а  
"J герочтол о г и и  - н а у ке, изучающей м еди
'" инские,  социальные, философекие п робле
м ы  ста р о сти. Я вляясь и·сслед о в а тельокоii и 
гrолем ис•еской, о н а  п о - настоящему попу,1 я р 
на и обр ащена не столько к спениа.'111ста:11 ,  
ско.1ько к с а :11 0'.1у ш и р о1ш:11у к р угу ч1 1тате-



КОРОТКО О К Н И ГА Х  

лей. А. Н. Рубакин рассказывает о далеко 
идущих выводах, которые следует делать 
из общей для всей нашей планеты тенден
ции к «постарению населения». 

Используя данные современной м едици
ны, статисгики, истории,  автор доказывает, 
насколько неточно представление о старо
сти ка1\ п периоде физического, духовного, 
творческого угасани'I .  Он резко выступает 
против гюпьпок объяснить причины до.�го
летия многих л юдей тем, что они живут 
вдаJ1еке от цивилизаци·и, с минимальной 
нервной и интеллектуальной нагоузкой. 
А Н. Рубакин доказывает, что это заблуж· 
дение опирается на  весьма неточную стати
стику. Возраст тех жителей гор, которые 
составл яют главный П·роцент дол·гожителей, 
исчислен «Со слов», без всяких документов, 
грубо «округлен»". Зато возраст множества 
людей, живших до глубокой старости пол
ной творчес1<ой, и·нтеллектуальной жизнью, 
совершенно точно указан во всех энцикло
пед иях и оправочниках. Автор называет 
десятки знаменитых ученых, политиков, ху
дожников, писателей, явJiявших собой при
мер соче гания дoJiroJieтия и яркой творче
ской сгарости, :�оказывает, что доJiголетних 
боJiьше в городах, нежели в го·рах.  И нтерес
но, в часп1ости. что никакие испытания, 
нервные н физичесю1е п ереrрузки не  поме
шали м11 огим узникам lllлнссельбурга и:1 11 
героям Парижской коммуны до прекJiонней
шнх лет сохра нять ясность у�1а и свежесть 
мысли. Автор убеждает нас в том, что 
ж �1знь - это не толы<о постепенный и неиз
бежный процесс, ведущий к умиранию. Это 
прежде всего 11ктивная защита организма 
от умирания, сопротивление процес-сам ста-
р ения. 

' 

Очевид·но, не все в книге бесспорно. Н о  
автор 1ащищает свои взгляды не  то,1ько 
убежденно, но 11 с той ясностью и J.О!\ а 
зательностью, 1<0торая заставляет вспо:.1-
н ить лучшие книги его отца - зна,rенитого 
nросветителя и популяризатора наук1 1  
( кстати, я·влявшего собой пример необык
новеннnii творческой работоспособности. 
сохоанившейся до самой его смерти на 
восемьдесят пятом году жиз ни ) ,  

На п исаJ.>чая с позиций жизненного опти
м·изма. опирающегося на выволы н а уки.  
:-.1ногочисле>1ные наблюJ.ения и немалый 
ж изнен н ы й  опыт, «Похвала старости» за
служенно привлекла внимание многочис.1ен
ных читате,1ей. 

Лев Разгон. 
* 

д. КВЯТКО В С К И й .  Поэтический 
варь. «Советская энцик.�опедия». М. 
375 стр. 

сло-
1 966. 

!'!cc•l(:дogaтeJiь поэзии, особенно начина
ющнii,  испытывает большие трудности, не 
юrrя обстоятельного руководства по тео
рии 11оэзи1;, До недавнего времени такоii 
книги н е  6;,1ло, и вообще поэтика, в а ж н еii 
rл н ii r a 3 1c.n тсор11 1 1  п итсrатуры, остава.1ас1, 
н� одно J.есятилетие в забвении. 
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П оэтому «Поэтический словарь» А. Квят
ковского - ценная книга для всех, любя
щих и изучающих поэзию. Наз•вание -книги, 
пожалуй, обедняет ее содержание, хотя по
строена она по принципу словаря. В этой 
книге читатель найдет не  толь-ко толкова
ние тер минов (а их здесь шестьсот семь
десят) ,  но и познакомится с историей во
проса, с различными взгляда ми на то или 
иное явление в поэзии, найдет убедитель
ные поэтические комментарии. Содержание 
словаря составляют факты самой поэзии, 
� не cvxoe разъяснение тер м инов. 

Например, в статье «Верлибр» широко 
юлагается сущность свободного стиха. 
Ав rop р а ссказывает об особенностях вер
либра за рубежных поэтов-символистов, 
русских классиков ( Фет, Лермонтов, Блок ) ,  
о свободном стихе в народной поэзии и в 
советской литературе (Маяковский ) .  Само 
понятие верлибра предстает не  застывшим
видно, как со временем менялось содержа
ние термина.  

В небольшой по объе�1у статье «Баллала» 
содержится исчерпывающий материал о 
возникновен ии жанра баллады, о различных 
ви:rах бал.пад (французская, английская, 
чемецкая, русская классическая и совет
ская) и об их художественных особенно
стях. Ч итатель узнает об изменении тема
тического и структурного характера балла
ды. Uельность представления достигается 
также тем, что а втор приводит примеры не 
R Оl'рывках, а дает целиком две баллады 
(Вийона и Н.  Тихонов а ) . 

Вообще следует отметить, что автор за
ботится не только о том,  чтобы убедитель
J.>о аргументировать то или иное определе
ние, он берет для примеров прежде всего 
образцы настоящей поэзии и тем самым 
способствует воспитани ю  вкуса. 

В книге сказано, как решались вопросы 
поэтики исследователя�rи стиха - отечест
qен1-1ыми (Тр едиаковский. В остоков, Греч 
и другие) и зарубежными;  несомнен
ную ценность представляет и библиография 
избранной литературы по вопросам поэти1ш, 
пр иложен н а я  в конце книги. 

А. П. Квя гковс1шй от.1ал изучению во
просов поэтики более триJ.цат11 пяти лет, на 
каждой странице его книги чувствуется 
любовь автора к поэзии, и эту любовь вну
шает он читателю. 

Л. Чеченева. 

* 

ДЭВИД УЭБСТЕР. Акулы-людоеды 
( Факты и легенды ).  Перевод с английского. 
«Мир». М. 1 966. 263 стр. 

Акулы... Невольное оl'вращение вызы
вают эти свирепые морские хищники, о ко
торых rассказыва ют так много небы"щц. 
Д. Уэбстер по•пыталrя отделить подлинны е 
факты о г  легенд. Он пишет о происхожле
чии и образе жи:<ни акул, о про"rысле н а  
них в прошлом и настоящем. Ч итате.11, 
узнает и о то�r. что большинства аку"1, ока-
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зывает�я.  съедобно. Мясо полярной акулы, 
обитающей в наших морях. по  вкусу напо
м инает белугу. 

Центральное место в книге занимает раз
дел о наиболее агрессивных видах акул. 
Это гигантская молот-рыба, вездесущая 
голубая а кула ,  белая акула, рассредоточен
н а я  на огромных просторах, ти11ровая и на
конеu быстрая, как молния,  акула-мака. 
Н а и более <:вирепыми, пишет автор, быстры
ми и благодаря абсолютному превосходству 
массы са�1ым·и сильными из всех видов 
являются белые. Жадные и агрессивные, 
они подчас без м алейшего повода нападают 
на п,1овцав, атакуют лодки. Основной удар 
они наносят головой и хвостом, пытаются 
прокусить обшивку. 

Прозвище «людоед», з амечает автор, по 
праву должно принад.1ежать тигровой аку
ле: она rюглощает все, что попадается на 
ее пути,- от моллюсков, угрей, черепах 
и птиu :10 .110.:�ей, тюленrй 1 1  скатоIJ 

Редкое у довольствие доставляет рыболо-

КОРОТКО О Ю-\И Г АХ 

вам-спортсмена�� охота н а  акулу-ма·ко, 
весьма воинственную, бесст-рашную и уве
ренную [! себе. К слову сказать, рекорд в 
этом виде спорта принадлежит Эрнесту 
Хемингуэю: его спиннинг взял акулу-мака 
весом в триста соро1< восемь килогра ммов. 

Почт и  вся книга написана в интересной 
\Iанере беседы с читателем. Попробуйте, 
предлагает анор, острым ножом разрезать 
пополам мет.ровую рыбу - на это уйдет не
сколько '>!Инут, акула же рассечет ее на две 
части в какую-то долю секунды. Царю 
зверей - льву приходится долго терзать 
м яс>Jую тушу, тигровой же акуле достаточ
чо, не снижая скорости, при встрече в м-оре 
скользнуть по  такой туше, чтобы отхватить 
двадuатикилограммовый куса-к. 

Предисл·:шие к ру�скому изданию и по
стра,шчные примечания к тексту на.писал 
.'(октор б иологических наук профессор 
1. Расе; он же тактично указал на н0кото
рые ошибки автора книги. 

А. Глухов. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

Г. Глезерман. Историчесний материализм 
и развитие социалистичесного общества. 
304 стр. Цена 65 н. 

Г. Голиков. Революция, отнрьшшая новую 
эру. 351 стр. Цена 1 р. 5 н. 

Голос великой револ юции . Сборник. 224 
стр. Цена 28 к. 

П. Елизаров. Мари Елизаров и семья Улья
новых. 1 3 6  стр. Цена 30 н. 

С. Зданович. Нарл Бауман. 56 стр. Цена 
9 к 

Об Октябрьской революции. Воспоминания 
зарубежных участнинов и очевидцев. 319 
стр. Цена 88 н. 

Я .  Пономарев. Психи!<а и интуиция (Над 
чеы работают, о чем спорят философы). 256 
С'!'Р. Цена 26 н. 

Л. Фотиева. Из жизни В. И. Ленина. 320 
стр. Цена 71 к. 

« МЫСЛ Ь» 

Вопросы научного атеизма. Вып. 4. 463 
стр. Цена 1 р. 62 н. 

Х. Гарсиа. Испания ХХ века. 488 стр. Це
на 1 р. 80 к. 

Г. Колесов. Соцналистичесний коллектив 
и атеистическое воспитание. 64 стр. Цена 
l C  к 

Н;:�учное управление обществом .  Вып. 1 .  
3 5 1  стр. Цена 1 р. 2 2  к. 

Повышение эффективности технического 
прогресса (На '1атериалах машиностроения). 
176 стр. Цена 55 к. 

Управление производством и организация 
труда. 2 1 6  с·т. Цена 68 н. 

А. Уроева. Книга, живущая в веках. 255 
стр. Цена 1 р. 16 "· 

А. Харламов. В тупике буржуазного тех
ницизма. 78 стр. Цена 1 2  к. 

«ЭКОНОМ И КА» 

А. Бугров и Г. Чубаров. Отраслевые и меж
отраслевые нормативы по труду. 232 стр. 
Цена 77 н. 

В. Громов и В. Каменецкий. Производ
ственные объединения в СССР. 1 66 стр. Це
на 53 "· 

О. Дейнеко. Науна управления в СССР. 64 
стр. Цена 1 1  н. 

В. Иваницкий. Напитальные вло>н:ения в 
торговле и их эффективность. 1 3 5  стр. Це· 
на 35 н. 

М. Мельнов и П.  Серб. Научная организа
ция труда на рабочем месте. 187 стр. Цена 
68 "· 

«СОВЕТС К И R  П ИСАТЕЛ Ь» 

В. Анчишкин. Арнтический роман. 576 стр. 
Ц<ена 1 р. 3 1с 

Б. Галанов. Иснусство портрета. 207 стр. 
Цена 54 к. 

В. lоффеншефер. Из истории марксист
ской кри·гm<и. Полh Лафарr и борьба за 
ре'1лизм. 451 стр. Це!!а 1 р. 1 6  н. 

А. Малышко. Дорогн под лrзора:--.1и Стихи . 
Перевод с уI<ра инскоrо. 279 стр. Цена 56 к. 

* 
Э. Межелайтис. Нарусель Стихи. Перевод 

с литовсного. 23 1 стр. Цена 64 к. 
Нам пишут из деревни. Сборник. Состааи

тели И .  Винниченко и Г. Радов. 469 стр. Це
на 76 к. 

О. П исаржевский. Ферсман. Повесть. 
399 стр. Цена 71 к. 

Ф. Таурин.  Путь к себе. Роман. 2 1 9  стр. 
Цена 49 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Материнская любовь. Рассказы непаль
ских писателей Перевод с непали. 1 75 стр. 
Цена 37 "· 

Д. Н гуги .  Не плачь. дитя. Роман. Перевод 
с английского. 166 стр. Цена 37 к. 

Л. Пантелеев. Избранное. 608 стр. Цена 
1 р. 9 н. 

М. М. Х. Русва. Танцовщица. Повесть. Пе
ревод с урду. 321 стр. Цена 65 к. 

Французские поэты. И�бранное в перево
дах Арго. 1 50 стр. Цена 30 к. 

Б. Ш инкуба. Мои земляки. Роман в сти
хах. Перевод с абхазского. 1 58 стр. Цена 
39 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Д. Блынский. Избранная лирика. 3 2  стр. 
Цена 6 к. 

3. Жу равлева. Ключ от Вселенной. Пове
сти. 480 стр. Цен:е 6 6  1-

Л .  Корнюшин. Где-то в России ... Повести. 
318 стр. Цена 59 к. . 

С. Ласкин. Боль других. Повесть и расска
зы. 399 стр. Цена 51 к. 

А. Моруа :Rорж Санд Перевод с фран
цузс1t()rс Е. Булrакояой. 4 1 2  стр. («Жизнь 
замеч>1тельных людей»). Цена 1 р. 76 к. 

А. Недогонов. Избранная лирина. 32 стр. 
Цена 5 к. 

П рометей. Историко-биографический аль
манах. Том II l«Жизнь замечательных лю
дей»). 367 стр. Цена 1 р. 27 к. 

Р. Рождественский. Сын Веры. Новая кни
га стихов. 1 6 0  стр. Цена 44 к. 

« И С КУССТВО» 

А. Зись. Искусство и эстетика. Введение 
в искусствоведение. 440 стр. Цена 1 р. 72 к. 

Л. Малюгин. Насмешливое мое счастье. 
Сценичесnая повесть в письмах. В 2-х ча
стях. 50 стр. Цена 1 7  ><. 

В. М >,ноша . Годы и страны. 3аписни кино
оператора. 568 стр. Цена 1 р. 67 к. 

И. Ол ьшанский.  Восьмой цвет радуги. 
Странное происшествие в 2-х действиях. 
72 стр. Цена 18 к. 

И. Соловьева и В. Ш итова. Жан Габен. 
188 стр. Цена 88 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Алексин. А гем временем где-то... По
весть и рассказы. 1 58 стр. Цена 2R к. 

К. Алтайс.чий. ЦиоЛI\овсн:ий рассназы
вает . .  28 7 стр. Цена 6 4  к. 
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Г. Х. Андерсен. Сказки. Рис. В. !{онашеви
ча. 1 7 6  стр. Цена 86 I<. 

Л .  Бать. Море бушует. По IЗесть о писате
пе А. С. Новикове-Прибое. 191 стр. Цена 40 к. 

В. Голявнин . Города и дети. 1 80 стр. Цена 
42 к. 

Ж. Зобель. Мальчш< с Антильских остро
вов. Перевод с французского. 222 стр. Цена 
41 н. 

Н. Крупсная. Влади м и р  Ильич Ленин. 
16 стр. Цена 16 к 

Э. Пашнев. Цветы иэ чужого сада. По
вестъ. 1 28 стр. Цена 28 н. 

« НАУКА» 

Н. Голубцова. У истоков христианской 
церкви. 1 44 стр. Цена 30 н. 

М. Горанович. Крах Зеленого Интернацио
нала. 282 стр. Цена 1 р. 9 "· 

Кибернетина. 315 стр. Цена 1 р. 6 н. 
А. Компанеец. Ленинская философия и 

прогресс физических наун. 198 стр. Цена 
66 к. 

Э. Леви-Провансаль. Арабская культура в 
Испании. ОЬщий обзор. Перевод с француз
с1<ого. 96 стр. Цена 32 н. 

В. Мороз. Физика планет. 496 стр. Цена 
2 )J. 12 !<. 

От Оитября и строительству иоммунизма. 
399 стр. Цена 1 р. 85 к. 

П римечательные природные ландшафты 
СССР и их охрана. Ботанические. геологи
чесиие, озерные и зоологичесиие зан:азнин:и 
СССР. 1713 стр. Цена 77 к. 

Советсное язынознание за 50 лет. Сбор
н и к  статей. 427 стр. Цена 2 р. 44 к. 

Художественн ы й  опыт литератур социали
стичесних стран. 367 стр. Цена 1 р. 67 к. 

П. Шаститно. Нана Сахиб (Рассказ о на
родном восстании 1857 - 1 859 гг. в Индии). 
1 68 стр. Цена 56 н. 

Я .  Ю. Щепансиий. В рай и обратно. Пере
вод с польского. 208 стр. Цена 66 к. 

« П РОГРЕСС» 

А. Гилия. Свояки. Роман. Перевод с ру
мынско1 о Э! 7 стр. Цена 1 р. 4 н .  

С. Доржпалам. Избранное. Стихи. Перевод 
с ы онгольского. 79 стр. Цена 14 н. 

М. Картер. Избранное. Стихи. Перевод с 
англи йского. 63 стр. Цена 13 1r. 

С. Марч. Ка:rкдый день что-то гибнет. Пе
репад с 1 1спанского. 189 стр. Цена 41 к. 

А. Мэддисон. Энономичес1юе развитие JJ 
странах Запада. Перевод с английского. 374 
сто. Цена 1 р. 45 1<. 

П. Неруда. Птицы Ч или. Перевод с испан
с1сого. 80 стр. Цена 16 к. 

К НИЖНЫЕ НОВИНК И  

Поэты Л ивана. Перевод с ара6с1<ого. 
79 стр. Цене. 16 к. 

Х. Пунг. В год января. Роман. Перевод 
с l!С Гi2.ИСКОГО. 261 стр. Цена 61 к. 

Р. Ретамар. Сво и м и  рунами. Стихи. Пере
вод с испанского. 1 1 1  стр. Цена 26 к. 

Н .  Стефанов. Теория и метод в обществен
ных науках. Перевод с болгарского. 271 стр. 
Цена 1 р. 4 1r. 

«СОВЕТСИАЯ РОССИЯ» 

Н .  Ди мчевсний. Калитка в синеву. По
весть. 1 1 5 стр. Цена 15 к. 

Л. Попов. Спасибо . доктор! Стихи. 104 стр. 
Цена 17 к. 

Э. Севостьяннинов. Степь в снегу. Расска
зы. 69 стр. Цена 12 к. 

Д. Фурманов. Красный десант. Позzсть. 
56 стр. Це>ч• 3 н 

«ЮРИДИЧЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

К. Горшенин. Кодификация законодатель
ства о труде. 224 стр. Цена 1 р. 24 к. 

Н. Гуновсная. Деятельность следователя и 
суда по предупреждению преступлений не
совершеннолетних. 1 1 2  стр. Цена 38 к. 

Н. Жогин. Борьба с хулиганством - дело 
всех и каждого. 6 4  стр. Цена 9 к. 

В. И ванов. Уголовноправовая охрана ос
новных прав граждан. 136 стр. Цена 44 к. 

М. Кольнер. Из практики следователя. 
64 стр. Цена 7 1<. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

П. Бугаенио. А. В.  Луначарский .и литера
турное движение 20-х годов. Саратов. Изда
тельство Саратовс1сого университета. 204 стр. 
Цена 65 I<. 

И. Василенно. Два брата. Повесть. Ростов
на-Дону. Ростовс1<ое книжное издательство. 
67 стр. Цена 19 и. 

И. Задонсний. Донсние вечера. Историче
ские этюды. Воронеж. Централ ьно-Че рнозем
ное нни:ш:ное издательство. 287 стр. Цена 
32 !<. 

К. Каладзе. За час до старости. Стихи. Пе
ревод с грузинсного. Тбилиси. «Литература 
да хеловне6а». 95 стр. Цена 24 н. 

Начало. Стиха ыолодых поэтоn Черно
зе1\·i ья .  Воронеrк. Центра�1ьно-Чернозеi\Iное 
1снижrюе издательство. 1 90 стр. Цена 47 1<. 

Э. Ра ннет. Гуси. Чаша и змея. Кроваво
красная роза. Пьесы. Перевод с эстонсн:ого. 
Таллин. «Ээсти Раамат». 199 стр. Цена 53 н. 

Г. Снульсний. И н остран1<а. Повести. Тал
лин. «Ээсти Раамат». 292 стр. Цена 50 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я 
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