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С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 

НОВЫЕ РУБЕЖИ 

Рассказывает министр станкостроительной u инстру.ментальной 
промышленности СССР А. И. КОСТОУСОВ 

JB� сликий Октябрь  принес в Россию не только революцию социаль
� ную. О н  п ослужил н ачалом р еволюции экономической, началом 

ресолюционных преобразован и й  в промышленности , в науке и технике, 
в сельском хозяйстве. 

В итоге социалистического строительства и невидан но го по своим 
темп а м  технического п рогресса н а ш а  р одина превра;илась н ы не в пели
кую и ндустриальную державу. 

Анализируя и сопоставляя итоги н ашего бурного экономического 
роста за  ср а в·нитель·но коротк1ий период истории, мы еще больше убеж
даемся в высокой эффективности социалистического пути развития об
ществен ного производства .  В еличайшим п одвигом п а ртии и на рода была 
соци алистическа я  индустриализация.  Для л юдей н ашего поколения 
это эпоха революционного созидания ,  творчества,  поисков, а порой и 
ошибок, неизбежных для первопроходчиков. Н а р од н а ш  все эти rоды 
жил п афосом о существления и сторич еских планов Ком мунистической 
п а ртии.  Мне - ч еловеку, прора ботавшему н е  один десяток лет в отра с 
л и  н а родного хозяйства, которую спр а ведливо считают сердцевиной 
машиностроения,- хочется вкратце р ассказать о некоторых эта п а х  
созд а н и я  в стр а не станкостроительной промышленности. 

Тяжела я  и ндустрия - машиностроение - ста н костроение - это •1е
разрывн о  связан н ы е  звенья единого, уже осуществленного пл а н а  шщу
стриализации и строительства соци ализма и плана  создания �1 атерIIаль
но-технической базы ком мунизма.  

В дореволюционной Р оссии н е  было ни станкостроител ьной, ни 
инструментальной промышленности. Н а  нескольких небольших ма
шиностроительных з а водах на р яду с другой п родукцией изготовлялись 
в весьма нез н ач ительном коли честве простейшие меrа.1лорежущие стан 
ки и о ч е н ь  м а л о  металлорежущего инструмента. В 1913 году б ы л о  изго
товлено всего тысяч а  восемьсот простейших ста н ков. Мстыrлооб р а б а 
тыва ющий инструмент выпускался в основном для обработки вручную. 
Станки, кузнеч ные м а шины, и нструмент для нужд стра н ы  закупались 
за  гран ицей. Старейшим русски м за водом, н ал адившим у себя произ
водство станков, был механический завод бр атьев Б ромлей (ныне з авод 
«Красный п ролетарий») в Москве. З авод начал с производства стро
гальных ста н ков для своих механических мастерских. Он выпускал ме
таллообра батывающие и деревообр а батывающие ста нки н а ряду с дру
гими изделиями.  П роизводством ста н ков занимались машиностроител ь
н ы й  зас::J1 «Фе:пкс» (нын е  ленингр адский завод и мени Свердлова) и 
еще несколько заводов. 

l* 
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В годы первой мировой в о й н ы  несколько расш ирился выпуск стан
ков.  В то время выпускались п о  п р еимуществу весьма несложные токар
ные ста нки для снарядного п р оизводства, строили небольшие револь
верные станки. Было изготовлено н есколько видов прессов для горячей 
и холодной обработки металла .  Все это было связано с потребностью 
военного п р оизводства.  

Станкостроение тех лет не  вн€сло почти ничего нового в конструи
рование ста нков. 

В годы rр ажданской войны выпуск ста нков и инструмента в стра
не  прекратился п очти полностью. Лишь в середине двадцатых годов 
началось собирание сил на ста р ы х  заводах, где восстанавл ивалось ил и 
впервые осваивалось п роизводство стан ков и инструментов. В эту пору 
изготовлялись в основном тихоходные, маломощные токарные и свер
лильные станки со ступенчатыми шкивами, строгальные, долбежные, 
то есть самые простейшие конструкции.  Но это уже был период, когда 
началось форми рование рабочих кадров, их обучен ие и накопление про
изводственного опыта. Эту ш колу стан костроения р а бочие и тогда еще 
малочисленные кадры специали стов проходили в цехах старых заводов. 

На московских заводах «Красный п ролетарий»,  «Самоточка»,  и нст
рументальном, на ленинградских имени Свердлова и имени Ильича, на 
сестрорецком, на средневолжском, на ижевском, тульском и других 
дел али ста нки и инструмент, учились, вовлекали новых р а бочих. До
вольно быстрыми темпами - уже к 1925 году - был достигнут довоен
ный уровень п роизводства, п р а вда, весьма низкого, а к 1927 году выпуск 
станков п ревысил его почти в три раза .  

В самостоятельную область станкостроительное и инструменталь
ное производства начали складываться в годы первой пятилетки,  когда 
несколько машиностроительных заводов,  р а нее выпускавших н а р яду с 
другой продукцией и металлорежущие станки,  перешло на выпуск стан
ков. Этим определилась их специализация и было положено начало их 
реконструкции. Кроме т ого, в те же годы было построено и введено в 
эксплуатацию несколько первокл а ссных современных заводов, в част
ности такие широко известные, как московский з а вод имени С. Орджо
ни кидзе, горьковский завод фрезерных ста нков, крупнейшие москов
ские инструментальные заводы «Калибр»,  «Фрезер» и другие. 

Так была заложена производственная база отечественного станко
строения.  Должны б ыJiи пройти годы, пока новая отрасль сJiожил а сь 
окончательно. Главное в этом п роцессе было - подготовка, обучение и 
воспитание р а бочих, конструкторов, различных специал истов, зна ющих 
тонкости п роизводства ста нков и инструмента, которые могл и создавать 
новые собственные конструкции .  П ожалуй, проблема инженерно-техни
ческих кадров и высококвалифицированных ра бочих-станочников, сле
сарей-сборщи ков была самой острой в то время. 

Начался процесс, который п р ин ято называть специализацией от-. 
рас.пи. Это был необходимый и важный ш а г. Только специализирован
ное прои:шодство могло вывести наше стан костроение на современный 
техни ческий у ровень. Гла вное в этом п ро цессе - создание четко профи
лируемых п роизводств, ориентированных н а  выпуск тол ько определен
ной продукции, с п рисущей этому производству технологией и органи
за цией. И, р азумеется, вставала все та  же проблема кадров - конст
р укторов, технологов, р абочих. 

Уже в первой пятилетке н а  станкостроительных заводах производ
ство продукции «посторонней», то есть не отвечающей профилю завода, 
было почти полностью прекра щено. Каждый завод специализировался 
на огр а н иченном количестве типов ста нков. 

За первую п ятилетку объем выпуска станков вырос с двух rыснч 
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почти до двадцати тысяч. В 1932 году - последнем году пятилетки -
з авод « Красный пролетарий» выпустил тока р но-винторезный ста нок 
ДИП-200, название которого стало для машиностроения своего р ода 
символичным.  

Что значит для всего на шего народного хозяйства и для техни ческо
го п р огресса хорошо развитая ста нкоинструмеIIтаJiьная промышJiеrr
ностr-? 

П артия и Советское п равительство последовательно осуществляли 
и ндустриатвацию стр а н ы .  Перед на родом стояла задача доб иться, 
чтобы СССР из страны,  ввозящей машины и оборудование, п ревратить 
в стр ану, производящую машины и оборудование. Для этого необходимо 
было построить м а ш иностроительные за воды, создать совершенно 
новые отрасли промышлен ности. Основу основ любого машинострои
тельного производства соста вл яют п режде nсего орудия производства -
металлорежущие станки, кузнечно-прессовое оборудование, ,питейные 
машины.  Все разнообразие современной техники, будь то трактор или 
самолет, тка цкий станок ил и ми�,роскоп, экскаватор или фотоаппарат, 
не построить без металлообрабатыва ющих станков, кузнечно-прессовых 
м а ш и н  и и нструмента. 

Отсутствие собственного станкостроения могло з адержать осуществ
ление пл анов индустриализации страны.  В от почему р азвитию в СССР 
м а ш и ностроения сопутствовало непрерывное расширение производст
венно-технической б азы отечественного ста нкостроения.  

И менно это и позвол ило з а  сравнител ьно короткий период создать 
в стр а не маши ностроительную промышленность, 1<0торая,  как известно, 
по п роизводству п родукции занимает ныне первое место в Европе и вто
рое в мире.  Н а ша страна из  страны,  ввозящей в прошлом машины и 
оборудование, превратилась в стра ну, производттщую ма шинную тех
нику. Более того, она стала крупнейшим экспортером станков и машин.  
В 1965 году долп м ашин и оборудования в общем экспорте СССР со
ставила 20 п роцентоn! 

Экономически й  и технический потенциал м а ш иностроения - это в 
первую очередь станочный и м а шинный парк.  Оглядываясь н а  пройден
ный путь, мы можем отметить как крупный успех в индустриализации 
создание такого потенциала силами отечественного станкостроени я .  На
зовем для сравнения такие цифры : в 1908 году парк  металлорежущих 
станков в стране составлял 75 тысяч, в 1940 году уже 710 тысяч, а н а  
1 я нваря 1966 года насчитывал 2 миллиона 880 тысяч современных стан
ков и 610 тысяч кузнечно-прессовы х  м ашин.  Это колоссальное н ацио
нальное б огатство. По своему значению оно может стоять в одном ряду 
с природным и  ресурсами,  э нергетическими мощностям и ,  с прои звод
ством стали, чугуна ,  угля и т. д. Свыше 80 процентов металлообраба
тыва ющего оборудования Советского Союза созда но отечественной 
промышленностью. 

Но вернемся 1< перrюму периоду р азвития н а шего станкостроения.  
Последние годы первой пятилетки и н а ч ало второй бьши переломными 
в тех·ническом уроnне отечественного станкостроения.  С 1932 года широ
ко р азвернул а сь р абота по создан и ю  новых типов ста нков, при нци п и
ально отличных от тех, которые производились в стр а не р аньше. Почти 
все станкостроительные за воды п р и ступили к изменени ю  конструкций 
выпускавшихся и м и  станков, добиваясь увеличения их мощности. То
карные станки стали выпускать с шестерснными коробк а м и  подач, 
авто м атическими остановами и т. д. 

Л юди пожил ые еще пом нят, как выглядели цехи п редприятий в 
двадцатые годы. Это были,  как п р авило, небол ьшие зда ния с невысоки
ми потолками,  в них было мало света и воздуха .  От каждого станка к 
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потолку тянулись ремни трJr!смrrссий. Под потол ком вращал ись шкивы. 
Ремни, словно лианы в джунгл ях, опуты вали цехи заводов. Созданный t1 
тридцатых года х  ста нок ДИП был одним из первых отечественных 
сган ков, н<: требова1вших трJ11сми ссиоrrного привода . В цехах, где монти
ровали ДИПы,  трансмиссии с колонн и потол ков были сняты. Отказ от 
трансмиссионного привода и переход на и ндивидуаJ1ьный электропри-
1.юд по тому времени в корне менял саму культуру маши ностроитель
ного производства. К концу второй пятилетки почти полностью был за
Еершен переход на привод от индивидуального электродвигателя.  Это 
было одни м  из проявлений роста технической культуры советского стан
костроения в эти годы.  

Созда ние новых в конструкти вном отношении станков сыграло не
малую роль в росте на ших кадров и при близило нас к уроыrю техники 
ряда высокоразвитых капиталистических стран.  

Выпол няя решения XVII съезда п а ртии,  во второй пятилетке совет
ское станкостроение должно было превратиться в мощный а рсенал но
вейшей техники для новых, бурно р азвива ющихся отраслей промы шлен
ности: автотра кторной. сельскохозяйственного машиностроения, самоле
тостроительной, транспортной, подшипниковой. Пер еход их на крупно
серийное и ма ссовое производство новых видов продукции потребовал 
ускорен ного р азвития в стране производства высокопроизводительных 
агрегатных и специ альных станков, автоматического обо!Jудования,  а в 
последующем - полуавтоматических и а втоматических лини й .  

Одновременно с созданием широкой номенкл атуры универсальных 
станков конструкторы должны были решать и совершенно новые задачи. 
Нужно было создавать станки специализированные, которые выпол
няли бы только одну или несколько опера ци й .  Необходим о  было созда
вать высокопроизводительные м ногошпиндельные станки,  которые уже 
з а воевали себе прочное место на за рубежных м а шиностроительных 
заводах. Станкостроение переходило от производства универсал ьных 
ста нков к созданию высокопроизводительных, быстроходных специали
зированных и специальных станков, способных безотказно и длител ьно 
выдерживать р ежим ма ссового производства.  Так советские станко
строител и подошли к новому этапу технического совер шенствования.  
Разра ботка и созда ние первых м ногошпиндельных агрегатных ста н ков 
в Советском С оюзе относится к 1934-1935 годам .  

В 1935 году н а  В торой станкостроительной выставке в Москве де
м онстрировался двадцатичетырехшпиндельный двусторонний сверл ил ь
ный агрегатный станок .:�.ля одновременного сверления отверстий во фл ан
цах корпуса заднего :vюста а1втомобиля. Та кие агрегатные станки ра бо
тают одновременно не одним инструментом ,  а несколькими и даже десят
ками инструментов. В наше время советская промышленность ежегодно 
выпускает до тысячи таких а грегатных многошпиндельных станков. Но 
это н наше время, а тогда создание агрегатн ы х  и специальных станков, 
а втоматов и полуавтоматов было для нас поистине техническим скач
ком . Но даже совершая этот технический скачок, мы сумели за ГОДЫ 

второй пятилетки увеличить выпуск станков вдвое. В десятки раз воз
р осло производство токарных а втоматов и поJiуа втом атов - зуборез
ных, протяжных, шлифо!3а.�ьных. И менно на эти современные станки 
делался тогда главный упор. И есл и  в начале пятилетки мы выпускали 
сорок типоразмеров станков, то к концу пятилетки в стране производи
лось уже свыше трехсот типо размеров. В эти же годы быстры м и  темпа
ми шло строительство ста нкозаводов. И х  количество за пять л ет увели
чилось в 1 ,8 раза .  Мы уже обладали достаточно мощной промышлен
ностью, и это позволиJiо р езко сократить и м порт металлообра батываю
щего обор удования.  
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В ы сокие темпы роста нашего стан костроения должны были соче
таться с п равильной технической п ол итикой в обл асти конструи рования. 
Необходи мо было создать наиболее р а ционал ьную в условиях плано
вого хозя йства номенкл атуру (типаж)  стан ков, которая позволял а бы 
при мшrим ально:v� количестве выпускйемых liипоразмеров ста 1-шов П:)::
ностью удовлетворить потребности всех отр аслей н а родного хозяйствз. 
Нельзя было допустить того, что стал о  п р а ктикой станкостроения капи
талистических стран ,  когда в ыпускают для одного и того же н азначения 
десятки и даже сотни различных станков.  Приходилось п реодолевать 
традицию случайного выбора самими заводам и  м оделей станков для 
освоения.  В стан костроении был введен тверды й порядок, при котором 
ни одна модель станка не м огла конструктивно разрабатываться без 
предварительного утверждения в центре. Сейчас все это кажется са мо 
собой р азумеющимся. Тогда же это было необходимостью. 

В годы войны в трудны х  условиях наше станкостроение работало 
непосредственно н а  а рмию и одновременно продолжало вооружать дру
гие з а воды, выпускающие военную технику, п роизводител ьными ста н
ками и н адежным инструментом. Конечно, требования военного времени 
в несли изменения в специфику производства .  М ногие коллективы ста н 
костроительн ы х  и инструментальных з аводов с честью в ыпол няли тогда 
зада ния родин ы .  

З адачи п ослевоенного восстановления отраслей на родного хозя�i
ства ,  новые планы социал истического строительства,  необходимость в 
самые сжатые сроки выйти на новые технические рубежи, продиктован
ные в послевоенные годы стре мительным научно-технически м п рогрес
сом и появлением новых отра слей и н а п равлений в технике,- все это 
выдвинуло и перед стан костроением новые, весьма сложн ы е  проблемы .  

Это были п роблемы инженерные и технологические. Это были про
блемы хозяйственн ые,  связанные со строительство м  новых и реконст
рукцией действующих з аводов. 

Еще в годы второй п ятилетки мы сдел али принципиально важный 
в ыбор пути создания новой техники.  Тогда было немало сторонников 
встать на путь п р я мого копирования з а рубеж ных конструкций .  Их до-
1водом было: это даст выигрыш во времени. Одна ко этот выигрыш 
сдерживал б ы  нашу промышленность и конструкторскую м ысль от 
решения новых оригинальных технических идей.  А это означало б ы  
творческий застой ,  и к а к  р а з  тогда, когда н а ш е  ста нкостроение уже 
располагало десятками талантливых кон структоров. 

Оглядываясь на  п ро йден н ы й  путь и о ценивая достигнутые резуль
таты, можно утверждать, что в ыбор пути технического р азвития стан
костроения был сдела н  п равильно. И спользуя собствен н ы й  и з а рубе,к
н ы й  опыт, мы создавали свои, отечественные конструкции станков и 
кузнечно-прессовых машин.  Особенн о  важной та кая ориентация стала 
в послевоенные годы. Об этом убедительно свидетельствуют экспонаты 
п рошлогодней выставки в Москве, на которой демонстри ровались оте
чественные конструкции п рецизионных ста нков, оборудования и инстру
мента. 

Новый сложн ы й  комплекс технических и производственных з адач. 
решаемых в посл едни е  годы н а шей ста нкостроительной промышлен
ностью, связан с особен ностями развития машиностроения .  Ста нко
строение -- наи более мобильная отрасль,  б ыстро реагирующая на со
временные тенденции технического прогресса в машиностроении. Рез
кое повышение мощностей машин потребовало увеличения их габа ри
тов. Новые скорости и требования надежности вызвали необхоли мость 
ужесточени я  технологии обработки ради повышения точности и <шстоты 
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обработки поверхности. Изменение технологии прои зводства все более il 
более сопряжено с механизацией и а втом атизацией п роцессов. 

Появление новых конструктивных материалов требует изыскания 
р анее неизвестных методов обработки. Другими словами,  свершившаяся 
за последние два десятилетия н а уч но-техническая р евол юция в конст
рующях, технологии и м атериалах определила и новые напра в.пения 
техни ческого прогресса в н а ше м  ста нкостроении. 

Развитие новых тех.нических идей - это большая и интересная са
мостоятельная тем а .  В данном случае я р асскажу только о некоторых 
итоговых этапах. Те новые тенденции, о которых я уже говорил, вызва
л и  изменения и в габаритах станков и другого м ета.плообрабатываю
щего оборудования,  п отребовали создания ста нков, точность обработ
ки на которых повысила сь в десятки раз ,  появились целые комплексы 
а втоматически р аботающего о борудования и т. д. 

Теперь наше стан костроение р асполагает всеми возможностям и  
для создания ста н ков и машин,  которые смогут обрабатывать детали 
любых габаритов, технически мыслимых в настоящее время.  В ьшу
скаются тяжелые токарные станки для обработки издели й  диаметром 
до четырех м етров и ДJ1ИНОЙ до двадцати метров, к арусельные ста нки 
для обра ботки деталей диа метром до двадцати м етров ( кстати, вес 
та кого станка - тысяча четыреста тон н) ,  станки для нарезки зубчатых 
колес диам етром до двенадцати метров. 

Вспоминается, как вскор е  после войны,  стремясь задержать вос
ста новление нашей тяжелой индустрии, некотор ы е  капиталистические 
страны всячески п р еп ятствовали приобретению таких станков. Тогда 
наши конструктор ы  и п р оизводственники в са мое к ороткое время созда
.ли собственные мощные заводы тяжел ого ста нкостроения и кузнечно
п рессового машиностроения.  Б олее того, теперь мы р аспол агаем п ол ной 
возможностью в ыполнять заказы на такое крупнога б ар итное оборудо
вание для л ю бой другой стр а н ы .  

В ста нкостроении непрерывно ведется р азнох а р а ктер н а я  р абота 
для о беспечения развития а втоматизации в м а ш иностроении.  Уже есть 
а втоматы и п олуавтоматы для всех основных технологических операций 
механической обраб отки. П р именяются п риборы для активного авто
матического контроля в процессе обработки деталей. Ш ироко исполь
зуется механизация транспорти ровки з аготовок и обрабатываемых де
талей. Создаются комплексные а втоматические линии,  уча стки, цехи. 

Совсем недавно выпустить в год десяток а втомати ческих линий 
было для нас крупн ы м  событием. Ныне же мы в ыпускаем и х  свыше 
двухсот в год. И это уже в полне б удни чное дело.  Теперь в п р омышлен
ности работают н а  полном а втоматическом цикле целы е  цехи,  п роизво
дящие такие высокоточные изделия,  как подшипники. П роизводитель
ность некоторых из этих цехов достигает нескольких десятков миллио
нов подшипников н год. Значительяого эффекта добил ись м ы  за послетr,
ние годы и в обл а сти а втоматизации труднейших кузнечно-шта м повоч
ного и л итейного процессов. 

Наше машиностроение требует все большей и большей точности 
изготовления и чистоты обработки поверхности. Это, естественно, опре
дел яет и наши з адачи :  м ы  з аняты сейчас созданием мощной научно
технической и производственной базы высокоточного ста нкостроения.  
Сто11т напомнить, что за посл едние тридцать-сорок лет мощность ме
таллорежущих ста·нков возросл а в пять-десять раз, а точность обрабог
ки п р и мерно в п ятьдесят р аз. Тенденци я к повышению точности харак
терна и для ближайшего будущего. 

Для решения этой задачи необходимы свои особые условия.  Пре
жде всего это создание п роиз.водственных условий, совершенно отличных 
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от прежних. Цехи сборки узлов таких высокоточных станков скорее 
походят на л аборатории,  чем на цехи .  В них должна поддерживаться 
постоянная температура и влажность воздуха.  О н и  должны отличаться 
высокоii производственной и эстетической культурой.  Очень важно при
нить совершенно новые профессион альные на выки ра ботающим в 
таких цехах. Требуется решение и м ногих новых инженерных проблем.  

Ео важно н е  тол ько обеспечить изготовление высокоточного ста нка,  
но еще более ва жно, чтоб эта высокая точность сохра нилась на  дл и
тельный период в условиях эксплуатаци и .  

З а  1959-1965 годы выпуск т а к и х  прецизионных станков возрос 
более чем в четыр е  раза .  

Но теперь все бол ьше вн имани я  отводится созда нию ста нков для 
новых м етодов р азмерной обработки. Тут п режде всего используют 
электрофизические и электрохимические методы. В этой об.1 асти СССР 
заним а ет ведущее место. Конструкции электроэрозионных станков и 
машин позволя ют обрабатывать любые токопр оводящие материалы не
зависи мо от их твердости, вязкости и других ф изико-механических 
свойств. Зна чител ьный вклад. в создание этого оборудования в ·нес Э кспе
риментаJrьны й  научно-исследовательский институт металлорежущих 
станков (ЭНИМС ) . В ообще, говоря о техническом п рогрессе ста нк.J
строения в С С С Р, необходимо особо отметить выдающуюся роль этого 
института, его ведущих р аботников. Институту п р инадлежит приор итет 
в создании оригинальных конструкци й,  и м  разработаны обширные но
вые данные, положенные в основу и нженерных р асчетов, выбора мате
риала,  технологии и т. д. Э Н ИМС был а втором первых агрегатных 
станков, о н  разрабатывает сейчас п роблемы а втом атизации.  Им созда
ны особо высокой точности станки и машины, которые в мировой п р ак
тике изготовляются единицами.  

В н а ше время существуют а налогичные н аучные центры, разраба
тывающие и другие отрасли станкостроения.  Тысячи конструкторов и 
технологов р аботают ныне  в технических службах. Десятки тысяч ква
лифици рованных р а бочих, м а стеров и других специалистов трудятся на 
ста ююстроительных заводах. Энергия и и нженер н а я  мысль этих л юдей, 
их увлеченность своей р аботой - основная творческая сил а ,  двигаю
щая наше ста н костроение. 

Я с уверенностью м огу сказать, что решение новых задач, постав
ленных перед нами XXIII съездом п а ртии,  н аходится в опытных руках 
инженерно-командных кадров, конструкторов, технологов, инженеров
производственников, мастеров и р а бочих. Эти кадры н аучились дел ать 
любое оборудование, которое необходим о  н а ш и м  машиностроительны,1 
завода м.  

В юбилейном году, подводя итоги успешно п ройденного пути техни
ческого прогресса , м ы  и ще м  новые возможности дальнейшего повыше
ния технического уровня производства .  Наша отр а сл ь  все время должна 
несколько опережать развитие машиностроения.  И дело здесь не только 
в объеме производства. Главное - в умении опередить технические за
просы на оборудование, п риборы и и нструмент, которые могут воз ник
нуть у машиностроителей в ближайшем будущем.  

Р аспознать конкретное выражение р азвития технических идей, 
изобретений,  уметь найти новые технол огические решения и создать 
оборудование, п озволяющее широко п р именить эти решения в мате
р и альном п роизводстве,- в этом суть на шего опережения.  

Порой нам н еобходимо выступать и в роли пропагандистов новых 
м етодов обработки. Взять, н а п ример,  такие м етоды, как электро
и мпульсные, электрохимические и другие, не знающи е  пределов тве р 
дости обрабатываемых м атери алов. Применяя и х ,  оди·наково J1егко и 
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6ыстро обра батываются и самые твердые, и самые вязкие материалы, 
пр и:vн:ш1емые в маши ностроении.  У этих методов большо:с будущее. Уже 
сейчас н еко1орые виды р а бот не могут выполняться без них. Одн:шо и 
сейчас технологи-машиностроители пока еще сли шко1v1 робко при меняют 
их.  Весьма перспективн ы ста нки с програ м м н ы м  управлением .  Ряд ста:;
костроителы-1ых з а во.:юв вы пускает такие ста н ки, которые по зада нной 
п рогра111ме, без участия человека в управлении меха низмами выполняют 
самые р аз н ые сложные технологические операции. В п роизводстве тако
го о борудования встречаются еше некоторые сложности, связанные с 
тем ,  что специ ализированные заводы медленно осваивают отдел ьные 
устройства и приборы.  Но это задержки временного характер а ,  и они не 
могут помешать применению та кого оборудования в м<:�шиностроении. 

Наши ученые и и нженеры за няты решением м ногих проблем,  кото
р ы е  возникнут в будущем .  И все эти проблемы в конечном итоге сводят
ся к решению основной зада чи: �·1 а ксимально уменьшить затраты чело
веческого труда на любой стадии изготовления любых машин,  прибо
ров, метаJ1л ических изделий и о беспечить высокие потребнтел ьские их 
качества. 

К слову, о качестве. Дл я н а шей отр асли это проблема номер один .  
Качество п родукции станкостроения определяет эффективность р аботы 
сотен тысяч л юдей в машиностроении. 

Н а м  все больше и больше п риходится задумываться о за водах не
далекого будущего. Нужен новый подход к материала м, н ео бходим о  
искать новые методы их обра ботки, новые пришщпы ра боты оборудова
ния .  И это требует все новых и новых поисков. Не менее важна дл я нас 
п роблема наиболее экономичного способа организации производства. 

Война послужил а хорошей школой дл я технологов и организаторов 
производства. Ста н костроители первым•и - а коллекп:1в з а вода «Красный 
пролета р и й» первы м среди них,- используя опыт военных лет, гл а1вньш 
о б разом методы м а ссового производства,  требующего м а ксим ал ьного 
р а зделения труда, п р и менения специального о борудования,  п одчинения 
всех участков и цехов t'диному р итму, встали на путь в недрения техно
логии п оточного п роизводства. И это в отрасли, которая ,  по ста р ы м  
п р едставлениям,  н е  и мела для такой технологии н и каких оснований .  
В наши дни некоторые методы поточного производства прочно вошл и  
в практику н а ших з аводов. С оветское станкостроение стало родона
чальником п р и менения конвейерной сборки и окра ски станков с задан
ным ритмом .  

М ы  н а стойчиво работаем над углублением этих принципов. Глав
ное - н а йти пути укрупнения м асштабов п р оизводства.  Специализиро
в а нное массовое п роизводство открывает широкие возможности для 
более производитеJ1ы-1ых методов. Но ста нкостроение - отрасль по 
преимущестну сер и йного произrюдства .  И увел и чения м асштабности 
можно достигнуть, только встав на путь создания конструкций станков 
и машин,  в которых в максимально возможной степени и спользовались 
бы одинаковые элементы, узл ы и детали.  Это и есть п р инципы агрега
тирова ния,  унифика ции и нормаJiиза ции.  Многие наши конструкторские 
организации и заводы 3а няты сейчас разработкой так называемых еди
ных га мм метаJ1Jiорежуших станков,  в которых ши роко применен этот 
метод конструи рования.  Открывается новый этап в организации станко
строения .  Агрегатирование и унифю<а1щя узлов позвол ит в известной 
степени рево.1юционизи ровать методы орга низации произ.водства в 
нашей отр асли.  

В недалеком будущем у нас появятся специализирова нн ы е  заводы 
с массовым п роизводством отдельных узлов, нормал изова нных дета 
лей. Технология этих производств основывается н а  широком примене-
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нии в ысокопроизводi!ТеJ1ьного специализиро ванного оборудования и ме
ханизи р о ванного транспорта .  На этих за водах будут зало жены осно в ы  
организации производства, с амой перспекти вной с точки зрения бли 
жайшего будущего. 

Р азумеется, в короткой беседе трудно р а ссказать обо всех пробле
мах, стоящих перед станкоинструментальной промышленностью. П ро
блем очень много - ведь отра сль наша многообразна . Наличие  много
тысячного коллектива патр и отов станкостроения, созданная за годы 
советской вл асти мощна я  производственно-техническая база всел яют 
твердую уверенность в том, что новые р убежи будут достигнуты. 

Бесейу записал Е. Темчин. 

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ ЗДОРОВЬЯ 
Рассказывает 1'ЛUJшстр медицинской промышленности СССР 

П. В. ГУСЕН КОВ 

аше министер ство - самое молодое в стране. Такого общегосудар-JH[ ственного цент р а ,  руководящего меди цинской промышленностью, 
нет ни в одной стр ане ми ра .  В ыделение медицинской промышленности •в 
самостоятельную отрасль народного хозяйства - естественное след
ствие  социалистического строя.  В едь здоровье человека в нашей стране 
стало ценностью не только л и чной, но, я бы сказал,  государственной. 
Советское общество кровно заинтересовано в том, чтобы люди,  его 
составляющие, были здоровы.  Соци альная основ а  нового строя созда л а  
и новую основу для деятельности медицины - беспл атную общедосту:�
ную медицинскую помощь. Это одно из крупнейш и х  з а 1воеваний совет
ской вла сти.  

С пер в ыми шагами советской вл а сти связано в озникновение в на
шей стране медицинской промышленности ,  призва ·нной ГJхр анять здо
ровье л юдей. В ыросла она буквально на пустом месте: примерно до 
восьм1идесяти процентов в сех медикаментов до р еволюции ввозил о�ь 
из-за границы. Отечественные же предприятия 1вы ра6атывали лишь про
стейшие  настойки  и капли из р а ст ительных препар а тов. 

Начало было положено национали з а цией мелких хими ко-фарi\1аце11-
тичес1<Jих  предпри ятий. А в 1920 году медицинская промыJ11ленность по
лучила научную базу - первый в стране научно-иссл едовательский 
химико-фа рмацевтический институт. 

Созда+rие та кого института - факт огромного значени я.  И не толь
ко потому, что он начал р аботать в тяжелое время гра жданской войны. 
Гл а вное - в п ра в ильном понимани и  самой сути медицинской промыш
л енности ,  которая не имеет мор аль·ного права жить запа сами вчераш
него дня. П р омышл енность здоровья постоя нно должна внедрять новое, 
чтобы овоевременно обеспечивать решение все новых и новых задач, 
которые ста вятся перед нею р азвив ающейся медицинской на укой и прак
тикой здравоохранения.  

В rоды первых пятилеток очень важная,  трудная р абота советских 
фар111акологов, конструкторов  и технологов, р абот а вших в обл асти меди
цины, о ставал а сь как бы на втором плане: гл а вное внимание отдавалось 
выполнению жизненно важной задачи нашеrо общеста - индустриализ;�
ции .  Без нее немыслю1 был бы и прогресс ле1<а рст•венной индустр.и и. Но 
даже в те годы в нашей стр ане нал аживается производство fюда, брома,  
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очищенных сердечных преп а ра тов, люмина л а ,  новока ина, сали циловых 
и м ышьяковых п р е п а р а 1ов, анти пиретиЕов, акрихина.  Дл я п роизвол,
ства посл еднего в 1935 году по решению ЦК ВКП (б) и СНК СССР под 
Москвой был построен за вод «Акрихин» - круп нейшее п редпр иятие :v�:е
дицинской п ромышл енности стр а ны .  С помощью акрихина в довоенн,,1е 
годы в нашей стране была л июв идирована м ал я р и я  - тяжелое за -боле
в ание, при чинявшее страдания м иллионам людей, отвлека в ш ее их от 
пол езной деятельности .  

В годы Великой Отечественной войны медицинская п ро:v1ышле!1-
ность п олностью р а ботала  на оборону, вооружала вра чей все м и  необхо
д и м ы м и  л екарственн ы м и  препаратам и и м едицинскими инструментам и .  

Ста·новление нашей :v1е�ицинской пром ышленности тесно связано со 
становлением 'v!ощной отечественно�1 хими и .  Она п р ежде всего п итает 
индустр ию здоровья . дает п олу п р одукты для ф а р м а це вТ<ических п ред
п риятий.  Ht:: м енее важно .:�ля р а з вития мtди цинской п р о м ышлен·носrн 
создание современного химиче..:Еого :v1а шиностроения, а тякже п риборо
и ста·нкостроения высокой точности. Их п родукция, их  опыт - о с.нов а  для 
изготовления сложной медицинской а п п а р атуры.  

В последние десятил ети я н а ук а  обогатила нас но выми высокоа ктиi3-
ны м и  синтетическ и м и  вещества ми,  1<оторые при�!еняются для лечени я 
са м ых р а зных заболеваний .  Современные п репа р аты по своей дей ств<:н
ности зна ч�ите.�ыrо п ревосходят лека рства ,  которые больные получали 
несколько десятков л ет назад. 

Внедрени е i3 медицину сложных оптических, электронных и других 
диагностических и лечебных п р иборов а а п п а р атов сдел ало воз:1-10жны\1 
успешную борьбу � 3аболеваниями,  котор ы е  п режде неизбежно п риво
дили к смерте,1ь11ом у  и сходу. 

Чем бол ьше и лучше будем мы п роизводить современных м едика
ментов и п ред�1етов меди цинской техники, те:v1 эффекти внее будет медi!
цинская помощь, которую ока з ы вают лечебные учреждения нашей 
страны.  П оэто:.1у п а ртия и п равительство и уделяют столь большое 
вни м ан•ие р а з витию произво.�ства медицински х издел ий.  В р езультате 
п ринятых мер только за семь п р едыдущих л ет выпуск м едик а ментов и 
м едицинской техники вырос в 2,8 раза .  

И все  же этого недостаточно. Потребность в п родукции н ашеi1 
п ромы шленности р а стет быс1 р ее. че:v1 ее п роизводство. 

На первый взгл яд может :�оказа гься, что такой интенси вный рост 
потребности в лека рствах озн а ч а ет небл а гополучие в здра воохранении. 
Но это не так. Многие заболев ания. в особенности инфекционные, побеж
дены нашей м еди циной. И те м не менее п от ребность в медика ментах,  
в п редметах м едицинс1<0Й техники возр астает. 

П роисходит это. на мой взгл яд, по следующим п р и чинам.  
Во-первых. сам профил акт и чески й характер нашей медицины при

водит к тому, что  непрерывно расши ряется п р и м енение лекарственных 
с редств для п реду п реждения заболеваний.  

Во-вторых, постоянно ул учшаются и расширяются все в иды м едицин
ско;1 пом ощи. Она охватывает теперь все слои населения городов, р або
чих поселков и сельсЕой м естности .  Это, р азуr.1еется, тоже п р и водит к 
повы шению с п роса на п родукцию меди цинской п ромышленности. 

В-третьих, вместе с общи м  ку.пьтурным уровнем р а стет и уровень 
санита рного п росвещения насел ения.  Здесь тоже кроется одна из п р и чин 
высокого с п роса на п р одукцию нашей п р о м ы ш"1енности.  Но в с вязи с 
эти м  весьма кстати еще раз на помнить о в реде с а м олечения, о том. что 
только совет apdЧ<:i може·1 быть оп редел яющи м 11ри  ,выборе лека рства. 

Не �1а.ТJОВаЖНО ЗНа4еН11f И ТОГО факта .  4ТО о стру!П) ре> fiaшero на
селения за последнее время (в связ•J с увели чение м  продолжителr,-
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ности жиз·ни) резко увеличилась доля людей пожилого возр аста. 0;.ш, 
естественно, пользуются медика ментами в гораздо большей степеш1, 
чем люди молодые. 

И н аконец., наука открывает все ·новые возможности воздействия 
на больной организм, создает �все новые лечебные с·редства.  

В от П'Ричины того, что спрос на медици нскую продукцию все вре:v�я 
рв.:тет. П оэтому в н ынешней пятилетке медицинская промышленность 
�вновь увелич ит объем выпускаемой продукции в 1,7 раза.  

Предприятия медицинской промышленности ССС Р  выпускают 
сейч а с  более пяти тысяч видов медицинских изделий ,  медика ментов и 
медицинской техники. Это предприятия самого р азли чного профиля - от 
заводов многостадийного химического синтеза ,  биосинтеза,  крупных 
механизированных производств, вырабатывающих медикаменты сотня
м и  миллионов а м пул и упаковок, до з аводов элект ронного медицинского 
приборостроения,  оптико-мех анических '!3аводов, предприятий,  выпуска
ющих дезинфекционное оборудование, стекольных за водов. Это совхозы, 
которые выр а щивают лекарственные р астения, м ногочисленные заго 
товительные конторы ,  организующие заготовку лека рственных растени й  
и оказывающие агрономическую помощь колхоза м ,  которые их 
выращивают. 

Все это сложное хозяйство, год от года р азвивающееся и р ас1 у
щее, требовало специ ального внимания Ми·нистерства здра воохра ·нения 
СССР, з а·нятого громадной по масштабам •и м ногогран·ной по характеру 
о'Рганизацией службы здравоохранения;  становилось все сложнее за
ниматься проблем а м и  медицинской и ндустрии .  Поэтому партия и пра
нительство в а преле нынешнего года п.риняли решение об образова·нин 
специального м1ин истерства. 

Новое министер-ство долж·но в короткое время обеспечить �выпуск 
широкого ассортим ента антибиотиков, включая новые, более эффе:-с
тивные препараты ,  массовое п.роизводство всех витаминов в кол и 
чествах, необходимых для лечени я  и профилактики з аб олеваний,  длп 
вита минизации пищи и продуктов, а также для жи1вотноводства .  Мно
гое предстоит сделать для р азвития производства синте'Гlических пре
пар атов, в том числе в области освоения  новых лекарств для лечени я  
сердечно-сосудистых з абол ева -ний, злокачественных опухолей и так 
далее. 

П оиска м1и новых препар атов занимается ряд научно-исследова
тельских институтов Министерства здр а воохранени я СССР и Академии 
медицинских ·наук. 

Наше ми·ни стерство также р аспол агает р ядом научно-исследова
тельских институтов. Но поиск новых лекарственных средств нельзя 
ограничивать ра ботаУIИ только этих и нститутов. Фронт исследова н и й  
должен быть гор аздо шире. И очень хорошо, что некоторые лаборато
рии ,  институты других ведомств з а.ни маются созданием лекарств. 
В этом направлев1и и  работают и и-нституты Академи и  наук СССР, и 
кафедры некотор ых �вузов, и науч·но-исследовательские учреждения о 
союзных республиках. В стенах научных учреждений,  воз гл авляемых 
академиком Гиллером в Л атвии, академиком Мнджояном в Армении,  
профессором Ю нусовым в Узбекистане,  и других были разра ботаны 
�шогие новые эффект1и в ·ные медика менты, которы е  уже изготовляю г 
ныне ·наши за воды. 

Р ождение препарата и появление его в больницах и а•птеках часто 
отделяет бол ьшой и весьма значительный промежуток времени. Можно 
ли этот срок сократить? По всей вероятности, можно. Тут поможет и 
лучшая организация исследовательских ра бот, и сокращение врем�
ни - за счет упорядочения клинических испытаний. 
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Англ и й ский ученый Фле:-;шнг открыл пенициллин 1в  1928 году. За
водское произ.водство этого с а м ого, пожалуй,  зна м ен1итого л екар ства 
д вадцатого в ека началось лишь в 1943 году. П р едни золон в пе р вые был 
предложен в 1935 году, он поступил в продажу в 1953 году. Это, 
конечно, примеры в какой-то степени и сключительные. В сред·н-ем же 
в нашей стране от получения нового препа рата до м а ссового выпуска 
проходит пять - семь лет. Но и это, конечно, много. 

Министерст1во здра воохр анения С С С Р  р а з р абатывает сейч а с  
м еры п о  упорядочению клинических испытани й, которые могут способ
ство вать некоторому сокра щению сроков утверждения к выпуску но
вых п репа р а тов. Но, ca:vro собой р азумеется, какая бы то н1и бы.па 
спешка в этом ответственно'°l'I деле недопустим а .  

Ч т о  ж е  ка сается промышленного освоения п,роизводства новых 
препар атов, то оно может быть зна чительно ускорено. Но для это1·0 
необходимы свободныt> произ1водственные мощности. 

Как правило, гребования к медицинской промышленности опере
жают ее воз можности .  Постоянно необход и м о  р еконструировать дей
ствующие за воды, строить новые, оснащать их оборудова н ие м .  В едь 
р а сши р ение мощностей - это и увеличени е  количества выпускаемых 
м едика м ентов,  и ускорение освоения новых,  более эффекти вных препа
р атов. Одним словом,  и м енно здесь ключ к р еш ению многих важных 
проблем м еди цинской промышлен·ност1и . 

Уже сейчас нема.по предприятий находится в стадии строитель
ства и р еконструкции .  П оэтом у  в ближайшие годы н а ш а  производствен
н·ая база значительно укрепится.  

Тут следует сделать одно з а мечани е :  хотя объем капитальных вло
ж ений в м едицинскую промышленность увеличи в а ется, выделе·нные 
с редства осва и ваются еще неудовлеТ1ворите.пьно. П оэтому надо прежде 
в сего наладить дело со строительством новых за·водов.  Надо строи гь 
их быстрее. Мы мог.пи бы уже сейчас выпускать значительные кош1-
чества новых препаратов,  которые освоены на опытных уста·новках. 
Н а с  сдерживает отсутствие свободных м о щностей, нарушение сроков 
сооружени я новых з а водов. 

Следует более быстрым и  тем1па м и  в ести и реконстр укцию з аводов, 
з а м еняя устар евшее оборудоваш1е и внедр я я  более соверш енные ме
тоды производства.  

Необходимо также быстрее строить и оснащать оборудование м  и 
наши институть;, и опытные усгановки, для того чтобы р а сш и р ить фронт 
и сследовательских и экспериментальных р а б от и быстрее  выда вать ре�-
.'Iа менты д.пя проектирования новых з аводов. Мы уже приняли ряд мер 
для расширt>ни я фронта проектных работ,  ч тобы приблизить сроки со
здани-я новых предприятий .  

Наряду со строительсТ1вом новых з аводов прин и маются м ер ы  для 
л учшего использования м ощностей на действующих з а водах. В этом 
году п р едпр ия rия медицинской промышленности взяли на себя обяза
тельства да гь дополнительной продукци и  на 32 миллиона рублей. 
Будет освоено 184 вида новой продукци и ,  в том числе новые антибиотики 
канамицин и :v10рфоuиклш1, которые хорошо показали себя в тех слу
чаях,  когда ста рые анти б иотики -пенициллин и стр ептом ицин -- не ока
зывают дейсгвия,  и ряд други х препа·ратов. 

Может быть, я разоча рую некоторых читателей,  но мне не хотелось 
бы подробно р ассказывать о дейст вии и назначении новых прела р атов, 
производс�во которых организуется на предприятиях медицинской про
:v1ы шл енности. Такие публ ика ции о новых лека рствах обыч·но вызы вают 
:v1ного от.кликов. К сожалению, и з  этих откликов видно, что такого ро:щ 
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публикации, как п ра вило, тра вми руют л юдей, ж аждущих избавления ат 
н едуга, толкают их на путь са .молечения, вызывают неоправданные на
дежды и свидетельствуют о р аз оч арованиях больных л юдей, пытаю
щихся п р именять лекарства без назначения их врачами.  Н а м  казалось 
бы более п ра1вилм1ым, чтобы больные узнавали о новых л ечебных сред
ствах не из общей печати, не от р аботников медицинской п ромышлен
ности, а от своих лечащих врачей, которые должны получать сведения: 
о новых методах лечения и п репа ратах через систему научной медицю1-
ской информации. 

З а  последние годы в аптеках нашей стр а н ы  появились в продаже 
лека рства, производим ы е  в с оци алистических стра нах. Это не случай
ное явление. У н а с  уста нов•ил ись хорошие контакты с р ядом социалисти
чес,ких стран  в обл а сти производства и р асп ределения медик а ментов. 
В соответст.вующих организациях Совета Экономической Взаимопомощи 
дости гнута договоренность о специ ализации медицинской прс:vшшлен
ности и о взаимных поставках препар атов, о р азделении труда между 
п редприятиям и  социалистических стран .  Советский Союз, ввозя многие 
м едикаменты, в свою очередь поставляет ряд препаратов другим социа 
.'Iистическим стр а н а м .  

К р о м е  того, научно-исследовательские учреждения медицин ской 
промышленности нашей стра н ы  проводят с инс'!iитутами социалистиче
ских стр а н  совместные научно-исследовательские р аботы. 

Несколько слов о других п роблемах. В перво м  квартале нынешнего 
года из-за недостат.ка сырья и материалов некоторы е  пред:приятия м ед!l
ци·нской промышленности не выполнили пл а н а  по выпуску новокаина,  
тубазида,  стерилизаторов и стерилизационных коробок. 

Но чтобы все наши планы были осуществлены, медицинская про
мышленность должна быть обеспечена сырьем. Я говорю это, чтобы еще 
раз напомнить работникам Министерства химической п ромышленнос гп 
и других министерств, что лечебн а я  индустрия ждет от них р асширения 
поставок, нужных ей п олуфабрикатов, материалов и комплектующих 
изделий.  

У н а с  до сих пор еще нет достаточного количества а1втом атов для 
упаковки лекарств. У медицинской п ромышленности нет собственной 
машиностроительной базы.  П отребность же в ней велика: нам постоян:ю 
нужны новые агрегаты, новое высокопроизводительное оборудова·ние. 
Именно от него в значительной степени з ависит и качество и количество 
выпускаемой нами лечебной п родукции. 

Новые совершенные экспериментальные установки нужн ы  и инсп1-
гутам,  решающим сложные п робл е м ы  промышленности здоровья. Необ
ходимо обеспечить наши предприятия и технологическим оборудова
нием. Тут уже п риняты некоторые меры.  

П родукция м едицинской промышленности прямо и непосредственно 
предназначен а  для людей. И хотя все отрасл и промышленности нашей 
страны тоже так или иначе работают н а  человека ,  ни одна из них не 
имеет такого высокого гум а нного назн ачения, как наша лечебна я  индуст
рия :  она способствует сохранению жизни, ее продлению. И если говорить 
о социальном значении м едицинской п ромышл е1шости, то, несомненно, 
са мое гла вное именно в этом. 

Но как б ы  ни отличалась медицинская промышленность характером 
своего п роизводства от других отраслей народного хозяйства, ее п р ед
'i!риятия живут •В соответствии с теми же з акон а м и  плана,  рентабель
ности, прибыли,  которые действуют, скажем, и на машиностроительном 
заводе. Лечебн ая индуст·рия должна быть рентабельной, а прибыль 
м ожет быть использована для дальнейшего снижения цен на медика
менты или для р асширения кру.га л юдей, пользующихся ими беспла rно. 
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Работники м едиuинской про:v1ы шлен 11ости, поставленной в новые yt> 
ловия, обр а ща ют особоt> внима ние на эконо:vшческие рычаги, на то, 
что теперь нельзн - органи чески невозм ожно - л юбой uеной «дела ть» 
пла н, .:Sаботиться о количестве, н ренебрегая ка чеством. В ысока я  мораль
н а я  ответственность ра ботнико13 м едиuи 1н.:кой пром ы шленности в соед:-1-
нении с экономическим и  материалыrы:viи стимул а ми безусловно даст 
отличные результаты. 

Как было уже сказано,  по  пятилетнему пл ану м едиuинская промыш
ленность должна у1величить объем выпускаемой продукuии в 1,7 р аза.  
Очень м ногое стоит за этой uифрой. Это значит, что м едиuинская тех-. 
ника станет еще более совер шен ной, а меди uинская помощь -более 
эффекти вной. А асе вместе это озн ачаеr, что охра ну здоровья человека 
наше госуда рство, п ятидесятилетие которого мы отмечаем в н ынешне:.\1 
году, по-прежнему считает одной из са м ых гла вных своих зада ч. 

Беседу записал А. Нежный. 

�- -
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* 

МОЙ ДАГЕСТ АН 

Путник, если мимо пройдС'шь мой дом. 
Град и гро1>t на тейя, град и град�! 
Гость. если будС'шь сакле моей не рад, 
t'po,w и град на меня, гро,н 11 гpaiJI 1 

НаJ.пись на .:�вер н. 

Если ты выстрелиrиь в прощлое иэ пистолета, 
будущее выстрелит в тебя из пушки. 

Абуталиб сказал. 

Вместо предисловия. О предисловиях вообще 
f(огда проснешься, не вскакивай с постели, 

словно ужаленный. Сttачала поду,wай над те.н, что 
тебе приишлосt>. 

Я думаю. что сам аллах, прежде чем р ассказать своим прибл ижен
ным какую-нибудь забавную историю ил и высказать очередное н р а во
учение, тоже снач ал а закурит, неторопливо затянется и подумает.  

С а м ол ет, прежде чем взлететь, долго шумит, питом его везут через 
весь аэродром на взлетную дорожку, потом он шумит еще сильнее, по
том разбегается и, только продела в  все это, взлетает в воздух. 

Вертолету не нужно р аз бегаться, но и он долго шумит, грохочет, 
дрожит мелкой, напряженной дрожью, прежде чем отор вется от земла. 

Лишь горн ы й  орел взмывает со ска л ы  сразу в синее небо и л егко 
парит, подыма ясь все выше, превращаясь в нез а м етную точку. 

У всякой хорошей книги должно быть такое вот начало, без длин
ных оговорок, без  скучного предисловия.  В едь если быка,  пробега ющего 
ми мо, не успеешь схватить за рога и удержать, то за хвост его уже не 
удержишь. 

Вот певец взял в руки па ндур. Я з н а ю, что у певца хороший голос, 
так зачем же он так долго и бездумно б ренчит, прежде чем н ач ать пес
ню? То же са мое скажу о докладе перед концертом, о лекции перед н а 
чалом спектакля ,  о нудных поучениях, которы ми тесть угощает зятя, 
вместо того чтобы ср азу позвать к столу и налить ча рку. 

Однажды мю риды расхвастались друг перед другом своими сабля
ми. Они говорили о то�1. из какой прекрасной стали их сабли сделаоrы 
и какие прекрасные стихи из Корана начертаны на них. Среди мюридов 
оказался Хаджи -Мурат - наи6 вели кого Ш а миля.  Он сказал:  

1 Стихи, переводчик которых не  указан в тексте этой книги, переведены с авар
ского Вл. Солоухиным. 

2 �новый мир• № 9 
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- О че,1 вы спорите в п рохладной тени чинары? З автр а  н а  р ассвете 
будет битва, и ваши с а бли сами р еш ат, которая из них лучше. 

И В С Е  )К Е ,  я думаю, что алл а х  н еторопли,во з а куривает, п режде 
че:11 на чать свой рассказ. 

И В С Е Ж Е, в моих гора х  есть обы ч а й  - всадник н е  вс.каки вает в 
седло около порога сакли .  Он должен вывести коня из аул а .  Н а верно, 
это нужно, чтобы еще раз  подумать о том,  что он оставляет здесь и что 
ожида ет его в пути. Как бы ни п одгоняли дела ,  н еторопливо, раздумчиво 
проведет он коня в поводу через весь аул и только потом уж, едва кос
нувшись стремени,  взлетит в седло, пригн ется к луке и растает в облач
ке  дорожной пыли. 

Вот и я, прежде чем вскочить в седло моей кн иги, медленно иду в 
р аздумье. Я веду коня в п оводу и сам иду рядом с н и м .  Я дvмаю.  Я мед
лю произнести слово. 

Слово может задержаться на языке н е  только у человек а ,  котор ы й  
заикается, но и у того, кто ищет наиболее подходящее, н а и более нуж
ное, наиболее мудрое слово. Я не н адеюсь поразить мудростью, но я и 
не заика.  Я ищу слово и потому запин аюсь н а  нем.  

А Б У Т  А Л  И Б С К А 3 А Л . Предисловие к книге - это та ж е  со
лом инка,  которую суеверная горянка держит в зубах, л атая мужу тулуп. 
Ведь если н е  держать в этс время соломинку в зубах, тулуп,  согласно 
поверью, 'V!ожет обернуться ·сава.ном.  

А Б У Т А Л  И Б Е Щ Е С К. А 3 А Л . Я похож на человека, которы й  
б родит впотьмах,  ища дверь, куда б ы  войти, или н а  человека, который 
уже н а ш а рил дверь, н о  не з н а ет еще,  можно ли и стоит л и  в нее  вхо
дить. Он стучится : тук-тук, тук-тук. 

- Эй там,  за дверью, есл и  вы соби раетесь мясо варить, то пора 
вста вать! 

- Эй там, з а  дверью, если вы собираетесь толокно толочь, спите се
б е  на здоровье, спешить не н адо! 

-- Эй та�1,  з а  дверью, если в ы  собир а етесь пить бузу, н е  з абудьте 
позвать сосед а !  

Тук-тук, тук-тук. 
- Так что же, з аходить мне или вы обойдетесь без м ен я ?  

Человеку нужно д в а  года, чтобы н аучиться говорить, и шестьдесят 
лет, чтоб ы  н аучиться держать язык за зубами.  

Мне н е  два и не шестьдесят. Я на середине пути. Но все же я ,  ви
димо,  ближе ко второй точке, потому что н е  сказа нное слово мне доро
же всех уже сказ а н н ы х  слов. 

Книга,  не на писанная м ною, дороже всех уже написан н ых книг. 
Она  самая дорогая, самая з а ветная ,  самая трудная .  

Новая книга - это ущелье, в которое я никогда не заходил, но ко
торое уже ра сступается передо мной,  маня  в туманную даль. Новая юш
га - это конь, которого я еще н икогда не седлал,  кинжал, которого я 
еще не вытаскивал из ножен. 

Горuы говорят: «Не вынимай кинжал без н адобносги.  А если вы
нул - бей !  Бей так,  чтоб ы  сразу убить н аповал и всадника и коня».  

В ы  п р а вы,  ropuы!  
И В С Е Ж Е. П режде чем обнажить кинжал,  вы должны быть 

уверены, что он хорошо з аточен.  
Книга моя,  долгие годы ты жила во мне !  Ты как та женщи н а ,  как 

та возл юбленная, которую видишь издали,  о которой мечтаешь, н о  к ко
торой не прих одилось прикоснуться. Иногда случалось, что она стояла 
совсе:11 близко - стоило протянуть руку, но я робел, смущался, кр аснел 
и отходил подальше. 
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Но теперь - кончено. Я решился с�1 ело подойти и взять ее з а  руку. 
Из робкого влюбленного я хочу превратиться в дерзкого и опыт·ного 
мужчину . .Я седл а ю  коня,  я трижды ударяю его плетью - будь что 
будет! 

И В С Е  Ж Е, сначала я сып"1 ю  горский н а ш  с а �10сад на квадратик 
бумаги,  я неторопли во скручиваю с а м окрутку. Если так сл адко скруч;� -
1вать ее, ка ково же будет курен ие !  

Книга моя ,  п р ежде чем тебя  начать, я хочу ра ссказать, как  ты про
зревала во м.не .  И как я н ашел для тебя назва ние. И зачем я тебя пишу.  
И какие цел и у меня  в жизни.  

Гостя впускаю н а  кухню, где еще раздел ы в ается б а·ранья туша и 
пахнет пока н е  ш а шлыком, а кровью, и те·пл ы м  м ясом,  и п а р ной овчиной. 

Друзей я ввожу в з а ветную рабочую I<ом·нату,  где лежат мои руко
п.и.си ,  и разрешаю копаться в них.  

Х О Т  Я М О й О Т Е Ц  Г О  В О Р И Л. Тот, кто копается в чужих 
р укописях, подобен шарящему в чужих карманах .  

Е Щ Е О Т Е Ц  Г О В О Р  И Л. П р едисловие  н апомин а ет чел овека 
с ши1юкой спиной,  к тому ж е  в большой папахе, сидящего в театре впе
реди меня .  Хорошо еще, если он сидит п ря мо, а н е  клонится то вправо, 
то влево.  Как з р ителю мне такой ч еловек приносит большие неудобстпа 
и вызывает в конце концов р аздражение. 

И 3 3 А П И С  Н О  й К Н И Ж К И. Мне ч а сто приходится высту
пать на поэтических вечера х  в Москве или других городах России .  Люди 
в з а.,л.е н е  зн ают а в а р ского. С начал а кое-как,  с а.кцентом я р ассказы в а ю  
о <:ебе. П отом друзья,  русские поэты, читают переводы моих стихов. Но 
прежде чем они н а чн ут, меня  обычно просят прочитать одно стихотворе
ние на р одном языке:  «Мы хотим усл ы шать музыку ава рского языка ; 1  
музыку стихотворения» .  Я читаю, и мое чтение н е  что и ное, как бренча
ние  на струн а х  п андура перед началом песни.  

Не таково ли и предисловие к книге? 
И 3 3 А П И С  Н О  й К Н  И Ж К И .  Когда я был московским сту

дентом, отец приел.ал мне денег на з и мнее пальто. Получилось так, что 
деньги я и стратил, а пальто не купил. На з и м н и е  каникулы в Дагест а н  
при шлось ехать в том ж е ,  в чем уехал л етом в Москву. 

Дом а я стал оправдываться перед отцом, н а  ходу соч и н я я  всякие 
небылицы, одн у  нелепее и бесп омощнее другой.  Когда я окончательно 
запутался,  отец перебил меня ,  сказав :  

Остановись, Р а сул.  Я хочу з адать тебе два вопроса.  
Задавай .  
Пальто купил? 
Н е  купил .  
Деньги истратил? 
И стратил.  
Н у  вот, теперь все понятно. З;а;ч.ем Ж�е- '!'Ы  наговорил столько бес

пол езных слов, зачем сочинил TaiROe �ное п р едисловие,  если суть вы
раж а ется в двух словах? 

Так учил меня мой о.�ец. 
И В С Е Ж Е, ребенок, роди вшийся н а  с вет, н е  сразу н а ч ин а ет го

ворить. Прежде чем произнести слово, он бормочет что-то невнятное. 
И б ы в ает, когда он плачет от боли,  даже р одной м атери трудно узнать, 
что у него болит. 

Но р аз ве душа поэта н е  схожа с душой ребенка? 
О Т Е Ц  Г О В О Р  И Л. Когда л юди ждут появления с гор отары 

овец,  сначала они видят р ога козл а ,  всегда идущего впереди,  потом Rl'e
гo козл а, а потом уж саму отару. 

2• 
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Когда л юди ждут появления свадебной или похоронной процессии,  
сначала они видят гонца.  

Когда л юди ждут в аул гонца , сначала они видят обл а чко пыли,  по
том лош адь, а потом всадника .  

Когда л юди ждут воз вращения охотника ,  они видят с н а чала е го 
собаку. 

О том, как зароди.7lась эта кпиzа, 

и о том, zде опа п исалась 
И маленькие дети видят большие сны. 

Надпись н а колыбелн. 

Оружие, которое понадобится один раз, нуж
но l-t0Си1ь ВСЮ ЖиЗhЬ. 

Стихи, которые будешь повторять всю жизнь, 
пишутся за один раз. 

Н а д  весенним аулом п ролетала весенняя птица. Думала,  где бы от
дохнуть. Увидела крышу сакл и ,  широкую, плоскую, ч истую. На крыше -
ка м ен н ы й  каток. С пустилась птица со с воего поднебесья и села н а  
катке отдохнуть. П роворная горянка пойм ал а  птицу и унесл а ее в сак
лю. Птица увидела ,  что ,все в доме относятся к ней хорошо, и осталась 
здесь жить. Она свил а себе г нездо на подкове, вколоченной в старую 
закоптелую балку. 

Не так ли и моя книга?  
С колько раз я взгл ядывал из своего поэтического поднебесья вниз, 

на равнину  п розы, отыскивая,  куда б ы  сесть, отдохн уть." 
Нет, лучше здесь ср авнение  с самол етом,  которому нужно спустить

ся н а  аэродром . В от уж я дела ю  круг, чтобы з айти н а  п осадку.  Н о  
аэр одром из-за плохой погоды отказывается меня п р инять. С широкого 
круга я снова перехожу на прямую л и н ию пол ета и лечу дальше,  а же
л а н на я  земля снова оста ется в н изу." Т а к  было н е  один р аз.  

З начит. думал я ,  не сужден а  м н е  твердая бето н н а я  опора.  З·н-ачит, 
моим н ога м суждено безостановочно идти п о  земле,  м ои м гл аза м - б(;з 
отдыха оглядывать новые места н а  планете, моему сердцу - без отдыха 
рождать новые песни .  

Как паха рь, з ал юбовавшийся п роплывающим мимо облаком либо 
пролетающим жура вл и ны м  клином,  снова,  стряхнув с себя очарован ие, 
с еще боль ш и м  усердием налегает н а  ручки плуга,  т а к  и я садился опять 
за поэму, оста вл ен ную на середине .  

Да, моя поэзия ,  сколько бы я ни  с р а в н ивал ее  с п однебесьем, была 
для меня моей н ивой,  м-оей п а ш н ей,  моим тяжелы м  трудом.  П розы я 
н е  писал совсем. 

И вот однажды я п олучил п акет. В п а кете - п и сь м о  от редактора  
одного уважаем.ого м ною журнала .  Впрочем,  редактора я уважаю то
же. Да и р едактор начинал письмо со слов «уважаемый Р а сул». В об
щем, сплошное вза и м ное глубокое уважен.и�. 

Когда я р азвернул письмо,  оно показалось мне с буйвол и ную шку
ру, которую горцы р а с.стила ют н а  кровле сакли ,  чтобы хо рошенько вы
сушить.  И стра ницы, когда я и х  перебирал,  гремел·и ·не хуже буйволиной 
шкуры, к огда она уже высохла и ее  скл адывают вчетверо, чтобы несгн 
в саклю. Н е  было толь ко резкого,  щиплющего в носу запаха шкуры. 
П исьмо не п ахло н ичем.  
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Редактор,  между прочим,  писал:  «Наша редакция решила опубл; � 
ковать в ближа йших номерах жур н а л а  м атери а л  о достижениях ,  о доб
рых дел ах,  о т рудовы х  буднях Дагеста н а .  Пусть это будет рассказ о про
стых тружени к ах,  о их  подвигах,  о и х  ч а ян иях. П усть это будет р а ссказ 
о светлом «завтр а» твоего горного края и о его вековых традициях,  но 
гл а в н ы м  образом - о его з а м ечательном « сегодня».  Мы реш и л и ,  что та
кой м атериал лучше всех можешь н а писать ты.  )Кан р  - по пзоему ус
мотрению: р а ссказ,  статья, очерк,  р яд з а рисовок. Объем м а териала  9-
10 маши нописных стра ниц. Срок 20-25 дней. Надеемся и з а р ;нrее бл:.1 -
год а р и м  . . .  » 

Когда-то, выда вая девушку за муж, не спра шивали ее согл а си я ,  но 
просто, как бы теперь сказали,  ставили ее перед ф а ктом. Говорили ,  что 
все решено. Но даже в те времена у нас в горах н и кто не  пос"л ел бы сы
грать свадьбу своего сына без· его согл а сия .  На это, говорят,  решил ся ')Д
нажды некий гидатл инец. Но р а зве мой уважаемый редактор журнала из 
а ул а  Гидатл и ?  Он все решил за  меня . . .  Н о  решил л и  я р а сс казать о м ое:v1 
Дагестане н а  девяти стра ничках в двадцатидневный срок? 

В сердцах отбр осил я подальше оскорбительное дл я меня письмо. 
Через некоторое время мой телефон н а чал з во н ить так на стой чи во, слов
но это был не  телефон,  а курица,  только что снес ш а я  яйцо. Ну, конечно ,  
это был звонок из  р едакции журнала .  

Здра в ствуй, Р асул ! Получил н а ше п и сьмо? 
Получил.  
А где же м атериал? 
Да я . . .  Дела . . .  Все ка к-то некогда.  
Ну что ты, Р а сул!  Не м ожет б ыть и речи.  Ведь т и р а ж  на шего 

журнала почти миллион.  Его читают и за границей. Но есл и т ы  действi I 
Тс\I ьно очень з а н ят, м ы  п р и шлем к тебе человека .  Ты ему ки нешь не
сколько м ы слей и деталей, остальное он  сдел ает сам .  П рочита ешь, ПОk 

корректируешь, поста вишь свое и м я. Н а м  гл а вное - чтобы имя.  
- П усть перелом аются все кости у того, кто не  л юбит  гостей ! Если 

кто встретит гостя с недоволь н ьв1 видом иль нахмуренным лбом, пусгь 
в доме у него н е  б удет н и  ста рш их, r<отор ы е  могл и  б ы  да вать мудрые со
веты, ни  мл адших, которые  эти совет ы слуш али б ы !  Т а к  смотр и м  :.1Ы 
на гостей. Но ради бога,  не  посылайте ко мне Салихалова 1 •  Свой бубен 
я н а строю и без него.  И ручку к своем у  кувшину п ридел а ю  с а м .  Есл и б у
дет зудеть спина,  н и кто н е  почешет м н е  ее л учше, чем я с а м .  

Н а  этом з а кончились н а ш и  переговоры.  Васал а :-1'1 , вакал а м !  2•  Я взя.1 
отпуск н а  месяц и поехал в р одной а ул Цада. 

Цада !  . .  Семьдесят те-плых очагов. Семьдесят голубых дымков, под
ни:v� а ющихся в чистое высокогорное небо. Бел ые сакли на черной земле. 
Перед а ул ом,  перед бел ы м и  сакл я м и  - зеленые плоские пол я .  Позади 
аула п одн и УJ аются скалы. Серые утt:сы стол п ились над н а ш и м  а уло�1 ,  
словно дети,  собравшиеся н а  плоской кро в.1е, чтобы смотреть в н и з  н а  
свадебный двор. 

П риехав в аул Цада, я вспо�1 нил п исы.1с,  которое прислал нам отец, 
впервые увидевши й  Москву. Т рудно б ыло угадать,  где отец шутит, а где 
говорит всерьез. Он удивлял ся Москве: 

« Похоже на то, что здесь, в Москве, не р азводят огня в оча гах. 
чтоб ы  п р и готовить пищу, и бо я не вижу женщин, которые лепил и бы ки
зяк на стены своих жилищ, не  вижу н ад крыш а м и  д ы м а ,  похожего н а  
большую п а п а ху Абутали б а .  Не вижу я и катков для ука т ы в а н и я  кро-

1 Когда аварцы хотят сказать, что дело хорошо н алажено, они  говорят· «Ка'' 
бубен у Салиха 1ова».  Веро�пно, это соотrзс rствует пого ворке: «де.10 в ш.1я nе». 

2 Мир до·�1 у твоему. Разговору конец. 
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вель. Не вижу, чтобы москвичи сушили сено на крышах.  Но если о н и  
не  сушат севсt,  т о  ч е м  ж е  кормят своих коров? Н е  увидел я н и  одной 
женщины,  бредущей с вязанкой х вороста или травы.  Не усл ы ш ал я н и  
разу п е н и я  зурны или уда ра в бубен.  Можно поду мать, что юноши здесь 
не  женятся и не играют свадеб. Сколько я ни ходил по улицам этого 
странного города, ни разу не увидел ни одного б а р ана.  Но спраuш
вается, что же режут москвичи ,  когда порог перестушп гость? Чем же, 
t>Сл и не  зарез а н н ы м  б а р а ном,  отмечают они приход кунака? Н ет, я не  
завидую этой жизни.  Я хочу жить в своем ауле Цада, где можно вво
л ю  поесть хинкалов,  сказ а в  жене, чтобы она побольше положила в н и х  
чесноку . . .  » 

Много и друпн . недостатков на шел мой отец в Москве, ср а в н и в а я  
е е  с р одн ы м  аулом.  О н ,  конечно, шутил, когда удивлялся,  что дом а  в 
Москве н е  залеплен ы кизяком, н о  он не шутил, когда вел икому городу 
предпочитал м аленький свой а ул .  Он л юбил свой Цада и не п роменял 
бы его на все стол ицы пла неты. 

Дорогой мой Цада!  Вот я и п ри ехал к тебе из  того огромного мн
ра,  в котором еще :11ой отец подм етил так  много «недостатков» .  Я объез
дил его, этот м и р, и увидел много диковин н ого. Мои глаза р азбега,1 и �ь 
от обилия красоты, не зная ,  н а  чем остановиться. О н и  перескакивали с 
одного п рекра сного храма на другой, с одного п рекрасного ч еловеческого 
л и ца на  другое, но я знал ,  что, как бы н и  было п р екрасно то, что я �ви жу 
сейчас, за втра я увижу нечто еще более п рекрасное . . .  Миру, видишь л и ,  
нет конца. 

П усть простят меня п а годы И ндии,  п и р а м иды Египта,  б азилики Ита
лии, пусть п ростят меня а втострады Америки,  бульвары П а рижа,  п а р
ки Англ и и ,  горы Ш вейцарии ,  пусть простят меня женщи н ы  Пол ьши, Яп:.J
нии, Р и м а  - я любовался в а м и ,  н о  сердце мое билось спокойно, а если и 
учащалось его биение,  то не настолько, чтобы пересыхало во рту и кру
жилась голова.  

Отчего же сейчас, когда я снова увидел эти семьдесят саклей, прп
юти вшихся у поднож и я  скал ,  сердце мое р а скачал ось в груди так ,  что 
больно ребрам,  в гл азах моих затуман илось и голова закружил ась, буд
то я болен или пьян?  

Н еужели маленький дагестанский аул прекраснее В енеции,  Каира 
или Калькутты? Неужели а в а рка,  б редущая по тропи нке с вязан·кой 
дров, п р екраснее высокорослой белокурой сканди навки? 

Цада ! Я брожу по твоим полям, и утренняя холодна я  роса омывает 
мои усталые ноги.  Даже не в горных ручьях, а в родниках у м ы ваю я 
свое л ицо. Говорят, есл и уж п ить, то пить из и сточника .  Говорят так
же - и мой отец это говорил,- что мужч и н а  может встать на  колени 
только в двух случаях:  чтобы н а п иться 1из родника и чтобы сорвать цве
ток. Ты, Цада, мой родник. Становлюсь на  колени,  п р ипадаю губа м и  и 
жадно пью из тебя.  

Увижу камень - и словно п розрач н а я  тень на  нем. Это я сам, ка
ки м был тридцать лет назад. Сижу н а  камне и п а су овец. Н а  мне лох
м атая папаха ,  в руках дл и н н а я  п алка,  на ногах пыль. 

Увижу тропи нку - и словно  проз р а ч н а я  тень н а  ней. Это тоже я ,  
каким был тр идцать лет назад. Зачем -то пошел в соседни й  аул.  Навер
но, меня послал отец. 

На каждом шагу я встречаюсь с с а м и м  собой, со своим детством ,  
с о  свои м и  весн а м и ,  дождя м и ,  цвета м и ,  опадающи м и  осен н и м и  л исть
ями .  

Я раздеваюсь и подста вл яю свое  тело под и скрящи йся водоп ад. По
ток, п рыгая с уступа на  уступ со скалы, разбивается вдребезги восемь 
раз,  и соб и р а ется вновь, и н акон ец разбивается о мои плечи ,  о мои ру-
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ки, о мою голову .  Душ в парижской гостинице « Королевский дворец» - -
жалкая пластма ссовая игрушка по с р а внению с моими прохладными l3О
допада м и .  

М ежду теп л ы м и  ·кам н я м и  н а гревается з а  д е н ь  вода, втекающая сю
да боковой струйкой из  горной речки.  Голубовата я ванна в лондонскоii 
гостини це «Метрополь» - жалкая тарелка по сравнению с моими гор
ными в а н н а м и .  

Да,  я люблю ходить п о  большим города м пешком.  Но в се же пос,1е 
п яти-шести п родолжительных прогулок город начин ает казаться знако
мым и желание бесконечно б родить по нему притупляется. 

Но вот уже в тысячный раз я иду по у.1очка м своего а ул а ,  и нет сы
тости, и н ет жел а н и я  перестать по н е м у  идти.  

В этот приезд я побывал в каждом доме.  У каждого очага,  где го
р ит огонь, где теплые угл и  или где давно остывшая холодн а я  зол а ,  скл::J
нил я свою голову,  тоже п р ипорошенную холодной белой золой. 

Я стоял над колыбел я м и ,  в которых б а р а хтаются будущие горцы и 
горянки,  и л и  в которых тепло еще, хотя уже п усто, или в которых давно 
остыли одеяльца и п одушк и .  

Над каждой кол ыбелью м н е  казалось, что это я сам в н е й  л е ж у  и 
все у меня еще впереди : и горные тропинки,  и ш и рокие дороги России ,  
и а втострады, аэродромы далек и х  стран .  

Я баюкал детей ,  пел колыбельные песни,  и дети мирно засыпали п од 
мои немудреные песенки.  

Б р одил я также п о  цадинскому кладбищу, где ста рые, з а росшие тр а 
в о й  :vrогилы соседствуют со свежим и  могил а м и ,  пахнущи м и  землей.  

Молчали во сидел я в домах на  траурных сходах, весело плясал на  
свадьбах.  Услышал м ного слов и рассказов,  которых до сих пор не  пра
ходилось слышать.  Многое и з  того, что  я знал и з абыл,  снова  вспомю1-
л ось м не теперь, выплыло н аверх и з  б ездон ных и темных глубин па
м яти .. .  

Новое я видел своими глазами,  о старом слушал,  вспом и н а я ,  и думы 
мои были, как р аз ноцветны е  н итки, обвивающие большое веретено. 
Я мысленно п р едставлял уж себе тот м ногоцветны й  ковер, который мож
но соткать из этих н иток. 

Е ще вчера по птичьим г нездам лазил, 
Друзей-мальчишек в скалы заманя,  
П р ишл а  любовь, строга и синеглаза, 
И сразу взрослым сделала меня .  

Еще вчера  себя считал я взрослым, 
Седым и мудры:vt до скончанья дней. 
П ришла любовь и улыбнулась просто, 
И снова я м альчишка перед ней. 

Да,  у меня недописана  п оэ м а  о любви.  Он и Она .  Он - это я .  Но 
главная  героиня - моя любовь. Н адо б ы  доп исать!  Но у меня такое чуg
ство, будто я получил тревожную телегра м м у  и должен бросить все ,  что
бы спешить на  аэродром. 

И Л  И Б Ы  В А Е Т Т А  К, когда горянка рано утром р азжигает 
огонь в очаге. Она соби ра ется разогревать остатки вчерашнего обеда, 
которых достаточ но, чтобы наел а сь вся семья.  Но на пороге неожидан
н о  появляется гость. Нужно снимать с огня ка стрюлю со вчерашней 
едой, нужно готовить новое куша нье.  

И Л  И Б Ы  В А Е Т Т А  К, когда на с вадьбе юноши с адятся побли
же к жени ху,  своему товарищу и ровеснику, но вдруг им п р иходит·::п 
вста вать и уступать место, п отому что в комнату зашли люди постар
ше их.  
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И Л  И Б Ы  В А Е Т Т А  К, когда в кунацкой 
тут же играют дети . И вдру г  детей отсылают из 
ста рейшины соби ра ются держать важный совет. 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

сидят старейшины и 
кунацкой, потому что 

Иногда мне кажется, что я охотник,  р ы болов, всадник :  я охочу;:ь 
з а  замысл а м и ,  ловлю их, седлаю и п р и шпориваю их. А иногда мне ка
жется, что я олень, лосось, конь и что, н а против, з а м ыслы,  раздумья, чу1в
ства ищут меня,  ловят меня, седлаюг и у п р а вляют м ной. 

Да,  м ысли и чувства п р иходят, как гость в горах, без п ри гл а ше
н и я  и без преду.п р еждения.  От них, как  и от гостя, не сп рячешься, не 
убежишь. 

У нас в гор а х  не бывает гостей м аленьких или  больших,  важных 
или неважных. С а м ы й  маленький гость для нас  важен,  потому что он ·
гость. С а м ы й  м аленький гость становится почен1ее с а мого старшего хо
зяина .  Не спраши вая,  из  каких он краев , мы встречаем гостя на  поро
ге, ведем в передни й  угол побл иже к огню, усаживаем на  подушки.  

Гость в горах всегда появл яется неожиданно.  Н о  о н  н и когда не  бы
в а ет неожиданн ы м ,  н икогда не  з а ст а ет н а с  в расплох ,  потому что гости 
мы ждем всегда,  каждый день, каждый ч а с  и каждую м инуту. 

Так же, как гость в гор ах, п р ишел ко мне з а м ы сел этой книги. 
И Л  И Б Ы  В А Е Т Т А  К, когда л ениво, от нечего делать сним аешь 

со стены п а ндур, чтобы проверить, н а строен он ИJIИ нет, и начинаешь 
бренчать, но вдруг неожиданно приходит песня,  бренчание перераста;:т 
в м елодию, и льются стройные з вуки,  и с а м  ты поешь, не з а мечая,  ка к  
уходит ночь и наступает рассвет. 

И Л  И Б Ы В А Е Т Т А  К, когда юноша пойдет в соседни й  а ул по 
какому-нибудь пустяковому делу,  а возвр а щается с женой, с идящей з ::�  
седлом. 

Дорогой редактор журнал а !  Я и сполню просьбу, содержащуюся в 
вашем п исьме. Скоро я н а ч ну книгу о Да гестане.  Но только п ростите 
м еня - в с рок, н аз н а ченный в а м и, я н аверно не  уложусь. Слишком 
м ного тропинок должен я п р ойти , а тропинки у нас в гор а х  очень узки и 
Кр)  ТЫ.  

Горы мои поблескивают вдали таи н ственно, как нешлифованные ал
м азы. Много простора моему скакуну. О н  не хочет скакать в узкое 
ущелье, н а м еченное в а м и .  

Н е  з а вернуть м н е  моего Д а гестана и в ваши девять-десять страниц. 
Да и не суметь мне написать «м атериал с достижениях, о добрых делах, 
о трудовых буднях», «О п ростых тружениках,  о и х  подви гах, о и х  чая
ниях», «О светлом «завтра» гор ного края и о его вековых традициях, но 
гл авным образом о его замечательном «сегодня». 

Мое маленькое перо н е  в силах удержать н а  себе столько груза. Ка
пелька чернил на  его конце не  может вобр ать в себя и большие плав
ные реки,  и грохочущие горные  потоки, и судьбы м и р а ,  и судьбу одного 
человека.  

Бол ь ш а я  птица - много крови,  м аленькая птица - мало крови.  Ка.
кова птица - столько и крови.  

Г О В О Р  Я Т.  Случайно б росили косточку, случайно о н а  упала rи 
оленью гол ову, и вот в ыросли п рекрасные оленьи р ога.  

Г О В О Р  Я Т. Е сл и  б ы  не  было на свете Али ,  не  появилось б ы  ча 
с вете О м а р а .  Если б ы  не было на  свете ночи,  неоткуда было б ы  взяться 
утру. 

Г О В О Р Я Т: 
Где ты родился, орел? 
В тесном ущелье. 
Куда ты л етишь,  орел? 
В п ростор ное небо. 
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О смысле этой книги и о ее названии 

О празднике он возвещать нам рад, 
Но дре.илет в нея 1, яростный набат. 

На:�пись на колоколе. 

Был храбрым отец, бьц правдивы/А. отец до конца. 
Здесь ,нладенец спит, носящий и.ия отца. 
Отцовский кинжа_,, висит в его головах, 
Подвиг отца - у кслыбельной песни в словах. 

На дпись на колыбели. 

Две вещи должен береч ь  горец:  свою п а п аху и свое имя .  Па паху 
сбережет тот, у кого п од п а п ахой есть голова .  Имя сбережет тот, у ко
го в сердце - огонь.  

В п отолке нашей тесноватой сакли м ного следов от пуль. Друзья 
моего отца стреляли в п отолок из  п истолетов : орл ы ,  гнездящиеся в 
окрестных горах,  дол ж н ы  узнавать, что у них н а р одился брат и что 
в Д а гестан е  одни м  орлом стало больше. 

Конечно, от выстрел а ,  от п ул и  н е  может родиться сын.  Но в сегда 
должна н айтись пуля,  чтобы отметить р ождение с ы н а .  

Когда н а родился я и когда м н е  д а в а л и  и мя ,  друг моего отца в ы 
стре,:� ил дважды : и в п отолок и в п ол .  

М ать рассказывала о том, как м н е  давали и м я . Я был в н а шем доме 
третьим сыном.  Была еще одн а девочка ,  моя сест р а ,  но м ы  говорим о 
мужчи нах,  о с ыновьях. 

Имя п ервенца знал весь аул задолго до его появления н а  свет, ибо 
по обычаю он дол жен получить имя своего п окойного деда . Каждый жи
тель аула помн ил об этом,  и все говорили :  ·скоро в семье Гамзатов по
явится Магомет. 

В о  двор моего дедушки ни разу не з аходило ни  одно четвероногое 
жи вотное, кроме разве соба ки да кошки. Едва ли он когда- н ибудь с па,1 
под одеялом, едва л и  он знал ,  что такое нижнее белье. Ни оди н  доктор 
в м и ре не мог б ы  похвастаться тем, что осматривал Магомета, загляды
вал ему в рот, щупал пульс, з а ставлял дышать его то глубже, то реже и 
вообще в идел его тело. Н и кто н е  знал также у н а с  в аул е  точных дат его 
рождения и смерти. Если верить одному заявлению, н а п и с а нному, чтобы 
очернить моего отца, дедушка Магомет немного знал по-арабски.  Е го
то и м я  и дал мой отец своему первенцу,  моему ста ршему б р ату. 

Был у моего отца еще дядя, который умер  незадолго до рождения  
второго м альчика.  Дядю звали Ахильчи .  

- Вот и Ахильчи воскрес!  - радостно говорили жители аула,  когда. 
н а р одился в н а ш е м  доме второй мальчик.- Воскрес н а ш  Ахильчи.  Пусть 
будет к добру, а н е  к б еде, есл и сядет ворона на его бедную са клю. 
П усть м альчик в ы р а стет таким же благородным человеком, каким был 
тот,  чье имя ему досталось носить. 

К тому времени ,  когда нужно было родиться мне ,  у отца не было 
уже в з ап асе н и  родных, н и  друзей, которые н едавно умерли и л и  пропали 
н а  чужой стороне и чье и:v�я можно было м н е  передать, чтобы я нес его 
по земле с той же честью. 

Когда родил ся я ,  отец, чтобы исполнить обряд наречения,  пригла
сил s са•клю самых почтен н ы х  л юдей аула.  Они неторопливо и важно 
р а сселись  в сакле ,  словно п р едстояло решать судьбу целой страны.  
В руках  они держали п о  пузатенькому издели ю  балхарских гончаров. 
В кувшинах была,  конечно, пенистая буза .  Только у одного, с а мого ста-
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рого чел овека с белоснежной головой и бородой, у ста р ца,  похожего на  
пророка,  руки были свободны.  

Этом у-то ста рцу передала меня м ать, выйдя из другой комнаты. 
Я б а р а хтался н а  руках у ста рца,  а м ать между тем говорил а :  

- Т ы  пел н а  моей свадьбе, держа в руках т о  п а ндур, т о  бубен. 
Песни твои были хороши. Какую песню т ы  споешь сейч а с, держа в 
руках моего младенца?  

- О женщи н а !  Песни  ему б удешь петь ты, м ать,  качая  его колы
бель. А потом песни ему п усть п оют птицы, рек и .  Сабли и пули тоже 
пусть п оют ему песни.  Лучшую из песен п усть споет ему невеста. 

- Тогда назови.  П усть я ,  м ать, п усть весь аул и весь Дагест а н  
усл ы ш а т  имя ,  которое ты сейчас н азовешь. 

Ста р ец поднял меня высоко к п отолку сакли и п роизнес:  
- И м я  девочки должно быть подобно сиянию звезды и л и  нежности 

цветка. В и мени мужч и н ы  дол ж н ы  воплощаться з во н  с а бель и м удрость 
книг. Много имен уз нал я,  читая книги, м ного и м е н  услышал я в звоне 
са бель. Мои книги и мои сабли ш епчут м н е  теперь и мя - Р А С  У Л. 

Старец, похожи й  на пророка,  н аклонился над одни м  моим ухом и 
ш епнул : Расул. Потом о н  н аклонился н а д  моим другим ухом и громко 
крикнул:  Р асул ! Потом он подал меня ,  плачущего, м ое й  м атери и ,  обра
щаясь к ней и ко всем,  сидящим в сакле ,  сказал : 

- Вот и Р а сул. 
Сидящие в сакле м олчаливым согл а си е м  утвердили мое и м я .  Ста рды 

опроки нул и кув ш и н ы, и каждый, вытир а я  рукой усы, громко крякн ул .  
Д в е  вещи должен беречь каждый горец: п а па ху и имя .  П а п ах а  мо

жет оказаться тяжелой.  Имя тоже. Оказыва ется, седовл асый горец, по
видавший мир и прочитавший м ного книг, вложил в мое и м я  с м ы сл и 
цель. 

Р асул п о- а р а б ски озна ч ает <«посл а нец», или, еще точнее, «предста
витель». Так  чей же я посл а н ец, чей предст авитель? 

И 3 3 А П И С Н О й  К Н  И Ж К И. Бельгия.  Я - участник встречи 
п оэтов м и р а, н а  которую соб р а л и сь п редста вители разных наций и 
стран .  Каждый выходил и говорил о своем народе, его культуре, его 
поэз и и ,  его судьбе. Были и такие п редст а вител и :  венгр из  Лондона ,  эсто
нец из  П а рижа,  п ол я к  из С а н - Ф р андиско . . .  Что подел аешь, судьба  раз
бросал а и х  п о  р а з н ы м  стр а н а м ,  з а  моря и з а  гор ы ,  далеко от р одной 
земли.  

Всех больше меня  удивил п оэт, который провозгл асил : 
- Господа, в ы  собрались сюда из разных стра н .  В ы  являетесь 

предст а вителями разных н а р одов. Только я не п редст а вляю здесь н и  
одного н а р ода , н и  одной стр а н ы .  Я представитель всех н аций,  всех стран,  
я представитель поэз и и .  Да,  я - поэзия .  Я - солн це, которое с ветит всей 
п л анете, я - дождь, которы й  поливает землю, не задум ы в ая сь о своей 
н а циональности, я - дерево, которое оди н а ково цветет во всех уголках 
зем ного ш а р а .  

Так о н  сказал и пошел с трибуны.  Многие а пл оди ровали.  А я 
дум а л :  он прав ,  конечно,- м ы ,  п оэты, ответстве н н ы  з а  весь м и р ,- н о  
тот, кто не п р и вязан  к свои м гор а м ,  н е  м ож ет предста влять в с ю  п л ан ету. 
Для меня он п охож на человека,  кото р ы й  уехал из  р одных м ест, же
нился там и тещу стал называть м а мой.  Я н е  против тещ, н о  нет м а м ы, 
кроме м а м ы .  

Когда у тебя спраши в ают, кто ты та кой, можно предъявить доку
мент, паспорт ,  в котором содержатся все основные данные.  Если же у 
на рода спросить, кто о н  такой ,  то н а род, как документ, п р едъя вляет 
своего уче·ного, писателя ,  художника , композ итор а ,  политического ден
тсля ,  п о.1ководца. 
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Каждый человек смолоду должен пони мать, что он п ришел на 
землю для того, чтобы стать п р едста вителе м  своего н а р ода,  и должен 
быть готовым п ри н ять н а  себя эту роль. 

Человеку дают имя ,  пап аху и оружие,  человека с колы бел и учат 
родны м  песням.  

В какие бы края ни забросила меня судьба ,  я везде чувствую 
себя представителем той земл и ,  тех гор ,  того а ул а ,  где я н аучился сед
л ать коня. Я везде считаю себя специальным корреспондентом моего 
Д а геста на .  

Но в свой  Дагестан я возвращаюсь как специальный корреспон
дент общечеловеческой культуры,  как п р едставитель всей н а шей страны 
и даже всего м и р а .  

О нашем крае всем краям подлунным 
Я. как хотелось, расс1<азать не мог, 
С собой носил я полные хурджуны, 
Да вот беда - их раз·вязать не мог. 

И звонкой песни на родно;� наречое 
Я о подлунном :viиpe спеть не мог. 
Я кованый сундук взвалил на плечи.  
Н о  сундука я отпереть не м ог. 

Перевел Н. Гребнев. 

Ра ссядемсп н а  плоской кры ш е  сакли,  и мои земляки н а ч и на ют рас
с п р а ши вать меня:  

Не повстречал ли в дальних краях н ашего человека? 
- Нет ли на земле гор, похожих н а  н а ш и ?  
- Н е  б ы л о  л и  т е б е  скучно в чужой стороне, н е  всп о м инал ли г ы  

наш аул? 
- З н ают л и  там,  в других стра на х, о нас, о том, что и м ы  живе:-.1 

н а  зе:v1ле? 
Я отвеч а ю :  
- Откуда и м  знать н а с, е с л и  м ы  с а м и  с е б я  е щ е  как следует 11е 

знаем.  Нас оди н  м иллион .  Мы собр а н ы  в каменную горсть дагестан
ских гор .  Милл ион человек и сорок разных языков . . .  

- В от ты и р асскажи о нас - н а м  самим и другим л юдям ,  жи ву
щим по всей земле. В течение  веков писали нашу историю кинжалы и 
сабли.  Переведи н а  язык л юдей эти п и сьмена.  Е сл и  ты, родивши йся в 
ауле Цада, н е  сдел аешь этого, никто н е  сдел ает этого за тебя.  

Собери свои мысли в отбор н ые табуны, где скакун к скакуну и 
худших нет между н и м и. В ып усти эти табуны на п а стбища ч истых 
стра �ш ц. П усть мысл и  мчатся по страницам,  как вспугнутые лошади 
или как стадо туров. 

Мысли свои н е  п рячь.  С п рячешь - з а'6удешь потом, куда полож1ы.  
Н е  так л и  скупой забы вает и н огда о т а й нике, где спрята н ы  деньги,  и 
теряет и х  из-за своей скупости. 

Но н е  отда в а й  своих мысл е й  и други м .  Дорогой и нструмент не.11ьзя 
давать ребенку в место и г рушки. Ребенок или сло м а ет, или потеряет 
и нструмент,  или обр ежется об него. 

Н и кто н е  з на ет повадок твоего коня лучше, чем знаешь их ты ca:v1 . 
П Р И Т Ч А  О Т Р О П Е  М О Е Г О  О Т Ц А. Из н ашего м а 

л енького а ул а  Цада в большой а ул Хунзах есть дорога, по  которой 
ездят а втомобили .  В Хунзахе - районный центр. Мой отец всегда хо
дил в Хунзах не  общей дорогой, а по своей собственной тропи нке. Он �е 
наметил, он ее п р оторил,  он  ходил по ней каждое утро и каждый вечер. 

На своей тропе отец умел н аходить удив ительные цветы. Он собн
раJ1 их в еще более удивительные букеты. 
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З и :110й и спр а в а  и слева  от тропы он л епил из свежего снега м а
ленькие скульптурки л юдей, лошадей, всадников. Жители Цады и жи
тел и Хунзаха приходил и потом л юбоваться на  эти фигурки. 

Д а в н о  з а вяли и высохл и те букеты, да вно р а стаяли ф игурки, вы
лепленные из снега.  Но цветы Дагестана ,  но образы горцев живы в 
сти хах отца .  

Когда я б ы л  е щ е  подростком и был е щ е  ж и в  мой отец, м н е  понадо
билось сходить в Хунзах. Я свернул с большой дороги и хотел и дти по 
тропинке, п роторенной моим отцом.  Стар ы й  горец,  увидев меня ,  оста
новил и сказал:  

- Тропу отца оставь отцу. Ищи себе другую, овою тропи н ку. 
Я послушался старого горца и пошел и скать новый п уть. Дли нной,  

извилистой оказа л а сь тропа м оей песни,  н о  я иду по ней,  соб и р а я  свои 
цветы дл я своего букета. 

Н а  этой же тропе мне впервые пришл а  м ысль об этой к н иге. 

З адум ал - все р авно чтD зачал.  Дитя обязательно р одится,  нужно 
только выносить его,  как в ы н а ш и ва ет женщина плод в своем ч р еве,  а 
потом в поте лица и в муках - родить. П р и м ен ительно к книге -
н а п и сать. 

Но и мя ребенку можно в ы б р ать до того, как он появится на с вет. 
Как же мне назвать мою книгу? В з ять ли м н е  и м я  для нее у цветов? 
Или у з везд? Вычитать ли в других мудрых книгах? 

Н ет, не  буду н адевать н а  своего коня чужое седло. Имя,  взятое 
со стороны,  может быть только п розвищем,  кли ч кой,  а не и м енем.  

Все  это так .  Но если ты ищешь з а гл а вие ,  н адо исходить из того 
содерж а н и я ,  которое ты хочешь вложить в свою кннгу,  а также из 
це,1и ,  которую ты ставишь перед собой. П а п а ху в ы б и р а й  по голове, а 
не на оборот. Дли н а  струн ы определяется длиной п андура. 

Мой аул, мои горы, мой Дагестан .  Вот гнездо моих дум,  мои х  
чувств и стремлений.  И з  этого гнезда в ыл етел, как оперившийся птенец, 
я са м .  Из этого гнезда все м о и  песни.  Дагестан - м о й  очаг. Даге
стан - моя колыбель. 

Тогда з а чем дол го думать? В горах сыну ч а ще в сего дают и м я  
деда. Книга будет твое детище, а т ы  сын Дагеста на .  З н ачит, и м я  ей -

«д А Г Е С Т  А Н». Да и м ож ет л и  б ыть более п одходящее, более п р е
красное и точное и м я? 

Страну,  которую п редставляет п осол, узн а ют по флажку н а  его 
маши не. Моя кни�а - моя стра н а .  Н аз в а н и е  - флажок. 

У пишущего человека м ысли спорят м ежду собой н а  каждой стра
нице, в каждой строке, з а  к а ждое слово.  В от и мои мысл и  тоже всту
пают в спор о н аз в а н и и  книги - как м и н и стры на каком-ниб удь между
н а родном совещании бросаются в словесную драку,  н а ч и н а я  даже с 
повестки дня .  

Итак, оди н м и н и стр внес п редложение н азвать будущую книгу 
словом «Да гестан».  Второму м и ни стру это не понрав илось. Р а склады
вая перед собой бума ги,  он н а ч и н ает воз р а ж ать: 

- Не п ойдет. Не годится. Как это м ожно именем целой стр а н ы  
н азы вать маленькую книгу? Н а  ребенка н е  н адев а ют п а п а ху отца -
голова ребенка утонет в ней.  

- Почему н е  годится? - п ротестует министр,  внесши й  п редло
жение.- Когда луна плывет в небесах и отр ажается в морской ил и реч
ной гл ади, то и отр а жение луны м ы  продол жаем н азывать луной, а не  
как-нибудь иначе .  Н еужели нужно п р идумывать для этого отражения 
какое-нибудь другое название? П р а вд а ,  в сказке лиса ,  показывая од-
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нажды отражение луны волку, убеди л а  серого, что это кусок сал а ,  и воJJ к 
сдуру п рыгнул в р еку. Но ведь лиса - известная обманщица и плутовка . 

- Н е  пойдет. Н е  годится,- упорствует тот, другой мин истр.- Даге
стан - п режде в сего понятие географическое. Гор ы ,  реки, ущелья, род
ники,  даже моря.  Когда мне  говорят «дагеста ю>, я прежде всего в и жу 
географи ческую ка рту. 

- Ну нет! - в :v�сши ва юсь я.- Мое сердце до краев напол нено Д а ге
станом , но оно не географическая к а рта.  У моего Дагест а н а  вообще нет 
географических и каких-л и бо других границ. У моего Дагестана нет и 
последовательного плавного течени я  из века в век .  Моя книга,  есл и  я ее 
н а п и шу, не будет похожа н а  учебник о Дагестане.  Я смешаю века,  а 
потом возьму с амую суть исто р ических событий,  самую суть на рода, 
самую суть слова «Дагестан».  

Казалось бы,  Дагестан - один-единственный для всех дагестанцев.  
И ссс-таки у к аждого дагестанца он свой. 

И у меня есть тоже свой собственный Дагестан .  Таким вижу его 
rолько я, таким знаю его только я.  И з  всего, что я видеJr в Д агестане, 
из всего, что я пережил, и з  в сего, что пережили все дагес ганцы , жившие 
до м еня и живущие в м есте со м ной,  из  песен и рек,  поговорок и скал,  
орлов и подков,  и з  тропинок в горах и даже из  эха в горах сотворился 
в о  мне мой собственный Дагестан.  

И 3 3 А П И С  Н О  й К Н  И Ж К И .  Кисловодск. Н а с  двое в пала
те. Я и оди н  узбек. В ч а с  з а ката и в час  восхода 'V! Ы  види м в окно обе 
верш и н ы  Эjf ьб руса. 

Я дум аю о том , что эти две верши н ы  похожи на бритые, покрытые 
р а н а м и  головы двух друзей, бесстрашных м юридов Ш а м ил я. 

В ту же с а мую м инуту мой сосед говорит:  
- Эта двуглавая  гор а  напоминает мне одного сед·овласого старца 

из Бухары,  котор ы й  ш ел с двумя блюд а м и  плова и вдруг остановился и 
замер,  оч а рованный откр ы в ш и м ся видом утренней долины.  

И 3 3 А П И С Н О  й К Н  И Ж К И .  В Калькутте в дом е  великого 
Р а б индр аната Таго р а  я в идел н арисованную птицу. Такой птицы нет н а  
земле и н е  было н икогда.  О н а  родил ась и жила в душе Тагора,  о н а  плод 
его ф а нтазии.  Но, конечно, есл и  б ы  Р а б и ндранат н икогда не видел на
стоящих земных птиц, то он не мог б ы  создать и образ а  своей чудесной 
ПТИЦЫ. 

У меня тоже есть такая чудесна я  птица - мой Дагестан.  П оэтомv, 
чтобы название книги было точнее, нужно назвать ее «М О й  Д А  Г Е
е т А Н». Н е  потому, Ч Т О  он мой по приналлежности, а потому, Ч Т О  м ое 
представление о нем отл и ч ается от п редставления других л юдей. 

Итак, решено. На обложке будет написано :  «Мой Дагестан».  

Несколько мгновений  н а  совеща н и и  мини стров было тихо,  н икто 
не воз ражал. Но вдруг из-за сто л а  встал и пошел н а  три буну третий 
м и нистр, доселе молчавший .  

- Мой Дагестан .  Мои горы.  Мои реки .  Ну что  ж, неплохо. В о бще
жит1и и хорошо ж ить только в молодости, в студенческом возра сте. Впо
следствии человек должен и м еть свою комнату или даже ква ртиру. Но 
мало сказать «мой очаг» - н адо, чтобы в очаге горел огонь. Мало ска
з ать «моя кол ыбель» - н адо, чтобы в колыбели лежал ребенок. Мало 
сказать «мой Д а гестан» - н адо, чтобы в этих словах была идея - судь
ба Дагестана,  его сегодняшний день .  Известен своей мудростью даге
станский поэт Сул е й м а н  Стальский.  Он понимал то, что я хочу теп е рь 
сказать. Вот его слова :  «Я поэт не л езгинский,  н е  дагестанский,  не кав
казский.  Я п·оэт - советский .  Я хозяин  всей  огромной стра ны».  Вот как 
говорил седовласый мудрец Сулейман .  А т ы  затвердил одно: м ой ayJI, 
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м ои гор ы ,  мой Дагестан. Можно подум ать, что весь мир  начина ется и 
конч ается для тебя Дагестано м .  Но разве  н е  Кремль н ач ал о  м ир а? Это
го-то я и не вижу в твоем названии .  Ты создал грудную клетку, з абыв 
оложить в нее бьющееся сердuе. Т ы  создал гл аза,  з а б ы в  вдохнуть в них 
6леск м ы сл и .  Безжизненные гла з а  похожи н а  виноградины.  

Кинув с трибуны это я ркое сравнение,  третий м и ни стр в ажно пошел 
на свое м есто, собр а в  под мышко й  1шпы бумаг с цитатами из толстых и 
очень серьезных книг. На других он смотрел п ри этом так,  будто ю1 
уже нечего сказать посл е  его слов,  как н еч его сказать после при говор а  
судьи.  

Но тут н а  трибуну выбежал еще оди н  участник совещани я .  Был он 
живой, в есел ый и вроде как помоложе других.  Он и н ачал свою речь не 
как все,  а со  стихотво рени я :  

Пока человек сидит ,  н е  узн аешь, хро:vюй он или не хром·ой. 
Пока человек спит, не узн аеш ь, крив он или не крив. 
Пока человек обедает, не узнаешь,  трус он или герой. 
Пока человек молчит,  не узн аешь, лжи в он или п.равдшв. 

Так вот, что я хочу сказать,- п родолжал он,- конечно, хорошо, 
когда есть идея, а тем более такая,  о которой говорил предыдуш.11 й  ора
тор .  Но бывают ведь и чересчур идейные товарищи.  От таких дм 1 саМ•)Й  
идеи только вред .  Я напомню вам некоего Михаил а из  аула Итл я . . .  

Так как на совещан и и  регл а м ента у становлено н е  было, т о  о ратор 
как бы м ежду прочим р ассказал н а м  п ро своего М и х а ил а. 

В Хунзахском райкоме п артии р аботал конюхом Михаил Григорь
евич Гусейнов .  Н а  самом деле о н  вовсе н е  Михаил , а М агомет. Бьш 
где-то в о  время гражданской войны,  а в родные м еста вернулся уже не 
Магометом , а Ми шей.  С менил,  з начит, свое дагестанское и м я .  Ста рый 
отец сказал тогда новоявл енному Мише:  

- Чтобы твоя м ать носила по тебе траур ! Хотя и м я  Магомет  дал 
тебе я ,  все же это теперь твое имя и ты вправе обращаться с ним,  как 
хочешь. Но кто тебе позволил трогать меня?  Кто тебе позволил поме
нять Гасана на Григория?  Я твой отец, я еще ж и в !  И я хочу остаться 
Г а саном !  

Участни к  гр ажд а нской войны б ы л  непокол е б и м .  Он остался Мих э и
лом Григорьевичем и в этом з в а н и и  р аботал конюхом в Хунзахском р аii
ком е  п а ртии.  

Табуны его знаний были м ал оч и сленны и тощи, но з ато он счита"1 
себя очень идейным,  в сюду говорил об это м ,  и м ногие стали считать его 
самым я ростным борцо м  за идею. 

Однажды наш учитель Гаджи получил выговор з а  то, что у его 
троюр одного брата р одстrзенник был, кажется, из  князей, а учител ь 
Гаджи в своей анкете не написа.п об это м .  

Понуро б рел Гаджи домой в а ул Батл аич ,  нес5I свое па ртийное взы
с-кание.  По пути догнал его р ай комовский конюх Михаил Сригорьевич.  
Разговорились.  Гаджи р а ссказал о своей беде. 

- Да тебе и выговора мало!  Надо былр и сключить из  п а ртии.  Ка
кой же ты п а ртиец, какой коммунист? !  Н а стоящий коммунист дол жен 
был сам напи сать з а я вление куда следует . . .  Даже если бы это был не 
троюродны й  брат, а родной ,  или  родная сестра ,  или родной отеu. . . .  

Учитель поднял глаза,  погл ядел н а  Михаил а  Григорьев и ч а  и сказал : 
- Недаром тебя считают сверхидейн ы м .  Уди вл я юсь, как  это ты 

до сих пор не вы ровнял все даге станские горы.  Ровное место «Идейнее» 
и п r о ше, чe :vi  о " Г! ес н а я  каменная гор а .  В п р оч е м ,  с таки м ,  как ты, гоnо
р ить бесполезно. 
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Г аджи свернул с дороги н а  боковую тропу, хотя обоим нужно было 
идти в ОДИ Н и Т О Т  же аул .  

Куда ж е  ты? - удивился Михаил Григорьевич.  
- Куда бы ни было - не по пути нам с тобой. 
- Но я иду в коммунизм !  А если ты хочешь идти в противопол�ж-

ную сторону . . .  
-Даже в ком мунизм я не хочу идти с тобой рядом.  П ос мотрим,  

кто из  нас  дойдет до него скорее. 

З акончив эту историю, о ратор продолжал:  
- Один поэт на писал такие стихи про чабана :  

Р ассеш1ся в горах туман,  
Путь ясен вперед!!. 
Своих бара нов, о ч абан, 
Ты в коммунизм веди. 

И Л И , другой такой же ревнитель идеи нап исал за яsл ен�е в рай
ком:  �несмотря н а  все мои усилия и даже физнческие воздействи я, моя 
;.кена недостаточно прилежно читает «Краткий курс истории В КП (б )  » .  
П рошу р а й ком воздействовать н а  мою жену с целью содействия ее идей
ному воспитанию».  

·и Л И, на дверях Союза писателей Дагестана однажды появилось 
г розное объявл ение :  «Без глубокой теоретической подготовки не имеешь 
права входить в эту дверь». 

Стар ы й  просл а вленны й поэт Абутал и б  Гафуров шел по h.акому-то 
делу в Союз писателей ,  но, увидев это предупр еждение, повернул 
обратно. 

И Л  И,  в Махачкале, многонациональном городе, есть разные клад
бища:  правосл авные, мусул ь м анские, еврейские . . . Один чересчур идей
ный това рищ выступил на совеща н и и  республика нского актшва.  Он го
ворил:  

- Мы ведем неустанную повседневную борьбу з а  укрепление друж
бы м ежду н ародами ,  а между тем у нас столько разных кл адбищ. Пора 
создать одно общее кладбище .  Можно подум ать и о названии.  Скаже м :  
«дети одной семьи». Д а  и вообще . . .  М о и  родители , н а п р и м е р ,  б ы л и  веру
ющи м и ,  они молились богу. Как же я ,  член п а ртии с 1937 года,  м огу 
л ежать на одном кладбище с ними?  Нет, давно поDа создать в нашем 
городе новое кладбище н а  более высоком идейном уровне!  

Говорят, бедня г а  недавно умер, так и не  дождавшись нового клад
бища.  

Вот я и говорю,- продолжал министр, подни мая голос.- Назво.
ние книги - как папаха .  Но что же важнее, папаха ил и голова?  Р ас
скажу вам о том, как три охотника ловили волка .  

Б Ы Л  А Л И  У О Х О Т  Н И  К А Г О Л  О В А? Три охотника уз
н али, что в ущелье недалеко от села скрыва ется волк. Они решили его 
пойм ать и убить. О том, как они его ловили, есть м но го р азных толков 
в на роде, я с детства з апомнил такой рассказ. 

Волк, спасаясь от охотников, забрал ся в пещеру. Вход в нее б ыл 
только один,  и тот очень узкий - голова п ролезет, а плечи нет. Охотники 
притаились за камнем, свои винтовки н а целили н а  вход и стали ждать, 
когда волк вылезет из пещеры.  Но нолк был, как видно, не  дурак,  он 
спокойно отсиживался.  З начит, проиграть должен был тот, кому первому 
надоест сидеть и ждать. 

Одному охотнику надоело.  Он решил как-нибудь протиснуться в 
пещеру и выгн ать оттуда вол ка .  Он подошел к дыре и п росунул в нее 
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голову. Охотники долго набл юдали за своим тов а рищем и удивлялись, 
почему он не старается пролезть вперед или хотя бы вытащить голову 
обратно. Наконеа им тоже надоело ждать. Они пошевелили охотника и 
убедил ись, ч то головы у него нет. 

Стали гадать: был а ли у охотника голова до того, как он полез в 
пещеру? Один говорил,  что как будто была,  другой - что как будто не 
было. 

Безгол овое туловище п ринесли в аул, рассказали о случившемся.  
Один ста реu сказал : судя по тому, что охотник полез в пещеру к вол ку, 
головы у него не было уже давно, может быть с са мого рождения.  По
шли выяснять к овдовевшей жене охотника.  

- Откуда мне  знать, была л и  у мужа голова? Помню только, что 
каждый год он заказывал себе новую папаху. 

Идея должна быть в делах,  а не на словах. Она должна быть в са
мой книге, а не крич ать с обложки. Слово, которое м ожно сказать в кон
uе речи, не нужно п роизносить в начале. 

Новорож:денному нередко вешают н а  грудь талисман,  чтобы легкой 
была его жизнь, чтобы не болел , не  знал тоски и горя. Не будем судить, 
помогает ли талис м а н  на самом деле,  но известно, что его носят под 
одеждой,  а не выставляют напоказ. 

В каждой книге должен быть такой талисм а н ,  о котором знает ав
тор,  о котором догадываются ч ит ател и ,  но который скрыт под одеждой. 

И Л  И ,  когда .:r.ел ают урбеч, в него добавл я ют нем ного меду. Мед 
р астворяется в с:Л адком и душистом н апитке, но его не увидишь и не  
потрогаешь. 

И Л И .  в Бомбее есть сад, который вечно п рекра сен. Он не увядает 
и не сохнет, хотя кругом сушь и жара .  Оказываете.Я, под с адом - скры
тое от глаз озеро, которое поит деревья прохл адной живительной влагой. 

Идея не та вода,  которая с г рохотом м чится по камням,  р азбрасывая 
брызги, а та  вода ,  котора я  незримо увл ажняет почву и питает корни 
растений.  

- Что же это значит!  - вскрикнул , вскочив и хлопнув л адонью по 
столу, тот самый м инистр, котор ы й  весь о бложен книгам и  и uитатами.
В ыходит, нет  никако й  р азницы, что украшает папаху: бел а я  ч ал м а ,  или 
красная лента ,  или пятиконечная звезда ?  Выходит, нет  разниuы, что че
J1Овек носит н а  груди : красный о рден или черный крест? Было бы, по
вашему, доброе сердuе. Один человек не должен быть одновре менно, как 
Гасан из аула Та нусы : учител е м  в Гонохе, комсоргом 1в Гиничутле и мул
лой п Хунзахе. То же самое приложи:v1 0  и к кни ге. Н ет, нет и нет! Идея ·
это зна м я ,  и его не нужно прятать от глаз .  Его нужно высоко поднять и 
так н ести, чтобы все л юди видели и шли з а  ним.  

- А!  Пусть жена изменит тому, кто будет воз ражать твои м сло
в а м ,- опять вступился тот м инистр, что помол оже,- но ты хочешь сде
.п ать так,  чтобы з н а м я  было отдельно, а л юди, глядящие на знамя.
отдел ьно. То есть чтобы идея жил а отдельно от ч еловеческих душ и сер
деu. Ты сажаешь их на две р азные арбы.  А вдруг потом эти арбы поедут 
по разным дорог а м ?  Ты говоришь,  что челове1< должен бы гь не а в а рuем, 
не дагеста нuем, а п р осто советским человеком . Но я вот, напр имер,  чув
ствую себя и апарuем, сы ном Д агестана ,  и в то же время гражданином 
СССР. Разве эти понятия исключают друг друга? 

Как известно, от Кремля начинается земл я .  И я согла сен с этим .  
Но для меня мир,  кроме того, н а чинается еще и о т  родного очага,  от по
рога м оей сакли, от моего аула .  Кремль и аул, идеи ком мунизма и чув
ство родины,- два крыла пт�ицы, две струны моего пандура.  
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Но з а чем ж е  1шв1,: л ят1, на oJi I : oi i  ноге? Тогда надо п р ил.у м ать 
вто рое название дл я книги, чтобы оно выра жало ее внутреннюю суть. 

Искал я его повсюду. 51 думал о Дагестане, путешестJЗуя по И ндии.  
В дрепней культу ре этой стр аны,  в ее ф илософ11и сл ышался мне отзвук 
некоего та инстJЗенного голоса.  А голос моего Дагестана дл я меня вполне 
реален, и он ведь сл ышен далеко по земле. Было время,  когда на слово 
«Дагестан» откл икались эхом тол ько пустынные ущел ья и голые скалы .  
А теперь о н о  з вучит над всей страной, н ад всем м и ром и находит откли к  
в м иллионах сердец. 

Думал я о Дагестане и в будди йских храмах Непал а ,  где текут два
дцать две целебные JЗоды . I-I o  Непал - еще не отграненный алмаз,  и я не 
мог сравнить с ним своего Дагестана,  ибо алмаз Дагестана разрезал 
уже не одно стекло .  

Дум ал я о Дагестане и в Африке. Она  напомнила мне кинжал, выну
ты й из ножен только на одну ч етверть. И в других странах - в Канаде, 
Англии ,  Испании, Египте, Я понии - дум ал я о Д а гестане,  ища или р аз
личия,  или сходства с ним .  

И вот  однажды , во  время поездки по Югосл авии, я оказался в уди
вительном городе Дубровн ике н а  берегу Адри атического моря. В этом 
городе дома и улицы похожи на ущелья и скалы,  на гранитные утесы со 
множеством уступов и площадок. Входы в дом похожи иногда на входы 
в пещеры, вырубленные в скале .  Но р ядом подым а ются современные 
дом а ,  соседствуя со с редневековьем и еще более глубо1<ой ста риной.  

В есь город окружен стеной - как наш Дербент. Н а  эту стену я ка
р абкался по узким порожистым улицам,  по каменным л естницам.  Вдоль 
всей стены с одинаковыми промежутка м и  р асставлены каменные башни.  
У каждой башни две бойницы,  как два суровых глаза .  Эти башни 
похожи н а  мюридов и м а м а ,  несущих б ессменную неподкупную службу. 

Вскарабкавшись на стену, я хотел взгл я нуть сквозь бойницы изнутри 
башни. Я бы сделал это немедленно, но там тол п ил ись тv ристы и я не 
мог подойти к бойницам вплотную. Издалека же сквозь бойницы я виде.1 
тш1ько маленькие л оскутки чего-то голубого . Эти лоскутки были вел ичи
ной с бойницы,  а бойницы - вел ич иной с л адонь. 

Когда же я подошел и приблизил к бойнице свое л ицо, я был пора
жен, увидев огромное море,  перел ивающееся под январским солнцем, 
нежное, потому что это все-таки Адр иатическое, южное море,  и суровое, 
потому ч то все-таки бьr.rr январь. Море не голубое, а р азноцветное. Оно 
обрушивало свои вол·ны н а  прибрежные скалы, и �волны разбивались с пу
шечным гуJ1ом и откатывал ись назад. По морю плыл и корабли,  кажды й 
из них - величиной с наш аул. 

В это время я ,  до сих пор стоявши й  за спин а м и  ту ристов и тяну
вшийся н а  цыпочках, чтобы взглянуть н а  огромный мир ,  а з атем подо
шедший к о кну и взглянувший,  снова вспомнил про  Дагестан .  

Он ведь тоже стоял все  время сзади, дожидаясь своей очереди, тоже 
тянулся на цыпочках и тоже ему мешали ш и рокие спины впереди стояв
ших счастливчиков.  А теперь он увидел весь м и р  будто через маленькое 
окошечко в крепостной стене. Он сам слился теперь со всем огромным 
миром,  принеся в него свои обычаи,  нравы,  песни,  свое достоинство. 

Р азные поэты в р азные времена искали разные образы,  чтобы вопло
тить в них свое представление о Дагестане.  Печальный певеu Ма хмуд 
сказа.1 о на родах Дагестана,  что они похожи на горные ручьи, которые 
все время стремятся слиться в один поток, но не могут слиться и текут 
каждый сам по себе. А еще он сказал, что н ароды Дагестан а  чем-то 
напо;щ1ш1ют <: " i \' ! ' Веты в узком ущеJ1ье, котор ы ::: .: ;.;лош1ют.:я друг к дру-
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гу, но не м огут обн яться .  Но р азве тепе рь н ароды Дагестана не слились 
в один горный поток, разве они не соединились в один букет? 

Батырай сказал :  как бедняк бросает свой ветхий тулуп в тем н ы й  
угол ,  так и Дагестан скомкан и б рошен в ущелья гор .  

Мой отец, прочитав историю Дагестана,  сравнил его с рогом,  кото
р ы й  пьяницы во время застолья передают друг другу из рук в руки. 

С чем же я сравн ю  тебя,  мой Дагестан? Какой образ н а йду, чтобы 
выразить свои м ысли о твоей судьбе, о твоей истории? Может быть, 
п отом я н айду лучшие и достойнейшие слова ,  но сегодня я говорю :  «М.а 
л енькое окно, открытое на великий океан мира» .  И л и  еще короче: «Ма
л енькое окно н а  великий океан».  

Вот вам,  товарищи министры, второе название книги, которую я со
бираюсь н аписать. Я: понимаю, так могл и  бы сказать про себя и другие 
страны,  соседки моего Дагестана .  Ну что ж, пусть у него будут тезки. 

Итак, вот вам па паха - «М О й Д А  Г Е С Т  А Н»,  вот вам и звез
да на п а паху - «Маленькое окно на великий океан».  

Как ч еловек, собирающийся играть,  я н астроил свой двуструнный 
пандур. Как человек, собирающийся шить, я уже вдел нитку в и гольное 
ушко. 

Мои ми-нистры ут1вердили н азвание книги, как ми нистры на како\1-
то международном совещании утвердил и наконец повестку дня. 

Б Ы  В А Е Т,  два брата едут м ирно на одном коне. Бывает, один 
джигит ведет н а  водопой сразу двух коней в одном поводу . 

А Б У Т А Л  И Б С К А 3 А Л. Шляпу-то он купил, как у Льва Тол
стого, такую же голову где бы ему купить? 

Г О В О Р Я:  Т. Имя-то у него хорошее, каков-то вырастет сам 
человек? 

О форме этой книги. Как ее писать 
Кинжал, все время в ножнах спящий,

заржавеет. 
Джигит, все вре,ия дома спящий,- зажиреет. 

Надпись на кинжа.1е. 

Нитку-то в иголку я вдел, но какой бешмет 
буду шить? 

Струны-то я натянул, но какую песню мне 
спеть? 

Хорошо подкован мой нетерпеливый,  мой верн ы й  конь. Я: са м под
нял каждую его ногу и проверил крепость подков.  Я: оседл ал коня, по-
1 янул за подпругу. П ал ьцы едва подлезают п од нее. Хорошо и умело 
оседла н  конь. 

Старик,  похожий чем-то на моего отца, отдал м н е  повод. Малень
кая быстроглазая девочка п ротянула мне плеть. Горянка из соседней 
сакл и  нарочно в ы шл а  мне на встречу с кувшином, пол н ы м  воды. Тем 
са м ы м  она  пожелала м не доброго пути.  И каждый ,  мимо кого я вел 
вдол ь аула своего коня, пропускал меня и говорил : счастливого пути, 
баха р ч и !  

На к р а ю  а ул а  в сакле мол одая горянка поставила на о к н о  зажжен
ную л ампу. Тем самым она говорит мне:  

- Не забvдь это окно, не забудь этот свет. О н  не погаснет до тех 
пор, пока ты rie вернешься назад.  В J.алеко �1 пути, на тяжелых ненаст
ных ночлег а х  он 6уде1 l:!3<.:1 11ть т..:бе l:КВозь н о ч и  и 1·оды. А когда ты, 
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изнуренный стра нствиями,  будеш ь  п р и ближаться к родному ayJ1y, он 
первым блеснет тебе в глаза .  З апомни это окно и этот свет. 

Я оборачиваюсь, чтобы еще р аз взглянуть на р одной аул. На крыше 
сакли я вижу м ать. Она стоит прямо и одиноко. О н а  становится все мень
ше - вертикальная ч ерточка н а  горизонтальных л иниях плоских крыш. 
И наконец, после нового поворота дороги, гор а  з а городила мой аул, и ,  
оборачиваясь, я нич его не  вижу, кроме горы. 

В переди я тоже вижу гору.  Но я знаю,  что з а  нею л ежит огромный 
мир.  И другие аул ы ,  и большие города,  и о кеаны,  и вокзалы, и аэродро
м ы ,  и книги. 

Стучат подковы коня по каменистой дороге родной дагестанской 
земли. Над головой небо, окай мленное вершинами гор. Оно то залито 
солнцем, т.о усыпано звездами,  то з агорожено тучами и поливает земюо 
дождем. 

Подожди, мой конь, п одожди, 
Я еще н азад не взглянул. 
Оставляем мы позади 
Наш любимый родной аул. 

Ты лети, м ой скакун, лети, 
Дл51 чего нам глядеть н азад? 
Ждут аулы нас впереди, 
Там н айдутся и друг и бр ат. 

Куда я еду? Как м н е  выбрать п р а вильный путь? Как н аписать мне 
новую книгу? 

И З З А П И С Н О й К Н И Ж К И . Сейчас в Дагестане молодые 
Jiюди не носят н ашей национальной одежды. Они ходят в б р юках, в пид
ж аках, в теннисках, в руб а шках под галстук - как в Москве, в Тбилиси. 
в Ташкенте, в Душанбе,  в Минске. 

Н а циональную одежду н адевают теперь только а ртисты Ансам бл q  
п есни и пляски. Ч еловека в старой одежде можно встретить н а  свадьбе. 
И ногда ,  есл и  человек з ахочет одеться по-дагест а нски, он берет одежду 
у друзей,  у знакомых или н апрокат. Своей уже нет. Одним словом, нацио
нальн а я  одежда исчезает, чтобы не сказать - исчезла . 

Но дело в том, что у иных поэтов исчезает национальная фор м а  и в 
стихах, и они даже гордятся этим .  

Я тоже хожу в европейском костюме, тоже н е  ношу черкеску отца.  
Н о  одевать свои стихи в безликий костюм н е  собираюсь. Я хочу, чтобы 
мои стихи носили нашу дагестанскую н ациональную форму. 

Я - что!  Мне отпущено п рожить несколько десятилетий. Эти деся
тилетия пришлись на пер иод, когда все л юди ходят в брюках, ботинках 
и пиджаке. У стихов - своя жизнь. У н их свои сроки рождения и смертн . 
Я ничего не говорю о своих стихах, может б ыть, они не переживут 'v!еня.  

Я видел в Москве стар ы й  дуб.  Говорят,  его посадил Иван Грозны й .  
З н ачит, пока он рос, л юди ходили сначала в боярских одеждах, потом в 
камзолах и пудреных п ариках, потом в цилиндрах и черных фраках,  
потом в буденовках и кожаных куртках, потом в п ростых пиджаках i'! 
ш ироких б р юках, потом в узких брюках . . .  А дуб как б ы  говорил людям :  
бегайте т а м  внизу, меняйте свою одежду, если в а м  нечего больше дел ать. 
У меня свое предназначение - улавливать солнечные лучи и п ревра щатt, 
и х  в крепкую звонкую древесину, а также в желуди, из которых вырастут 
такие же могучие деревья. 

В горах говорят, что одежда делает че.'Iовека,  конь дела ет хра б реца . 
Эта поговорка з вучит красиво, но мне она не кажется справедливой. 
Не обязательно в тигровую шкуру должен р ядиться герой. И ногда и по:r 
стальной кольчугой может п рятаться сердце труса. 

� 
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И Б О ,  не ро3  i\I H C  при:,0;111Jlось ч е с а т ь  G .<аты.rн:с, 1югда а рбуз,  вы
бран ный м но ю  за красоту, 01,азывался внутри бел ым и несJi адки м .  

И Б О, один унцукулиец увез однажды свою возл юбленную, завер
нув ее в бурку, а когда развернул,  там оказалась беззубая б а бушка воз
J1юбленной.  

И Б О,  Абуталиб рассказал мне, как одна жды он был п ригл а шен 
в далекий аул на свад1,бу и играл там на зурне. С вадьба удал ась на 
славу. Три дня на поляне перед аулом кудахтал а зурна ,  хохотал ба рабан,  
стонал а скрипка ,  Jаливалась га р монь, звенели песни.  Как говорят в Да
геста не, было и «л.а м-да м» 11 «чам-ч а м » ,  то есть было что п ослушать, но 
было и что поесть. Весь аул на свадьбе побывал ,  и каждый человек от 
ста ра до м ала хоть нем ного, да танцевал .  

На т ретий день свадьбы гл ашатай 1 10  поручению там ады гро м ко 
объявил, что сей час вы йдут в круг танцевать невеста и жених. Ну, женн
ха все видели в течение этих трех дней,  невеста ж е  все время сидел а ,  
скрытая п ол. фатой.  Т р и  дня Абуталиб приглядывался к е е  на р ядны м 
одежда м .  Своей яркостью одежды напом инали, пожалуй, красочную об
ложкv а нтологии ка вказской поэзии. 

Когда невеста поднялась и пошла в круг, Абутал иба несколько на
сторожила ее ком пJ1еюшя.  По увесистости невесту можно было бы срав
нить разве что с киргизским эпосом «Ма нас» , изданны м в Госл итиздате .  
Невеста п риготовил ась откинуть покрывало с лица.  Все з а мерли ,  и Абу
талиб затаил дыхание. И вот невеста п риоткидывает платок - м гнове
ние, кото рого ждал и три дня . . .  

Один глаз невесты смотрел в Хунзах, а другой в Ботл и х. Между 
глаза м и, сердито отвернувшимися друг от друга ,  неуклюже п ри мостился 
длиннющий нос . . .  

Г рустно стало Абутал ибу. Он уже не смог больше ни играть на зур
не,  ни есть. Пришлось уйти со свадьбы. 

Я дум аю, Абуталиб п реувеличил немного, р ассказывая эту 
историю. 

И В С Е  Ж Е, хорошее оформление не  может спасти плохую книгу. 
Чтобы п р а вильно оценить ее, с нее тоже нужно сбросить чадру.  

И Б О, был год, когда н а  должную высоту, «на самое острие» бы.1 
поднят воп рос о положении женщины-горянки и о б  отношении к ней со 
сто ро н ы  мужчин.  

В тот год муж не смел сказать жене поперек ни одного слова.  
З а  обычную дом ашнюю ссору вызывали в р а й ко м  и давали выговор. 
А чтобы не было на реканий,  сначала дали п о  выговору всем р а ботник а м  
аппа рата р айком а .  В тот год т о  и дело собирались съезды горянок, н а  
которых было· выпущено на волю столько слов, сколько не в ы пущено н а  
всех остальных съездах з а  в с е  в ремя .  

В тот год н а  воскресных базарах стал а появл яться огромная жен
щина ,  торговавшая разным недозвол ен н ы м  rова ром . Милиционер боялся 
ее  тронуть, дабы не посягнуть на нез ависимость и равноправие горянок. 
Но все же на третье воскресенье он робко п редупредил торговку, а на 
п ятое воскресенье - будь что будет! - решил задержать и отвести 
в милицию. 

Пока милиционер вел торговку по ул ице, н а  него со всех сторон 
показывали пальцем и удивлялись, как это он посмел забрать незави
симую, раскрепощенную горянку !  

Там,  в базарной тол чее, разгл ядеть торговку было трудно, а теперь  
:v�илиционера стали п ривлекать ;1екоторые детали. на пример огромные 
сапоги, выrля"1 ы вавшие из-под юбки. 

«Да этот ру чей течет не из родника !»  - подумал милиционер и сор-
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вал с rор:'опки покрыпа "10 .  Н а  :vшл ищ1он::ра  гл я нуло л ицо 'vrатерого 
мужчины с выпученными глазами,  с усами,  похожим и  на кусты тернов
ника н а  утесе. 

Некоторые художники, не  и меющие таланта, терпения и гордости, 
чтобы сбыть свой тов.эр,  тоже рядятся в чужие одежды, пытаясь за блес
ком формы спр ятать немощность мысл и. Но если в животе п усто, что 
толку от того, если папаха надета н абекрень. 

А Т А  К )К Е, как бы ни был красив кинжал, сдел а н н ы й  из  дерева, 
им не  зарежешь и цыпленка.  Он годен р азве л ишь на то,  чтобы перере
зать нити дождя. 

А Т А  К )К Е, от жен итьбы кукол н е  рождаются дети. 
А Т А  К Ж Е, когда м альчику хотят сдел ать обрезание, ему пока

зывают гусиное перо.  Но это только л:ля того, чтобы обмануть. Гусиньш 
пером обрезания  не сдел аешь, для этого нужен острый нож. 

Но читатели не дети, �rтобы их об�1 а н ывать и утешать, и я не артис·:;-, 
чтобы носить 1в ножнах кинжал 'ИЗ картона,  если даже ложны н а стоящре 
и позолоченные.  

К О Н Е Ч Н О, нужIIы и ножны - без них кинжал заржавеет. И хо
р ошо, когда нож н ы  красивые:  

:К О Н Е Ч Н О, когда джигит возвр а щался из  набега с драгоценной 
добычей, жена обвязывала шею ко-ню шелковым платко м ;  

К О Н Е  Ч Н О, тупой я з ы к  для с а мой острой мысли - все р авно 
что волк для ягненка;  

К О Н Е Ч Н О, самая крепкая арба  может р астря стись н а  плохой 
дороге и может свали1 r,ся даже в пропасть; 

К О Н Е Ч Н О, спину коня не может укра сить подседельник осл а ,  
а ослу не подойдет седло горячего скакуна.  

Здесь я расскажу ва м п ритчу о балхарце и его кляче.  
П Р И Т Ч А О Б А  Л Х А Р U Е И О Е Г О К Л Я Ч Е.  Один бал

харец нагрузил своего беднягу коня горшками, кувшинами, плошка ми и 
отп р авился по а ул а м  тор говать. 

В аварском а уле был в этот день п раздник скачек. Горячие джигиты 
съехались сюда на своих еще более горячнх конях. И джигиты были про
славлены, и кони были прославлены. Джигиты были стройны и красивы, 
а их кони еще стройнее и краси!3ее. Глаза у джигитоз горели отвагой Е 
азартом,  глаз.з у коЕей горели огнем нетерпени я .  

Н а ездники начали у ж  выстраи ваться в р яд, как  вдруг на площадь 
въехал мирный балхарец на своей кля че. Вид у балхарца был полусон
ный, а его лош адь, казалось, совсем засыпае1 ш 1  ходу. Молодые джигиты 
подняли балхарца на с111ех.  

Давай п рисоединяйся к нa ivI !  
Давай м ы  и твою кля ч у  запишем в ска кунь1. 
Почему бы и ей не  потяг аться с нашиыи скакунами?  
Давай скачи  вместе с нами,  а то некому будет подбирать за нами 

подковы. 
В ответ н а  все эти насмешки балхарец молча стал сгружать со своей 

лошади горшки, кувшины и плошки. Спокойно он сложил товар  в одну 
кучу, спокf)йно сел верхом на коня и занял м есто в р яду джигитов. 

Кони у джигитов рыли копытами землю, вставали на дыбы, перебr1-
р а я  в воздухе передними ногами,  тогда как лошадь балхарца дремала,  
понурив голову. 

И вот н ачались скачки.  Как вихрь, понеслись горячие кони. Подня
лось обл а ко п ыли,  и в этом-то облаке, в сnмом хвосте его побежала и 
лоша;�.енка балха рца.  З а кончился один круг скачек, потом .�ругой, тр�::
тий .  Всеы было з а м етно, как устают :"они,  на :1их появилась и с п а р ин а ,  
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п отом н .з них появилась пена,  она  хлопьями п адала в горячую пыль. Ноги 
у ска кунов как будто все больше немели, быстрота зам едJ1илась. Как н и  
хлестали своих коней джигиты, как ни б и л и  их в бока задниками салаг, 
ничто не могло заставить коней скакать быстрее. И только кляча бал
харuа скакала,  как п режде,- не тише и не  шибче.  Она сн ачала догнала  
задних, потом сравнялась с передними,  а пото:v� на последнем,  десятом,  
круге обошл а и передних. 

Н а  понурую шею балхарской клячи пришлось повязывать гордый 
п ризовой платок. Балхарец спокойно подвел свою лотадь к горшка м,  
п огрузил их и поехал дальше. 

Е ще чаще, нежели на скачках, п одобные случаи бывают в л итера
туре. 

И 3 З А П И С Н О й К Н И Ж К И. Стихи, которые п исались 
л егко, бывает трудно читать. Стихи, которые писались с трудом,  бывает 
Jlегко читать. Форм а  и содержание -- это как одежда и человек. Если 
человек хороший, умный, бла го родный,  почему б ы  ему не  н осить соответ
ствующей одежды. Если у человека красивое л и цо,  почему б ы  ему не 
и м еть и красивых мыс.тrей.  

Очень часто женщины бывают красивы,  но неумны, а если очень 
умны, то некрасивы. То же самое случается и с п роизведениям и  и скус
ства.  

Но есть !:'частливые женщины,  которые блещут и красотой и умом. 
То же можно сказать и о книгах по-настоящему талантливых п оэтов. 

О Д И Н  М А  А Л  И Е U С К А З  А Л : « Как только человек, идущий 
к н а м  в аул, покажется на перева.пе, я сразу узнаю,  хороший это иди 
плохой человек». 

О Д И Н  К У Б А Ч И Н Е U  С К А З А Л : «Золото или серебро сами 
п о  себе еще ничего не  значат. Нужно, чтобы у м астер а были золотые 
руки». 

Самые прекрасные кувшины 
Делаются из обычной гл<Jны.  
Так же,  как прекрасный стих 
Создают из CJ10B простых. 

Надпись на кувшине. 

Перевел Н. Гребнев. 

Я п рожил н а  свете больше п ятнадцати тысяч дней. Я исходил и 
изъездил п о  земле очень много дорог. Я повстречал н а  земле много тысяч 
л юдей. Мои впечатления бесчисленны,  как горные р учейки во время 
дождя или во время таяния снегов. Но как их соединить, чтобы вышла 
книга? Н а п исать ее - все р авно что в долнне проделать широкое и глу
бокое русло. Но это только п ол овин а  задачи.  Н адо, чтобы все горные 
ручейки собрались и п отекли п о  этому руслу. Как же мне это сделать? 
Какие знанин нужны, кроме знания жизни? Теория литературы? Н о  ведr, 
нельзя думать больше о том, как писать стихи, в место того, чтобы их 
п исать. 

Хочу сказать, что у менн нет люби мых л итературных школ и течений.  
У меня есть любимые писатели, художнюш, м астера .  

И З 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. В Литературном институте 
на экза мене одного ава р ца спросили:  какая р азница между реализмом 
и рома нтизмом? Книг на эту тему ава рец, должно б ыть, не читал, а отве
чать было н адо. Он п одумал и так ответил профессору: 

- Реализм - это когда орлом :\-!Ы называем орла, а ром а нтизм -
это когда о р.пп м  н а J ы в а е ч  П РТVХ а .  

П рофессор р ассмея.1ся и поставил м ос ы :.; зt:м.пяку зачет. 
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Что касается меня,  то я с са мого на чала стараюсь называть коня 
конем, и шака и шаком, петуха петухом и мужчину мужчиной. 

И 3 3 А П И С Н О И К Н  И Ж К И .  У прославленного Р абин
драната Тагора был б рат, тоже писатель. Этот брат был последователеы 
бенгальской ш колы в индийской литературе. Р а биндр анат же сам бы.;1 
ш колой, с а м  был целым течением,  и в этом состояла р азница между 
братьями.  

В душе у Р абиндр аната жила своя птица, не  п охожая на всех осталь
ных. не  с уществовавшая до него. Он выпустил ее н а  волю, в искусство, 
и все увидели, что это птица Р абиндраната Тагора .  

Е сл и  ж е  х удожник выпускает свою птицу н а  волю, а о н а  смеши
в ается со стаей других, один а ковых, зна чит, он не  художник. Значит, он 
выпускает не  свою, необыкновенную, удивительную птицу, а обыкновеi�
ного воробья, и теперь уж никто не р азличает его воробья в стае других, 
п усть симпатичных, но все-таки воробьев. 

У человека должен б ыть свой очаг, чтобы с а м о м у  р а зводить огонr,. 
Севший н а  чужого коня р а но или поздно сойдет с него и отдаст хоз яину. 
Не седла йте ч ужих м ыслей, з аведите себе свои. 

Л итературу я осмеливаюсь сравнить с п андуром,  а писателей -- со 
струнами, натянутыми н а  нем. У каждой струны свой голос, свое звуча
н ие, но в м есте они создают аккорд. 

Ава рскому п а ндуру полагается .всего л и ш ь  две струны. Про моегrj 
отца говорили, что н а  па ндур аварской литературы он натянул гретью 
струну. 

И мне бы добиться своего, отл ичного от других звучания .  И '1-Ше бы 
стать еще одной струной на нашем древнем аварском инструменте.  

Не хочу я уподобляться тем охотникам,  которые купили л ань на ба
з аре, а дом а  говорят, что сами убили. 

И Л  И Б Ы  В А Е Т Т А  К :  п ройдет слух, будто в одно м  ущелье 0.1 i I H  
охотник з а стрелил огром,ного тура ,  и вот все  охотн•и ки бегут скорее в это 
счастливое ущелье. А тем временем первый охотник в другом месте убн
вает большого медведя. В атага охотников б росается туда,  тогда как охот
ник- м астер в третьем ущелье выслеживает м атерого барса . . .  Кто же, 
спра шивается, н астоящий охотник? Тот, кто ищет добычу с а м ,  или те, 
кто бегает за н и м  следо м ?  Такие не п остыдятся вынуть добычу из чу
жого капкана.  

О н и  напоминают м н е  и ны х  п ис ателей.  Нельзя п оступать так,  как 
поступил один мой знакомый .  После того, как о н  познакомился с Кор
неем И ва новичем Чуковски м, он сделал вид, что не знает А буталиба.  

Ручеек, добежавший до моря,  и увидевш и й  п ер ед собой н еог.1ядные 
голубые просторы,  и с мешавшийся с этой вел и ко й  голубизной, не дол
жен забы вать тот р одник высоко в гор а х, от которого начал ся его путь 
по земле, и весь тот каменисты й,  узкий, порожистый ,  из1вилистый путь, 
который пришлось п реодолеть. 

· 

Да, я - горный ручей. Я л юблю свой исток, свой родник, свое ка
менистое р усло. Я л ю блю те сумеречные ущел ья, п о  которым п ротекает 
моя вода, те скал ы ,  с которых она п адает серебристыми водопада ми,  те 
тихие ровные места, где она собирается в глубину, отражая в себе ок
р естны е  горы,  небо и звезды в небе. И снова течет сначала медлен но, 
потом все убыстряя бег. 

Но я не  говорю, что м не хватило бы одних ущелий.  Я теку - зна
ч ит, у меня впереди цел ь. Я не  только п редчувствую - я вижу, я знаю 
беспредельную широту м ор я .  

Да не  только я .  Вернее, потом у  и я, что у всего Дагеста на расши
рился видимый кр угозор . За эти годы и десятилетия р асширились не  
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толыю гра ницы н аших кл адбищ, но и границы наших представлений о 
жизни и о м ире. 

Я: ава рский поэт. Но в своем сердце я чувствую гр ажданскую ответ
ственность не только за Аваристан, не только за весь Дагестан, не толь
ко за всю стр а ну, но и за всю планету. Двадцатый век. Н ел ьзя жить 
ина че. 

М Н  Е Р А С  С К А 3 А Л  И .  Вскоре после м оего р ождения отец вре
менно б ыл вынужден перебр аться на службу в аул Арадерих. К седлу 
отцовского коня были приторочены две дорожные сум ы ,  два хурджуна.  
В один хурджун был собра н  весь наш дом а шний ска рб :  одежда, остат
ки муки, толокно, сало, книги. Из другой сумы выгл ядывала моя голова. 

После дороги моя мать тяжело за болел а .  В ауле, куда мы перееха
ли, нашл ась бедна я  одинокая женщина,  у которой недавно умер ребе
нок. Эта а радериханка стала кор м ить меня своей грудью. Она стал а 
м оей кор м илицей и моей второй м атерью. 

Ита к, две женщины н а  земле, перед которы м и  я в долгу. С колько 
бы ни дл ил ась моя жизнь и что бы я ни дел ал дл я этих женщин, что б ы  
я ни совершал в о  и м я  их, мне  никогда не  отпл атить долга.  С ы новний долг 
не имеет конца. 

Эти две жен щи н ы :  одна - моя м ать, та, которая  меня родила,  и 
впервые качал а  мою кол ыбель, и спел а  мне  первую колы бельную пес
ню;  другая . . .  тоже моя м ать, та, которая,  когда я был обречен н а  смерть, 
дала мне свою грудь, и тепла я  жизнь начала вли ваться в меня,  и я с 
узкой тропинки умирания свер нул на дорогу жизни. 

Две м атери и у моего народа, у моей м аленькой стр аны,  у каждой 
из м оих книг. 

Первая мать - родной Дагестан .  Здесь я р одился,  здесь я впервые 
услышал р одную р ечь, научился ей, и она вошла в мою плоть и кровь. 
Здесь я впервые услышал родные песни и первую песню спел с а м .  Здесь 
я впервые ощутил вкус воды и хлеба.  С колько бы раз  ни поранился я 
в детстве, карабкаясь по остры м  камням,  воды и травы р одной земли 
з алечили все мои раны. Горцы говорят:  нет такой болезни,  против ко
торой не н а шлось бы в наших горах целебной травы.  

Моя вторая м ать - вел икая Россия, моя  втор а я  м ать - Москва.  
В оспитал а ,  окрылила. вывел а н а  широкий путь, показал а неоглядные 
горизонты, показала  весь м и р .  

Перед о беим и  м атер я м и  я в сыновнем долгу. Махмуд и Пушкин -
два ковра ,  два портрета висят н а  стене моей сакли. В томиках Блока, 
н а поенных прохладо й  бел ы х  ночей Петербурга, хранился не  один огнен
но-горячий цветок с а варских высокогорных л угов. 

Две м атери - как два крыла,  как две руки, два гл аза,  две песни. 
Руки двух м атерей и гл адили меня по голове, и трепали за уши. когда 
было нужно. Две м атери натягивали струны на моем пандуре. К а жда я  
м ать по стр уне. Они п однял и меня высоко над землей, над моим аулом,  
и я увидел с их плеч м ногое в м ир е, чего не  увидел бы никогда, если бы 
они не  подняли меня над землей .  Как орел во время полета не знает, 
которое крыло из двух крыльев ему нужнее и дороже, так не знаю и я, 
котора я  м ать дороже мне.  

Р аньше все свои болезни горцы лечили только трава м и  и водой .  
Они верили знах а р я м .  Правда, были и такие знахари,  о которых до сих  
пор говорят в народе. Эти знахари,  чтобы вылечить головную боль, 
заставляли р езать черного б а р а н а. 

Всякий аварец знает, что у черного барана м ясо душистее и сла
ще, чем у серого или бел ого . Голову больного знахарь заворачивал в 
п а рную шкуру и заставлял его так сидеть. Мясо же У.НОСИЛ к себе домой. 
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Про таких знахарей м ы  теперь говор ить не б удем .  Но были 1 1  хоро
шие народные л екари и лекарства . 

Однажды мой отец л ежал в JУ\оскве в кремлевской больнице. Там 
он вспомнил про травы и воды Д агестана и попросил своих сыновей при
аезти водички из мал енького родник а  на  Буцрахском хребте. 

Слово отца для сыновей з а кон.  Они поехали в Да гестан, вскарабка
.1,ись на  Буцрахский хребет, нашли та м родник и взял и из него водички 
д.'JН больного аварского поэта, лежащего в кремлевской бол ьнице. 

Отец попил водички, и как  будто ему полегчало. Он даже выздоро
в ел .  Но он не знал,  что в тот же день ему н а ч ал и  впрыскивать новое 
загоаничное лекарство. 

Может б ыть, он не в ыздоровел бы только от одних этих порожден 
ных м ировой н аукой медицинских средств. Может быть, о н  н е  выздоро
вел бы только от одной аварской воды, от на шего на ционал ьного на род
н ого средства. Но от обоих средств он выздоровел. 

Точно так же должно б ыть и в л итер атуре. Е е  истоки - р одная зем
ля.  р одной н ар од, р одной язык. Н о  созн а ние к аждого настоящего писа
теля сегодня шире одной только своей н ациональности. Общечеловече
ское, о бщемировое волнует его сердце и теснится в его мозгу. 

Вот в путь выходит пешеход. 
Что он  берет с собой? 
Вино берет и хлеб берет ... 
Но, гость мой дорогой, 

TeGe окажем м ы  почет, 
Поклажа не н ужна, 
Горянка хлеба напечет, 
А горец даст вина. 

Вот в путь выходит пешеход. 
Что он берет с собой? 
Кинжал наточенный берет ... 
Но, гость мой дорогой, 

В горах тебе привет и честь, 
А если враг  не спит, 
Кинжал у горца тоже есть, 
ТеGя он защитит. 

Вот в путь выходит пешеход. 
Что он  берет с собой? 
В дорогу песню он  берет ... 
О,  гость мой дорогой, 

Есть песни дивные у нас, 
В горах им нет чис,1а. 
Н о  песню ты возьми в зап:1с, 
Она не тяжела. 

Итак, если писател я уподобить доктору, то он дол жен уметь п ол ь 
зоваться и веков ы м и  народны м и  средствами, и самыми последни ми \1 И
ровыми достижениями.  

Если же писателя уподобить пешеходу-путешественнику, то он.  при
ходя в гости к другому народу, должен нести в своем сердце свои род
н ы е  песни,  но он должен н а йти в сердце место и для тех песен, которые 
ему будут петь. 

Один народ его провожает, другой встречает, а песни есть у всех. 
К.огда в наши аулы стаJl И  приезжать первые .л екторы и докладчики, 

то в ауле Келеб женщины садились с п 1 1 н о li к лектору, чтобы он не мог 
видеть их л иц. Но когда после лектора u ь1 ;,(.,.J.l icl к соб р а вш н ысн певец 
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н нач I Iнал петь, то женщ11 1-1 L1 из уважен и я  к песне п реодолевали предрас
�удок и повора чивались лицом к певцу; бол ьше того, и :v1 позволялось 
даже откидывать с л ица ч адру. 

Нет дня и н ет н и  одной м инуты, чтобы во мне н е  жил а,  н е  звучала 
та песня,  которую над кол ыбелью мне пела мать .  Эта п есня - колыбель 
всех моих песен . Она та подушка,  к которой я преклоняю свою усталую 
голову , uна тот конь, которы й  везет меня по белому свету. Она тот р од
н ик, к которому н припадаю во время жажды. Она тот очаг, который со
гревает меня,  и вот тепло его я несу по жизни.  

Но в то же врем я я не хотел бы уподобиться тому Шукуму, которы й  
хотя и вы рос в :щоровенного детину, все еще не смог отучиться о т  м ате
р и нского молока и тя нулся к м атеринским сосца м .  Про таких говоr.ят :  
«Вы рос с быка,  а р азум, к а к  у телка» .  

В на ше времн мы привы кл и  запол н ять р азные а н кеты. С колько я 
их заполниJJ на своем веку! I-I и  в одной а нкете не встречал я вопроса о 
л юбви к родине, но это вовсе н е  означает, что такой л юбви н е  существу
ет среди л юдей н<:J земле. 

С другой стороны, мало н а писать в а нкете «граждан и н  СССР» -
н адо и м  быть; м ал о  написать «ЧJiен КПСС» - н адо и м  быть; м ало н а 
п исать «родной я з ы к  - аварский» - надо, чтобы этот я з ы к  действитель
н о  был родным, надо и меть мужество ему не изменять. 

Приходите ко мне, р азные гости, п р иносите мне р азные п есни !  При
ходите как братья, как сестры,  всех я п р и му, всем н айдется место в 
сердце! 

Е сл и  горец, возвращаясь в Хунзах, п ривозил за седлом женщину 
другой н ациональности, такого горца встречали с упреком, поступок его 
н е  одобрялся старейшими л юдьми аула .  Н о  теперь и старые и молодые 
п р ивыкли к этому. Б р а к  аварца с женщиной л юбой другой н а циональ
ности н е  считается теперь позорн ы м .  Только один брак  осуждается те
перь в горах - это брак  без любви.  

Р азве н е  правда, что чем р азнообразнее цветы, тем кр асивее букет 
из этих цветов. Чем больше н а  небе звезд, тем небо я р че. Р адуга пото
му и красива,  что собрала в себе все земные цвета.  

В Африке я видел удивител ьный,  необыкновенн ы й  цветок. Каждый 
лепесток этого цветка окрашен в свой цвет. У каждого л епестка свой 
аромат,  свое название.  Короче говоря,  на стебле р а стет п рекр асный го
товый букет, но в то же время это один цветок. 

Я хотел бы, чтобы моя а ва рская книга был а похожа на сказочный 
а фриканский цветок, чтобы каждый мог найти в ней свое близкое и 
р одное. 

Вот я р аскл адываю все, из  чего должна создаваться такая книга.  
Как у хорошего мастер а - 1\убачинца, все у меня под руками.  У н его -
серебро, золото, р ежущие и нструменты, молоточки, зубильца,  клейма,  
р исунки.  А у мен я :  р одной язык, опыт жизни,  портреты л юдей, хар а кте
ры л юдей, м елодии песен, чувство истории,  чувство спра ведли вости, л ю
бовь, р одна я  природа, п а м ять о моем отце, прошлое и будущее моего 
народа . . .  Золотые слитки в моих руках. I-Io золотые ли руки у меня? 
Хватит ли тал анта, хватит ли мастерства? 

Как м н е  сделать, чтобы свою песню передать Еа м в л адони, как жи
вую трепетную птицу, ЧТ()бы моя песня на пол нила ваши сердца без спро
су и без предупр еждения ,  ка !\ н а п олняет сердца л ю бовь? 

Снова перебираю все, что у меня под рукам и  н а  моем р а бочем 
столе . . .  

Г О В О Р  Я Т. Пусть уходит жена от того джигита, у которого н ет 
коня. 
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Е Ш Е Г О  !3 О Р Я  Т. П усть уходит жена и от того джигита, у ко
торого нет седл а или плети для коня .  

Г О В О Р  Я Т. Не пыта йтесь кор мить орла сеном, а осла мясо м .  
Г О  В О Р Я Т. И красивый дом может рухнуть, если стены у неrо 

непрочные. 
Г О  В О Р Я Т. П риснилось курице, что она орли ца,- полетела со 

скалы и сломала крыJiья. 
П риснилось ручью, что он большая река ,-- р асплеснулся по песку 

и тут же высох. 

Язык 

Младенец плачет и с.меется здесь, 
Ни слова он не люжет произнесть. 
Но срок придет, и он расскажет все,11, 
Кто он таков и в мир пришел зачем. 

Н ад!пись на колыбе.�и. 

Если бы в мире не было слова, то он не был 
бы таким, какой он �сть. 

Поэт родился за сто лет до сотворения мира. 

Человек, ре1иивший писать стихи без знания 
языка, подобен безумцу, который прыгнул в бур
ную реку, не умея плавать. 

Некоторые говорят не потому, что в голове теснятся важные :vrысли,  
но потому, что чешется кончик языка.  Некоторы е  пишут стихи не пото
м у, что в сердце теснятся большие чувства,  но потому, что ... Трудно даже 
сказать, почему они  вдруг решают п исать стихи.  Звучание их стихов по
хоже на сухое шурш ание орехов, положенных в мешок из невыделанной 
овчины.  

Эти л юди не хотят огл я нуться и посмотреть сначала,  что  дела ется 
в мире .  Они не хотят прислушаться и узнать, какими созвучьями,  каки
м и  песнями ,  какими мелодия м и  напол нен мир.  

Спрашивается, для чего даны чел овеку глаза,  уши, язык? И почему 
глаз у ч еловека два, ушей два, а язык только один?  Дело в том, что, 
прежде чем один язык выпустит в мир со своего кончика какое-нибудь 
слово, два глаза должны увидеть, а два уха услы шать. 

Слово, сорвавшееся с языка,- все равно что конь, спустившийся с 
крутой и узкой горной тропы на привольное ровное м есто. Спрашивается, 
м ожно ли выпустить в мир слово, есл и оно не  побывало в сердце? 

Н ет просто слова.  Оно л ибо прокл ятье, л ибо поздра вл енье, либо кра
сота ,  л ибо боль,  либо грязь,  л ибо цветок, либо ложь, л ибо правда, л ибо 
свет, л и бо тьм а .  

Слышал я в краю своем суровом: 
Словом создан мир для грешных н ас. 
Как оно звучало, это слово? 
Как молитва? Клятва? Kai< приказ? 
Мы встаем за этот мир на битву, 
Мир изранен,  мир истерзан зло, 
Дайте слово: клятву, иль молитву, 
Иль проклятье. Лишь бы мир спасло! 

Один мой п риятель говорил:  я хозяин своего слова, хочу - его сдер
жу,  хочу - н а рушу. В озможно, для приятеля это годится ,  но писатель 
должен быть н астоящи м  хозяином своих слов, своих клятв или прокля-



44 РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

тий .  По одному и тому Жl' � :оводу он не может по 1,ш1сться дв<Jжды. И 
вообще, кто ч асто клянется, тот, по-моему, просто лжец. 

Есл и эта книга похожа на ковер, то 51 тку ее из разноцветных ниток 
аварского языка;  если она похожа на овчинную шубу, то овчину я сши
ваю крепкими нитками аварского языка.  

Говорят, ра ньше, давным-давно, в аварском 5JЗЫке было совсем ма
л о  слов.  Понятия « свобода», «жизны, «мужество», «дружбо»,  «добро» 
nбозначались одним и тем же словом либо словами,  очень похожи ми по 
звучанию и смыслу. Но пусть другие говор ят, что беден язык у на шего 
м аленького народа . Я на Сl:'·�ем языке могу сказать все, что захочу, JI 
для выражени5J своих чувств и мыслей мне не надо другого языка.  

В Дагестане есть небольшая н ародность - л а кцы. Н а  л а кском язы
ке говорит около пятидесяти тысяч  чело13ек. Трудно подсчитать точнее, 
и бо есть дети, которые еще не н аучились говорить, а есть такие, которые 
уже забыли язык отцов. 

Малочисленны л акцы, но тем не менее их м ожно встретить во многих 
угол ках земного ш а р а .  Б едное существование на  к а менистой земле за
ставляло их бродить по белому свету. В се они были прекрасные ремес
,пенники,  м а стера - са пожники, зл атокузнецы, лудильщики, а некоторые 
ходи.1и  по земле и пел и песни.  В Дагестан е  говорят: «Осторожней раз
резай арбуз, как бы оттуда н е  выскочил л а кец». 

Провожая сына в чужие края,  мать-л ачка н а казывала:  « Когда бу
дешь есть кашу из городской таретш, смотри, нет ли под кашей нашего 
человека». 

И В О Т  Р А С  С К А 3 Ы В А Ю Т. По большому городу, то ли по 
Москве, то л и  по Ленингр аду, бродил по ул ицам ла кец. Вдруг о н  увидел 
ч ел овека в дагестанской одежде. Повеяло родным,  захотелось погово
р ить. Тотчас подскочил он к земля ку и заговорил по-л а кски . Зем.1 я к  н е  
понял своего земляка и покачал головой. Л акец попробовал заговорить 
по-кумыкски, потом по-татски, потом по-лезгински . . .  На како м  б ы  языке 
н и  пытался заговорить л а кец, его земля к  в дагестанской одежде не мог 
поддержать р азгово р а .  П ри шл ось перейти н а  русский язык. Тогда вы
яснилось, что л а кец н а п ал н а  аварца. Аварец принялся ругать и сты
дить своего неожидан ного собеседни:<а :  

- Какой же ты да геста нец, ка кой же ты мне земляк,  ecЛ<l·I не з наешь 
аварского языка ! Т ы  не днеста нец, а невежесизенный верблюд. 

В этом споре я н е  на  стороне своего соплеменника.  Не за что ему 
было н а падать на бедного л а кца. Аварский язык можно, конечно, з нать, 
но можно и не зн ать. Важно, что он знал свой родной,  л акский язык.  О н  
ведь знал и еще н есколько языков, в т о  время как аварец н е  знал их. 

А Б У Т А Л И Б однажды гостил в Москве. Н а  улице ему понадо
билось за чем- го обратиться к прохожему. С корее всего - спросить, где 
тут базар.  Случилось так, что А буталиб попал на а нгл ичанина.  Что ж, 
это не уди вительно - н а  :11осковски х улицах немало иностра нцев. 

Англичанин не понял Абуталиба  и стал переспрашивать его сначала 
н а  а нгли йском языке, потом н а  ф р анцузском, потом н а  испанском и ,  мо
жет быть, даже на других языках. 

А буталиб же пытался о бъясниться с а нгличан ином сначала по-рус
ски, потпм по-лакски, п отом по-аварски,  потом по-лезгински, потом по
дарrински, п отом П О - 1\ У М Ы КСКИ. 

Собеседн ики разошл ись, не поняв друг друга. Один слишком куль
турный дагеста нец, знающий два с половиной англ ийских слова, впослед
ств1ш внушал Абуталибу :  

Вот видишь, что значит культура .  Если б ы  ты б ы л  покультурнее, 
тп мог бы поговор ить с а нгличанином,  понимаЕ'шь? 

I 1онимаю,-- отвечал А буталиб. - Только по•�ему англичанин дол-



МОИ ДА ГЕСТАН 45 

жен считаться культурнее меня,  ведь он тоже не знал ни одного п :; L1 Еа ,  
на котором п робовал говорить с н и м  я .  

Д л я  меня языки нар одов - к а к  звезды на небе. Я не хотел б ы ,  что
бы все звезды слились в одну огромную, занимающую пол неба звезду. 
На то есть солнце. Но пусть сияют и звезды. Пусть у каждого ч еловека 
будет своя звезда. 

я л юблю свою звезду - мой родной аварский язык. я верю тем гео
.rтогам, которы е  говорят, что и в маленькой гор е  может оказаться много 
золота.  

- Д а  отнимет алл ах у твоих детей язык, н а  котором говорит и х  
мать,- п осыл ала женщин а  прокл ятье другой женщине. 

О П Р О К Л  Я Т Ь Я Х .  Когда я писал поэму « Горянка»,  мне пона
добилось п роклятье, которое н ужно было вложить в уста злой женщине 
ттз поэмы .  Мне сказали, что в одно м  далеком а ул е  живет пожил ая го
р янка,  которую н икто из соседок н е  м ожет переругать. Я тотчас отпр а 
вился к удивительной женщине. 

Добр ы м  весенним утром, когда не хочется ругаться и п роклинать, 
а хочется р адоваться и петь, я переступил порог нужной мне сакл и .  
Простодушно р ассказал я старой горянке, з ачем п р ишел. Так, мол, и 
так, хочу усл ыш ать от вас прокл ятье покрепче, я его запишу и вставлю 
в п оэму. 

- Чтобы отсох твой язык, чтобы забыл ты и м я  своей л юбимой,  что
бы твои слова не так понял человек, к которому тебя посл али по делу, 
чтобы забыл ты сказать слова п ривета р одному аулу, когда будешь воз
вращаться из далекого странствия, чтобы ветер свистел в твоем рту, ког
щ1 он оста нется без зубов . . .  Сын шакала,  могу ли я смеяться (да лишит 
тебя алла х  этой р адости ) ,  если мне н евесело? Дорого л и  стоит плач в 
доме, в котором н и кто н е  умер? Могу л и  я сочинить тебе прокл ятье, ес
ли меня н и кто н е  обидел и н е  оскорбил? Ступай,  не п риходи ко мне боль
ше с такими глупы м и  просьбами .  

- Спасибо, добр а я  женщина,- сказал я и ушел от  порога ее  сакл и .  
П о  дороге я дум а л :  « Если о н а  б ез всякой злобы, т а к  сказать, с ходу, 

выпалила на мою голову та кое в•иртуозное п роклятье, что же она 
швырнет в лицо тому, кто ее по-настоя щему р азозлит?» 

51 думаю, что со временем кто-н ибудь из дагестанских фольклори
стnв составит книгу из горских п роклятий, и тогда л юди узнают меру 
изоб ретательности, меру изощренности, меру ф а нтазии горцев, а также 
и меру выразительности нашего языка.  

В каждом а ул е  свои проклятья. Берегитесь палящего гнева прокл я
тий !  В одном из них вы уже связа н ы  по р укам и ногам н езримыми пута 
ми ,  в другом - в ы  уже в гробу, в третьем - ваши глаза в ывалились в та
р елку, из которой вы едите, в четвертом - ваши глаза катятся по ост
рым ка м н я м  и пропадают в ущелье. Прокл ятье насчет глаз считается 
одним из самых страшных. Это прокл ятье из п рокл ятий. Но все же есть 
и стр а ш нее его. В одном а ул е  я слышал,  как ругались две женшины.  

- Да лишит аллах твоих детей того, кто мог б ы  их научить языку. 
- Нет, пусть аллах л и ш ит твоих детей того, кого они могли бы 

н аучить языку! 
В от какие стр а шные бывают прокл ятья. Но и без всяких п роклятий 

в гора х  лишается уважения тот человек, который не уважает родного 
языка .  Мать-горянка  н е  будет читать стихи сы на ,  если они написаны на 
испорченном языке. 

И 3 3 А П И С  Н О  й К Н И Ж К И . Однажды в П а риж(' ; ;  встрет 1 1 ,1 
художника-дагестанца. Вскоре после р еволюции он уехал в Итал и ю  
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учиться,  женился на итальянке и не верну.11ся домой. Привыкший к за
конам гор,  дагеста н ец трудно приживался н а  своей новой родине. Он 
колесил по земле, остан авливался в блестящих столицах чужедальних 
стр ан,  но куда б ы  он н и  поехал, везде с ним была его тоска .  Мне захо
телось посмотреть на эту тоску, воплощенную в кр аски, я попросил, что
бы художник показал мне свои картины.  

Одна картина так и называется «Тоска по родине». Н а  картине 
изображена итальянка (та самая итальянка)  в стар инном аварском на
р яде. Она у горного родника.  с серебря н ы м  кувшином чеканки п рослав
ленных гоцатл инских мастеров. П ечально н ахохл ился н а  склоне горы 
каменный аварский аул, еще печальнее н а хохлились н ад аулом горы.  
Вершины гор  окутаJl туман.  

- Туман - это слезы гор,- сказал художник.- Когда склоны оку
тывает туман,  по морщи н а м  скал начин а ют стекать светл ы е  капли.  Ту
м а н  - это я .  

Н а  другой картине я увидел птицу, сидящую н а  кусте колючего тер
новника.  А куст растет среди голы х  камней.  Птица поет, а из окна сакли 
на нее глядит печальная гор янка .  В идя, что я заинтересовался карти
ной,  художник пояснил : 

Это по мотивам древней аварской л егенды. 
- К:акой л егенды? 
- Птицу поймали и посадили в клетку. Оказавшись в плену, птица 

день и ночь твердил а :  родина,  родина,  р одина,  родин а ,  родин а, р одина . . .  
Точь-в-точь к а к  все эти годы твержу я . . .  Хозяин птицы поду м ал : «Что 
же у нее за родина ,  где она? Н аверно, это какая-нибудь прекрасная цве
тущая стр ана ,  где райские деревья и р айские птицы . Дай-ка выпущу я 
птицу н а  волю и погляжу, куда она  полетит. Она м н е  покажет дорогу в 
ту необыкновенную стр а ну». О н  открыл золотую клетку, и птица вы
порхнул а .  Она отлетела десять ш а гов и опустил ась н а  куст тер новника,  
растущий среди голых камней.  В ветвях этого куста было ее г нездо . . .  
На свою родину я тоже смотрю из окна своей клетки,- з а кончил ху
дожник.  

- Почему же вы н е  хотите возвратиться? 
- П оздно.  В свое время увез я с родной земли свое молодое жар-

кое сердце, могу л и  я возвратить е й  одни старые кости. 
Приехав из П а рижа домой,  я разыскал родственни ков художника.  

К моему удивлению, оказал ась еще жива его мать.  С грустью слушали 
р одные, собр а вшись в с а кле, мой р а ссказ о б  их сыне, покинувшем ро
дину, променявшем ее на  чужие земли. Но как будто они прощали его. 
Они были р ады, что он все-таки жив. Вдруг мать спросила :  

- В ы  разгов а ривали по-аварски? 
- Нет. Мы говорили через переводчика.  Я по-русски, а твой сын 

по-французски. 
Мать закрыла л ицо черной ф атой, как закрывают его, когда услы 

шат. что сын умер . По к р ы ш е  с а к л и  стучал дождь. М ы  сидели в Аварии .  
Н а  другом конце земли ,  в Париже, тоже, может б ыть, слушал дождь 
блудный с ы н  Дагестан а .  После долгого мол ч а ния м ать сказа л а :  

- Ты ошибся,  Расул, м о й  сын давно у м е р .  Это б ы л  не м о й  сын .  Мой 
сын не мог забыть языка,  которому его научила я, аварская мать. 

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е .  Было время, когда я работал в а.варскоо·! 
театре. И было время, когда мы, нагруженные декор а ци я ми,  костю мами,  
бутафорией ( весь наш театральный ска р б  возили ослы,  но оставалось 
еще скарба и для самих артистов ) .  1ючевали из аула в аул ,  п риобщая 
гор цев к драм атическому искусству. Часто я вспоминаю этот год, прове
денный в театре. 
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В н екоторых спектаклях мне доставались незнач ительные рол и ,  н о  
чаще всего я сидел в будке суфлера .  Мне, молодому поэту, н равила сь 
роль суфлера больше всех остальных ролей. Мне казал ась второстепен
ной и необязательной игр а а ртистов, и х  мимика,  жесты, пер едвижение 
по сцене. Мне казались второстепенными костюмы,  грим, декорации. 
Одно я считал важнее всего на свете - слово. Ревниво я следил за тем, 
чтоб ы  а ктеры не перевирали слов, чтоб ы  они правильно их п роизносил и.  
И если какой-нибудь а ктер п ропускал слово ил и искажал его, я высовы
вался из своей будки и на весь зал произносил это слово п р авильно. 

Да,  текст и слово я считал важнее всего, потому что слово може1 
жить и без костюма и без гри м а  - его с мысл будет понятен зрите.1 я м .  

Вспоминаю один курьез. Мы показывали тогда спектакль «Горцы» 
п далеком прошлом аварского нар ода . Я ,  как обычно, был суфлером .  
П о  ходу спектакля герой пьесы Айгази, скрывающийся в горах от кров
ной м ести, ночью п р ишел в аул, чтоб ы  встретиться со своей возлюблен
ной.  Подруга уговаривает его скорее обратно уйти в горы,  а то убьют, 
но Айгази ( играл эту р ол ь  а ктер Магаев) ,  накрыв возлюбленную буркой 
от дождя, говорит е й  всякие слова о своей л юбви, о своих страданиях.  

Тут п роизошло неожиданное. Н а  сцену вдруг в ыбежала жена Ма
гаев а.  В гневе она н абросил ась н а  мужа за то,  что он говорит о любви 
другой женщине. Магаев схватил жену з а  руки и утащил за  кулисы,  
чтоб ы  объяснить ей что к чему.  Он н адеялся тотчас же вернуться г;а сце
ну и продолжать спектакль, но жена вцепил ась в мужа и на сцену его 
не пустила .  Возл юблен н а я  осталась одна посреди сцены.  П олучил ась 
заминка.  

Я сидел в своей будке, конечно, н е  в костюме и без грима,  а просто 
в брюках и в белой рубашке, с расстегнутым воротником. Ка жется, да
же в тапочках. В таком виде я з а м ен ить Магаева не мог, хоть и знал 
его роль наизусть. Н о  так как для меня важнее всего было слово, а не 
костюм, я выскочил из будки н а  сцену и сказал бедной возлюб"1 ен но й  
все т е  слова, которы е  должен б ы л  говорить Айгази - Магаев.  

Н е  знаю, остались ли довольны з р ители, м ожет быть, др а м а  превра
тилась для них в комедию, но я был доволен.  В едь они поняли содер
жание пьесы, они не пропустили ни одного слова, а это я считал самым 
главным.  

Помню, с эти м же театром я впервые п риехал в знаменитый высо
когорный аул Гуниб. И звестно, что поэт поэту куна к, хотя б ы  они и не 
были знакомы.  В Гунибе как раз жил поэт, о котором я слышал, но 
встречаться с которым р аньше не п риходилось. К этому поэту я п ришел 
в гости, у него же я остановился н а  дни наших гастролей.  

Добрые хозяева приняли меня так хорошо, что мне было даже не
ловко, я н е  знал, куда себя деть. Особенно же запомнилась мне л аско
вая доброта м атери поэта . 

Уезжая,  я н е  находил слов бла годарности. Получилось так, что с 
матерью поэта я прощался, когда в комнате н и кого не было. Я знал, что 
для м атери не м ожет быть н ичего р адостнее, если с кажут хорошее слово 
о ее сыне. И хотя я очень трезво с мотрел на очень скромные способности 
гунибского поэта, все же я н ачал робко хвалить его. Я стал говорить 
м атери, что ее  сын - очень передовой поэт, пишет всегда на злободнев
ные темы .  

- Может, о н  и передовой,- грустно перебила меня м ать,- но у не
го нет таланта. Может быть,  его стихи и злободневны, н о  когда я начи
н а ю  и х  ч итать, м н е  становится скучно. Ты только подумай,  Расул, как 
получается. Когда сын учился произносить первые слова ,  которыЕ' и по
нять-то было нельзя, я несказанно р адовалась. А теперь, когда он на
учился н е  только говорить, н о  и писать стихи, мне скучно. Говорят, что 
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ум женщины лежит на подоле ее ш� атья . Пока она сидит, он при ней, 
но стоит ей встать, как ум скатывается и падает на пол . Так и мой сын:  
пока сидит за  столом,  обедает - говорит норм ально, все б ы  слушала,  н о  
пока он идет о т  о беденного стола д о  письменного, о н  теряет в с е  простые 
и хорошие слова. Остаются только казенные, серые, скучные. 

Вспоминая этот случай,  я молю аллаха н е  лишить м еня моего языка.  
Я хотел б ы  п исать так, чтобы мои стихи, и эта моя книга,  и все,  что я 
н апишу, было понятно и дорого и матери, и сестре, и к аждому горцу, и 
каждому человеку, в руки котор ого попадет моя книга.  Я н е  хочу наве
вать скуку - я хочу приносить р адость. Если же испортится мой язык, 
сделается холодным, непонятным и скучным - одним словом ,  если я ис
порчу мой язык, страшнее этого в жизни для меня н ичего н е  будет. 

Бывало, когда горцы нашего аул а  собирались около мечети на го
декан,  то есть на сходку, чтобы о бсудить н екоторы е  общие дел а,  я читал 
им стихи м оего отца . Я б ыл ребенок, мальчик,  н о  стихи умел читать с 
большой энергией (даже с излишней энергией ) ,  громко,  выделя я  некото
рые понр а ви вшиеся м н е  слова и звуки. Так, н апример,  читая новое сти
хотворение отца «Травля вол ка в Uада», я звук «ЦЪ» в словах «бацъ» 
и « цъада» произносил сквозь стиснутые зубы ,  но так, что он и все р авно 
дрожали, лязгали, стукались друг о друга . Мне казалось, что п р и  таком 
резком,  напряженном произношении этих звуков получа ется больше впе
чатления.  

Отец каждый раз поправлял меня,  говоря:  
- Р азве слово похоже н а  орех, чтоб ы  его грызть и дробить зубами?  

Или р азве слово похоже на чеснок, чтобы его  толочь в каменной ступе 
каменным п естиком? Или р азве слово - это сухая камен истая земая, ко
торую нужно пахать, что есть силы налегая на  соху? П роизноси слова 
д егко, без н атуги, чтобы зубы твои не лязгали и н е  стучали .  

Я начина.'! читать снова,  но у меня опять получалось по-своему. Моя 
м ать в это время стояла на краю крыши сакли. Отец крикнул м атери :  

- Хоть т ы  научи его! 
Мать произнесл а трудны е  для меня слова так, как хотел отец. 
- Слышал? Теперь давай ты. 
У меня опять н ичего не вышло.  
- Тьфу,- р ассердился отец.- Одного джал атуринца,  который пор

тил слова, я побил метлой.  Но что мне дел ать со свомм сыном? 
В досаде отец ушел с годека н а .  
К А К О Т Е U П О Б И Л Д Ж А Л  А Т У Р И Н Ц А. Б ы л  весенний 

базарный день. Весной, как известно, конча ется все, что оставал ось от 
прошлого урожая,  н о  и нового еще нич его н ет. Весной все на  базаре 
дор оже, чем осенью, даже горшки,  хотя они и не р а стут в поле. 

Мой отец, тогда еще молодой человек, решил сходить на базар .  Со
сед попросил его купить метлу и дал двадцать копеек. 

- Если купишь дешевле, сдачу оставь себе,- напутствова.n . сосед 
молодого Гамзата, и с этим н апутствием Га мзат пришел на базар.  

Вскоре он нашел продавца метел и стал торговаться.  Все л и  знают, 
что на  всяком восточном базаре первый запрос н ичего не значит? З а  
вещь, котор а я  стоит шпь копеек, могут запр осить сто рублей. 

Отец выб р ал м етлу получше, покрепче и спросил : 
Продаешь? 
Зачем же я здесь стою ?  
Почем? 
Сорок копеек. 
Метл а ведь н с  л ошаль. чтобы начинать торговаться с большого, 

rоворн  с-разу действительную цену - и по рукам.  
Сорок копеек. 
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А кроме шуток? 
Сорок копеек. 
Отдай за  двугривенный.  
Сорок копеек. 
Но у меня только двугривенный .  
Сорок копеек. 
Но у меня п р а вда н ет больше денег. 
П риходи, когда будут. 
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Поняв,  что м етлу не купишь, отец пошел бродить по б аз ару и вскоре 
увидел на некотором возвы шении, невдалеке от торговых рядов толпу 
н а р ода. О н  подошел, протол кался и понял,  что народ слушает певца 
Махмуда. 

Махмуд сидел в середине толп ы  с пандуром в руках. Он то играл 
на п андуре, то вдруг клал н а  струны л адонь и пел .  Все слушали з атаив 
дыхание. Пчелу, пролетавшую над б азаром по своим пчелиным дел а :\1 ,  
было сл ышно. Один юноша кашлянул во время пения,  и седовласый го
рец, как  видно, отец кашлян увшего, тотч ас п р огнал сына подальше от 
песни. 

В этой-то тишине, когда, кроме п есни Махмуда, не слы шалос_ь ни 
одного звука,  некий джалатуринец н а чал переговариваться со своим со
седом .  Вообще-то н амерение у джалатуринца было благое:  своему сосе
ду, не понима вшему по-аварски, он пересказывал по ходу дела все, что 
поет Махмуд. Но вот беда,  его бесп рерывная болтовня мешала всем ос
тальным людям слушать песню и н асл а ждаться ею. 

Молодой Гамзат, мой будущий отец, возмутился п оведением джа
латуринца.  Он дернул его за  рукав, но это н е  помогло, о н  сказал ему на 
ухо, чтобы за м ол ч ал ,  но тот и на  это н е  обратил внимания .  I3 р астерян
ности Г а мзат оглянулся вокруг и увидел, что продавец м етел тоже по
дошел слушать. Отец подбежал, схватил самую большую метлу и н ачал 
колотить ею н азойливого джалатуринца.  

Джалатуринец, отступа я ,  грозил Гамзату, но отец так р азъяр ился,  
что не с.1ушал угроз и в конце концов прогнал мешав шего слушать пес
ню. Потом отец подошел к торговцу, чтобы возвратить метлу. 

товар .  

Оставь ее себе. 
Но у меня ведь только двадцать копеек, а ты п росишь сорок. 
В озьми задаром. Твой поступок стоит дороже, чем весь мой 

Джалатуринцев, портящих песни, м ного теперь развелось на  земле. 
Жалко, что н е  находится н а  них метлы и человека, который б ы  этой 
метл о й  воспользовался. 

О хорошем, метком и остром слове в горах говорят :  «Оно стоит осед
ланного коня» .  

И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И.  Али Алиев, мой сосед по дому 
в Махачкале,- прекрасн ы й  борец, четы р ехкратны й  чемпион мира.  Од
н ажды в Стам буле он встретился в п оединке с сильнейшим тур ецким 
борцом. Турок действительно был силен и ловок. Но мой сосед Али Али
ев, хладнокровный и храбрый гор ец, бросил тур к а  на ковер, словно мо
ток веревки. В ставая,  турок буркнул себе под нос гор ское прокл ятье. 
Велико было удивление Али Алиева,  усл ы ша вшего аварскую речь. Еще 
больше удивился 'турок, когда победитель сказал ему тоже по-аварски:  
«Зачем ругаться, земл як, спорт есть спорт». 

И все же больше их обоих удивились судьи и зрители,  когда про
тивники ни с того в и  с сего бросились в объятья друг другу, словно брат 
на шел давно пропавшего бр ата. 

4 «Новый ыир» No 9 
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Оказыва ется, турок происходил из аварской семьи, кото р а я  после 
пленения Ш а миля ушла в Турцию. Борцы и сейчас, когда приходится, 
встречаются как друзья .  

В О С П О М И Н А Н И Е М О Е Г О О Т Ц А. В 1 939 году мой отец 
ездил в Москву получать орден. В то время это было большое событие. 
Когда он с орденом на груди возвр атился в аул, то джам аат, то есть 
всеобщий сбор а ул а,  попросил его р ассказать о Москве, о Кремл е, о 
Михаиле Ивановиче Кал инине, котор ы й  тогда всем вручал ордена,  а так
же о самом сильном своем впечатлении.  

Отец р ассказывал по порядку, как было дело, и говорил:  
- А с а мое гл авное в том, что Михаил И ванович Калинин мое и м я  

произнес не  по-русски, а по-аварски. Он назвал м е н я  Ц'адаса Хамсатом ,  
а не  п росто Г амзатом Цадаса. 

Старейшины аул а удивлялись и одоб рительно кивали головами .  
- В от видите,- сказал отец,- когда вы слы шите это от меня ,  и то  

вам приятно, каково же было мне усл ышать это с амому в самом Кремле 
от самого Калинина.  Скажу вам по чести :  так обрадовался, что за был 
обрадоваться и ордену. 

Чувства отца мне очень понятны. 
Несколько лет назад в составе делегации советских писателей я был 

в П ольше. Однажды в Кра кове ко мне в номер гостиницы постучали .  
Я открыл дверь. Незна комый человек н а  ч истом аварском языке спро
сил : 

- Здесь живет Га мзатил Р а сул? 
Я растер ялся и обрадовался : 
- Чтобы не сгорел и не обрушился дом твоего отца ! Как же ты, 

аварец, оказался в Кракове? 
Я чуть не  бросился обнимать своего гостя, затащил его в номер, м ы  

проговорили д о  конца д н я  и цел ый вечер. 
Но гость не  б ыл а в арцем. Это был польский ученый, занимаю щийся 

языком и л итература м и  Д агестана .  Аварскую речь он впервые услышал 
в концл агере от двух узников-аварцев. Язык понравился ему, а еще 
больше понравились с а м и  авар цы.  Поляк начал изучать наш язык.  В пос
л едствии один аварец умер,  а другой перенес закл ючение, был освобож
ден Советской Армией и жив до сих пор.  

Мы говорили с пол я ко м  только по-аварски. Это было для меня уди
вительно и непривычно.  В кон це кон цов я пригл асил ученого в Дагестан 
в гости. 

Да, мы оба говорили с н и м  в тот день на аварском языке. Но все же 
между моей р ечью и его была огромная р азница.  Он говорил, как подо
бает ученому, на очень ч истом,  очень п р авильном, но слишком пр авиль
ном, даже равнодушном языке. Он думал бол ьше о гра м матике, а не о 
кр асках р ечи,  о схем е, о конструкции ф р азы, а не о живой плоти каж
дого слова.  

Я хочу н а п исать книгу, в которой не  язык подчинялся бы гр а м мати
ке, а гра мм атика языку. 

И Н А Ч  Е, гра м матику уподоблю путни ку, идущему по дороге, а 
л итературу уподоблю путнику, едущему н а  муле. Пешеход попросил под
везти его, и путник, едущий на муле, посадил пешехода сзади себя. По
степенно пешеход осмелел, вытеснил ездока с седла ,  стал прогонять его, 
крича:  «Мул этот мой и все и мущество, привязанное к седлу, тоже мое!» 

Мой р одной аварский язык! Ты мое богатство, сокровище, храняще
еся про черный день, лека рство от всех недугов. Если человек родился 
с сердцем певца, но немым,  то л учше бы ему не родиться. У меня в серд
це м ного п есен, у меня есть голос. Этот голос - ты, мой родной ава рский 
язык. Ты за  руку, как мальчика, вы вел меня из аула в большой мир, 



МОИ ДАГЕСТАН 51 

к л юдям ,  и я р ассказываю и м  о своей земле. Ты подвел меня к велика
ну, и м я  которому - великий русский язык. О н  тоже стал для меня р од
ным,  он,  взяв за другую руку, повел меня во все стр аны мира,  и я бла
годарен ему,  как бл агодарен и своей кор м илице - женщине из аула Ара
дерих. Но все-таки я хорошо знаю, что у меня есть родна я  м ать. 

И Б О, можно сходить за  спичками к соседу, чтобы р азжечь огонь 
в своем очаге. Но нельзя идти к друзья м за  теми спичкам и, которы м и  
зажига ется огонь в сердце. 

Языки у л юдей могут быть р азные, были бы едины сердца. Я знаю,  
что иные мои друзья, покинув свои аулы,  уехали жить в большие города.  
В этом нет большой беды. Птенцы тоже с идят в своем гнезде только до 
тех пор, пока у них не вырастут крылья. Но как отнестись к тому, что 
кое-кто из моих друзей, ж ивущих в больших городах, п ишет тепер ь  н а  
др угом языке? Конечно, это и х  дело, и мне  н е  хотелось бы их поучать. 
Н о  все же они похожи на л юдей, пытающихся удержать в одной- руке 
два а р буза.  

Я говорил с беднягами и нашел, что язык, на котором они теперь 
пишут, уже н е  а варский, н о  еще и н е  русский. О н  н апомина ет мне л ес,  
в котором хоз я йничал и  нерадивые лесорубы. 

Да, я видел таких л юдей, для которых родной язык беден и мал, 
и вот они отправились и скать себе другой, ()огатый и большой язык. 
А вышло, как у козы из аварской сказки - коза пошла в л ес, чтобы от
р а стить себе волчий хвост, но вернул ась даже и без р огов. 

И Л И, они похожи на домашних гусей, которые умеют плавать и 
нырять, н о  все же н е  как рыба ,  немножко умеют и л етать, н о  все же н е  
к а к  вольные птицы, немного умеют даже петь, н о  все же н е  соловьи . Ни
чего они  н е  умеют делать как следует. 

- Как дел а? - спросил я одна жды у Абуталиба .  
- Так себе. Не как у волка, но и н е  как у зайца .  Серединка н а  по-

ловинку.- Абуталиб помолчал и добавил :  - С а мое плохое состояние 
дл я  писателя - серединка на  половинку. Он должен ч увствовать себя 
или волком, заевшим зайца,  или уж зайцем, убежавшим от волка.  

И 3 3 А П И С Н О  й К Н  И Ж К И .  Однажды юноши из соседнего 
аула п ришли к моему отцу и р а ссказали, что они поколотили певца. 

- За что вы его поколотили ?  - спросил отец. 
- Он кривлялся, когда пел,- н арочно кашлял,  перевир ал слова, то 

вдруг взвизгивал, то вдруг л аял по-собачьи.  Он испортил песню, вот м ы  
его и п околотили.  

Чем в ы  колотил и  его? 
Кто ремнем,  а кто кулаком.  
Н адо было еще и плетью. Но хочу вас спросить, п о  каким местам 

вы его  колотили ?  
Все больше по мягким.  Но попадало, конечно, и п о  шее. 

- А ведь винов атее всего была его голова.  
В О С П О М  И Н А  Н И Е .  Почему бы не р ассказать здесь еще одну 

историю, если она все р авно уж вспом нила сь? Есть в Махачкале один 
аварский певец ... И м я  его не хочу н азывать: с а м  он все равно догадает
ся, а н а м  с вами не все л и  р а вно? Бывало, этот певец ч а сто приходил к 
моему отцу и просил написать слова к его м ел одии.  Отец соглашался,  и 
получал и сь песни.  

Одна жды мы пили ч а й, когда п о  р адио объявили, что известный пе
вец сейчас будет петь песню на слова Га мзата Цадаса .  Мы все стали 
слушать, и отец тоже. Но чем больше мы слушали,  тем больше и больше 
удивлялись. Певец пел так, что нельзя было разобрать н и  одного слова.  
Слышны были только какие-то выкрики, певец п рогл атывал слова, буд-

_. 
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то петух, который сначала расшвырял весь корм по сторонам,  а потом 
склевывает по зернышку. 

При встрече отец спросил у п евца, зачем он так небрежно поступает 
с его словами.  

- Я дел а ю  так для того,- ответил певец,- чтобы другие ничего не  
поня.1 и  и не  запомнили.  Есл и  другие певцы в гор ах запо мнят песню, они 
тоже будут ее петь, а мне хочется петь одному.  

Через некоторое время отец устроил вечеринку для друзей, среди ко
торых был и п евец. В конце вечер и нки отец снял со стены кумуз с обор
ванными струнами и,  кое-как бренча на единственной, да и то осл а блен
ной струне, начал петь песню, м ел одия которой была сочинена п евцом.  
Слова отец произносил очень внятно, но от мелодии, испол няемой н а  
расстроен ном инструменте, не  осталось н ичего похожего. П евец возму
тился, стал говорить, что его песню нельзя игр ать н а  ободранном и рас
строенном кумузе, что тако й  кумуз не в сил ах передать всю кр асоту его 
м елодии. Отец спокойно 011ветил : 

- Это я н арочно играю и пою так, чтоб ы  другие не могл и запомнить 
и уловить твоей м ел одии. Уж если годится песня,  в которой нельзя ра
зобр ать слов,  то почему же н е  годится песня, в которой нельзя р азобрать 
музыки? 

Н а  десяти языках п ишут дагестан цы свои произведения,  н а  девяти 
языках они их издают. Но что же в таком случае делают те, которые пи
шут на десятом? И что это за язык? 

Н а  десятом языке пишут те, кто успел з абыть свой родной язык -
будь то а в а рский, л акский или татский,- но еще н е  успел познать ' чужой 
язык. Они оказались ни тут, ни та м .  

Пиши на чужом языке� если т ы  знаешь его лучше, ч е м  свой родной .  
Или пиши н а  р одном, если н е  з наешь к а к  следует никакого другого. Н о  
н е  пиши н а  языке десятом.  

Да,  я вра г  десятого языка.  Язык должен быть древним, тысячелет
ним, только тогда он годится в дело .  

Язык, конечно, изменяется, я не  буду п р отив этого спорить. В едь и 
листья у дерева тоже сменяются 1<:<>1ждый год, одни отживают и падают, 
а другие выр астают на их месте. Но само дерево остается .  Оно дел ается 
с к аждым годом все пышнее, ветвистее, крепче. На нем в конце концов 
выра стают плоды. 

Я отдаю в а м  свои песни, свои книги, я п р еподношу вам плоды, вы
росшие на м ал еньком, но древнем дереве аварского языка. 

Родной язык 

Всегда во сне нелепо все и стра н но. 
П риснилас ь  мне сегодня смерть моя. 
В полдневный ж ар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я .  

Звенит река , бежит неукротимо. 
За бытый и не нужный н икому, 
Я распластался н а зем.�е родимой 
П ред тем, как стать землею с амому. 

Я умир аю, но н икто про :;то 
Не з н ает и не явится ко мне, 
Л иш ь  в вышине орлы клекочут где-то 
И стонут лани  где-то в стороне. 

И, чтобы плакать над :-.1оей могилой 
О то�I ,  ч 1 о я поп16  во цвете лет, 
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Ни м атери, ни друга нет, ни м илой, 
Чего уж тa:vi - и плакаю,щиuы нет. 

Так я лежал и у:v�ирал в 6ессиJJье 
И вдруг услышал,  как невдалеке 
Два человека 1�;ли и говорили 
Н а мне род:ном ::� ь <1 рском языке 

В полдневный жар Е долине Дагестана 
Я умирал, а пюд•и речь вели 
О хитрости какого-то Гасана,  
О выхол.ка х ка кого-то Ал и. 

И, смутн о  слыш а  звук родимой речи, 
Я ож и в ал, и н а ступил тот м иг, 
Когда я понял, что меня излечит 
Н е  в р ач, не знахарь, а родной язык. 

Koro-1 0 исцеляет от болезней 
Др угой язык, но м.не на нем не петь, 
И есл·и за втра мой язык исчезнет, 
То я готов сегодн я у"1ереть. 

Я за него всегда ду�шой болею, 
Пусть говорят, что беден мой язык, 
Пусть не звучит с трибуны асса'>!блеи, 
Н о, мне родной,  о н  для меня велик. 

И чтоб понять Махмуда, мой н аследни к  
Ужели прочитает перевод? 
Ужели я писатель из последних,  
Кто по-аварски пишет и поет? 

Я жиз.нь люблю, люблю я всю планету, 
В ней каждый, даже м алый, уголок, 
А более всего Стра н у  Советов,  
О ней я по-ав а р ски пел, как мог. 

М.не дорог край цветущий и свободный 
От Б алтики до Сахалина - весь. 
Я за него погибну где угодно, 
Но пусть меня зароют в землю здесь! 

Чтоб у пл11ты могильной близ а ул а  
Аварцы вспо минали иногда 
Аварски м  словом земляка Расула -
Прее м н ика Гамзата из Цада 

Перевел Н. Гребнев. 
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И 3 3 А П И С  Н О  й К Н И Ж К И. Р одители молодого горца 
были против его брака с русской девушкой. Но она, види мо, очень 
любила своего а ва рца. Однажды он получил от нее письмо, нап исанное 
на аварском языке. Жених тотчас показал письмо родител я м .  Те чита
ли его, не веря своим гл азам .  Они так растерялись, что тут же, держа 
необыкновенное письмо в руках, разрешили сыну привести эту девуш ку 
в свой дом .  

И 3 3 А П И С  Н О  й К Н И Ж К И. Я зык для писателя - все 
равно что для крестьянина урожай в поле. Много зерен в каждом 
колоске, м ного колосьев - не сосчитать. Но если бы крестьянин сидел 
сложа руки и смотрел на свой урожай,  то в конце концов он не взя,rr 
бы ни одного зерна.  Рожь нужно жать, потом мол отить. Однако и мо
лотьба еще только половина дел а .  Предстоит очистить умол от, отде
л ить чистые зерн а от плевел а, от сорн я ков. Потом н адо м ол оть муку, 
;v1есить тесто, печь хлеб. Но са мое гл а вное, пожалуй,- пом нить, что, 
как бы ни велика была нужда в хлебе, нельзя израсходовать все зер
но. Самое лучшее зерно I\рсстьяннн оставл яет на семс:на. 
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Писател ь, р а ботающий над языком, больше всего похож на кресты�
нина .  

Г О В О Р  Я Т.  Дети срубили дерево, н а  котором водил ась сорока, а 
р азорили ее гнездо. 

Дерево, почему тебя срубили? 
Потому что я ничего не могло и м  сказать. 
Сорока, почему твое гнездо разорили? 
Потому что я очень м н ого треща л а .  

Г О В О Р  Я Т.  Слова - как дождь: один раз  - великая благодать, 
вто·рой раз - хорошо, третий раз - терпимо, четвертый раз - бедствие 
и н а пасть. 

Тема 
Не ломай дверь - она легко открывается ключом. 

Надп'Ись н а  дверях. 

Не говори: «Дайте мне тему». 
Говори: «Дайте мне глаза». 

Совет молодо му писателю. 

«Дорогие товарищи ,  у меня есть большое жел а ние писать. Но я не 
знаю, о чем.  Дайте мне нужную злободневную тему, и я н апишу заме
чательную книгу». 

Нередко с такой п росьбой обращаются молодые люди в Союз пи;::а 
телей, в р едакции жур н алов или в газеты, лично к писа телю. П олучаю 
такие письма и я .  П олучал и х  и мой отец. Он, б ывало, качал головой и 
говорил : 

- Молодой ч ел овек хочет жениться , но вот беда - не знает, н а  
ком. Нет н а  примете н и  одной девушки, неизвестно, к кому посыла ть 
сватов. 

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е. Однажды в Союз писателей Дагестана  
поступило письмо от Абу'тал и б а .  П оэт просил творческую кома ндировку 
на месяц в далекие горные аулы. На заседа нии правления Абутал иба 
спросили,  о чем же им енно о н  хочет писать, н а  какую тему. Старый 
поэт р ассердился :  

- Р азве знает охотник, что попадется ему - з ая ц, гусь, волк ил�1 
красная лиса? Р азве известно бойцу з а р ане� какой подвиг он совер
шит в бою? 

Я был н а  том заседании.  Слова Абуталиба з а п али мне в сердце. 
Меня всегда уди вляют л юди, которые докучают писателю просьба 

ми р а ссказать о его творческих пла н ах н а  ближайшие годы.  Конечно, 
общее н а п р а вление своей ра боты писател ь  держит в уме. Наверное, 
можно заплан ировать н аписание ром а н а  или трилогии, но стихи .. . Сти
хи приходят неожидан но, как пода рок. Хозяйство поэта не подчи н яется 
жестки м  пл а н а м .  Нельзя запланировать для себя :  сегодня в десять 
часов утр а  я п олюблю девушку, встретившуюся мне на улице. Или:  
завтра к пяти часам вечер а  я вознена вижу какого-нибудь подлеца. 

Стихи н е  похожи на цветы в р оз а р ии или на клумбах - там они все 
перед тобой, их не нужно иска ть,- но похожи н а  цветы в поле, н а  аль
пийском лугу, где каждый шаг обещает новый, еще более прекрасный 
цветок. 

Чувства рождают музыку, музыка рождает чувства .  Что же п ,_ 
ставить на первое место? До сих пор не решен вопрос, что появляе гся 
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сначала,  яйцо или курица.  Точно так же:  писатель порождает тему или 
тем а  порождает писателя ?  Тема - это весь писательский мир, это весь 
писатель. Без темы его не сущес гвует. У каждого писателя она своя. 

Мысли и чувства - птицы, а тема - небо; м ысли и чувства ·
олени, а тем а  - лес; мысли и чувства - серны, а тема - гор ы ;  мысли и 
чувства - дороги, а тема - тот город, куда дороги ведут и где они 
сходятся . 

Моя тема - родина.  Мне не надо ее ис1<ать и выбирать. Не м ы  вы
бираем себе родину, но роди н а  с самого начала выбрала нас. Не может 
быть орла без неба,  горного тура без скал ы, форели без быстрой и 
чистой р еки, самолета без аэродро м а .  Так же не может быть писателя 
без р оди ны. 

Орел, ходя щий лениво меж кур на дворе,- уже не орел. Тур, па
сущий ся в колхозном стаде,- уже не тур . Ф орель, пл авающая в аква
риуме,- уже н е  форель. С а м олет, стоящий в музее,- уже \-re самол ет. 

Точно так же не может быть и соловья без соловьиной песни .  
Е Щ Е  О Т Е М Е. С детства мне  дорога одна картинка . Если 

откроешь, бывало, маленькое окно отцовской сакли ,  сразу увидишь 
широкое зеленое пл ато, расстелившееся, словно скате рть, у ног аула.  
Скалы со всех сторон наклонились над ним.  В скалах извиваются тро
пинки, которые в детстве мне напоминат.1 змей,  а отверстые входы в 
пещеры всегда были похожи для меня на пасти зверей. За первым 
р ядом гор виднеется второй ряд. Горы округлы,  темны и как будто мох
н аты, словно верблюжьи спины. 

Теперь я поним аю, что где-нибудь в Ш вейцарии или Неа поле есть 
м еста и покра сивее, но где бы я ни был, на какую бы земную красоту 
ни смотрели мои гл аза,  все же н сравниваю увиден ное с далекой кар
тиной м оего детства,  с картиной,  вставленной в м аленькую рамочку 
окошка сакл и, и вот перед ней бо1 еднеют все остальные красоты мира.  
Если б ы  не было у меня почему-либо родного аул а и его окрестностей, 
если бы не жили они в моей пам яти, то весь м и р  был бы для меня 
грудью, но без сердца, ртом, но без языка, гл азами,  но без зрачкоа, 
птичьим гнездом, но без птицы. 

Это вовсе не значит, что я свою тему замыкаю в тесные пределы 
своего аула и своей сакли, это не з н ачит, что я возвожу вокруг сво:.ой 
з аповедной темы высокие крепостные стены. 

Бывает поле, н а  котором срезаешь плугом толстый пл а ст земл и ,  
н о  п од срезанной землей ви;щеется новая мягкая земля. Бывает поле, 
на котором срезаешь плугом тонкий пласт земли, но под срез а н ной 
землей - жесткие камни .  Бывает поле, на котором не срез аешь еще и 
тонкого пласта, а камни уже видны .  Я не намерен пахать и разрабаты
вать такое поле, ибо я знаю - доброго у рожая на нем не будет. 

Свою любовь к родной земле я не хочу держать на привязи или 
стреноженной, как коня, который хорошо потрудился, а теперь должен 
пастись на зеленом п риволье. Я сни м а ю  с коня уздечку, я похлопываю 
его по вл аж·но й  гор ячей шее:  иди пасись, н а би р а йся сил.  В моем чувстве 
родин ы  есть что-то доброе и спокой ное, как в коне, пасущемся ;ra 

свободе. 
Я н е  хочу все явления мира искать в моей сакле, в моем а уле, в 

моем Дагеста не, в моем чувстве р одины. Наоборот, чувство родин ы  я 
н ахожу во всех явлениях мира  и во всех его уголках. И в этом смысле 
моя тема - весь мир.  

П омню, в далеком и сказочном Са нтьяго меня разбу.1или петухи. 
Я проснулся, и несколько мгновений мне  казалось, что я нахожусь в 
:v�аленьком каменном а уле. Так сантьягские петухи оказ ались моей 
тем.ой. 
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В Я понии, в еще более сказочном городе Ка \1акура,  я присутствtJ
вал, когда выбирали королеву красоты. Я понские краса вицы проходил;1 
чередой перед нами .  Я невольно сравни вал их с той, с м оей еди нствен
ноii, оста вшейся в ава рских горах, и не находил в них того, .что есть в 
моей королеве. Т а к  японские краса вицы и даже японская королева 
красоты оказались моей темой.  

В Непале, вдоволь н алюбовавшись на  б уддийские храмы, н а  коро
левские д•ворцы, на  двадцать два источ ника, отгоняющих все болезни, зсе 
чары и вообще все зло мира,  я в конце концов поднялся на  кру гые 
высоты Катама ндских гор.  И вот эти горы напом нили мне родной Даге
стан,  и сердцу при виде их стало теплее, чем при виде важных и пыш
ных дворцов и храмов.  Обыкновенные горы оказались дл я меня дороже 
причудливых а рхитектурных сооружений. Я поду м ал, что не волшебные 
источники, но эти горы м огут прогнать все болезни, а из сердца все зла. 
Так будди йские храмы и горы Непала оказал ись вдруг моей темой. 

После больших и шумных и ндийских городов меня привезли в 
небольшую деревеньку близ Калькутты. Н а  просторном гумне шла 
м олотьба,  быки кружили по золотым пшеничным снопа м .  Ни оди н 
м узей, ни один театр в мире не доста вил столько р адости моему 
сердцу, как эти м едленные быки,  м нущие, м олотящи е  свои м и  коп ытам и  
золотые пшеничные снопы. Словно я побывал и в р одном а уле, и в 
детстве. Т а к  индийская деревенька близ Калькутты оказалась моей 
темой.  

Я В И Д Е Л : в горах И ндонезии бьют в б а р а б а н ы  так же, как у 
нас в горах; по улицам Нью-Йорка ходил кавказец в черкеске; в Ста м
буле и П а риже живут печальные горцы-са моизгнанники, самые несч аст
ные люди на земле; в Л ондоне на выста вке дем онстри ровалась кера
мика - изделия балха рцев, просл а вленных гонча ров;  в Венеции пора
жали зрителей к а натоходцы из л а кского а ул а  Цовкра ;  у букиниста в 
Питтсбурге я н аткнулся на книгу о Ш а м иле. 

Отовсюду, от л юбого м еста, куда б ы  я ни уехал, протяги ваются 
ниточки к Дагестану. 

Плохо воину, когда с сабл я м и  нападет на него сразу несколько че
ловек. Он н е  м ожет з а щитить себя одновременно и со спины и спереди. 
Но если найдется скал а ,  о которую можно опереться спиной, дел а не 
так еще плохи : ловки й и сил ьный боец может сразить и двух, и трех 
в ра гов, есл и  он опи р а ется спиной о скалу. 

Дагестан  и есть для меня такая скала .  Он помогает мне выстоять 
в самые трудные м и нуты. 

Путешественники привозят домой песни тех стран,  где они по
бывали.  И только со мной беда - куда бы я ни поехал, я отовсюду 
при вожу песни о Дагестане. С кажды м новым стихотворением я словно 
узнаю его заново, пони:маю за ново . и люблю за ново. Неи счерпаем и бес
конечен для меня родной Дагестан.  

И З  З А П И С Н О Й К Н И Ж К И. 
Орел, о чем твоя самая любимая  песня ?  
О крутых гор ах. 
Чайка,  о чем твоя самая  люби м а я  песня? 
О синем море. 
Ворон, о чем твоя с а м а я  любимая песня ?  
О л акомых мертвецах на поле брани .  

В л итер атуре тоже свои птицы : орлы и чайк•и. Один воспевает горы, 
другой воспевает море. У каждого своя родина,  своя тема .  Но есть и 
вороны. Эти больше всего любят самих себя. Ворон, когда выклевы
вает гл аза у мертвых на поле боя, не заду�1ывается -- го ли это гл аза 
г ,, роя, то .1 и это rл аза груса .  Я знаю лн тl' ра т о ров , коrоры.с  сегодн;� 
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.:Lел ают то, что вы годно делать сегодн я ,  а завтр а будут дел ать то, что 
будет выгодно дел а ть завтра.  

Е Щ Е О Т Е М Е.  Тема - сундук с добро м .  Слово - кл юч от этого 
сундука.  Но добро в сундуке ;�.оюкно быть свое, а не чужое. 

Иные литераторы прыгают от одной темы к другой, не успева я раз
работать ни одну из них. Они приоткрывают крышку сундука, ворошат 
верхнее тряпье и поспеш но броса ются дальше. Хозяин же сундука зна�1 
бы, что если бережно вы нуть одн у 13ещь за другой, то на дне окажется 
шкатул ка с заветными драгопенн остя ми.  

Порха ющие от одной темы к другой похожи на известного в горах 
м ногожен ца Дал а голо13а.  Он ухитрился жениться двадцать восемь раз, 
но в конце концов остался совсе м без жены. 

Однако нельзя тему сра внить н с еди нстве I Iной за конной женой. На 
с единственной м атерью, ни с еди нствен ным ребенком. Потому что 
нельзя сказать: это моя тем а,  не смейте никто до нее дотрагиваться. 

Тема моя ,  но она открыта и для всех других. Я сл ышал,  ка к один 
писатель кл ял д ругого за то, что тот «украл» его тему. Он говорил : 
« Кто дал тебе право писать об Ирчи Казаке 1 ?  Ты же знаешь, что это 
моя тема, что об Ирчи Каза ке пишу я .  Это са мое явное воровство ! »  
И этот писател ь  волнова.лся так, словно только что похитили его воз
люблен ную. 

Ответ был достоин горца : 
- Имамом становится тот, у кого злее и отважнее сабля.  Невеста 

принадлежит не тому, кто послал к ней в дом сватов, а тому, кто сдел аJ1 
ее своей женой. П усть тем а  об И рчи,  как и всякая тема ,  останется за 
тем, кто лучше напишет. 

Д а ,  разные писател и  самостоятельно друг от друга могут р азрабаты
вать одну тему. В л итературе не м ожет быть колхозов. У каждого писа
теля свое поле,  своя полоса,  как бы узка она ни была.  Но я никому не 
запрещаю подходить к моему полю толь ко н а  том основании,  что сам я 
уже к делянкам не подхожу. Н а  м оей меже вы не увидите ни собаки,  ни 
сторожа с ружьем.  Да и где она, моя межа, как ее провести и чем огра
дить? Моя тема не запр етный луг и не  запретное место в м ечети, куда 
не должна ступать нога постороннего человека. 

Был (�ъезд писателе й  Дагестан а ,  а на съезде был спор. Один о р атор 
сказал : 

- Зачем дагестанцам писать о других землях и о других на родах? 
Пусть об Испании пишут исп анцы .  а о Японии японцы, об урал ьской ин
дустрии пусть пишут писатели,  живущие н а  Урале. Если у птицы гнездо 
в саду, р азве она полетит в д ругой сад, чтобы там петь свои песни? Н адо 
JIИ с к а менистых гор носить землю в долину, где и без тпго м ного пре
к расной плодородной земли? Курдюк, состоящий из жира, надо ли ма
з ать еще и м аслом,  если захочешь его поджа р ить? 

На съезде п рисутствовал гость из д ругой р еспублики. Он ответил 
оратору так:  

- У зверя есть Jiогово, так  же как у птицы гн-ездо. Но солнце осве
щает всех зверей и дождь пол ивает все деревья. Р адуга одинаково сияет 
для всех глаз.  МоJiния сверкает и высоко в гор ах, и в глубоких ущеJiьях. 
Там же гремит и гром. Прекрасный пJiов можно п риготовить из риса , 
который п ривезли из чужой страны.  Я приехал н а  ваш съезд издалека.  
Я приехал только зате м ,  чтобы вас поздра вить. Н о  теперь я чувствую, 
что полюбил ваши горы ,  ваше море, ваших благородных мужчин и пол
ных достоинства красивых женщин. Если напиш у  о вас, то мои земл ю;и 

1 И р ч и К а з  а к - кумыкский поэт п рошпоrо века, ззч 11н атель кумыкскоii 
литературы. 



58 РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

скажут мне спасибо. Если же вы напишете о моей земле, тоже не будет 
вреда. Выбор писател я свободен,  как  выбор любви . Р азве л юбовь спр а
шивает позволения поселиться в чьем-либо сердце? 

Съезд а пл одировал гостю, его слова были точн ы  и остры, как стре
лы,  и все же, когда я тоже аплодировал и почти пол ностью согл ашался 
с ним, р аздумья н е  оставляли меня. 

Хорошо писать о других странах и о других народах, но только пос
ле того, как  ты утвердился в своей теме .  

Мой маленький Дагестан и мой  огромный мир .  Два ручья, которы е  
сливаются в один поток, достигнув долины.  Д в е  слезинки, которые выте
кают из двух глаз и текут по двум щекам,  но рождены одним горем или 
одной р адостью. 

Капл и  на щеки поэта упал и, 
На пр авой щеке его и на лев ой. 
То капля р ад ости - капля печали, 
Слезинка любв и  - и слези н ка гнев а. 

Две маленьки х капли,  ч исты и тихи , 
Две капл и  бессильны, пока не сольются, 
Но сли в ш ись, о н и  пр ев ратятся в сти хи , 
И молнией вспыхн ут, и ливнем прольются. 

Перевел Н. Гребнев. 

Мой маленький Дагестан  и мой огромный мир .  Вот моя жизнь, моя 
симфония, моя книга ,  вот моя тема.  

Орел,  котор ы й  не улетает от высоких скал н а  ш ирокие просторы 
долины,- плохой орел. 

Орел,  которы й  н е  возвращается с широких п росторов долюrы 
на высокие скалы,- плохой орел. 

Но орлу л егко. Он родился орлом и не  может, если даже захочет, 
превратиться ни в ч айку, ни в ворона .  Трудно писателю стать орлом, 
если о н  не  родился с качества м и  этой благородной и мужественной 
птицы. 

О человеке, котор ы й  не научился играть н а  кумузе, у нас утешитель
но говорят:  н ич его, он н аучится играть на том свете. 

Сколько писателей берутся за  перо и с адятся за  бум агу, руковод
ствуясь не  чувства м и  л юбви или ненависти, но единственно чувством обо
няния !  

В едь и гость, приш едший в аул и дум ающи й ,  в какую б ы  сакл ю  
зайти, выбирает себе н а конец сакл ю  п о  запаху ды м а  и з  трубы. Один ды
мок пахнет кукурузно й  лепешкой, а другой - вареной б а раниной.  

Ведь и жених иногда из двух девушек, из которых одна пуста, а дру
гая умна,  выбирает пустую только за то, что у нее больше денег. 

Ведь есть и п исатели, кото р ы м  совсем безразл и чно,  о чем или о ка
кой стране п исать. Они похожи на тех спекуля нтов, которые дум а ют, что 
чем дальше они уедут, тем дороже продадут свой това р .  

Они н апоминают мне также н екую Пархалше, которая считала,  что 
в родном ауле нет для нее подходящего па рня,  н адеялась на женихов из 
другого аула ,  но в конце концов, как нетрудно догадаться,  остал ась 
старой девой. 

П Р И Т Ч А О Д В У Х  Г О Р U А Х, Х О д  И В Ш И Х В Л Е С.  
Два горца пошли из аул а в лес ,  чтобы н айти и срезать п алки для я р ма.  
Старые, как  видно, износил ись. 

П ервый горец сразу же н а ш ел подходящее дерево, срезал два вел и
колепных сухих сучка .  Однако его тов а рищу все казалось, что следую
щее дерево будет лучше, а следующее еще лучше. Так целы й  день он 
бродил по лесу, не и м ея сил оста новиться и выбр ать то, что нужно. 
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В конuе конuов он срезал два суч ка гораздо хуже тех, что попадал ись 
вначале. Домой он вернулся к вечеру, когда первый горец ехал с пол я ,  
вспахав его при помощи нового я р м а .  

Эту притчу мне р ассказал Абутали б  по случа ю  того, что один даге
станский поэт вернулся из далекой ком а ндировки и привез два плохих 
стихотворения.  

- П есне, которой не  научился в родном дому, не научишься вда
л еке от родного дома,- закл юч ил ста рый поэт свое поучение, а потом 
добавил : - Поэты и ногда подобны горцу, который целый день искал 
папаху, в то в ре м я  как она спокойно п ребывала н а  его дурной голове. 

Е Щ Е О Т Е М Е. Был день, когда я впервые покидал родную 
саклю, отправл яясь в путь. Мать поставила на окно зажженную л а м пу. 
Я шел, оборачивался, снова шел ,  но огонек родной сакл и м игал мне 
сквозь туман и мглу. 

Огонек на маленьком о кне мигал мне сквозь м ногие годы, пока я 
колесил по свету. Когда же я вернулся в родной дом и посмотрел в это 
окно изнутри дома ,  я увидел весь огромный м и р ,  который мне удалось 
исколесить за свою жизнь. 

Кто же даст п исателю тему? Л егче дать ему голову, глаза,  уши,  
сердце. Писатели,  которые и щут тему не по любви или ненависти, но по 
запаху, а еще точнее, по н юху, не могут сделаться сыновьями своего вре
мени. Они дети не времени, а дня. А еще они похожи на глухую невесту. 

П Р  И Т Ч А О Г Л У Х О й  Н Е В Е С Т Е. Жил а ,  как говорят, 
в одном а ул е  глухая девушка. Жених из другого аула, ничего не зная  о 
ее глухоте, п рислал сватов. Дело сладилось, началась свадьба.  Н ароду 
собралось видимо-невидимо.  Невесте не хотелось, чтобы все п ришедшие 
на свадьбу узнали о ее  глухоте. Она попросила свою подругу, чтобы 
та все время сидела с ней р ядом .  И есл и будут р ассказывать веселое, 
такое, чтобы смеяться, то подруга должна была ущипнуть ее за  л евое 
плечо. Если н а чн ется печальный, грустны й  р ассказ, то подруга щипа.'!а 
справа.  

Говорить самой невесте н а  свадьбе вовсе не  обязательно, даже луч
ше ей ничего не  говорить. Поэтому некоторое время все шло хорошо. 
Невеста смеяла сь там, где нужно было с меяться ,  и становил а сь печаль
ной, когда печа.тrились все вокруг. 

Но потом подруга забыла условие, перепутала и начала щи·пать 
справа ,  когда требовалось щипать слева,  и н аоборот. Невеста хохотал а  
в минуты печали и задумчивой тишины и гор естно стонала и вздыхала,  
когда всем было весело. 

Жених н а ч ал пригл ядываться к невесте, пригл яделся и решил, что 
она  совсем глупа.  И тотчас отправил ее  по той дороге, по которой она 
приехала .  

Итак, насто я щи й  писатель н е  должен нуждаться в щипках т о  спра
ва,  то слева,  подобно глухой невесте. Только боль собственного сердца , 
только собственная р адость з аставля ют его б р аться за перо. Он смеется 
не потому, что другие смеются и нужно подлаживаться к другим , не по
тому, что другие горюют и нужно горевать з а одно со •всеми. Н ет, он 
сам должен задавать тон на свадьбе. Пусть будет весело всем вокруг, 
когда засмеется поэт. Пусть боль сожм ет сердце, когда п оэт поделится 
болью своего сердца. 

Если же кто не согл а сен со мной и до сих пор считает, что л егче 
п исать по подсказке, пусть ему будет поученьем следующее событие, 
которое произошло со м ной .  

В О С П О М  И Н  А Н И Е .  Тогда я vчился во втором кл ассе в на
чальной ш ко.11е Хунзахской крепости.  З а �  одноii п а ртой со мной сидел а 
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...:инегл азан депочка ,  дочка русской учите.1ьницы Нина .  Она мне очень 
нравил ась, но я не осмеливался сказать ей об этом .  Н а конец я решил 
н аписать за писку. Но и это было не просто, потому что в то время я еще 
не умел н а писать по-русски ни одного слова.  Я обратился со своей з авет
ной просьбой к п риятелю. Он говорил мне к акие-то непонятные русские 
слова,  а я з а писывал их русскими буква ми.  Я дум ал,  что пишу прекрас
ные слова о л юбви,  какие мне  хотелось бы сказать Нине. Дрожащими 
руками я передал записку своей соседке, дрожащими руками она раз
вернул а  ее и вдруг покраснел а ,  и убеж ала из класса,  и больше не з ахо
тел а силеть со мной за одной п артой. Оказывается , вся моя з аписка со
стоял а из мерзких, отвратительных неп р и стойностей .  

Вспом инаю еще один случа й .  Я учился уже в Л итературном и нсти
гуте, а Нина - в Педагогическом имени Л енина.  Однажды в декабре 
она пригл асил а меня в гости. Я знал, что этот день - день ее рождения. 
Конечно, я позаботился о подарках,  но лучшим подарком,  мне казалось, 
будет, если я напишу стихи об именинниц� и прочту и х  вслух, а потом 
торжестве·н н о  преподнесу. 

Ита к, я написал поздравительное стихотворение, уговорил моего 
однокурсника, тоже м олодого поэта, перевести его на русский язык. 
llелую ночь мой товарищ трудился над переводом.  Когда же о н  прочи
rал мне его,  я не узнал стихотворения.  Там были сенти менталь·ные чз
-1 ияния, порывы роковой стр а сти, но не было ничего из того, что я хотел 
сказать Нине. 

Теперь меня трудно было провести. Я уже был стреляный воробей, 
я сказал : 

- Л адно, это стихотворение ты прочтешь своей любимой,  когда у 
нее будет день рождения ,  потому что это твое стихотворение, а не мое. 

Е Щ Е О Т Е М Е. Тем а  не п.nавает на поверхности б р юхом квер
ху, как уже усnувш а я  рыба .  О н а  в глубине, н а  быстрине,  в самой свет
лой и уп ругой струе. Сумей поймать ее там ,  сумей выхватить ее из водо
ворота, из-под водопада. Р азве одна цена деньгам ,  з а р аботанным дол
гим, тяжелым трудом - и случа йно подобранным на тротуаре? 

Горцы говорят: можно м ного зверей пойм ать, но все это будут 
ша калы или зайцы .  Лучше одного зверя поймать, но чтобы это была 
лиса.  Неизвестно, где ее пой м а ешь. Не обязательно самый хороший зверь 
живет в самом дальнем ущелье. 

Один охотник всю жизнь мечтал поймать черно-бурую лису.  В сю 
жизнь он охотился з а  ней, исходил все гор ы  вдоль и поперек. П од ста
рость ему тяжело стал о  делать большие переходы и он ста л  охотиться 
в ближнем ущелье, почти около сакли.  И вот ему попалась черно-бурая 
красавица. Охотник спросил у л исы:  

- Где же ты пряталась до сих  пор ,  я искал тебя всю жизнь? 
- А я всю жизнь живу в этом ущелье,- ответила лиса,- н о  р азве 

ты не знаешь, что есл и даже н а  поиски потратить всю жизнь, все равно 
для находки нужен один день и даже одно м гновенье? 

Да, у к аждого писателя бывает один день, когда он открывает само
го себя, находит свою главную тему. Такой теме писатель не должен 
потом изменять. Если же он изменит, то с ним м ожет случиться то же, 
что случилось с одни м  моим знакомым.  

И Т А К, О П Ь Е С Е  М О Е  Г О  3 Н А К О М  О Г О. Один даге
станский писател ь н аписал пьесу из колхозной жизни. Но i<ак ни важна 
была тем а ,  театр все же не п ринял пьесу, объясняя отка з  самой неуважи
тельной причиной : пьеса, м ол, попросту не понравилась. 

Может, для кого другого эта причина и могла показ аться уважитель
ной, но только не д.с1я самого др <� м атурга.  Драматург о биделся и н аписал 



ЛЮИ дА ГЕСТ АН 

за i!нление 1<y;u1 с.1 с.1 уст. Тот11 а с  ГJ1.1 .1 а соз 1 ,1 1 1 а комиссия дл я изучения 
вопроса и при 1·1 � 1Тi1 >1 � 1ср.  При изучс 1 1 1 1 1 1  обна ружилось стсдующее содер
жание пьесы : распев::�я весел ые песни,  две бр игады соревнуются одна 
с другой на уборке богатого урожая пшеницы. 

Такое содержание впол не устр оило бы ком иссию и пьеса пошла бы 
ка к по м а слу, но тут привмешалось дополнител ьное обстоятельство :  
к этому време1 1 11 бы.по принято решение сеять в кум ыкских степях 
( а  именно та м весеJ1 ые бригады, соревнуясь, собирали урожай)  вместо 
пшеницы хлопок. В эти х «Хлопковых» условиях ставить « пшеничную» 
пьесу было никак нельзя .  Драматург не ;юлго дум а я  уселся з а  перера
ботку своего произведения.  Не успе,п вновь посеянный хлопок за цвести, 
ка к все было сдел ано в JJучшем виде. Пьесу снова н а чали читать в теат
ре. А пока ее читал и, было принято новое решение. В нем говорилось, 
что хлопок в ку м ы кских степях еще н евыгоднее, чем пшеница, и что нуж
но выра щивать кукурузу. 

Работоспособный :�.ра матур г  вновь прин ялся за переделку пьесы. 
Не знаю, чем кончилось б ы  дело, но в это врем я сгорел театр. Мой зна
ко�1ый разозлился на свою неудачу, пошел на крутой берег реки и в доса
де швырнул свою пьесу в бурные воды. Теперь он о пьесе не жалеет. 

Р а сска жу, пожалуй, еще и о другой пьесе. Н аписал ее один русский 
литератор, а называлась она « Кипучие л юди». Это была уж не «хлопко
во-п шеничная» пьеса , а «рыбацкая».  И даже не « р ы бацкая», а вот о чем.  

Существует стремление пересел ить всех горцев из их вековых аулов 
вниз, на ровное место, к морю. Н азывается это - переселить «на пло
скосты>.  Не будем р азбирать сейчас всей этой сложной проблемы, ска
жем тол ько, что горцы, занимавшиеся испокон веков р азведен ием овеu. 
становятся н а  плоскости ино гда рыбаками.  Чем плохой рыбак лучше 
хорошего чабана - тоже не так просто выяснить, но в пьесе «Кипучие 
люди» как раз и говорилось о том , как горцы из дальнего аула стали 
рыбаками Каспия.  

Действующие лица пьесы все были аварца м и ,  и поэтому драм атург 
показал свое новое произведение ава рскому театру. Н о  аварский театр 
забраковал п ьесу. 

Что оставалось делать д р а м атур гу? Другой бы на его месте, вероят
но, растерялся и упал духо м .  Но б ывает ведь в ш ахм атной п артии:  чер
ные, н а пример ,  так стеснены ,  так з а гн а н ы  в угол, что некуда деваться, 
даже нельзя вздохнуть; вдруг в этот момент черные дел ают ход конем ,  
очень неожиданный простенький ход,- и в с я  партия неожиданно меняет
�я; теперь уж бел ы м  нужно переходить в оборону, уносить н оги, пока 
не поздно. 

Такой-то простенький ход и сдел ал тогда автор «Кипучих л юдей». 
Неож ида нно он поменял в п ьесе все ава рские и мена на кумыкские и 
предложил пьесу ку мыкскому театру. Однако и ход конем не улучшил 
положения.  Кум ы кский театр отказался ста вить пьесу о ч а б анах,  пре
вра щающихся в рыбаков. 

У нас в Да гес.:тане м ного народностей .  Герои пьесы побывали и в 
даргинцах,  и в лезгинах, но,  кажется, хорошим и  рыбаками так и не сде
лались. Словно голодную соба ку,  которую нечем п рокормить дом а ,  выпу
стил дра м атур г  свою пьесу в л юди . Собака обегала м ного чужих дворов, 
но нигде н е  нашла ни одно й  кости. 

С пустя несколько лет др а м атург уехал учиться в Москву на высшие 
литературные курсы. И вот до Махачкалы дошли слухи, что его рыбаки 
Г!!Jевратились в цыган.  П ьеса з а интересовала цыганский театр «Ромэю> .  
Н : шонец-то хром а я  невеста н а шл а  себе мужа.  В прочем, 1 �  этот б р а к  ока
зался недолгим . . .  
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Ну вот, р аскритиковал я сразу две п ьесы знакомых м не писателей. 
Ее.ли бы я стоял сейчас на трибуне н а  п исательском соб р ании,  уже дав
но бы усл ы ш ал крики:  р асскажи про себ я !  самокритику дава й !  

Что ж е  п р о  себя говорить? 5I б ыл б ы ,  н а верн ое, счастлив,  если б ы  
мог сейчас повиниться только вот в таки х  п исательских прегрешениях, 
о которых только что р ассказал. Но я ношу в себе такой грех, перед 
которым все «хлопковые», « р ыбачьи» и прочие н а  многие годы вперед 
грехи - детская забава, безделушки, н ичто. В молодости я совершил 
поступок, о котором мне тяжело вспоминать. 

Меня потом м ного и долго ругали мои друзья, и это было для меня 
наказанием.  Но гла вное мое н аказание я ношу в себе самом, и уж н икто 
никогда не ·накажет меня больше. 

О Т Е Ц Г О В О Р И Л. Если совершишь н едостойный,  позорный по
ступок, сколько бы потом ни молился, сдеJ1 анного назад не в оротишь. 

О Т  Е U Е Щ Е  Г О  В О Р И Л. Чело.век, совершивший позорный по
ступок, а п отом через несколько л ет начавший р аскаиваться, п одобен 
тому, кто хочет погасить долг старыми дореформенными деньгами.  

И Е Щ Е  О Т  Е U Г О В О Р И Л .  Е сли ты позволил сделать злv 
все, что оно хотело, и выпустил его из сакли на волю, что толку бить то 
место, где это зло сидело? 

З ачем запирать двери н а  тяжелый з амок после того, как  быков уж·е 
угнали? 

В се это так. И я зн аю, что после др аки кулаками не машут. Н о  ч·и
татели мои нет-нет да и напишут снова, напомнят, р азбередят р ану. Они 
как бы кидают ка мешки в мое  окно и к а к  б ы  говорят: 

- В ыгля-ни, покажись, Р а сул Гамзатов. Расскажи нам,  своим чита� 
телям, как и почему все случилось. 

- О чем я должен вам р а ссказать? 
- Да вот. В тысяча девятьсот пятьдесят первом году ты н а писал 

стихи, очерняющие Ш а м иля, а в тысяча девятьсот шестьдесят перво�11 
году на писал стихи,  восхваляющие Ш амиля. Над теми и н ад други м и  
стихами стоит имя :  Р асул Га мз атов. Теперь мы хотим узнать - один и 
тот же это Р а сул или два р азных. И какому Р асулу верить. 

Вопрос вопросов. Стрелу, попа вшую в тело, м ожно выдернуть. Но 
можно ли выдернуть стрелу, попавшую в сердце? 

Мой дорогой читатель, я не знаю твоего возр а ста,  может б ыть, ты 
совсем еще юн. Были ли у тебя в жизни рубежи, границы, которые при
ходилось преодолевать? Мне пришлось перейти одну границу - я шо
бил, не пытаясь серьезно р азобраться в своем чувстве. П отом мне при
шлось р аскаиваться в этом . 

Бывает, что окна соседей разделяет узкая улочка. В каждом окне 
по с.оседу друг против друга .  И вот они ругаются, стараются обви нить 
в дурных поступках ста рший мл адшего или младши й  стар шего. Я по
хож на этих бранящихся соседей, но и в том и в другом окне - я сам. 
Только в одном окне м олодой, а в другом та кой, как сейчас. 

Блеск времени ослепил меня, как красивая девушка ослепляет глу
пого парня.  5I смотрел на все, как жених на невесту, не замечая -ни ма
лейших изъянов. 

Если говорить серьезно, я был тенью времени. Из1вестно же:  какова 
палка, такова от нее и тень. Было официально решено, что Шамиль а �r
глийский и турецкий агент и что гл авная его цель - р азжи :ание враж
ды между нар одами.  Я верил тому дому, в котором это было утвер
ждено, я верил и хозяи·ну того дома.  Тогда-то я и на писал стихи, р азо
блачающие н а шего Шамиля. 
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Теперь мне говорят и ногда,  чтобы утешить : 
- Мы слышали, будто ты нап,исал эти стихи по специальному за 

казу, что  тебя з а ставили их написать. 
Неправда ! Меня н икто не н асиловал, не принуждал. Я сам,  добро · 

·вол ьно, н аписал стихи о Ш амиле и сам отнес их в редакцию: П росто я 
был похож тогда н а  иных горцев, которые л и стают Коран,  не зная ни 
одной буквы по- а р а бски и, значит, совершенно ничего не  понимая,  и 
все-та ки испытывают сладкий восторг. 

Я был тенью времени. Я не  знал тогда, что поэт не  может б ыть 
тенью, что он всегда огонь, и сточник света, -независимо от того, сла бень
кий ли это огонек или бол ьшое солнце. Свет не  отбрасывает тени ,  от све
та - только свет. 

Может быть, я понял это несколько поздновато. Что ж, даже яблоки 
бывают р азных сортов. Одни созревают быстро, другие наливаются 
только к осени. Я, к а к  видно, отношусь к осеннему сорту. 

Так вот и было дело. Что касается моей раны,  то она со мной. 

Снова рана давнишняя, не заживая, 
Раздирает мне сердце и жалит огнем . 
. . .  Был он дедовской сказкой. Я сызмальства знаю 
Все, что сложено в наших аулах о нем. 

Был он сказкой, что тесно сплетается с былью. 
В детстве жадно внимал я преданьям живым, 
А над саклями тучи закатные плыли, 
Словно храбрuе вой·ско, ведомое им. 

Был он песнею гор. Эту песню, бывало, 
Пела м ать. Я доселе забыть не могу, 
К:ак слеза, что в глазах ее чистых блистала, 
Становилась росой на вечернем лугу. 

Старый воин в черкеске оглядывал саклю, 
Стоя в раме настенной. Левшою он был, 
Левой сильной рукой он придерживал саблю 
И оружие с правого боку носил. 

Помню, седобородый, взирая с портрета, 
Братьев двух моих старших он в бой проводил. 
А сестра свои бусы сняла и браслеты, 
Чтобы танк его имени выстроен был. 

И отец мой до смерти своей незадолго 
О герое поэму сложил ... 

Но, увы, 
Был в ту пору Шамиль недостойно оболган, 
Стал безвинною жертвою темной молвы. 

Может, если 6 не это внеза1пное го.ре. 
Жил бы дольше отец . . .  

Провинился и я: 
Я поверил всему, и в порочащем хоре 
Прозвучала поспешная песня моя. 

Саблю предка, что чет-ве-рть столетья в сраженьях 
Неустанно разила врагов напо·вал, 
Сбитый с толку, в мальч·ишеском стихотворенье 
Я оружьем изменника грубо назвал. 

Ночью шаг его тяжкий разносится гулко. 
Только свет погашу - он маячит в окне. 
То суровый защитник аула Ахулго , 
То старик из Гуниба, он входит ко мне. 
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Гоrюр1п он :  «В боях и в пожарищах дымных 
Много крови я п ролил и мук перенес. 
Девятнадцать пылающих ран нгнесли мне. 
Ты нанес мне двадuатую, молокосос. 

nыли раны кинжальные и пулевые, 
Но, тобой прич иненная, трижды больней, 
Ибо рану от горна я прин ял вГ'ервые. 
Нет обиды. что силой сравнилась бы с ней. 

Газават мой, быть может, сегодня не нужен, 
Н о  когда-то он горы твои защищал. 
Видно, ныне мое устарело о ружье, 
Но свободе служил этот остры й  кинжал. 

Я сражался без устали, с горским упорством, 
Не до песен мне было и не до пиров. 
Я,  случалось, плетьми избивал стихотворцев, 
Я бывал со сказптелями суров. 

Может, их  п ритесняя, ош ибся тогда я,  
Может, зря не взнуздал я свой вспыльчивый нрав, 
Но,  подобных тебе пустозво·нов встречая,  
В ижу, был я в крутой нетер.пи мости пра•в». 

До утра он с укором стоит надо мною. 
Различаю, хоть в доме полночная тьма.
Борода его пышная крашена хною, 
Н а  папахе туга я белеет чалма.  

Что сказать �ше в ответ? Перед ним, пред тобою, 
Мой народ, непростительно я виноват. 
Был наиб у и м а м а  - испытанный воин, 
Но покинул правителя Хаджи-Мурат_ 

Он вернуться решил, о свершенном ж алея, 
Но, в болото попав, был н аказан сполна . 
. . .  Мне вернуться к имаму? Смешная затея. 
Путь не тот у меня и не те времена. 

' 
З а  свое опрометчивое творенье 
Я стыдом и бессонницей трудной плачу. 
Я хочу попросить у имама прощенья, 
Н о  в болото п р и  этом попасть не хочу. 

Да и он извинений не примет, пожалуй, 
Мной обманутый, он никогда не п ростит 
Клевету, что в незрелых стихах п розвучала. 
Саблей п ишущий не забывает обид. 

П усть ... Н о  ты, мой народ, прегрешение это 
Мне прости. Ты без п амяти мною л юбим, 
Ты, родная земля, не гляди на поэта, 
Словно м ать, огорченная сыном своим .  

Перевел Я. Хеле.мский. 

Не знаю, простили ли меня з а  те ста ры е  мои стихи дагестанцы, не  
знаю, простил а л и  за  них тень Ш амиля, но са м себе я их никогда 
не прощу. 

Мой отец говори л  мне:  
- Н е  трогай Ш амиля.  Если тронешь, до сам ой смерти н е  буд€т 

тебе покоя. 
Пр а в  оказался мой отец. 

Сын горца. я с детства воспитан не хлипким: 
Терпел я упреки, побои сносил. 
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Отец за проступки мои и ошибки 
Не в шутку, бывало, мне уши крутил. 

Мне, взрослому, в ремя наносит удары 
И уши мне крутит порой докрасна, 
Как крутит играющий уши дутара, 
Когда, ослабев, зафальшивит струна. 

Перевел Н. Гребнев. 
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Время!  Из дней складываются годы, из л ет - века.  Н о  что же 
такое эпоха? Складывается· ли она из веков? Или из л ет? Или может 
стать эпохой и один .день? П ять месяцев стоит дерево, покрытое зеленью, 
но одного дня, одной ночи хватает, чтоб ы  в се листья сделались желты
м и .  И наоборот. Пять м есяцев стоит дерево, голое и черное, как уголь. 
И одного теплого светлого утра хватает, чтобы оно покрылось зеленью. 
Одного радостного утра хватает, что б ы  оно зацвело. 

Есть деревья, которые от месяца к месяцу меняют свой цвет, и есть 
деревья, которые никогда не меняют цвета. 

Есть перелетные птицы, которые мечутся по земному шару в зави
симости от времени года,  и есть орлы,  н и когда не изменяющие своим 
гора м .  

Птицы любят лететь против ветра.  Хорошая р ы б а  плывет п ротив 
течения.  Настоящий поэт, когда ему велит сердце, восстает «против 
мнений света» .  

И 3 3 А П И С Н О И К Н И Ж К И .  Есть у м е н я  один друг -
аварский поэт. В прошлом году в ы шл а  новая книга его стихотворений .  
В се стихи в кни ге он р аспределил п о  р аздел а м ,  словно п о  комнатам в 
своей городской квартире. В от политические или,  скажем, гражданские 
стихи - кабинет; вот и нтим ные, л юбовные стихи - спальня; вот разные, 
общие стихи - гостиная;  вот стих и  о сельском хозяй стве, о хлебе, о ча
банах . . .  - не знаю, куда отнести эти стихи - разве что к кухне? 

И р азве не п р ав оказался певец, п риехавший с гор в Махачкалу на 
состязание дагестанских певцов? Н а ш  п оэт, р а скл адывавший стихи по 
полочкам,  попросил певца спеть по одно м у  стихотворению из каждого 
раздел а .  Певец н астроил кумуз, несколько м инут п омолчал,  как бы со
бираясь с м ыслями,  и запел. Пел он долго. Все испугались:  если это и з  
одного р аздел а, а их в сего четыре, т о  когда ж е  он кончит петь? Н о  вот 
певец за мол ч ал и остановил л адонью звучание струн. П р одолжения не 
последовало. Оказывается, он в одну песню собр ал гла вные мысли и 
гл авные чувства поэта . П оэт спр осил у певца, зачем же он так сдела.1. 

- Д руг,- ответил певец,- вот мой кумуз и вот на нем три струны.  
Я не м огу сначала играть н а  одной струне, потом на второй,  потом на 
третьей.  

Е Щ Е О Т Е М Е. Может б ыть, не все знают, что жил горец, кото·. 

рый носил новые сапоги и очень боялся и х  запачкать. О н  ходил только 
на носках. А однажды он попал в са мую грязь, где ему было бы п о  
колено. Бедняге пришлось встать на голову. 

Т А К Б Ы В А Е Т. П оэты п одчас словно не и скусство создают, а 

участвуют в воскресных скачках. Р ади того, чтобы шею коня н а  пять 

ми нут украсили п ризовы м платком, они готовы до крови исхлестать 

коню бока.  Платок п р идется все р а вно снять в этот же ден ь, а р а н ы  н е  

зажи вут долго. О н и ,  к а к  Ал ибулат из Телетля,  всегда готовы."  В про

чем, вы ведь не знаете, как было дело с Алибулато м ?  
Однажды хунзахсю� й  н а и б  сказал своему нукеру Алибулату: 
- П риготовься, завтра _утром тебе нужно будет съездить в аул 

Тел ет ль .  
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- Я готов,- ответил исполнител ьный нукер. 
Еще н е  п рояснились вершины горы,  как Алибул ат оседлал коня и 

выехал в путь. К обеду он уже возвра щался в Хунзах.  Когда о н  подъ
езжал к Хунзаху, ему повстречались з н а комые горцы. Они спросили :  

Д а  сохранит тебя аллах, Ал ибулат, далеко л и  ездил? 
Успел обернуться и з  Телетля.  
Какие дела водили тебя в Телетль? 
Я не з наю. О дела х  з нает наиб .  Он сказал м н е  вчера ,  что нужно 

съездить, вот я и съе�дил. 
Есть такие алибулаты и в нашей литературной среде. 

С Т И Х И О Т Е М Е. 

Подростком я на свадьбе был веселой, 
Вино лилось из рогов через край, 
Мне в руки дали тросточку, которой 
Л юбую девушку на танеu выбирай. 
Смущенно я стоял средь свадьбы ш умной: 
Чью предпочесть девичью красоту?. 
Н о  поучали взрослые разумно: 
Н е  ту бери, а ту. Вон, видишь, ту. 
Стал взрослы м  я. Кумуз мне дали звонок, 
Чтоб воспевал я край мой золотой. 
Но учат вновь, как бу�то я ребенок: 
Ты не о том, а ты об этом пой! 

Е Щ Е О Т Е М Е .  В идел я м ногих молодых л юдей, которые, пре
жде чем жениться, советуются н е  с самими собой, а со своИм и  родствен
никами, с дядюшка ми и тетушками.  У писателя же в его творчестве не 
м ожет б ыть брака  не по любви.  В жизни от брака  по совету тетушек 
все-таки р одятся живые дети. П р а вда, говорят, чем сильнее любовь, тем 
дети красивее. У писателя от б р а к а  без любви рождаются только мерт
вые книги. Писатель, п режде чем в ступить в союз со своей темой, дол
жен прислушаться к своему сердцу. 

У стихотворения, созданного по совету тетушек и дядюшек, будет 
такая же судьба,  как  у книги одного м оего приятеля.  

О К Н И Г Е М О Е Г О  П Р И Я Т Е Л Я.  Н е  помню точно, в ко
тором году, но вдруг заговорили о том, что стр ане нужны Гоголи и Щед
рины.  Появил а сь вдруг нужда в советской сатире.  

Мой п риятель - немного п оэт, н ем ного прозаик,  немного редактор.  
Одним словом, литерато р .  О н  живо откликнулся на п р и зы в  и написал 
книгу сатирических стихотворений, обрушив свою сатиру н а  клеветни
ков, на п одхали мов, н а  тунеядцев, н а  м ногоженцев и н а  другие отрица
тел ьные явления положительной в цело м  советской действительности. 

Н е  успел а  книга появиться н а  прилавках м агазинов, как один кри
тик написал рез кую статью. О н  писал:  «Лозунг о том, что нам нужны 
Гоголи и Щедрины, а втор понял слишком п р я молинейно и упрощенно. 
Теперь мы види м ,  какой мелкий и злобн ы й  человек жил рядом с нами .  
Теперь мы видим, какое у него крохотное и черное сердце. Где мог н айтп 
он тех л юдей, котор ы х  в ывел в своей книге? Н еужели такие л юди есть 
в н ашей советской стране? Нет, в советской стране  таких л юдей б ыть 
не может. Они порождены м р ачной фантазией м рачного человека, кото
рый своей клеветнической книгой л ьет воду на мельницу наших в р а гов» . 

Крупный начальник Мухтарбеков воскликнул, ударяя кул а ко м  по 
столу :  

- Ну где, где т ы  увидел, н а пример,  такого ленивого, нерадивого 
б ригади р а  и к тому же пьяницу?! 

- В нашем а ул е  видел,- смиренно отвечал автор.  
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- Это клевета . Я знаю,  что в вашем ауле передовой колхоз. В пе
редовом колхозе не может б ыть такого бригади р а .  

Короче говоря, сатир а  посыпалась н а  голову самого сатирика.  По
лучил ось, как на к а рикатуре в польском журнале. Там были н а р исованы 
два балкон а :  оди н  н а  первом этаже, другой н а  четвертом.  Н а  каждом 
балконе по человечку.  Нижний человечек кидает в верхнего кирпичи,  н о  
кирпичи не долетают до четвертого этажа и ,  возв ращаясь,  ударяют по 
голове того, кто их кинул. Верхний же человечек спокойно кидает кир
пичи вниз, и они тоже п адают на бедную голову стоящего н а  нижнем 
балконе. Под карикатурой подпись: « Кр итика снизу и критика сверху». 

Кто-то посоветовал неудавшемуся сатирику,  что самое лучшее -
п ризнать себя виновным, и хорошо б ы  не один раз ,  а несколько, где 
только можно: и в газете, и в журнале, и н а  к аждом собр ании.  Автор 
злополучной книги н ачал к аяться, б ить себя в грудь. Но этого оказалось 
м ало. Б ольшой н а ч а.п ьн и к  Мухтарбеков сказал : 

- П осле твоих клеветни ческих стихов м ы  тебе не вери м .  Ты должен 
делом,  пером своим доказать, что ты исправился.  

Моему п р и ятелю было все р авно, что делать. Критиковать так кри
тиковать, исправл яться так исправл яться . Он за сел за р аб оту и н аписал 
поэму «Трудолюбивая Маржанат».  Героиня поэм ы ,  передовая девуш ка,  
а ктивистка, м и гом сделал а передовым весь колхоз, перевыполнила все 
планы и даже в конце концов заняла первое место в самодеятельности, 
спев песню собственного сочинения .  Поэму немедленно н а печатали в 
журнале, а т а кже издали отдельной книгой. Н о  время немного перемени
.rюсь. И вдруг те же самые газеты, которые н азывали сатирика клевет
н и ко м  и очернителем, з аявили,  что он самый настоящий л акировщик. 
Большой н ачальник Мухтарбеков опять ударил кулаком по столу: 

- Где это ты видел, чтобы у колхоза не было никаких недостатков? 
Где это ты н ашел т а ко й  идеальный колхоз? !  

В и нов·ный н а  этот р а з  ничего не отвечал. Бывают такие узлы ,  что 
руками не развяжешь - туго, а зубами р азвязывать нельз я ,  потому что 
узел в к а ком-нибудь дерьме. Мой п ри ятель понял, что перед ним к а к  р а з  
такой узелок, и только сидел, понурив голову. 

Молч ал он ни м ного, ни м ало десять лет. Н и  р азу за все эти годы 
не п ришел даже в С оюз п ис ателей. Один раз только пришел ,  когда р ас
п редел яли квартиры. Тут уж, согл аситесь, не прийти было никак нельз я .  

Большого н ачальника Мухтарбекова вскоре сняли с е г о  высокого 
поста за очковтирательство. Н и кто о нем н е  ж алел. 

Кстати, он очень л юбил купаться. Бывало,  утро м  и вечером при
езжал в большом черном «ЗИМе» н а  особы й  пляж и там в одиночестве 
погружал свои телеса в прохл адные соленые воды К аспия .  Дом его стоит 
у самого берега моря.  Но н и кто не в идел теперь Мухтарбекова купаю
щимся. На общий пляж он ходить н е  хочет. Н е  м ожет он,  видимо, пере
ломить себя и свою собственную гордыню. 

Е Щ Е  О Т Е М Е. Когда выйдешь н а  улицу, окажется, что во
круг - по земле, в кустарнике, на деревьях - порхает много птиц. Ле
тают они и в небе, одни повыше, д·ругие пониже: ласточки,  галки, во
роны, воробьи, грачи.  Среди этих птиц на все небо - один орел. Оп 
выше всех, дальше всех от гл аз, но все-таки если он есть в небе, то 
человек, вышедши й  из сакли на вол ю, в первую очередь увидит орла. 
Он выделяется и бросается в глаза именно тем, что он дальше �всех и 
выше всех. А потом уж р аз гл ядишь и воробья, что сидит н а  кусте в пяти 
ш а гах от двери.  

Н о  оттого, что увидел орл а ,  не сдел аешься орлом. Писатель, написав
ш и й  о герое, н е  превра щается в героя сам.  Я знаю нема ло трусов, про-
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славившихся героическими стихами .  В едь если б ы  п однялся из могилы 
отважны й  сын гор Махач Дахадаев, что бы он сказал н екоему «учено
му», пишущему диссертацию о нем? 

- Как же ты м ожешь рассказывать о моей героической жизни,  если 
не можешь отстоять перед редактором ни одной фразы из написанных 
тобой? Каждый редактор изменяет твои суждения обо м не, к а к  он хочет, 
и ты ничего не смеешь возразить. Н ет, ты не достоин писать диссертацию 
о таком человеке, как Махач Дахадаев,- вот что сказал бы отважный 
сын гор,  если б ы  он встал из могилы .  

И н ы м  кажется. стоит взяться за вели ку ю  тем у - и с а м  тотчас ста
нешь великим.  Но самым великим является самое п ростое. В одно й  капле 
дождя спит потоп. Разница между вел и ки м  человеком и ничтожн ы м  в 
том, что ничтожество умеет видеть только большие предметы и явления, 
н е  зам�чая ничего у себя под носом, а великий человек умеет видеть и 
б ол ьшое и м алое п даже в самом м алом умеет найти и показать л юдям 
самое б ольшое. 

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е. Бывает и ногда так: талантливые писате
л и  п ечалятся, а бесталанные ходят, подн я в  голову. Это происходит 
тогда,  когда ценятся лишь благие н а м ерения автора.  а как н а писана его 
книга,  каков талант написавшего ее, к а кова она по мастерству - не це
н ится всерьез. В таких случаях п оучающи х  р азводится больше, чем 
поучаем ых, оценщиков больше, чем товара,  болтунов больше, чем писа
телей.  

Имен но в такое-то время моего отца угораздило н а писать большую 
поэму о Ш ам иле. Поэма вот-вот должна была выйти в свет, как вдруг 
п р и шло п р едписание впредь и на все времена считать Шамиля а нгло
турецки м агентом. В ыходило, что двадцать п ять л ет Ша миль воевал н е  
за свободу народов Дагестана,  но р ади обмана этих народов. 

Каково же было моему отцу с его героической поэмой!  Ему на мек
нул и ,  что нехорошо в наше солнечное время копаться в древней исто
рии и было бы л учше, если бы он написал новую поэму о чем-нибудь 
другом, б олее современном и более близком для читателя .  

В т е  дни к отцу часто приходил друг нашего дома веселы й  поэт 
А буталиб.  П очти всегда он п риходил со своей неразлучной зурной либо 
со свирелью. 

- Гамзат,- говорил Абуталиб,  устраиваясь п оудоб нее и налажи
вая зурну.- Не расстраивайся та к сильно. Когда я был мальчиком и не 
п и сал стихов, я всегда и грал на этой зурне.  Н е  один год она кормила 
меня и мою семью. Л юбую мелодию, к а ку ю  только попросят, умела 
играть она. Давай вспомним молодость, оставим на время наше стихот
ворство и займемся музыкой. Я буду игр ать на зурне, а ты, Га мзат, на 
б а р а ба не. Оно и л егче. 

- Что rы, Абуталиб.  Если бы мы стали бара банщиками и зурнача
ми, было бы полбеды . Все-та ки зурнач играет, а под его музыку танцует 
танцо р  либо к а н атоходец. Зурнач стоит на земле, а канатоходец тан
цует на веревке. Ну, скажи, кому из них хуже, Абуталиб? Канатоход
цы - это мы с тобой.  Из нас хотят сделать канатоходцев и танцоров. 

В есел ый Лбута.п и б  погрустнел, и вместе с ним погрустнела его зур
н а .  Долго играл он молча,  потом поднял голову и сказал:  

- Трудное дело - п исать стихи.  

Вершина да,1екая кажется близкою. 
С подножья посмотришь - рукою подать, 
Но снего м rлубо1шм, тропой каменистою 
Идешь и идеш:., а конца не е идэrь. 



MOVI ДАГЕСТ АН 

И наша работа нехитрою кажется, 
А станешь над словом сидеть-ворожить, 
Не свяжется строчка, и легче окажется 
Взойти на вершину, чем песню сложить. 

Перевел Н. Гребнев 
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П Р И Т Ч А  О П Т И Ч К Е, П О Ж Е Л А В Ш Е Й  С Р А В-
Н И Т Ь С Я С О Р Л О М. Отар а  овец спускалась с гор в долину. Нео
жиданно с неба налетел орел, схвати.ТI и ута щил ягненка. Все это видел а 
маленькая птичка . Она решила :  а почему б ы  и м н е  не поступить, как  
о рлу. Д а  и что я гненок, унесу-ка я целого барана .  Птичка взлетела по
выше, сложила крылышки и б росилась вниз. Но дело кончилось тем, 
что она удар ил а сь о бараний  рог и убилась н ас мерть. 

- Тоже и муха однажды хотела перекатить ка мень,- сказал ча
бан ,  держа н а  ладони м ертвую птичку. 

Так птичка, пожелавшая сравниться с орлом, добилась того, что ее 
сравнили с мухой.  

Е Щ Е  О Т Е М Е. Тема - любовь и тем а  - клятва,  тем а - моль
ба и тем а  - м ол итва .  Н а  Востоке говорят: молитва от п овторения не 
портится ; молитва от п овторения дела ется еще ценнее. 

Про тему этого сказать нельзя.  Если будешь повторять все время 
одну и ту же тему,  она измельчится и обесценится. Алмаз  чем крупн ее ,  
тем дороже. Кому нужна алмазная пыль? 

Однажды я н аписал стихи о р усской учительнице Вере В а сильевне. 
Увидел, что стихи понравились и ч итателям и даже критикам.  Я обра
довался и зача стил н а  ту ж е  тему. 

Мои стихи уподобились не  тому вину, которое б ыло в бочонке сна
ч ала ,  а тому вину, к оторое п олучилось после того, как бочонок спо
лоснули .  

А можно п од м аркой старого вина п одав ать на  стол вино ,  которое 
не перебродило. Р асскажу еще, как делали м ы  и ногда, угощая москви
чей нашим вином. 

Я и мои друзья-кавказцы, все мы к а ждый р аз,  возвращаясь в Мо
скву из родны х  м ест, п р ивозили с собой вино. Соберешь друзей, от-; 
кроешь бочонок - и начнется пир .  В ино в бочонке стар ое, выдержанное, 
высокой марки .  Друзья, выпив вино, похвалят, р а сскажут другим своим 
друзья м. Охотников до хорошего вина н аходилось м ного. Бочонок же, 
как известно, и м еет дно. И ногда мы,  грешным делом, покупали в буфете 
обыкновенное бутылочное вино, вьrливали его в бочонок и говорили, что 
это настоящее, крестьянское, из собственных погребов. Таких знатоков, 
которые могли бы нас р азобл ачить, не находилось. Только один гость 
попробовал, посмотрел на меня и покачал го.11овой. Остальные же чем 
больше пили,  тем больше пьянели, а чем больше пьянели ,  тем больше 
хвалили .  

Так и м о и  стихи, с которыми я зача стил. Только отдельные, самые 
пони мающие и строгие читатели к а ч ал и  головами и говорили:  

- Э, брат, п о  этому же делу п р иходил и Далаголов .  
И л и  еще они говорили:  
- ДJ1я одного аула вполне достаточно одного дурака .  
И тогда я понял, что деJiа ю  то же самое, что  и мастера-деревообр а" 

ботчи к и  дел аJiи со своими тростя ми.  
Сейчас я р а сскажу все эти три истории по порядку. 
Когда я был еще м аJiьчиком, в н а ш  аул каждый день приходил с. 

ворохом п исем и газет почтал ьон Курбанали. Это б ыл балагу р  из аула 
Эбута. Р азнося почту, Курбанали обязательно з аходил к моему отцу по-. 
сидеть, выкурить трубку, поговорить. Н е  знаю, почему для таких бесед 
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он выбрал моего отца. В едь тема его р азговоров была одна и та же -
о женитьбе. Вернее, о новой своей женитьбе, ибо о н  был из тех, кто 
женится через неделю, а р азводится через месяц. 

Как раз был период, когда он только что р а звелся и подыскивал 
себе молодую вдову. И, кажется, уже подыскал, потому что каждый 
день только и разговоров было о том, к акая она красивая,  к а ка я  моло
дая, какая привет.!Jивая.  

Но вдруг разговоры о молодой вдовушке прек ратились. Кур б а нали 
по-прежнему приходил к аждый ден ь, н о  р а ссказывал то о погоде, то о 
колхозных дела х, о чем угодно, только н е  о предстоящей женитьбе. 

- Да уж не женился ли ты на ком дум ал ?  - догадался отец. 
- Что ты, Гамзат, это я дум ал, а она-то, оказывается, вовсе не дУ' 

м ала .  А теперь м не нужно объездить весь Д а гестан,  чтобы н а йти моло
дую вдову. 

Долгое время Курба нали не появлялся - знать, и правда ходил п о  
а ул а м  и искал.  П очту в это время р аз носил его сын.  Когда же незадач
ливый жених снова появился у н а с  в сакле, м ы  с нетерпением спросили :  

Н у  как  дела ?  Короткой, прямо й  была твоя дорога? 
Может быть, она и была бы прямой, н о  ее скривил Далаголов. 
К а к  так? 
Очень просто. Куда б ы  я ни пришел по своему делу, мне отве

чали : опоздал. По этому же делу приходил Далаголов. 
Д а рбиш Д ал а голов был известный аварский Дон-Жуан. В 1 938 го

ду Д а р би ш  женился в восемнадцатый р аз.  
С легкой руки почтальона Курбанали пошл а  п о  Д агестан у  пого

ворка : «А, по этом у  же делу п риходил Далаголов». 
Вторая  и стория - н а счет одного дурака.  Известно, что в каждом 

ауле живет по одному дураку. Это и хорошо. Когда м ного дураков -
плохо, когда нет н и  одного - тоже чего-то н е  хватает. Дура ки друг дру
га хорошо знают и даже ходят в гости. П о  этом у  обычаю одна жды к 
дураку из а ул а  Хунзах  п р ишел в гости дур а к  из аул а Гортаколы. 

- Салам алейкум, дура к !  
- В аалейкум салам,  дур а к !  
Дальше в с е  шло, к а к  у двух кунаков.  Сели около печки, пили, ели. 

На третий день дур а к  и з  Гортаколы собрался идти домой. Дурак-хо· 
зяин проводил гостя, как и полагается, с п оч етом, одарил гостинцами,  
вывел из а ула .  Дураки попрощались. 

Обычай гостеприимства был соблюден.  С первым шаго м  бывшего 
гостя с ним можно дел ать, что з ахочешь, ибо  он уж б ольше не гость. 
Тогда-то хунзахский дурак подскочил к гортакольскому и ни с того н и  
с сего ударил его. 

- За что же ты меня бьешь? 
- Не ходи ко мне  в гости. Р азве ты не з наешь, что для одного аула 

достаточно одного дурака?  
И ногда я дума ю  над этой п ритчей, и мне приходит в голову мысль, 

что, пожалуй, для одного аул а  достаточно и одного мудреца. 
И З 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. 
Богатый хан спросил бедняка : 
- Что самое вкусное у утки? Если дашь правильный совет, на

гражу. 
- Задок,- не задумываясь ответил бедняк. 
Когда приготовили утку, хан попробовал и ему очень понравилось. 

Он спросил у другого бедняка :  
- Что с амое в кусное у буйвола? 
Второй бедняк тоже хотел получить награду, поэтому о н  ответил, 

как и первый :  
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- З адок. 
Х а н  попробовал и дал советчику горячих плетей. 
Жалко, что нет ПJiетей на писателей, кото рые, не  задум ы ваясь, по

вторяют друг за  другом одно и то же по р азным повода м. 
А Т Е П Е Р Ь  О Н А Д П И С И  Н А  У Н Ц У К У Л Ь С К О й  

П А Л  К Е .  Московский литератор Владлен Б ахнов прихрамывает и 
ходит с палкой. Уезжая в Д агестан н а  каникулы ,  я обещал привезти 
ему кра си вую палку р аботы прославленных у нцукульских мастеров. 
П риехав домой, я первым дело м  н аписаJ1 знакомому резчику в Унцукуль 
о своей просьбе. Р езчик был старый мастер, кун а к  моего отца, и 
можно было надеяться, что палка б удет что надо. Не з н ал я только, 
какую н адпись сделать на этой палке. 

В это время в центральной газете появилась большая статья н а  
литературные тем ы .  Н аз ывалась она  «Дубинка в м есто критики». 

«Ага,- подумал я,- вот какая н адпись будет кстати на палке, по
дарен ной московскому л итератору». 

Через две недели палка б ыл а  готова .  Это была лучшая из всех 
унцукульских палок. На нужном месте красовал ись следующие сло в а :  
« ВЛ.  Б а хнову. Дубинка в м есто крити ки.  О т  Р а сула Г амза1 ова».  

В ообще-то унцукульские палки продаются в м агазинах сувениров 
в Махачкале, Кисловодске, П ятигорске, а то и в горных а ул а х  н а  б а 
зарах .  

Спустя несколько месяцев во всех этих м естах появились вдруг 
палки с одинаковой надписью: «Вл. Б ахнову. Дубинка в место критики. 
От Р а сула Г а мзатова».  Вероятно, уди влялись курортники, покупая су
венир ы  с такой н адписью. Но всех больше удивился я сам.  

Оказывается, старый м а стер, который делал самую первую палку, 
не знал ни слова по-русски. О н  механически перевел на свое изделие то, 
что я ему написал на бумажке. Он подумал, что если поэт пожела л  
иметь н а  палке и м енно эти слова, з на чит, в н их заключена какая-нибудь 
большая мудрость. Тогда почему же этим сло в а м  не красо ваться и н а  
всех других палках? 

Стар ого м а стер а  винить нельзя.  О н  наивно доверился поэту и был 
в своей доверчивости добр ы м  и искренним.  Но не  бываем ли и ногда на 
него похожи и мы,  опытные литераторы? 

П О С Л Е Д Н Е Е,  Ч Т О Я Х О  Ч У С К А 3 А Т  Ь О Т Е М Е.  
Е сть одна тема,  которая, подобно молитве, чем больше повторяется, тем 
становится драгоценнее, возвышеннее, богаче. Тема - м ол итва,  тем а  -
р один а .  

Когда наказывают ребенка за  какую-нибудь шалость, р азрешается 
по горскому обычаю удар ить его по любому месту, но не  р азрешается 
бить по л ицу. Л и цо человеческое неприкосновенно, и это закон для лю
бого горца. 

Д а гестан - ты мое лицо. Я запрещаю трогать тебя . 
Горцы бывают очень терпеливы в ссоре. Много недобрых слов на

говорят они друг другу, и каждый терпит и отвечает н а  обидные слова 
своими обидными словами .  Но так происходит до той поры, пока недоб 
рые обидные слова касаются тол ько самих поссорившихся. Горе, если 
нечаянным, неосторожным словом будет задета честь м атери или честь 
сестры,- в дело идут кинжалы. 

Да гестан - ты мать для меня. Пусть помнят об этом все,  кому при
дется со мной ссориться. Можно обидеть меня любым обидным ело� 
вом - все стерплю. Но не трогайте моего Дагеста на .  

Да гестан - моя любовь и моя клятва, моя мольба и моя м олитва.  
Ты один - главная тем а всех моих книг, всей моей жизни. 

И ногда просят рассказать только о твоем вчерашнем дне, о старин-
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ных обрядах и обыча ях, о л егендах и п еснях, о свадьбах и саблях, о 
битвах и дружбе, о железных мюридах и верных девах, о благородстnе 
и мужестве, о крови юношей и о слезах м атерей. 

Иногда п росят р а ссказать только о твоем теперешнем дне. О совхо
зах и колхозах, о б ригадир ах и звеньевых, о библиотеках и театрах, 
о твоих трудовых подвигах. 

Ни о том, ни о другом,  ни о вчерашнем, ни о сегодня шнем я н е  могу 
р а ссказать. Для меня есть один Д агестан ,  который прожил тысячеле
тие. Его п рошлое, н астоящее и будущее слились для меня воедино. Н е  
могу дробить его на  р азные времена . 

История других госуда рств и земель давно уж н аписана не только 
к ровью, но и чернил ами,  пером по бумаге.  Не только солдата м и  и пол
ководцами,  но и писателями, - и сториками.  - Истор и ю  Дагестана  п исали 
сабли.  И только двадцатый век вручил Д агеста ну еще и перо. 

Дагестан ,  я п рошел по следам твои х  древних битв, я побывал на 
бесчисленных полях сражений, з а сеянных костям и  твоих сынов. Пусть 
колхозные поля, засеянные п ше ни цей или кукурузой, не обижаются н а  
меня з а  это. В едь когда я говорю в стихах о современном Дагестане, 
прошлое н е  упрекает меня. 

Когда я п р иезжа ю  и з  далеких з а рубежных стра н ,  горцы окружают 
меня и п росят рассказать, что я видел. Они усаживаются в кружок и 
начинают слушать. Н а  три ч а с а  хватает м еня, и я рассказываю то о 
Ф р а нции, то об Индии, то о Японии,  то о Турции. Н о  после трех часов 
разговор с а м  собой незаметно п ереходит на Дагестан .  Я рассказываю 
горцам о Дагестане, и они  слушают меня, точно слы шат впервые.  Хотя 
они-то сами и есть Д а гестан .  

Махмуд б ыл большой п оэт. У н его была главная т е м а  - л юбовь к 
Мариам.  С а м ы й  большой друг попросил Махмуда сочинить колыбель
ную песню, потому что р одился сын.  Махмуд попробовал, но н ичего у 
н его не вышло. Ребеночек плакал в кол ыбели под песню Махмуда, хотя 
ему пол агалось засыпать. Д ругой друг попросил Махмуда сочинить 
пла ч  по умершей жене. Махмуд попробовал, н о  у него ничего не вышло. 
Л юди не пла кали,  слушая сочиненный Махмудом плач. А некоторые 
даже улы б ал и сь. 

Но до сих пор плачут л юди, когда поют песни М ахмуда о несчаст
ной любви к Ма р и а м. 

Мариам была главной темой Махмуда . А у меня - Дагестан .  Вели
ка л юбовь моя или очень мала,  мелка моя п р а вда или глубока,  ста ры 
или современны мои чувства , н о  я пишу о тебе,  Д агестан.  Когда я пишу, 
перо невольно дрожит в моей руке.  

О Т Е Ц Г О В О Р И Л. Е сл и  бахча у самой дороги, каждый ,  кто 
пройдет мимо, сорвет еще незрел ы й  а р буз.  

Г О  В О Р Я Т. Не берись з а  камень, который н е  сумеешь поднять. 
Не заплывай туда , откуда не сумеешь п р и пл ыть. 

Г О  В О Р Я Т. Если вода в р у чье по щиколотку, не п одым а й  шта-
ны выше колен .  

Пере вел с аварского Вл. Солоухин. 

(Продолжение следует) 

� -



АН. П Р ЕЛО ВСК И й  
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Д ЕВОЧ К� 

П о  земле весенней и зеле11ой, 
полной неожиданных щедрот. 
будто бы по плоскости накJiонной, 
отрешенно девочка идет. 

Материнства отжитые муки 
в ней не изменили нич его, 
но в:южили в слабенькие руки 
тяжкое живое существо. 

Взрослые труды деторожденья 
оказались не по сила м  ей,  
и в глазах застыло изумленье 
перед н овой участью своей. 

МОЛ ИТВА 

Молилась бабка з а  меня:  
«Спаси, господь, его 
от пуль, воды и от огня ! »  

Забыла, чтоб ы  о т  меня 
он спас. От самого. 

В ода, и пуля,  и о гонь 
щадят меня с тех пор. 
Н о  стал - все с тех же самых пор! -
я сам себе - костер. 

Бесчинствую или грешу -
тону, в · глазах круги: 
Как вражеский свинец, ношу 
сомнение в груди. 

И нет такой молитвы, нет, 
чтоб жить мне помогла .  
И я б езбожник с детских лет. 
И бабка умерла .  
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Д ЕРЕВО 

Моя р а бота тихая ,  как р ост 
живого дерева в невырубленной ч а ще, 
что каждой веточкой, зеленой и дрожа щей, 
пытается достать до звезд. 

Достать. Соединить. О бъединить 
р одную почву с необжитым небо1\1 .  
В п р изванье этом ,  дерзком и нелепом, 
кто м ожет дерево винить? 

И вот тянусь, тянусь. Перебредаю р еки. 
Осиливаю молни ю  и гром. 
Я делом занят.  Что мне дровосеки 
с их вездесущим топор о м !  



Б. Н И К И Т И Н  
* 

ТВЕРДОЕ СЛОВО 
Рассказ 

'l\А(ефодий жил один, с соба!КОЙ. Жили ?н и  в старенькой бане. Во
! \У J круг - малина и шиповник, а зимои - только онег. 

Б ан я  стояла на краю луговой поймы. С одной стороны - луга на 
десятки верст, перерезанные речкой, с другой - подъем водораздела.  
По краю его шл а дорога. Она вела в большое село с uерковью на горе. 
Церковь была старая  и ненужная, но издали выгл ядела вел ич ественно 
и ,красиво. Л етом из села на р еку ходили гуси. В а жно, будто в крест
ный ХОД. 

Мефодий был старше обыкновенной стар ости. Ему было за сто. 
Н о  Н И!КТО не говорил о нем - старик. Н азывали просто - Мефодий.  Со
баке его, как р а ссказывали, перевалило за пятнадцать. Для собаки это 
тоже очень много. Но и она держалась молодцом .  И никто не  называл 
ее  собакой. Или,  скажем ,  су.кой. Звали уважительно - Л епка. И каж
дый с удовольствием пояснял, если спрашивали: п рилепилась к Мефо
дию, на  хлебе и воде живет, а ника•ким ку,ском не переманишь. 

Мефодий л ож ился и вставал с солн цем. В ыйдя из жилья, долго сто
ял, вглядываясь в дали. Л епка тоже вставал,а, с соломенной подстил•ки 
и глядела на Мефодия. Он брал жестяную круж.ку и шел к колодцу. З а
черпнув воды, умывался и выпивал неоколько глотков воды. П отом са
дился на лавку у б а,ньки и глядел на дорогу. Л а в ка была еще древнее 
Мефодия: Неизвестно, в какие дав·ние времена и кто положил эту тя
желую дубовую плаху на два дубовых же кряжа. По-видимому, коrда
то росли здесь дубы,  хотя теперь и пней не осталось. Покидал эту л а в,ку 
Мефодий только на ночь или в дождь. 

И так - с р а нней весны ,  чуть сойдет снег, до поздне й  осени. А ког
да были с илы и Мефодий сам мог заготавливать дрова, он и на зиму 
оставался ж,ить в баньке. И это никого не удивляло, хотя любой дом в 
селе охотно бы его принял. И каждый, кто собирался в дорогу и ч ей 
I1уть л ежал мимо, не за·бывал пр ихватить краюху хлеба и п а ру огур
uов. Из рук в руки он не  брал, надо было просто зайти в дом и поло
жить. Никто не помнил, чтобы Мефодий что-нибудь просил у людей.  И 
никогда не заводил и не поддерживал р азговора о еле ил и другом че
ловечеоком достатке. 

Пом,ню, как мать суетилась, собира ясь в дорогу, спрашивала у со
седей : 

- Мефодий жив ли? 
В голосе матери мне слышалось что-то тревожное - будто от того, 

жив ли М ефодий, зависит вся ее жизнь. 
- Жив. 
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Мать уми ротворенно вздыхал а .  А м н е  н е  терпелось п оскорее увиде ть 
Мефодия. Раньше я н ич его н е  слы ш ал и н е  з н ал о н e:vr . 

На подходе к б а н ьке мать п ри струнил а меня, чтобы .н е шуме.11 и н е  
б егал. Д е н ь  был сол н еч н ы й, безветренн ы й .  Ста рик в серqй р убахе сидел 
на ла•вке и см отрел на н ас. Мать почтительно с н им поздоровалась. По
л езла в сум1ку и, вынув гостинцы, застыдилась. Б ы стро п р ошла в дом .  
А ста р и:к встал с лавки и ш агнул мне навстречу. В есь о н  б ы л  как будто 
и з  крепкого, сухого и звенящего дерева. А глаза его н а п ом н ил и  м н е  го
лубые к а мешки на дне ручья. 

Мать вернул а сь и н ич его не говорила, а только глядела н а  него. 
И он тоже м ол чал. Пото.м п ротянул руку и пог.(Iадил меня по голове. 
Я закрыл глаза и почувствонал от руки з а п ах сен а .  Когда я откр ыл 
гл аза,  Мефодий уже с идел н а  л а в1ке. И м ать сидела рядом. Мне стал о  
р а достно оттого, что о н и  о б а  так л а сково глядят н а  ,м еня, а з а  н wм и  
солнеч н о е  травяное море. 

- Как ж ивете? - услышал я вопрос и всп ыхнул. Н о  вопрос, види
мо, н.а з н а ч ал ся не м не, потому что м ать сказала:  

- Все л адно. ТолЬ1Ко вот".  будто сама н е  своя. 
И т о р о пливо, волнуясь стал а пояснять. С утр а она встает, и н а  ду

ше легко, хотя и м н ого дел. Она уже все р ассчитала,  и ей р адостно, как 
все у нее л овко получится. Но п риходит на р а боту, и все п о -другом у  
скл адывается. И д е н ь  о п ять выходит пустой. В о т  т а к  и получается, что 
о н а  са м а  не своя. И это ее мучит. Потому что все есть, что б ы  жить со
всем хорошо, а н е  в ыходит. 

Мать с волнением ждала ,  что ей скажет Мефодий. Мне казалось, 
что о н  никогда не з а говорит, как та ста р и н ная п р ялка в кл адоВ'ке. Я 
часто н аведывался в .кл адовку из-за этой п р ялки. С а•м не зная почему, 
все ждал от нее ч·его-то. Но Мефодий з а говорил. И о п ять было стра н н о. 
Я уве р ил ся, что услышу труб н ы й  голос, каким д олжны говорить духн. 
А он заговор ил негром.ким, чуть хриплым стариковским голосо м :  

- С а м а  н е  своя." трудный вопрос. Ну-ка, вопр ос полегче. В от ты 
и з  Б ыковки. П о-русски, значит, село н азывается. А идешь в Тубанай·ку. 
Слово татар ское. А .село та.кое же, р усское. П очему это? 

И Меф одий стал ра сс.ка зывать. 
Оказывается, когда пришли набего.м татары, Б ы ковка была кня 

ж и м  село м  и Ту�б а н а йка звалась иначе, по-русоки. Разграбив Туба най
ку и на сытившись кровью и н асилием, р а с положились татары н а  отдых. 
Р а с свет з а стал их в лугах. А впереди речка, за ней лесистые горы, п 
над одной из них - колокольня церкви. Купол и крест жар·ким золотом 
горят в синем небе. И стало тата рам жутко от этого сияния. Да ещз 
увидели о н и  дружину русскую, во гла·ве с князем спускавшуюся с горы. 

Князь позвал та тарина и оказал ему твердое слово. Русские не сда
дутся и не спросят пощады. Они готовы умереть, и жены их с а :�.ш убь
ют себя и детей своих и скот, а имущество п р едадут огню. 

Хан не поверил. Он пожел ал посм отр еть то, ч его не коснется его 
р ука. И он увидел сады и княжеский дом, полный всякого добра.  Уви
дел красивых девушек. Таких еще никогда не доводил ось ему видеть. 
И поразили его зеркальные пруды и прозрачный ключ толщиной в кон
сжий хвост, бьющий из круглого отверстия под часовней.  Хан удивился, 
как можно желать с м ер ти, и м ея хотя бы десятую часть этих чудес. И 
пр едложил князю полов ину. Но князь повто р ил свое твердое слово. И 
тогда хан поверил. Он видел , что женщины не вы пускают из рук топо
ров и н ожей, чтобы порешить скот, детей и себя. А избы о б,южены 
соломой. И м ужчины н е  сл езают с коней.  Понял х а н :  забава будет не
весеJJОЙ и добычи не будет. Тогда он р е ш ил :  пусть князь скажет одно 
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только слово в знак того, что склоняется пер ед его могущество:v1.  Но 
князь повторил свое твердое слово. 

Хан долго ду.мал, ка к  же можно из-за одного только слова терять 
жизнь и та.кое богатство. Думал до тех пор, пока не  осталась в нем по
ловина татарина.  И стал он сам н е  свой.  А русские тем врем енем собра 
лись с с илой, и татары дальше не пошл и.  

- Вот отчего,- сказал Мефодий,- по ту сторону,- и он указал 
за р еку,- Туба найка да В атрас.  А по эту - Быковки да Л иповки. И 
там и тут Русь. Толыко н и  в одном другом селе, как в нашем, нет таких 
звонких ключей и :-.1огучих деревьев. И л юдей таких нет. И все из-за 
твердого слова. Вот и т ы  его ищешь. Спасибо тебе. 

Мать заплакала . Я не  понял р а ссказа Мефодия и не  знал, зачем он 
рассказывал это м атер и. Но запом н ил .  

Л ет через десять пришлось м н е  быть ком андированным в р од н ы е  
к р а я .  Как-то под вечер ехал и мы с председател ем местного колхоза на 
«газике» из Тубанайки в Б ы ковку. И застря.тш на мосту. В овсе o : r  
сгнил и о бветшал - уж который год, сказал председатель, собираются 
строить новый и старый не ремонти руют. Цирк,  а не езда. Н адышали��ь 
бензином, вым азались, вытаскивая из болота жердины, семь потов 
сошло. А пеши.м по тропке - рукой подать, да и идти одно удоволь
ствие. Круго.м л уга лоснятся в вечернем сол нuе. Речка м ан ит карими 
ол1 утами .  Но не  бросать же м ашину! 

Едва выбрал ись на твердь, председатель сказал : 
З а едем к Мефодию, о бмоемся. 
Жив? 
Жив. Н ичего ему не делается, старому пню. 

Леп1ки, ·конечно, не  было - собачий век не  долог. Н о  Мефодий си
дел н а  лавке точно так же, как десять л ет назад. Я почувствовал себя в 
сказке. 

- Ну, старый филин,  еще не отжевался? 
Мефодий ,  казалось, не р асслышал П етра Тимофеевича. Он смотрел 

на меня.  Гл аза его снова н апомнили мне гол убые камешки на дне ру
чья. И вдруг что-то в них дрогнуло. 

А ты, верно, здешний,  парень? 
- Да. 
- П о  породе вижу. Стало быть, ты Никитин, Андрюшкин сын .  
Я почувствовал одновременно и смущение и гордость. Есть, значит, 

м есто на земле, где меня узнают « по породе». 
Мефодий дал нам бадейку. Мы подняли воды и стал и умы ваться . 

И мне  казалось, что я умываюсь для какого-то бол ьшого и прекрасно
го дел а .  

- Я е м у  твержу,- говорил П етр Тююфеевич, пофыркивая над ба
дей.кой,- зря людей сторонится. П р иживалом не хочет - дадиv. бер
данку, и пусть потребиловку ка раулит. Ты его сп роси, чего он тут си
дит? На весь р а йон нас  позорит, будто :vr ы  реликвий не уважаем . 

Я не спросил. Тогда Петр Ти:vrофеевич в сердuах обратился к Ме
фодию: 

Ты скажи, чего ты тут сидишь? 
- А петушиное слово хочу узнать,- лукаво прищур ился Мефодий. 
- Какое такое петушиное слово? 
Я вспом нил, ка·Е мать в детстве пр иструн и.па меня, когда подходи

ли к баньке Мефодия. Взял Петра Тимофеевича за л окоть, чтобы он 
подождал с возражениями. 
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- Ты, м ил человек, много бегаешь,- сказал Мефодий.- Значит, 
на все с л ету гля·дишь. С аэропла на ,  говорят, и нас с тобой не видать. 
А я, зна ч ит, вместо тебя остановился ,  чтобы помельче все разглядеть. 

И что же ты р а зглядел? - не удержался П етр Тимофеевич. 
- Тебя, к примеру. 
- Ну и што? 
- П отеешь ты, П етя, и мучаешься м ного, а я тебя не  жалею. П ри-

б и рать себя н адо. А ты соришь. 

Петр Тимофеевич долго заводил «газик». Опять вз·МО·К и раза  два 
чертыхнулся. В идать, задели его слова Мефодия.  Н аконец м ы  трону
лись. Мотор стучал неровно, в з аднем мосту что-то ширкало, и мне 
подумалось, что машина кое-что переняла у хозяина.  Вспомн илось «пе
туш и ное слово» Мефодия.  И вспомнились слова м атери :  «Сама  н е  своя». 
И п ритча о твердом слове. И татарс.ки й  хан, в котор ом постепенно ос
талась одна половина татарина .  И явственно увидел я вдруг са1мого се
б я  - где-то посередине ч еловеческой истории.  И все это обступило меня 
та•к плотно,  что я уже н е  замеч ал ничего другого. Будто не еду я в «rа
зи:ке» вместе с Петром Тимофеевичем из Тубанайки в Быковку по хо
зяйственным делам,  а иду по дороге. И у дороги сидит стар кк. 

--� > 



КА й С Ы Н  КУЛ И ЕВ 
* 

КУЗНЕЦ 

С балкарского 

Кайсыну Кулиеву, известному балкарскому поэту, в сентябре этого года испол
няется пятьдесят лет. 

Редакция журнала «Новый мир» сердечно поздравляет поэта, горячо желает ему 
здоровья, счастья, многих лет плодотворной работы в советской литературе. 

Ниже мы печатаем главы из поэмы Кайсына Кулиева «Кузнец», посвященной 
Кязиму Мечиеву. 

В предисловии к поэме Кайсын Кулиев пишет: 
« . . .Эта поэма - о крупнейшем из поэтов Балкарии, классике балка.рек.ой литера

туры, ее основополо·жнике.  
Кязим Мечиев родился в 1859 году, в ауле ПlикИ, расположенном в верховьях 

Хуламского ущелья, в центре Кавказа, у подножия горы Дых-Тау - одной из самых 
труднодоступных кавказских вершин. 

Отец его, БеккИ, неграмотный крестьянин, говорят, зна;1 многие ремесла. За это 
его ценили горцы. Ему хотелось, чтобы сын, хромой на одну ногу от рождения, учился. 
Может быть, надеялся его увидеть муллой. Так начал учиться арабской грамоте буду
щий лучший поэт Балкарии. Он много лет скитался по арабскому и тюркскому Востоку. 
изучал классическую литературу и языки. Кроме арабского и всех тюркских, хорошо 
знал персидский язык. Многие шедевры лирики Кязима написаны и м  в годы скитаний. 
Назову лишь некоторые из них: «Если дождь прошел ... », «Серый камень», «Горя много, 
счастья мало», «Мир - тяжкая тропа ... », «Колыбельная песня». 

Осмелюсь утверждать, что эти стихи Мечиева, как и многие другие, можно поста
вить в один ряд с лучшими произведениями мировой лирической поэзии. 

Кязим, оставаясь настоящим жизнелюбом, был поэтом трагическим, хорошо зна,1 
жизнь не только своего трудно жившего племени, но и многих народов. Он писал: 
«В глазах бедного араба я видел ту же печаль, что и в глазах горского пахаря». 

Кязим - истинный художник - впервые в родной поэзии сделал предметом изобра
жения самые простые вещи. Он писал о своем домике, у очага которого слагал стихи, о 
воробье, севшем в его заснеженном дворике, об ослике с израненной спиной, об одино
кой иве у горной речушки, о своей собаке, кувшине, корове. И наряду с этим он созд:ы 
полные драматизма стихи о тяжкой доле народа, о трагической любви, о своем сыне, 
погибшем в гражданскую войну, о сущности жизни и смерти, о старости и вечности. 
Верная жизни, его поэзия полна контрастов, она естественна, гл) бока и пронзительна, 
в ней счастливо сочетается глубина мысли и образность. 

Чтобы подкрепить сказанное мною о поэте, приведу хотя бы заключительные стро
ки его стихотворения «Серый камень»: 

Я молю тебя. господи, ныне: 
Лучше в камень меня преврати, 
Но остаться не дай на чужбине, 
Н моему очагу возврати! 

Перевел С. Лuтисин. 

Кязим Мечиев умер в 1 944-м в возрасте восьмидесяти шести лет. У него и при 
жизни была великая слава в его маленькой стране, он пользовался редкой всенарод
ной любовью. Неграмотные крестьяне - мужчины, женщины, дети - знали наизусть 
его произведения. Многие строки его стихов да•вно стали пословицами. 

Если есть что-нибудь значительное в нынешней балкарской поэзии, то оно выро:::.'}о 
из кязимовских корней». 
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Как прежде, поз,воль м не, Кязи м ,  
П риехать к тебе и остаться , 
К рукам з аскорузл ым твоим 
П оз воль мне щекою прижаться. 

В ауле под сенью дерев 

КАйСЫН КУЛ ИЕВ 

С ейчас, п р едвечер н ей порою, 
П р едстать пред тобой, замерев, 
Позволь, �шк пред снежной горою. 

Как будто нет смерти, Кязим, 
А есть - так п р идет к нам н е  скоро.  
Давай ПОСИДИМ, ПОГЛ ЯДИМ,  
Как туча з аходит з а  гору. 

Не там, где не видно ни зги, 
В соседстве со смертью слепою, 
А здесь мы в аул БезингИ 
П одни м емся узкой тропою 

Иль, может б ыть, спустимся вниз,  
К а к  в ту п р едвоенную осень. 
Ты видишь - опять б а р ба рис, 
Желтея, печаль нам приносит. 

Мне чудится,  ста р ец хромой,  
Мы молча стои м  у колодца ,  
Горюем м ы  в месте с тобой 
О тех, кто домой не вернется . . .  

Н о  н ет, у р одимых руин 
С тобой не стоять н а м ,  сутул ясь, 
П оскольку и есть ты один 
Из тех, что домой не вернулись. 

Родное селенье в глуши 
Теперь без тебя нелюдимо,  
Н ет в доме твоем н и  души, 
Н ет в п ечке ни жара ,  ни дыма.  

И только гора ,  как  всегда, 
Стоит под п а па хой из снега 
И в р ечке  аульской вода 
Белеет от быстрого б ега .  

И камни в р одимом краю 
Молчат, сох р а няя,  как  тайну, 
З аветную песню твою, 
Что ты прошептал им случайно.  

Т аят снеговые хребты 
С ay-<IOM твоим по соседству 
В се горе, что пережил ты, 
Что ты Иl\1  оставш1 в IiaCJleдcтвo. 
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И эти м  хребтам снеговым ,  
И р·екам р одимого к р ая, 
К:ак близким соседям твоим,  
Я горе свое поверяю. 

11  

В от дом твой. 
Спасибо судьбе, 
Что стены щадит нежилые, 
Где раньш е  являл ис ь  тебе 
С ч а стливые сны и дурные. 

Отсюда и радость и гнев 
В стихах вылетали .  как птиuы, 
Чтоб пос.пе,  весь край облетев, 
В р одное гнездо возвратиться .  

Отсюда полвека н азад, 
В годину народных восстг.ний,  
Твой первенец, сын Мух а м м ад, 
Ушел и погиб в Д а гестане. 

Гонец, что в ночи п рискакал 
С известьем о смерти героя, 
Не в эту ли дверь постучал 
Нагайкою, сложенной вл:вое? 

Хоть ты это горе давно 
Слез а м и  излил и стихами,  
Но горе есть горе, оно 
Свой цвет не м еняет с года ми .  

Ты з н ал ,:ш,  что станет твой стих, 
Рожденный под нищенским кровом ,  
Для в нуков ученых твоих 
Вел иким пророческим словом? 

Что минет тьма тьмущая дней, 
И ныне студентки горянки 
З аплачут н ад песней твоей 
О горе безвестной к рестьянки? 

. . .  О стыл в этом доме очаг, 
А р аньше здесь всякое б ыло.  
Бывали здесь горе и в р а г,
Бесчестье сюда не входило.  

Ты здесь, престарелый поэт, 
О том сокрушался, бывало, 
Что много в Балкарии б ед, 
А света и р адости мало.  

Ты песни сл агал,  хоть привык,  
Что в этой глуши,  в этой дали 
В твой век не  печатали книг 
И г р а м оты л юди не знали .  

8 1  
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Но строки твои, чародей, 
Чтоб тысячу крат повторитьсн, 
Печатались в сердце л юдей, 

КАйСЫН КУ ЛИЕВ 

Как н а ш и  на книжных страницах. 

ftf 

Вот кузн я  твоя, а кс акал.  
Осели гранитные глыбы. 
А р а ньше звенел здесь м еталл, 
Дышал и  мехи, с.11овно рыбы. 

До ночи огонь горновой 
Окр ашивал камни когда-то, 
Как серы€ скалы порой -
Кизиловый отсвет заката.  

Сошник для крестьянской сохи, 
П одкову ли, крюк ли н а стенн ы й  
Т ы  так ж е  ковал , как  стихи.
С ур ово и с а м озабвенно. 

У куЗн и ц  особый удел. 
С юда, как  н а  сход, собирались, 
Здесь м ол от тяжел ы й  гремел, 
Здесь л юди грустили ,  с м еялись. 

Бывало, у н а с  в старину 
Т ащил н ез адачливый горец 
Страх богу, н алоги в к азну, 
А в кузни цу - р адость и горе. 

Не знаю какого ч исл а ,  
Н о  з н а ю :  дорогою дальней 
К Кязиму горянка п р ишла 
С лицом, озаренным печалью. 

Сказала она :  
«Может быть, 

Тебя я н а п расно тревожу, 
Но с кем-то должна я делить 
Свою непосильную ношу ! »  

Он подал ей знак: 
« Говори, 

Что мучит, что жжет твою душу?» 
И грустную быль до з а р и  
Она говорила,  он слуша.'!. 

И то, чем казнилась она ,  
Все в жалобе вышло н аружу. 
Девчонко й  была продан а  
О н а  нелюбимому мужу. 

Для нас это старый р а ссказ, 
Н о  все же н е  хмур ьтесь сурово : 
Хоть в сотый о плакано р аз, 
Н есчастье по-своему ново!  
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Кязим ей совета· н е  дал, 
А сделал, что было по сил а м .  
Кующий - он с е р п  отковал, 
Поющий - ей песню с.rrожил он.  

И вновь в нелюбимый свой дом 
Пошл а ,  как под свод п реисподней. 
Не знаю, что стало с серпом, 
А песня жива и сегодня. 

П оют эту п есню у н а с  
И ныне, как  некогда пели,  
Под плач этой песни подчас 
Качали меня в колыбели. 

И боль, заключен н а я  в ней, 
И горечь извечной недоли 
Для м атери бедной м оей 
Была горше собственной боли. 

IV 

В от двор обезлюдевший твой, 
Где грелся ты в полдень весенний. 
Здесь к а м ень порос лебедой ,  
Печальной травой запустенья. 

Н едобрая  п а мять войны, 
Тяжел а я  м ет а  изгн а н ья .  
Какие дома сожжены, 
Какие м ечты и же.rr анья !  

Былое, к а к  даль на з аре, 
Подернуто дымкой туманной . . . 

Я к ак-то н а  этом дворе 
С горянкой плясал тонкостанной. 

Отряхивал, как в полусне, 
Со л б а  еще темные п ряди, 
А ты н а м  и гр а.тr н а  зурне 
И белую бороду глади"1 .  

В т о т  день, 
что, счастливый, я зна.1 ?  

Я думал :  н ет горя н а  свете. 
Плясал, н а  колени вставал 
Балкарец в дырявом бешм ете. 

Я, сча стьем и ю ностью пьян, 
О гор е  н е  дум ал н и м ало ... 
«Топ-тап» - мне б асил барабан ,  
«Топ-тап» - мне зурна  подпевала. 

«Топ-тап» - из-за гор, из-за скал, 
Из прошлых столетий,  из глуби .. .  
<<Топ-тап» - б а р а б а н  мне стучал, 
«Топ-тап» - мне по,g_стукивал бубен. 

83 
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«Топ-тап» - ско.�1ько мину.110 л ет,  
Но ч удится мне, словно в сказке, 
И дворик, и ночь, и р ассвет, 
И ж а р  нез атейливой ш1яски. 

Мелькают, как пляска тогда,  
В моем затум аненном взоре 
С обытия, л юди, года,  
Смешавшие р адость и горе. 

В се в сум р а ке было бело :  
С ады и вершины Кавказа.  
И н а  с ердце был о  светло, 
Как не было после ни р азу. 

Плясал я, с м еш н ой ч ел овек, 
О горе не знал недал еком, 
Не знал,  что н е  встречусь вовек 
С тобой, кузнецом и пророком. 

«Топ-тап» - был я м ол од тогда,  
«Топ-тап» - пони м ал я неNrного. 
Меж тем как война и беда 
Стоя л и  уже у порога.  

Опять перед домом твоим 
Я замер - твой сы '! н ареченный, 
Я жду, что придеш ь ты,  Кязим ,  
Из кузн и  своей п рокопченной. 

Пред тем, как ступ ить на порог, 
Мне руку н австречу п р отянеш ь 

КАИСЫН КУЛИЕВ 

И скажешь: «Приехал, сынок ! »  -
И в дo:vr з а  собою пом анишь. 

Долины покрыты травой,  
Шvмят в отдалены потоки, 
и: будто еще ты живой, 
Мне слы ш ится голос далекий :  

«Душою вовек н е  криви,  
И слово ста новится делом. 
Лишь черное чернь. м  зови.  
С ч итай только белое бел ы м !  

Хоть гнули - остал ся я пря м ,  
О т  века мне  б ы л о  постыло 
Все то, что служило ца р я м ,  
Что вл асти и силе служило. 

Все ш ахи на свете р а вн ы, 
)I(ивут они,  н ас н е  жалея. 
Б ыть м ожет, певuы и м  нужны, 
Н о  все ж е  л ьстецы им милее. 



К:iЗНЕЦ 

Поэт, твои строки должна 
С.11 агать н е  кор ысть и н е  злоба. 
Твой взгляд - это взгляд чабана  
И р ечь - это речь хлебороба». 

VI 

К р азлукам привык ты, Кязим ,  
И д о  р о кового прощанья 
С Балкари ей, краем родным, 
Случались тебе р асставанья.  

Но даже в далеком краю, 
В степи ль а р а вийской, в Дамаске, 
Ты дум а.11 про землю свою, 
Грустил по ущельям кавказским. 

У дальних низин или скал 
Встречая юнцов или ста рцев, 
В глазах бедняков ты читал 
Боль, сходную с болью балкарцев. 

Ты видел на свете одно: 
В почете богатство и сила,  
А бедному всюду темно, 
Как солнце б н ад н и м  ни светило !  

П авлины и пальмы __:_ все Прах,  
Что толку от синего моря,  
Когда н а ·  его берегах 
Гнездится неп равда и горе? 

Где силу такую сыскать, 
Чтоб жизнь на земле поверну.11а ,  
Чтоб сильный н а  сла бого кладь 
Не мог б ы  валить, как на м ул а !  

Алла х а  м олил т ы  в пути:  
« Пусть будет дорога короче, 
Хоть в ка мень меня преврати, 
Но в край возврати меня отчий !»  

Изгнанник, ты к а м нем н е  стал,  
Вернувшись в родные долины, 
Чью гдину от века считал 
Дороже, чем злато чужбины. 

Какая ж р азлука потом 
С Кавказом тебя р азлучила? 
Как вышло, что в крае  чужом 
Твоя з атерялась могила? 

В ч ужой стороне н е  слышны 
Кавказские громы весною, 
И ливни р одной стороны 
Не будут щур шать н ад тобою. 
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И если в свой ч а с  Лзр аил 
П ридет з а  моими костями,  
К:ак м ного з емель и могил 
П редател ьски ляжет меж н ами?  

Ужель н е  з а служивал ты, 
Иль нету н а  р одине м илой 
Н и  камня для скорбной плиты, 
Ни места для скром ной могилы ?  

Н о  встали н адгро бь•=м твоим ,  
Великим и нерукотворным, 
Луна над х р ебтом снеговы м ,  
С ка.ла н ад с елением горным, 

Долины любимой земли,  
Вершины р одимого края -
Все то, что, от дом а  вдали, 
Ты видел во мгле, умир ая. 

Vll  

Учитель,  как  в бытность твою, 
В горах повторяется эхо. 
И осень в родимом к р а ю  
Гуляет с м е ш к а м и  орехов. 

И я на з акат и з арю,  
На горы и свет над гора м и  
С егодня влю бленно с мотрю 
Не только своими глазами.  

Теперь з а  себя и тебя 
Гляжу я на отчее небо,  
З емле за тебя и себя 
Жел а ю  покоя и хлеба. 

И рвется с чужой стороны 
Твой голос к р одим о му краю: 
- Я умер в о  время войны. 
Что было потом ,  я н е  з наю. 
Война отшумел а  л ь? 

Давно!  
Тревожно ли в мире? 
Бывает !  
Е сть счастье н а  свете? 
П олно !  
А горе? 
И горя хватает! 
Потоки текут л и ?  
Текvт1 
А х'Лебы пекутся? 
Пекутся!  
Деревья цветут ли? 
Цветут! 
А песни поются? 
П оются! 

КАйСЫН КУЛИЕВ 



КУЗНЕЦ 

- Давно я не слышал шагов 
Ничьих над своею м огилой,  
Где дети моих з емляков, 
Где внуки? 
- На родине милой ! 

Vlltl 

В с е  б ыло в р одимых горах. 
В ека наших гор не ж алели. 
Огонь остывал в очагах, 
А сакл и  и пашни горели. 

З венел здесь
, 
п роклятый м ета.лл, 

Свои утверждая з аконы. 
'А горец то пел, то п ах ал 
Сохой к а м енистые склоны. 

Здесь слышали песню и зов, 
Молитву и скрежет м еталла ,  
Н о  лучш е  Кязимовых слов 
Земля ничего не слыхала.  

�/читель мой, слово твое -
Земли н ашей древней ч а стица, 
Клонящийся колос ее, 
Подсолнух, что к солнцу стре мится. 

Я вещее слово б ер€г, 
К а к  остры й  всегда и не р жавый, 
Блестящий н а  солнце клинок, 
Для б итвы откованный п равой. 

Я к слову свой в згляд устремлял, 
Как к звездам р одимого неба ,  
Я слово к груди прижимал ,  
К а к  п айку военного хлеба.  

Я слово твое, о Кязим, 
Молитвенно трогал руками,  
И вновь обретал в м есте с ним 
Н адежду, как  р а неный камень. 

Я ныне касаюсь рукой 
Е го, как цветка полевого, 
И мне возвращает покой 
Твое первозданное слово. 

Я так прикасаюсь к словам 
Твоим дорогим ,  хоть обычным, 
Как ты прикасался лишь с а м  
К земле и колосьям пшеничным !  
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НОВЫЕ РАССКАЗЫ 

В . профиль и анфас 
]н[ а ска м ейке, у ворот СI!дел старик. О н  такой же усталый, тусклый, 

как этот теплыи день к вечеру. А было и у него р аннее солнышко, 
и он ш агал по земле и к репко чувствовал ее под ногами. А теперь - ве
чер, покойный, с ды мками по селу. 

На ска м ейку присел дли ннорукий худой парень с морщинистым л и -
цом. Такие только н а  в и д  слабые, н а  деле выносливые, как кони.  

П арень тяжело вздохнул и стал закуривать. 
- Гул яешь, Иван? - спросил ста рик. 
- Это н е  гул J?ба ,  дед,-:- не сразу сказал Иван.- Собачьи слезы. 

У тебя нет полтора рубл я ?  
Откуда ? 
Б ашка лопается по швам.  
Как с р аботой-то? 
Никак. Бери, говорит� вилы да на скотный двор.  
Это кто, директор ?  
Н у  д а .  А у меня т р и  специальности в кармане д а  почти девять 

классов образования.  Ишачь сам, если такой сознательный. 
- Н а  сколь отобрали права-то? 
- На год. А я выпил-то всего кружку пива !  Да красенького ста кан.  

А о н  п р идрался . . .  С п р ошлого года к а раулил, гад. Я его тогда матом 
п осл ал, он окрысился . .  . 

- Ты уж какой-то . . .  шибко неуживчивый, па рень. Н а до маленько 
аккуратней. Чего вот теперь с и м и  сделаешь? Они - начальство .. .  

- Hv и что? 
- Ну и сиди теперь. Три специальности, а будешь сидеть. Где и 

смолчать надо. 
· 

Жгл и ботву в огородах - скоро пахать. И каждый год одно и то же, 
а все не н адоест человеку, и все вдыхал бы и вдыхал этот горьковатый, 
прелый запах дыма и талой земли. 

- Где и смол чать надо, п а р ень,- повторил старик, гл ядя н а  огонь
ки в огорода х.- Н аше дело такое. 

- Да я особо-то не л аюсь,- н еохотно откликнулся Иван.- Е сл и  уж 
прицепится какой . . .  Главное, я же правила-то не  на рушил ! - опять горь
ко воскл икнул он.- За стак а н  вина да з а  кружку пива - на год лишать 
человек а ! . .  П а разит. 

- З аглянь через плетень, моя старуха в огороде? 



НОВЫЕ РАССКАЗЫ 89 

- З ачем? 
- У м еня под печкой бутылка самогонки есть. Я б те вынес похме-

литься-то. 
Иван  поспешно встал, з аглянул в огород. 
- Та м,- сказал он,- в дальн е м  углу. Сюда - ноль внима ния. 
Стар и к  сходил в дом, принес бутылку сам огона и немного ботуну. 

И стакан.  
- Что ж ты сразу не  сказал ! - з аторопился И в а н.- С идит, помал

кивает! . .  - Он налил стакан и одн и м  духом оглушил.- Я вот такой 
больше люблю, чем первач. Этот с вон ью, как бензин,- долго не  будешь 
р аздум ывать. Кха ! "  Пей. С р азу только. 

Старик выпил не торопясь, з а кусил ботуном.  
Как бензин, верно? 

- С амогон как сам огон. · ка ко й  бензин? 
- Н у  вот! - Иван хлопнул себя л адонью в грудь.- Теперь можно 

жить. С п а сибо, дед. Хошь моих? - П р отянул п а ч ку «пг.мира».  
Старик с трудом ухватил н егнущимися п ал ьцам и  сигаретку, помял -

помял, посмотрел н а  нее вftимательно, прикурил. 
- П етька-то пишет? 
- П ишет. Помру я скоро, Иван.  
Иван удивленно посмотрел н а  стар ика.  
- Б рось ты ! "  
- Хошь брось, хошь положь". н а  м есте будет.- Стар и к  говорил 

спокойно. 
- Болит, что ль,  чего? 

- _  Н ет. Чую. Тебе столько годов будет, тоже учуешь. 
И в ан у  сделалось хорошо от самогона ;  не  хотелось говорить п р о  

с мерть. 
- Брось! -- сказал он.- П оживешь. Гарм он ь, что ль, п р ин есть? 
- Неси. 
И в а н  перешел через дорогу, вошел в дом .. .  И его долго не  было. По

том в ышел с г а рмошкой, но опять хмурый. 
Мать,-- сказал он.- Жалко вообще-то . . .  

- Все жа ехать хошь? 
- Ну а что делать-то? - Иван,  видно, только что так говорил с 

матерью.- Н е  могу ж е  я н а  этот .. .  Да ну - к черту совсе м !  Я Северным 
м орским путем п рошел ... Я м оторист, слесарь пятого р азряда . . .  Ну, л ад
но, год не буду ездить, но н еужели ... Да ну - к черту! - Он тронул гар
м онь, что-то такое попробовал и бросил.  Е му стало грустно.- Н е  везет 
м н е  тоже, дед. Крепко.  Женился н а  Дальнем Востоке, так? Родилась 
дочка . . .  А она дел а ет фортель и уезжает к м а мочке в Ленинград. Ты 
понял? - Он часто р а ссказывал, к а к  он женился. 

- Почто в Ленинград-то? 
-

- О н а  н а  Дальнем Востоке з а  техникум отра б атывал а. Д а  мне ее-
то - черт с н ей,  м н е  дочь жалко. С н ится. 

К ей теперь поедешь? 
К жене? ! Она второй год з амужем . . .  Молодая красивая кыса. 
А куда? 
К корешу одно111у . . .  На шахты. Может, н е  на все время. Может, 

на год . . .  
- Н а  год у вас  теперь не  получается. Шибко уж легко стал и из  

дому уходить. 
- Ну, а что я тут буду делать-то? !  - опять взвился И ван.- На этот 

идти, н а  . . .  Д а  н у  - к черту ! - Он р азвернул гармонь, з аиграл н стал 
подп_евать - к а к-то нарочно весел о, зло : 
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Вот живу я с женщиной, 
�>'м-па-ра-ра·ра !  

А вот уходит женщ!!на 
Д от меня. 

Напугалась, лапушка? -
Кончена игр а !  .. 

Старик все так же спокойно слушал. 

В .  ШУКШИН 

Сам сочиняю,- сказал И ван.- Н а  ходу прямо.  Могу всю ночь 
петь. 

А мы не будем кланяться -
В профиль и анфас; 

В золотой оправушке ... 

- Баламут ты, В а нька,- сказал старик.- Ну, пошел ба ,  порабо
тал год н а  свинарнике . . .  М ать не жалеешь. Она всю жись и так одна 
прожил а .  

И в а н  перестал играть, долго молчал. 
- Н е  в этом дело, дед. Мне обидно. Что, дума ешь, у них н е  н а шлось 

бы места, где устроить меня? Что, и м  один лишний слесарь помешает? 
Я тебя умоляю!"  Директор н а  меня тоже зуб и меет. Я его дочку пару 
р аз проводил из клуба ,  он стал опасаться. А та м м ожно опасаться:  полу
дурок. А я трепаться умею". Я б ему сделал подарок. Зря,  м ежду про
ч им ,  не сделал. 

Чтоб в подоле принесл а ?  Подар о к-то? 
Ага. Скромный такой.  К Восьмому м арта. 
Э.то вы у_меете. 
В ообще - грустно, дед. П очему так? Ничего неохота" .  как  это". 

как  свидетель. Я один р аз свидетелем был :  один другому дал по очкам, 
у того зрение н а рушилось. И вот сижу я на суде и не могу понять: я-то 
з ачем здесь? С а мое ж дурацкое дело !  Ну, видел - и все. Измучился, 
пока суд шел.- И в а н  посмотрел на огоньки н а  огородах, вздохнул,  по
м олчал.- Так и здесь. Сижу и думаю :  «А я при чем здесь?» Суд хоть 
длинный был,  но кончился, и я вышел. А здесь куда выйдешь? Не вый
дешь. 

- Отсюда одна дорога - н а  тот свет. 
И в а н  налил в стакан, выпил. 

Нет счастья в жизни,- сказал он и сплюнул.- Тебе налить? 
- Б удет. 
- В от тебе хорошо было жить? 
Старик долго м олчал. 
- В твои годы я так н е  думал,- негромко заговорил он - Знал 

р аботал з а  троих. Сколько одного хлеба вырастил ! "  Собрать б а  весь, 
н аверно, с год все село кормить можно было. Н екогда было так дум ать. 

- А я не знаю,  для чего я р аботаю. Ты понял? В роде н анялся, р а 
ботаю. Н о  спроси: «Для чего?» - не з н а ю .  Н еужели только нажраться? 
Ну, нажрался.  А дальше что? - Иван серьезно спрашивэ.л,  ждал, что 
стар и к  скажет.- Что дальше-то? Душа все одно вяла я  кака я-то". 

- З а ел ись,- пояснил ста рик. 
- И ты не з наешь. У вас никакого р аз маха н е  было, поэтому в а м  

хватало." Вы дремучие были.  К а к  вы-то жили, я так сумею. М н е  чего-то 
больше н адо. 

- Н алей-ка,- попросил старик. Выпил, тоже сплюнул .- Сороко
ножки,- вдруг зло сказал он.- Суетитесь н а  земле - туда- суда, ту
да-суда, а толку никакого. М ашин понаделали, а". тьфу! Рак-то, он 
от чего? От бензина в ашего, от угару. Скоро детей рожать разучитесь" .  

- Не скажи. 
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- И чуют ведь, что неладно ж ивут, а все хорохорются .  «Разма-ах !»  
А чего гнусишь тогда? 

- Чего эт тебя заело-то? Что дремучими вас назвал? А какие 
же вы? 

- Л одыр и  вы.  Светлые.  Вы ведь как нонче:  ему,  п одлецу, з а  ездку 
рупь двадцать кладут - можно ч етыре рубля в день зароб ить, а он 
две ездки делает и коней выпрягает. А с а м  - хоть о б  лоб п ор осят бей -
здоровый.  А мне  двадцать п ять соток з а  ездку н а числяли,  и я по п ять 
ездок делал, да на трех, н а  ч етырех п одводах. Трудодень-то з аробишь, 
да год ждешь, сколь тебе на его отвалют. А отваливали - ш и ш  с м аслом.  
И вы же ноете: н е  знаю,  для чего робить!  Тебе  полторы тыщи в месяц 
неохота з а робить, а я з а  такие-то денюжки все л ето горбатился.  

А мне не  надо столько денег,- словно подзадоривая  старика,  
сказал Ива н.- Ты можешь это понять? Мне ч его-то другого н адо. 

- Н е  надо, а полтора рубля - похмелиться - нету. Ходишь, как 
побирушка . . .  Н е  н адо ему!  Мать-то в ысохл а н а  р аботе. Черти . . .  Л оды
ри.  Солнышко-то ишо вон где, а они уж с п ашни едут. Д а  н а  м ашинах, 
с песням и !  . .  Э х  . . .  р аботники.  Только п о  клубам з асвистывать, подар ки 
отцам мастерить . . .  

- Нет уж, такой жизни теперь не  будет, чтоб . . .  В ообще ты фор-
мально п рав, но ведь конь тоже р а б отает . . .  

Позорно ему н а  свинарн ике поработать! А мясо не  позорно и сть? 
Не поймешь, дед,- вздохнул Иван.  
Где н а м !  
Я тебе говорю:  н аелся. Что дальше? Я н е  з н аю. Н о  я знаю, что 

это меня не устраивает. Я не могу только на один желудок р аботать. 

п ропел он.  

Эх, на один желудочек, 
На-ни-на-ни-на ... -

Старик усмехнулся. 
- Обормот. Жена-то почто ушла? Пил небось? 
- Я не ф р а ер ,  дед, я был классны й  флотский специалист. Ушла -

то? . .  Н е  знаю. И менно потому, что я не  б ы л  фраером.  
- Кем не был? 
- Это так . . .  - Иван поставил г а р монь н а  л авку, з акурил, долго 

м олчал. И вдруг не  дура шл и во, а с к а кой-то затаенной тревогой, даже 
болью сказал :- А правда ведь не  з н а ю, зачем живу. 

- Жениться н адо. 
- Удивля юсь. Я же не дурак. Но чем успокоить душу? Чего она  

у меня ,  сволочь, просит? К а к  я этого н е  пойму !  
- Женись, м а яться п ер естанешь. Н е  до этого будет. 
- Н ет, тоже не то. Я должен сгорать от любви.  А где тут сго-

ришь !  . .  Не пони маю:  то ли я один такой дурак, то ли все так, но помал
кивают.. .  Веришь, нет:  ночью дум аю-думаю - до того плохо ста нет, 
хоть кричи. Н у  зачем ? !  

- Тьфу! - Стар ик пока ч ал головой.- Совсем испортился наро
дишко. 

А день тихо умирал,  истлевал в теплой сырости. Темней и темней 
ста новилось. Огоньки в огородах з а блестели ярче. И все острее п ахло 
дымом. Долго еще будут жечь ботву и пер еговариваться. И голоса бу
дут звучать отчетливо, а шум и возня в дерев не будут стихать. И сов
сем уже темн о  станет. Огоньки в огородах ста нут гаснуть. И где-ни
будь, совсем б.п из ко, звучный мужской голос скажет: 

- Ну, пошли,  л адно. 
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Н асколько тихо,  спокойно и грустно уходит прожитый день. на
стол ько звонко, светло и горла сто п риходит новый. П етушня орет по 
селу. С уетятся л юди, торопятся. Опаздывают. 

Иван  п однялся р а но. Посидел на кровати, посмотрел в пол.  Плохо 
было н а  душе, муторно. Стал одеваться. 

Мать топила печку; опять пахло дымом, но только это был иной 
запах - древесный,  сухой, утренний. Когда мать выходил а н а  ули цу 
и открывала дверь, с ул ицы тянуло свежестью, той свежестью, кака:;r 
исходит от лужиц, подернутых светл ы м, как стекл ышко, Jiедком ;  от 
комков земли, окропленных м елким бисером изморо:зи ;  от вчерашних 
костри щ  в огородах, зола которых седая,  и вл ажная, и тяжел ая ;  от 
п алого л и ста, которы й  отсырел с весной, но все р а вно, когда идешь, 
громко шуршит под ногами.  

- Может, я схожу к директору-то, попрошу? . .  - заговорила м ать. 
Иван  брился. 
- Е ще чего ! В ноги упади - о н  довольный будет. 
- Н у, а как жа теперь? - Мать ста р ал ась говорить не п р оситель-

но, как можно убедительней - понимала : разговор, н аверно, послед
ннй.- Ходют люди, п росют. Язык-то не отсохнет . . .  

- Я ходил. П р осил. 
- Да знаю я тебя, тугоносого, как ты просил ! Л а яться только 

умеете . . .  
- Хватит, м а м. 
Мать больше н е  выдержала,  сел а н а  приступку и з а пл а кал а ти

хонько, и запричитала :  
- Куда вот соб рался? К черту н а  кулички . . .  Т о  л и  уж н а  роду м не 

написано вес.ь свой век мучиться. Почто жа, сынок, только про себя-то 
думаешь? . .  

И в а н  знал :  будут слезы.  И о:гтого было так плохо н а  душе, щемило 
даже. И оттого он и хмурился р аньше времени. 

Да что ты меня . . .  на войну, что ли,  провожаешь? Что я та м ?  .. 
Да ну, к шутам все!  И вечно - слез ы ! . . Мне уж от этих слез житья 
нету. 

Сходила ба, попросила - не каменный он, подыскал ба чего-ни
будь. А то к и нспектор у  сходи . . .  Что уж сразу так - уезжать. Вон у 
Кольки Завьялова тоже права  отбирали,  сходил парен ь-то, поговорил . . .  
С л юдьм и  поговорить н адо . . .  

Они у ж  в м илиции, права-то. Поздно. 
Ну и в милицию съездил ба . . .  

- Хо-о !  - изумился Иван.- Ну ты даешь! 
- Господи, господи . . .  Всю жись вот так. И за что мне такая дол я 

злосчастна я !  П роклятая я, что л и  . . .  
Невмоготу становилось. И в а н  вышел во двор ,  у м ылся под рукомой

ником, постоял в одной м айке у ворот . . .  Посмотрел н а  село.  В се он тут 
знал.  И том ился здесь, в этих переул ка х, лунными ночами . . . А крепо
сти жел ан н ой в душ е  перед дальней дорогой не ощущал. Он не боялсн 
ездить, но нужна крепость в душе, и немножко н адо веселей уезжать. 

В ывернулся откуда-то пес Дик, кр асивый, но ш ал авый, кинулся с 
л аской. 

- Ну! - Иван откинул пса, пошел в дом .  
Мать накрывала н а  стол. 
- Ну, поработал ба на свинарнике . . .  
Они н астойчивые, матери.  И беспомощные. 
- Ни под каким лозунгом,- твердо сказал Ива н.- В ся деревн я  

смеяться будет. Я з наю, для чего он м е н я  хочет н а  свинарни к  загнать . . .  
Только у него ничего не выйдет. 
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- Господи, господи . . .  
" .Позавтракали. 
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Мать уложил а все в чемодан и тут же сел а на пол у р а скрытого 
чемодан а  и опять з аплакала.  Только не причитала теперь. 

- С годок пор а ботаю и п риеду. Чего ты? . .  
Мать вытерла слезы. 
- Может, схожу, сы нок? - П осмотрела снизу н а  сына,  и из глаз 

п р я мо плеснулось горе, и мольба,  и надежда, и отчаяние.- Упрошу 
его." Он хороший мужик. 

- Ма м". Мне тоже тяжело. 
-- А может, сунуть кому-нибудь - в милиции-то? Что, думаешь, 

не  берут? С час, не взял и !  Кол ька З авьялов, дум а ешь, не сунул ? Сунул ".  
Счас отдали так-то. 

- Тут неизвестно, кто кому сунет: я им или они м не. 
П редстояло прощание с печкой. Всякий раз, когда Иван  куда-ни

будь уезжал далеко, м ать заставляла его трижды п оцеловать печь и 
сказать: «Матушка печь, как  ты меня поил а и кор мила,  так благосJювr1 
в дорогу дальнюю». П ричем всякий р а з  она н а по минала,  как  н адо ска
з ать, хоть Иван давно уж запомн ил слова. 

Иван  трижды ткнулся в тепл ы й  лоб печки и сказал:  
- Матушка печь,  как  ты меня поила и кор мила,  т а к  благослови в 

дорогу дальнюю . 
. " И  пошли по улице: м ать, сын и собака .  
И в ану не хотелось, чтоб мать п ровожала его, не  хотелось, чтоб 

л юди гл азели в окна и говорили:  « В а нька-то".  уезжает, что ль, куда?» 
Попался на встречу дед, с котор ы м  они вчера беседовали н а  сон 

грядущий. 
И в а н  остановился. Он п одумал, что, постояв, м ать не  п ойдет даль-

ше, а повернет и уйдет с соседом .  
- Поехал? 
- Поехал. 
З а курили. 

Р ы ба чил, что ль? 
- Попробовал поставил перемётишки." Рано ишо. 
- Р ано. 
М ать стояла р ядом, сцепив на ф артуке руки, не  слушала разговор, 

бездумно, не то задумчиво глядела в ту сторону, куда уезжал сын. 
- Не пей там,- посоветовал дед. - Город он и есть город - чужие 

все. Пообвыкни сперва".  
- Что я ,  алкаш, что л и !  
Е щ е  п остояли. 
- Ну, с богом,- сказал старик. 
- Бывай.  
Стар и к  пошел своей дорогой. Иван посмотрел н а  м ать . . .  Она,  все 

так же глядя вперед, пошла, куда им н адо идти. Иван пошел рядом.  
П рошли немного. 
- Мам".  ты иди домой.  
Мать послушно остановил а сь. И в а н  слегка п риобнял ее  . . .  Голова 

ее затрясл ась у него на груди. В от этот-то момент и есть самый тяже
лый. Н адо сейчас оторвать ее от себя, отвернуться и уйти. 

- Л адно, м а м  . . .  Иди. Я. сразу письмо н апишу. Как приеду, так . .  
Ничего со м ной не случитс я !  Не ездют, что ли,  л юди? Иди. 

Мать перекрестила его . . .  И осталась стоять. А Иван уходил Глу
пый пес увязался за ним. Он всегда ходил с хоз я ином на р аботу. 

- Пошел ! - сердито сказал Иван .  
Дик повилял хвостом и п родолж ал беж ать впереди. 
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- Дик!  Дик!  - позвал Иван .  
Дик п одбежал.  Иван больно п нул его, пес заскулил,  отбежал в сто· 

р ону. И с удивлением смотрел на хозяина .  Иван обернулся.  Дик виль
нул хвостом, стро нулся было с места, но не побежал, остался стоять. 
И все так же удивленно смотрел на хозяина.  

А подальше стояла м ать . . .  
«Нет, н адо н а  свете одному жить. Тогда л егко будет»,- дум ал 

Иван,  стиснув зубы. И скоро в ы шагивал п о  ули це - к а втобусу. 

Думы 
И вот так каждую ночь!  
Как только м аленько угомонится село, уснут люди - он начи

н а ет . . .  З аводится, п а разит, с конца села и идет. Идет и играет. А гар
м онь у него какая-то особенн а я  - орет. Не голосит - орет. 

Н инке Кречетовой советовали:  
- Д а  выходи ты скор е й  з а  него !  О н  же,  черт, житья н а м  не даст. 
Нинка з агадочно усмехалась:  
- А вы н е  слухайте. Вы спите. 
- К а ко й  же сон, когда он ее под самыми окнами р а стягивает. 

В едь не идет же, черт блажной, к р еке, а здесь стар а ется ! К а к  н арочно. 
Сам Колька Малашкин, губа ст ы й  верзил а ,  н ахально смотрел м а 

ленькими глазами и з аявлял : 
- И мею п р аво. З а  это н и какой статьи нет . 

. . .  Дом М атвея Рязанцева, здешнего п редседателя колхоза,  стоял 
как  р а з  на том м есте, где Колька в ыходил из переулка и з а во р ачивал 
в улицу.  П олуч ал ось, что г а р монь еще в переулке начинала орать, по
том огибала дом,  и еще долго ее было слы шно. 

Как только она н ачин ала звенеть в переулке, Матвей садился в 
кровати, опускал ноги н а  п рохладны й  п ол и гово р ил :  

- В се :  завтра исключу и з  колхоза .  П ридерусь к чему-нибудь и 
и сключу. 

Он к аждую ночь так говорил. И не исключ ал. Только когда встре
чал днем Кольку, спрашивал:  

- Т ы  долго будешь п о  ноч а м  шляться? Люди после трудового дня 
отдыхают, а ты будишь, звонарь!  

И мею п р а во,- опять говорил Колька. 
- Я вот те п ок ажу право !  
И в се. И н а  этом разговор заканчивался. 
Н о  к аждую ночь Матвей, сидя н а  кровати, обеща л :  
- З а втра исключу. 
И потом долго сидел после этого, дум ал ... Гар монь уже уходила в 

улиЦу, и уж ее н е  слышно было, а он все сидел. Нашаривал рукой 
брюк и  на стуле, доставал из кармана  папиросы, з а куривал. 

- Хватит смол ить-то ! - ворчала сонная Алена,  х озяйка.  
- Спи,- кратко говорил Матвей. 
О чем думалось? Да так как-то . . .  ни о чем. Вспоминал а сь жизнь. 

Но н ичего определенного, смутные обрывки.  В п рочем, в одну такую 
н очь, когда было светло от луны, з венел а  гармонь и в открытое окно 
вливалс я  с прохл адой вместе горький запах полыни из огорода, отчет
ливо вспомни.1 ась другая н очь. Она была черная ,  та ночь. Они с отцом 
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и с младшим б ратом Кузьмой были н а  покосе километрах в п ятнадцати 
от деревни, в кучугурах. И вот ночью Кузьма захрипел : днем в самую 
жару потны й  н апился воды из  ключа,  а ночью у него «завалило» горло. 
Отец р а збудил Матвея, велел пойм ать И греньку (са мого шустрого м е
ринка)  и гнать во весь дух в деревню з а  м олоком.  

- Я тут пока огонь р а зведу". П р и везешь, скипятим - н адо отпаи
в ать парня ,  а то к а к  б ы  н е  решился он у н ас,- говорил отец. 

Матвей слухом угадал, где п а сутся кони, взнуздал Игреньку и, на 
хлестывая его  по бокам волосяной путай, погнал в деревню. И вот". 
Теперь уж Матвею скоро ш естьдесят, а тогда лет двенадцать - трина
дцать было - все помнится та ночь. Слились воедино 1юнь и человек и 
летели в черную ночь. И ночь летела н австречу и м ,  густо б ил а  в лицо 
тяжким з а п ахом трав, отсыревших под росой. Какой-то дики й  восторг 
о буял парнишку; кровь удар ил а  в голову и гудел а .  Это было к а к  по
лет - как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего вокруг не  
видно :  н и  земли,  н и  неба ,  даже головы конской - только шум в ушах,  
только ночной огр о м н ы й  м и р  стронулся и понесся н австречу. О том,  что 
там б ратишке плохо, совсем не дум ал тогда.  И ни о чем не  дум ал. Л и 
ковала душа,  каждая жилка играла в теле".  К акой-то тако й  жел анный,  
редкий м и г  непосильной р адости . 

. "Потом было горе. П отом он п р ивез м олоко, а отец, прижав млад
ш енького к груди, бег ал вокруг костра и в роде б аюкал его: 

- Ну, сынок." ты чо же это? Обожди маленько. Обожди м алень
ко. Счас м олочка скипятим, сча с  п родохнешь, сынок, миленький." В о н  
Мотька молочка п ривез ! "  

А маленьк и й  Кузьма з адыхался уже, посинел .  
Когда вслед з а  Матвеем п риехала м ать, Кузьма был м ертв. Отец 

сидел, обхватив руками голову, и покачивался, и глухо и протяжно сто
нал. Матвей с удивлением и с каким-то стр анным л юбопытством смот
р ел на б рата. В чера еще возились с н и м  в сене, а теперь лежал незна
ком ы й  иссиня-бел ы й  чужой м альчик. 

" .Только странно :  почему же п роклятая г а рмонь оживил а в п а м я, 
ти и менно эти события? Эту ночь? В едь потом б ыл а  цел а я  жизю,: же
н итьба ,  коллективизация,  война.  И м ало ли еще каких ночей было
перебыло! Но все как-то стерлось, побл екло. Всю жизнь М атвей дел ал 
то, что н адо было делать: сказали, надо идти в колхоз - пошел,  пришла 
пора жениться - женился, рожали с Аленой детей, они вырастали".  
П ришла война - п ошел воевать.  По р анению вернулся домой р аньше 
других м ужиков. Сказали:  «Становись, Матвей, п редседателем. Боль
ше некому». Стал. И как-то втянулся в это дело, и к нему тоже при
выкл и, так  до сих пор и тянет эту л я м ку. И всю жизнь б ыл а  только н а  
у м е  р а бота, р а бота, р абота.  И н а  войне тоже - р абота.  И все з аботы, и 
р адости, и горести связаны были с р аботой. Когда, н апри мер,  слы ш ал 
вокруг себя - «любовь», он немножко н е  пони м ал этого. О н  понимал,  
что есть н а  свете л юбовь, он сам,  наве рно, любил когда-то Алену (она 
была к р а сивая в девках ) ,  но  чтоб сказать, что о н  что-нибудь знает про 
это больше,- нет. О н  и других подозревал, что п р итворяются : песни 
поют про л юбовь, стр адают, слы шал даже - стреля ются" .  Не притво
р я ются, а привычка,  что ли. такая  у л юдей :  надо говорить про л юбовь
ну давай п р о  л юбовь. Дело-то все в том, что жениться н адо ! Что он, 
Колька, л юб ит, что ли? Глянется ему, конечно, Н инка - здоровая,  
гладкая.  А время п одперло жениться, ну и ходит, дурак,  по ноч а м ,  
«тальянит». А ч его не  походить? Молодой,  силенка игра ет в душе". 
И всегда так было. Хорошо еще, что не дерутся теперь из-за девок, 
р а ньше дрались. С а м  Матвей не  раз дрался. Да ведь тоже т а к  - кула 
ки чесались и силенка опять же была. Н адо же ее куда-нибудь девать. 



96 В. ШУКШИН 

Оди н раз Матвей, когда р а здум ал с я  так вот, сидя н а  кровати, не 
вытерпел, толкнул жену. 

- Слышь-к а ! "  Проснись, я у тебя спросить хочу". 
- Чего ты? - удивилась Алена. 
- У тебя когда-нибудь л юбовь б ыл а ?  Ко м не или к кому- нибудь" .  

Неважно. 
Алена долго лежала, изумленная.  
- Т ы  никак в ыпил? 
- Да нет!  . .  Ты любила меня или так".  п о  п ривычке вышла? Я 

сурьезно спрашиваю. 
Алена поняла,  что м уж н е  «хлебнувши», но опять долго молчала -

она :гоже не знала ,  забыла .  
- Чего эт  тебе такие м ысли в голову полезли ?  
- Да охота одну штуку пон ять, язви ее. Что-то н а  душе у l'v1еня".  

к а к-то" .  з аворошилось. Вроде хвори чего-то. 
- Любила,  конечно! - убежденно сказ а л а  Алена.- Не л юбила ,  

так  не  пошл а бы.  З а  мной Минька-то Королев вон  как удар ял.  Не по
шл а же. А чего ты про л юбовь спомнил середь ночи? З зтова риваться, 
что л и, н а чал? 

- Пошла ты! - обиделся Матвей.- Спи. 
- Коровенку выгони з автра в стадо, я совсем ::. а был а сказать. Мы 

уговорил ись с б а б а ми до свету з а  ягодами идти. 
Куда ?  - насторожился Матвей. 
Да не  на покосы на твои, не  пужайся. 
П о й маю, будете травы топтать,- штра ф  п о  десять рублей. 
Мы з наем одно местечко, где не косят, а ягоды красным-красно. 

В ыгони коровенку-то. 
- Л адно. 
Т а к  что же все-таки было в ту ночь, когда он ехал за м олоком б р а 

ту, что она  возьми и вспомнись теперь? 
«дурею, наверно,- грустно дум ал Матвей .- К старости все ду

р еют». 
А хворь в душе не унималась. Он з а метил, что стал даже поджидать 

Кольку с его певучей «га р м озой». Как его долго нет, он начинал беспо
коиться. И сердился н а  Н инку: «Телка гл адка я ! "  Рази ж она та к скоро 
отпустит ! »  

И сидел и п оджидал. Курил. 
И вот далеко в переулке начинала звенеть гармонь. И поднима

л ась в душе хворь. Н о  стра н н а я  какая-то хворь - жел а нная .  Без  нее 
чего-то не  хватает. 

Е ще вспоминались какие-то утра" .  Идешь по траве босиком. Она вся 
бусая от росы. И только след остается - ядовито-зел еный.  И роса об
жигает ноги. Даже теперь з ябко ногам,  как вспомнишь. 

А то вдруг п р о  смерть п одумается : что скоро - все. Без страха ,  без 
б оли,  но как-то удивительно: все будет так же, это п онятно, а тебя от
несут на м огилки и з ароют. Вот трудно-то что понять: как же тут будет 
все так  же? Ну, допустим ,  понятно: сол нышко будет вставать и з а хо
дить - оно всегда встает и з аходит. Но л юди какие-то другие в дерев
не б удут, которых никоrда не  узнаешь". Этого никак не  понять. Ну, 
лет десять- п ятнадцать будут еще помнить, что был такой Матвей Ря
з а нцев, а потом - все.  А охота же узнать, как они тут будут. В едь и не 
жалко ничего вроде : и н а  солнышко насмотрелся вдоволь, и погул ял в 
п разднички - ничего, весело б ывало и".  Н ет, не жалко. Повидал много. 
Но как поду м аешь:  нету тебя, все есть к а кие-то, а тебя никогда боль
ше не  будет." К ак-то пусто и м  вроде б ез тебя будет. Или н ичего? 

«Тьфу!"  Нет, с1'арею». 
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Даже уста вал от таких дум. 
- Слышь-ка !  . .  П роснись,- будил Матвей жену.- Ты смерти стра

шисся? 
- Рехнулся мужик! - ворчал а Алена.- Кто ее не  страшится, 

косую? 
· 

А я не стра шусь. 
- Ну дак и спи. Чего думать-то про это? 
- Спи,  ну тя !  . .  
Но как вспомнится опять та черная оглушител ьная ночь, когда он 

летел н а  коне, так сердце и сожмет - тревожно и сладко. Нет, что-то 
есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко. 

А в одну ночь он не  дождался Колькиной гар мошки. С идел, ку-
р ил . . .  А ее все нет и нет. Так и не  дождался. И з м а ялся. 

К свету Матвей разбудил жену. 
- Ч его эт звонаря-то н ашего не слышно? 
- Да женил ся уЖ ! В воскресенье свадьбу н а меча ют. 
Тоскливо сдел алось Матвею. Он л ег, хотел з аснуть и не мог. Так 

до самого р ассвета лежал, хлопал глазами.  Хотел еще чего-нибудь 
вспом нить из своей жизни,  но как-то совсем ничего не приходило в го 
лову. Опять навалились колхозные заботы .. .  Косить скоро, а половина 
косило к  у кузницы стоит с задранными оглобл я м и. А этот черт косой, 
Филя, кузнец, гуля ет. Теперь еще н а  свадьбу зальется - счита й неделя 
у"1етел а .  

«Завтра поговорить н адо с Ф илей» . 
. . .  В стретив н а  другой день Кольку губастого, Матвей усмехнулся:  
- Что, б рат, доигрался? 
Колька заул ы б ал ся . . .  А улыбка у него - от уха до уха.  

В се, Матвей Иваныч, больше не буду будить вас  по ночам. 
Копец. 

Ну-ну,- сказал М атвей и пошел по сво и м  дел а м, а сам дума.7! :  
«Чего т ы  р адуешься, бычок? О н а  тебя возьмет теперь з а  рога, Нинка
то. Они все,  Кречетовы, такие». 

П рошл а неделя .  
В се та к же лился ноч а м и  Jiунный свет в окна, резко пахло и з  ого

р ода полынью и м олодой картофельной ботвой . . .  И было тихо. 
Матвей плохо спал. П росыпался, курил ... Ходил ;з сени пить квас. 

Выходил на крыл ьцо, садился на п риступку и курил . Светло было в 
деревне. И ужасающе тихо. 

Как помирал старик 
Старик с утр а начал м а яться. Мучительная сл а бость навали,r1 ась . . .  

С л а б  он бьт давно уж, с м есяц, но сегодня какая-то особенная сла 
бость - такая тоска под сердцем, т а к  нехорошо, хоть пJi ачь.  Не то 
чтоб стр а ш но сдеJi алось, а удивительно:  такой сл абости никогда не 
бьию. То казалось, что отнялись ноги. . .  Пошевелит пальцам и  - нет, 
шевеJi ятся. То нач и н ала терпнуть левая рука, шевели"1 ею - вроде 
ничего. Но какая сла бо сть, господи ! . .  

До полудня он терпел,  ждал : может, отпустит, может, оживеет м а 
"1 енько под сердцс \1 - м ожет, покурить за хочется нли попить. Потом 
поня.ТJ : это смерть. 
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- Мать". А мать ! "  - позвал о н  свою старуху.- Это" .  помираю 
ведь я. 

- Господь с тобо й ! "- воскл и кнул а  старуха .- Кого там выдумы
в аешь-то лежишь? 

С нял а б ы  как-нибудь меня отсудова.  Шибко тяжко.- Старик 
лежал на печке.- Сними.  

Одна-то я рази сниму. С ходить, нешто, з а  Пронькой ?  
Сходи. Он дом а  л и �  
Даве крутился в ограде". Схожу. 

Старуха одел ась и вышла, впустив в избу белое морозное облако. 
«Зим нее дело - хлопотно помир ать-то», - подумал ста рик. 
П р и шел П р онька, соседский му1кик .  
- Моро-оз, - сказал он .  - Погоди, дядя Степан,  маленько 

обогреюсь, тогда уж полезу к тебе. А то застужу. Тебе чего, хуже 
стало? 

Совсем плохо, П ронька. Помираю.  
Ну,  что ты уж сразу так ! "  Не пани куй особо-то. 
П аникуй не  па никуй - все. Шибко морозно-то? 
Градусов пятьдесят есть.- П ронька закурил.- А снега на по-

.'! ЯХ - шиш. Сгребают тракторами, но кого та м !  
- Может, п одвалит ишо. 
- Теперь уж н авряд ли. Ну, давай слезать будем." 
Старуха взбил а на кровати подушки, поправила перину. П ронька 

встал н а  припечек, подсунул руки под старика.  
Держись мне з а  шею-то" .  Вот так!  Легкий-то како й  стал ! "  

- В ыхвор ался".  
- П ря м  как р ебенок. У меня Колька тяжел ьше". 
Старика положили на кровать, накр ыли тулупом.  
- Может, п а п ироску свернуть? - предложил П р онька . 
- Н ет, неохота.  Ах т ы  господи,- вздохнул старик,- зимнее де-

ло - помирать-то." 
- Да б р ось ты ! - сказал П ронька серьезно.- Ты гони от себя эти 

р азные м ысли.- О н  пододвинул табуретку к кровати, сел.- Меня н а  
ф ронте-то в о н  к а к  з адело!  Тоже думал - ка юк. А доктор говори г :  з а 
хочешь жить - будешь жить, н е  з ахочешь - н е  будешь. А я и говорить
то не мог. Лежу и думаю:  « Кто же жить не хочет, чудак-человек?» Так 
что .пежи и дума й :  «Буду жить ! »  

Старик слабо усмехнулся. 
- Дай разок курну,- попросил он.  
П р онька дал. Старик затянулся и закашлялся. Долго к а шлял" .  
- П рохудился весь". Дым-то, однако, в б р юхо проше"1 . 
П ронька хохотнул коротко. 
- А где шибко-то болит? - спросила старуха, глядя на старика 

· жалостливо и почему-то недовольно. 
- В езде."  В есь. Такая сла бость, вроде всю кровь выцедили.  
П о молчали все  трое. 
- Ну, пойду я, дядя Степа н,- сказал П ронька .- С котинёшку 

попоить да кор м а  ей задать . . .  
Иди. 

- В е черком з а йду попроведую. 
- З а ходи. 
П оонька vшел. 
__: Сла бос

.
ть-то. она от чего? Не ешь. вот и сла бость, - заметил а 

ста руха .- Может. з а рубим курку - сварю бульону? Он ить скусный, 
свеженькой-то " .  А? 

Старик подумал.  
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Н е  надо. И поись не поем, а курку решим.  
Да бuг бы уж с ей,  с курко й !  Н е  жап ко" .  
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Н е  н адо,- еще р аз сказал старик.- Лучше да i'1 мне пол р ю м ки 
вина" .  Может, хоть м ал енько кровь-то заигр ает . 

Н е  хуже ба".  
Н ичо .  Может, она хоть м аленько заиграет. 

Старуха достала из шкафа четверти нку, а ккуратно заткнутую т�я
почной пробкой.  В четвертинке было чуть больше половины.  

- Гляди, не  хуже ба".  
- Когда с водки хуже бывает!  - Стар ика досада взял а .- Бсю 

жись трясетесь н ад ей, а не поним а ете: водка - это первое лекарство. 
Сундуки какие-то" .  

- Хоть сча с-то не ерепенься ! - тоже с досадой сказала старуха.
«Сундуки». Одной уж ногой там стоит, а ишо шебаршит. Не велел док
тор волноваться . 

- Доктор " .  Они вон и помирать не вел ят, доктор а-то. а л юди по
мирают. 

Ста руха налила пол р юмочки водки, дал а ста р ику. Тот хлебнул -

и чуть не  захл ебнулся.  В се обратно выл илось. Он долго л ежал белый,  
без движения.  П отом с труп.ом сказал :  

- Н ет, видно, пей ,  пока  пьется .  
Старуха смотрел а на н его горько и жалостл иво. С м отрел а, смотре

ла и вдруг всхлипнул а :  
- Старик".  а ,  не  приведи господи, правда пом решь, ч о  же я од

на-то дел ать стану? 
Старик долго молчал,  строго смотрел в потолок. Ему еще трудно 

было говорить. Но ему хотелось поговорить хорошо, обсто5iте.л ьно.  
- П ерво-напер во подай на Мишку на али менты. Скажи:  «Отец 

помирал,  велел тебе докормить мать до конца». Скажи.  Если он, ока я н 
н ы й ,  не очухается, п ода вай н а  алименты. Стыд стыдом, а дожить тоже 
н адо. Пусть лучше ему будет стыдно. Маньке н а пи ши ,  чтоб парн11 ш 1<у 
учил а .  П а р н и шка смышленый, весь «Интерн а ционал» назубок знает. 
С кажи:  «Отец велел учить».- Стаоик устал и долго опять л ежал и 
смотрел в потолок. В ы р ажение его л и ца было торжественным и стро
гим. 

- А П етьке ч его сказать? - спросил а ста руха, в ытир а я  слезы; 
она тоже настроил а сь говорить серьезно и без слез. 

- П етька?"  Петьку не  трогай - о н  сам едва концы с конца м и  
сводит. 

Может, сварить бул ьону-то? П р онька з арубит." 
Не н адо. 
А ч его, хуже станов ится? 
Так же. Дай отдохну маленько.- Стар ик закр ыл гл аза и мед

,1енно, тихо дыша.11 . Он правда походил на м ертвеца : какая-то отрешен
ность, нездешний какой-то покой были на л и це его. 

Степ а н !  - позвала старух а .  
Мм? 
Ты не лежи так". 
Как не  лежи, дур а ?  Один пом и р а ет, а она - не л ежи так. Как 

мне лежать-то? На кар ачках? 
- Я позову Михеевну - пособорует? 
- Пошли вы ! "  Ш ибко он мне м ного добра исдел ал, в а ш  бог? Кур -

к у  своей Ми хеевне зада р м а  сунешь." Лучше эту курку-то П ронь1<е от
даii --- он �ш е м ог : 1лку rзы.1ол бит. А то кто дол бить-то ста нет? 

Н а йдутся небось".  
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- «На йдутся . . .  » Будеш ь  потом по деревне полоскать - кому охота 
на таком морозе дол бать. З и м нее дело.  Что бы л етом-то! 

- Д а  ты уж помир аешь, что л и !  Может, ишо окл и маисся. 
- Счас, окл и м ал ся. Ноги вон - сты нут . . .  Ох, господи, господи ! . .  -

Старик глубоко вздохнул .- Господи . . .  может, ты есть,- п рости меня, 
грешного. 

Старуха опять всхлипнул а .  
- Степан,  т ы  покрепись маленько. П ронька-то говорил : « Н е  ду

м ай всякие думы».  
- Много он поним а ет !  Он здоровый,  как б ы к. Ему скаж и :  н е  поми

рай - о н  не помрет. 
- Ну, тада прости меня, старик, еслив  я в чем виноватая . . .  
- Бог п ростит,- сказал старик ч а сто слышанную ф разу. Ему еще 

что-то хотелось сказать, что-то очень нужное, но он как-то стал странно 
с мотреть по сторона м ,  к а к-то нехорошо з абеспокоился . . .  - Агнюша,
с трудом сказал он,- прости меня. . .  я маленько з аполошный был . .  
А хлеб-то - р ясный-рясны й !  . .  А погл яди-ко, в углу-то кто? Кто там? 

П ронька пришел вечером . . .  
Н а  кровати лежал старик,  заострив  кверху белый нос.  Старуха 

тихо плакала у его изголовья . . .  
П р онька снял шапку, п оду м ал немного и перекрестился н а  и конку. 
- Да,- сказал он,- чуял он ее. 

�Раскас» 
От Ивана П етин а  ушла жена.  Да как  ушл а !  .. П р я м о  как в ста рых 

добрых романах - сбежала с офицером.  
Иван приехал из  дальнего рейса,  з а гнал машину в ограду, отом к

нул избу.. .  И нашел на столе з аписку: 
«Иван, извини, но больше с таким пеньком я жить н е  м огу. Не и щи 

меня. Л юдмила».  
Огромный Иван, не  оглянувшись, грузно сел н а  табуретку - как от 

удар а  в лоб.  О н  почему-то ср азу понял, что никакая это не шутка,  это -

п равда. 
Даже с его способностью все в жизни переносить терпел иво, пока

залось ему, что этого не перенести : так нехорошо, больно сдел алось 
под сердцем. Такая тоска и грусть взял а . . .  Чуть не  запл акал.  Хотел 
как-нибудь думать и не мог - не дум алось, а тол ько больно ныло 
и ныло под сердцем.  Мел ькнул а короткая ясная м ысл ь:  «Вот она  какая,  
больша я-то беда» .  И все. 

Сорокалетний Иван  был не по-деревенски изрядно лыс,  выгл ядел 
значительно старше свои х л ет. Его угрюмость и м ол ч ал ивость не тяго
тили его, досадно только, что на это всегда обра щал и внимание. Н о  ни
когда не  мог он помысл ить, что мужика надо судить по эти м  
качествам - в сегда л и  о н  весел и умеет л и  скл адно говорить. «Ну а к п к  
же? ! »  - говорила ему т а  ж е  Л юдмнл а.  О н  л юбил е е  з а  эти слова е ще 
больше . . .  и молчал . «Не в этом же дело,- думал,- что я тебе, пол ит
рук ! »  И пот - на тебР, о н а ,  оказывается, правда горевала, что_ он такой 
;щ;"1 ч ал и в ы i·1 1 1  н еJ1 а с !\ 0 11 ы 1i .  

Потом узнал И в а н ,  к а к  все случиJ10сь. 
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Пр иехало в село небольшое воинское подразделение с офицером -
помочь смонтировать в совхозе электроподстанцию. Побыли -то вcer:J 
с недел ю !  . .  Смонтировали и уехал и .  А офицер еще и семью тут себе 
«смонтировал». 

Два дня Иван не н аходил себе места . Пробuвал напиться, но еще 
хуже стало - противно. Бросил. На третий день сел писать р ассказ ;3 
р айонную газету. О н  частенько читал в газета х р ассказы л юдей, кото
р ых обидели ни за что. Ему тоже з ахотелось спросить В(:ех: как  же так 
можн о ? !  

РАСКАС 

Значит было так: я приезжаю - на столе записка. Я ее не  буду пирисказывать: 
она там обзываться начала. Главно я же знаю, почему она сделала такой финт уша
ми. Ей все говорили, что она похожая на какую-то артистку. Я забыл на какую. Но она 
дурочка не  понимает: ну  и что? Мало ли  на  кого я похожий, я и давай теперь скакать 
как блоха на  зеркаJ'е. А ей когда говорили, что она похожая она прямо щастливая ста 
новилась. О н а  и в культ прасветшколу из-за этого пошла, о н а  сама говорила. А еслив 
сказать кому што он на Гитлера похожий, то што ему тада остается делать: хватать 
ружье и стрелять всех подряд? У !!ас на фронте был один такой - вылитый Гитлер. 
Е го потом куда-то в тыл отпра�зили потому што нельзя так. Нет, этой все в город надо 
было. Там говорит меня все узнавать будут. Ну не дура !  Она вобчем то не дура, но 
малость чокнутая нащет своей физианомии. Да мало ли красивых - все бы и бега.1и 
из дому !  Я же знаю он ей сказал: «Как вы здорово похожи на одну а ртистку!» Она 
конешно вся засветилась". Эх, учюш вас учили гусударство деньги на  вас тратила, а 
вы теперь сяли на шею обчеству и радешеньки! А гусударство в убытке. 

И в а н  остановил р аскаленное перо, встал, походил по избе. Ему 
н р авилось, как он пишет, только н а сч ет госуда рства ,  кажется, зря .  Он 
п одсел опять к столу, зачеркнул «rусударство». И продолжал:  

Эх вы!" Вы думаете еслив я шофер, дак я rшчего не понимаю? Да я вас наскрозь 
вижу! Мы гусударству пользу приносим вот этими самыми руками, которыми я 
счас пишу, а при стрече могу этими же самыми руками так засветить промеж глаз, 
што кое кто с неделю хворать будет. Я не угрожаю и нечего мне после этого приши
вать, што я кому-то угрожал но при стрече могу разок угостить. А потому што это 
тоже неправильно: увидал бабенку боле или мене ничего на мордочку и сразу подсы
паться к ней. Увиряю вас хоть я и лысый, но кое кого тоже мог ба поприжать, потому 
што в рейсах всякие стречаются. Но однако я этого Нс делаю. А вдруг она чья нибудь 
жена ! А они есть такие што может и промолчать про это. Кто же я буду перед мужи
ком, которому я рога надстроил! Я не лиходей людям. 

Теперь смотрите што получается: вот она вильну.�а хвостом, yexaJJa куда глаза 
глидят. Так? Тут семья нарушена. А у ей есть полная уверенность, што они там нала
дят новую? Нету. Она всего навсего неделю человЕ:ка знала, а мы с ей четыре года 
п рожили. Не дура она после этого? А гусударство деньги на ее тратила - учила. Ну, 
и где ж та учеба? Ее же плохому-то н е  учили. И родителей ;i еЕ: зныо. они в соседн<0м 
селе живут хорошие люди. У ей между прочим брат тоже офицер старший лейтенан r, 
но об нем слышно только одно хорошее. Он отличник боевой и политической подготов
ки. Откуда же у ей это пустозвонство в голове? Я сам удивляюсь. Я все для ей делал. 
У меня сердце к ей приросло. Кажный рас еду из рейса и у меня душа радуется: скор•) 
увижу. И 11ожалуста: мне надстраивают такие рога! Да черт с ней не вытерпела гам 
такой ловкач попался, што на десять минут голову потиряла". Я бы как нибуть пережил 
это. Но зачем совсем то уезжать? Этого >1 тоже не понимаю. Как то у меня ни укJiады
ваится в голове. В жизни всяко бываит, бываит иной рас с.п� бост;, допустил человек, 
но так вот одним ра:юм всю жизнь рушить - зачем же так? Порушить-то ее лехко но 
снова складать трудно. А уж ей самой - тридцать лет. Очень мне счас обидно, поэтому 
я пишу свой раскас Еслив уж на то пошло у меня у с;�мого три ордена и четыре меда
ли. И я давно бы уж был ударником коммунистического труда, но у меня есть одна сла
бость: как выпью так начинаю материть всех. Это у меня тоже ни ук.падываится з го
лове, тверезый я совсем другой человек. А за рулем меня никто ни разу выпимши не 
видал и никогда не  увидит. И при жене Людмиле я за все четыре года ни разу не ма
тернуJкя, она это мож<>т подтвердить. Я ей грубога слова аикоrла не сказа,1 И вот 
пожалуста она же мне :-J адстраиваит такие прямые рога! Тут кого хошь обила возьмет. 
Я тоже - не каченый. 

r. 1 1  п11вето.1� 
И ван П етин. Шофер i 1;.i acc<J. 
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Иван взял свой « раскас» и пошел в редакцию, которая  была непо
д алеку. 

Стояла весна, и от этого еще хуже было на душе:  холодно и горь
ко. Вспомнилось, к а к  совсем недавно они с женой ходчли этой самой 
улицей в клуб - Иван встречал ее с р епетиций. А иногда провожал н а  
р епет ицию. О н  л юто ненавидел это слово - «репетиция», н о  н и  разу н е  
выказал своей ненависти: жена боготворил а репетиции, о н  боготво
р ил жену. Ему н р авилось идти с ней по улице, он гордил ся красивой 
женой.  Еще о н  любил весну; когда она  тол ько-только подступала,  но 
уже вовсю чувствовал ась даже утрами,  сердце сл адко поднывало -
ч его-то ждалось. Весны и ждалось. И вот она н аступила. та самая  -
нагая,  р аздрызганная  и л асковая ,  обещающа я земле скорое тепло, 
солнце . . .  Н аступил а ... А тут - гл аза бы ни на что не гл ядели.  

Иван  тщател ьно вытер сапоги о замусоленный половичок на крыль
це реда кции и вошел. В р едакции он никогда не был, но р едактор а  
з н ал :  встречались н а  рыбы1 ке. 

- Агеев здесь? - спросил он у женщи ны, которую ч асто видел 
у себя дом а  и кото р а я  тоже бегала в клуб на репетиции. Во всяком 
случае, когда ему доводилось слушать их р азговор с Л юдмилой, это бы
л и  все те же «репетиция», «декорация» Увидев ее сейчас, Иван счел 
нужным не п оздороваться ;  больно дернуло за сердце. 

Женщина с любопытством и почему-то весело посмотрел а на нег,о. 
- Здесь. Вы к нему? 
- К нему".  Мне н адо тут п о  одному делу.- Иван прямо смотрел н а  

женщину и думал :  «Тоже небось кому-нибудь рога надстроила - ве
сел ая». 

Женщина вошла в кабинет р едактор а ,  вышла и сказала :  
- П р ойдите, пож аJ1уйста. 
Реда ктор - тоже весел ый,  низенький."  Несколько больше, чем 

нужно б ы  при  его  р осте, полнеliький, кругленький, тоже л ысый.  В стал 
н австречу из-за стол еt .  

- А? ! - воскл и кнул он и показал н а  окно.- Н а  нас, н а  н а с  вре
мечко-то р аботает! Не п робовали еще перемета ми?  . .  

- Н ет.- Иван всем видом своим хотел показать, что ему не до 
переметов сейчас. 

- Я в субботу хочу попробовать. - Редактора все не покидало 
веселое настроение.- Или не советуете? П росто терпения нет . . .  

Я р аскас при нес,- сказ ал Иван .  
- Рассказ? - удивился р едактор.- В а ш  рассказ? О чем? 
- Я тут все описал - Иван подал тетрадку. 
Р едактор пол истал ее". Посмотрел на Ивана.  Тот серьезно и мрач-

новато смотрел на него. 
- Хотите, чтоб я сейчас прочитал ? 
- Л уч ше бы сейчас . . .  
Р едактор сел н кресло и стал читать. Иван  остался стоять и все 

с мотрел на веселого реда ктора и думал : « Н авер н о. у него тоже жена 
н а  р епетиции ходит. А ему хоть б ы  что - п усть ходит! Он сам сумеет 
про эти всякие «декора uии» поговорить. Он про  все сумеет» . 

Р едактор захохотал. 
И в а н  стиснул зубы. 
- Ах, славно!  - воскликнул р едактор .  И опять з ахохотал, так что 

закол ыхался  его упругий животик. 
- Чего сл авно? -- сnроси.1 Иван .  
Реда ктор перестал смеяться . . .  Нескол ько даже смутился. 
- П р остите." Это вы - о себе? Это ваша истор ия? 
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Моя. 
Кхм... Извините, я н е  понял .  
Н ичего. Читайте дальше. 
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Редактор опять уткнулся в тетрадку. О н  больше н е  смеялся, но 
видно б ыло, что о н  изумлен и ему все-таки смешно. И чтоб скрыть это. 
он хмурил брови и поним ающе делал губы «трубочкой». Он дочитал. 

В ы  хотите, чтоб м ы  это напечатали? 
Ну да.  
Но это нельзя печатать. Это н е  р ассказ . . .  
Почему? Я читал, так пишут. 
А зачем вам нужно это печатать? - Реда ктор действител ьно 

смотрел на Ивана сочувственно и серьезно.- Что это даст? Облегчит 
ваше . . .  горе? 

Иван ответил не сразу.  
П ускай  они прочитают... там.  
А где они? 
Пока н е  знаю. 
Так о н а  п росто не дойдет до них ,  газетка -то н а ш а !  
Я на йду их . . .  И пошлю. 
Да нет, даже не в этом дело !  - Редактор встал и прошелся по 

каби нету.- Не в ЭТОJ\' дело.  Что это да ст? Что, она опомнится и вер · 
нется к вам?  

И м  совестно стаf!ет. 
- Да нет! - воскликнул р едактор.- Господи . . .  Не з н а ю, как в а м  . . .  

Я вам сочувствую, но ведь это глупость, что м ы  сдел аеJ\; !  Даже если 
я отредактирую это. 

- Может, она вернется. 
- Н ет !  - громко сказал редактор.- Ах ты, господи ! . . - Он явно 

вол новался.- Лучше напишит
'
е пись мо.  Давайте в месте н апишем? 

Иван взял тетрадку и пошел из  редакции.  
- До свиданья.  
- П одождите! - воскл и кн ул р едактор.- Ну давайте вместе - от 

третьего лиuа . . .  
Иван прошел приемную р едакции, даже н е  глянув н а  женщину, 

I(Отор а я  много знала о «декораци ях», «репетициях» . . .  
Он н а п р а вился прям иком в ч айную. Та м взял «полкило» водки, 

вы пил сразу, не закусывая,  и пошел домой - в мрак и пустоту. Ilieл, 
засунув руки в к а р м аны,  не глядел по сторон а м .  Все как-то не насту
пало желанное р а вновесие в душе его. Он шел и молча плакал . Встреч
ные л юди удивленно смотрели на н его .. . А он шел и плакал.  И ему было 
не стыдно. Он устал. 

Чудик 
Жена называла его «Чудик». И ногда ласково. 
Чудик обл адал одной особенностью: с ним постоянно что- н и будь 

случалось. Он не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в ка кие
нибудь истории - мел кие, впрочем, н о  досадные. 

В от эпизоды одной его поездки. 
П олучил отпуск, решил съездить к брату нц Урал: ,тет двен адцать 

не видел ись. 
Долго собирал ись - до полуночи. 
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А р ано утром Чудик ш агал с чемодан о м  по селу. 
- На У р ал !  На Урал!  - отвечал он на вопрос, куда это он со

б рался. П р и  этом круглое мясистое лицо его, кругл ы е  глаза выра
жали в высшей степени плевое отношение к дальним дорог а м :  они его 
не  пугал и.- Н а  Урал ! 

Н о  до Урала было еще далеко. 
Пока что он благополучно доехал до р ай онного города, где пред

стояло ему взять бил ет и сесть в поезд. 
Времени оста валось много. Чудик решил пока н акупить пода рков 

племяшам - конфет, пряников . . .  Зашел в п р одовольственный м а газин,  
пристроился в очередь. Впереди него стоял мужчина в шляпе, а впере
ди шл япы - полная женщина с к р ашен ы м и  губами .  Женщин а  негром
ко, быстро, горячо говорил а шл япе:  

- П редставляете, н асколько надо б ыть грубым,  бестактным чело
веком! У него склероз, хорошо, у него уже семь лет склероз, одн а ко 
никто не предлагал ему уходить н а  пенсию. А этот без году неделя ру
ководит коллекти вом - и уже: «Может, в а м ,  Александр Семеныч, луч
ш е  на пенсию?» Н ах-хал ! 

Шляпа поддакивал а.  
- Да,  да . . .  Они такие теперь. П оду м а ешь - склероз. А Сумба

тыч? . .  Тоже последнее время текст не  держал. А эта , как ее? . .  
Чудик уважал городских л юдей. Не всех, правда : хулиганов и про

давцов не  vважал. Побаивался. 
П одошЛа его очередь. О н  купил конфет, пря ников, три пли1 ки шо

колада. И отошел в сторонку, чтоб ы  уложить все в чемодан. Р аскрыл 
чем одан н а  полу, стал укладывать . . .  Глянул н а  пол, а у п р ил а вка, 
где очередь, лежит в ногах у л юдей пятидесятирублевая бумажка.  
Этакая зеленая дурочка,  лежит себе,  никто ее не  видит. Чудик даже 
з адрожал от р адости, гл аза з агорелись. Второпях, чтобы его не опере
дил кто-нибудь, стал б ыстр о  соображать, как бы п овеселее, поостроум
нее сказать этим,  в очереди, про бума жку. 

- Хорошо живете, граждане !  - сказал он громко и весело. 
На н его оглянулись. 
- У нас, например,  таким и  бумажка м и  не  швыряются. 
Тут все немного повол новались. Это ведь не тройка, не пятерка -

п ятьдеся1 рублей, пол месяца р аботать н адо. А хозяина бумажки - нет. 
« Н а ве рно, тот, в ш.пяп е»,- догадался Чудик .  
Решили положить бумажку н а  видное м есто н а  прила вке. 
- Сейчас прибежит кто-н ибудь,- сказала продавщица. 
Чудик вышел из магазина в п риятнейшем расположении духа .  Все 

думал ,  как  это у него легко, весело получилось: «У нас, н а п р и мер, та
кими бумажками не швыряются ! »  Вдруг его точ но жаром обдало :  оа 
вспомнил ,  что точно такую бумажку и еще двадцатип яти рублевую е м у  
дали в сберкассе дома .  Двадцати пятирублевую он сейчас разменял, 
пятидесятирублевая должна быть в к а р м а не. . .  Сунулся в кар м а н  -
нету. Туда -сюда - нету. 

- Моя был а бумажка-то! - громко сказал Чудик.- Мат1, твою 
так-то! . .  Моя бумажка-то. 

П од сердцем даже как-то зазвенело от горя. Первый порыв был 
пойти и сказать: « Граждане, моя бумажка-то. Я их две получ1 1J1 в с:бер
кассе:  одну двадцатипятирублевую, другую полусотенную. Одну, два
дцатипятирублевую, сейчас р аз менял, а другой - н ету». Но только он 
представил, как он огорошит всех этим своим заявлением, как подума
ют многие :  « Конечно, р а з  хозяина не н аш.ттось. о н  и реши.п п r н к ;� r м а 
нить». Н ет. н е  пер еС'11 .1 пть себя.  н с  п ротя нуть руку з а  этоii пр.жл ято й 
буы ажкой. [v\огут еще и не отдать". 
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Надо было возвращаться домо1х. 
П одошел к м а rJ.з : 1ну ,  хuтел хоть издали посмотреть на бум ажку, по

стоял у входа ... и не  вошел . Совсем больно ста нет. Сердце может не 
в ыдержать. 

Ехал в а втобусе и негромко ругался - набир ался духу: предстояло 
объяснение с женой .  

С н я л и  с книжки еще п ятьдесят рублей.  
Чудик, убитый своим ничтожеством, которое ему опять р азъяснил а 

жен а  (она даже п ару раз стукнула его шумовкой по голове) ,  ехал в 
п оезде. Н о  постепенно горечь проходила .  Мел ькал и за о кном леса, пе
релески, деревеньки. . .  Входили и в ыходили р азные л юди, р асскilзыва
лись р азные истории . . .  Чудик тоже одну р ассказал какому-то интелли
гентному тов а р ищу, когда стояли в тамбуре, курили.  

- У нас в соседней деревне один дур ак тоже . . .  Схватил головеш
ку - и за матерью. П ьяный.  Она бежит от него и кричит:  « Руки, кри
чит, руки-то не  обожги,  сынок!» О нем же и з аботится . . .  А он прет, 
пьяная харя .  На м ать. П редставл я ете, каким надо быть груб ы м ,  бес
та ктным . . .  

- Сами п р идумал и? - строго спросил интеллигентный товарищ, 
глядя н а  Чудика поверх очков. 

- Зачем?  - не понял тот.- У нас з а  рекой, деревня Ра менское . . .  
И нтеллигентный товарищ отвернулся к окну и больше не говорил.  
П осле поезда Чудику надо было еще .ТJ ететь местны м  са молетом 

полтора часа.  Он когда-то л етал р азок. Давно. С адился в с амолет не 
без робости. «Неужели в нем за п олтора часа ни один винтик не  испор
титс я ! »  - дум ал. Потом ничего, осмелел . Попытался даже заговорить 
с соседом ,  но тот ч итал газ ету, и т а к  ему было интересно. что там,  в 
газете, что уж послушать живого ч еловека ему не хотелось. А Чудик 
хотел в ыяснить вот что: он слы шал, что в са мол етах да ют поесть. А что
то не несли. Е му очень хотелось поесть в с а м ол ете - р ади любопыт
ства.  

«Зажилили»,- решил он. 
Стал смотреть вниз.  Горы обла ков в низу. Чудик почему-то не  мог 

определенно сказать, красиво это или нет.  А кругом говорили, что «ах, 
какая красота !» .  А он подумал :  « П оч е му же я · не удивляюсь? В едь 
подо м ной чуть не пять кил ометров». Мысленно отм ер ил эти п ять кило
метров на земле,  поставил их «На попа»,  чтоб удивиться, и не  удивился. 

- Вот человек!  . .  Придумал же,- сказал он соседу. 
Тот посмотрел на него, ничего не сказал, за шуршал опять газетой. 
- Пристегнитесь ремнями !  - сказала м иловидная молодая жен-

щина.- Идем на посадку. 
Чудик послушно застегнул ремень. А сосед - ноль внимания.  Чу-

дик остор ожно тронул его: 
- Велят ремень застегнуть. 
- Н и чего,- сказал сосед. 
Б ыстр о  стали снижаться. Вот уж земля - рукой подать, стреми

тел ьно л етит назад. А толчка все нет. Как потом о бъясняли зна ющие 
л юди, л етчик «пром азал».  Н а конеu толчок, и всех начинает так швы
р ять, что посл ы шался зубовный стук и скрежет. Этот читатель с газетой 
сорвался с м еста, боднул Чуди ка л ысой головой, потом прил ожился 
к 1,тл юминатору, потом очутился на полу.  За все это время о н  не изда.'1 
нн одного звука .  И все вокруг тоже молчали - это поразил о  Чудика .  
Он тоже м олчал.  Стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюмина
тор ы и обнаружили, что самол ет - на к а ртофельном поле. Из п ил от-
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ско й  к а б и н ы  вышел мрачноватый летчик и пошел к выходу. Кто-то 
осторожно спросил его : 

- Мы, к ажется, в картошку сели ?  
- Что в ы ,  с а м и  не  видите? - ответил л етчик. 
Страх схлынул,  и наиболее веселые уже пробовали робко острить. 
В аэропорту Чудик написал тел еграмму жене: 
«Приземлились. В етка сирени упала н а  грудь, милая Груша, меня 

не забудь. В а сятка».  
Тел еграфи стка, строгая, суха я  женщина,  п рочитав телегра мму. 

п редложила :  
- С оставьте иначе. В ы  взрослый ч еловек, н е  в детсаде. 
- Почему? - спросил Чудик.- Я ей всегда так пишу в письмах. 

Это же �оя жен а !  .. Вы,  наверно, подумали . . .  
- В письм ах можете писать что угодно, а телеграмма - это вид 

связи. Это открытый текст. 
Чудик переписал : 
« П риземл ил ись. В се в порядке. В асятка» . 
Тел еграфистка с а м а  исправил а два слова : «приземлились» и «Ва-

сятка » .  Стало: «долетелю>, « В асилий».  
- « П риземлились» . . .  Вы что,  космонавт, что л и �  
- Ну, л адно,- сказал Чудик.- Пусть т а к  будет . 
. . .  Знал Чудик, есть у него брат Дмитрий, трое плем я :ншков . . .  

О том, что  должна еще быть сноха, как-то не дум ал .  О н  никогда не  ви
дел ее. А именно она-то, сноха , все испортил а, весь отауск. Онз почему
то сразу невзлюбила Чудика.  

Вы пили вечером с братом,  и Чудик з а пел дрожащим голосом :  
- Тополя-а-а ,  тополя-а -а  . . .  
Софья Ивановна,  сноха, выглянула из  другой комнаты, спросил а 

зло:  
- А м ожно н е  о рать? В ы  же не н а  вокзале, верно? - И хлопнул а  

дверью. 
Б рату Дмитри ю  стало НР.Ловко. 
- Это . . .  там ребятишки спят. Вообще-то она хорошая.  
Еще в ы пили. Стали вспоминать м олодость, м ать, отца . . .  
- А помнишь? . .  - радостно спрашивал брат Дмитрий.- Хотя кого 

ты та м помнишь!  Г рудной был.  Меня оста вят с тобой, а я тебя з а цел о
вывал. Один р аз ты посинел даже. Попадало мне з а  это. П отом уж не 
стал и оставлять. И все ра вно: только отвернутся, а я около тебя - опять 
целую. Черт знает что з а  п р ивычка был а .  У самого-то еще сопл и по ко
лена,  а уж... это. . .  с поцелуями ... 

- А помнишь,- тоже вспоминал Чудик,- как ты меня ... 
- Вы прекр атите орать? - опять спросила Софья Ивановн а со-

в сем ЗЛ(;, нервно.- Кому нужно слушать эти ваши р азные сопт-1 да по
целуи? Туда же - разговорил ись. 

- Пойдем н а  у.1 и uу,- сказал Чудик. 
Вышли на улицу, сели на крылечке. 
- А помнишь? . .  - продолжал Чудик. 
Но тут с братом Дмитрием что-то случилось: он заплакал н стал 

колотить кул аком по колену. 
- В от она, моя жизнь! Видел ? С колько злости в че.1ювеке !  .. С коль

ко злости !  
Чудик стал успокаи вать б рата. 

Брось, не р а сстраивайся .  Не надо. Н и какие они не ЗJI Ые, они 
психи. У меня такая же. 

- Н\ чего вот невзлюбила?  За что? В едь она невзлю бил а тебя . . .  
А за что? 
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Тут тол ько понял Чудик, что да, невзл юбила его сноха.  А з а  что, 
действител ьно? 

- А вот з а  то, что ты никакой не  ответственный, не руководите"1ь. 
З н а ю  я ее, дуру. П омешала сь на своих ответственных. А сама -то кто ! 
Буфетчица в управлении, шишка на ровном месте. Н асмотрится та м 
и начинает . . .  Она  и меня-то тоже ненавидит, что я не ответственный. 
из деревни. 

- В каком управлении-то? 
- В этом" .  горно ... Не выговорить сейчас. А зачем в ыходить бы-

ло? Что она,  не з нала ,  что ли? 
Тут и Чудика задело з а  живое. 
- А в чем дело вообще-то? - громко спросил он не  б рата, кого-то 

еще.- Да если хотите знать, п очти все знаменитые л юди вышли из де
ревни. Как в черной р амке, так, смотришь, выходец из деревни. Н адо 
газеты читать ! "  Что ни фигура ,  понимаешь, так выходец, рано пошел 
р аботать. 

тые. 
А сколько я ей доказывал : в деревне-то люди лучше, не  з аносис-

А Степана-то Воробьева помнишь? Ты ж знал его .. .  
З н ал,  как же. 
Уж там куда деревня!  . . А пожалуйста : Герой Советского Союза .  

Девять танков уничтожил. Н а  таран шел .  Матери его  теперь пожизнен
но пенсию будут ш естьдесят р ублей пл атить. А р азуз нали только не
давно, считали - б ез вести."  

- А Максимов Илья!" Мы ж в месте уходили. Пожалуй ста, кава
лер Славы трех степеней. Но про  Степана ей не  говори . . .  Н е  н адо. 

- Л адно. А этот-то ! .. 
Долго еще шум ел и  возбужденные б ратья. Чудик даже ходил около 

крыл ьца и размахивал рука ми.  
- Деревня, видите ли!  . .  Да там один воздух чего стоит! Утр о м  

о к н о  откроешь - как скажи - обмоет теб>r всего. Хоть п е й  его - до 
того свежий да з а п а шистый, травами р азными пахнет, цвет ами р азны
ми".  

П отом они устал и.  
- Крышу-то перекрыл? - спросил ста рший б р ат негроr.t ко. 
- Перекрыл. - Чудик тоже тихо вздохнул.- Веранду поп.строиJI -

"1юбо глядеть. В ыйдешь вечером на вера нду." начинаешь фантазиро
вать: вот бы м ать с отцом были б ы  живые, ты бы с ребятишками при
ехал - сидели б ы  все н а  вера нде, ч а й  с малиной попивали .  М алины 
нынче уроп.илось пропасть. Ты,  Дмитри й, не ругайся с ней ,  а то она 
хуже невзлюбит. А я как-нибудь пол асковей буду, она,  глядишь, отой
дет. 

- А веп.ь сама из деревн и !  - ка к-то тихо и грустно изумился 
Дмитрий.- А вот". Детей замучил а,  дура :  одного на п и а нинах за му
чил а, другую в фигурное катание з аписала.  Сердuе кровью обливается, 
а не скажи, сразу ругань. 

- Ммх ! "- чего-то опять возбуп.ился Чудик.- Никак н е  поним а ю  
эти газеты:  вот, мол ,  одна такая ра ботает в магазчне - грубая. Э х  вы ! .. 

А она  домой п р идет - такая же. В от где горе-то ! И я не понимаю'  -
Чудик тоже стукнул кул аком по колену.- Не понимаю:  з ачем они ста
ли злые? 

Когда утром Чудик п р оснулся, никого в ква ртире не  было:  брат 
Дмитри й  ушел на работу, сноха то:же, дети постарше играли во дворе, 
мален ького отнесли в ясл и .  

Чудик прибрал постел ь, умылся и стаJ! дум ать, что б ы  такое при ят
ное сдел ать снохе. Тут н а  гл аза ему попалась детская коляска.  «Эге,-



108 в. ш;,1кшин 

подумал Чудик.- разр исую-ю:J я ее». О н  дома так разрисовал печь,  что 
все дивил ись.  Н а ш ел ребячьи краски,  1< и сточку и пр инялся за дело. Че
р ез час все было кончено, коляску не узнать. П о  верху кол ясочки Чу
дик пустил журавл и ков - стайку уголком, по низу - цветочки р азные, 
травку-муравку, пару петушков, цыпляток . . .  Осмотрел кол яску со всех 
сторон - загл яденье. Не колясочка, а игрушка. П редставил, к а к  будет 
п риятно изумлена сноха, усмехнулся.  

- А ты говоришь - деревня.  Чудачка.- Он хо гел м и р а  со сно
хой.- Ребенок-то как в корзиночке будет. 

Весь день Чудик ходил по городу, гл азел на витрины. Купил катер 
племяннику, хорошенький такой катерок, белый,  с л а мпочкой. « Я  его 
тоже разрисую»,- дум ал .  

Часов в шесть Чудик пришел к б рату. В зошел н а  крыльцо и усл ы
шал, что брат  Дмитрий ругается с женой. В прочем, ругалась жен а ,  а 
брат  Дмитрий только повторял : 

- Да ну что тут ! .. Да л адно". Сонь . . .  Л адно уж". 
- Чтоб з автра же этого дур ака не было здесь! - кричала Софья 

Ивановна.- З автра же пусть уезжает! 
Да л адно тебе! " Сонь . . .  

- Не л адно! Н е  л адно! П усть не дожидается - выкину его чемо
дан к чертовой матери,  и все! 

Чудик п оспешил сойти с крыл ьца . . .  А дальше не знгл, что дЕ:л ать. 
Опять е му стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень бол ь
но. Каз алось: ну, теперь все, зачем же жить? И хотелось куда -нибудь 
уйти подальше от л юдей, котор ы е  нена видят его или смеются. 

- Да почему же я такой есть-то? - горько шептал он, сидя n са
р а йчике.- Н адо б ы  догадаться:  не поймет ведь она,  не поймет народ
ного творчества. 

Он досидел в сар айчике дотемна .  И сердце все болело. Потом при
ш ел б р ат Дмитрий. Н е  удивился - как будто знал, что б р ат В асили�1 
давно уж сидит в с а р айчике. 

- В от".- сказал он.- Это . . .  опять р а сшумелась. Кол яску-то . . .  не  
н адо б ы  уж. 

- Я думал,  е й  погл янется. П оеду я ,  братка.  
Брат Дмитри й  вздохнул . . .  И ничего не  сказал.  

Домой Чудик приехал, когда шел р ясный парной дождик. Чудик 
в ы шел из а втобуса, снял новые ботинки и побежал по теплой м окрой 
земл е  - в одной руке чемодан, в другой ботинки. Подпрыгивал и п ел 
громко: 

- Тополя-а-а ,  тополя-а -а" .  
С одного края небо уже очистилось, голубело, и близко где-то 

б ы.тю сол н ышко. И дождик редел, шлепал крупными капл я м и  в лужи;  
в них  вздувались и лопались пузыри .  

В одном месте Чудик поскол ьзнулся, чуть не  упал . 
. . .  З вали его В асил и й  Егорыч Князев. Б ыло ему тридцать девять 

л ет от роду Он ра ботал киномехаником в сел е .  Больше всего любил 
фильмы о сыщ;шах и собаках. В детстве мечтал быть р азведчиком. 

--� .;  
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ИЗ ЛИРИКИ 

АЭ РОДРОМ О РЛ И  

Междуна родна я  суматоха. 
Словно узнав, скол ь он а крылата, 
вся наша всклокочен11ая эпоха 
летит откуда-то и куда-то. 
Свершил ись всемирные перемены, 
и по::�абылись древние стр ахи.  
Летят японские бизнесмены 
и к атоли ческие монахи. 
Н е  стал о  дали на белом свете, 
и даже, п ожалуй,  не стало чуда.  
Л етят старики и малые дети.  
Одни - туда, другие - оттуда. 
Мужчи н ы  в белых бурнусах Ма рокко. 
Женщин ы  в пестрых шелках Дакара .  
Летите высоко вы и далёко, 
но все-таки нет м ежду вами Икара .  
Ваши идеи, ваши расчеты, 
ваши моторы,  ваши машины,  
но все-та ки это не ваши полеты, 
всемирные женщи н ы  и мужчины.  
И все-та ки вы о другом мечтали.  
И все-таки это не ваши к р ылья.  
Л юди, поменьше б ы  вы летали ! 
Люди, побольше б ы  вы парили!  

Несчетный счет минувших дней 
н еужто н е  опла чен? 
. . .  Мы были во сто крат бедней 
и во сто крат богаче. 
Мы были молоды, горды, 
а М ОЛ ОДОСТЬ - ИЗ CTaЛ J I .  

И н е  было та кой беды, 
чтоб м ы  н е  устояли.  
И н е  было такой войны,  
чтоб м ы  не победи.11и .  
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И нет теперь такой вины,  
чтоб нам не п редъявили.  
Уж раз м ы  выжил и !  

Н у  ч т о  ж, 
судите, виноваты. 
Все наше:  истина и л ожь, 
победы и утр аты, 
и срам,  и горечь, и по;�ет, 
и м рак, и свет из  мрака . 
. . .  И он с лихвой. тот дл инный счет, 
опл а чен и оплакан .  

КО Н Е Ц И ЮЛ Я  

. . .  И день уже медл ительней течет, 
ровнее, без недавнего кипенья. 
И лес умолк. Чириканье не в счет. 
И карканье не в счет. 

!v\А Р Г  АРИТА ЛЛ И ГЕР 

Не слышно пенья. 
Как пели вы, влюбленные самцы ,  
пока детей высиживали самки.  
В ы  возводили песни,  как дворцы. 
В ы  возносили музыку, как з а м ки. 
а, голоса, подобные луч а м ,  
хитросплетенья к ружева и сети.  
Как вы гремели,  птицы, по ноч а м !  
Как вы з венел и,  птицы, н а  р а ссвете ! 
Н о  час пришел - и вывелись птенцы. 
Они еще в пуху. 

О, как вы пели ! 
Как пели вы, влюбленные отцы, 
у каждой желторотой кол ыбел и !  
Пусть слышат дети пение отцов 
и,  следом за родны м и  голосами,  
пусть тянутся, растут . . .  

в конце КОНЦОВ 
они однажды запоют и са ми.  
Божественного пения урок 
в зеленых классах каждой вешней рощи. 
Учитесь, дети!  

Истекает срок. 
Учитесь, дети, петь - чего уж проще ? !  
Учитесь, дети. А которым лень, 
пусть на  себя потом они пеняют . 
... В р азгаре л ета н аступает день, 
когда о гцы железно умолкают. 
Молчат леса.  

Чириканье не  в счет. 
И карканье не  в счет. 

Не слышно пенья. 
А день еще л а зорево течет, 
и сколько н адо силы и rерпенья, 
чтоб п ромолчать. 

Кака я  тишин а !  
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Какая вол я !  
Птицы, н аучите 

поверить, что задача решена, 
птенцы обучены.  

Отцы, молчите! 

С Е Н А  

Как п а хнёт о т  С е н ы  рекою, 
к а к  п ахнёт от Сены водою, 
что-то в сердце моем такое 
н а чина ется молодое. 
Что-то смутное да глухое, 
будто спишь - и п роснуться жалко. 
Будто тянет дымком,  ухою . .  . 
Будто т янется т а  рыбалка .. . 
Та,  н очна я, та ,  до р ассвета ,  
что, черемух кусты л о м а я ,  
объявл яла началом л ета 
середину сырого м а я, 
по овражкам да по низи н а м  
нашу молодость провожая . . .  
Лучше п ахни у ж  ты бензином, 
Сена,  Сена,  река чужая. 
Лучше ты хоть меня не  муча й  
и катись, н и  в чем н е  переча.  
Это только счастливый случай,  
запоздалая н а ш а  встреча .  
У ж  тебе-то дело к а кое? 
Для чего ж ты пахнешь рекою? 
Не пытай меня, как бедою, 
этой п а м ятью мол одою. 
Никому меня с ней не надо. 
Я с а м а  себе с ней не  р ада.  

Д ВА СТАР И КА В ПА Р И Ж Е  
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Вот они и шли н своих бушлатах -
Два несчастных русски х старика ... 

Тихо шли московскими походками 
старики с московскими бородками 
меж бистро, машин ами,  ажанами, 
так-таки н е  ставши парижанами.  
Шли они,  по-своему свободны е, 
не разутые и не голодные . . .  
Но внезапнu  r-i aд вечерней Сеною 
я, какой-то вспышкою м гновенною, 
их  увидел а такими нищими 
н а д  немеренн ы м и  пепелища м и  . . .  
Шли они,  убогие, vсталые, 
люди старые - ребята малые, 

Н. Заболоцкий. 
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ч т о  нелепо н а м уд р и л и  с м о л оду,-

п о  совсем-совсе м  чужому городу; 

п ря ч а  седину свою под ш л я п а м и ,  

в с ю  Е в р опу в ы м ер и в  эта п а м и ,  

в гл я ды в а яс ь  в д а л ь о ч а м и  горьки м и ,  

в з о р,а м и  гто - ст а р ик о вски з о р к и м и ,  

неуве рен но, ш а ж к а м и  ж а л к и м и ,  

ПО··московски т ы ч а сь в з е м л ю  п а л к а м и .  

а/" 
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Ф ЕЛ И КС НОВ И КОВ 

* 

ПУТЬ ЗОДЧЕСТВА 

]п[ ·ятьдесят лет для зодчества и мало и много. М;�ло для потомков и :vшого для 
современников. Мало - потому что проходят годы. прежде чем вопло

щается в натуре каждый авторский замысел. потому что исторический опыт пока
зывает: стилевые черты в архитектуре кристаллизуются в течение веков. И все
таки много - потому что современная архитектура развивается в темпе века. 
потому что уже столько сделано у нас за пятьдесят лет. 

Мы теперь не можем представить себе нашу страну без сотен новых городов , 
возникших в эти годы, не можем представить Москву без метрополитена. высот
ных зданий. без новых районов жилой застройки. 

Советская архитектура преобразила облик городов и поселков. преобразила 
облик страны. Путь ее был сложным. В нем были взлеты и удачи, ошибки и за
блуждения и постоянные творческие поиски многих талантливых мастеров. с ув
лечением работавших в области созидательного синтетического искусства архи
тектуры. 

И сегодня, оглядываясь на этот путь, полезно проследить основные его эта
пы. попытаться вновь оценить те явления в архитектурном твор'!естве, которые в 
комплексе составляют понятие «советская архитектура» .  

Это нужно сделать потому, что порой м ы  сами н е  замечали своих достиже
ний и. случалось, объявляли их результатом творческих заблуждений потому, что 
подчас. наоборот. не в меру превозносили то, что никак похвалы не заслуживало. 

Ясность в оценке творческих поисков нашего зодчества необходима нам для 
того. чтобы не повторять ошибок прошлого, для того. чтобы избрать наиболее вер
ныИ и прямой путь к вершинам архитектурного искусства. 

1 

Двадцатые годы - трудное время для молодой Советской республики. заня
той ьосстановление1V1 разрушенного хозяйства .  rюгда страна располагала крайне 
ограниченными возможностями для строительства. - были вместе с тем временем 
напряженной работы архитектурной мысли. Новые социальные условия порожда
ли новые градостроительные идеи, смелые проекты. И когда сегодня смотришь 
журналы и ежегодники, конкурсные проекты и постройки двадцатых годов. пора
жаешься свежести конструктивных решений, новизне архитектурного образа. 
И еще на стрdницах тех же журналов сталкиваешься с жаркой полемикой раз
личных творческих групп и ассоциаций. каждая из которых утверждала свою пра
воту в понимании задач архитектуры. 

Все предвещало конец архитектурного безвременья. Эклектике. бутафорской 
стилизации. характерной для русской и европейской архитектуры конца XIX -

начала ХХ века. противопоставлялись поиски новых архитектурных форм. 
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« . . .  Мы начинаем распахивать новую ниву искусстnа» - вот ыш пош-шали 
свою задачу передовые зодчие двадцатых годов. Освобождаясь от декоративной 
одежды, заимствованной у прошедших эпох, новая архитектура искала логиче
скую чистоту строительной конструкции, стреми:ш;:;ь к функциональной чет
кости построения форм и объемов. Поиски шли в разных направлениях. Архитек
тура ассоциировалась и с машиной, и с кубизмом в изобразительном искусстве. 
Рядом с реалистичными проектами экспонировались на выставках даже техниче
ски неосуществимые , фантастические предложения, подобные вращающейся баш
не «I I I  Интернационала» Татлина, предлагались летающие города. И в одном и 
том же .конкурсе с новаторскими и утопическими стал.кивались прое.кты, продол
жавшие линию откровенной стилизации. 

Советская архите.ктура рождалась в острой борьбе идей и мнений, в а.ктивных 
творческих поисках зодчих, представлявших различные течения. 

В процессе этой борьбы, и не толь.ко словесной, а прежде всего борьбы проек
тов - архитектурных идей,- ярче всего выделилось « Общество современных 
архитекторов» .  Братья - Виктор, Леонид и Александр - Веснины, М. Гинзбург, 
И. Леонидов выступали с развернутой теоретической платформой, со смелыми 
новаторскими проектами и постройнами. 

Н:ак часто случается, что проект, только еще утвержденный, только лишь 
начатый строительством, устаревает морально и завершенное, наконец, новое и 
начисто открашенное здание уже не несет в себе никакой свежей мысли, так и :Ie 
обратит на себя ничьего внимания. 

А здесь взгляд на десятки лет вперед. Вспо:vшите первые до1v1а-ко:.1муны Гинз
бурга. Проекты, в основе которых заложены глубокие социальные идеи. В них 
жилые нвартиры сочетались с развитой системой обслуживания. Это была первая 
попытка перейти от индивидуального жилья к общественной организации быта. 
Проекты были осуществлены, поруганы и".  забыты, как, например, дом на Но
винском бульваре. А многие годы спустя Корбюзье по-своему, но по той же почти 
программе построил знаменитый «Лучезарный дом» .  и сейчас в десятом кварта
ле Новых Черемушек - спустя сорок лет - мы вновь строим «первый» подоб
ный дом, и он еще не закончен. А разве не были прообразом современных высот
ных зданий из стекла и стали и тех небоскребов, которые построил в Чикаго и 
Нью-Норке выдающийся архитектор Мне ван дер Рое, прое:кты Ивана Леони
дова? 

На Парижской выставке двадцать пятого года на фоне многочисленных эк
лектичных павильонов советский павильон Нон:::тантина Мельникова был вос
принят кан революция в архитектуре. 

Многое проясняют в этих поисках и теоретические труды зодчих. В книге 
«Стиль и эпоха ».  изданной в двадцать четвертом году, развенчивая эклектизм 
предреволюционной поры, М. Гинзбург призывал архитектора почувствовать себя 
«Не декоратором жизни , а ее организаторо:v1 » .  И в особенности интересны для 
нас его мысли о стандартизации. Называя древний египетский кирпич первым 
элементом стандарта, он писал: « Но есть разница."  между маленьким сушеным 
кирпичом и отливаемыми на фабриках целыми блоками архитектуры, отдельными 
опорами и, наконец, отдельными жилыми ячейками". Нонечно, есть разница, и эта 
разница составляет эволюционный плюс современности, ее завоевание, ту коли
чественную разницу, которая должна перейти в одно из качеств нового стиля. 
Если маленький сушеный кирпич Египта мог привести к масштабу пирамид, то 
какой масштаб может начертать себе зодчий при условиях современной стандар
тизации? И этот масштаб ясен. Это - масштаб изумиrельного размаха, масштаб 
грандиозных ансамблей, целых городских комплексов, масштаб задачи, вставшей 
перед нами впервые во весь свой рост, масштаб r р а д  о с т р  о и т е л  ь с т  в а в 
своем самом широком пределе». 

Разве не о нашем с-::годняшнем дне эти строки, написанные сорок три года 
назQд? 
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ТворчесRая деятельность Весниных, Гинзбурга, МельпиRоза и других прн
несла советсRой архитеRтуре мировую известность. Надо сRазать, что поисRи но
вой архитектуры, которые вели в то же время в Западной Европе Гроппиус, Мис 
ван дер Рое, Норбюзье, во многом переклиRались с поисками советсRих архитеR
торов 11  нередRо опирались па опыт наших мастеров. 

Я не останавливаюсь на деятельности « Ассоциации новых архитеRторов»,  
сыгравшей решающую роль в создании нашей высшей архитеRтурной ШRолы, не 
упоминаю другие общества и группы потому, что не пишу историю советской архи
теRтуры. АрхитеRтурное творчество этих лет, все достижения, противоречия и 
ошибRи той поры еще ждут всестороннего изучения. ИсториRи архитеRтуры еще 
напишут обо всем этом объехтивные и пространные труды. 

Это время оставило нам Мавзолей В. И. Ленина , памятник Жертвам револю
ции на Марсовом поле, Днепрогэс, Дом промышленности в ХарьRове, первые двор
цы для рабочих - Дворец Rультуры ЗИЛа, здание « Правды» И ростовсrшй театр. 
В эти годы возниRали rуервые жилые доюа и кварталы для трудящихся, в Rоторых 
архитеRторы заRладывали новые принципы социалистичесRого быта. И. хонечно, 
в этих поисRах не могло не быть ошибок, творческих заблуждений, а порой попро
сту путаницы - утопических проектов, основанных на наивном представлении о 
будущем укладе жизни в социалистическом обществе. 

Но случилось так, что именно ошибки стали главным критерием в оценке 
архитектурной мысли и практики двадцатых годов. 

Под знаменем этой Rритики выступило созданное в двадцать девятом году 
« Общество пролетарских архитекторов » ,  механически привнесшее в сферу творче
ских разногласий непримиримость и остроту, свойственную политической борьбе. 
Общество выступило против «явлений и течений в архитектуре классово чуждых, 
вредных и враждебных нам» . Нритика была обращена «На два фронта» .  «Только 
в борьбе с чуждыми системами и установками и примиренчеством с ними, в борь
бе с правой опасностью и «левым» загибом сложится и окрепнет пролетарский 
стиль в архитектуре».  Теперь речь шла уже не толыю о различном понимании со
циальных и иных задач зодчества, споры касались не только профессиональных 
теоретических предпосылок и убеждений, анализа проектов и построенных соору
жений. Выискивались « классовые цорни» ш-�ако;1�ыслящнх. Появилась новая 
« классификация» творческих оппонентов в дискуссиях об архитектуре. Они раз
делились на «откровеюю буржуазных » ,  «попутчиков » ,  появилось уничтожающее 
понятие «леонидовщина» и так далее и так далее. 

В этих условиях истинные теоретики и мастера архитектурш, украшенные 
всевозможными ярлыками, не могли ничего противопоставить демагогическим 
приемам своих противников. 

« Общество пролетарских архитекторов» ограничилось общими декларация
ми. Оно не предложило ничего позитивного в сыоей практической деятельности и ,  
кроме утверждения о необходимости применения метода диалектического материа
лизма в архитектуре, ничего не дало теории. Но одного оно добилось - « идейно
го разгрома» передового направления в архитектуре. 

Разумеется, в идеях тт опыте конструктивистов было немало противоречивого. 
Ведь осуществление этих идей само по себе требовало иной строительной техни
ки,  которой в ту пору не было, да и не могло быть у нас .  И потому нередко то, 
что задумывалось в бетоне и стали, приходилось выполнять в кирпиче кустарны
ми методами. Понятно, что новая архитектура, выступившая тогда в обобщенной, 
схематичной форме, не могла претендовать на художественную законченность. 
Она сама должна была послужить толчком для прогресса новой техники и толь
ко в итоге длительных поисков могла ()брести эстетическое совершенство. 

Это понимали и сами конструнтивисты. В той же книге Гинзбурга сназано: 
« " .Новое рождается большей частью как нонструнтивная или утилитарная необ
ходимость, лишенная декоративных ·прикрас" .  Молодость нового стиля - по пре
имуществу конструнтивна, зрелая пора органична и увядание - декоративно. 
Такова примерная схема генетичесного роста значительного большинства стилей» .  

8* 
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Н о  нан бы то ни было - с нонструнтивизмом было понончено. На c:vieнy но
вой архитентуре пришло иное направление, не нритичесни воспринявшее наследие, 
не нуждавшееся в техническом подспорье, вполне удовлетворявшееся тем уров
нем строительной технини, ноторым мы располагали. И мы должны сегодня при
знать, что оценна того нового, что принесли с собой в советскую архитентуру два
дцатые годы, нан следствия формалистичесних поиснов, была поверхностна и оши
бочна. 

Творчесное наследие, теоретичесное и прантичесное, оставленное Весниными, 
Гинзбургом ,  Леонидовым и другими, должно, нанонец, стать предметом серьезно
го научного анализа. Оно еще будет полезно нам в нашей будущей работе. 

2 

« М не вспоминается отчетливо, словно это было вчера, - писал академик 
архитентуры И. Жолтовсний, - одна из бесед с В. И. Лениным. Разговор шел о 
реконструкции города Москвы. Владимир Ильич говорил о том. что Москву надо 
перестроить таи, чтобы она стала художественно осмысленным , удобным для 
человена городом. Для этого нужно, говорил он, использовать все велиное и муд
рое, что было создано человечеством на протяжении многих веков. 

Ленин разъяснял, что пролетарсная революция несет с собой мир новых 
идей и в то же время сохраняет все пренрасное, что было создано человечеством. 
Одновременно с этим Владимир Ильич резно высназывался против использова
ния такого наследия, которое прониннуто мещанским вкусом, и особенно против 
проявления мещанства в новых архитектурных сооружениях. 

« Помните, только не мещанство!» - сназал оп в заключение. И когда я ухо
дил, он еще раз повторил эту фразу. И в третий раз, ногда я был уже на другом 
ненце коридора, эта фраза догнала меня, нак лейтмотив нового требования вели
чайшей ЭПОХИ » .  

Э т о  знаменательное и трижды повторенное напутствие содержало в себе в 
самой сжатой и общей форме предостережение от того, чего, к сожалению, не су
мела избежать наша архитектура. Ведь действительно понятия «художественно 
осмысленное» и «удобное» вовсе не идентичны пышности и богатству, тому явлению 
в архитектуре, которое теперь прочно связано в нашем сознании со всеобъемлю
щим термином «излишества». И ногда я вижу любовно прорисованные модульо
ны «классичесних» карнизов, напители колонн, в которые механически вкомпоно
ваны элементы нашей геральдики, я нс: могу отделаться от мысли, что Владимир 
Ильич имел в виду именно это. 

В тихом переулке в центре Москвы, быть может, замечали вы трехэтажный 
«особняю> с богатым нарнизом и мощными норинфскими колоннами, с двумя пыш
ными пропилеями, увенчанными парами могучих львов, с изящно очерченными 
воротами и с порталом, обрамляющим деревянную резную дверь, над которой из 
дерева же вырезаны пухлые ренессансные «путти » .  

И нонечно же, прохоже:vrу, если он не архитентор, н е  придет в голову мысль о 
том, что построено это здание где-то в конце сороковых годов, и, нонечно, не смек
нет он, '!ТО в доме всего шесть жилых квартир и, стало быть, по две трети царя 
зверей приходится на каждого ответственного съемщика. 

Вот это и есть проявление ложной , поназной монументальности, напыщенно
сти и бутафорского величия в архитектуре, мещанство в конце концов. Но если 
спросят сегодня, был ли этот этап в истории нашего строительного искусства про
грессивным, сделали ли мы в эти годы шаг к будущему архитектуры, на этот 
пря:vюй вопрос нельзя ответить пря:vrьш нет. Потому что такой односложный 
ответ не будет не только исчерпывающим, но и в полной мере объективным. 

Я никак не могу согласиться с теми, кто попросту вычеркивает это время из 
истории советсной архитектуры, с теми, кто не видит ниqего позитивного в огром
ном опыте, приобретенном за эти годы. И не только потому. что нельзя отка
зываться от своей истории,- все прошлое, нравится оно нам сейчас или нет, все-
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таки было. А прежде всего потому . что созидание всегда остается созиданне�1 и 
талант остается талантом. 

Архитектурное наследие двадцатилетнего периода - слишком сложное явле
ние, чтобы его можно было оценить только плюсом или только минусом. Все луч
шее, созданное в те годы, - это результат творчества и большого труда наших 
зодчих. Разве мыслима Москва без лучших станций метрополитена, построенных 

в эти годы, без арок новых своих мостов, без широких пространств площадей и 
магистралей, без комплекса сооружений Московско-Волжского канала? Именно в 
те годы творческими усилиями наших градостроителей создан был новый мас
штаб города. простран.ственный и вертикальный, создавалась новая, социалисти
ческая Москва. Были и в ту пор�т у нас первоклассные мастера архитектуры -
А. Щусев, И. Жолтовский . В. Щуко , И .  Фомин, Л. Руднев, Г. Гольц, Л. Поляков. 
В их лучших работах и сейчас нельзя не отметить печати истинного таланта и вы
сокого профессионализма. Эти сооружения остаются и останутся в будущем нашиzv1 
национальным богатством - составной частью культурного наследия народа. Во 
всем это:v1 надо отдавать себе отчет, когда оцениваешь путь советской архитекту
ры, даже если в полной мере сознаешь досадные заблуждения и ошибки. 

Однако откуда все-таки взялись излишества? Ведь архитекторы , хоть и увле
кающийся народ, не только сами определяли пути зодчества. Они стремились 
решить поставленную перед ними задачу - решить так ,  как они ее понимали. А 
задача такая ставилась, излишества финансировались, архитектура эта нрави
лась, более того - всячески поощрялась. И ничего подобного не было бы построе
но, если бы не отвечало чьим-то потребностям и вкусам. 

Архитектура всегда была средство:vr самоутверждения. Выражение «Я по
строил» можно услышать не только от архитектора. Так по праву говорят строите
ли,  вкладывающие в каждое сооружение огромный и кропотливый труд. Так гово
рят заказчики - те, кто финансирует стройку, утверждает проекты, участвует в 
обсуждении многих вопросов и подчас в нема.1ой степени определяет судьбу про
ентных решений. Так ,  наконец, и не без некоторого основания, говорят ,1юди, лишь 
в принципе решающие вопрос о том , что где-то и что-то построить необходимо. Я 
решил - следовательно, я построил. 

Ну что же! Право на подобное заявление ни у кого не следует оспаривать. 
Каждый по-своему участвует в сложном, многоступенчатом процессе создания ар
хитектурного сооружения. И сейчас действительно не так просто установить, в 
какой момент и на какой ступени этой лестницы возникла потребность в том, что
бы наши сооружения уподоблялись царским дворцам и купеческим особнякам. 

Накануне завершения послевоенной реконструкции Сельскохозяйственной 
выставки на стройку прибыл министр, с тем чтобы ознакомиться с павильоном 
подведомственной ему отрасли хозяйства. Осмотрев « свой» павильон и сравнив 
его с окружающими ,  он остался недоволен. « Бедновато, - с укоризноН обратился 
он к автору и распорядился: - Надо еще подпустить архитектурки » .  Автор, ра
зумеется, « Подпустил» еще гирлянд, еще веночков - лепнинки всяческой. 

А как контрастны взгляды архитенторов двадцатых годов и творчесние пред
посылки тех, кто работал в « классике» ! 

Профессор В .  Кринский, вспоминая первые годы советской архитектуры . 
пишет: « Мы видели во множестве отечественных и зарубежных зданий, что со
временные нонструкции, в частности железобетонный каркас, о д е  в а ю т  с я в не
свойственные им декоративные одежды . . .  Саму строительную конструкцию надо 
было очищать от ложных традиционных придатков» .  А вот точка зрения другого 
видного зодчего, высказанная в пору становления « класснчесного» направления: 
« Мы не считаем, что идеалом железобетонного сооружения является безрадостный 
вид оголенной конструкции, а потому с м е л о н а д е в а е м на крепкий скелет из 
железобетона красивое тело из кирпича и намня» (в обоих случаях разрядка 
моя.- Ф. Н.). 

Наждое значительное новое сооружение конкурировало с предшествующи;,1 
в богатстве и роскоши. Так воплощалось в архитектуре «величие эпохи».  Разуi\1е-
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ется, ;�ело было не в архитекторах. « Кjfассr;ческая» архитектура в монументаль
ных формах вырю:>ала те явления в нашей жизни, которые были осуждены ХХ 
съездом партии. 

И счастье для нашего зодчества, что так верно и своевременно были вскрыты 
все те отступления от ленинских норм, которые способствовали возникновению 
и развитию архитектуры, в крайних своих проявлениях чуждой духу ленинизма. 

Верно и своевременно потому. что пышность и богатство фасадов и интерье
ров уже были под стать убранству Елисеевского магазина. Для архитектуры это 
был тупик. И я не могу не напомнить о том, что не мы, архитекторы , способство
вали этому повороту. В самом архитектурном цехе не было тогда таких сил, кото
рые могли бы что-либо противопоставить единому направлению. Должно только 
назвать имя Андрея Бурова - мастера, понимавшего задачи современной архи
тектуры и отошедшего в конце концов от активного творчества, потому что он не 
хотел делать то, что мог бы , и не мог делать того, что хотел. Его книга « Об архи
тектуре», содержавшая профессиональную и аргументированную критику эклек
тики и украшательства,  написанная им в сорок четвертом году, была издана лишь 
в шестидесятом, когда «ПО!\шезное» направление в архитектуре было уже ниспро
вергнуто. 

Это время прошло. Иначе мыслят сегодня советские архитекторы, совсем 
иные проекты предлагают они сегодня. И все-таки вдруг увидишь в каком-то со
оружении то подзолоченные балконы и карнизы, то вычурные формы потолков 
или инкрустированные цветочками полы. Разные это вещи - принять лозунг вооб

ще или принять его применительно к собственным своим потребностям. И могут 
еще встретиться заказчики, различающие недозволенное в принципе от дозволен
ного в данном, «исключительном» ,  по их мнению, случае. Не потому, что соору
жение особенно по своей уникальности, по содержанию своему или особенно по 

градостроительному значению, а потому, что оно имеет особое предназначение. 
Ну, а на заказчика найдется и архитектор, склонный угодить его вкусу. 

Думаю. что мы в своей творческой среде, в Союзе архитекторов, должны пре
пятствовать всякой попытке возродить мещанскую пышность архитектурных 
форм, пусть даже и в современном стиле проявляющуюся. 

Наверное, и тогда, когда общество наше станет много богаче, когда утвер
дится коммунистический принцип распределения « каждому по потребности» ,  и 
тогда общество само установит разумные границы этих потребностей. 

Человека коммунистического общества, кажется мне, будет удовлетворять 
архитектура, которая будет красива не потому, что она богата, а потому, что все 
в ней удобно. разумно, органично и красиво в своей целесообразности. 

Не будем же забывать ленинское предупреждение - «только не мещанство».  

3 

Крушение «классической» архитектурной школы сделало архитектора безо
ружным. Весь арсенал средств, которыми он привык и, как казалось, умел опери
ровать - ордера, колонны, капители, нарнизы, сандрики , - все стало ненужным. 

Столь решительное изменение курса не могло не вы.звать растерянности. 
Собственно говоря, никто и не указал нам новых образцов и идеалов. Вакуум 
должен был заполниться. И как знать, творческий «кризис» мог бы затянуться на
долго, если бы мы не обратились к опыту прогрессивной зарубежной архитектуры. 

А ведь еще совсем недавно один из виднейших наших зодчих на просьбу кор
респондента рассказать о своем отношении к современной архитектуре Западной 
Европы и Америки ответил: «Нам нечему учиться у них - это для меня совер
шенно ясно » .  И мы читали это без улыбки. А теперь в поездках, в кинофильмах, 
в журналах архитекторы увидели другую архитектуру. И не то чтобы мы вовсе 
не знали о ней прежде: просто мы смотрели на нее предвзято - заведомо воору
жившись ыечом и щитом догмы. А нам было чему учиться у мастеров Европы и 
Америки. 
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Я принадлежу н тому послевоенному понолению архитенторов, для которого 
учеба в институте началась с отмывни нлассичесних ордеров и завершилась колон
надами дипломных проентов. Мы начали свою практическую деятельность соору
жением многоэтажных зданий с рустованными « Под шубу» стенами, с « ампирны
ми» замнами над оконными проемами, с портиками, возведенными на десятиэтюн
ной высоте, по пропорциональным законам « золотого сечения».  Опыт старшего 
поколения 3Одчих, начинавших свой творческий путь в первые послереволюцион
ные годы, был преподнесен нам кафедрой истории архитектуры уже оклеенным 
ярлыками. Все это нам приходилось открывать для себя сызнова. 

Это действительно было прозрением - другое отношение I\ архитектуре (к 
пластике, к пространству ,  к конструкции и материалу),  другое отношение к приро
де и к человеку. Мы увидели и в западной архитектуре что-то очень знакомое, то, 
что было у нас прежде. 

Прогрессивные зарубежные мастера возвратили нам эстафетную палочку, 
принятую ими двадцать лет назад у первых мастеров советской архитектуры. 

Мы вдруг увидели в Москве отличные здания, 1юторых кан будто бы и не за
мечали прежде. У ш1с перед глазами были и свои образцы современного творче
ства - нам было на что опереться в нашем собственном советском архитектур
ном наследии. 

И все-таки это был опыт двадцатилетней давности. Потому прежде всего в за
рубежной прантике нашли мы ответы на многие вставшие перед нами вопросы. 
Здесь не нужны были усилия переводчика. Профессиональному глазу многое было 
очевидно. В градостроительстве мы увидели свободную планировку, организован
ные системы обслуживания, транспортные туннели и пересечения. В жилище, на
пример, - малометражную · квартиру. Увидели торговые центры, кинотеатры без 
фойе и еще многое другое. Все это помогало ломке привычных представлений в 
умах самих архитекторов и в умах тех, кто влияет на решение проблем градо
строительства, и в конце концов, что очень важно, ломке устаревших нормативных 
положений, без чего попросту некуда было бы двигаться. Обращение к зарубеж
ному опыту было своевременной и благотворной инъенцией для развития нашей 
архитектуры. Однако это обращение не сделало советских архитекторов эпигона
ми. И не только потому, что наша строительная индустрия шла своим путем -
путем развития и совершенствования полносборного строительства, что само по 
себе подсказывало свои решения, определенные спецификой метода строительного 
производства. Не тольно в силу фактора субъентивного: архитентор истинно ода
ренный не может попросту заимствовать композицию - он ищет свой ответ на 
каждыi! вопрос, который возникает перед ним в процессе творчества. А прежде 
всего в силу коренного отличия социальных задач, которые решают советские 
зодчие. 

Здесь важно подчеркнуть, что именно социальные проблемы архитектуры. 
как н прежде. в двадцатые годы, вновь стали во главу угла архитектурного творче
ства. И только так оно и должно быть. Мы знаем, конечно ,  что и на Западе пере
довые :.1астера ставят перед собой социальные задачи. Но как бы ни было верно 
утверждение Норбюзье, что «сейчас нельзя для современной архитектуры прове
сти в жизнь что-либо новое, не руководствуясь при этом социальной программой, 
служащей в данном случае остовом для всего » , - может ли мечтатг о широком осу
ществлении такой программы архитектор-одиночка, каким бы передовым мыслите
ле:;� и · творцом он ни был! 

Наша архитектура, используя положительный опыт зарубежной практики, 
шла своим путем. Известны те сооружения, которыми определялось новое наше 
направление. На Западе у них нет аналогов ни по социальному содержанию, ни 
по архитектур1юй rюмпозиции, хотя и можно найти общее в отдельных формаль
ных решениях. 

Чтобы правильно понять истоки сходства и различия советской и зарубежной 
архите1пуры . полезно вспомнить, как отвечал в тридцатом году журнал «Общества 
совре..v1енных архитекторов>.> на упре1ш в механическом восприятии западного 



1 20 ФЕЛИКС НОВИКО В  

влияния: «Сходство должно быть ( и  есть) в технике осуществления и сказывает
ся в тех элементах оформления, которые развиваются на базе современных кон
струкций. современных методов сооружений, современных технических и производ
ственных процессов. Различие должно быть (и есть) в тех элементах оформления, 
которые развиваются на базе новых установок, новых социальных потребностей 
и задач, новых производственно-бытовых навыков, всех тех новых условий нашего 
существования, которые отличают СССР от Запада». 

Сегодня влияние в архитектуре может распространяться быстро. Источником 
его может быть постройка, проект, выставка и журнал. Влияние может быть и по
лезным. А если оно вредно, защита может быть только одна - собственная твор
ческая позиция. 

И все-таки положа руку на сердце не взялся бы я утверждать, что удалось 
нам избежать подражания - соблазнительной возможности повторить модный 
«Журнальный» прием. И не потому, что это проще. Построить в натуре здание или 
интерьер так, чтобы они бьыи такими, как в « L'aгchitecture d'aujourd 'hui», тоже 
достаточно трудно. 

Да, и архитектура подвержена моде. Ведь ее делают живые люди. Нак и вся
кая мода, мода архитектурная увлекает, распространяется, становится штампом, 
набивает оскомину и ,  наконец, умирает. Мода на разноцветные стены, на стекло, 
прежде всего стекло, - знак современности, так же как мода на фактурную шту· 
катурку и т. д. Только если мода на платье, мода на прическу, как говорится, пре
ходяща, то архитектурная мода остается в вечных материалах. История архитек
туры не в музеях - она на улицах. И, стало быть, каждое увлечение, каждое по
ветрие оставляет долговечное свидетельство. Но что может дать подражание? Н е  
равенство, а только лишь подобие. Попробуйте подражать Мис ван дер Рое -
мастеру, абсолютно последовательному в своем творчестве. Его архитектура отли
чается математичес1iой логикой, ясностью композиции, четкостью форм и линий. 
Излюбленные материалы - металл и стекло. Свои сооружения он называет архи
тектурой «кожи и костей» .  У него немало последователей, ему легко уподобиться. 
но нельзя сделать ни шагу дальше. Мастер сам исчерпал все, что заложено в его 
кредо. Если подражать Нимейеру, его яркой индивидуальности - это всегда бу
дет очевидно. 

А попробуйте подражать Норбюзье. Ведь в каждом проекте и постройке его 
видели мы что-то новое. Это была бы заведомо «гонка за лидером» .  

Нет, не в подражании будущее нашей архитектуры. 
Но я говорю о моде и подражании не в упрек архитекторам. В сложнейшем 

процессе перехода от привычных представлений к пониманию законов ко�шо
зиции, конструирования, масштаба, разработки деталей современного архитектур
ного сооружения, - в процессе, носивше111 унылое название «Перестройки » , - в той 
или иной степени это было неизбежным. Больше того: полагаю, и пользу не1юто
рую принесло. Хотя бы ту, что позволило самим осознать и прочувствовать в нату
ре, «как это сделано».  

Однако все ,  о чем шла речь, относится в большей мере к здания1н обществен
ным. Другие проблемы, и, быть 1v1ожет, еще более сложные, встали перед архитек
торами в области массового строительства. 

Достаточно часто и настойчиво говорили мы в последние годы о всяческих 
внешних причинах, мешавших архитектурному творчеству. Они во многом и приве
ли нас к тому однообразию, к той монотонностн застройки, которая сегодня осто
чертела как будто бы уже решительно всем. И все. что говорилось об этих причи
нах, остается справедливым. Ведь действительно в течение десятка лет от архнтек
туры и не требовалось ничего. кроме количества. Но были тому еще и другие при
чины, заложенные уже в нас самих, архитекторах. Они. на мой взгляд, также за
кономерны и неизбежны в процессе перехода к новым индустриальным методаl\1 
строительства. 

Исторические аналогии, если бы 111ы попытались к ним обратиться, убедитель
но показали бы, что во все времена новая строительная технике1, прrrшодш:�л в 
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сферу творчества архитектора, отнюдь н е  сразу обретает художественную форму. 
Проходят годы и десятилетия, прежде чем новый конструктивный прием, осуще
ствленный впервые, перейдет из одной постройии в другую и, многоиратно повто
ряясь, постепенно совершенствуясь, выступит в архитеитурном сооружении уже 
иаи эстетичесии осмысленная, пластически разработанная архитеитурная деталь. 

И нужно еще иметь в виду, что темпы, которьши шло строительство в нашей 
стране в последние годы, сами по себе опережали творчесиую мысль, и это тоже 
имело значение. Иными словами, для того, чтобы в массовом строительстве пре
одолеть схематизм, чтобы внести в архитеитуру полносборных зданий эстетиче
сиое начало, присущее архитеитурному сооружению, нужно было время. Нужно 
было преодолеть еще и в себе ту внутреннюю творчесиую сиованность, иоторая 
порождалась упомянутым уже многолетним влияние�1 внешних причин, давлением 
всяческих ограничений и реиомендаций. Она и сейчас еще не преодолена в полной 
мере. 

Постарайтесь понять, сиоль сложен был процесс этой самой «перестройии» ,  
.какой крутой поворот должен был произойти в сознании архитеитора. Быть мо
жет, вам поможет в этом сравнение двух мосиовских высотных зданий, располо
женных поблизости друг от друга. Посмотрите на высотное здание, что на площа
ди Восстания, обратите внимание на хара.ктер его венчания, зайдите в интерьеры 
« Гастронома» в первом его этаже, посмотрите на потолки, на люстры, на ин.кру
стированные мрамором стены и сравните внешний облик и интерьер с новым вы
сотным зданием. СЭВ. Сравнивая эти два комплекса, имейте в виду - оба эти со
оружения принадлежат одним и тем же авторам. Между этими постройиами -
всего-навсего около пятнадцати лет. 

Ногда я думаю о пути, который прошла наша архитектура за последние го
ды, прихожу и выводу, что все это: и болезнь однообразия, и творческая скован
ность, и модные увлечения, и попросту копирование западных образцов и прие
мов - все это в той или иной степени было неминуемо. Навtрное, нельзя было из
бежать подражания, потому что в конечном счете если уж равняться на мировой 
стандарт, то в чем-то волей-неволей надо его повторить. Однако для архитектуры 
этого мало. Мировой стандарт - это все то, что хараитеризует техническое начало 
в строительстве. А зодчество - синтез техники и искусства. И в этом его главное 
противоречие. В борьбе этих двух начал и развивается архитектура. В последние 
годы техника заняла решающее положение, оттеснив на второй план собственно 
архитектурную идею. А это - искажение нормы и явно вредит архитеитуре. Не 
следует одно противопоставлять другому. Настоящая архитектура рождается в 
единстве техники и искусства. 

Техничесиие решения в лучших наших проеитах сегодня стоят на уровне ми
ровых образцов. 

Вспоминаются недавние жалобы администрации выставки «Архитектура 
ФРГ». Выставна не вызвала живого интереса среди специалистов. Это не значит, 
конечно, что там не было ничего поучительного и полезного. Есть немало удачных 
решений в градостроительстве Западной Германии, есть оригинальные сооруже
ния , и это в особенности относится к зрелищным зданиям - театрам и концерт
ньш залам. И все-таки у нас была бы совсе�т иная реакция, если бы нам показали 
это лет восемь - десять назад. 

Сегодня советская архите1{тура овладела современной техникой, многие наши 
технические достижения могут послужить образцо;11 для зарубежных коллег. А ху
дожественные? Андрей Буров сказал коротко и веско: «Архитектуру нельзя ни 
купить, ни занять. Ее надо создать» .  В этом и состоит главная и почетная задача 
советского зодчества. 

Наша архитектура, кажется :vше, стоит на пороге бурного подъема. И то, что 
уже строится, и то, что сегодня только еще макетируется, свидетельствует о том , 
что начался активный процесс поисков самостоятельного ее пути. То полезное, 
что дало нам 11з:vченнс ;з<�рубежной практики. и главным образом огро:11ный соб
стuенныi1 опыт, наконлснный за последние годы, составляют мощный творческий 
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потенциал. Он проявляется в новых проектах, смелых и интересных, и это основ
ное, что характеризует сегодняшнее состояние архитектуры. Но истинное нова
торство всегда связано с глубокими традициями, оно не возникает в отрыве от 
историс:еских корнеН национальной архитектуры. 

4 

Читаю многочисленные статьи, трактующие о необходимости сохранения па
мятников архитектуры. Со всем соглаша.юсь. Проблема действительно крайне ак
туальна, и не только потому, что многое мы потеряли по легкомыслию, но и пото
му, что приступили теперь к решительной реконструкции центров многих истори
ческих городов и далеко не все делаем безошибочно. 

Все верно, что пишется в этих статьях. Однако же нет-нет и почудится �ше в 
иной из них еще и нотка недоверия к современному архитектору. И хоть не гово
рится прямо об этом. но таи и кажется, думает автор: все равно, дескать, ниче
го, достойного этой старины, архитектор наш создать не сможет. Вот с этим я 
согласиться не могу. И rюгда говорят, что архитектура есть часть понятия «Роди
на» ,  я думаю, что не только архитектура старая. но 11 новая тоже. И потому в 
равной мере следует нам думать и о том, как старину сохранить, и о том, что соз
дадим мы сами. 

Однако сейчас речь о па:1штниках, дорогих каждому архитектору, привыкше
му со студенческой скамьи ездить по городам и селам, от кремля к кремлю, от по
госта к погосту с этюдником за плечами. Давняя это традиция - обмерять и зари
совывать фрагменты, детали и каждый год выставлять в институте или Доме архи
тектора лучшие этюды, привезенные из самых разных и дальних концов страны. 
Но в последние годы расширилась география этих выставок, и все чаще увидишь 
рядом с Суздалем или Кижами Марсель или Флоренцию. 

Очень это интересно - увидеть в натуре то, что зна1ю:1ю по книгам и черте
жам со времен еще студенческих, что анализировалось всесторонне с цир�члем в 
руках в поисках законов пропорциона.1ьного построения композиции. Кажется, Н i·I 
в одном городе не заблудится архитектор, найдет памятники, те, что не раз виде"� 
на экране затемненных институтских аудиторий. 

А рядом с этими выставками - фотографии современной архитектуры, но
вых сооружений, что архитекторы привозят из зарубежных командировок и ту
ристских поездок. Однако смотрят на них сегодня уже не с тем интересом, с каким 
смотрели прежде. Нан-то уже усвоили приемы новой архитектуры, уже умеем и 
сами отливать монолитные лестницы, монтировать сборные потолки со встроен
ными светильниками, навешивать на каркасы офактуренные горизонтальные па
нели. 

Есть такое понятие, установившееся в послевоенной архитектуре ,- междуна
родный архитектурный стиль. Многие зарубежные теоретики утверждают, что уж 
таков век наш двадцатый, что архитектура утрачивает национальные свои черты, 
становится космополитической. 

Это верно только лишь применительно к одной технической стороне ее, но 
никак не к архитектурной эстетике. Здесь выступают уже не только социальные 
особенности, но и национальные черты и традиции. Они и в новой архитектуре 
найдут свое выражение и проявятся непременно, как проявились они. хоть и не 
сразу, в японской архитектуре, которая и современна и все же именно японская, 
и в новой архитектуре Финляндии, хоть и нет у финнов столь глубоких корней в 
истории архитектуры, какие есть у нас. 

Должно быть. в нынешнем процессе обновления зодчества наступил момент, 
когда полезно и нам оглянуться на историю нашей архитектуры. Только надо, на
верное. сразу оговориться. а то, не ровен час, читатель заподозрит меня в том, что 
я призываю вновь к украшательству и стилизации. Нет, я имею в виду другое. 

Если попытаться сегодня проанализировать наиболее характерные наши со
оружения и !{Оilшлексы, можно без особого труда классифицировать распростра-
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ненные композиционные приемы, установить определившиеся средства объемной 
и пространственной композиции и не столь уж многочисленные, ставшие едва ли 
не штампованны;уш приемы решения интерьеров. В современной архитектуре ус
тановился, если можно так выразиться, средний уровень. довольно высокий. но 
тем не менее средний. Он свидетельствует об определенной технической и эстети
ческой культуре. И. видимо, уже не каждый может подняться над этим уровнем. 

Что его характеризует? Некоторый аскетизм в решении объемной и пластиче
ской формы. однозначность внутренних пространств. Мы достигли предела, за ко
торым должны возникнуть новые веяния и влияния. и не внешние, как мне к'tжет
ся, а внутренние, идущие от собственных наших традиций, от опыта русской и на
циош1льных наших архитектур. 

Любопытно, что тяга к 1-шционаJ1ы1ым чертам уже начинает проявляться, но 
пока еще в малой архитектуре. Возник же близ Сочи ресторан « :Н:ав;шзскпй аул » .  
построенный в характере народного жилища. и это нравится, хотя это явная 
стилизация. шутка архитектора. В этой малой архитектуре - в интерьерах кафе, 
в парковых формах - появляются элементы национального орнамента. Это. ко
нечно, жанр, но это и, если хотите. своеобразная реакция на аскетизм новых со
оружений.· Мы. видимо, действительно слишком увлеклись стеклом, контрастами 
больших, лишенных пластики плоскостей, забыли о множестве средств, присущих 
архитектуре, позволяющих и в простоте достичь многообразия форм, си.;:�уэта и 
пространства. 

В великом нашем наследии - неисчерпаемый кладезь вдохновения. Нашеl\'1\' 
современному зодчеству нужна историческая преемственность. связь с прошлы�·J . 
Но речь идет не о механической связи - в этом мы уже «преуспели» ,  когда пе
реносили слепки классических фрапv1ентов и деталей на фасады наших домов. 
Связь эта должна быть не поверхностной, а глубинной. внутренней, развивающей 
испокон века свойственные русской архитектуре качества - тектоничность, пла
стичность архитектурной формы, богатство цвета, теплоту и человечность. 

Но это действительно трудно - достичь единства современности и традиций, 
технического совершенства и эстетической законченности, устойчивого равновесия 
всех противоречивых начал, присущих архитектуре. Оно должно возникнуть в про
цессе создания архитектурной композиции в творческом сознании автора. 

5 

Наким бы ни было задание и как бы ни было оно сформулировано заказчи
ком, автор сам анализирует его, с тем чтобы представить себе все элементы буду
щего здания, смысл и значение каждого из них. внутренние взаимосвязи между 
ними. Это еще не композиция, а только лишь струнтурная схема, однако в ней уже 
определяется главное и подчиненное. И от того, сноль верно представит себе автор 
их место в комплексе, будет зависеть, как они в нем уж�>вутся. Это, собственно 
говоря, тольно лишь тема - ответ на первый вопрос - ч т о  надо создать. Струк
тура эта пока еще гибная, она поддается вариациям объемным и планировочным. 
и нужен ответ на второй вопрос - г д е, с тем чтобы пределы этих вариаций сузи
лись до накого-то ограниченного числа. 

Градостроительная ситуация: площадь ли, улица или чистое поле, рельеф, 
окружающие природные условия - все это факторы, конкретизирующие мысль 
архитектора. Здесь уже беспредельное множество вариантов ограничпвается ка
ним-то определенным, оправданным обстоятельством места. Но для того. чтобы из 
ответов на вопросы ч т о  и г д е  вознин ответ на главный в конечном счете вопрос -
к а н, ему должен предшествовать ответ на вопрос самый важный, поскольку речь 
идет о процессе творчесном, - ответ на вопрос к т  о. Потому что все проблемы, 
предшествующие и последующие, решаются так или иначе в зависимости именно 
ОТ ЭТОГО. 

Нто автор? Во всем процесс:= творчества и созидания это лицо главное. И:v�ен
но от него зависит, как он поймет задачу, нан поставит ее перед собой, нан ре-



1 24 ФЕЛИКС НОВИКО В  

шит. Личность творца, художника, мастера - основополагающее начало в созда
нии архитектурного сооружения. 

Я не случайно столь настойчиво подчеркиваю это обстоятельство: даже в на
шей профессиональной среде о нем иногда забывают. 

Архитектура не изображает какие-либо иные созданные природой формы. 
Архитектура сама формирует пространство, внешнее и внутреннее, вторую прн
роду - среду. в которой обитают люди. Задача автора состоит в поисках формы, 
отвечающей данной теме. Ее прежде всего подсказывает функция, препарирован
ная авторским воображением на составные ее части с тем, чтобы, взаимоподчиннв 
их, определив их зависимость, составить потом из них нечто целое и четко орга
низованное. Это как бы функциональный скелет сооружения, еще лишенный ар
хитектурной души, эмоционального начала. 

Случается, что автор на этом и остановится и построит здание, в котором 
все логично, разумно, удобно даже. Но оно окажется невыразительным, бездуш
ным - одним словом, лишенным нскусства. 

Но есть еще и другой фактор. влияющий на формообразование в архитекту
ре. Это задуманное автором состояние человека в том или ином пространстве. 
Зодчий способен управлять им с помощью могучего арсенала средств, которым 
располагает искусство архитектуры. Торжественность и праздничность или, на
против , подавленное настроение - самая широкая гамма чувств и ассоциаций мо
жет быть создана средствами архитектуры. Архитектор проектирует настроение 
человека. Бывает и так, что в творчестве в ущерб функции превалирует именно 
это начало и автор построит здание оригинальное и интересное по форме, но оно 
окажется не приспособленным к своему назначению. В нем логика и здравый 
смысл будут принесены в жертву предвзятому образу. 

Только в единстве двух компонентов - творчески осмысленной функции и 
художественного образа, задуманного автором в его воображении, - возникает в 
пространстве органичная архитектурная композиция. Только в единстве этих 
двух нераздельных в процессе творчества составляющих, в совмещении проек
ции функции и проекции образа создается совершенное архитектурное сооруже
ние. Об этих же двух составляющих должен думать автор, решая не только целое , 
но и каждую деталь, потому что каждая частная архитектурная форма несет в се
бе определенную функцию, которая должна быть художественно осмыслена в ком
позиции. 

Поиски автора сопровождаются множеством эскизов, набросанных каранда
шом, тушью, на ватмане, в макетах, просто в воображении, и в итоге поисков ро
ждается представление о будущем здании, иными словами - ответ на вопрос, 
к а к решить конкретную задачу в данном конкретном месте. Но для того, чтобы 
замысел мог получить реальное воплощение, нужны ответы еще и на другие во
просы. И з  ч е г о, в к а к о м  конструктивном исполнении , в к а к и х  материа
лах должен он быть выполнен? И это тоже неотъеrvшемая часть творческого про
цесса, потому что конструкция неотделима от формы, она тоже формообразую
щее начало, и материал может разрушить образ, если будет ему противоречить. 
Здесь, в выборе конструкций и материалов, архитектор, каким бы мечтателем и 
романтикоi\1 он ни был, должен обязательно быть и реалистом, отдавать себе 
отчет в том, как выполнить сооружение. Он волен предложить новое,  дерзкое 
решение, но обязательно выполнимое. Иными словами, архитектор может витать 
головой в облаках, но ногами он должен твердо стоять на земле, иначе проекту 
его , хоть и покажется он привлекательным, суждено будет остаться на бумаге 

Итак, архитектурное сооружение достигает высшего совершенства в един
стве всех своих составляющих - функции, формы, конструкции, материала и 
художественного образа, выразительного, запоминающегося, эмоционально воз
действующего на зрителя во времени и пространстве. Достигнуть такого единства 
удается далеко не всегда и далеко не каждому. Мы. архитекторы, иногда увле
каемся какими-то отдельными проблема;1ш проекта, частными элементами. упу
ская подчас главное. 
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Бьшает, что правильное в сущвости решение отвергается по вкусовым моти

вам и, напротив, решение, ложное в своей основе, привлекает мастерством про
рисовки деталей. 

Рассказывают такой случай. Представитель Моссовета знакомился с выпол

ненными вскоре после войны конкурсными проектами нового театрального зда

ния на площади Журавлева. Котировались два проекта. Один разработан в 

«Классическом» стиле. Главный его фасад - шестиколонный портик - соответ

ствует всем устоявшимся канонам. Другой проект в ином вкусе. Здесь на фасаде 

десять прямоугольных пилонов, обогащенных пластикой рельефа с изображением 
геральдичесних элементов. Не углубляясь в детали и не выслушав подготовлен
ных обстоятельных доводов жюри, руноводитель задал один вопрос: «А снолько 
нолонн в Большом театре?» И, услышав в ответ: « Восемь» ,  без нолебаний опре
делил свое решение: «Тут хватит шести » .  

А ведь он был прав. И между прочим, его занлючение имеет прямое отно
шение к сугубо профессиональному вопросу о масштабе - о соответствии ритми
ческой и пластичесной разработки формы абсолютным ее размерам и человену. 
Впрочем, я думаю, что судивший проенты руноводствовался не стольно присущим 
ему художественным чутьем, снольно сознанием бесспорной для него истины: 
старшему по званию больше и положено - в данном случае нолонн. 

:Каждому времени присущи свои увлечения. Мне нажется, сейчас для нашей 
архитентуры харантерно излишнее увлечение разнообразием материалов. И если 
только автору предоставляются широкие возможности, он нередно утрачивает 
чувство меры. Эти возможности должны быть предоставлены каждому, но само
ограничение в материалах ниногда не вредило архитентуре. 

Разве могут похвастать наши предки - мастера псновичи или новгородцы -

столь обильной палитрой, наной располагаем мы? И все же не тан просто дотя
нуться до них в том, что на профессиональном языке называется формальным 
мастерством. И нан бы ни было важно, чтобы мы имели в своем арсенале и стек
лянную плиту и разноцветную керамику, все же главное, чем богат архитектор, 
это возможность сделать пространство и объем высоким и низним, большим и 
малым, прямым и нриволинейным - противопоставить друг другу эти объемы и 
пространства, сделать в плосности проемы различных пропорций, опять-таки вы
сокие и протяжные, решить пластичесни саму эту плосность. 

Богат язын архитентуры, но мы кан будто сами избрали немногие слова, 
и ,  поснольну часто употребляем их, они волей-неволей вязнут в зубах. 

Разнообразие архитентурных форм даст нам больше, чем разнообразие ма
териалов. И уж потом останутся в руках архитектора другие средства - цвет и 
фактура. 

Могут возразить: о каком разнообразии форм идет речь, если мы тан огра
ничены каталогами типовых изделий? Думаю, что разнообразных деталей - и 
стоек карнаса и панелей перенрытий - у нас не тан уж мало. У нас есть разно
образные способы строительного производства - монолитный железобетон, кир
пич и металл 1шк будто бы перестают уже быть запретным плодом. Нам в боль
шей i\1epe недостает разнообразия архитектурной мысли. И потому сейчас в осо
бенности необходимы ноннурсы открытые и занрытые - все формы творчесного 
соревнования, стимулирующие авторскую мысль. Должно быть, настало время, 
когда необходимо всячески поддерживать проявление творческой индив1щуально
ст11 архитектора, развивать каждую новую прогрессивную мысль. 

Я верю, что теперь яркий и убедительный проент, даже если он сложен для 
промышленности и строителей, будет принят и буде г осуществлен, потому что 
среди работников промышленности и строителей есть немало людей с острым 
чувство�� нового, с иснренним стремлением строить такие сооружения, которые 
давали бы им основание гордиться тем, что они создают. И пусть только заназ
чини , привыкшие « направлять» автора, «держать его за руку» ,  с б6льшш1 вни
манием отнесутся к тому, что предтнаrт прхптс:-;тор, нежели к тому, что под
с1шзывает им собственный архитектурный вкус. 
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И еще об одном распространенно:11 увлечении - увлечении мону:v�ента!!ьно
декоративным искусством. Здесь, кажется мне, к месту мысль Александра Вес
нина: «Архитектура не должна искать спасения у других искусств, она должна 
быть прекрасна и выразительна сама по себе » .  

Это сказал великолепный художник. Н о  н е  потому, что о н  был против мону
ментального искусства в архитентуре, а потому , что мы нередко стре:v�имся 
п о д м е н  и т ь архитентуру монументальным панно или скульптурной компози
цией. И ногда мону:11ентальные средства появляются в жилом квартале, на слу
чайных, но:vшозиционно не подготовленных н тому плосностях, обидно становится 
за художника, заведомо непроизводительно р:�сходующего свой творческий труд. 
Средства монументальной пропаганды должны непременно присутствовать в ар
хитектурном сооружении (не в наждом, конечно) ,  но при одном тольно обязатель
ном условии: если они являются неотъемлемой его частью, если без них компо
зиция не завершена , если монументальному иснусству отведено в архитектуре 
достойное место. Оно должно быть определено архитектором не потом,  когда 
сооружение близко к нонцу и ему хочется «украсить» его, а в первоначальном 
эснизе, кан нераздельный э�1емент проекта, который вместе с другими средствами 
антивно участвует в создании архитектурного образа. Тольно такое сочетание 
архитектурных и монументальных средств может быть названо синтезо:v1 . В таком 
единстве заложены предпосылки успеха мастера-художнина и мастера-архи
тентора. 

Но что же характеризует творческую личность архитентора в его произведе

ниях? В одном случае это нанопленные опытом удачные приемы , позволяющие 
безошибочно узнать автора по образу целого и харантеру деталей .  Таких масте
ров отличает последовательность в творчестве. Тщательно отрабатывая опреде
ленные приемы , они доводят их до занонченности и совершенства. Таним масте
рам, как правило, сопутствуют ученики и последователи, усваивающие навыки 
учителя, перенимающие его опыт, а подчас обретающие и его лицо. 

Но есть и другой тип мастера. Для него не приемы, а метод - определяю
щее. Творческие принципы, которые позволяют подобрать ключ к разным задачам 
и найти для каждой неповторимое решение, вытекающее из самой ее сущности_ 
Тогда каждая композиция в целом и в частностях обретает свой образ, не похо
жий на предыдущие и последующие работы. Таким был великий зодчий века 
Корбюзье, таковы в моем представлении братья Веснины, Гинзбург, Буров. 
Таким, как знать, быть может, стал бы Леонидов, плодотворно работавший всего
навсего немногим более шести лет. 

Зодчий, в основе работ которого заложены принципиальные теоретические 
установки, составляющие метод его творчества, представляет высший тип 
мастера. Ученики и последователи его, вооруженные этим методом. но обладаю
щие собственной творческой индивидуальностью, будут создателями собственных 
композиций, не подражающих учителю ни в целом, ни в деталях. 

Профессия архитектора увлекательна и благородна. Все важно: сам процесс 
творчества - возникновение замысла, постепенное развитие его в конкретной 
пластической форме ,  затем стройка, где проявляется и воплощается в монумен
талыюм материале каждая мысль, встречи со многими ,1юдьми, участвующими 
в этой общей работе, и, наконец, законченное сооружение, такое, наким оно мыс
лилось. Видеть потом , как люди живут, трудятся, отдыхают в домах и городах, 
созданных творчеством зодчего, - это ли не высшее удовлетворение, которое мо
жет принести труд. 

Каждую творческую работу архитектор может назвать своей , но она всегда 
призвана служить не ему, а другим людям - обществу современного и последую
щих поколений, и пото�1у архитектору необходимо высокое сознание своего гра
ждансного долга. Предостережение, высказанное Гёте: « Можно делать ошибки, 
но нельзя строить ошибки» , относится. 1�ак я щ·:\1аю, не только !{ архитектору, 
однако прежде всего, конечно, к не�1J' . 
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Москвич, на глазах которого растут дома и город, а тем более гость москов
сю1й, чьи впечатления непосредственней и острее, не могут не заметить то новое. 
что проявляется сейчас в советской архитектуре. И,  разумеется, в еще большей 
степени ощущают это новое сами архитекторы, хорошо осведомленные о том. 
что сегодня только намечается в эскизах и макетах и потому неведомо еще широ
кой публике. В архитектуриых мастерских, на профессиональных выставках, в 
конкурсных проектах наиболее ярко видны основные тенденции в творчестве 
советских зодчих. 

Наша сегодняшняя архитектурная практика базируется на научном анализе 
социальных, экономических и технических факторов. Примером тому могут слу
жить технико-эконо:vшческие основы генералы-юго плана Москвы. Глубокая, все
сторонняя разработна градостроительных проблем сочетается с заметным про
грессом в решении эстетических задач полносборного массового строительства. 
Н овые жилые районы . строящиеся в наши дни, отличаются большим разнообра
зием типов зданий, композиционными приемами сочетаний домов различной этаж
ности, да и сами дома , и планировка нвартир, и фасады, обогащенные пластикой 
лоджий, цветом, фактурой, свидетельствуют о новом начсственном состоянии ин
дустриального домостроения. 

На более высокую ступень поднялась архитентура общественных сооруже
ний. Н овые компленсы, которые предстоит завершить к юбилею, достаточно вы
разительно говорят об этом. 

Пятидесятилетний юбилей, к которому готовится вся страна,- знаменатель
ная веха в беспрерывном процессе развития советской архитектуры. Советская 
архитектура на подъеме. Это сегодня стало общепризнанным фактом. Свидетель
ство тому - решение Парижского центра архитектурных исследований о прису
ждении московским зодчим Гран-При 1 966 года за «обновление выразительности 
архитектурных форм в Советском Союзе и усилия советских архитекторов и гра
достроителей по разработке перспективных плю-юв» .  Этот общий наш успех сам 
по себе примечателен. 

Впрочем, я был бы рад поздравить кого-либо из своих 1\оллег с персональ
ным присуждением этой или иной премии, потому что будущие успехи нашей 
архитектуры, несомненно, должны быть связаны с личными творческими победа
ми отдельных ее мастеров. Я знаю, что в нашей творческой среде есть множество 
одаренных людей, способных обогатить искусство архитектуры новыми открытия
ми. Быть можгт, они представят различные творческие течения. В товарищеском 
соревновании талантливых, но разных мастеров будет расти и развиваться совет
ское зодчество и оставит потомкам прекрасные ансамбли, достойные нашего вре
мени. 

За полвека советская архитектура прошла сложный путь. И среди создан
ного за все эти годы есть, как уже говорилось, немало сооружений, которыми 
мы по праву можем гордиться. Мне. как и другим моим товарища�1. случается 
иногда показывать Москву своим зарубежным коллегам. В числе французских 
архитекторов, посетивших нашу столицу осенью прошлого года,' встретил я дру
га. который там, в Париже, был моим добрым гидом. Он видел у нас все. И то. 
что кажется нам удачным, и те недостатки, которые очевидны и нам самим. 
Но обобщая свои впечатления, он сказал: « Пройдет еще немного времени. и тог
да уже нам придется ездить в Советский Союз учиться делать архитектуру» .  

Думаю, что так о н о  и будет. 

" �  



С. КО НДРАШОВ 
* 

НЕДАЛЕКО ОТ НЬЮ-йОРКА 

(Из дневника корреспонr)ента) 

25-26 мая 1966 года. Нью-Йорк - Итака. 

][� огда я собираr.;;сь из Нью-йорка в поездку по стране, я думаю, как же это 
[\\. было бы просто, если 6 не полип-ша: спустился в гараж, вывел машину, 

распрощался с небоскребами Манхэттена, над Гудзоном - на мосту Вашингтона 
или в трехкилометровой кафельной норе тоннеля Линкольна под Гудзоном вы
брался бы из города и, как здесь выражаются, «ударил» по дороге с нужным но
мером. 

Но так как без политики не обойтись, начинать приходится с бумажек, 
с обновленного в ноябре 1 963 года циркуляра госдепартамента, в :котором пере
числены закрытые для советских граждан графства. Простейшим методом 
исключения устанавливаешь: открыто то, что не закрыто. Берешь популярный 
дорожный атлас « Рэнд Макнэлли» и,  сверяясь с циркуляром, штрихуешь 
закрытые районы. Густо штрихуешь, словно вычеркивая,- для тебя они все 
равно не существуют. Иногда под штриховкой исчезают целые штаты. Осуще
ствив акт закрытия Америки, ставишь перед собой вопрос: что открывать - и 
вырабатываешь маршрут поездки. Он предельно подробен. Нуда? Ногда? Нак? 
На сколько? Нуда дальше? Ногда? Самолетом? Поездом? Если машиной - по 
каким дорогам: дороге No 1 до пересечения с дорогой No 2, и дальше по дороге 
No 2 на юго-запад до пересечения с дорогой No 3, и дальше по дороге No 3 на 
запад до пересечения с дорогой No 4,  и дальше, и дальше, и дальше. 

Потом твой маршрут попадает в сферу дипломатии - буднЕчной, консуль
ской. Звонишь в советское консульство в Вашингтоне, на том конце провода 
Володя Синицын вооружается своей картой, еще более подробной, путешест
вуем уже вдвоем: куда? когда? как? . .  

Маршрут освящается официальной печатью. Мое детище, сочиненное 
между других дел за письменным столом на Риверсайд-драйв, восходит по сту
пеню� межгосударственных отношений, - уже не просто маршрут корреспон
дентс1юй поездки, а дипломатический документ. Нота идет в госдепартамент. 
'Уже и другая сторона путешествует по карте: кто? куда? когда? на снолько? 
Так . . .  Поехали дальше. И - догадаться нетрудно - звонки в «треты1 » учреж
дения, справни, предупреждения. 

Документ должен лечь на соответствующий стоп в госдепартаменте за 
сорок восемь часов до начала поездки, нерабочие дни не в счет. Сорок восемь 
часов на размышления! Если все эти сорок восемь часов америнанцы промол
чат - значит, о'кэй , можно ехать. Но на тридцать девятом часу звонок rrз кон
сульства: стоп! Запретили".  Так сорвалась дальняя поезд1'а - в Алабаму, Ари· 
зону, Н ью-Мексико. 
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Но ехать надо - нужен «свежий материал» для газеты. Да и самому уже 
опостылели небоскребы и воздух Нью-Йорка. Одна тема была на примете: 
Вьетнам и американцы, война как хирургический инструмент, вскрывающий 
глубины общественной психологии, политических взглядов американца. Нак 
выражается характер американца в конкретных словах нонкретных людей, а 
не абстрантными процентами опросов Гэллапа - вот что хотелось уяснить. 

Я составил новый маршрут: Итака (штат Нью-Рiорк), Ниагарсние водо
пады, Дирборн (штат Мичиган) ,  Питтсбург, Буффало, Юнионтаун (штат Пен
сильвания) ,  Вашингтон. В общем, недалеко от Нью-Норка. Часть пути -
машиной. Часть - самолетом, потому что в Дирборн и Питтсбург иначе не попа
дешь: это открытые города в закрытых районах. 

На этот раз госдепартамент промолчал все сорон восемь часов. Утром 
25 мая я спустился в гараж, сел в «шевроле» и на две недели покинул Нью
йорн_ Были дождь и туман, неподвластные циркулярам, на Вашингтон-бридж, 
;:�.ождь и туман на утвержденной дороге No 4 вплоть до пересечения ее с доро
гой No 1 7 ,  дождь без тумана на дороге No 1 7, а на дороге No 96 дождь иссян, 
небо очистилось, и всноре блеснуло синевой глубоное озеро в нрутых берегах 
и открылся город Итака. Тут мой первый двухдневный привал. 

Итака прильнула к холму. На холме Норнельсний университет, которым 
живет городок. 

На холме все просторно, мирно, тихо - идилличесние старые дубы и 
клены, обособленный, сосредоточенный в себе мирок америнансного универси
тета. Модерн удачно вписан в лжеклассику старых норпусов, асфальт дорожек 
рассенает выхоленную зелень газонов. Тут свой быт - студенты с ннигами на 
траве, чмоканье мяча на теннисном норте, твидовые пиджаки и щегольсни
небрежно повязанные галстуни профессоров, кеды и потрепанные, «С бахро-
111ой»,  шорты парней и девушен - последняя студенчесная мода. А между тем 
•юрнельские стены несут на себе знан аристонратизма - зеленые плетения 
нлюща. Университет входит в тан называемую «плющевую лигу» избранных 
америнанских вузов. Норнельсний диплом - хорошая стартовая площадка для 
успеха. Он не тольно высоко ценится, но и дорого стоит. В преобладающем 
частном сенторе университета студент платит за обучение тысячу восемьсот дол
ларов в год, а в общем его расходы (с жильем, питанием, учебнинами и проч. )  
составляют в средf!ем оноло трех тысяч долларов. На летних студенческих шор
тах - нищенская бахрома, зато на плюще - финансовые нолючки, и они помо
!'ают регулировать социальный состав норнельских питомцев. 

Студенческая вольница неплохо уживается с дисциплиной и прантич
ностью. Дежурный :клерк в университетсной гостинице « Статлер Ин» затянут 
и отутюжен. А он тоже студент, из отделения, готовящего управляющих для 
отелей. Нлерн ловко трудится за своим бюро - регистрирует прибывших, взи
мает плату с отъезжающих, торгует газетами и сигарами. Он с холодной учти
востью выдает мне ключи и подзывает коллегу, практикующегося в роли 
носильщика. Студент-носильщик вполне сошел бы за профессионала. Ловко 
подхватив чемодан, он пропускает меня первым в лифт и выпускает первым на 
этаже, раскрыв дверь номера, снова жестом пропускает меня вперед, раскиды
вает подставку для чемодана, пощелкивает выключателями в комнате и ван
rюй . . .  А уходя, он ставит меня перед, может быть, мелкой, но психологичесни 
острой дилеммой: давать чаевые или не давать? Сунуть или нет четвертак 
в руку человека, получающего здесь высшее образование за три тысячи долла
ров в год? Пршшнув и так и сяк, я решил, что лучше уж лишить его четвер
така, чем, не дай бог, унизить. По взгляду его я понял, что ошибся. 

Впервые я попал в Итаку год назад. Тогда была туристская поездка вчет
вером, наслаждение тишиной, завистливые взгляды, бросаемые на студентов, 
загоравших на огромных голышах у береrа порожистой речушки. Наш прово
жатый Уитни Джейкобс, помощнин дирентора информационного центра универ
ситета. насмешливо, но уважительно рассказывал об Эзре Корнеле, «человене 
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от сохи» ,  который нажил миллионы на прокладке первых телеграфных кабелей 
еще сто лет назад. а к старости заключил удачную сделку с властями штата 
Нью-Йорк, дав полмиллиона и холм возле Итаки и получив взамен благодарную 
память потомства. Так возник Норнельский университет. 

Теперь я приехал один и по делу. Еще из Нью-Йорка, по телефону, я 
сообщил Уитни Джейкобсу о цели поездки. Он помолчал секунд десять. Что ж, 
Вьетнам так Вьетнам. Норнельский университет готов принять корреспондента 
« Известий» ,  даже если тот хочет выяснить настроения по столь щекотливому 
вопросу. 

Без обязательности деловой американец так же немыслим, как без свежей 
сорочки, гладко выбритых щек и контроля за собственным весом - физическим 
и фигуральным. Через час Уитни уже звонил мне в Нью-йорк и сообщил, что 
подготовлен «довольно хороший подбор» собеседников: два студента - против
ники правительственной политики во Вьетнаме, два - сторонники, один про
фессор, который «решительно против» ,  другой профессор, который «Неохотно 
за», готов поговорить, но не хочет, чтобы его цитировали. 

Уитни пришел ко мне, едва я успел помыться с дороги. В руках у него 
был пакет, а в пакете обыкновенное чудо американской организованности -
расписанная до минут программа моих встреч; текст резолюции испошюма сту
денческого правления, осудившего политику США во Вьетнаме; краткие дан
ные о моих собеседниках, включая копию университетской анкеты профессора 
Дугласа Дауда, который «решительно против» ;  репортаж об аспиранте Томе 
Белле, устроившем антивоенную сидячую забастовку в иабинете президента 
университета; последний номер студенческой газеты « Норнел дейли сан» и т. д .  

Вьетнам? Извольте. Нам нечего таиться - вот что было в жесте, иоторым 
Уитни протянул мне пакет. Мы справились о здоровье общих знаиомых и спу
стились в подвальный бар, где студент-бармен, достав со льда два запотевших 
промороженных стакана, нацедил нам немециого пива. 

Нан ни далек Вьетнам от здешней райской тишины и поноя, но тень его 
легла на корнельсний холм. Я угодил в самое горячее время. Студенты с нни
гами, кто сидя, нто лежа на траве, готовятся и экзаменам, но самый пугающий 
экзамен ждет сверх учебной программы - его сдают службе по отборочному при
зыву в армию. Из области убеждений и совести вьетнамсний вопрос перешел в 
плоскость судьбы и общественной селекции,- студенты, которые в результате 
отбора попадают в последнюю треть своего иурса, становятся кандидатами в сол
даты. Ного ждет эта судьба? 

В « Юнион холл» студенты голосовали по вопросу о Вьетнаме. Исполком 
студенчесиого правления устроил референдум, призвав высиазаться и против 
войны, и против отбороУ:ного экзамена. Его противники вели свою агитацию. 
На дубе возле « Юнион холл» прибит лист картона: « Исполком истратил сту
денческие взносы на свои призывы. Мы не нуждаемся в « Правде» ,  динтующей 
нам партийную линию». ( Призыв исполкома опублинован в « Норнел дейли сан » 
кан платное коммерческое объявление, потому что студенческая газета органи
зована на иоммерчесной основе.) 

« Норнел дейли сан» дальше от «Правды» политически, чем Итаиа от 
Москвы гео1·рафичесни, и неполном, кан я выяснил, не тратил взносов на 
объявление. Просто разгорелись страсти. 

Студенчесние страсти дали пищу для академичесних умов, и социолог
доцент Роза Голстен, еще месяц назад проведя опрос части студентов, « пропу
стила» ответы через элентронно-счетную машину. Я видел ее подробнейшие 
досье и слышал вывод: политичесних активистов справа и слева немного, боль
шинство - апатично и аполитично. Референдум внес поправни. Апатичных дей
ствительно оиазалось много, но все-тани голосовало больше пятидесяти процен
тов студентов и аспирантов ( шесть тысяч шестьсот пятьдесят из двенадцати 
тысяч) ,  а обычно в университетсних референдумах участвует не больше два
дцати пяти процентов. Пятьдесят пять процентов высиазались за отназ от 
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поддержюr режима Ни, пятьдесят три процента - з а  прекращение бомбежек 
Северного и Южного Вьетнама. Но поразили всех сорок восемь процентов 
голосовавших за « окончательный и полный вывод» американских войск из 
Южного Вьетнама. Что означают эти сорок восемь процентов? Солидарность с 
борющимся Вьетнамом? Нритику только войны или вообще внешней политики 
США? А может быть, осуждение общества? Сколько тут процентов «зрелых » ,  а 
сколько - от игры юнцов в политику? 

Вопросы, на мой взгляд, весьма существенны для оценки морально-поли
тического брожения, .которым отмечено нынешнее поколение американской 
студенческой молодежи - придя на смену молчальникам времен маккартизма, 
это по.каление прошумело на весь мир. Если мерить состояние умов меркой 
rюрейсной войны, которой часто пользуются прогрессивные американцы, это -
движение невиданное, бурное, широное, внушающее оптимизм. Если брать 
мерку прантического воздействия на политику, для оптимизма куда меньше 
места: антивоенное движение в Америке не смогло еще так заявить о себе, чтобы 
понудить правящие круги к реальному изменению политики. 

Следует определить политическую и классовую природу движения, избе
жав упрощенного, но - увы! - привычного взгляда, согласно которому кто 
против наших противников - тот с нами и нашими союзниками, кто против 
войны Вашингтона во Вьетнаме - тот за национально-освободительную войну 
вьетнамского народа. Это соблазнительно, но обманчиво - политичесная жизнь 
Америки нуда сложнее. 

Четыре студента, предложенные мне Уитни Джейнобсом, четыре подроб
ные беседы с ними дали мне возможность увидеть три политических цвета. 
Разумеется, журналист - это фотограф, а не художник. Я фотографировал 
своих собеседников лишь в одном интересующем меня ракурсе - политическом. 

И вот что у меня получилось. 
Аспирант Том Белл - радикал, лидер университетской группы организа

ции «Студенты - за демократическое общество».  Убежденный парень, многое 
критичесни пропустивший через себя. Густые усы- ка.к вызов буржуазному кон
формизму, но главное не усы, а взгляды. Его отправная точка - неприятие 
капиталистической Амерrши. «Удовлетворяет ли наше общество истинные 
нужды человека?. .  Неужели цель жизни - делать деньги и набивать дол1 
пошлыми вещами? .. Наша страна удовлетворяет человека лишь на животном, 
материальном уровне».  С его точки зрения, во Вьетнаме происходит «Освободи
тельная, антиколониальная война, связанная с социальной революцией» .  Накую 
цель он ставит перед собой? Создание « мощного политического течения для 
изменения внешней политики США». По словам Белла, эту же цель преследует 
движение «новых левых» ,  не чуждое марксизму. В блок входит и СДО- недавно 
созданная общенациональная студенческая организация. 

Студент Дэвид Брандт - президент студенческого правления, организатор 
референдума. Он упивается его итогами. По мнению Брандта, теперь в про
тивники войны пошел не тольно студент-активист, но и «Ординарный» студент. 
Отправная точка его критики? « Американцы нарушают во Вьетнаме тот самый 
принцип самоопределения, на котором были основаны Соединенные Штаты».  
Для него Вьетнам - ошибка и случайность, а не политика, вытекающая из 
системы. Накую он ставит перед собой цель? Исправить ошибку, прекратив 
войну и выведя войска. Отдать в «химическую чистку» буржуазной демократии 
запачканное войной и невинной кровью платье политики - и все будет в ажуре. 
Дэвиду Брандту, как и большинству протестующих против войны студентов, 
чужд радикализм Тома Белла. 

Студенты Томас Мур и Говард Рейтер - сторонники войны. Оба возбуж
дены первым знакомством с живым коммунистом. Оба по-молодому наслаж
даются правом, которое даровано им американсной демократией , - свободной 
болтовней, которая так часто прикрывает плохие дела и плохую политику. Их 
отправная точка - привитый со школьной скамьи антикоммунизм и «америка-
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низм». Им представляется совершенно естественным право америнанцев судить, 

рядить и вершить дела за другие нации. 
- НомА1унисты обманывают народы хорошими обещаниями,- говорит Томас 

Мур, - но мы не позволим им на этот раз обмануть вьетна�щев. 
А Говард Рейтер утверждает: 
- Если мы уйдем, победит Вьетконг и во Вьетнаме не будет свободного 

общества. - Глядя на меня чистыми, ясными глазами, он продолжает: - Наша 
главная задача - найти в Южном Вьетнаме rаних лидеров, :которые смогут осу
ществить гонолулскую программу. 

Его нимало не смущает, что «гонолулская программа» сочинена прези
дентом Джонсоно�1. который отнюдь не полномочен представлять вьетнам
цев, и :vrapиoнertioй Ни. который представляет в Сайгоне лишь президента 
Джонсона, и что вообще поиски лидеров в Южном Вьетнаме - совсем не аме
риканское занятие. Назалось бы, это так очевидно. Но мои слова отскакивали 
от Говарда Рейтера, кан горох от стенки. Он свежий продукт американского 
идеологического конвейера - не помятый, не побитый, не обнатанный жизнью. 
П ритом вовсе не злодей. Напротив, он полон добра, он хочет одарить вьетнам
цев «свободным обществом » ,  не снупясь на жертвы, исключая, разумеется, себя 
,1ично. Это добросовестно заблуждающийся малый, и ошибается тот, кто счи
тает, что массовой опорой империалистов в США служат профессиональные 
милитаристы из Пентагона и политические ястребы на Напитолийском холме. 

Американским бойскаутам положено совершать добрые дела, желательно 
не меньше одного в день. Говард Рейтер похож на бойскаута из истории, кото
рую однажды вспомнил сенатор Фулбрайт, иллюстрируя внешнюю политику 
своей страны и имперскую психологию своих соотечественников. История 
проста. но со смыслом. Три бойскаута с воодущевлением рапортовали скаут
мастеру о добром деле дня: они помогли незнакомой старой леди перейти улицу. 
« Прекрасно , - сказал скаутмастер. - Но почему вы переводили ее втроем?» -
«Ну кан: же, - объяснили бойскауты . - Ведь она не хотела переходить улицу». 

Скаутмастеры от политики не задают вопросов. Они учат своих бойскаутов 
волоком тащить упирающихся старых леди. По этому принципу ведется и война 
во имя «�вободного общества» в Южном Вьетнаме. Рейтер важен как тип. О н  
родился в атмосфере антин:оммунизма и, вполне логично, вырос империалистом 
по убеждению, хотя я уверен, что его оскорбит такая характеристика. Он, как 
и мольеровский герой, даже не подозревает, что говорит прозой. Нан им распо
рядится жизнь, сказать трудно. Но ему легко - он плывет по течению. 

Сложнее Тому Беллу и его товарищам. Они плывут против течения. Они 
не избавились от мелкобуржуазной утопии, потому что опираются не на клас
совую силу (по мнению Белла, американский рабочий класс «подкуплен и кон
сервативен») ,  а на возраст. на протест молодежи против общества. Не принимая 
мир, оставляемый ей взрослыми, радикальная студенческая молодежь устанавли
вает даже возрастные потолки для участников ее движения: тридцать пять лет, а то 
и двадцать пять, а то и чуть ли не восемнадцать. Это трогательно и смешно. Ведь 
и нынешнюю молодежь не обошел один извечный закон - она тоже стареет. «Шу-
11шт, волнуется, кипит» и." попадает в сеги, расставленные обществом, а они всю
ду. Не случайно гот же Белл видит в опоре на молодых и силу и слабость органи
зации «Студенты - за демократическое общество». Умный парень, он понимает, 
что с годами перед участниками движения встает неизбежная дилемма: либо про
должать бунтарство, за что капиталистическое общество мстит средствами эко
номического давления, лишая радикалов теплых местечек и материальных благ, 
средствами психологического давления, изображая их изгоями и «неамерикан
цами» ,  либо, выражаясь фигурально, сбрить усы и бороды, причесать взгляды 
и вписаться в это общество, принеся извинение за «заблуждения молодости» .  

Н о  в о т  профессор Дуглас Дауд далеко не в возрасте СДО. О н  стоял 
у Уитни под рубрикой « решительно против» .  Дуглас Дауд исполняет обязан
ности руководителя департамента энономики. 
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- Использовать напалм против деревень? Это неописуемо ужасIЮ! Я 
говорю об этом с большой неохотой. Хотел бы я жить в стране, где мог бы нри
чать « ура» своему правительству. 

Это не означает. что профессор против капиталистичесной Америни. Он -
за. Но он видит порою·� америнанского общества и по-своему борется с ними, 
как человен либеральных взглядов. Он руноводил экспедициями норнельских 
студентов, ездившпх на юг, в штат Теннесси, помогать неграм. Теперь он один 
из лидеров Межуниверситетсного 1юмнтета, ноторый устраивал широко извест
ные « тич-ины» (публичные дискуссии) по Вьетнаму. В Корнельском универ
ситете есть своя группа противников войны, в которой антивно участвуют три
дцать пять профессоров и преподавателей. Том Белл организует демонстрации 
протеста. Профессор Дауд подчерю1вает, что цель его и его ноллег - не про
тесты. а диснуссии о войне. 

- Я убежден. что чем больше люди говорят о войне, тем больше противни
�шв войны. Я верю в американсний народ. Если его вовлечь в серьезную полити
чесную дискуссию. он примет достойное решение. 

Дуглас Дауд против колониальной войны в Индокитае еще с 1947 года, 
ногда французы только-только начали раздувать ее пожар. А прозрение насту
пило еще раньше, на Филиппинах, в конце второй мировой войны. Военный 
летчик капитан Дуглас Дауд командовал тогда специальной авиагруппой, спа
савшей сбитых американских пилотов. У него были контанты с филиппинскими 
партизанами. 

- Нельзя было не восхищаться ими, - говорит он. - Многих я знал 
хорошо. И вдруг, представьте, только кончилась война - и я узнаю, что моих 
друзей ставят к стенке филиппинские феодалы. И вдруг наше правительство 
занимает сторону этой верхушки против партизан. 

Этих «вдруг» у молодого летчика было много. Он освобождал военноплен
ных - англичан, французов, голландцев, захваченных в колониях Юго-Восточ
ной Азии. И вдруг узнавал, что солдаты возвращаются на прежние места 
службы, чтобы восстанавливать прежние колониальные порядки. Для профес
сора экономики этих «вдруг» уже не существует. Он считает, что американский 
бизнес, а вслед за ним и американское правительство испугались движения за 
социальные перемены и социальные революции в слаборазвитых странах. Он, 
правда, объясняет это близорукостью, не больше, и неумением понять, что 
«просвещенный эгоизм» требует от США поддержки национально-освободитель
ных движений. 

Любопытно сравнить взгляды профессора Дауда и студента Рейтера, так 
сназать, через их биографии. Профессор пришел к критике войны во Вьетнаме, 
пройдя до этого другую войну, познакомясь с филиппинскими партизанами. Его 
не испугать коммунистами-«вьетконговцами»:  он знает филиппинских патрио
тов. А Рейтер родился после войны. О н  продукт войнь1 холодной. Сколько он 
себя помнит, столько помнит и разговоры о мифических «страшных коммуни
стах», ноторые издалена, исподволь подкапываются под его Америну. Поколе
ние, выросшее на антикоммунизме,- разве не оно воюет во Вьетнаме? Н о  
разве не оно же здесь, в США, воюет против войны? 

27 мал. Итака - Уоррен. 

С утра рассчитался в отеле: двадцать пять долларов за два дня. « Патроны» 
этого предприятия - родители студентов, бывшие выпускнини, ученые, дельцы, 
связанные с университетом. У ун·иверситета вообще-то большой бюджет - сто 
двадцать четыре миллиона долларов в 1964/65 учебном году. Треть этих средств 
поступает от федерального правительства - «после Спутнина» Вашингтон стал 
щедр на науку. Правительство, а также корпорации и частные фонды в про
шлом году дали корнельцам пятьдесят пять миллионов долларов на осущест
вление . полутора тысяч разных работ. Нетрудно догадаться, что заказы бывают 
разные. 
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Дремали дома и улицы Итаки, но уже проснулись бензозаправочные стан
ции - первые петухи Америки. 

Американс�ше города, особенно маленькие, нанизаны на дороги, как шаш
лык на шампур. Путешественнику здесь не нужен язык; глаза, можно сказать, 
доведут его до Ниеза. Указатели с номерами и направлениями дорог всюду на 
улицах и перенрестках. Я быстро нашел свою тринадцатую, направление - юг, 
и за полчаса по утреннему холодку проскочил пустынные тридцать миль до 
Эльмиры, где надо было съезжать на триста двадцать восьмую. 

Эльмира тоже не успела подняться, редкие машины и еще более редкие 
прохожие на пустых улицах. Два старика на вертящихся табуретах у стойки 
ранней занусочной. Официант, еще не заведенный на максимальную скорость 
« брэкфест тайм» - часа завтрака , - обменивался с ними новостями о погоде 
и бизнесе. 

Местный бизнес не привле1' моего интереса. Я искал музей Марка Твена. 
В дорожном атласе указано, что Эльмира - « место, где родился и похоронен 
l\![арк Твен » .  Меня направили на центральную городскую площадь. Там был 
старый отель « Марк Твен»,  но музея не обнаружилось. Там был сквер, но 
в снвере стоял памятник не Марку Твену, а солдату - решительное лицо, вин
тов1'а, тропичесний шлем.  Откуда этот тропический шлем на севере штата Нью
.Йорк, невдалеке от канадской границы? Бронзовое напоминание о тропиках 
было посвящено « Ветеранам испанских войн 1 898 - 1 902 годов. Нуба - Пуэр
то-Рино - Филиппины».  

Жители Эльмиры собрали деньги, дабы увековечить как раз те страницы 
национальной истории, ноторые проклинал их великий земляк. Обличая «импе
риалистов 1 898 года»,  Марк Твен писал: « Мы призвали наших чистых молодых 
людей приставить опозоренный мушкет к плечу и сделать бандитскую работу 
под флагом, которого бандиты привыкли бояться . . .  Мы надругались над честью 
Америки». Ей-богу, как будто сказано вчера на антивоенном митинге на Таймс
снвер. 

Музея Марка Твена в Эльмире, оказывается, нет. Но метрах в ста от брон
зового солдата, под деревом у дороги, есть небольшой камень с мемориальной 
доской. Там стоял раньше дом, в нотором жили Марк Твен и его жена Оливия 
Лэнгдон. Дом принадлежал семье Лэнгдонов. Сохранить его не удалось. Сейчас 
за камнем, на месте дома,- платная автомобильная стоянка. 

В 1952 году семья Лэнгдонов подарила Эльмирскому колледжу «.кабинет 
Марка Твена» - восьмигранную деревянную беседку с окнами на все стороны, 
которая стояла раньше на Ист-хилл, на горе неподалеку от Эльмиры, где была 
ферма Лэнгдонов. Простенькая беседка сиротливо стоит теперь у зеленого 
пруда на территории колледжа. Заглянув в ее окна, я увидел небольшой круг
.1ый стол, два кресла-качалки, три стула. Высоченную пишущую машинку под 
стеклянным колпаком. Намин и каминные щипцы. Мар.к Твен любил свой уеди
ненный кабинет. В нем он написал « П риключения Тома Сойера». 

Марк Твен вернулся в Эльмиру на старое и .красивое кладбище с тени
стыми аллеями. Я знал, что мне не надо будет искать автомобильную стоянку 
возле кладбищенских ворот, что я подъеду на машине к самой могиле Мар.ка 
Твена. Я бывал не µаз на американских кладбищах. В Нетчуме ( штат Айдахо) 
на совсем мыленьком сельском кладбище (пятнадцать-двадцать надгробий) 
похоронен Хемингуэй. Была своя горькая сладость в том, чтобы отыскать се
рую мраморную плиту, прочесть надпись, а потом, не спеша окинув взглядом 
заросший жестким шалфеем холм, к подножию которого прильнуло кладбище, 
вдруг заметить неподале�.;у от плиты небольшой, потускневший уже камень 
с врезанной медной дощечкой, на которой слова Хемингуэя - эпитафия его 
другу Джину Ван Гилдеру и словно самому себе: « Он вернулся н холмам, кото
рые он любил, и теперь он станет частью их навеки». И от ворот до могилы 
писатеJJя - какая-то минута ходьбы. Но нет, и там дорога полукругом разре
зает кладбIIщс, взгляды из "шшин: « Где тут Хемингуэй?» И никакого тебе веч-
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наго покоя - скрип тормозов у плиты, щелканье автомобильной дверцы, и 
через минуту снова шуршат нолеса по гравию. 

Я не ошибся. Стрелки приводят к могиле Марка Твена. Он похоронен на 
семейном участие Лэнгдонов. Небольшой холм. На нем могилы «любимой по
койной жены Сэмюэла Л. Клеменса» ,  его трех дочерей и зятя - Осипа Габри
ловича. Рядом с ш1ми на надгробном граните: 

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс 
- Мари Твен -

Ноябрь 30, 1 835 - Апрель 2 1 ,  1 9 1 0. 

Тут же, на холме, Клара Кле<1qенс-Габрилович. ;�очь Марка Твена. скончав
шаяся в 1 962 году, поставила в 1 937 году большой памятник отцу и мужу. Их 
барельефы высечены на граните. 

Американцы не питают и десятой доли нашей эмоциональной и интеллек
туальной привязанности и своим великим писателям. Но Mapi' Твен очень попу
лярен, и слава его растет, и мне непонятно, почему Эльмира не развернула биз
нес на MapI{e Твене - ведь это было бы таи естественно для Америки. Я вспом· 
нил Ганнибал, сонный городок на Миссисипи, иуда заезжал три года назад. 
Марк Твен был там на каждом шагу. Мы приехали с товарищем поздно вече
ром, и еще при въезде в город нас перехватил неоновым сиянием маленький, но 
чистый мотель «Том и Ге!{» .  Утром мы завтракали в городе, в ресторане, где 
яичницу с беконом ставят на «Мемориальную» бумажную салфетку с картой 
и перечнем твеновсиих мест. В Ганнибале писатель провел детство, которое 
позднее стало детством Тома Сойера и Гека Финна. В доме-музее Бенни Тэчер, 
бросив монетку в огромную ориестролу, некогда сделанную по заказу самого 
Марка Твена, мы слушали его любимую музьшу - « Марсельезу» ,  «Лунную 
сонату»,  гопак. Мы были в пещере «Имени Марка Твена».  Теперь она элентрифи
цирована и не таи страшна, но гид устраивал трюни со светом, и. погружаясь 
в тьму нромешную, мы проникались страхом и трепетом Тома Сойера. Рядом со 
входом в пещеру - теперь вход в атомное бомбоубежище. Снольно воды утекло! 
И страхи стали другими, и трепет. 

Недалено от Ганнибала есть мемориальный парн над Миссисипи, нраси
вый, ухоженный и пустой. В парке памятник Марку Твену от штата Миссури, 
сооруженный в 1 9 1 3  году, с хорошей надписью: « Его религией было человече
ство, и весь мир оплакивал его, когда он умер».  

Владелец ганнибальсиого мотеля «Том и Гек» Курбе охотно согласился 
прийти и нам в номер, но предложенный стаканчик виски отверг - не пьет, 
не курит. Добродетельный, здоровый, в свежей голубой рубашке, он сидел и рас
сказывал. Самым памятным был для него 1 942 год. Тогда он, двадцатишестилет
ний, только что женившийся парень, взял ссуду у знакомого торговца недвижи
мостью и нупил за двадцать одну тысячу долларов дом. Через три года, рабо
тящий человек, мастер на все руки. он переделал дом и продал его за двадцать 
семь. Купил другой дом - снова переделал и снова продал. Операция повторя
лась пятнадцать раз. В свои сорок семь лет он владел мотелем за восемьдесят 
пять тысяч долларов, часть этой суммы уплатил наличными, часть выплачивает 
взносами, в рассрочку. Два сына - в колледже. Он не подвел своего отца и 
детям своим внушал то же, что и сам слышал в детстве: быть лучшим, а не 
вторым. Нониуренция. правда, стала жестче, быть «лучшим» труднее, но он 
уверен, что сыновья не подведут. А сам он - рабочий-железнодорожник, брига
дир поездной бригады. Приходя домой со смены, помогает жене стирать мотель
ное белье - в прачечную они отдают лишь простыни, с мотелем управляются 
вдвоем. Jf{елезная дорога дает ему раз в год право бесплатного проезда с семьей, 
но он не пользуется этим правом. Невыгодно. Приедешь, к примеру, в Канзас
сити на поезде, а по городу придется ездить за свои деньги - автобус, такси. 
Лучше уж путешествовать на машине. Нурбе уверен, что постиг смысл жизни -
теперь будет торгосать мотелями. 
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В доме-музее Беюш Тэчер мы наткнулись на пожилую учительницу из 
Ч!:!каго, побывавшую в Советском Союзе. Я записал ее слова: « Мне нравится 
вai.ua страна. Там будущее. Ведь раньше его книги здесь считали чепухой. А он 
был человеи великодушно гуманный, великодушно гуманный по-вашему».  

А :Н:урбе о Марке Твене говорил снисходительно: «гений с пером», «про
славился потому, что писал о детях, а детей все любят» .  В его глазах Марк Твен 
тоже занимался бизнесом, но другим ,  и деньги ему доставались легче. Он спраши
вал, может ли у нас рабочий-железнодорожник купить мотель . . .  

От Эльмиры до Уоррена - около ста семидесяти миль по северной кромке 
штата Пенсильвания, вдали от больших городов и закрытых районов. Пять раз 
пришлось мне менять дороги, но дело , это привычное, дорожные знаки искусно 
переводят с одного шоссе на другое, заблаговременно предупреждают о встречах 
и разлуках автострад. Язык знаков - четкий, иомандный, адресованный челове
ку, находящемуся рядом с опасностью скоростей и несущему опасность: « Не засы
пай! » ,  «Лихачи теряют права», « Предельная скорость - шестьдесять миль » ,  
« Сократи скорость! Школьная зона! » ,  « Сократи скорость! Городская черта! ·�» 
« Маисимум - тридцать миль» ,  « Осторожно - впереди светофор! » ,  « :Н:онец зоны! 
Увеличь скорость !» ,  « Осторожно! Олений переход» .  Порой в повеления вкрады
вается извинительная нотка: « Объезд! Простите за неудобство» .  Но такое -
крайне редко. Дороги хороши на зависть. Многое можно взять от Америки. Ма
шины, хотя и с оговоркой, потому что в больших городах они стали про
клятьем, особенно в воскресный летний вечер, когда стотысячная волна жите
лей возвращается в Нью-Иорк: машины, бывает, стоят бампер н бамперу на трех
рядной Лонг-Айленд Экспрессуэй уже за двадцать миль от города. А дороги -
бери,  не думая, без оговорок. Даже их «фермерские» ,  протянутые в рядовом 
американском захолустье, между городишками на пять - десять тысяч человек. 
И нет все-таки покоя дорогам, не от машин - от строителей. Расширяются ста
рые, строятся новые даже там, где, казалось бы,  блажь одна, ведь нет больших 
потоков грузов и людей. А строят. Тут и там - оранжевый цвет дорожных работ, 
брос1шй цвет предупреждения и тревоги. Большие оранжевые щиты: « Осторожно! 
Впереди работают! » И начинается сюита дорожных знаков за милю, за две мили 
от места работ: « Сократи скорость! Максимум сорои миль!» Новое указание: 
« Маисимум - тридцать миль» .  Размеренные 

'
таиты дорожных щитов: «Левый 

ряд закрыт в полмиле» ,  «Переходи в правый ряд», « Максимум - двадцать 
11шль! » .  « Осторожно! Люди работают!»  И после этого наставления, внушающего 
уважение к работающим людям. - оранжевые бульдозеры, оранжевые грейдеры, 
оранжевые грузовики, оранжевые жилеты и каски строителей. 

А при въездах на новые, еще не потемневшие от шин широкие полосы толь
ко что сданных автострад большие синие щиты: « Ваши налоги за работой». Это 
работают налоги на дорожное строительство. Великая сеть дорог была построена 
в тридцатые годы, при Рузвельте, по программе «общественных работ» .  Она 
помогла рассосать безработицу после знаменитого экономического краха. И до сих 
пор Вашингтон превращает экономические пороки общества в добродетельные 
бетонированные ленты. по которым катят миллионы машин". 

Я ворвался в Уоррен, и первый же светофор сказал мне своим красным 
глазом: « Шалишь, брат. Хватит». Снова улицы, забитые машинами. « Ночевка 
в Уоррене» - значится у меня в маршруте. Надо искать ночлег. Я хотел 
по крайней мере тишины, вокруг были леса и река с красивым индейским име
нем Аллегейни, дорожный справочник соблазнял хорошей охотой, рыбалкой, 
купанием и даже зимним спортом, но зря я рысиал в дозволенном госдепартамен
том двадцатимильном радиусе. Тишины не было. Если бы я приехал сюда четы
ре года назад, когда был еще новичком в Америке, я, наверное, восхитился бы: 
маленький городок, четырнадцать тысяч жителей. а ведь несколько гостиниц 
и мотелей. Сегодня я знаю, что все это диктуется бизнесом - и наличие отелей, 
и то. что все они под носою у ревущих :.юрог. Не хотят тратиться на асфальт 
подъездных путей, боятся. И суеверны, черти, суеверностью дельцов: а вдруг 
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авто;vюбилист не захочет проехать и пятисот метров в сторону от автострады. 
вдруг нет для него лучше музыки, чем терзающая слух музыка дорог? 

Что делать? Приземляюсь в мотеле «Тенистая лужайка». Три сиротливых, 
никому не нужных деревца, предельно звукопроницаемые кабины-коттеджи 
из какого-то синтетического псевдокирпича, которые того и гляди сдует возду
хо��. непрерывно прессуемым дьявольскиrvш грузовиками с прицепами на феде
рас1ьной дороге No 6. Мотелишко дешевый, пятидолларовый, не помянутый 
в справочнике ААА - А:11ериканской автомобильной ассоциации, которая 
покровительствует американцам с коiirельком. Без телефона. Без телевизора. 
Еонторка моте.1я - она же и закусочная. Старушка дежурная, она же официант
ка. Такой старушки не увидишь в мотеле, рекомендованном ААА, там принима
ют путешественников дамы помоложе, nоэффектнее, так сказать, модели теку
щего года. Старушка проверила мои водительские права и документ на машину, 
предложила заплатить вперед - а вот это уже совсем немыслимо в американ
сном мотеле, включенном в сферу ААА. 

28 �1ал. Уоррен - Ннагара-Фоллс. 

Ночью машины утихли. Сегодня нерабочая суббота, завтра нерабочее 
воскресенье. А в понедельнин « Мемориал дэй» - день памяти павших солдат, то
же нерабочий. Итак, долгий уикэнд. 

« Мемориал дэй» стали отмечать ежегодно после Гражданской войны Севера 
и Юга, а теперь поминают павших во всех войнах. В Уоррене тоже есть свой 
бронзовый солдат, стоит он в сквере, прижавшемся к берегу реки, и хоть в центре 
города, а все же как-то в с.таране и удивительно незаметный. Горожане семьями, 
с младенцами в колясках, толпились возле магазинов, где шла очередная распро
дажа, - они бывают перед каждым праздником (представьте, распродажа по 
случаю Дня независимости, дня рождения Вашингтона, дня рождения Линкольна, 
Дня труда и,  конечно, рождества Христова). Зеваки глазели на автофургон, длин
ный, новенький, приютивший передвижной рентгеновский набинет: не подарить 
.1и себе снимок собственных легних на празднин? А скверик с солдатом был пуст 
и спокоен, и пьяный - единственный обозримый пьяный на все четырнадцать 
тысяч предпраздничных уорренских душ - блаженно похрапывал у постамента, 
скрашивая одиночество бронзового героя. 

Памятники солдатам есть почти в наждом американском городе, во всяком 
случае

' 
я видел их в каждом, где мне довелось побывать, а побывал я уже, пожа

луй, в десяТiiах городов; но странное у них свойство - быть незаметными. Отто
го, что они одинаковы, как отписки? Или оттого, что они не выстраданы, что 
есть в них, на наш взгляд, словно бы что-то от игры в историю? А может быть, 
просто оттого, что они чужие? Не знаю. 

Миллион американцев погибли на полях сражений во всех войнах. Всего 
один миллион во всех войнах, которые вели США, включая самую кровопролит
ную - Гражданскую, в первую мировую и вторую мировую. Уже в одной этой циф
ре отразилась разность наших историчесних судеб, мера жертв и страданий, 
наконец национальный харантер. 

Вот позавчера, накануне отъезда из Итаки, Уитни Джейкобс, которому 
я очень признателен, пригласил меня к себе домой. Мы сидели на терраске, над 
деревьями, сбегающими по склону холма; Уитни, сбросив официальность вместе 
с галстуком и пиджаком, натянув домашние штаны и старые кеды, потягивал 
виски-сода и по-домашнему же занимался поисками точек соприкосновения 
со мной. Собственно, это ныне обязательное занятие для американца и советско
го человека, где бы они ни встречались - за столом конференций на высоком 
уровне или интимно, в домашнем кругу, за виски-сода. Мы оба искали эти точ
ки, искали их в нaшeIVr детстве, в жизненном пути. И мы нащупывали кое-чт.о 
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общее - как и ,1юди за стола�ш конференций,- но мало. Мы - дети разных 
стран, и, сидя на терраске в тихий теплый вечер, мы все время ощущали за своими 
плечами их дыхание. 

Во время второй мировой войны Уитни был в морской пехоте. Он рассказы
вал мне, как увидел небо с овчинriу на одном тихоокеанском острове, где их отре
зали и брали измором японцы. .Каком острове? Я не запомнил, а это была для 
а мериканцев известная битва. 

Мелкий факт, но характерный. Мы живем в одно время на одной планете, 
которая стала теперь словно бы меньше, потому что новейшие средства коммуни
каций сократили разделявшее людей пространство, мы вместе делали историю 
во время той, большой войны, и у большинства из нас одна забота - сохранить 
мир. Но ведь одна и та же информация, пройдя через наш мозг, перерабаты
вается нами по-разному, потому что мы по-разному прожили жизнь. На народ
ном, на, так сказать, массовом уровне мы не помним их битв, кроме разве что 
Пирл-Харбора да высадки в Нормандии, они наших - кроме Сталинграда. 
Я встречал американцев, которые предъявляли нам лишь один счет военного вре
мени - непогашенные долги по ленд-лизу. Одиннадцать миллиардов долларов -
эту цифру они помнили точно, остального не знали либо забыли. Это подсчет 
Шейлока, он сух и прост, как и другие азбучные истины американской практич
ности. Те, кто посовестливее, однако, вздрагивали, когда я упоминал наш вклад 
в победу - кровью, жертвами, неизмеримым горем. Этой цифры они не :шали -

двадцать миллионов наших смертей , почти в семьдесят раз больше, чем пало 
з гой же войне американцев. 

Войны оставляют зарубки в народной памяти, а тут, в Америке, неизвест
но, что оставило зарубку глубже: горе осиротевших семей или бешеные прибыли 
и рекордные зарплаты военного времени. Это не общие слова о делах минувших 
;щей, это существует, дает себя знать повседневно. Это живая история, отпеча· 
тавшаяся в умах и душах миллионов американцев. Она-то и формирует нацио
нальный характер. 

Вот закусочная при мотеле «Тенистая лужайка». Закажешь чай, а не кофе -
в тебе чувствуют чужака. Закусочная грошовая, но вобрала в себя характерные 
черты страны и народа. Никелированная кухня прямо перед твоим носом, через 
стоf'шу. Меню на стене перед глазами, меню велико, как вывеска. Полуфабрика
ты и консервы, стерильные и безвкусные, - все под руками у старушки. Вертя
щиеся стойки для книг - набор дешевки, но выбирай сам, а потом плати той же 
старушке. Открытые стеллажи для журналов. Маленький автомат, из которого 
выскакивают почтовые марки, каждая на цент дороже, но не надо идти на почту. 
Удобно? Удобно. Все удобно. Все рационально. 

За псевдокирпичными коттеджами расположен небольшой парк трейлеров -
домов на колесах. Трейлеры бывают роскошные, но здесь это прибежища для ста
риковских пар, корабли на приколе. Под передние колеса трейлеров подложены 
бетонные плашки, для каждого трейлера -- своя бетонная площадка, изготовлен
ная на заводе жалкая имитация двора. В трейлерах живут; аккуратно пристав
лено по паре больших баллонов с пропаном для газовых плит, окна светятся, 
легковые машины стоят рядом, готовые в любую минуту снять корабли с прикола. 
Но - это проклятое «НО» на стыке удобств и образа жизни- трейлеры словно 
вымерли. Они в пяти метрах друг от друга, но связи между обитателями нет. 
Суббота, да еще перед праздником. Хороший вечер. Но все за занавесками. Никто 
не вышел посидеть возле своего трейлера, перекинуться словцом с соседом, 
забить какого-нибудь своего, амерюrанского « козла» ,  «сообразить на троих» . 
Пусты были два столика, врытых под деревом у входа в мотель. Я сел за столик 
понурить в надежде все же обрести собеседника. Пустая затея. Я был как актер 
на сцене, охваченный жутким ощущением полного провала. Я кожей чувствовал 
недоуменные вз·гляды из окон трейлеров: что за посмешище, что за странный 
чудак? 
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В трех милях от мотеля, у реки, - кемпинг. Парк, трава, столы для пикни
ков. Тихий плеск воды, но у реки - ни души. Все в палатках либо неприкаянно 
возле палаток - на людях, но целиком в себе. 

Мы - разные, хотя одно время было модно говорить, что русские похожи на 
американцев. И в той постоянной мысленной прикидriс, которой всегда занят в 
Америке наш брат ,- что можно у них перенять, а что нельзя?- я в « Тенистой 
лужайке» сделал такой вывод: оборудование закусочной взять можно, трейле
ры тоже, пожалуй. Но вот всю эту атмосферу вокруг трейлеров, невидимую , но 
жуткую, - упаси бог! 

А утром я « ударил» по дороге .№ 6, потом - по .№ 89 через неказистый, 
заброшенный северо-западный угол Пенсильвании, через захиревшие, уже выпот
рошенные бизнесом, по-субботнему безлюдные городишки и деревеньки, выскочил 
на великолепный Сквозной путь штата Нью-Йорк. Тут, получив разрешение 
на прибавку скорости, набрав семьдесят миль в час, помчался вдоль озера Эри. 
мимо индустриальных нагромождений Буффало, прямиком до светофоров Ниа
гара-Фоллс, где затерялся в скоплении машин, рвущихся на водопады. 

Ниагарские водопады. . .  Известный американский писатель сказал о водо
падах двумя словами - «вери найс» ,  очень ми.10. Оправданный лаконизм: 
что нового скажешь о Ниагарских водопадах? 

И все-таки действительно очень хорошо в солнечный день на зеленом Rозьем 
острове, окруженном рекой, порогами и водопадами. Ниагара - вся в белых гре
бешках - через хребты порогов несет себя к водопадам. Над стремниной она бур
лит, спешит и рвется, чтобы прославить себя невиданно мощным падением, 
а в заводях, у берега, пробирается тихо-тихо, тайком, словно надеясь избежать 
общей участи. Стрекочет вертолет - это вид сверху. « П ещера ветров» - вид 
снизу. Смельчаки исчезают в лифте, спускаются в преисподнюю « Пещеры ветров» ,  
а потом гуськом, оскользаясь, пробираются по деревянным мосткам, блестя жел
той резиной плащей рядом с низвергающейся бело-сверкающей лавиной водопа
да. Возвращаются все в брызгах воды, возбужденные. Парочки на берегу мягче 
смеются, теснее льнут друг к другу - природа сближает. И над всем этим весе
лым праздничным миром висит в небе радужный мост, разорванный посредине 
вечным облаком водяной пыли. 

На другом берегу Ниагары, высоком и отвесном, как раз напротив трех водо
падов,- скучно-индустриальный пейзаж Rанады. Она под боком, американцы 
и канадцы свободно пересекают границу по мосту. 

Что ни говори, а можно понять смятение некогда здесь живших индейцев 
сенека. Водопады и сейчас внушительны, хотя Ниагара очутилась теперь в кольце 
американской и канадской индустрии. Человек впряг их в дело, но не лишил вели
чия, а это величие сейчас и охраняет. Rозий остров принадлежит государству, 
и крикливая конкуренция не испохабила его. 

На экскурсионном пароходике «Дева тумана» выдают тяжелые плащи, чер
ные и длинные, как монашеские рясы. Пароходик пляшет на мощных разводьях 
у неистощимой водной лавины. И какая свежесть от падающей воды, от не
счетных миллиардов брызг, от сверкающей водной пыли! Незабываемое впечат
ление. 

Ночью на водопады наводят красоту, гримируют природу электричеством. 
Мощная подсветка заставляет их менять цвета - лавина воды то фиолетовая, 
то алая, то зеленая. Эффектно, фантастично, но разве не лучше слушать в тем
ноте трубный рев воды? Ночью же здесь проделывают еще одну операцию - уже 
рабочую, а не косметическую. Rомпания « Rон Эдисон» перехватывает изрядную 
порцию ниагарской воды (богу - богово, а кесарю - кесарево) и, срезая излучи
ну реки, гонит ее по подземным тоннелям под городом к турбинам своей ГЭС. 
Хотя операция эта проводится и днем - ночью воды забирают больше,- туристы 
даже при подсветке не разглядят, как обессилены водопады. 

Зашел в редакцию местной « Ниагара-Фоллс газетт». Незнакомые коллеги 
в незнакомом городе встретили вежливо. Сами вызвались показать мне ГЭС. Теле-
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фонный звонок - на ГЭС тоже не возражаJ1И. Возразил госдепартамент. По карте 
мы установили, что ГЭС лежит за официальной городской чертой ,  в закрытом 
районе. 

Что делать? Чем занять себя? Водопады «прочувствовал» .  Две элегантно
массивные водозаборные башни (они в открытом районе) осмотрел. Комнату в 
отеле « Империал» - дрянной. вонючей, но недорогой дыре - снял. Главную 
улицу (разумеется, Водопадную) обошел. Выпил пива в баре, где парни увивалисъ 
за молодой барменшей. Что еще? Я вышел из редакции. и ноги уже несли меня 
к моему « шевроле» ,  припаркованному через улицу. 

И вдруг неожиданный разговор с худым длинноносым незнакомцем у входа 
в «Ниагара-Фалле газетт». Начали, как водится, с погоды и с водопадов. Он рас
сказал, что, случается, имеет дело с другими иностранцами,  инженерами и уче
ными, приезжающими сюда. помогает им устраиваться с жильем. И вдруг прорва
ло человека, открыл душу, и ведь только потому, что я - советский, потому что 
свои для него чужие, а вот я. чужой,- единственный, с кем · можно поделиться. 
Он повидал мир. во время войны воевал солдатом в Африке. Бирме, Индии 

{«В Индии мы. правда, не воевали»). И ему нестерпимо стыдно за свою Америку, 
за узость, насилие, грубость. меркантилизм американской жизни. 

- Да, сэр, мы хотим управлять Вьетнамом. А по мне, пусть каждой страной 
управляет ее собственный народ. Пусть они дерутся между собой, не наше дело 
посылать туда солдат . .. Знаете, сэр. я думаю, что мы кончим. как Французская 
империя. У нас сейчас так же; как у них было. Все гниет. Насилие, расовые бес
порядки. молодежь отбилась от рук. А преступность? Говорят, что это негры. 
А ведъ среди белых то же самое ... 

Я сказал ему, что у него такие же опасения. как и у сенатора Фулбрайта. Сена
тор предупредил недавно, что США идут по пути древнего Рима, гитлеровской 
Германии, империи Наполеона, становясь жертвой упоения собственной силой. 

Мой собеседник не слышал о речи сенатора. Я вспомнил выражение Фулбрайта 
«самонадеянность силы» ,  этот либерально-мяг1шй синоним более точного опреде
ления - « империализм». 

- Да, сэр. Американцы высокомерны, плевать они хотели на другие нации. 
Долларовая бумажка - вот господь всемогущий. Только и слышишь: «у меня дом 
за двадцать тысяч долларов», «у меня машина за пятъ тысяч долларов»,  «они мне 
платят двенадцать тысяч в год » .  Да разве все в этом?! А где дружба? Где челове· 
ческие отношения? Я хорошо знаю страну. Я видел ее от берега до берега, 
от Флориды до северной границы. Вы, наверно, читали об издольщиках на Юге, 
о неграх? Я видел, как они живут. Я в Индии говорил с крестьянином. У него 

доход тридцать долларов в год на рисовом поле. А у издольщиков тоже выходит 
на круг по три-четыре доллара в месяц. А индейцы? Вы знаете, в каких разва
люхах живут они в своих резервациях - 01ша одеялами затыкают. Конечно. 
вы пока не так богаты. как американцы. Но ведь у вас такого, как в индейских 
резервациях, не найдешь. Нет. сэр, наша страна не так уж хороша. как ее изоб
ражают." 

Меня взволновал этот разговор. Незнакомыii мне челове1' беспощадно, без
жалостно отрицал свою родину, и это было не краснобайство, а выстраданная 
исповедь, за которой стояла серьезно осмысленная жизнь. Мне бы,10 радостно 
и в то же время как-то боязно за него: ведь он мой единомышленник - не по пар
тии ,  нет, а по мироощущению - и он беспомощен и одинок в своей среде. Не мате
риальная. !iO Fакая великая это вещь - сопричастностъ к великой идее, к идее 
справедливости. 

Не всемогущ доллар. Его страна в конце· концов может дать ему бош,ше дол
ларов, но на них не купить этой сопричастности. И какие бы дома, машины и зар
платы она ни супила ему - это будет неэквивалентный обмен. потому что ,тако
му, как это1 человек. мало счастья в одиночку и нужна справедливость для всех. 
Ему не нужно счастья железнодорожника Курбе, rоргующего домами и �ютелюш. 
Он не рожден быть кулаком и приобретателем, хотя кулан здесь ходит в нацио-
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нальных героях, а приобретателя навязывают , как расхожий идеал американского 
образа жизни. 

Я записывал эту нежданную беседу в номере « Империала» ,  наглядевшись 
на загримированные к ночи водопады. Бедный отель для бедных, мрачный, гряз
ный, с утомленным стариком дежурным, с молчаливыми, вялыми постояльцами, 
столь явно спасовавшими перед натиском жизни,- до позднего вечера они играют 
в гляделки с телевизором, смотрят другую, роскошную жизнь, которая, может 
быть, тут рядом, за углом, а недоступна, как на Марсе , - и даже с поtтояльцем
негром - он при мне платил за ночлег чеком, пр13сланным из штата Огайо. « Посо
бие по безработице» - увидел я на чеке. И чего он сует его здесь, этот чек, эту 
прямую улику неплатежеспособности? Не мог, что ли, обменять его в банке 
и явиться в отель с зелеными бумажками, которые не несут на себе нш,аких улик? 
Но ведь суббота - банки закрыты. Да и чего скрывать? Почти все ясно, раз ты 
попал в отель « Империа.1» .  

« Империал» ?  Подходящее названьице. А в двух шагах - интим�ый полу
мрак ночного заведения, холеные веселые мужчины в смокингах, женщины 
в вечерних туалетах. 

Нет сопричастности. 

29 мая. Дирборн. 

Как и положено по расписанию, я в Дирборне. Пришлось лететь, по предпи
санию госдепартамента наш брат не ездит по этому маршруту на машине. В авто
мобильной империи, где . правит триумвират к онкурирующих корпораций «дженР.
рал моторе» , « Форд мот?р компани» и « Крейслер» ,  для нас открыты лишь вла
дения Форда, а именно Дирборн, предместье Детройта, да и Дирборн находится в 
кольце закрытых районов, и туда мне не попасть иначе как самолетом. 

Последнее впечатление от Ниагара-Фалле - механизация и темп работы 
в кафетерии на Фоллс-стрит. Разгар утреннего воскресного «брэкфест тайм» .  На 
двух официанток приходится тридцать - сорок посетителей, и никто не должен 
здесь ждать. Пожилая, с увядшим нервным лицом, циркулировала за стойкой. 
Ее помощница - молодая, толстая, с немытыми, подкрашенными под седину воло
сами - в тесном зальчике. И механизация: за стойкой, вдоль стены, впритык друг 
к другу - электроплита с гладкой стальной поверхностью, двухэтажный тостер, 
у которого автоматически подскакивали рукоятки, сигнализируя, что ломти хлеба 
поджарены до нужной кондиции, никелированное приспособление, из которого 
лилось молоко, еще одно приспособление, где постоянно кипел кофе, третье при
способление, из :которого выдавливался :кондитерский :крем, стеклянные холодиль
ные чехлы, под которыми были пироги и пирожные - от яблочного до сырного 
и .клубничного. В общем, эти и другие умно придуманные штуни превосходно 
справлялись с задачей, превращая в автомат и сам кафетерий и обеих официан
тон. И это было удобно посетителю и выгодно хозяину. 

Официантни были «заведены» с раннего утра и уже вошли в нужный ритм. 
Новый посетитель. Пожилая сразу же записывает заназ на бланне, автоматически 
пододвигает чашку кофе, кувшинчик с молоком, сахарницу - и пошло, и пошло: 
яйца в сенунду извлекаются из-под прилавка, металличесной лопаточкой плита 
очищается от масла, возникает откуда-то специальная сковородка, два яйца раз
биты, скорлупа падает в специальный баи, кукурузное масло « мазала» спрыски
вает сковородку, неизвестно откуда возникает натертый для омдета сыр. И пошло, 
и пошло, а в короткие паузы между приготовлением - их вроде бы и нет - пожи
лая выбегает из-за стойки к новым клиентам, убирает со стола, дает меню. снова 
записывает, снова за стойку, снова кофе и сливки. И все крупными шагами, 
негнущейся походкой на негнущихся ногах - а ноги-то старые. А нужно еще 
улыбнуться и бросить: « Найс морнинг». И щелк кассы, и щелк кассы - расчеты, 
и последнее «сеннью:-.>. Так часа два-три� а как схлыне'r народ, присесть самой 
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в углу с чашкой кофе, вытянуть ноженьки, закурить сигаретку- без сигаретки при 

таком темпе нельзя . . .  
Ниагара-Фалле пользуется аэропортом города Буффало, до  него двадцать 

миль. На самолет я чуть было не опоздал. Старик дежурный в отеле « Империал» 
не знал, как добраться до аэропорта: его постояльцы на самолетах не летают. 
Помогли будочники на дороге No 1 90, собирающие дорожную подать, -;- дорога 
платная. В аэропорту чемодан - подскочившей услужливой девице из «Америкэн 
эр,1айнс»,  машину - на стоянку. До свидания, милая! Не исчезай, ради бога, ведь 
я расстаюсь с тобой на целую неделю. 

Проблема стыковки автомашины и самолета в Америке решена удобно 
и основательно. При аэропортах есть долговременные платные стоянки, где можно 
оставить машину и на день и на месяц. И никакой канители, квитанций, доку
ментов. Притормозишь при въезде на стоянку, и автомат выбрасывает тебе язы
чок билета, который подхватываешь левой руко!' прямо с водительского места. 
Потом ставишь машину между двух желтых полос на любое свободное место. 
Правда, у чудодея-сервиса все же есть границы, и они без стеснения обозначены 
там, где �штериальная выгода может перейти для владельцев стоянки в матери
альный риск. Билетик предупредил, что за кражу, пожар и «любой другой ущерб» 
машине спросить будет не с кого, кроме разве что страховой компании, где застра
хован мой «Шевроле» .  

О т  Буффало до Детройта сорок минут лета над белесым озером Эри. В дет
ройтском « международном аэропорту» я не медлил, скорее в Дирборн, от греха 
подальше. хотя грех санкционир,ован тем же госдепартаментом,- не с парашютом 
же сбросят меня над Дирборном. Взял такси, и мы понеслись, держа курс на 
отель « Дирборнская таверна». Уж он-то наверняка в Дирборне. 

Таксист был негром. Я назвался, спросил, как дела в Детройте. 
Ничего, хотя и без бума. 
Здесь родились? 
Нет, с Юга. 
Ну как, здесь для негров лучше, чем на Юге? 
Лучше. 
А работу небось труднее найти, чем белому? 
О, да. Нужно быть вдвое умнее. чтобы получить ту же работу. 
Отчего же так? Образование не то или калар - цвет? 
Конечно, и образование, но главное - калар. В Дирборне нас особенно 

не .1юбят. 
- Почему? 
- Да ведь везде так, - смягчил негр выпад против Дирборна. - Во время 

войны я был в Англии, Франции, Италии. Везде к негру отношение плевое. 
А у вас в России как? 

Я заверил его, что в России иначе, а с работой для негров - так полный 
о'кэй. Правда, самих негров нет, кроме студентов и дипломатов. 

- Почему?- В вопросе упрек и обвинение: дескать, перевели уже нашего 
брата. 

Объяснил, что мы их брата из Африки не ввозили. Он этого не знал. Негру 
всюду мерещатся другие несчастные негры. А индейцам - индейцы. Я понял это 
однажды под :Н:анзас-сити, когда к нам с товарищем подсел в машину индеец. 
Узнав, откуда мы, он начал издалека: есть ли в России горы? А леса? А олени? 
А форель водится? Робкий малый, он сошел, так и не задав коронного вопроса, 
хотя вопрос этот так очевидно вертелся у него на языке: а есть ли у вас, в России, 
индейцы и как они там живут? 

- А как у вас? - интересуется негр. - В газетах о вас пишут совсем нехо
рошо. Верно ли? 

- Что верно? 
- Да как сказать . . .  Вот у нас здесь можно обругать президента. А у вас, 

говорят, что вроде бы нельзя. 
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Негру нужно «быть вдвое умнее белого » ,  чтобы по.1учить ту же работу, 
но у него есть утешения, которыми он дорожит: президента он может ругать 
вдоволь, это безопаснее, чем послать к черту своего босса. Докажи только, что 
ты лояльный американец, а не «красный» ,  иначе возможны осложнения. 

Мы подъехали по роскошной дубовой аллее к « Дирборнской таверне», и она 
оказалась полной противоположностью отелю « Империал» .  Это было овеществле
ние новомодной тоски по старине - в память о Генри Форде первом и в угоду 
своим благополучным постояльцам. В старомодном диванно-ковровом холле, 
в креслах под цветастыми чехлами сидели накрашенные, мумиеобразные на вид 
старушки. Только вид их обманчив. Жилистые, подвижные, они не засиживаются 
долго на месте: они достаточно богаты и поразительно мобильны. У них избыток 
энергии, который часто выпускается через клапаны ультраконсервативной орга
низации « Дочери американской революции» . Пережив мужей, отделившись 
от детей и не испытывая решительно никакой тоски по внукам, эти старушки пор
хают по своей стране и по всему миру, словно проверяя. как обстоит дело 
с их идеалом, впитанным еще на рубеже века и гласящим, что бедность есть 
порок, а богатство - добродетель. 

В расчете на этих «дочерей» давнишней - как будто ее и не было - рево
люции стоят здесь за главным зданием отеля ряды краснокирпичных домиков с 
палисадничками и идиллическими бель1111и заборчиками. 

Меня привели в светелку, то бишь комнату в коттедже имени Уолта Уитмена. 
Тишина. Наконец я обрел ее. Хотя здесь еще три комнаты, но все сидят, как 
мыши в своей норе. Лишь временами из-за стены доносится дребезжанье старче
с1юго голоса и приглушенная работа телевизора. Светелка - полная имитация 
старины: сводчатые потолки, частые переплеты оконных рам, кисейные занаве
сочки, псевдокеросиновая лампа под потолком, кованый сундук, креслице-качалка, 
кровать, комод - все резное, из ореха, все под прошлый век. Но телевизор и теле
фон, но туалет и ванная блестят пластиком, никелем и эмалью. С удобствами 
и гигиеной тут не шутят и не расстаются, даже имитируя старину. 

Мне стало вдруг не по себе. Обидно за Уитмена, даже за Форда. А где. 
кстати, Форд? Ведь таверна входит в его дирборнский комплекс. Я обнаружил 
его в ящике лжестаринного бюро. «добро пожаловать к Форду в Дирборн! »  -
восклицал с шершавой обложки черноволосый мужчина с широким лицо:vr -
Генри Форд второй, внук первого автомобильного короля Америки. Он вытолкнул 
меня из светелки середины прошлого века в конец второй трети века двадцатого. 

И повинуясь его приглашению, я вышел на Оквуд-авеню - бульвар возле 
таверны - и зашагал в сторону Гринфилд-виллидж, где находятся музеи Форда. 
День был воскресный. Индустрия молчала. За невысокими решетками стояли 
приземистые кирпичные здания фордовских исследовательских центров. Я шел 
по тротуару вдоль шоссе. Тротуар был нехоженый, а шоссе потемнело от шин. 
И Генри Форд второй, заглазно оказывая мне гостеприимство, разъяснял 
со страниц путеводителя: « . . .  Автомобильный транспорт стал важнейшей эrюно
мической и социальной силой в современной жизни, и все мы здесь, в Дирборне, 
гордимся многолетним вкладом « Форд мотор компани» в дело прогресса и бла
госостояния нашей страны и ее народа. Пока вы находитесь здесь, мы приложим 
все усилия, чтобы сделать ваш визит приятным, познавательным и, как мы наде
емся, подлинно вознаграждающим» .  

Это был серьезный разговор. О х ,  какой это был серьезный разговор! И Оквуд
авеню была наполнена доказательствами. Я мысленно поблагодарил госдепарта
мент за его вето - за то, что он заставил меня бросить свою машину в Буффало, 
и за то, что лишил меня права арендовать машину в Дирборне. Идя пешком, я мог 
лучше оценить. что сдела.1и со своей страной и своим народом старик Генри Форд, 
его рано умерший сын Эдсел и его внук Генри. 

Я был в Дирборне одним-единственным пешеходоIVI, и то не в счет, потому 
что чужестранец. Нругом машины, всюду машинный шелест под замершими 
в испуге дубами. Я был пугалом, дикостью, отклонением от нормы, я вырастал 
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в одиноного бунтаря, бросающего ВЫ3ОВ всем. Я шел и шел, и наждый шаг 
давался мне все тяжелее. Между мною и людьми в машинах тан очевидно воз
никало пугающее психичесное поле, состояние того напряженного, на нервном 
пределе, ожидания. которое вот-вот приведет н взрыву и которое авторы филь:vюв
ужасов не выдумали, а лишь подсмотрели на американских улицах. Я видел любо
пытство ,  недоумение. Я даже видел взгляды, в которых был страх, да. страх. 
Не может же человек ни с того ни с сего взять и пойти пешком. Что с ним случи
лось? А вдруг этот чудак выхватит из кармана заряженную смертью штуку и 
нервно вздрогнет, и прервется плавное снольжение машин по глади авеню" .  

На Мичиган-авеню, центральной магистрали Дирборна, я мог I{ричать, как 
Диоген: « Человена ищу!»  В воскресенье авеню была пустынна, словно за пять 
минут до прихода радиоактивной волны, о которой сумели предупредить 
за неделю. Магазины, банки, рестораны закрыты. В барах пусто. У кинотеатра, 
1·де шел фильм об «агонии и экстазе» Микеланджело, кассирша . скучала в своей 
стеклянной будочке. Я прошел не одну милю и встретил не более пяти прохо
жих. Но зато кипела жизнь у бензозаправочных станций. 

Машины, машины на мостовой - белые и негры, семьями, парами, в оди
ночку, с собаками, высовывающими из окон морды. Шелест, густое шуршание 
машин и скрип тормозов у светофоров." После воскресного утреннего свидания 
с телевизором зеленая тоска и неизжитый еще инстинкт общения гнали дирборн
цев «На люди» .  Но люди в машинах совсем не то, что люди в толпе. Их не оклик
нешь с тротуара, с ними не заговоришь. Раз они в машине, они должны спешить. 
они - рабы сн:оростей. Они близко, а все-таки далеко, в своем металлическом 
микромире на колесах, с мощными лошадиными силами под капотом . . .  

Американец, особенно американец в маленьких городах, н е  только физиче
ски - из-за недостатка или полного отсутствия общественного транспорта . 
но и психологически не может без машины, н е  мыслит жизни без машины. 
�'ж он-то давно понял, что машина не роскошь, а средство передвижения. Н о  
машина - и «стейтес симбол»,  символ престижа, удостоверение о положени11 
в обществе: 01 драного пятнадцатилетнего « форда» за пятьдесят долларов,  в кото
ром шахтер восточного Кентукки мыкается в поисках работы, до черного сверка
ющего « кадиллака» с телефоном, телевизором, портативным баром и шофером
негром в форменной фуражке, заменившим арапа на запятках кареты XVII I  века. 
Без машины американец - недочеловек. Он впитывает ее с молоком матери, вер
нее с «бэби фуд» - индустриальной детской пищей в ск,1янках и жестяных баноч
ках, ибо америнанки давно уже не кормят детей собственным молоком, оберегая 
моложавость и фигуру. 

Но все-таки я нашел человена на Мичиган-авеню, и не просто человена, 
а искомого ра.зговорчивого собеседника, по-америнански бодрого, однако уже 
ссутулившегося старого человека в воснресном ностюме, который до моего появ
ления пытался разговаривать с манекенами в витринах да еще с собачкой. Он вел 
на поводне собачку, и это немаловажная деталь, потому что не будь собачки -
не было бы и старика на Мичиган-авеню. Во-первых, собачка, не подозревающая 
о существовании Фордов и лишенная собстьенной цепью эволюции человеческого 
комплекса неполноценности, скулила, требуя свежего воздуха и пешей прогулки. 
Во-вторых, в глазах тысяч людей, спешащих в машинах, собачка оправдывала 
атавистичесний инстиннт своего старого хозяина - вот так вот взять и прогу
ляться пешном. Он не чувствовал себя дофордовским недочеловеком, потому что 
он не сам rулял, а прогуливал собач!\у. 

Старин оназался фордовским рабочим. Он жаловался лишь на своего масте
ра, а судьбой и Генри Фордом вторым был доволен. Форд был для старика отцом
благодетелем, который понимает свою «Ответственность» ,  заботится о занятости 
населения и строит новые заводы в округе. И у этих взглядов была своя подопле
на: рабочий высшей квалификации, он получает четыре с лишним доллара в час, 
сто семьдесят долларов в неделю. Жена у него давно умерла. Двух дочерей. теперь 
уже взрослых, замужних, воспитал он один. Два года держал дочерей в частном 
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пансионе. « Скажу вам, однако,- перешел он на шепот, - что каждый пенни оку
пил себя» .  Но дочери выросли, выпорхнули из дома. Появилась собачка - пред
мет любви, лекарство от одиночества. Однажды его постигло горе - потерялась 
собачка. Старик печатал умоляющие объявления во всех местных газетах. И как 
ему быть недовольным судьбой? Собачка нашлась через две недели. Женщина, 
приютившая ее, отказывалась брать вознаграждение в десять долларов, обещан
ное в объявлениях. « Но я сказал: раз я обещал - получите» .  Он не привык ниче
го ни делать, ни получать даром. 

А дальше? Что ж дальше? Все благополучно. Он давно выкупил свой взятый 
в кредит дом. У него новая машина «комет-66» ,  жаль, что гаража нет. Строит еще 
один дом, чтобы сдавать в аренду, для дополнительного дохода, когда выйдет 
на пенсию. И еще один дом арендовал и сдает в субаренду. Плюс, естественно, 
кое-каrше аrщии. 

Что же получается? Нто он - рабочий? Или городской кулачок? Черт его 
;;нает! Цифры должны убедить, что он счастливый человек Но с какнх это пор 
счастье можно выразить в цифрах? 

У работающих заработки вообще неплохие. Тем не менее многие подраба
тывают на стороне. Что их толкает к этому? Страх перед черным днем? Стремле
ние к сам6уважению, которое так легко исчислять в долларах? Или своего рода 
боязнь показаться пешком на улице, где все в машинах? 

30 itiaя. Дирборн. 

Вот и « Мемориал дэй » .  Ему предоставлены газеты и телеэкран. С утра на 
экране Арлингтонское кладбище в Вашингтоне, самое знаменитое военное клад
бище страны. Звездно-полосатые флажки и букетики у надгробий. Венок на 
могшrе Неизвестного солдата. Президент Джонсон восславил к случаю «американ
ских парней» во Вьетнаме и американскую свободу. Вьетнамом полны сердца 
и мысли. Поминают и павших в новой войне, и тех солдат в джунглях, которых, 
может быть, придется поминать в будущем году. 

Газета «Детройт фри пресс» печатает на первой полосе «Дневник солдата. 
Мыслн героя о войне».  Скупые, торопливые строчки сержанта Алекса Вакзи, 
рожденного в Детройте 18 июня 1 930 года, убитого под Тиу Хоа ( Южный Вьет
}.iам) 6 февраля 1 966 года. Портретики серьезного черноволосого сержанта и его 
улыбающейся жены. Перед фотообъективом они почему-то все улыбаются, д�же 
в трауре. 

Вэн Сантер, сотрудник газеты, пишет: «Мы чтим сегодня память Алекса 
Вакзи н тысяч ему подобных, пог:16ших за нашу страну в ее многочисленных 
войнах. Если вы не потеряли мужа, сына, отца или друга в одной из этих битв, 
ду:v1айте сегодня об Алексе Вакзи. Нто был он?» 

Идут воспоминания сестры. В детстве «ОН часами играл в игрушечные сол
датиrш».  Нончил среднюю школу в Детройте, пошел в армию в 1 946 году, скрыв 
ьозраст ( ему было лишь шестнадцать лет), воевал в Норее и получил « Силвер 
Стар» - « Серебряную Звезду» . «Алекс никогда не говорил, за что » , - вспоминает 
сестра. После Нореи служил в детройтской полиции. «скучал по армии» ,  снова по
шел добровольцем и был послан военным советником в Южный Вьетнам. Он 
получил еще одну « Серебряную Звезду » ,  но и на этот раз не рассказал своей семье 
«за что».  Он мог остаться дома с женой и тре:vrя детьми, но снова предпочел 
джунгли. 

Дневник солдата профессионален, краткие описания боевых стычек, изредка 
мысли. Например: «Я думаю, что наши войска проделали здесь во всем чертовски 
великолепную работу. Вторая мировая война и Норея дали не больше игры, чем 
та, которой мы занимаемся здесь». 

Он все еще играл. Но последняя запись эмоциональна. Сержант пишет о бое 
за деревню, о самолетах « скайрейдер » ,  которые «при втором налете за последние 
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три четверти часа сбрасывают тяжелые бомбы, теперь уже приблизительно в ста 
ярдах от нас » .  

«Я вернулся в маленький деревенский дом, где. к а к  м н е  показалось, двое 
с�;рывались в бомбоубежище. Оказалось, что там четверо подростков, две жен
щины средних лет и одна старуха. Все они сгрудились на пространстве, где и двое 
из нас не поместились бы, а ведь они провели там весь день. Я вывел их оттуда 
на открытое место, так как дом, деревья и т.  д. -слишком хорошая мишень для 
самолетов и стрелкового оружия. Надеюсь, что наши солдаты, увидев их, хотя 
бы стрелять не будут. Я боялся. что рота « Си» на·грянет сюда, бросая гранаты 
во все щели . . .  Я отдал им банку галет и сыр. Нажется, они мне доверяли . . .  Вот 
почему я ненавижу эту войну. Невинные страдают больше всех».  

Он пал в том же бою.  Номандир роты писал его вдове: «Вдохновляя солдат, 
он не прятался от пулеметного огня. Мы звали его лучшим, и он был таким: луч
шим солдатом и лучшим человеком». 

Автор статьи заключает скупой мужской слезой: �<·Может быть, в этот 
День поминовения вы оставите на минуту свои дела и подумаете об Алексе 
Вакзи. Ради этого он и существует, День поминовения».  

Но позвольте, ради чего «этого»? Ради чего погиб Алекс Вакзи, написав
ший перед самой смертью, что он ненавидит эту войну? В День поминовения 
такие вопросы неуместны. 

На первой полосе, рядом с дневником солдата, газета печатает сообщения 
из Сайгона: вчера еще одна буддистка - мать двоих детей - сожгла себя перед 
одной из пагод; буддисты публично полосуют себе ножами грудь и пишут кровью 
письма президенту Джонсону, требуя смещения премьера Ни. На второй полосе 
под заголовком « Замешательство царит в Сайгоне» публикуется заметна сайгон
ского корреспондента «Детройт фри пресс».  Норреспондент приводит слова аме
риканского сержанта, выгружавшего из санитарного самолета четырех тяжелора
неных американцев. « Будешь злым, ногда видишь, что эти тела приходят наж
дый день, в то время как эти мерзавцы все еще дерутся друг с другом», - в серд
цах сказал сержант. « Мерзавцы» ,  дерущиеся друг с другом , - это южновьетнам
ские союзнини США-те самые, кого пришли защищать американцы. Теперь для 
их газет и сержантов подзащитные стали мерзавцами. Такую метаморфозу 
многие проглатывают без труда . . . .  

Посмотрев газеты и телевизор, я прошмыгнул под взглядом «дочерей рево
люции» через холл таверны и снова оназался на Онвуд-авеню.' Снова было про
тивостояние одиночки-пешехода и тысяч машин. Но на просторах Гринфилд-вил
лидж, где находятся музеи Форда, люди понидали свои металлические микро
миры, образуя древнюю текучую толпу. Они вылезали из «фордов»,  «Шевроле» ,  
«понтиаков » ,  «Линкольнов» ,  «Rадиллаков» ,  « бьюиков » ,  «рамблеров» и т .  д .  и т .  п .  
и шли в музеи, н е  пожалев трех долларов, чтобы с умиленно-снисходительным инте
ресом поглазеть на прадедушек своих машин и на мощный широкогрудый паровоз 
« Саузерн Пасифию> ,  на древние пишущие машинни и телеграфные ключи, на 
газовые рожки, лабораторию Томаса Эдисона, мастерс�;ую братьев Райт 
и, конечно, на отчий дом Генри Форда первого-тогда п рародитель, автомобиль
ный король был просто сыном фермера, практичным мальцом со страстью 
н механике. Нынешние экспонаты начал к старости коллекционировать сам Форд 
первый. Как Эзра Rорнел и как многие другие, он сначала делал миллионы, 
а потом, когда маховик был раскручен и к трудным первоначальным миллионам 
словно сами по себе липли все новые и новые миллионы, он задумался о вечно
сти, о благодарности потомков и о пьедестале пророка. 

На площадке у въезда в Гринфилд-виллидж стояли сотни четыре трейлеров
не простеньких деревянных, как у «Тенистой лужайни» , а шикарных обтекаемых 
дюралевых домиков на нолесах. Возле наждого распряженным нонем паслась лег
«овая машина, н ноторой нрепится трейлер в пути. Вчера еще я заприметил, нак 
новые и новые трейлеры въезжают на площадку и выстраиваются рядами. кан 
_Развеваются среди них на флагштоках америнанские флаги. Громкоговорители 
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бодрыми голосами разносили распоряжения насчет мест для стоянки, воды, элек
тричества. Сегодня я подошел к двум распорядителям у ворот. Они были в штат
е.ком, но с франтоватыми пилотнами на голове, и на пилотках вышпты были зага
дочные с.лова: « Караванный нлуб Уолли Байяма». 

Я поинтересовался, что это такое. И один распорядитель сразу же с гордо
стью сообщил, что дюралевые домики побывали в прошлом году даже на еамой 
Красной площади в Моснве. А другой взялся все мне поназать и объяснить. 

И он дейетвительно все поназал и объяснил мне, Генри Уилер, инженер 
в отставке, старик с треугольником седых усов и набрякшими венами. Я ока
зался находкой для Генри Уилера. Он изнывал по человеку, которому мог бы 
показать новенький, за восемь тысяч долларов - за восемь тысяч! ! !  - трейлер. 
Rакая удача - встретить русского, коммуниста в Дирборне и ошарашить амери
:нансним трейлером! Мы прошли с Генри Уилером между рядами других трей
леров, и не предупрежденная милая седая Нинет, жена Генри, испуганно крик
нула с дюралевого порожка: 

- Генри, ты что делаешь?! Ведь у меня ковры не постелены! 
Но и без ковров эта дюралевая нибитка была чудом, и, вежливый иностран

ный гость, я восхищался ею, не жалея сил. Там был весь набор удобств и удоволь
ствий: газовая плита на три конфорки, газовая жаровня для стейков, холодильник, 
работающий на газе и электричестве,  автомойка для посуды, шкафчики для про
дуктов и посуды, три вместительных шкафа для одежды. Туалет. Умывальник. 
Душ. Нондиционированный воздух. Один диван - обыкновенный. Другой диван 
раздвижной, двуспальный. Столик откидной. Стулья. Вентилятор под крышей. 
Добавочная сетка у двери - от насекомых. Откидная приступочка. Два баллона 
с пропаном впереди, на жестком креплении: когда один иссякнет, автоматически 
подключается второй. И много всего другого прочего было на площади никак не 
больше пятнадцати - восемнадцати квадратных метров. А все-таки достаточно 
просторно, есть где пройти, где посидеть и даже принять гостей. 

И я еще раз извинил Нинет непостеленные ковры и поздравил Генри с удач
ным приобретением. 

Я поразился еще больше, узнав, что эта дюралевая кибитка - не хобби, 
а образ жизни, что этот дом на колесах и есть их единственный дом, что дом-то 
свой без колес они продали. И что вообще все владельцы четырехсот трейлеров 
на этой площадне - кочевники всерьез, навсегда, хотя у многих дома - те, что 
без колес, - не проданы, а лишь сданы в аренду. И что в « Нараванном нлубе 
Уолли Байяма» - шестнадцать тысяч трейлеров, а значит, и семей, а сам Уолли 
Байям не живет на колесах. Он их верховный покровитель, человек, торгующий 
трейлерами и идеей о том, что и старости для американца наступает пора не 
тольно передвигаться - этим он занят всю жизнь, - но и жить .на нолесах. Да,  да, 
Уолли Байям - не только фабрикант и торговец, но в известном смысле и духов
ный вождь, основатель целого течения среди моторизованных кочевнинов. Он 
сплотил их вокруг своего знамени, а на знамени его написано, что уж если коче
вать, то непременно в этих вот дюралевых, обтекаемой формы фешенебельных 
нибитках марки « Эрстрим» ,  выпускаемых Уолли Байямом. И Уолли Байям неу
станно воспитывает их в духе верности идеалам « Эрстрим» и даже не жалеет 
ста тысяч долларов в год на слеты, услуги, рекламу, печатные списни членов 
клуба и т.  д. Взамен он имеет преданных понупателей и по меньшей мере три
дцать две тысячи агитаторов, разъезжающих по США, Канаде, Мексике. 

Нет предела прогрессу. Дюралевое чудо совершенствуется каждый год. 
потому что у Уолли Байяма есть могучие недремлющие ноннуренты, и Уилеры 
уже поглядывают с завистью на соседа, у которого и набору мобильных удобств 
добавился еще и телевизор. А там, глядишь, холодильник станет элегантнее, 
внедрят автоматину в раздвижной диван и мало ли еще чего придумают. И Уиле
рам станет совестно показываться со своим устаревшим трейлером на очередной 
слет. Он вызовет презрительную усмешку: ха-ха, восемь тысяч долларов? И где 
наша не пропадала: мобилизовав стариковские сбережения,

_ 
они обменяют свой 

10• 
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нынешнай на еще более свернающий трей.1ер, уже за десять тысяч долларов. 
Ничего больше и не требуется Уолли Байяму. 

Из сосепнего трейлера Уилеры пригласили знахомую пару на французсхий 
!iофе, мексиканские орешки и русского журналиста. Мне пришлось признать, 
что по части трейлеров мы еще отстаем и пока даже вроде бы не планируем под
тянуться. 

Но разумна ли и полезна сама идея кочевья на закате жизни?- допы
тывался я у них. Какая сила срывает америханских стариков с насшкенных мест 
11 заставляет катить и катить в преддверии могилы, посверхивая в вечернем 
солнце дюралевой продукцией Уолли Байяма? 

Мне все объяснили. Что странно для нас, для них - логическое завершение 
;;шзненного пути. 

Американец привычно доверяет решение психологической и материаль
ной проблем старости американской технике, аыериканским дельцам. Проблема 
психологическая объяснена была так. «Н старости мир сужается, чувствуешь 
одиночество и изоляцию. Не хочешь висеть гирей на шее детей. А в дороге легче 
заводятся знакомства. Новые места, новые люди стимулируют угасающий инте
рес х жизни». Проблема материальная объяснялась коротко - дешевле. Не надо 
платить чалоги за дом и землю. Плати лишь за бензиti и немного за стоянку 
в кемпинге - за кусок земли под колесами, за под1,лючение к газу и электриче
ству. Немпингов много. Вместе с перелетными птицами можно, смотря по сезону, 
подаваться на юг или на север. Можно стричь купоны на разнице в стоимости 
жизни, ибо американский доллар всегда полновеснее за границей, чем у себя дома. 
Обе пары ' в  Дирборне проездом. А жить предпочитают в Мексике, в кемпинге 
возле Гвадалахары: «разумные цены, приличная пища намного дешевле » .  

Попутный разговор о Мексике и мексиканцах возник в неожиданном, н о  н е  
случайном плане - чистоты туалетов, горячей воды и ,  конечно, долларов. Моим 
собеседникам было стыдно за тех членов хлуба, которые, глядя на чужую страну 
из своего дюралевого чистенького гнезда и обожая ее разумные цены, обзывают 
мексиканцев «грязными ворами». Соседка не без злорадства рассказала историю 
падения одной чистюли-американки. 

Она стала грязна, как гвадалахарская крестьянка, когда в баке ее трейлера 
осталось лишь десять галлонов воды. 

Я вернул их к разговору о кочевьях. А как же быть в совсем глубокой старо
сти, !iогда подводят зрение и руки, лежащие на баранке? О, тогда можно стать 
в каком-нибудь кемпинге на вечную стоянку. 

- Представьте, тогда можно даже газон не подстригать перед трейлером! 
Это торжествующе прокричал Генри Уилер, и кочевники загалдели при 

упоминании этой великой благодати. 
Вот так, дорогие друзья, - газон можно не подстригать! Я никогда, при

знаться, не подстригал газоны. Я напряг воображение, чтобы оценить все величие 
отказа от этого ритуала и понял, что неподстриженные газоны стоят где-то на 
очень высоком уровне, что это бунт против всевластного буржуазного конфор
мизма. И тут я вспомнил о старухах из «Дирборнской таверны» - о тех мумиях, 
сидящих в мягких кpecJiax, хранительницах великого идеала. Нонечно, доброде
тель - в богатстве или по крайней мере в «дисент лайф » - в  приличной жизни 
буржуа. А когда тебе не по силам выдерживать стандарты бесколесной «дисент 
лайф», когда преуспевающие соседи уже презрительно косятся на твой ветшающий 
дом и во весь рост встает гамлетовский вопрос: стричь или не стричь газоны?
отступай достойно. Переходи на колеса. Там стандарты конформизма не так 
строги. Пополняй клиентуру Уолли Байяма. Оригиналам-кочевникам разрешают 
к старости не стричь газоны . . .  

Нонформизм уживается с фрондерством, критика соотечественников за 
у зость и провинциализм -- с патриотизмом, национальной гордостью, с распро
страненными пропагандистскими клише. «Я - за свободу и конкуренцию» , - го
ворит Нинет. Она зна.ет, что такое конкуренция. Кто знает зто лучше амери-
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канцев, для которых школа жизни равнозначна школе конкуренции? А что такое 
свобода? Это и есть свобода конкуренции. Эти понятия здесь - близнецы. 

Генри Уилер откровенен, особенно когда нет соседей. Видит много несооб

разностей в политике правительства, в экономической ориентации страны. Свои 
претензии к людям в Вашингтоне не стесняется выкладывать перед иностранцем, 
I-i тому же «красным»:  

- Они тратят пятьдесят - шестьдесят миллиардов в год на армию и воен
ную технику. Сколько лет это продолжается? Сейчас мы пришли к тому, что от 
этого все труднее отказываться. А посмотрите, что происходит тем временем? 
Лезвия для бритвы разве вы будете покупать американские? Н ет. Вы берете 
английское лезвие - оно лучшего качества. Фотокамеры, телевизоры? У япон
цев лучше. Европейские машины долговечнее,  прочнее, а мы все делаем с рас
четом на быстрый износ. А суда? Ведь мы покупаем японские суда. В Америке 
такая стоимость рабочей силы, что мы не можем конкурировать с другими 
странами. 

У Генри Уилера страх беззащитного перед большими 1юрпорациями, мифи
чески сильными и необъятными. 

- Давно ли были десятки автомобильных корпораций, а где они теперь? 
Осталась «большая тройка». Попробуйте-ка открыть новое автомобильное дело. 
Прогорите даже со ста миллионами. 

Он родился и сложился в эпоху американского изоляционизма - изоляцио
низма не только во внешней политике, но и внутри страны (слабая централизация, 
большие права штатов, озабоченность и традиционная одержимость местными 
и личными делами и бизнесом}. И вот на протяжении каких-то десятилетий его 
страна берет на себя бремя «опекуна мира » ,  «мирового полицейского» .  Накал 
каша образовалась в мозгу среднего американца, который всегда чихать хотел 
на все, что происходит не только за пределами его страны, но и за пределами его 
города и штата. Он привык смотреть на все, как прагматист, живущий сегодняш
ним днем, всякую теорию он отрицает в принципе. Но мерка узкого пра
гматизма не годится для истории. А американец ощущает себя ее участником, и ,  
может быть. выбирая президента С Ш А  и з  двух кандидатов, он делает выбор меж
ду войной и миром (ошибочно или верно - это уже другое дело). 

Генри Уилер катит в своей дюралевой кибитке в Мексику и читает там мек
сиканскую газету, издающуюся на английском языке. И вдруг убеждается, что 
в этой газете мир выглядит иным, чем в той, которую он всю жизнь читал на 
севере штата Мичиган. Он обнаруживает, что ему сделали «брэйнуошинг» - про
мывну мозгов. Он пытается пробиться к истине. Он пробует смотреть на мир 
11сторично: « Вы позднее начали, а уже достигли больших результатов».  Он уга
дывает угрозу в американском глухом и сытом благополучии, в американском 
ьысономерном - по принципу богатый к бедному - отношении к другим наро
дам. Он считает, что сто лет без войн на американской территории и помогли аме
ринанцам, и развратили их - они не знают, что такое война и как настрадались 
русские, да и остальные европейцы. А это опасно. 

И он же опутан мелкими, но сильнодействующими условиями американ
сного филистерства, американских, сформированных теми же большими корпо
рациями представлений о «дисент лайф» .  Из него хлещет наивная ребячья гор
дость за новеньний трейлер, сыплются извинения за непостеленные ковры" . 

Нофе выпит, орешни съедены, соседи Уилеров ушли. Наступил вечер, 
и гром:н:иii радиоголос, разносящийся над лагерем, предупреждает кочевников 
о грозящей опасности: Гринфилд-виллидж отназалась подключить трейлеры к своей 
эJJе:н:тросети. Уилеры не на шутну заволновались, и я понял, что пора прощаться. 
Но на прощание Генри решил познакомить меня с каким-то выдающимся кочев
;1 иком. 

- Вот это парень! - шептал он мне с тайным восторгом заговорщика. 
Парень, однако, :н:уда-то запропал, и Генри сам рассказал мне норотеньЕую 

повесть. Повесть о Настояще:v1 человеке из « l\ар_аванного клуба �'олли Б;:�й:·>Ма». 
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Повесть эта, одна и та же, писалась заново на;"дый раз,  ногда в трей.�ерный 
табор, где бы он ни раснинулсп, вдруг вкатывалсп еще один дюралевый домш{ 
на колесах, таной, нан все, но принадлежащий негру. И не успевал он занять свое 
место в ряду, нак Настоящий человек уже любезно стучал в негритянскую дюра
левую дверку: « Вас не беспокоят? Вам тут не мешают?» Обрадованная семья бла
годарила недремлющего защитника расового равенства и такого легкого на подъем 
врага дискриминации. А герой через полчаса стучал снова: « Все нормально?» Еого 
снова благодарили. Но это было лишь начало.  Настоящий человек был бдителен, 
пуннтуален и неутомим. Еще через полчаса слышался его бодрый оклик: « Все 
о ' кэй?» Он не жалел себя ни днем, ни ночью, громыхая по дюралевой дверке: 
« Все в порядке? » Спустя каких-нибудь трое суток в кемпинге воцарялся, нано
пец, полный порядок: черный соотечественник отбывал, уяснив, что никакие 
дюралевые чудеса Уолли Байяма не защитят его от «стопроцентных» аме
риканцев. 

Я был ошеломлен этой историей, рассказанной с упоением и мстительным 
сладострастием. 

Чем же вам насолили негры, мистер Уилер? 
Он зашептал мне прямо в ухо, словно сокровенную тайну: 
- Знаете, есть таное понятие - «Миддл нласс» , средний слой. Так вот, 

американцы хотят попасть в «Миддл класс» или хотя бы приблизиться к нему. 
Усердно работают. Сберегают деньги на дом, на машину, чтобы вывести детей 
в люди, накопить кое-что на старость. Они знают цену каждому пенни и каждым 
пенни обязаны своему труду. А почему негры не попадают в «миддл класс»? 

Слова были сухи, книжны, но шептал их тот самый Генри Уилер, который 
испытывал неловкость за своих соотечественников, третирующих мексиканцев, 
ноторый критикует крупные корпорации и гонну вооружений, тот самый Генри 
Уилер - добродушный, толковый старик, с которым приятно поболтать за кофе 
и орешками. Шептал с жаром и возбуждением. 

- А вот почему, - продолжал он .- У них другое отношение R пенни. 
Им плевать на все - заработал, истратил. Они уже сто лет свободны и сами 
виноваты, что живут в бедности. А что получается? У их детей инстиннт разру
шения. Им все чуждо в нашей стране." 

Потом он поспешно распрощался и убежал по своим элеr{троделам. 
Но я оценил торжественность момента и прочность этого нредо. Негры 

есть разные, с разным отношением н пенни, и, если верить Уилеру, в Детройте 
тридцать два миллионера - негры. Но он берет негритянскую бедняцкую отчаяв
шуюся массу, и она внушает ему страх. Она не вписывается в его американский 
образ жизни и уже тем самым посягает на этот образ жизни. Она ничего не полу
чила от Америки и страшна тем, что ей нечего терять. Генри Уилеры - а их 
миллионы - видят в неграх разрушителей, потому что фантом своей обездолен
ности и порывом н борьбе негры посягают на экономический и социальный ста
тус-кво, на трудный, шаткий, но по-своему устойчивый баланс сил в амерш{аН
сном обществе. И они выбивают подпорки из-под идеалов Генри Уилера, из-под 
его прикладной жизненной философии, материально воплотившейся в трейлере 
марки « Эрстрим».  Он опасается, что у них другие критерии ценностей. 

Таи что же Уилер - расист? Выходит, да. Но, судя по объяснению того же 
Генри Уилера, его расизм - лишь производное. Он собственник. Именно с точни 
зрения собственника негр для него - антипод. Генри Уилер - частична той 
самой мелкобуржуазной стихии, которая, по замечанию Ленина, порождает капи
тализм ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе.  И питает его круговраще
ние, и сберегает его. Собственник" . Не в этом ли все начала, как бы далеко ни 
:у шли концы - в данном случае в расизм? 

3•1 мая. Днрборн. 

С утра снова пешком, как правоверный паломни к , - к штаб-квартире « Форд 
мотор номпани» на Южном поле - окраине Дирборна. Сначала по Мичиган-
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авеню, потом по автостраде, забитой маrшrнаil!н ,- сегодня рабочий день и маши11 
еще больше - через большой, нехоженый, изрезанный авто;1,1агистралями луг. 
Двенадцатиэтажная главная контора Форда совсем невелика в сравнении с нью
iiорнсними небоскребами крупных норпораци!r. Но она красива, чиста, стоит при
вольно, синеет стеклами. Синим стеклом собственного производства Форд снаб
дил, между прочим, и небоскреб ООН на Ист-Ривер в Нью-Иорне. 

Экскурсия на завод « Руж», старый, но самый знаменитый у Форда и самый 
большой в США. -Обычная бесплатная экскурсия для любого желающего. Чего 
не следует показывать, не покажут, но нет и досадного впечатления «закрытых 
дверей». Чистые, удобные, радиофицирован�1ые автобусы отходят на завод 
от главной конторы каждый час. В нашем подобрался простой народ: школьники, 
парализованная девочка с матерью и специальным складывающимся креслицем 
на колесиках, старик со старухой - то ли бывшие русские, то ли бывшие укра
инцы, - могучий негр с тремя негритянками, два японца, разумеется, с кинока
мерами. 

Едем сначала по каким-то перелескам. Гид, красивый. модно одетый моло
дой человек, рассказывает, что все ;,то фордовсние владения, фордовсная земля, 
фордовсние леса. Владения велики. Форд, хотя и не фермер, получает от прави
тельства ной-накую сумму за неиспользованную зеfiтлю: в Америке в связи 
с перепроизводством сельскохозяйственной продукции фермерам выплачивают 
федеральную дотацию за преднамеренно необрабатываемую землю. 

Мне, неспециалисту, трудн<:: описать завод « Руж» , особенно познакомив
шись с ним во время такой легкой экскурсии. Завод громаден. Весь цикл произ
водства. Автомобиль начинается с железной руды, поступающей в собственный 
порт на реке Руж, и кончается на конвейере - выезжающей своим ходом маши
ной. Между прочим, у причала в порту стояло грузовое судно « Роберт Маннама
ра».  Бывшего президента « Форд мотор номпани » ,  а ныне шефа Пентагона уже 
« ВОПЛОТИЛИ» в пароход. 

Экскурсия - такая же четная рабочая операция, как сборка машин. Пока
тавшись по заводской территории на автобусе, мы очутились у конвейера. 
В нужных местах гид останавливался, расставлял нас полукругом, вынимал 
микрофон из ящичка на стене, барабанил заученное. На взгляд экскурсанта, 
темп на конвейере не кажется чрезмерным, Замечаешь даже некую грациозность 
рабочих движений - вроде бы нинаного напряжения. С рабочими, конечно, 
не заговоришь - конвейер. Наждые пятьдесят четыре сенунды с конвейера 
соскакивают модные полуспортивные « мустанги »,  присоединяясь к восьмидеся
ти миллионам машин на трех с половиной миллионах миль американских дорог 
и мостовых. 

Цифрами и фактами меня снабдили в главной конторе. 
Ногда пятьдесят лет назад Генри Форд первый, уже весьма процветающий 

:�втопромышленник, решил строить огромный завод с замкнутым циклом произ
водства, нан говорится в официальном фирменном описании завода « Руж», даже 
друзья его были «скептически настроены», а «враги говорили, что он сошел 
с ума. Нонгрессмены выступили против, когда он обратился н правительству 
за разрешением углубить и расширiпь канал на реке Руж, чтобы принимать 
морение суда. Акционеры были против , желая, чтобы прибыли компании шли 
на дивиденды, а не на расширение производства. Землевладельцы фантастиче
сни взвинтили цены на землю вдоль реки».  

Форд одолел всех и вся.  В ноябре 1917 года для жителей Дирборна глав
ным событием была, конечно, не революция в России, а закладка фордовского 
завода. 

Сейчас это лишь один из многих заводов Форда, хотя и крупнейший. Наж
дые сутки пять тысяч грузовиков, двадцать тысяч легковых автомашин и свыше 
шестидесяти тысяч пешеходов проходят через его ворота. Сто тридцать пять 
акров автомобильных стоянон обеспечивают место для двадцати тысяч машин: 
некоторые рабочие живут в семидесяти милях от завода. В 1 963 году пятидеся-
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ти трем тысячаы своих рабочих и служащих в районе Дирборна Форд выпла
тнл четыреста семьдесят шесть миллионов дол.1аров (на всех предприятиях Фор
да сейчас работают триста тридцать тысяч человен). Завод производит и потреб
.1яет элентроэнергии стольно, снольно нужно для города с миллионным населе
нием. В 1 963 году завод принял сто семьдесят девять тысяч энснурсантов 

из всех пятидесяти штатов США и из ста семи стран. « Его посещали америнан
сние президенты, высонопоставленные иностранные гости, аргентинские гаучо 
и босоногие члены племени с острова Фиджи» .  

«Форд мотор номпани» п о  выпусну автомашин уже давно и значительно 
уступает «Дженерал моторе» - са,мой крупной промышленной норпорации капи
талистичесного мира. И все же Форд, Генри Форд первый, династия Фордов -
это нечто еще более нрупное в нравственно-историчесном плане, это важный 
институт современной американской жизни. Это поставщин не только машин, 
но и идей. При « Форд мотор номпани»,  нроме музеев, есть и «департамент про
светительсних дел» .  

Вот одно и з  изданий этого департамента - апологетическая брошюрна под 
заголовном « Эволюция массового производства» (« История вклада Форда в со· 
временное массовое производство и того, нан оно изменило привычки и мышление 
целого народа » ) .  Брошюрка не присваивает Форду лишнего. Он был не изобре
тателем, а иснусным дельцом и энергичным организатором, детально разрабо
тавшим принцип массового производства на основе четырех открытий своих 
далеких и близких предшественников. Эти открытия - взаимозаменяемость 
частей изделия, конвейер, дроб.тrение рабочих операций, уничтожение лишних 
движений у рабочего. 

Первое открытие брошюрка припттсывает американцу Эли Уитни. 
В 1 798 году, ногда назревала война между США и Францией, правительству 
в Вашингтоне срочно потребовалось десять тысяч мушкетов. Ружейнини-нуста
ри физичесни не могли выполнить эту работу в нужный срои - в два года. Эли 
Уитни решил задачу, создав машину для производства ружейных частей и пра�с
тичесни осуществив тем самым принцип сборни. 

Второй принцип Генри Форд формулировал тан· « Рабочий должен стоять 
недвижно, а работа двигаться». Это идея нонвейера. Впервые ее применил Оли

вер Эванс, изобретатель автоматичесной мельницы. Его нонвейер был прост: 
один рабочий засыпал зерно из мешнов, а другой в нонце линии принимал помол 
в мешни. В более развитом виде нонвейер появился в шестидесятых годах прош
лого вена на бойнях Чикаго. Движущаяся лента, на которую вздергивали туши 
занолотых свиней, позволяла двадцати рабочим забить и обработать тысячу 
четыреста сорон свиней за восемь часов. Раньше их пределом было шестьсот 
двадцать свиней. 

Третий принцип («дроби рабочие операции и у:v1ножай выпусн » )  был 
детально разработан америнанцем Элиху Рутом, помогавшим Самюэлю :Н:ольту 
наладить массовое производство шестизарядных пистолетов «НОЛЬТ». Элиху Рут 
раздробил рабочий процесс на множество отдельных операций - «легких, 
с меньшим шансом ошибиться, и более быстрых». 

Если реализация трех первых принципов стала возможной благодаря изо
бретению новых и новых машин и механичесних приспособлений, то четвертый 
принцип, позаимствованный Фордом, вводил в дело «человеческий фактор» .  
Это энономия времени и - нан следствие - уснорение производства з а  счет 
продуманного устранения лишних движений рабочего, в нонце концов превра
щения его самого в машину, быстро соединяющую

'
, в целый продунт разроз

ненные его части, произведенные другими машинами. Четвертый принцип был 
придуюан и разработан известным Фредерином Уинслоу Тейлором. 

О Тейлоре фордовсная брошюрка пишет тан: « Именно Тейлор взялся за то, 
чтобы, во-первых, установить скорость, с которой рабочий мог наиболее эффек
тивно выполнять свои задачи. а во-вторых, целенаправить усилия рабочего тан, 
чтобы он работал с ilШНИi\1умом лишних двнжениil. Целью была, нонечно, эноно-
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мия времени, ибо время - суть прибыли, и каждый потерянный момент рас
сматривается как прямой финансовый убыток. . .  Тейлор также обнаружил, что 
рабочие менее эффективны. а продукции наносится ущерб, когда работа чрез
мерно ускоряется. Правильная СI{орость. писал Тейлор, это скорость, с кото
рой люди могут работать час за часом, день за днем и год за rодом и сохранять 
хорошее здоровье» .  Тейлора, разумеется, интересовало то хорошее здоровье. 
которое позволяет рабочему соблюдать заданный режим скорости. 

Брошюрка указывает, что «К этим принципам, взятым из прошлого, Генри 
Форд добавил свои собственные практические идеи, создавая новый метод авто
мобильного производства, который позднее приняла вся автомобильная инду
стрия» .  

Сам Форд выразил свою философию массового производства без обиняков, 
очень откровенно и до цинизма практично. Он писал: « Чистый результат приме
нения этих принципов заключается в том, чтобы сократить необходимость мыш
дения у рабочего, а также сократить его движения до минимума. По возможно
сти он должен делать лишь одну операцию и лишь одним движением ». 

Нак известно, Чарли Чаплин гениально проиллюстрировал этот фордовский 
идеал, создав в « Новых временах» трагикомИческий и жуткий образ рабочего 
на конвейере. Тот делал лишь одну операцию и лишь одним движением, а имен
но закручивал гайку. Одна гайка, другая гайка, десятки, сотни гаек неумолимо 
надвигала на него лента конвейера. Весь мир катастрофически сокращался 
до человека и гайки, человека на сАужбе гайки, человека, рожденного лишь 
для того, чтобы закручивать гайки. Чаплинский образ синтезирует в себе весь 
нынешний капиталистический мир, непрестанно пытающийся создать такой гиб
рид - человеко-гайку. 

Форд был дельцом, а не гуманистом, он не таясь, особенно на первых порах, 
подчинял «человеческий фактор» доллару. Чаплин помог нам вдуматься в фор
довскую философию не с точки зрения прибыли и производства, а с точки зре
ния человеческой личности. Суть прогресса по-фордовски страшна: труд создал 
человека и труд должен превратить человека в машину. 

Форд начал дело 16 июня 1 903 года, «имея в изобилии веру, но всего лишь 
двадцать во<.;емь тысяч долларов наличными» , - эпически повествуют его био
графы. Это были первые денежки Форда и его одиннадцати сподвижников-акцио
неров. А в 1 965 году « Форд мотор номпани» выпустила четыре с половиной мил
лиона автомашин и тракторов и огромное количество военной и «космической» 
продукции. Их реализ<щия составила в 1965 году одиннадцать с половиной мил
лиардов долларов. « Форд мотор компани» стоит среди американских корпораций 
на втором месте после «Дженерал моторе», ее активы равны более чем семи 
<.; половиной миллиардам долларов. 

Форд не был первым автомобилестроителем. Автомобили делались и до 
него, но вручную и только для гонок, для азарта. Однако Форд лучше других 
осознал потребность века в скоростях - на обыкновенных дорогах, а не на авто
треках - и первым взялся за производство дешевого массового автомобиля. 
После ряда неудач в 1 908 году пришел грандиозный успех - легендарная 
модель «Т». С октября 1 908 по конец 1 9 1 5  года был выпущен миллион 
«фордов-Т». В 1 923 году с конвейеров Форда сошло два миллиона - за один 
год! - машин �юдели «Т». 

Автомобиль действительно стал массовым, до<.;тупным, глубоко вошел 
в быт. 

Последствия, подкрепленные другими фронтами индустриального развития 
и массового производства, были колоссальными. Машина вытянула за собой 
дороги и бум дорожного строитедьства. Машина связала город с деревней, заста
вила деревню тянуться за городом в смысле уровня жизни. Была создана каче
ственно новая, причем дорогая, потребность и сопутствующий ей огромный , 
постоянно во:::обновпяе:vrый рыночный спрос. 
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Апологеты Форда приписывают е:.1у еще и «социальную революцию» ,  кото
рая выразилась в долларах: он первы:н начал платить свою'! рабочим по пять 
долларов в день. Форд понимал, что рост понупательной способности населения 
и рост прибылей взаююсвязаны. 

Форд стоял у истоков той 1\апиталистической Америки, которой нужен 
не только человек-�шшина на нонвейере, но и человек, которого факт владения 
собственной машиной освобождает от классового самосознания. Такого человека, 
ненасытного потребителя и раба вещей, умело воспитывают и оттачивают 
до совершенства большие корпорации, мощнейшая система рекламы, от которой 
нет спасения, и весь строй идеологии и жизни, убеждающий, что мера челове
ка - это мера вещей, которыми он обладает. 

Это сложный н чрезвычайно важный вопрос, вопрос взаимодействия науч
но-технической революции и социальной системы, вопрос о том, чему - в тех 

или иных социальных условиях - служит технический прогресс и массовое про
изводство: духовному закабалению человека посредством вещей или его духов
ному освобождению, сужению человека до потребителя или созданию всесторон
не развитой, гармоничной личности. 

Вот что пишет известный американский социолог Эрик Фромм: « Чудо про
изводства ведет к чуду потребления. Уже нет традиционных барьеров, удержи
вающих кого-либо от приобретения того, что ему заблагорассудится. Ему нуж
ны лишь деньги. Но у все большего и большего числа людей есть деньги, может 
быть, не на настоящие жемчуга, но на синтетические, на «форды» ,  которые 
выглядят, как « кадиллаки » ,  на дешевые платья, которые выглядят, как дорогие, 
на сигареты, одинаковые для миллионеров и рабочих. Все в пределах досягаемо
сти, может быть куплено, может быть потреблено. . .  Производи, потребляй, 
наслаждайся совместно, в ногу с другими, не задавая вопросов. Вот ритм 
их жизни. :Какой в таком случае человек нужен нашему обществу? :Какой «соци
альный характер» подходит для капитализма ХХ века? Он нуждается в челове
ке, который сотрудничает в больших группах, который жаждет потреблять 
больше и больше, вкусы которого стандартизированы, легко поддаются влиянию 
и могут быть предсказаны . . .  

. . .  Машина, холодильник, телевизор существуют для реального, но также 
и для показного использования. Они сообщают владельцу положение в общест
ве. :Как мы используем приобретаемые вещи? Начнем с пищи и напитков. Мы 
едим безвкусный и непитательный хлеб, потому что он отвечает нашей фанта
зии о богатстве и известности - он столь белый и «свежий».  Фактически мы 
«едим» фантазию и потеряли связь с реальной вещью, которую мы едим. Наш 
вкус, наше тело выключены из этого акта потребления, хотя он касается 
их в первую очередь. Мы пьем ярлыки. С бутылкой кока-колы мы пьем изобра
жение красивого парня или девушки, которые пьют ее на рекламе, мы пьем рек
ламный лозунг «паузы, которая освежает», мы пьем великую американскую при
вычку, меньше всего мы чувствуем кока-колу нашим нёбом . . .  Акт потребления 
должен быть значимым, человеческим, полезным экспериментом. При нашей 
культуре от этого осталось мало. Потребление является в значительной степени 
удовлетворением искусственно стимулированных фантазий, исполнением фан
тазии, отчужденной от нашего конкретного, реального «Я».  

Отметив, что потребление стало самоцелью, Фромм пишет: «Современный 
человек, если бы он посмел выразительно передать свою концепцию рая, изоб
разил бы картину, которая выглядела бы ка1\ самый большой универмаг в мире, 
демонстрирующий новые вещи и новые приспособления . . .  » Все это, увы, точное 
описание нынешнего американца типа Генри Уилера, хотя, конечно, многие еще 
жестоко оставлены за дверьми потребительской ва�\ханалии, а многие и восстают 
против нее. Итак, Форд делал не только машины и доллары. Не случайно в изве
стном на Западе фантастическом романе-сатире Олдоса Хаксли « Отважный 
новый мир» Форд предстает в образе этакого нового Христа (автор прибегает 
к игре слов - Лорд, то есть господь, и Форд). В утопии Ха1\сли летосчис.1ение 
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ведется не от рождества Лордова. , а от рождества Фордова, и люди выводят

ся серийно, в колбах, с заранее определенной социальной «предназначенностью». 
Вечером я увидел !{раешек того Дирборна, который не входит в план 

ни платных, ни бесплатных экскурсий Форда. Я увидел изнанку фордовской 
Америки. 

Приехали ко мне в отель два товарища. Я видел их впервые. Но они - това
рищи. По взглядам. 

l\оммунист Н" работающий на фордовском заводе, - человек крепкий, 
ироничный, неунывающий. Поляк, которого поднял, закрутил и приземлил в 
Дирборне вихрь военных лет. Наково коммунисту в Дирборне? Тяжко. Почти 
одиноко. Но Н. не сr,рывает ни своих взглядов, ни принадлежности к партии. 

l\оммунист?! Для многих американцев это как исчадие ада. Нроме всего 
прочего, ведь это непрактично, неразумно - добровольно осложнять себе жизнь, 
отрезать себе дорогу к благам. Но местный профсоюзный босс, ренегат, бывший 
коммунист, однажды в порыве откровенности признался товарищу Н.: «Ты, 
конечно, считаешь меня предателем, не так ли? А мне ты все равно ближе, чем 
эти сукины сыны».  Товарищ Н. не наивен, покаянные слова, прошептанные 
на ухо, его не обольстят. Но он знает, что доллары не заменят идеала и не запол
нят вакуума там, где было нечто, называемое совестью. 

Для рабочих, хорошо знающих Н" он коммунист, да, но прежде всего 
он свой парень, который не подведет, вступится за общие интересы, совет кото
рого нужен и дорог. Н. верит в профсоюзную спайку, в то, что, когда нужно, 
его смогут защитить от администрации. 

Товарищ К- редактор прогрессивной детройтской газеты на польском 
языке, американец из поляков. Он родился в C IIIA. 

В машине Н. мы катим по вечернему Дирборну. Индустриальные задвор
ки. Смрад труб. С гарые заводские здания. Ветхие, грязные дома, где живут 
низкооплачиваемые рабочие, холостяки, вдовы, люмпены. С каким-то тайным 
удовлетворением Н. хочет показать своего единомышленника из Москвы проф
боссу, тому самому ренегату. Но в здании отделения No 600 профсоюза автомо
билестроителей уже пусто. Остается посетить лишь одно « мероприятие» - собра
ние местной группы национальной ассоциации «Анонимные алкоголики».  Мужчи
ны и женщины, старые и молодые, обсуждают за чашкой кофе свои проблемы. 
Это странная, на наш взгляд, но, как утверждают, полезная организация. Алко
голики сообща лечатся. Борьба с зеленым змием начинается у них с публичноru 
покаяния: я - алкоголиr{! 

Зашли в бар - заплеванный, вонючий, прокуренный. Инвалид с костылями. 
Старая крашеная шлюха. Напряженное перемирие, очевидно, после драки. 
На наших глазах, разобрав ссору, уходит полицейский. И сразу же новая пота
совка. Один пьяный хватает за горло пьяного же соседа. Другие по-пьяному 
кидаются разнимать их. Ругань. Нто-то прячется за стойку бара. Жуть бескон
трольных реакций, тяжелых, бессмысленных взглядов. 

- Нак в горьковском «На дне» ,  - говорит К 
Мы выбираемся из бара через черный ход, оставив недопитым свое пиво. 

Мрачный пустой двор - подходящее место для убийства, для глухих - концы 
в воду - расправ. Переходим дорогу. 

- Быстрее! Быстрее! - вдруг кричит не своим голосом Н" увлекая меня 
за руку. 

Уставившись глазами зажженных фар, прямо на нас бешено мчит машина. 
Еле-еле успеваем увернуться из-под колес и дружно кричим вдогонку: 

- Сукин ты сын! 
Но сукина сына и след простыл. 
Другие рабочие I{варталы чище, акнуратные домики, газоны, гаражи. 

Минимальная зарплата у Форда - два с лишним доллара в час, максимум -
пять долларов. Но,  как рассказывал мне Н" рабочие все чаще говорят: « Черт 
с ней, с прибавкой к зарплате, надо уменьшать темп работы» .  На взгляд энскур-
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санта, темп на конвейере не так уж высок. Но все выверено и выжато последова
телями Тейлора, социологами и психологами. Все на пределе человеческих воз
ilюжностей. Притупляющая монотонность работы: восемь часов плюс полчаса 
на обед и по двенадцать минут на уборную - до и после обеда. Малейший затор 
на конвейере - и сразу паника. Специально натасканные аварийные техники 
на велосипедах и мотоциклах мчатся к месту затора: «В чем дело? Из-за вас 
теряем деньги! »  

После конвейера рабочие «разматывают» себя в барах. 
Н. рассказал о недавно случившемся у них происшествии. Провинился негр, 

работающий на конвейере. Мастер доложил надсмотрщику за рабочими - «лей
Gор мэнеджер».  Тот лишил негра месячной зарплаты. Тщетно негр винился и про
сил прощения. Выйдя от начальника, он исполосовал мастера ножом. У Форда 
работает много негров, но большинство их не имеет высокой нвалификации 
и потому занято на конвейере: «ЛИШЬ одну операцию и лишь одним движением».  

Разговор коснулся Вьетнама. По мнению Н "  молодежь по-настоящему боится 
армии. Выпус.fшшш колледжей, даже студенты, не кончившие курса, идут на фор
довские заводы ученинами - лишь бы не призвали. Н. знает одного молодого 
биолога, который работает подмастерьем. Дети из состоятельных семей бегут 
в .Н:анаду, уклоняясь от призыва, благо Rанада рядом и граница открыта. 

Рабочие говорят о войне, но война остается на втором месте, после разго
воров о зарплате, кредитах, рассрочках, спорте. Традиционно уходят в спорт, 
в газетах прежде всего читают новости о бейсбольных матчах и автогонках, лишь 
потом - о военных действиях. Но если сравнить с недавним прошлым, антиво
енные настроения среди рабочих растут. Не так давно на профсоюзный пост 
избрали одного противника войны, хотя профбоссы предлагали своего кандидата. 

Н. считает, что американский рабочий очень отличается от европейского -

в частности вот в каком важном плане: у американца нет традиций продолжи
тельной политической борьбы за определенную широкую программу, нет тра
диций объединения вокруг какой-либо политической партии . хотя на выборах 
профсоюзы обычно поддерживают демократов. Американский рабочий умеет 
постоять за свой материальный интерес и считает, что богатая страна может 
дать ему больше. Нлассовая борьба носит преимущественно экономический хараI>
тер - коллективный договор профсоюза с предпринимателем, забастовки с требо
ваниями повышения зарплаты, улучшения условий труда. а сейчас все чаще -
против угрозы так называемой технологической безработицы, рождаемой авто
матизацией. Но в пору национальных кризисов американский рабочий активно 
вмешивается в политическую жизнь, причем вмешательство принимает бурные 
формы. Rто мог подумать до кризиса 1 929 года, в эпоху процветания, что рабо
чие пойдут «Голодными маршами »  на Вашингтон? Поэтому и Н. и И. подчерки
вают, что трудно строить прогнозы антивоенного движения в американском рабо
чем классе. Американцы решительно реагируют на войну лишь тогда, когда она 
задевает их за живое, когда расширение войны сужает выбор: вместо военного 
процветания - винтовку в руки и смерть в джунглях. 

К говорит о «дегуманизации» американского общества. Насилие и смерть 
ст.али газетной и телевизионной обыденностью. R ним привыкли. « Американцев 
убивают во Вьетнаме? Переключи-ка на бейсбол и автогонки». К рассказал 
страшный анекдот. Американская семья вызвала механика чинить испортившийся 
телевизор. Мальчик четырех лет подсказывает механику: « Наверно. он 
на донышке засорился. Туда много убитых индейцев падает»".  

В свои четыре года мальчик уже увидел тысячи телевизионных смертей. 

1 -2 июня. Питтсбург. 

Последний, как и первый. разговор в Дирборне - с шофером такси. На этот 
раз белым. По дороге в аэропорт. Война во Вьетнаме для него - «трата людей 
1г денег»; <<чисто политичесная война » .  в которую США незачем в�1ешиваться. 
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Но что поделаешь? Шофер считает, что «основная часть» народа поддерживает 
Джонсона, а раз так, то война согласуется с американсrюй демоr\ратией. Вьет
намцы его заботят мало. Говоря о трате людей и денег, он подразумевает амери
канские жизни и американские деньги. О коммунизме у него вот каr<ое представ
.1ение: правительство стоит над народом и слишком его контролирует. По его 
мнению, это необходимая ступень для некоторых государств, но в конце концов 
они придут к демократии американского типа. 

Он возмущен масштабами военных расходов. Где-то там, в Вашингтоне, -
свора политиканов и бюрократов, у которых все больше и больше власти, кото
рые все больше отрываются от народа и ведут какую-то непонятную политику, 
руководствуясь какими-то своими, непонятными внизу соображениями. 

- Нынешнее правительство не по мне. Это как большая акционерная ком
пания, которая не умеет с толком тратить деньги и плохо ведет дела. Зачем они, 
например, дают деньги Африке? Да и вы тоже. Ведь все это попадает горстке 
людей, а африканцы все равно бедствуют. 

Я объяснил, что мы, например, помогаем строить ГЭС в Асуане, и это польза 
не кучке. а народу. 

Такую помощь он одобряет: конечно, другое дело, когда помогают не налич
ными, а оборудованием и технической помощью. 

Таксист, как и многие американцы, заводит разговор на тему взаимопони
мания: народы должны знать друг друга, люди должны ездить друг к другу. 

- Я против всяких закрытых дверей. В темноте ничего не увидишь. 
Я говорю ему, что американцы к нам ездят, и много, но, к сожалению, боль

ше богатые люди, а они видят нашу жизнь на свой лад; простые люди могли бы 
увидеть другое, лучше понять нас. С этим он согласен. Ругнув пропаганду, го
ворит: 

Вот если бы я съездил в Россию, я бы, вернувшись, рассказал о ней тем, 
кто меня знает и мне верит. 

В ПИттсбург я летел на самолете авиакомпании «Норт-вест». Перед Питтс
бургом была посадка в Кливленде. В самолет вошел негр, военный. Свободные 
места были, но между ним н белыми - сразу полоса отчуждения. Негр словно 
спрашивал взглядом: можно? Не занято? Они отводили глаза. Подсел ко мне, I\ак 
будто чутьем уловил чужеземца, сам невольный чужеземец в своей стране. На
звавшись, я спросил негра, был ли он во Вьетнаме. Нет, не был. 

Собираетесь? 
- Довольно скоро. 
- Что думаете об этой войне? 
Негр уклонился от прямого ответа. 
- Я должен туда ехать. 
Отель «Рузвельт» находится в Даун-таун - деловом центре города. Первые 

впечатления от Питтсбурга: просто физически угнетает уродливость, мрачность 
старой городской застройки. Чувствуешь себя словно замурованным среди 
этих глухих, торцовых стен, выходящих на улицу, неожиданных тупиков, пусты
рей, отданных под автомобильные стоянки. Но есть в городе - и их довольно 
много - материа11ьные следы дельцов позднейшей формации: дюралевые грани, 
акры сияющего оконного стекла, в котором отраженно плывут питтсбургские об
лака. Великолепная просторная площадь Гейтуэй - создание страховой компа
нии « Эквитэбл лайф» и других корпораций. Это местная гордость, вершина зна
менитого питтсбургского « Золотого треугольника» ,  образованного слиянием рек 
Мононгахелы и Аллегейни в реку Огайо. 

В Питтсбурге у меня все те же две цели. Первая - разговоры о вьетнамской 
войне. Объект - Питтсбургский университет, у которого репутация «середнячка» 
в смысле политической активности студентов. Второе дело - за три дня хоть 
чуть-чуть прислушаться к экономическому и социальному пульсу этого крупного 
и старого индустриального центра Америки, второго, после Филадельфии, в штате 
П енсИльвания. 



1 58 С. КОНДРАШОВ 

Старт облегчен « Питтсбургскнм советом по деJим международных гостей » 

общественной организацией, занимающейся приемом иностранцев. Я знаю такого 

рода организации. Они возникли в ряде крупных америнанских городов на почве 

любопытства н иностранцам, безделья буржуазных дам ,  ищущих точr{у приложе

ния своей энергии, и - без этого американские начинания не обходятся - дело

вого, практического интереса ( как бы повернуть иностранного визитера выгодной 
для себя стороной). Нас повернуть выгодной стороной трудновато, и поэтому «со
веты по делам международных гостей» ,  с умыслом или без умысла, обычно при

дают визитам советских корреспондентов туристско-развлекательно-светский ха

рактер с обязательной дамой-подвижницей, лихо крутящей баранку своего «форда». 

или «Шевроле» ,  с непременной « коктейл-парти» у либерального врача, адвоката 

или журналиста и осмотро�1 местных достоприl\1ечателыюстей. 

Питтсбургский «совет» оназался необычно негостеприимным - не было ни 

автоподвижницы, ни экскурсии по городу , - но все же подготовил две встречи: с 

доцентом Карлом Беком в Питтсбургском университете и с четырьмя банкирами 
и промышленниками в банкирском клубе «Дюкен» .  

Сегодня с утра - университет. В готическом «храме науки», и а к  называют 
центральный университетсиий иорпус,- сорок два этажа. 

Нарл Беи - симпатичный молодой ученый. Его специальность - «политикл 
сайенс» - политическая наука. Отреко!'l1ендовался он так: 

- Я решительно против нашей правительственной политики в вопросе о 
Вьетнаме. 

Желая помочь мне, Нарл Бек изменил тему своего семинара. Я неожиданно 
оиазался за большим столом перед дюжиной аспирантов Бек сел рядом, но в раз
говор почти не вмешивался. После первых минут взаимного смущения и запинок 
импровизированный семинар по Вьетнаму наладился и продолжался часа два. Н 
сожалению, мне и некогда и неудобно было делать подробные заметки. 

Взгляды, как и всюду, разные. Есть - за войну и политику Вашингтона, 
есть - против. Среди тех, кто за, оголтелых не было, у них оговорки и коле
бания. Из тех, кто против, не все решительно против, но считают, что в о  
Вьетнаме граждансиая война и ч т о  С Ш А  не имеют права вмешиваться в эту вой
ну. Критиков правительственной политики смущает вопрос: где, в чем выход? Да
с�еио не все видят его в выводе американских войск. Для америианцев ведь харак
терно такое отношение к престижу своей страны: если сильный уступает даже 
там, где он не прав, его престиж больно ущемляется, а с этим мириться нельзя. 

Снова меня поразил сугубо рационалистичесиий и от этого, как мне кажется, 
чем-то аморальный взгляд на эту « малую» войну в далекой стране. Молодые ас
пиранты, иоторых профессора натаскивают - именно натаскивают - на рациона
листичность, лишены взгляда на вещи и явления от души, что ли, от совести, а н е  
только от разума. Они смотрят на вьетнамсиую войну, не видя самих вьетнамцев, 
не видя разоренных, вытоптанных войной рисовых полей, не видя бомб, летящих 
на вьетнамские деревни, не видя убийства невинных, миллиона перемещенных в 
лагеря, короче говоря, не видя трагедии целого народа. Они видят там лишь игру 
«мировой политиии»,  баланс сил в Юго-Восточной Азии - США, Нитай, Совет
ский Союз. Они иаи будто не замечают, не пони:v�ают, что для вьетнамцев это во
все не «малая» ,  а очень большая война, в которой решается вопрос о судьбе и да
же о самом физическом существовании вьетнамского народа. 

Днем я снова приехал в университет и в той же rюмнате на двадцать третьем 
этаже встречался со студентами. Запомнился один из них - Питер Голл. 

- Что такое мораль в мировой политике? - цинично-весело спрашивал этот 
крепкий, цветущий парень.- Вы говорите - бомбы. Ну и что? Мы вынуждены 
бросать бомбы. Другое дело, когда начинаешь чувствовать влияние вьетнамсиого 
конфликта лично. Сейчас, например, поднялись цены на многие продукты. Опять 
же вопрос о призыве студентов. Вот недовольство, вызванное этим, может оиа
зать на правп:с.1ьство нуда болLшее rшняние, че:н r::ce идео.1огические поле:ш-rюr: 
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С ним вступил в спор Махмуд Мамдани, студент из Уганды. Он горячился, 
нарушая американские правила академической дискуссии. 

- Это зверская война ! - кричал Махмуд Мамдани.- Это расистская вой
на. Я уверен, что на европейские страны вы не бросали бы столько бомб. Это 
бездушная война. Для американцев убийство перестает быть убийством, :когда 
оно обезличено, когда убийцы - летчики, не видящие жертв. 

Мне казалось, что только я один понимал африканца. Остальным было не
ловко, они готовы были извиниться за наивного чудака. 

Что такое мораль? Вопрос и наивен и законен. На место морали распростра
ненная в США философия прагматизма ставит выгоду, целесообразность. Хотя 
здесь под моралью, конечно, подразумевают христианскую мораль, но именно она 
нелепа в стране, :которая всем своим образом жизни навязывает как закон для 
всех законы и повадки дельцов. 

С вопросом, поставленным Питером Галлом, этим « Маленьким Макнамарой » ,  
соприкасается другой вопрос, который исходит о т  Макнамары настоящего. Мак
на;vrара печально известен миру :как бухгалтер смерти, за что у своих американских 
почитателей он снискал славу самого великого министра обороны в истории стра
ны. А в кругу своих близких и друзей Макнамара известен :как заядлый альпи
нист, человек либерально-умеренных взглядов, поклонник книги и изящных ис
нусств. Три недели назад он публично изменил своему прямому «призванию» 
ради философии. « Что есть человен? Есть ли зто рациональное животное?» -
вопрошал он, рассуждая о неустроенности мира перед Американсним обществом 
газетных редакторов. Вопрос этот был навеян Вьетнамом и отнюдь не нес в себе 
самонритики: для америнанских буржуа Макнамара - эталон рациональности. 

Рационализм дельцов подразумевает, что человен или страна, если они дей
ствуют рационально, должны подчиняться силе. А действуя там, во Вьетнаме, си
ла (и наная сила! - бомбы, напалм, прантина геноцида) не помогает. Отсюда 
и вопрос - рационален ли человен? 

У питтсбургс:ких студентов я хотел еще раз проверить свои предположения 
относительно того, в чем :коренится студенчесное антивоенное движение в Аме
рике. Они считают, что антивоенное движение - это логичесное развитие дви
жения за «гражданские права» , за равенство негров. В нем участвуют многие из 
тех, нто связан с борьбой, походами, маршами в защиту негров на Юге. 

По мнению питтсбургс:ких студентов, нынешнее «движение протеста» шире, 
но и прагматичнее, идеологически менее ориентировано и анцентировано, чем 
радикальное «левое» и марксистское движение в американских университетах 
тридцатых годов. Аспирант, у которого отец участвовал в «левом» движении 
тех лет, критически смотрит на движение нынешнее. Он считает, что это времен
ное увлечение молодых людей, из :которых потом получатся «хорошие буржуа» _  
А это уже перекличка с Томом Беллом и з  Норнельского университета. 

Другой аспирант говорит, что «движение протеста», если брать его не в пла
не конкретно политическом, а в плане общем, идеологическом, направлено не про
тив господствующей системы, а против метода управления, против влияния «Ма
шинной» правительственной бюрократии. 

В плане :конкретном- студенческое «движение протеста» от сотрудничества, 
иногда :критического, с правительством в вопросе о гражданских правах негров 
перешло !{ критине правительственной политини по одному - но острому - вьет
намскому вопросу и :к :критине внешней политики Джонсона вообще. Но лишь 
очень немногие (например, организация « Студенты - за демократичесное обще
ство») пришли и :критике основ системы, н :критике капитализма. 

У многих заряд политического протеста недолговечен. По общему мнению, 
аспиранты, то есть люди более взрослые, политически не та:к активны, :ка:к сту
денты. Они уже переходят в разряд благонадежных «хороших буржуа» .  Хотя по
ка еще иронизируют над «хорошими буржуа».  Они смеялись, узнав, что я спешу 
в :консервативный «Дюкен-нлаб» на ленч к банкирам. Нто-то заметил: 

- Там стены дрогнут, когда войдет нрасный. 
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Остальным шyTiia понравилась. Впрочем, она понравилась и мистеру Уиль
яму Войду, вице-президенту Питтсбургсного национального банка, ноторый прп
гласил меня в «дюкен-клаб». Шутну оценили остальные гости мистера Бойда, 
зазванные на «Нрасного» ,  -два промышленнина и еще один вице-президент банна. 

Знаменитый в Питтсбурге банкирский клуб основан в 1881 году. Здесь за 
ленчами и обедами вершит свои дела элита питтсбургских бизнесменов. Всту
пительный взнос - полторы тысячи долларов, ежегодные взносы - поменьше. 
В здании нлуба все старомодно, солидно, сумрачно. У входа служители в мыши
ного цвета ностюмах фильтруют посетителей. Отдельные набинеты. Официанты 
вышнолены, безгласны и, видимо,  научены держать язын за зубами. 

- У нас среди официантов есть беженцы из Венгрии,- заметил мистер 
Бойд. - Может быть, и нас обслуживает венгр. 

Я попытал.ся представить этого венгра, выбравшего «свободу» в 1 956 году. 
обнаружившего позднее, что это всего-навсего свобода прислуживать питтсбург
с1шм баннирам. 

Все четверо довольны энономичесним положением Питтсбурга. Еще двадцать 
лет назад город, казалось, неотвратимо хирел, задыхался в густом дыму своих 
прославленных, но старых сталелитейных заводов, которые уже не выдерживали 
конкуренции с новыми сталелитейными центрами. Питтсбург тогда звали «дым
ным городом ».  Заводы таи заноптили небо, что, бывало, днем приходилось зажи
гать фонари. Но « общественно-сознательные» бизнесмены спасли город от эноно
мичес1юго упадка, очистили воздух крутыми саннциями против загрязнителей. 

Потом мои собеседники заговорили о неграх, разумеется I\a!{ «деловые 
люди». С неграми Питтсбургу повезло - их сравнительно мало. Бойд похвально 
отозвался о местных профсоюзах, в частности о профсоюзе сталелитейщиков. 
Этот профсоюз, по словам Бойда, не подпускает негров к себе - оберегает свои 
профсоюзные привилегии. В результате в Питтсбурге - слава богу! - негров «не 
настолько много, чтобы ими нельзя было управлять» .  

В последние годы правительство хлопочет о неграх. Для бизнесменов идти 
в ногу со временем - вопрос моды и « общественного долга». Это значит, что 
нужно обзавестись своим негром и дать ему видное, на публике, место, как бы 
посадить его за витринное стекло. Но деловые люди не забывают о деловом под
ходе н вещам. Им нужны негры «С хорошими мозгами». Таних ищут и сманивают 
друг у друга. Один магазин разжился толковыми неграми-продавцами. Покупа
тели-бизнесмены, заметив, что у «цветных» есть мозги, переманили их к себе. 

От венгров и негров мы перешли н войне. Нужна ли им война? Нет, не нуж
на. Им не нужна большая, мировая война. Она непрантична в ядерный век, она 
грозит сохранности капиталовложений и прибылям. Завсегдатаи «Дюкен-клаб» 
готовы согласиться с теми переменами в мире, которые можно приспособить 
к интересам американсного бизнеса. Но там, где наступает коммунизм или ра
динальное национально-освободительное движение, где лозунг «Янки, убирайтесь 
домой!» поднимается с улиц на уровень государственной политюш, где, по их мне· 
нию, надвигается катастрофа для американсних интересов, они - за войну. Напри
мер, во Вьетнаме. Тут они настроены решительно - лишь бы не было рисна боль
шой войны. Их оговорни, их нритика в адрес Вашингтона нак раз в границах этой 
смутно очерченной области риска. 

Они, между прочим, даже отпускают номплименты нашему техническому 
развитию. У них пытливый интерес к нашей энономической реформе. Ведь это 
же конкуренция, не так ли? В их глазах надежда. Нейт Паудер, заместитель каз
начея алюминиевого гиганта - корпорации АЛНОА, допытывался: 

- Снажите, неужели русские перестали быть патриотами? Неужели исчезла 
их любовь к святой Руси? 

Он на свой манер понимал и патриотизм русских и святую Русь. Под патри
отиз!\юм - национализм на американский буржуазный лад, а под любовью к свя
той Руси - нечто противоположное пролетарсному интернационализму. 
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Вечером случай свел i11еня с видным шптсбургс1-шм газетчином. Назову его 
условно Сол Прайс. Я нс знал Со.па Прайса. У нас не бы.по общвх зна комых, по
этому нс было ни устных 1 1риветов, ни п исьменных ре1юме1щ;;щий. Газета его 
отнюдь не нрогрессивная. Отпрашшшнсь в редакцию, н рассчитывал на обычный 
1юротний «Визит вежлшюст1 1 » .  Но амсрт;анскис газетчини общительны, профес
сиональнаа снайна у них сн.пьна - - 1 1омогают даже советсю1м. Был конец рабо<Jего 
дня, и Прайс пригласил менн домой: «сентиментальнан 11ривн:Jанность» к России,  
нан он выраз11лсн. Роднтели его нриехалr 1 в США из-пол Одессы в девяностых го
дах прошлого веI{а. В подвале дома семейная реликвия -·- старый самовар. Сын 
Прайса - студент Исльсного университета - изучает руссную литературу , исто
рию, язын. Его уqитель, из « бывших руссних» , находит, что младший Прайс го
ворит по-руссни с «мужrщним анцентом » .  

Обедали м ы  с Солом и его женой Джоан в загородном ресторане. Приятное 
местечко, домашние скатерти на столах, трепетные огоньни свечей. Застольная 
болтовня о том, о сем. Вдруг нодвыпившая Джоан шепчет мне с отчаянностью: 

- Сол меня, наверное, убьет, но я все-тани скажу. Вы знаете, что 
Питтсбургом правит одна семья - Меллоиы? Ничего в городе нельзя сделать без 
них. Они правят городом и, если захотят, могут погубить его . . .  

- Неужели? - говорю я .  
С минуту тяжело молчим. Джоан смущена своей внезапной откровенностью. 

Мы вдруг сознаем, что, несмотря на эти интимные свечи и домашнюю скатерть, 
несмотря на накие-то точк и  сопрпносновения через Хемингуэя и Фолкнера, 
между нами лежит бездна. Опять это знаномос чувство, чувство грани. Они почти 
инстинктивно ощущают эту грань. 111011 американс1ше собеседники. Разговоры, как 
игра, ведутся с соблюдением прав11л: не ОТ!{рывать чужаку сенреты фир:1�ы. имя 
которой - - напиталистичесная 1\мерика. Джоан эту грань перешла, н нашему об
щему смущению. 

Оправившись от смущения, они вместе с Солом переводят разговор в пло
скость фактов, поясняют, что у Меллонов, ироме « Ме"1Jюн-бэнн», заправ;1яющего 
в городе, есть нефтяная норпорация « Галф oйJI » ,  медная « Коппер-компани» ,  
алюминиевая АЛКОА, анции сталелитейного гиганта « Юнайтед Стейтс Стил кор
порэйшн » .  Общий капитал - оноло девяти миллнардов долларов. 

В Питтсбурге главу клана -- Ричарда Кинга Меллона - зовут Генерало:11. 
Во время войны он был крунным интендантом. Генерал, разумеется, звучит 
почетнее, чем, н примеру, босс, заправила. 

Генерал « очень добр» к Питтсбургу - создал благотворительные органи

зации, за qетыре миллиона долларов купил землю в центре города и подарил 

горожанам ирасивый сквер на площади, ноторая, конечно же, называется Мел
лон-плаза. 

Но Джоан, видно, смелый человен. Она вдруг заявляет: 
- Но если он употребит свое влияние и власть во зло, плохо будет 

Питтсбургу. 
Сол молчит, соглашаясь. 
Их дом на •'раню\е города, за рекой Мононгахелой, в покойном зеленом 

районе. За домом большая лужайна. Тихо. Свежий воздух. Щебетанье птиц. 

Джоан сокрушается: 
- Каная холодная погода! Розы еще не распустились. Посмотрите, что 

стало с бедными петуньями! 
В доме уютно, много книг, романы Фолкнера - любимого писателя Прайсов, 

многотомная история Англии. Ковры повытерлись, диваны старые. нет претен

циозного модерна, ценят обжитость. Сол и Джоан часто и с гордостью говорят 

о своих детях. Две фотографии в рамках. Серьезный парень. Красивая девушка 

с хорошим, умным лицом. 
Прайсы любят своих детей, но это американская любовь -- их нс держат 

у материнской юбки. В прошлом году шестнадцатилетнюю дочь отпустили на край 
света - в Сингапур - по какой-то из много<J!Iс:rенных «программ обмена » .  

1 1  «Новыii м и1.» .Nii 9 
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Друзья удивлялись: молоденькую девушку за тридевять земель к незнакомым 
иностранцам? 

А ведь поступок типично американский, и корни у него типично американ
ские. Прадеды, деды, отцы искали долю свою, мотаясь по просторам Америки, 
осваивали и Средний Запад, и Дальний Запад, и Северо-Запад, и Юго-Запад 
США, плыли в конце концов в эту страну из других стран. История заложила 
в американцев семя мобильности. Американец не любит книги, да часто и не ве
рит им, ему надо пощупать мир. 

В Сингапуре дочь Прайсов жила в доме китайца - управляющего огромной 
научуковой плантацией. Конечно, и Сингапур девушка увидела глазами планта
тора и его детей. А недавно сын плантатора, тоже «по обмену» ,  приезжал 
в Питтсбург и жил у Прайсов. Одновременно жил у них еще один юноша, с каких-то 
далеких островов в Индийском океане - Джоан и названия не выговорит. Бед
ный, но «талантливый мальчик» ,  опять же «по обмену».  

- Rакой у них был завидный, совсем не американский аппетит - ели 
с утра до вечера, - вспоминает Джоан. 

Вот личные контакты на их, буржуазном, уровне. Rто знает, может быть, 
со временем они окупят себя и в полиТlическом плане. 

Сол молчит относительно Вьетнама, но Джоан против войны. Могут при
звать их сына. Джоан говорит о национальной ограниченности и невежестве аме
риканцев. Они не знают мира, истории. В годы ее учебы в колледжах, например, 
не изучали русскую литературу. Она случайно напала на Толстого, Достоевского, 
потом Чехова, была в восторге от русских и русской литературы. Профессор 
сказал: если вы найдете еще человек шесть-восемь желающих, мы организуем 
цикл лекций. Желающих не нашлось. Еще не так давно в школах, кроме 
американской истории, изучали лишь историю Западной Европы. Остальной 
мир - за пределами древних веков - оставался для детей белым пятном. Сей
час картина меняется. Многие интересуются Советским Союзом, русской 
псторией. 

Сол ведет свою машину привычно, но по-стариковски осторожно. В отель 
он меня привез уже в полночь. 

Днем Сол показал мне город с крутого берега Мононгахелы. Небоскребы 
« Золотого треугольника» сверкали на солнце стеклом и дюралем. Они поднялись 
недавно на месте трущоб, складов, запасных железнодорожных путей. Теперь кор
порация «Ю. С. Стил » ,  ;шторой тесно уже в сорока этажах, собирается 
построить новый небоскреб то ли в шестьдесят, то ли в восемьдесят этажей. 
Вернее, она заказала этот небоскреб одной строительной корпорации, обязавшись 
арендовать его на очень длительный срок. 

3 июня. Питтсбург. 

Питтсбургу больше двухсот лет. У колыбели же индустриального Питтсбурга 
в конце прошлого века стояла знаменитая троица: король стали Эндрю Rар
неги, король угля Rлей Фрик и банкир Томас Меллон. Сейчас эти имена рож
дают другие ассоциации. Знаменитый Rарнеги-холл в Нью-Йорке - любимец ме
ломанов, свидетель триумфов Святослава Рихтера, Эмиля Гилельса, мировых 
звезд первой величины. Изысканная галерея Фрика с шедеврами Эль Греко. 
Метаморфозы с их миллионами начались позднее - они как бы замаливали свои 
грехи. Начинали же, не гнушаясь убийствами. В 1 892 году Rлей Фрик, ненави
девший профсоюзы. учинил кровавую бойню, приказав своим заводским страж
никам и агентам Пинкертона расстрелять мирную толпу бастующих. Получив 
удар ножом от сторонника забастовщиков, Фрик диктовал в карете «Скорой помо
щи» завещание: «Я не думаю. что я умру, но умру я или нет, компания будет 
проводить ту же самую политику, и она победит». 

Это была известная хэмстедская забастовка сталелитейщиков. Фрик и Rар
неrи разгромили профсоюзы и победили. После этого их агенты рыскали по 
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странам Юго-Восточной Европы, вербуя на питтсбургские шахты и заводы бед
ноту - поляков, словаков, сербов, венгров, украинцев. Меллон между тем 
успешно сколачивал самое грандиозное в Америке семейное состояние, исполь
зуя к своей выгоде как падения, так и взлеты американского капитализма. После 
смерти l\арнеги и Фрика в 1 9 1 9  году влияние Меллонов в Питтсбурге стало 
еще более сильным. 

Беседуя со мной, профессор Р. из здешнего университета сообщил мне 
о Питтсбурге научно четкие и емкие данные. Питтсбург прежде всего город 
стали. Двадцать пять миллионов тонн стали выплавляется в радиусе двадцати 
пяти миль - четверть всего американского производства. 

Острый кризис возник двадцать лет назад, когда стали иссякать окрестные 
месторождения железной руды. Сталелитейные корпорации начали переводить 
заводы, вернее строить их заново в других районах - возле Кливленда, Чикаго, 
Филадельфии. Городу угрожала гибель. 

« Отцы города», в первую очере�ь Генерал, решили спасти его- ведь с Питтс
бургом связана и их судьба. Десятки, сотни миллионов долларов были бро
шены на научно-технические исследования, тысячи специалистов и ученых сма
нены и привезены в Питтсбург. В союзе с городскими властями Меллон нанес 
решительный удар по мрачной славе «дымного города».  Был принят закон, 
запретивший использование битуминозного угля для отопления. ( Сол Прайс, 
показывая город с откоса над Мононгахелой, обратил мое внимание, что трубы 
не дымят,- всюду очистители. Лишь из двух-трех заводских труб шел едва 
:.<аметный белый дымок. Создана специальная служба наблюдения. Если больше 
двух минут идет черный дым, это рассматривается как нарушение и наруши
тели штрафуются.) 

« Золотой треугольник» под1;1ергся радикальной перестройке, сметены были 
целые районы трущоб. Целью перестройки, подчеркнул Р . ,  было избавить дело
вой центр от жилищ и присутствия бедноты, переместить ее подальше от центра. 

По мнению Р. ,  это город, редкий для Америки по социальному составу 
населения: суперэлита, масса бедноты и между ними очень тонкая прослойна 
«Среднего слоя». В эту прослойну входят университетсние преподаватели и про
фессора, адвокаты, врачи, городские служащие. 

Р. считает Питтсбург единственным в своем роде « феодальным» городом, 
подчернивая, что и нынешний ренессанс его также носит феодально-капиталисти
ческий характер. Феодальный сюзерен - это, разумеется, семья Меллонов. 

Профессор Р. метко сказал об отношении американцев н вьетнамской войне. 
Многих война еще не беспокоит. « Смерть рассеяна - одна здесь, другая там ,  
третья далеко з а  рекой» .  Далеко, нак и даленая война. 

Сегодня еще одна интересная встреча - с Полом Дейли, вице-президентом 
и директором сталелитейной компании «Хэппенстолл компани» . Пол Дейли 
в прошлом году был в Москве по делу - хотел купить кое-какие наши лицензии. 
Говорит, что «драли» с него в гостинице « Националь» не хуже, чем дерут в оте
лях «Хилтон». Такую хватку он одобряет. « Мы сближаемся, - говорит он.
У вас «Интурист» тоже умеет делать деньги».  

«Москву вы найдете интересной, а Ленинград вам доставит наслаждение» , 
сказал е м у  гид и з  « Интуриста».  Пол считает замечание верным. О н  нашел, что 
Эрмитаж богаче Лувра. 

Итак, Пол был у нас: я - советский корреспондент, попавший в Питтсбург. 
Он платит мне за наше гостеприимство. Вчера Дейли был на ленче в «дюкен
клаб». Сегодня пригласил меня на ленч к себе и показал здешний завод своей 
компании. На нем работают восемьсот человек. У компании «Хэппенстолл» не
сколько заводов. Общий напитал - пятьдесят миллионов долларов; это нрошка 
рядом с «Юнайтед Стейтс Стил корпорэйшн » ,  ворочающей :ииллиардами. Компа
ния семейная. Старший Хэппенстолл "!едавно умер. Теперь делом заправляет его 
тридцатисемилетний сын. Его готовили для этого с детства, неноторое время 
наследник работал простым рабочим на питтсбурrско:v� заводе папаши. 
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Дейли приехал в отель в новеньком «бьюике» .  
Начало типичное: 

С. КОНДРАШОВ 

- HaI{ вас зовут? - · - Посмотрел на мою визитную карточну. -- Станислав? 
Значит. Стэнли? Стэн? Зовите меня I lo.п. · - - И, рассмеявшись, добавил: --- Евро
пейцы уднвляются нашей бесцеремонности. Rедь мы всех зовем по имени, а не 
по фамилии. Л мы считаем, что та1; проще . 

Он очень хорошо, мудро сыt;зал -- п роще. Именно проще, удобнее. Амери
канский бытовой демо1;рат11 ;1м.  Отличная черта, пока такую простоту не рас
прострю1яют на вещи . не поддающиеся опрощению. ·- например, на тот же 
Вьетнам. 

Пол - бизнесмен просвещенный. До войны учился в Парижском универси
тете - дешевле. чем в амершшнсних. Нет в нем американской бесцеремонной 
напористости, порой он даже стеснителен, готов выслушать и понять другую 
точку зрения. Мет1.;ий язык. « Нредит, - говорит он , - как лезвие для безопас
ной бритвы. Им и побриться мож110, и горло неререзать» .  

Он не  из  суперпатриотов. В1щит недостатки в своей стране, но считает, что 
Америка отнрывает большие возможности для работящего человена. Отец его 
бы.11 почтальоном, потом от1.;рыл небольшое дело, старался дать детям образо
вание. Отец его жены был рабочий, выходец из Польши. 

- А вы милшюнер? 
- Нет, я не принадлежу к девяноста тысячам счастливчиков. Но я зара-

батываю на приличную жизнь. 
Детей трое. Сын и доч1, кончают колледж. За младшего сына беспокоится -

он тоже в колледже, но учится неважно. Сейчас Пол тратит шесть-семь тысяч 
долларов в год на обучение детей. Дочь на днях 1ю.11учает дш1Jюм, уже подыскала 
работу - програм:vшстом на электронно-счетных машинах. Будет получать сто 
двадцать пять долларов в неделю. Пол начинал скромнее, получал сто двадцать 
долларов в месяц. 

Расходы на обучение детей так велики, что и ему приходится экономить. 
Старшего сына недавно отправил в Италию на грузовом судне - это стоит лишь 
сто долларов. :Конечно, не очень удобно, зато дешево. Парень поехал не развле
каться. Два месяца будет работать рабочим на сталелитейном заводе, а потом 
недели две отдыха в Италии - на свои заработанные деньги. Прошлым летом 
сын его, будущий инженер-металлург, работал простым рабочим на одном из 
питтсбургсних сталелитейных заводов. Таи воспитываются дети напиталиста, так 
их учат не только поклоняться доллару, но и ценить труд. 

Пол Дейли ,,излагал мне распространенный в АмерИI{е принцип: каждая 
работа хороша, нет работы зазорной. Тут, разумеется, не без доли ханжества. 
Но надо сказать и другое: законы общества жестоки. Выживают и преуспевают 
наиболее приспособленные. что, в частности, означает - работящие. Высшее 
образование дорого, поэтому и ценится высоко. Нан правило, оно не толыю опла
чивается богатыми родителями, но и зарабатывается самими студентами. 

Помню, в прошлый мой приезд в Норнельский университет за столом в ресто
ране отеля « Статлер Ин» нас обслуживала красивая томная девуш1ш. Нто-то из 
американцев шепнул, что это дочь Ма�{суэлла Тейлора, бывшего главы объеди
ненной группы начальников штабов, бывшего военного советника президента 
Неннеди и пресловутого генерала-посла в Сайгоне. Нам захотелось взять интервью 
у титулованной официантни. Навели дополнительные справки. Увы, произошла 
ошибка. ДевуШJ{а была дочерью Тейлора, но другого, не столь знаменитого -
посла США в одной из латиноамериканских стран. Интерес к интервью пропал, 
но фант запомнился. Посольская дочь - студентка Норнельсного университета -
подрабатывала на каникулах в качестве официантки. Это ниного не удивляло. 
Это была норма. 

В летний сезон я видел много студентов в йеллоустонском национальном 
парке. Они убирали комнаты в отелях, продавали бензин на бензозаправочных 
станциях, работали клерками и официантами. Привычное дело. Совсем не в новин-
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ку для них комбине:юны рабочих бензостанций, белые накрахмаленные перед
нини официантон. Ош1 делали доллары на жизнь и на учебу. 

О возрождении ! lнттсбурга Дейли гонорнт нан делен. 
- Питтсбург достаточно велин, - говорит ои ,- чтобы чувствовать себя 

здесь. !{ан в бол ыrю:vr городе. и ,  однано. достаточно номпактен, чтобы можно было 
об:нюнить два десятна друзей-бизнесменов и пригласить их сегодня же вечером 
на нонтейль и для обсужде1 1 1 rя срочного дела. 

I lo  его мнению, здешние нрупные дельцы тесно связаны между собой и 
с суд1,бой города. от нотороii зависит и их суд1,ба. В Нью-Иорне, полагает Дейли, 
сложнее. Он слишrюм велин и «обе:зличен » .  Его вJ�ады1ш и живут-то где-нибудь 
в Н:оннектинуте. на Лонг-Лйлэнде, в загородных имениях. И их капиталы в конце 
ко1-щов вложены не толыю в Нью-Иорн, а по всем штатам Америки, по всему 
миру. 

О профсоюзах, о рабочих, 13ообще о населении города Дейли даже не упо
минает. и:злагая историю 1юзрож;�ения Питтсбурга. Им нет места в его версии этой 
истории. 

Любопытно, каr-; судит ДейJJи о нас. Он кое-что понимает, согласен, что нам 
надо было централизовать и направлять промышленность, когда занладывались 
ее основы. Согласен с необходимостью планирования на первых порах. Теперь его 
взволновала наша реформа управления промышленностью, о которой он слыхал 
нраем уха и которую характеризует как «Profit system» - систему, основанную 
на прибыли. Profit system напоминает ему Америку. «Человен кан лошадь. Чем 
больше овса в торбе. тем быстрее бежит лошадь. Это и есть стимулы». Дейли счи
тает, что эту истину мы теперь усвоили. Коренные различия в системе собствен
ности у нас и у них он игнорирует. 

Вот его представление об американском « почти социализме » .  « Моя секретар
ша тоже работает на государство. Она выплачивает в виде налогов двадцать про
центов своего жалованья. Значит, один день она работает на государство» .  

Самый пустой разговор сегодня - в штаб-квартире профсоюза сталели
тейщиков Америки. Это второй по величине, после автомобилестроителей, проф
союз в США: MИЛJllIOH двести ТЫСЯЧ членов. 

Президента не было. Вице-президент занят. Меня сплавили к мистеру 
Л. Этвуду, «Паблш; рилейшнс мэн » .  Н:аR американсr,ую закусочную невозможно 
представить без яблочного п ирога под стеклянным колпаком, так амершiанские 
норпорации, профсоюзы, университеты и другие организации немыслимы без 
«Паблин рилейшнс мэн » .  Они занимаются сношениями с прессой и публикой. Они 
полезны для первого зна1юмства - засыплют вас брошюрками, ннигами, цифрами. 
Но не обмю-;ывайтесь! Это профессиональные лакировщики, поворачивающие все 
фасадом, призванные стирать пыль с лакированной поверхности полнейшего бла
гополучия. 

Если верить А.  Этвуду, все проблемы американских сталелитейщинов были 
решены еще тридцать лет назад, когда, случалось, убивали профсоюзных активи
стов и предприниматели бросали против бастующих рабочих заводсную охрану 
с винтовками и дубинкамп. Сейчас рабочих волнует лишь одно - как бы прабли
зить умывальни1-;и и уборные к рабочим местам. 

Аса Этвуд боитС'я « К расного» больше, чем банкиры из «Дюкен·клаб» Те 
вне подозрений. Этому надо демонстрировать свой патриотизм и лонльность. Ч то 
касается Вьетнама, то у руководства профсоюза четкая лнния: полная поддержка 
Джонсона. « Если Cll1A уйдут из Вьетнама. создастся опасный вaкvv:v1 » .  

А между прочим, мастер на заводе «Хэппенстолл» говорил другое: « П усть 
они там .  во Вьетнаме, живут, как им нравится» Он тоже член этого профсоюза, 
но здравый смысл у него преобладает над антикоммуни:змом 

Нет сомнения, что профсоюзы в США добились больш11х уступок от пред
прш11н1ателей - повышения зарплаты, улучшения условий груда Об это;v1 гово
рили мне в Дирборне. Об этом говорят и здесь, в городе стали. Началось это 
в рузвельтовс1ше времена. Потом помогла война при обилни военных Jака:юв 
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капиталисты шли, так сказать, на дележ с рабочими, на прибавки к заработной 
плате, и профсоюзы умело использовали момент. Профессор Монтгомери, зани
мающийся в Питтсбургском университете вопросами рабочего движения, высоко 
оценивает могущество американских профсоюзов, но считает, что у лидеров 
АФТ-НП П  нет никакой политической програ1.1мы, кроме разве что антиком�1униз
ма, в котором президент АФТ-НП П  Джордж Минни не уступит Голдуотеру. 

4 июня. Питтсбург. 

Суббота. Нерабочий день. Однако с утра мне удалось встретиться и побесе
довать с Джоном Мороу, директором департамента планирования и реконструк
ции при питтсбургском муниципалитете. То, что он рассказал, как бы повернуло 
lio мне город еще одной гранью. Не говори я с Прайсами, с профессором Р" 
с Полом Дейли, а будь лишь сегодняшний разговор с Джоном Мороу, можно 
было бы подумать, что Питтсбург вовсе не « феодальный город » ,  а что и м  правят 
те, кому положено править по закону, - городская власть, избранная населением. 

Бывший репортер « Питтсбург пост-газетr» ,  он знает, что с газетчиками ухо 
надо держать востро. А тут напросился на интервью в безмятежное субботнее 
утро иностранный корреспондент, и не просто иностранный, а « красный»,  из 
России. 

Джон Мороу был подозрителен, скуп на слова и каждое из них тщательно 
взвешивал. 

Итак, город, по американским понятиям, стар. Сейчас в собственно Питтс
бурге больше шестисот тысяч человек, в районе Большого Питтсбурга - два 
с половиной миллиона. Географически город расположен выгодно: три реки. Н о  
топография его неблагоприятна из-за тех ж е  трех рек. Город ежегодно страдал 
от наводнений. Нонцентрация индустрии и интенсивное использование угля 
загрязняли воздух. 

После второй мировой войны были разработаны две основные программы 
борьбы со злом. Нонтроль над наводнениями взяло на себя федеральное прави
тельство, « контроль над дымом» - власти города и графства. 

Нрупных наводнений не было с 1 937 года. Что касается дыма, то в конце 
сороковых - начале пятидесятых годов запретили использование мягкого угля 
для домашнего потребления, а также паровозам и пароходам. Транспорт перешел 
на дизельное топливо, дома на сто процентов отапливаются теперь природным 
газом. Правительственных субсидJJй не было, деньги дали корпорации и частные 
лица; оказалось возможным приступить к перестройке города. С 1 950 года город 
реконструирован на площади примерно в тысячу шестьсот акров. Это включает 
« очистку» ,  иными словами - снесение ряда районов, постройку «деловых» зда
ний, новых жилых домов, новые возможности для образования и отдыха. Новые 
здания строятся частными фирмами и корпорациями, город отвечает лишь за ком
муникации и коммунальное хозяйство. В общем, было реконструировано около 
четверти «негодных районов » .  

- Нак обстоит дело с неимущими жителями, как с мелкими торговцами ,  
ноторых перемещают? Довольны ли они?- спросил я. - Ведь обычно возникает 
масса проблем. 

Джон Мороу :\1етнул на меня бдительный взгляд: 
Это д.пя информациII и.пи в целях пропаганды? 
Для полноты Е{артины,- ответил я. 

Он начал а�.;адемически: 
Во всех странах, каzшми бы они НIJ  6ыт1, есть люди, сопротивляющи

еся переменам Представьте мсJшого торговца, �шторый всю жизнь прожил на 
одном месте , имеет постоянную I>Jшентуру и т. д. Нонечно, он не хочет поки
дать насиженное место, каю1е бы условия ему ни предложили. « Перемещенным 
семьям» мы, как правило, предлагали лучшие условия. Конечно, были трудно
сти, в тvм числе нснхологнческого порядка. Сейчас сопротивлею1е перемещаемых 
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стало чисто символическим. Они хотят получить больше за свою землю и дома, 
их волнует вопрос, куда податься. Но время есть, обычно _-ооходит пять лет меж
ду решением о сносе и самим сносом. 

Один из положительных результатов реконструкции Мороу видит в том, что 
большие корпорации, пришедшие в «очищенные» районы, дают работу тысячам 
людей в своих конторах. Это важно, потому что занятость в промышленности 
сокращается по всей стране. 

О Генерале Мороу не упоминал. Я напомнил ему. Он ответил откровенно: 
- Если брать бизнес, то г-н Меллон, возможно, был наиболее действенной 

силой в перестройке Питтсбурга. Он тесно сотрудничал с городскими властями. 
И надо сказать, что именно он фактически начал всю эту программу. 

Я подумал об американском « открытом обществе» .  В нем открыто лишь то, 
что хотят открыть, что выгодно открыть, или то, что спрятать невозможно. Тебя 
снабжают брошюр!{ами, ОТ!{РЫТ!{ами новых !{расивых зданий, и вдруг ненароком 
за всем этим благолепием проглядывает государство Меллонов и рыцари боль
шого бизнеса, которые грызут друг друга в потемках запутанных финансовых 
интересов и связей. 

По!{ончив с городскими делами, Мороу спрашивает: 
- Скажите откровенно, неужели в Советском Союзе думают, что мы хотим 

завоевать Советский Союз или Нитай? 
Я отвечаю, что лично я та!{ не думаю, но что вот есть Вьетнам, а там аме

риканские войс�\а и самолеты, которые бомбят не только партизан, но и граж
данс!{ое население. Нак прикажете думать об этом? 

В ответе с�шозит очень знакомое и типичное: мир должен верить американ
ским добрым намерениям, игнорируя американских солдат. Логика Джонсона, 
который расширяет объекты бомбежек в ДРВ, «сокращая» путь к миру, не чужда 
Мороу. Самое нелепое в том, что он искренен. 

Для него так очевидна нелюбовь американца к войне. 
- Нас с детства учат пенить свою жизнь и собственность. Неужели вы 

думаете, что мы враги самим себе? 
Во Вьетнаме он видит «ловушку» для СПlА: победить мы не можем, но как 

уйти, чтобы «сохранить лицо»? 
И еще IV!ысль, тоскливая и искренняя, - как хорошо пустить бы все эти воен

ные расходы, например, на реконструкцию городов. 
Мороу понимает, что в социалистических странах легче осуществлять пере

стройку городов, ибо все планируется государством. 
- У нас постоянное столкновение общественных и частных интересов, 

поиски компромиссов, и в конце концов последнее слово за частными предприни
мателями. - откровенно говорит он. - Ведь если они захотят закрыть фабрику 
или завод или перевести их из Питтсбурга, город не сможет им помешать".  

« Город не сможет им помешать" . »  Все-таки он заду�.1ывался над ЭТИi\1. 

В номере отеля я пытался подвести итоги знакомства с Питтсбургом. Выпот
рошил газеты. Здесь их две: « П иттсбург пресс» и « Питтсбург пост-газетт». Две 
газеты, но за четыре дня это уже килограммы газетной бумаги. Большие и уди
вительно порожние, нафаршированные рекламой. 

Итак, еще один американский город. Увижу ли его снова? Здесь все <Jетыре 
дня было солнце, хотя я его так и не вспомнил в своем блокноте. и люди, 
в общем, приветливые. Им нравится их город. Все ли я увидел в нем? Увы . совсе;v1 
немного. 

« Золотой треугольник» действительно позолотили модерном небоскребов. 
За рекой Аллегейни остались нетронутыми большие районы бедноты. Они дале
ко от центра и потому не интересуют бизнес, да и не мозолят ему глаза. Раньше 
там был самостоятельный город Аллегейни, теперь он часть П нттсбурга. Я съез
дил туда. Трущобы, покосившиеся, обшарпанные дома, разбитые стекла, неубран
ные дворы, горбатые булыжные улицы, искалеченные жизнью старухи на кры
.1ечках. Словом, питтсбургский Гарлем, где негры вперемежку с белыми. 
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« Ага, пропаганда! » -- с:rышится iVJ Нe голос Джона Мороу. Н о  почему же, 

мистер Мороу? Я должен бытг, объективен. Я предоставил слово вам и,  к сожале

нию, лишил трибуны другую сторону. С вами ведь встретнтьсл проще - у вас 

конторы, редакции, загородные рестораны, упиверситстсние набинеты, ваша 
работа может приостановиться ради беседы с «I{расным» - она ведь не дви

жется на конвейерной ленте. А где, кроме ка!{ в таI{СИ или в баре, я могу пого

ворить с неимущим, трудовым Питтсбургом? Не всегда удобно останавливать 

человека на у:шце -· это не очень в духе Амершш с ее проблемой «некоммуни

кабельности» .  Совестно растравлять старушку на !{рьшечке расспросами о нищете. 
Да и остерегаются они «нрасных» больше, чем вы, мистер Мороу, - вы выше 
подозрений. 

Город разный и в то же время однообразный , - на нем отложилось одно
образие вашей действительности и ее контрасты. В районе университета - зеле
ные холмы , красивые коттеджи, прелестные частные школы. Большие парки. 

« Б еличий холм» . Город - а природа под ру1юй, под окнами, у живущих здесь 

<' свои» бетш, они прибегают на кухню за угощением. 

И всюду разделенность. Действительно социальная отчужденность. Но ее 
не сразу почувствуешь. Я мог бы уехать, так и не узнав о питтсбургском Гар
леме. Ведь так торжествующе сверкает «Золотой треугольник»,  так великолепны 

зеленые массивы вокруг университета. Только люди, отчужденно прислонившиеся 
к стенам домов напротив отеля « Рузвеm,т» ,  внушают смутную тревогу. Они ждут 
трамвая, мелкие клерки, негры, уборщицы, чернорабочие. Они возвращаются 

1; себе, поработав на «Треугольник » .  
С Дейли я обедал в университетском клубе. 

- Это не снобистский клуб, не то что «Дюкен-клаб» , - заметил Дейли. 

Интересно, что сказали бы об университетском клубе жители Гарлема? 

Жена профессора Монтгомери - негритянка - участвует в местной про-
грамме борьбы с нищетой. Она говорит, что бедняков в Питтсбурге очень много. 

Люди, чьи дома сносятся по программе «перестройки» ,  обычно остаются в тех же 
районах, лишь переселяются в соседние трущобы и живут не лучше. На месте 
снесенных домов строят другие дома, красивее и удобнее, но . . .  квартирная плата 
выше. 

Квалифицированные рабочие после войны стали жить лучше, могут позво

лить себе переезд в новые дома. Они поселяются в предместьях такими же, как 

н на старых местах, национальными общинами. Глядишь, и там появляются зна
комые « нейбохудз» - соседства, землячества. Там выходцы из Чехословакии, тут 

поляки, а там итальянцы. Их отцы и деды давно переплавились в американских 
рабочих, а они все еще прячутся за национальный панцирь, хотя он и потерял 
защитные свойства. 

Еще одно впечатление, тоже, впрочем, не новое. Тут, в Питтсбурге, думают 
о нас. сравнивают, сопоставляют. Мы по-прежнему остаемся для них неведомым, 
загадочным миром. Посетители «Дюкен-клаб» ловят сведения об экономической 
реформе и стараются по-своему ее истолковать. Банкир Бойд говорил, что растет 
интерес к торговле с Советским Союзом. Дейли уже проводил рекогносцировку 
в Москве, в Ленинграде. Питтсбург скоро увидит балет Большого театра, гастро
лирующий сейчас в США. Я видел большую фотографию Майи Плисецкой в вит
рине дорогого магазина. Невидимая ниточка связала нашу прима-балерину с питтс
бургским банкиром Бойдом - ведь это он возглавляет здешний совет по приему 
иностранных гостей, а именно этот совет пригласил наш балет. 

Незримое присутствие нашей страны в Питтсбурге иногда совершенно не
ожиданно. 

- Наши профессора за то, чтобы вы первыми высадили человека на Луну. 
Если завтра Советский Союз забросит своего человека на Луну, послезавтра моя 
за рплата будет увеличена вдвое. - полушутя-полусерьеано заметил в разговоре 
со мной один из профессоров Питтсбур1·скоrо университета. 
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Эта шутха с вполне прахтичесхой начинкой. Профессорские оклады резхо 
выросли после того, хах в космосе прозвучали первые «бип-бип» нашего спут
ника В науху пошли федеральные миллиарды из Вашингтона. 

А незнание элементарных вещей относительно нашего уклада жизни, наших 
законов сохранилось даже в кругах интеллигенции. Меня засыпали таними вопро
сами: « Можно ли у вас передавать деньги по наследству?» (норонный америнан
схий вопрос о социалистичесной стране),  « Есть ли у вас домашние хозяй1ш?»,  
« Получают ваши писатели зарплату от государства или живут на гонорар от r,;юих 
нниг?» Бывали и совсем смешные вопросы, на ноторые трудно отвечать: « Почему 
русские любят играть в шахматы?» ,  « П очему руссние любят поэзию?» 

5 нюня. Буффало. 

С утра пораньше, снова самолетом, возвращаюсь в Буффало, к своей 
машине. Нонец районам, худа можно лишь летать, но не ездить. Последняя нар
тинна пустынного воснресного Питтсбурга: у дверей отеля « Рузвельт»,  подперши 
косян. стоял, поначиваясь, пьяный с выпученными диними глазами. Ч ерез зелено
ватое окно автобуса последний взгляд на ультрасовременную « Гейтуэй-плаза » .  
Автобус плавно прошелестел п о  мосту через Аллегейни, пронесся п о  трубе 
тоннеля, и вот в окнах его уже холмы Пенсильвании. По пути на аэродроi11 с 
автострады - боковое шоссе к городу Нарнеги. Потомки увековсч11ли короля 
стали. 

Не так чтобы велик Питтсбург, но аэропорт - огромный. У нас таких, пожа
луй, нет. Но это уже издержки /{апиталистической конкуренции: сколько авиа
компаний, столько офисов, подсобных служб, выходов на летное поле. Н:аждая 
компания владеет собственными небесными воротами. Я покинул Питтсбург через 
« ворота No 27».  

Ранний транзитный самолет был почти пуст. В креслах спало несколько сол
дат. Один не спал. Распотрошив толстую воскресную газету, я подсел к нему, 
отрекомендовался. 

Не возражаете, если я задам вам несхольхо вопросов? 
Он пос:v�отрел на меня, помолчал, не растерялся: 
- Давайте! 
Симпатичный парень лет двадцати двух - двадцати трех. Лицо красивое, 

твердое. Прямой нос, красивый лоб, черные волосы лоснятся, тщательно приче
санные с помощью бриллиантина. Глаза внимательные, смотрят спокойно, с досто
инством. На заправленной в брюки форменной рубахе светлого ха�ш - ни одной 
схладхи, хроме тех, что устав отвел утюгу. Сама природа велела ему быть про
фессионалом-военным. И он послушался. Доброволец. Служит уже двадцать семь 
месяцев и рассчитывает прослужить все положенные двадцать лет, до отставки 
и пенсии. На рукаве ромбом краснеют буквы «Эй Би» - авиадесантные войска. 

Во Вьетнаме были? 
Нет. 
Собираетесь? 
В конце июня. 

Ответы четкие, короткие. 
Ну и как? С кахим настроением едете? 

- Мы боремся там за свободу , - отрезал он. 
- А читали в газетах о последних событиях? О волнениях буддистов? Ведь 

даже ваши союзники в Южном Вьетнаме не очень довольны американским при
сутствием. 

- Это меньшинство. Я был в прошлоА1 году в Санто-Доминго. Там против 
нас было лишь воинственное меньшинство 

- Что вы думаете об америиансхих бомбеж�;ах во Вьетнаме? Ведь вы 
уничтожаете и гражданское население. 
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- Война есть война. Используем такие средства, в которых мы их превос

ходим. Если мы там не остановим коммунизм, нам придется сражаться на гра

ницах Америки. 
- А не кажется ли вам, что дело не в американцах и их интересах, а во 

вьетнамцах и в том, чтобы они сами устраивали свои дела? 

- Нет. Если мы уйдем, победит Вьетконг. А мы хотим дать вьетнамцам 

свободу. Война - плохая штуиа, но необходимая. Я лично против войны, но мы 

долЖ' IЫ остановить иоммунистов. Большинство народа с нами. 

- Отиуда вы знаете? 
Это был лишний вопрос. Солдат знал все. О н  был уверен в своем праве го

ворить за вьетнамцев и доминиианцев. Он знал все за все народы мира. Передо 

мной сидел неуязвимый, идеологичесии выдержанный, стерильно чистый стопро

центный америианец, с иоторого заботливо сдуты последние пылинии сомнений 

и вольнодумства. Идеалист-империалист. « Боремся за свободу . . .  Война есть вой
на . . .  Мы должны остановить иоммунистов . . .  » 

Я прослушал хорошо затверженный урок америианской солдатской полит

грамотн1. Ну что ж, продолжим вопросы . А что думает этот ирасивый парень на
счет иоммунизма, продвижение иоторого он хочет остановить? Что вообще он 
о нем знает? Почему коммунизм таи ему не по нраву? 

И эти вопросы не застали молодого америнанца врасплох. 
- Чем усерднее человеи работает, тем больше он должен делать денег. 

У вас все получают одинаиово, а если так, то разве че.1овек будет стараться? У 
нас для человека, если он хочет добиться своего, есть все возможности. 

Он требовал объяснить коммунизм на уровне рубля и доллара. Я объяснил, 

что у нас тоже получают по-разному, что лучше работающий обычно получает 
больше, что эта система совершенствуется. Изложил наши азбучные истины: 
нельзя владеть землей, фабриками, заводами. Несправедливо, чтобы человек 

лишь потому, что у него больше денег, - может быть, доставшихся нечестным 

путем - имел влияние, может быть, пагубное и даже гибельное, на сотни, на 
тысячи других людей. Рассиазал о Питтсбурге, о Меллоне, о том, что Питтсбург, 
как говорят его же жители, постигнет катастрофа, если Меллон решит перенести 
свои финансовые интересы в другое место. Такой политграмоты солдату не пре

подавали. Н о  чуда не произошло. Он не сдался. Ему, не банкиру, а всего лишь 

сыну инженера нефтяной корпорации «Стандард ойл», наши порядки н е  по душе. 
- Rонечно, если у человеиа больше денег, он может влиять на других лю

дей. Что ж тут плохого? Таи в Америке выросли великие люди. А пределы? Rак 
вы установите, что человек может делать деньги лишь до такого-то предела? Нет, 

у нас неограниченные возможности. Иначе человек не будет стараться. 

Удивительно все-таки, как быстро он свел всю сложность мира и человека 

н типичному американско:v�у корню - к возможностям по части «делания 
денег».  Свобода? Делать деньги. Возможности? Делать деньги. Счастье - тоже 
с помощью денег. 

Пробую подойти н нему с другого конца. Объясняю, что частная собствен
ность разъединяет людей, что :vrы хотим , чтобы люди не дрались друг с другом, 
а сотрудничали. Солдат смотрит на меня снисходительно: 

Ну, это вы говорите о гармонии. 

Он знает, оказывается, это слово - « Гармония» .  
- Я н е  против гармонии, - говорит он. - Н о  человек н е  таков. Сначала 

надо обеспечить закон и порядок в мире. Потом мы можем с вами сотрудничать, 

помогать другим странам. Вы вот строите плотины в Африке, мы тоже там 
помогаем. Я против войны Я за такую по�ющь. 

- Зачем 1не тогда войска посылать? 
- Тут нам с вами не сойтись , - усмехается солдат. - Мы уже толновали 

об этом. 
Я сажусь на свое место - оно сзади солдата - и снова вижу перед собой 

черный, тщательно причесанный затылок. Самолет идет на посадку. Буффало. 
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Прямой щегольской жест, и на затылок плотно садится пилотка, чуть-чуть 
с наклоном на лоб. Солдату нравится военная служба. 

- Служить хорошо, - говорит он.  
Восемь часов на базе или в поле, а потом свободен. Солдатский паек не беден, 

платят неплохо, можно откладывать. 

Ездит по заграница:1,1: с апреля по июль прошлого года наводил « закон и по
рядок» в Санто-Доминго, недавно летал на три недели в Турцию, на маневры пара
шютных войск. В американских городах и на дорогах встречаешь рекламу морской 
пехоты: «Хочешь увидеть мир? Иди в морскую пехоту!»  У «кожаных шей» (так 
называют корпус морской пехоты) патент на эту броскую рекламу. Но она 
годится и авиадесантным войскам, всем вооруженным силам страны, которая 
вот уже два десятилетия держит за своими пределами больше миллиона солдат. 

Солдат встает в проходе. Лаково поблескивают тяжелые, как гири, бутсы. 
Черный галстук по-военному заправлен между пуговицами. 

- Хотя мы и не договорились, приятно было побеседовать ,- говорит он. 
Молча киваю ему. Странно, конечно, ему встретить «красного» в глубине 

своей страны, в мирном небе между Питтсбургом и Буффало. Странно и мне. 
Что еще сказать мне этому парню? Ничего я ему не скажу. Наш спор окон
чился, но он едет продолжать его оружием, и мои единомышленники встретят 
его оружием. Человек рожден, чтобы свободно делать деньги . . .  Смешно? Ну нет, 
извините. Ради этой « философии» сын американского инженера готов убивать 
вьетнамских крестьян на вьетнамской земле. 

Солдат первым пружинисто сбегает по трапу. Всеми жилками играет в нем 
завидная молодость, холеная, не знавшая войны и нужды. Потом я вижу черные 
бутсы, широкую спину и пилотку в коридоре аэровокзала. Он шагает уверенно 
и прямо, словно аршин проглотил, но левая рука неловко обхватила талию 
низенькой женщины в пестром платье. Мать. Rоридор длннный, и я слежу, как 
меняются руки, то она обнимет его и прильнет к нему, то солдат, не сгибаясь, 
грубовато и нежно притянет к себе мать. Справа мужчина в шляпе и куртке. 
Отец. Он отдал сына матери. Так вот почему парень так наглажен. Приехал 
на побывку. Перед джунглями. 

Минут пять дожидаемся багажа. Мы не глядим друг на друга, но чувст
вуем друг друга. Отец ушел за машиной. Потом, выйдя с чемоданом из здания, 
я вижу их снова, вижу, как втроем они тесно усаживаются на переднее сиденье 
«рамблера». Я беру свой «шевроле» на стоянке, плачу семь долларов за се:-v1ь 
дней и,  спросив дорогу, еду в Буффало. Я думаю о нашем разговоре и чувст
вую, как где-то неподалеку десантник тоже вбирает в себя вид пустынных 
воскресных улиц Буффало, приодетый народ у церквей, женщин в шляпах 
с цветами, которые кажутся мне нелепыми, а ему - трогательными, девоче1r 
и мальчиков, тщательно причесанных, в праздничных костюмчиках и в длин
ных белых носках. Интересно все-таки, что он вынес из нашей встречи. Солдату 
нужна ненависть. Неужели он думает, что коммунисты посягают вот на этr; 
по-воскресному медлительное и скучное утро в Буффало, на «рамблер» его 
родителей, на женщин в нелепых шляпках, густо облепленных яркими искусст
венными цветами? 

А я тем временем нашел приют в отеле « Буффало» и записал еще одно 
« интервью» - с негритянкой, прибиравшей комнату No 1 0 1 4. Ей не надо было 
ехать во Вьетнам. Америка не открывала ей и краешка своих неограниченных 
возможностей. 

- Вьетнам? Очень плохо. Не знаю, зачем мы там сражаемся. Не знаю. , .  
Что я знаю о таких вещах? 

Она меняла простыни, подметала пол, стряхивала в мусорную корзину 
окурки и не хотела вторгаться в область высокой политики. Она была осто
рожна и боязлива, впервые столкнувшись с непривычной цветной комбина
цией - с белым « Красным». Два взрослых сына - в армии. Один был во Вьет
наме несколько лет назад, еще «до всего этого» ,  то есть до эскалаций. Ему не 
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110нравилось - слишком жар1ш, душно. Впрочем, она его еще не видела после 

вuзвращенш1 , л11шь разговари вала по телефону.  Он живет в Бостоне. Второй 
сын во Вьетнаме не был, и она почему-то уверена, что не попадет. 

- А как в Буффало п риходится вам, неграм? 
- Н еплuхо, - осторожно отвечает негритянка. - Здесь нас везде пускают, 

кроме нескольких •vrecт. 

А туда почему не пускают? 
- Н е  хотят. По закону ,  конечно, можно, но они дают понять, что не хотят 

негров. 

Uна ведет речь о каких-то ресторанах. 
- Нам, кто постарше, это ничего. Н о  молодежь - другое дело. Н е  нра-

вится ей это. 

Набравшись смелости, она с прашивает: 
- А как у вас, в России? 

Я понимаю, о чем она, но нарочно переспрашиваю: 

- В каком смысле? 
- Да с расовой проблемой. 
Привычно отвечаю, что ни расовой п роблемы, ни негров у нас нет. 

- А кан же Поль Робсон? 

О1щзывается, она думала, что Поль Робсон - советский гражданин. Ведь 

о нем гак много писали, что он « красный» черный . 
. . .  Ч то делать в воскресенье в незнаномом амерш,ансном городе, когда ты 

не запасся ни адресом, ни телефоном, ни реномендательным письмом? Когда 

нагляделся вдоволь на крыши из окна своего номера? Когда нет охоты читать 

три килограмма воснресной « Н ью-йорк тайме»? Когда тебя не тянет на берег 

озера Эри, потому что о пределенно знаешь, что не найдешь там ни нрасоты, ни 

тишины, а лишь отбросы индустриального Буффало и ревущие полотна авто
страд, убивших « Гипноз - воды и пены играние»? 

От безделья начинаешь "1етаться п о  городу, благо есть нолеса. Дважды 

проскакиваешь с юга на север Главную улицу с ее светофорюш, аптенами, 
:щ:trазинами, кинотеатрами и воскресно-томящимися людьми, привыкшими 

к напряжению, темпу и запрограммированности будней. В тридцати минутах 
езды в северном направлении - Ниагарские водопады, но нет - на сегодня ты 

добровольный пленник Буффало и своего собственного маршрута. 

Тормо:шшь машину у отеля и входишь в полумрак бара, садишься у мас
сивной ;�еревянной стойни на вертящийся табурет. Ряды бутылок. Никелиро

ванныt:' ...(О3а rоры, sоткнутые в горлышки, как вопросительные знаки. Каждый рас

шифровывае1 их f!О·своему. 

Потом слоняешься по улицам. Витрины, памятники. В безлюдном круглом 

сквере рядом с отелем « Статлер-Хилтон» и Сити-холл стоит большой памятниr> 

а резиденту CUIA Уильяму 1\!Iаюшнли, в 1 901 году убитому в Буффало. Убийца 

выстрелил в тот :vюмент. когда 1\!Iаккинли протяrив:�л ему руку. чтобы поздо
роваться. И вот здоровенный обелиск - искупление вины Буффало. Четыре 

льва дремлют у граней обелиска. 

Неподалеку миниатюрный памятник Христофору Нолумбу, поставленный 
поздновато - в 1 952 году. Бронзовый Колумб стоит за штурвалом с недо
;. менным видом: на кой черт занесло его сюда, к Великим озерам? 

Набрел я и на безвестного бронзового бригадного генерала. увековеченного 
сослуживцами Они сэкономили на постаменте - генерал, опершись на саблю, 
стоит почти !1« земле. В темноте примешь его за рядового полицейского. 

Вечером пил чай в сsа1>усочной на первом этаже отеля. У нее были и кое
какие п росвс>тите;1ьск�н-' фушщшr. В yr11y,  справа от стойки, стеллажи с книгами. 
Но какими! Нз обложках демонические. с крутыми выпуклостя:vш девицы. Назва

ния. « Молодая rигриl!а » .  « Сладкая, но rрешн<� я » .  « Окно в спальню» ,  « Секс бро
дяги » ,  «Охотница за :11у;.1,ч1 1на:vш » . . .  Журналы по астро:юrии. Гороснопы на теку-
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щий год. В общем, расхожая духовны� пища. Вроде «хэм энд эггз» - яичющы с 
ветчиной. 

А как там мой утренний собеседник- солдат? Ч€м занят он? 

6 июня. Буффало. 

Весь день почти до самого вечера я провел в университете. Официально 
он называется так - университет штата Н ыо-йорк в городе Буффало. В каж
дом штате, кроме частных университетов и колледжей, есть так называемый 
публичный университет, который содержится на деньги штата. Университет 
штата Нью-йорr\ - это огромный, разбросанный по довольно отдаленным друг 
от друга местам комплекс. Например, в Rорнельскам университете, преимуще
ственно частном, есть публичное сельскохозяйственное отделение, входящее 
в состав университета штата Нью-йорк. Ряд факультетов и колледжей «штат
ного» университета находится в Нью-йор1{е. Да и самый университет в Буф
фало - часть нью-йоркского университета, причем часть большая. В нем сейчас 
десять тысяч студентов, обучающихся на дневных курсах, а с вечерниками и 
заочниками там их двадцать тысяч. 

Университет быстро расширяется. Новые, красивые, добротные корпуса. 
Здания увиты плющом, хотя плющ тут «незаконный» .  Молодой публич

ный университет в Буффало не входит в <<Плющевую лигу » ,  и дипло:v� его не 
имеет ни ореола, ни веса дипломов аристократических высших учебных заве
дений С ША. 

Недавно власти выделили университету тысячу акров земли на окраине 
города, и там строится теперь новый университетский городок. 

Плата за год обучения - четыреста долларов. Считается, что это почти 

бесплатно, во всяком случае раза в четыре дешевле, чем в частных универси
тетах. Итак, четыреста долларов. Плюс четыреста восемнадцать долларов в год 
за место в общежитии (комнаты . на двух-трех студентов). Пятьсот долларов 
в год за студенческую столовую, ежели пожелаешь ею пользоваться. Сто дол
ларов - учебники. В оощем, набирается тысячи полторы долларов в год даже 
в публичном, а не в частном университете. Но это норма, на нее не жалуются. 

Также естественным считается тот факт, что в университете практически 
нет детей рабочих, мелких фермеро в .  Во-первых, им не по карману расходы. 
Во-вторых, многие из них так психологически ориентированы, что и не стре

мятся к высшему образованию. Об этом говорили мне Ним Дэрроу, вице-пре
зидент Студенческой ассоциации, и :Карл Левин, I\азначей ассоциации. В итоге 
студенты - это дети «среднего слоя» и « высшего среднего слоя» :  адвокатов, вра
чей, служащих корпораций, правительственных чиновников , научной интелли
генции. 

День для визита в университет крайне неподходящий. Начались каникулы, 
а завтра важное событие - регистрация студентов на летние классы. И явился 
я без предупреждения. Н о  приняли хорошо. «декан по студентам » ,  профессор 
Ричард Сиггелкоу ( нечто вроде университетского дядьки-наставника}, помог 
встретиться с лидерами студенческой ассоциации. Дэрроу и Левин оказались 
совсем еще молодыми ребятами, с пушком на подбородках, но с той же слегка 
показной суховатой расчетливостью и рациональностью, которая не перестает 
меня поражать. По политичесним убеждениям они « центристы» ,  без колебаний 
вправо или влево, не примыкающие ни к нонсервативной « Молодые амери
нанцы - за свободу » ,  ни к прогрессивной « Студенты - за де�юкратическое об
щество».  :Карл Левин специализируется по эко1-юмичесним вопросам, но подумы

вает о политичесной карьере. С этой точки зрения выборная должность в сту
;�енческой ассоциации - не лишнее очrш для начала. « :Карьера» - в этом слове 
для него нет ничего предосу;:щтельного. Напротив. оно прнвлекательно. Ведь 

большинство конгрессменов, губернаторов, министров отнровенно заняты поли
тической карьерой. 
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Дэрроу и Левин - в «главном потоке» буржуазной политической жизни. 

Мой прямой вопрос об отношении к Вьетнаму вызывает минутное замешатель
ство. Они поддерживают правительственную линию, хотя и с осторожностью. 

- Я раньше подписал петицию, поддерживающую войну, - говорит Нарл 
Левин. - А теперь вряд ли бы сделал это. Не знаю, зачем мы там, добиваемся 
ли мы там той свободы и самоопределения, о которых говорим. 

Профессор Сиггелкоу полагает. что большинство студентов аполитично и 
думает лишь о работе, о том , как и куда устроиться по окончании университета. 

В университете сорок восемь студенческих клубов, н е  имеющих отношения 

к политике. Н организации «Студенты - за демократическое общество» примы
кает человек триста, в демонстрациях участвует обычно человек пятьдесят. 

Обедали с Сиггелкоу в ресторане мотеля « Амерхест» .  Были еще его жена 

и старый приятель, тоже преподаватель, реrиивший перебраться в университет 
Буффало из штата Вис1,онсин. Сиггелкоу ему покровительствует. Подозреваю, 

что я нужен был, чтобы козырнуть перед провинциалом из штата Вис1,онсин, 

как космополитично живет Буффало, город на пути к Ниагарским водопадам. 

Жена профессора упоенно рассказывала висконсинцу, как много иностранцев 
проезжает через Буффало и как они принимали японцев, кого-то из Африки, 
LJлена парламента из Малайзии. 

Провинциал приехал на рекогносцировку. Он был озабочен прозой жизни, 

расспрашивал о школах, о климате (нашли, что он мягче, чем в Висконсин е ) ,  
о ценах (пища дороже, а одежда, пожалуй, дешевле ) .  Однако жену профессора 
переполняла экзотика афро-азиатского транзита. Удивлялась африканцам, кото

рые однажды попали к ней на обед по дороге на водопады. Она подала им 

жареного цыпленка с гарниром из сладких фруктов. 
- Представьте, они отложили фрукты в сторону. Они думали, что это на 

десерт. Оказывается. у них в Африке фрукты едят на десерт. 

Пришлось мне объяснить ей, что сладкие фрукты к цыпленку - это чисто 

американская экзотика. Что не только «У них в Африке» ,  но и у нас в Европе 
сладкие фрукты почему-то не идут на гарнир к мясу и птице. Это был мимолет
ный разговор о разнице вкусов. Моя собеседница не отчаялась. Она продолжала 

искать точки гастрономического соприкосновения. 

- А бэрбон-виски у вас есть? 
Говорю, что нет. Увы. Н о  что мы наловчились обходиться русской водкой, 

армянским коньяком, грузинскими винами. Слыхали о грузинских винах? Она 
не то что о винах - она о грузинах н е  слыхала. 

Словом, мило поболтали. Чинный ресторан. Приветливые люди. Благопо
лучные буржуа. И тебя где-то, в чем-то они приняли за буржуа. Поблагодарил. 

Распрощался. Уселся за руль «шевроле » .  Есть что-нибудь в этом городе, кроме 

университета, отеля « Буффало» и бронзового президента Маккинли, не дожив

шего своего срока в Белом доме? Я стал нырять на машине вправо и влево от 
прямой и длинной, мечом рассекавшей город Главной улицы. Справочник сооб
щал мне, что есть в этом городе многое: 404 452 телефона, 1 74 260 телевизо
ров, 1 8  радиостанций, 497 протестантских, католических и прочих церквей и 
1 1  синагог. Оцененной стоимости разного рода на 1 050 390 1 1 5 долларов. 
532 тысячи человеческих душ, из них душ «Среднего слоя» - 30 процентов, 
«НИЖt:' среднего слоя» - еще 30 процентов,  бедняков - 40 процентов. 

Но теперь я листал н е  справочник, а страницы улиц. Мельком, калейдо
скопично. И вот я попал в районы бедноты. Америнанский бедняк - это не 
африканский, не азиатский, не латиноамериканский бедняк. Это бедняк в чрез
вычайно богатой стране, повысившей и пики богатства и уровень бедности. 
Я забирался на машине в кварталы буффальс1щй бедноты, снова вырывался 
на Главную улицу , LJТобы отдышаться, и опять забирался все глубже и глубже. 
Сначала это была белая беднота - де ревянные домики впритык, как куры на 

насе<:те, отвернувшиеся друг от друга глухими стенами. Нинаких тебе газонов, 
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но домики чистые, с гаражиками, телевизионными антеннами, с креслицами 
на открытых верандах. 

Дальше пошла облупленная, ободранная, с грязными ребятишками и нече
саными женщинами, с разбитыми стеклами - безнадежная, черная нищета. Те 
же деревца, но грязные, как будто бы Ч€рные. Вонючие бары и магазины, чер
ные манекены в витринах с европейскими, однако, чертами лица. . .  Нищета 
среди богатства, в стране, имеющей все материальные предпосылки, чтобы 
уничтожить, искоренить, вовсе смести бедность с лица земли. 

И разве только о неграх речь, хотя и о них? Речь идет о справедливости, 
о том. справедливо или нет америнанское общество. Двадцать миллионов его 
« второсортных» граждан говорят: нет. Они вопиют, что это общество 
несправедливо. 

Н:ак передать все это черное томление, брожение и отчаяние на негритян
ских улицах? Как призвать к ответу общество, породившее и оберегающее 

отвратительное, аморальное гниение духа миллионов людей'? Они обречены фак
том своего рождения. Они рождены ползать, потому что со дня рождения им в 

американском обществе отведен низкий потолок. Выше дано подняться лишь оди
ночкам, да и они несут в своей душе все то же семя отчаяния. 

7 июня. Юннонтаун. 

И снова меня увели из Буффало могучие автострады. Почти весь этот 
ясный ветреный день я провел за рулем. Мимо мч<1лись милые сердцу 

березы и темные ели, пенсильванские холмы, городишни. придорожные кафе 
и встречные машины. Я « выполнял» очередной абзац утвержденного маршрута· 

« Из Буффало в Юнионтаун ( Пенсильвания) по Снвозному пути штата Нью-йорк 
до пересечения с дорогой No 79, и по дороге No 79 до пересечения с дорогой 
No 422, и по дороге No 422 на юго-запад до пересечения в городе Индиана 
с дорогой No 1 1 9 ,  и по ней на юг до Юнионтауна. Ночевка в Юнионтауне».  

О Юнионтауне я не знал ничего. Просто это подходящий по расстоянию 
пункт на юге Пенсильвании, отнуда можно будет послезавтра махнуть до 

Элкинса ( Западная Вирджиния ) ,  а оттуда - в Вашингтон и Нью-йорк. Насту
пает время закругляться. 

ВJ�етев в Юнионтаун по дороге No 1 1 9, я понял, что городишко стар, что 

он родился до автомашины: улицы его не стесняли себя прямизной. И я сразу 
1ючувс1·вовал, что его одолевает недуг - много заброшенных домов с пыльными 

или выбитыми стеклами. 

Это ощущение еще укрепилось, когда я ехал по Главной улице. На ней 
вроде бы и не было покинутых домов. Был козырек кинотеатра, и полдюжины 

баров, и несколько солидных банков, и пестрые «драг-сторз» - аптеки. В вит
ринах магазинов манекены вели свою агитацию за моды 1 966 года. На xoл'Vle 
сияла свежей краской «Греко-ортодоксальная», то есть православная церковь 
Иоанна Крестителя. 

Был ранний вечерний час. А Главная улица была тревожно пуста и тиха. 
Я ехал по ней осторожно, как едут американцы мимо места свежей натастрофы 
на дороге, ногда, высунувшись из машины, положено спрашивать: « Пострадав
шие есть?» 

Вот пересек Главную улицу понурый человен и поплелся к снамейне на 
тротуаре. Вот другой. Третий. Понурые люди вступали у витрин в безмолвный 

разговор с оптимистическими манекенами. Наискосок от отеля « Белый лебедь » 
сидели на приступочке богадельни какие-то старичин. Пустые лица «бывших» 
людей. Они есть в каждом американском городе. Здесь их было больше обыч
ного - вот в чем дело. И они были не на окраине. а на главной улице! 

На городе лежала печать запустения. Официально это называется здесь 

«район депресси и » .  
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Я остановился в « Белом леGед е » .  Гостиница стара и пуста. Старик дежур
н ы :'i встретил меня без обычных бодрых любезностей. Он знал, что слу 11ай11ая 
.1асточка не вернет весны и что выложенная слюдой шея у белого лебедя на 

вывеске понинла давно и надолго. 
Но и тут все же оназался свой негр-носильщин, правда, без общепринятой 

формы Кан и по.1ожено америнансному негру в америнанс1юм отеле, он под
хватил мой чемодан. Когда мы подошли с ним н лифту, я обнаружил, что отель 
не совсем пуст. В отнрытую дверь комнаты возле лифта я увидел каних-то рас
паренных мужчин и женщин. Они, видимо, заседали. Я спросил негра, что та�1 
происходит. 

Безработицу обсуждают, - с1,азал негр. 

А что, у вас безработица? 
О да, - сназал негр эпичесни. 

Высоная? 
Процентов семьдесят пять . . .  

Шутите?! Такого быть н е  может. 

О нет. Процентов семьдесят пять, - стоял на своем негр. 

Почему же? - спросил я ,  пренратив спор о процентах. 

Работы нет,- мудро объяснил негр. 
Но раньше-то работа была? 

О да. Тут было большое дело. Уголь. Теперь шахты закрыли. Уголь 

больше никому не нужен. 
Негр отнрыл дверь номера. Поставил чемодан. Положил на столин пишу-

щую машинку. Пощелкал вынлючателями. 
Значит, вам повезло? - сказал я, сунув ему в ладонь монету. 

Прошу прощения? 
Повезло, говорю, вам. Работа у вас есть. 
О да,- хмыкнул негр. Ему было под пятьдесят, и моя шутка ему 

не понравилась. 

Мое первое ощущение от Юнионтауна он подтвердил. Н о  негр из гости

ни11ы - не статистическое бюро, а ощущения - еще не факты, хотя они бывают 
достовернее фактов и статистики. Я вышел на разведну, захватив официальную 
бу:v�агу, адресованную « всем, кого .это может коснуться» ,  и подписанную Бил
лом Стриккером, заместителем директора Центра иностранных корреспонден
тов в Нью-йорне. Это осторожная, но полезная бумага с двойным анцентом: 
она подчеркивает, что я - советсний гражданин и норреспондент советской 
газеты (берегись ! ) ,  но констатирует, однако, что я тем не менее а1шредитован 
при американском учреждении и вправе пользоваться «обычными любезно
стями. оказываемыми представителям прессы». Она - нан индульгенция. про

щающая американцу грех общения с «красным»,  разрешающая «строить 
мосты» и устанавливать индивидуальные дипломатичесние отношения через 
«Железный занавес».  

Я вышел на Главную улицу, предъявил свой мандат первому встречному, 
и он сразу же поколебал мои первые ощущения от Юнионтауна. 

Совсем не «бывший» ,  а молодой здоровый парень с хорошей, широной улыб
ной. Он охотно дарил мне свою улыбку. узнав, откуда я и кто я.  Он вышел пораз
мяться после работы, приняв ;:�уш, в свежей рубашне. Видно, у него, а значит и 
вонруг, все ладилось. Он строитель. Зовут Альберт Софтер. Хорошо зарабатывает. 

По его мнению . .<:Iела в Юнионтауне - и вообще в стране - идут хорошо. Шахты 
занрываются? Ну и что ж! Люди находят себе другую работу. 

Мы стояли на тротуаре, мимо сновали машины - их стало больше на Глав
ной улице. Наго-то из 1-юдителей он узнавал, кому-то улыбался. Машины он сразу 

же вовле!' !' круг своих :�оказательств. 

- Видите, сколько у нас машин? Правда, кое у кого на заднем сиденье 
разлегся « '11ИСТС'!' кредит» .  Н о  ведь у вас, в России, машин нет? У вас, говорят, 
одни ведосипеды . . .  
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Но второй встречный, бывший шахтер, укрепил мои ощущения. 
Седому носатому шахтеру я задавал вопросы в оптимистической интона

ции. Но он на нее не поддался. 
Это шахтерский городоr\ ,  а сейчас всем шахтам - крышка. 

- Неужели всем? 
- Тридцать миль проедешь и н е  найдешь ни одной действующей. 

А раньше их было штук тридцать. 

Значит, безработица? 
йаа . . .  
А вы на пенсии? 
йаа . . .  
Сколько получаете? 
Ногда сто, когда сто двадцать долларов. 

Значит, хватает? 

Он посмотрел на меня раздраженно и испытующе. Ему не нравилась моя 

интонация. 
Носатый шахтер был пессимистом. Человеку надо много, и. может, для 

него превыше всего - ощущение своей нужности другим людям. Теперь же 
вместе с шахтами закрылась и его жизнь. Утешать его было нечем. Мы стояли 

па темной пустой улице. Я спросил его о Вьетнаме. 
Не буду говорить об этом, - мрачно сказал шахтер и хотел было отойти. 

Почему? 

Говори -- не говори. Что от этого изменится?! 

Выходит, вы не можете повлиять на свое правительство? 
йаа . . .  

А как ж е  свобода? Демократия? 
Он настороженно взглянул на меня. Ему решительно не нравилась моя 

демагогия. 

- Это не окупает себя. 
На прощание он протянул вялую большую ладонь. 
Я побрел дальше. размышляя о Юнионтауне. Тревога Главной улицы. Тупое 

равнодушие носильщика-негра. Молодой задор благополучного строителя Альбер
та Софтера. Мрачная безнадежность носатого шахтера. Я оценил еtЦе и фирмен

ный юмор компании « Кока-кола» ,  особо звучащий в здешних условиях. Центр 

города был в ее даровых рекламных вывесках. Под названия;vш баров. «драг

стор з » ,  довольно дрянных отелей - всюду красным по белому били в глаза слова 
знаменитой рекламы: «Дела идут лучше с «НОН » .  Этот девиз украшал даже мусор
ные ящики на тротуарах. « Ною> - ласкательно-укороченная, фамильярная клич

ка кока-колы. Но «кок» - это и коне, коксующийся уголь. Ногда-то дела здесь 
шли лучше с коксом. Теперь торговцы кока-колой снабдили Юнионтаун бод
рыми призывами: «Дела идут лучше с « кок » ! »  

Напротив « Белого лебедя» ,  у ·  входа в небольшое здание, сидел старик. 
Я заговорил с ним,- он оказался сторожем « Нлуба орлов».  Медная табличка 
над его головой сообщала, что местные «орлы» гнездятся именно в этом доме. 
Старик долго вертел мой мандат. Он был неразговорчив. но из оптимистов. 
Да, шахты выработаны, остались лишь в графстве Грин. Да, молодежь бежит 
из Юнионтауна, но дела идут неплохо, хотя Юнионтаун и становится городо�1 
стариков, которые не хотят уезжать отсюда. Он сам тоже шахтерствовал в свое 
время. 

- А в России уголь добывают? 
Разговор не клеился, но кое-как обсудили погоду. 

Хороший вечерок. . .  А в России жара бывает? 

Он начал наступать на меня, когда дошли до Вьетнама. 
- У нас есть причина быть там. Какая причина? Мы дали обещание это

му народу ;1  .:юткны довести дело до конца. Я бы послал туда больше войсii, 

1 2  « Новый ыир» J\o 9 
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чтобы побыстрее покончить с этим. А вообще американцам не следует обсуждать 

с вами эту проблему! 
- Почему же? Я журналист, моя профессия - задавать вопросы. 
Отвернувшись, сторож пробурчал: 

Ваша бумага для меня ничего не значит. 
- Rак - ничего не значит? Вы что же думаете, что она поддельная? 
- Конечно, поддельная. Меня не проведете. На официальной бумаге дол-

жен быть орел. А у вас орла нет . . .  
Вот тебе на !  Мы расстались враждебно. Поднявшись к себе в номер, я дол

го разыскивал злополучного орла, которым раньше как-то не интересовался. 
Орел все-таки нашелся. Это был хитрый орел - в виде водяного знака. Поэтому 
старик, привычный к орлам, и не разглядел в темноте эту замаскированную 
птицу. 

8 июня. Элкинс. 

Я в Элкинсе - горном городке в штате Западная Вирджиния. « Элкинс 
мотор лодж» - комфортабельный мотель. В одном из его кирпичных домиков 
на холме - в каждом домике по четыре номера - я и остановился. Но, про
клятье, - окно выходит на дорогу; натужно гудят грузовики, а так хотелось 
тишины напоследок. Ведь завтра уже Вашингтон, а там и Нью-Йорк. 

Девять вечера. В горах темнеет. Здесь Аппалачи. От Юнионтауна лишь 
девяносто миль, а ехал я два с половиной часа. Все время узкая горная дорога 
петляла. И двадцать миль под проливным дождем, таким, что днем стало темно 
и машины шли с зажженными фарами. И все-таки в горах хорошо. Хотя я рав
нинный житель, а ехал через Аппалачи и - странное дело - все казалось, что 
попал в родные места. 

А сейчас не идет из головы Юнионтаун. Любопытный городишко. Может 
быть, тем и ценны для журналиста маленькие города, что многое в них как 
на ладони. Сделаны они из того же кирпича, что и большие города, что и все 
общество, но здание поменьше и обозревать его легче. 

Сегодня с утра Главная улица повеселела, словно смахнула налет тревоги. 
Заполнилась людьми. В «драг-стор» они пили свою первую чашку нофе 
и жевали «хэм энд эггз» .  Напротив входа в нее два старика подпирали мусорный 
ящик с разудалой ренламой кона-нолы. 

Я зашел в реданцию местной « Ивнинг стандард». Предъявил свою бумагу 
редантору Арнольду Голдбергу, рассназал о вчерашнем эпизоде со стариком 
и во избежание недоразумений настоял, чтобы он разглядел ее на свет и зафин
сировал фант наличия государственного орла в левом нижнем углу. 

Затем я вопрошающе уставился на Голдберга: а теперь, мил человен, рас
снажи, в чем тут у вас дело? 

Но к мил человену первый в его жизни «нрасный» русский свалился нан снег 
на голову, и он чувствовал себя уже не просто редантором заштатной газеты, 
но и лицом, причастным к государственному орлу и его сенретам. Он с ходу 
осваивал роль дипломата, и это у него получалось неплохо. Была большая без
работица, но теперь лишь шесть процентов. Молодежь бежала и все еще бежит 
из города в сталелитейные центры Rливленда и Детройта, оо, знаете, часть уже 
возвращается. Обжегшись на угле - на моноиндустрии,- создаем теперь инду
стрию разнообразную, уже отнрыли три фабрики". Познакомьтесь, редактор 
женского отдела".  Расширяем, знаете, страницы мод". Ориентируемся на моло
дого читателя". 

Опять все заколебалось. 
Я зашел в местную Торговую палату. Здесь ее административный дирентор 

Эрнест Браун - энергичный, веселый циник, бывший офицер морской пехо
ты - изложил положение дел устно, а также посредством двух соблазнительных 
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брошюрок на глянцевой бумаге. Одна называ,1ась академически· « П рофиль Боль
шого Юнионтауна » .  Другая звала вперед: « П рогресс. Годовой отчет Торговой 

Палаты Большого Юнионтаун а » .  
История Юнионтауна - э т о  взлеты и падения, диктовавшиеся экономиче

ским интересом. 

Ровесник Декларации независимости , Юнионтаун (нынешнее население -

семнадцать тысяч человек) родился 4 июля 1 776 года. Дремал почти сто лет, по1;а 

не разбудила его эпоха пара, угля и стали. Каменный уголь стал здесь королеi\1. 
](ОКС именовали королевой. В конце прошлого века Юнионтаун считался мировой 
столицей коксующегося угля, который поглощался быстро развивавшимся непо
далеку сталелитейным районом Питтсбурга. Брошюрни утверждают, что тогда 

город стоял на первом месте в мире по числу миллионеров «На душу населенил » .  
А души были шахтерсние - славяне, итальянцы, ирландцы. Чередующиеся во:1-
ны имм играции приносили иснателей америнансI{ОГО счастья, создавали А мерике 

неисчерпаемые резервуары дешевой рабочеii силы. 

История Юнионтауна - это в уменьшенном виде история Питтсбурга. 
Со временем ста,;�слитсйщиков-единолич н1шов поглотил сталелитейныГ1 

кит - « Ю найтед Стейтс Стил норпорэйшн».  Ю11ио11таун поставлял уголь для 
заводов этой корпорации-гиганта. 

Были бумы, но у бумов был з,1овещий фон. Су�1ы приходили с войнами 

Так Юнионтаун установил свои связи с мировой поJштиной. Первый бум -
первая мировая война. Второй бум - вторая мировая война. Лихорадочно лиJ1 1 :  

сталь. Лихорадочно гребли уголь. Была война, где-то кого-то убивали, разруш::�
ли города, жгли деревни. Страдали люди. Это было неприятно, но далеко. В Юнfl 
онтауне гребли уголь и деньги. Невиданные прибыли. Невиданные заработни. 

Расплата наступила вскоре после второй мировой войны. Оназалось, что 
уголь выгребли. Правда, на большой глубине в этом районе залегают другиl' 

мощные пласты, но они почему-то не интересовали « Юнайтед Стейтс Стил нор

порэйшн » .  Корпорация стала переводить свои заводы из района Питтсбурга. Она 

сказала « гуд бай »  Юнионтауну, и шахтерские семьи постигла катастрофа. По иро

нии судьбы это случилось как раз в те годы, когда генерал Джордж Маршалл. 

самый знаменитый уроженец Юнионтауна, сочинил свой план помощи Западной 

Европе и крупнейшие корпорации СЦIА бросали за океан миллиарды на укреп

ление антикоммунизма и ведение «холодной войны» .  
Но Юнионтаун не стал городом-призраком, а такие города можно встретить 

во многих штатах, и в Пенсильвании тоже. 
Дельцы бездушны ,  но законы жизни сложны - торговцам, чтобы существо· 

вать, нужны покупатели. Баннирам - вкладчини. Им нужны люди, которые зарd· 
батывают деньги и несут их в магазины и банни. Гигантская «Ю. С. Стил корпо
рэйшн» с ее миллиардными оборотами и национальным размахом операций легко 

зачеркнула Юнионтаун в своих бухгалтерсних книгах, но местным дельца'>� 
он был нужен , потому что с ним связана их собственная судьба. И они взя.1 н с 1 .  

з а  возрождение Юнионтауна т а н  ж е ,  к а к  Меллон взялся з а  возрождение Питт
сбурга. 

Торговая палата Юнионтауна, существующая на добровольные взносы 
заинтересованных бизнесменов , - штаб его возрождения, центр по привлечению 
новых J{апиталовложений. Она же - его рею�амная нонтора. Энергичный Эрнест 
Браун стреляет оптимистическими цифрами: еще в 1 96 1  году безработных было 

24 процента, сейчас - лишь оноло восьми. Раскрыв брошюрку с многообещаю

щим заголовком « Прогресс » ,  Эрнест Браун чертит карандашом краткие харак
rеристики под портретами руководителей Торговой палаты. 

- Пол Спролс,  президент палаты, -· недвижимость и страховой бизнес . . .  
Фицджеральд, первый вице-президент, - управляющий фабрикой. . .  Уилью11 
Мандональд, второй вице-президент , - торговец, владелец универмага. . .  Орви.1 
Эберли, один из директоро в , - владелец « Гэлантин бэн к » ,  стоит тридцать мил
лионов долларов . . .  - Браун кидает в мою стпрону многозначительный взгляд. -

12* 
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Джэй Лефф - из « Файетт бэнк » . . .  Стоит се�тнадцать ;vшллионов. - Еще один 

красноречивый взгля;� - Теперь вы убедились,  ч·ю это очень могущественная 

группа, - резюмирует Браун. - Если они решат что-то сделать, они сделают. Они 
могут, например, продиктовать нашему конгрессмену: голосуй вот таким образом . . .  

Ч т о  же они делают? О н и  создали « и ндустриальный фонд» и завлекают 
u город промышленные I\011шании, чтобы рассосать безработицу и удержать 

молодежь на новых фабриках. Пришельцам предлагают в долгосрочную аренду 
на выгодных условиях подготовленную, со всеми коммуникациями землю и даже 

фабричные здания. Плюс рабочую силу, которая потом понесет свои заработки 
н ;1�агазины, банки и страховые компании дельцов, объединенных Торговой 

!!а:�атой. 

Я распрощался с Брауном, вышел на улицу, снабженный брошюрками, 
1 ;  ссюле почты остановил мужчину в потертом пиджачке. Рабочий. Возраст --

11нт1.деt:ят три года. Первые же его слова: 
Здесь все прогнило! 

- А � Торговой палате говорят, что дела теперь идут лучше. 

- Лучше?! Они вам не то еще наговорят. Лучше?" Людям работать негде. 

Э ти парни и::; Торговой палаты боятся новых фабрик. У них клерки разбегают

ся из магазинов - на фабриках-то больше платят. 
- А говорят, что за последние десять лет тут создано две тысячи новых 

рабочих мест? 

- Мало ли что они говорят! А где эта работа? Я за сто миль теперь 
на работу должен ездить. Я в армии прослужил двадцать один год, а сейчас 
;1не пенсию платят восемьдесят восемь долларов в месяц. На них не прожи
щ;шь. Вернулся из армии в сорок девятом. Начал работать на фабрике. Там 

мне платили в три раза меньше, чем положено. Я учинил скандал - меня 

выгнали. Что делать? Я самогон начал гнать - меня арестовали. Должен же я, 
черт возьми, семью свою прокормить! 

- А говорят, что безработица снизилась с тысяча девятьсот шестьдесят пер
lюго года? До восьми процентов? 

- Восемь процентов?! Ха-ха! Пусть они снова пересчитают. Тут процен
тов шестьдесят на « рилиф» сидят. 

Неужели шестьдесят процентов? 
- Да близко к этому. Многие уже плюнули на все. Ищи не ищи - рабо

ты нет. Уж лучше на «рилиф» - хоть налоги не платишь. 

« Рилиф» - это вспомоществование для самых безнадежных бедняков и без
работных. В буквальном переводе с английского «рилиф» - облегчение. Когда 

работы нет и не предвидится, а америнанец исчерпал свое право на пособие 
по безработице, ноторое выдается на срои от восемнадцати до тридцати недель 

в год, ему бросают спасательный круг - «рилиф » .  Богатая Америка не хочет, 

чтобы люди на ее улицах вызывающе пухли и умирали с голоду. Пожизненньн1 
безработным бросают спасательный круг - «рилиф » ,  но на борт корабля их не 
берут. Корабль перегружен и уходит, они лишние. И они цепляются за эти 

спасательные круги и с трудом держатся на поверхности, пока не придет 
с:мерть. 

Вот так бросает какая-нибудь « Ю .  С. Стил корпорэйшн» за борт очередную 

партию - десятни тысяч пенсильванских шахтеров и металлургов. Через нено
торое время следом - не от корпорации, а от властей - летят спасательные 

круги , « рилиф » .  Гуманно, милосердно. Корабль облегчился, избавившись 
от балласта, и ученые мужи на палубе, глядя на эту экзекуцию, бестрепетно 

рассуждают о побочных продуктах научно-технической революции, о жестких 
требованиях, которые « общество изобилия» предъявляет н своим членам, о неиз
бежности человеческого отсева и человеческих отбросов. А за бортом воплп 

о помощи, о спасении. Но тщетно. Выброшенные списаны напрочь, не включены 

даже в процент безработицы. как « бывшие» люди на Главной улице города Юнион
таун, штат Пс:ю.:ил�uанш1. 
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Сколько же их? Я ходил на wтестную биржу труда. Приняли любезно, ска
зали: много. Но цифр не дали. Прав ли тот гневный рабочий у почты? 
Не знаю. Если к его шестидесяти процентам тех, кто на «рилиф» .  добавить 
восемь процентов Эрнеста Брауна. получится, что негр из отеля « Бел ый лебедь» 

ошибся ненамного. Да только ли в цифрах дело? Цифры - условный знак. Они 
обозначают, но не раскрывают трагедии людей,  у которых пора зрелости . к их 
несчастью. пришлась на время очередной экономической передряги в Юнионта

уне. Какая им радость от оптимистических выкладок Торговой палаты? Жизнь 

дается один рае. Ее сломали в самом цвету. 

Потом был еще обед с Арнольдом rолдбергом в « Венецианском рестора
не» - самом шикарном и респектабельном в Юнионтауне. За сдвинутыми стола

ми тараторили десятка два бодрых седых старушек. Подошел владелец ресто
рана. rолдберг ВЫНУЛ ИЗ кармана бумажку. 

- Познакомьтесь с мистером Нондрашовым из « Известий» .  Приятное 
местечко, верно? - шепнул Голдберг, когда хозяин ушел . - А наверху - банкет

ный зал , человек на двести. Хозяин из итальянцев, отец его вроде бы из Рима. 
Знаете, этот итальянец сам нажил состояние. Процветает, черт побери. Вот вам 

и район депрессии. Хе-хе . . .  
Район депрессии - это не моя вьщумка, 

нвалификация Юнионтауна. Но она оскорбляет 
чтобы на нем стояло это позорное клеймо. 

не « бывший » .  

э т о  официальная, федеральная 
rолдберга лично. Он не хочет, 

Он - не «депрессированны й » ,  

Он пылко борется с этим унижением. У него свои доназательства. РассI\а

зывает с почтительным трепетом о своем издателе-миллионере, который « селф

мэйд мэн » ,  то есть сам нажил состояние: пять газет, около десяти миллионов 

долларов. Лишь на старте ему помог один богатый техасский дружок. Голдберг 

не снрывает, что издатель диктует редакционную политику « Ивнинг стандард » ,  

указывает, что и как писать. Газета называет себя независимой, но « склоняется 
к консервативной линии » .  Во внешней политике - « очень консервативна» .  Вой

ну во Вьетнаме поддерживает. 
А вы почему не стали миллионером? - шутливо спрашиваю я Го1�д-

берга. 

Он принимает вопрос всерьез и близко к сердцу: 
Честно говоря, сам иногда задумываюсь - почему? 

Миллионеры притягивают его, как магнит. Шепотком обращает мое внима
ние на седого, но еще не старого, крепкого мужчину, которому уважительно 

внимают трое за соседним столом. Тот, презрев условности, пришел в ресторан 
без пиджака, в рубашке цвета хаки с коротким и  рукавами. 

- Тоже миллионер . - шепчет Голдберг . - Шах1:овладелец. У него шахты 

в Западной Вирджинии. Три-четыре миллиона. Отец кое-что ему остави.1,  

но в основном сделал сам. Он здесь часто бывает. Свой самолет. Сам пилотиру
ет. Я с ним пару раз летал. Давайте я вас представлю, а то, знаете, может рас
сердиться, что я к нему не подошел. 

Доедаем « ростбиф-сэндвич» ,  пьем �юфе, отважно поднимаем миллионера 
из-за стола. Голдберг снова читает по бумажке мою трудную фамилию. Мил
лионер растерян от этой глупейшей церемонии.  Мы жмем друг другу рук и ,  
в унисон бормочем «очень приятно» и опять жмем руки , уже прощаясь. Я убеж
даюсь, что у миллионера по-рабочему твердая рука. И Голдберг говорит ему 

с деланной небрежностью: 
- Думал, что вам будет интересно познакомиться. Человек из Москвы . . .  

« Известия» . . .  
А впрочем, может, в том, что говорит и делает Голдберг, есть и искрен

ность, а не только дипломатничанье. Одна истина у Голдберга, и он выводит ее 

из своего положения и окружения, из своего благополучия,  из стремления к мил

лионам и под диктовку своего издателя. И совсем другая истина у вчерашнего 

угрюмого шахтера - его жизнь остановилась ,  замерла вместе с шахтами , ему не 
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пробиться со своей трагедией в газету, в оптимистический мир Голдберга. Но 
понять - не значит принять и оправдать. Я н е  принимаю истины Голдберга. И как 
бы ни был сложен мир, а классовость истины этим не прикрыть. И это становит
ся особенно очевидно на улицах Юнионтауна. 

Я вернулся в отель - пора уезжать, график подгоняет. Вчерашний негр 

вынес мой чемодан к машине. Прощай, « Белый лебедь » !  Твои дни сочтены. 

Очень скоро тебя разжалуют из отеля в меблирашки для «бывших» людей, пото

му что в Юнионтауне, приглашенный Торговой палатой, обоснуется фешенебель
ный мотель корпорации « Праздничная хижина» с трогательными надписями на 
крышках унитазов « Санитаризовано! » ,  с никелем кранов , с мигающими кнопками 

на телефонах, с новейшими телевизорами и запечатанными в целлофан «санита
ризованными» (!) стаканами. Там будут жизнерадостные молодые клерки и деви
цы с наимоднейшими мордашками « кавер герлз» - девиц с обложек. Они еще не 
разучились улыбаться. не то что твои вялые старики. 

Я пишу этот некролог старому « Белому лебедю» в « Элкинс мотор лодж » .  
где все так . к а к  будет в « Праздничной хижине» , - все санитаризовано и запеча

тано. где под окнами гудят грузовики. как воплощение неумолимых скоростей 

и безжалостного американского прогресса. 

9 - 10 нюня. На пути в Нью-йорк. 

Заметка из газеты «Элкинс Интер-Маунтэн» о местном торжестве - цере

монии в честь шестьдесят четвертого выпуска в городской средней школе. 

«Джулия Кеттермэн получила обе награды - награду Американского 
легиона («хорошей гражданке») и награду имени д-ра Б.  И. Голдэна ( «выдаю
щейся выпускнице » ) . . .  Уильям Рой завоевал награду Американского легиона 
и награду имени д-ра Б.  И. Голдэна как выдающийся выпускник. Было объяв· 
лено о вручении двух почетных стипендий . . .  

Музыкальное сопровождение н а  церемонии обеспечивал оркестр средней 
школы под управлением Джека Базила, который также дирижировал хором. 

Джеймс Перри был солистом и пел песню « Это моя страна . . .  ». 
Зал был забит горожанами, которые также прослушали лекцию «Цена 

свободы » .  прочитанную профессором Дунканом Уильямсом из колледжа Весле· 

ян ( Западная Вирджини я ) .  
Оратор, в частности, сказал: « Нации похожи на индивидуумов. Некоторые 

нации стары и зрелы, и им можно доверить свободу. Другие молоды, горячи 
и безответственны, и, как дети, они нуждаются не только в том, чтобы им гово
рили, что делать, но также в наборе правил, посредством которых они могут 

регулировать свое поведение и свои дела. Поэтому я склонен рассматривать тота
литарные режимы, возникающие в ряде примитивных стран, как необходимую 

фазу, через которую они должны пройти на пути к взрослости. Возможно, что 
такую концепцию американцам трудно понять. Мы убеждены, что наш образ 

жизни превосходит все другие, но если вы примете мое сравнение наций с инди
видуумами, вы сразу обнаружите, что то, что хорошо для взрослых, может быть 
вредным и даже опасным для детей. Конечно, это не означает, что мы не долж

ны сопротивляться попыткам поработить другие нации, когда бы и где бы ни 
предпринимались эти попыт1ш. Но этот подход дает более широкий философ
с�шй взгляд на то, что мы часто считаем жестокой трагедией не только для 
вовлеченного народа, но и для нас самих . . .  » 

Вот так сгусток премудрости! Чужаку Америка кажется буквально 
начиненной символами, но профессорский пассаж из лекции « Цена свободы» -
это уже символ. пронизанный реальностью. Элкинс - заштатный городишко 
на восемь тысяч жителей - выглядит, однако, этаким аппалачсиим Олимпом.  

возвышающимся над всей землей. Элкинсцы, собравшиеся на лекцию в средней 
школе, еще не избавились от иронической самохараитеристики «горных Бил-
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лов» - дремучих невежд, слишиом занятых своими повседневными делами, что
бы урвать время и обозреть оиружающий мир, и тем не менее они сознают себя 
гражданами велииой америианской империи с соответствующими взглядами 
суперменов. И дипломированный залетный филистер виладывает в облегченном 
виде в их провинциальные мозги имперсиую философию, психологию и поли
тииу. 

Каная олимпийсиая убежденность супермена. Каная высоиомерная снисхо
дительность к другим нациям (дети. . .  молоды, горячи и безответственны . . .  ) 
и иомплименты «горным Виллам» (стары и зрелы, и им можно доверить сво
боду . . .  ). Каиое любование собственной либеральной терпимостью и демонстра
тивной широтой взгляда на « примитивные страны» и « тоталитарные режимы»,  
к которым, ионечно, подилючены и �11ы с вами. Каной густопсовый дух «просв1"
щенного» империализма, иоторый, конечно же. «сопротивляется попыткам пора
ботить другие страны» и от щедр01 своих готов снабдить «детей» набором 
правил для регулирования их поведения и дел. И какое архv�мудрое предвиде· 
ние, что и дети рано или поздно «повзрослеют» на американсиий манер. 

Мари Твен описал в свое время «Простаиов за границей» ,  которые, вер
нувшись на родину, делились впечатлениями: «Жители этих далеких стран 
на редкость невежественные. Они во все глаза смотрели на костюмы, которые 
мы вывезли из дебрей Америии. Они с удивлением поглядывали на нас, если 
мы иной раз громио разговаривали за столом . . .  Когда в Париже мы заговарива
ли с ними по-французски. они тольио глазами хлопали! Нам никаи не удавалось 
хоть что-нибудь втолковать этим тупицам на их же родном языке» .  

Теперь простаки иуда как громче разговаривают з а  границей, а дома мно
гочисленные дипломированные и недипломированные наставники уверяю1 
их. что американцы все-таии заставят «этих тупиц» повзрослеть и понимать 
свой собственный язьш, иогда на нем говорят жители Элкинса. 

Ну что ж. поблагодарим профессора Уильямса. Мне иажется, что он добавил 
существенный штрих к этим заметкам. 

Я оиунулся еще раз в Америку, совершив не таиой уж большой ируг неда
леко от Нью-йориа. выехав на северо-запад, возвращаясь с юга, распрощавшись 
вчера с Элкинсом и дорожными красотами Западной Вирджинии и влившись иап
лей в потои машин на автостраде No 50, бушевавший возле стольного града Ва
шингтона в вечерний час пии. 

А завтра знакомые двести тридцать миль на север. И будут лететь машины. 
и чем ближе и Нью-Йорку, тем быстрее, словно там гигантский, притг.гивающий 
их магнит. А потом начнутся эстаиады возле Ньюарка, фантастичесиие сплетения 
дорог, по иоторым на близиой нью-йорисиой периферии учащенно пу:1ьсирует 
кровь города-гиганта. И запах, тухлый дух роифеллеровсиих химических заводов. 
И белесое, огромное. заслонившее горизонт вечное искусственное облаио нью
йориских испарений. 

Велики небоскребы. но. как верно заметил один американский коллега по 
перу, теперешний Нью-йорк сначала нюхаешь и лишь потом видишь. 
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПЕТРА РАМУСА 

(Исторический очерк) 

Ни1<а1<ой а вторитет не должен господствовать 
над раз) �10 м ;  напротив.  разум должен господ
ствовать над а втор итетом и управлять и �1 .  

Петр Рамус. «Основы физики». 

]п[ рошло нес1\олыю лет с тех пор, 1шк я впервые натолкнулся на историю 
французского фил?софа Петра Рамуса, изложенную в нескольких строках 

номм.ентария к Монтеню, а история эта все не идет у меня из ума. Чем больше я 
узнаю о Рамусе, те;11 больше занимает он мои мысли. 

Он жил в XVI веке и забыт. Труды его вытеснены из памяти потомков тру
дшvти �1ысли·1елей более великих и более близких новому времени, и лишь исто
рики науки помнят и знают. насколько забытый Рамус подготовлял приход неза
Сы:заемых - Декарта. Паскаля. энциклопедистов . . .  

Впрочем, имя Pai11yca можно найти н е  только в истории французской науки, 
rю и в мартирологе религиозных войн. Он был убит 26 августа 1 572 года, во втор
:шк. на третий день после Варфоломеевской ночи, то есть уже в конце резни. 
Промежуток в два с лишним дня впоследствии стерся в памяти. Большинство 
справочников просто указывает: « Петр Рамус, или Пьер де ля Раме ( 1 5 1 5 -
1 572) ,- французский философ, гуманист, убит в Варфоломеевсную ночь» .  У ре
Jrигиозных войн н Европе столько жертв, и среди этих жертв столько людей выда
ющихся. Почему именно эту смерть должны помнить потомки? 

Да, уроки , которые заключены в трудах Рамуса, в его «Диалектиках» . 
« Грамматиках» ,  «Арифмети!iах» .  « Физиках» ,  устарели , а история его гибели -
лишь одна из тысяч, из десятков тысяч, схожпх с нею. Но урон. который заклю
чен в его жизни и его смерти, устареть не может. Подобно Сократу и Бруно 
Рамус подтвердил свои научные убеждения всей жизнью и самой жизнью. 

Вот !fраткое жизнеописание Петра Рамуса, извлеченное из многих старых и 
почти забытых книг. 

1 

Еще никто не называл его на латинский лад Рамусом. да и по фамилии его 
тоже нюпо не звал. Звали его просто Пьером, а если не добавляли к имени сло
ва « маленький » ,  то это потому, что он быстро рос и в детстве - худой, длинный, 
сосредоточенный - казался старше своих лет. Но он был совсем мальчишкой, 
r\огда первый раз убежал из дому. из родной деревеньки Н:ю. что между Нойоном 
и Суассаном 13 Вермандуа. Дом его был беден и незнатен. Впоследствии его часто 
корили происхождением. Отвечая на эти упреки . он рассказал однажды о мытар
стr:;ах. которые Еыпали на долю его предков: « Меня корят тем ,  что я родом из 
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сеi\1ьи угольщика, словно бы такое происхождение - позор. Да. это правда: после 
того. нак родной город моего дела был захвачен неприятелем и разорен дотла. 
вынужденный пони� 1ут1, родные края, он стал уголыцином; его сын , мой отец. был 
землепашцем. а я сам был нуда бс;\нее. чем они оба. Вот что позволило людям 
богатым .  но сюзсрны:1�. не помнящим ни сноих пращуров ,  ни своей родины, попре
кать меня мои;vш предками ·- нсимущиыи , но благородными». 

С тех пор,  как умер оте1 � .  дома голодно. Но Пьер убежал не из-за голода. 
Сельский учитель су!\1сл разжеч1, в нем голод к книге и жажду знаний , но не смог 
их утолип, Первые биографы Ра;vтуса не сохранили уrмени его учителя, но сохра
нили свидетельство о том,  что учителем он был настоящим. Н:огда слышал от уче
ника вопросы ,  на которые нс умел ,'Щть ответа, он не говорил: « Мал еще спраши
вать » . - не жаловался на него матери. не выбивал из него любознательности. Он 
сказал ученику честно: « Что :шап, TOi\1y научил. Хочешь узнать больше, ищи 
настоящую школу». 

И Пьер пошел искать настоящую шнолу. Пешком в Париж! Он плохо рассчи
тал расстояние и силы, да и хлеба , который он взял с собою из дому, хватило 
ненадолго. Через несколько дней,  загорелый до черноты. с разбитыми в кровь 
ногами, в платье, изодранном о колючки живых изгородей , он вернулся домой . 
Мать плакала, глядя на то, как он страшно худ и как жадно ест. А Пьер ее уте
шал. Но когда она спрашивала, куда и зачем он убегал из дому, отмалчивался. 
Через несколько недель он снова отправился в путь, и ему снова пришлось вер
нуться. Был созван семейный совет. Мать умолила своего брата сделать то, что 
должен бы сделать отец, будь он жив, - дознаться у мальчика, почему он убе
гает из дому, чего ищет на дорогах. И мальчик признался: хочу учиться! 

Дядя был плотником , жил небогато. Дать племянюшу денег на учение не мог. 
Совет? Но что толку в словах! А дядя неожиданно сказал, что берет судьбу пле
мянника в свои руки. Он даст ему средства для учения. Мать сначала обрадова
лась, потом ужаснулась. Она ужаснулась, когда узнала, как ее брат решил выйти 
из денежных затруднений. Он надумал наняться на службу в королевские войска. 
которые ведут войну против Н:арла V, императора « Священной Римской империи » .  

Опытный плотник, да и вообще мастер н а  все руки пригодится солдата:11. 
А мальчика он возьмет с собой: для него тоже найдется дело. Скопят жалованье, 
раздобудут трофеи - вот и деньги Пьеру на учение! А иначе откуда возьмешь? 

Дядя. которого Пьер любил и почитал до самой смерти. был не только хоро
шим плотникоi\1 , но и фантазером. Я чуть было не сказал, что его план был дон
кихотским. Но такая фраза была бы анахронизмом: «Дон-Н:ихот» еще не был напи
сан, да и Сервантес еще не родился. 

Дядя и племянник отправились в путь - догонять французские войска. Но 
они не успели присоединиться к армии. Французы были разбиты, по поводу чего 
Франциск I произнес для истории знаменитую фразу: « Все потеряно, кроме 
чести! »  - подписал малопочетный мир и вернулся в Париж. Однако наши путеше
ственники к этому времени уже настолько далеко ушли от дому на юг, что воз
вращаться не имело смысла. Проще было дойти до столицы. Дядюшка решил 
выполнить свое обещание - устроить племянника в школу. Он стал искать рабо
ту, чтоб пронормиться самому и оплатить учение племянника. Но в Париже и 
своих мастеровых предостаточно. Самостоятельной работы дядюшке никто не дал , 
а работать на старости лет подмастерьем и зазорно и невыгодно. Промыкавшись 
несколько месяцев в Париже, он решил убраться восвояси, честно признавшись 
племяннику, что не может выполнить своего обещания. Но к этому времени Пьер, 
которому исполнилось двенадцать лет и который мог вспомнить и самостоятель
ные скитания по дорога:11, и долгое путешествие с дядей , Пьер, который уже огля
делся в Париже и разузнал, где здесь самая лучшая школа, решил остаться. 

Дяде он дал письмо для матери, написанное таким слогом, что деревенский 
учитель. к которому мать пришла, чтобы он прочита ТJ ей письмо сына. прослезил
ся от умидения. А Пьер де ля Раме был внесен в список Наваррского коллежа, 
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что входил в состав Парижского университета. Он был записан школяром под 
латинизированным именем Петра Рамуса Вермандуазского, как было принято. 

Но тут надобно объяснить, чем были в ту пору, то есть в 1 527 году, париж
ские коллежи, какое отношение они имели к университету, как мог оказаться в 
списках Парижского университета двенадцатилетний Петр Рамус. 

Парижский университет принадлежал к самым старым и самым большим в 
Европе. Он делился на четыре факультета. Самый многочисленный факультет 
был младшим и назывался «факультетом семи свободных искусств » .  Это можно 
было бы перевести и как «факультет семи свободных наук». Здесь преподавали 
грамматику, красноречие, диалектику, под которой понимали умение вести дис
пут с оппонентом, арифметику, геометрию, музыку с основами церковного пения. 
Иногда читали начатки астрономии. Факультет этот называли еще и философ
ским. Три других факультета - юридический, медицинский и богословский -
считались старшими. Самым влиятельным был богословский. Он имел право 
давать заключения королю по научным и религиозным вопросам и часто вмеши
вался в дела других факультетов. 

Вообще же строение университета было очень сложным. Факультет свобод
ных наук делился на «нации » .  Наждый факультет выбирал своего декана, а самый 
многочисленный - факультет свободных наук - избирал ректора, который был 
одновременно и ректором всего университета. Иногда был, а иногда только счи
тался, потому что выбирали его на короткий срок, всего на несколько месяцев. 
Нроме того, ректор делил свою власть над университетом с так называемым канц
лером капитула Собора Парижской богоматери. Это было важное духовное лицо -
иногда в сане епископа, порой даже и кардинала. 

Права и обязанности канцлера и ректора не были строго разграничены. Меж
ду ними шла постоянная борьба за влияние на университет, за почести, даже за 
право прикладывать печать к университетским документам. 

Преподаватели университета объединялись в корпорации, которые были похо
жи на ремесленные цехи. В них доктора и магистры были как бы мастерами, а 
бакалавры - подмастерьями. Н университетской администрации относились курье
ры. Их называли вестниками. Они доставляли письма и посылки тем, кто учил и 
учился в университете, от их родных из разных городов Франции и даже из дру
гих стран и отвозили ответы. Н университету принадлежали еще книгопродавцы и 
книгоиздатели, а также торговцы пергаментом и бумагой. Даже банщики тех бань ,  
в которых мылись студенты, даже проститутки студенческих кварталов были при
писаны к университету и пользовались привилегиями причастных к нему лиц. 

Во времена Рамуса студентов в Париже было много, иногда до двадцати 
тысяч, со всех концов Франции и из разных стран Европы. Нрава они были буй
ного, что известно читателю из стихотворений и биографии Франсуа Вийона, кото
рый был парижским студентом, правда, раньше, чем им стал Рамус, а также из 
романа Рабле, где озорству студентов посвящено немало страниц. 

Постепенно студентов собрали в специальных общежитиях - коллежах, 
отчасти для того, чтобы дать им кров и пропитание - очень скромный кров и 
очень голодное пропитание ,- а отчасти, чтобы легче было присматривать за этой 
вольницей. Так как специальных учебных зданий почти не было, занятия тоже 
проводились в коллежах. Ноллежи назывались по именам областей или епископств 
Франции, а иногда носили имена основателей. Были коллежи большие и знамени
тые, например Сорбонна. В этом коллеже жили и учились те, кто уже окончил 
факультет свободных наук. В больших залах Сорбонны читались лекции по бого
словию. Постепенно название « Сорбонна» стало нарицательным именем для обоз
начения всего богословского факультета, а затем и всего Парижского универси
тета. 

Студенты младшего факультета жили и учились в коллежах более скром
ных. Науки во всех коллежах этого факультета преподавались одни и те же, но 
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преподаватели были разные. Очень многое зависело от главы коллежа. Эту роль 
исполнял один из магистров .  Среднее и высшее образование тогда еще не было 
расчленено. Ноллежи младшего факультета можно было бы назвать средневеко
выми школами-интернатами. а их питомцев. которые часто вступали в их стены 
в очень юном возрасте,- школьниками. Это отчасти и передается в традиционном 
переводе латинского слова «Scolarus» словом «Ш1юляр» .  Еот таким школяром в 
Наваррском коллеже и стал герой нашего повествования. Впрочем, на особых 
правах. 

Петр Рамус был взят сюда слугой богатого школяра, чтобы чистить его сапо
ги и одежду, прислуживать ему за обедо'IТ, а когда наступят холода, топить печь 
в его комнате. За это ему разрешалось доедать то , что оставалось от хозяина, и 
присутствовать на занятиях. Днем он прислуживал своему господину и сопровож
дал его на лекции. По ночам заюшапся. Чтобы проснуться среди ночи , Рамус 
сделал себе хитроумный будилышн. Он подвешивал над медным тазом намень на 
веревке, а к веревке привязывал фитиль и, когда ложился спать, поджигал его. 
Медленно тлея, фитиль добирался до веревки, веревка перегорала, камень с гро
хотом обрушивался в таз, Рамус вскакивал с жесткого ложа и ,  сполоснув лицо 
холодной водой, садился за книги. Шел ему в ту пору всего тринадцатый год, но 
это не должно нас удивлять. Среди школяров ,  внесенных в матрикулы фанультета 
свободных наук, встречаются даже десятилетние. Совмещение обязанностей слуги 
с обязанностями и правами ученика тоже было в обычае. Не только Рамус, но и 
некоторые другие будущие ученые так начинали свой академический путь. Но 
среди слуг школяров и школяров-слуг Рамус был самым младшим, а скоро стал 
известен как самый прилежный. При каждом удобном случае он,  отпросившись 
у своего хозяина, отправлялся на публичные ленции в Ноллеж святой Варвары 
на Соломенную улицу. Улица называлась Соломенной потому, что шнолярам, по 
обычаю, полагалось сидеть на лекциях не на снамьях, а на полу, подстелив 
солому. Гор01ю:J не, которые вообще недолюбливали школяров, сердились: от них 
не тольно шум и беспокойство, но и блохи из. соломы, которую выбрасывают на 
улицу. Тан между обязанностями слуги и школяра и между двумя ноллежами 
делил свое время Рамус. 

Чему и юш учи.1и его? 

2 

Рамус слушал лекции и участвовал в диспутах. У лекций был строгий поря
док, давно заведенный и неукоснительно соблюдаемый. Университетские уставы 
предусматривали все: предмет и тему лекции, порядок изложения материала, 
одеяние лектора (в Парижском университете он был из красного сунна), даже 
некоторые традиционные обороты речи. Средневеновье еще не кончилось, а оно 
было эпохой великой регламентации: корпорации ремесленников предписывали 
ткачам ширину и длину нусна ткани, корпораЦии магистров предписывали лекто
рам план, содержание и форму лекций. Добиться единообразия было нетрудно. 
Лекция состояла из чтения и толкования одной определенной книги. Если речь 
шла о логике, то читался и толковался обычно Аристотель, по другим наукам -
другие немногие авторы. У медиков такими авторами были Гиппократ и Гален. 
Написанное этими авторами не доказывалось и тем более не оспаривалось, а при
нималось за основополагающую истину. Существовал неоспоримый довод: « Ca:v1 
сказал!»  или «Учитель сказал !»  Опровергать его не полагалось. Особенно это отно
силось н Аристотелю. Во времена Рамуса его слово почти приравнивалось к слову 
отцов церкви. 

Один из французских нардиналов того времени утверждал: « Без учения 
Аристотеля церковь лишилась бы неноторых осноn своего вероучения » .  Аристо
теля собирались даже канонизировать, то есть объявить святым! 

Здесь можно не объяснять, что Аристотель средневеновья, объявленный 
источником ненолебимых истин, сильно отличался 01 подлинного Аристотеля не 
только потому, qто переводы из Аристотеля были полны неточностей и искаже-
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ний. но и пот0Тh1у ,  что ист1rной провозглашалось каждое его слово,  независи�10 от 
того, по какому поводу появилось.  из какого контекста выхвачено. 

Кроме лекций, были учебные диспуты. На них ставились вопросы то 
простые, то очень замысловатые. Дискутировали об одном абзаце, а иногда даже 
об одной фразе. Противнику кричали: « Ближе к делу! » ,  « Отвечай категорически! »  
Если он находил основател ьный довод, оппонент обходил этот довод молчанием, 
говоря: «То ,  что я допустил, я допускаю, исходя из своего начального тезиса » ,  то 
есть иначе говоря: « Это так, потому что я с самого начала предположил, что это 
так».  

На диспутах кричали, ругались, порой дрались. 
Чем боле\' мнимыми были противоречия, тем более громким был спор. 
Но школяры любили диспуты. В студенческой песне того времени есть стро

ки: « Ногда от скуки уснут�, бы надо, спасает нас диспут - наша отрада! »  
Вот что скажет Рамус впоследствии, оглядываясь н а  юность, проведенную в 

неустанном изучении Аристотеля и в спорах о нем. Я приведу здесь длинную 
выписку, но она заслуживает того, чтобы быть прочитанной полностью. 

«В школе, где я провел столько дней, столько месяцев, столько лет, я не 
услышал ни единого слова о приложении логики. Я верил (ученик должен верить: 
этого требует Аристотель! ) ,  что мне незачем чрезмерно тревожиться о том .  что 
есть логика и каковы ее задачи, я верил , что мы должны сделать ее предметом 
наших громогласных диспутов. И я кричал, и я дискутировал что было мочи. Если 
мне приходилось в классе отстаивать какой-нибудь тезис о категориях. я считал, 
что обязан ни в чем не уступать противнику, даже если он в сто раз более прав ,  
чем я, н о  отыскать каную-нибудь тончайшую хитрость, чтобы запутать и затем
нить суть спора. 

Если же я. напротив, был не оппонентом, а отстаивал собственные тезисы, 
все мои ухищрения, все мои помыслы были направлены не на то, чтобы просве
тить противнина, но чтобы сбить его с толку любой ценой , будь мой аргумент 
хорош или плох. Так меня выучили, так меня выдрессировали! Н:атегории Аристо
теля становились мячом в этой лапте, мячом, который во что бы то ни стало нуж
но было с громкими воплями отнять у противника или удержать в своих руках, 
не давая себя запугать криками сопернику. Я искренне верил, что логика заклю
чается в спорах о логике, сопровождаемых громrшми криками и страстными воп
лями" .  

Посвятив три года и шесть месяцев изучению схоластической философии, 
как того требует наш университет, прочитав и обсудив все, что можно было про
читать и обсудить в « Органоне» Аристотеля, и обо всем поспорив, после того, как 
я вышесказанным способом убил столько времени, я решил подвести итог годам, 
отданным без остатка изучению схоластики. Я стал искать, к чему я могу прило
жить свои по;шания, приобретенные такими трудами, познания, стоившие мне 
столько пота. Но очень скоро я убедился: вся эта логика не сделала меня знато
ком древней истории, она не научила меня искусно говорить, она не приобщила 
меня н тайнам поэзии, она ни в чем не сделала меня мудрее. О, как я был изум
лен. как горестно разочарован! Rак винил самого себя! Rак горько оплакивал 
свою участь. ограниченность своего рассудка , которому после стольких трудов 
не дано ни пожать, ни употребить с пользой урожай той великой мудрости, 
которая, как утверждали все вокруг меня, в таком изобилии заключена в логике. 
Но, может быть, этот философ (Аристотель) лишь подавлял нас своим авторите
том? Может быть, я не смог собрать плодов, потому что сами его книги бес
плодны?» 

3 

Рамусу исполнился двадцать один rод, когда его допустили к экзамену на 
звание магистра свободных наун Это было в 1 536 году. Тезис , который Рамус 
осмелился выдвннуть, звучал столь же кратко, сколь энергично. « Все сказанное 
Аристотсл�м - j,vжнoi»  
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Он понимал.  что ! lc все. сказ:Jн ное Арнстотелем, ложно ,  но он знал, чтс . пока 
не будет покоn< 6nено прсдстаплсш1е о ! lсзыблемости всего изреченного Аристо
телем . наука не сдвинется ни на один шаг. 

О неслыханной дер:юсти молодого магистра прослышали во всех коллежах 
и на всех факультетах. На диспут собралось великое множество слушателей. 
Большинство из них спорили между собой лишь о том, на какой минуте состяза
ния молодой нахал будет повержен во прах. Некоторые, их было немного, но они 
все же были. надеялись, что Рамус, хоть и не сможет защитить свой немысли
мый тезис ,  по крайней мере сумеет впервые сказать вслух о тех сомнениях, кото
рые возникали не только у него одного. 

Впрочем, не следует представлять себе расстановку сил чрезмерно просто. 
У Рамуса на этом диспуте и после него было много противников, косных и без
дарных. бесчестных и злобных. Они отстаивали не учение Аристотеля, а свое поло
жение, свои звания, свою славу -- проценты на капитал своей верности Аристоте
лю, освященному авторитетом церкви. 

Но были у Аристотеля и другие защитники, искренне убежденные в вечной 
ценности его учения. Они помнили, что для их предшественников знакомство с 
Аристотелем означало не просто первое приобщение к духу античности , но даже 
грозило великими бедами. История Парижского университета сохранила имя маги
стра Сигера Брабантского, который за двести с лишним лет до того, нак Рамус 
отважился напасть на Аристотеля, отважилr;;я читать те труды Аристотеля. кото
рые были запрещены двумя папами - Григорием IX и Урбано,\1 !V, и ТОЛI{Овать 
их по-своему, за что и был судим и брошен ин1шизицией в тюрьму. 

Во Франции X I I I  вена было опасно искать истину у Аристотеля. Во Фран
ции XVI века стало нс менее опасно утверждать, что в неi\1 не содержится истины 
или содержится не вся истина. Таковы парадО![СЫ прогресса! 

Все перипатетики университета - так назывались сторонники Аристотеля,-
и те, для кого толнование его книг давно стало не служением философии, а служ
бой не хуже веяной иной, и те, для которых имя Аристотеля было символом вели
кой мудрости древних, соединили свои усилия, чтобы опровергнуть Рамуса. 

Диспут продолжался целый день. 
Оппонентам, и официальным и доброхотным, не удалось соединенными уси

лиями опровергнуть дерзкого претендента. Рамус победил и завоевал звание маги
стра под приветственные возгласы и рукоплескания одних, под негодующее ши
канье других. 

С этого первого научного диспута и до последней лекции, которую Рамус 
прочитает вдали от родины, он еще не один раз будет вносить смятение и раскол 
в аудиторию, вызывать восторг, гнев, любовь, страх, 11спуг, зависть, сомнение, 
надежду. 

Отзвук его небывалого выступления прокатился по многим европейсним уни
верситетам. 

Итальянский поэт Алессандро Тассони вскоре сделал запись в своем днев
нике о неслыханной дерзости Рамуса. 

Ни газет, ни тем более научных журналов в ту пору в Европе, кан известно, 
не издавалось. Возможно, что до Италии весть о дерзком соискателе дошла в 
письме. Профессора французских, итальянских, немецких и английских универ
ситетов поддерживали оживленную переписку. Еще более вероятно ,  что рассназ 
о тезисе Рамуса дошел до Италии не в письме, а был донесен странствующими 
студентами. Летом они бродили пешком по всем дорогам Европы. 

Будущие юристы из университета в Болонье обгоняли в пути медиков из 
Салерно, похвалявшихся тем, что старше их школы в Европе нет ни одной. Париж
ские школяры возражали, что зато их университет самый многочисленный. Драч
ливые студенты немецких городов говорили, что нет лучше университета, чем в 
Падуе: там разрешается на лекцию приходить со шпагой. Студенты встречали 
друг друга в пути, спорили о достоинствах своих профессоров. высмеивали их сла
бости, рассушдали о том, где можно дешево поселиться на квартире и недорого 
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прокормиться, и о том, где никаких денег не хватит, чтобы оплатить крышу, хлеб, 
бумагу и книги. Поговоривши, поспоривши, похвалившись, иногда подравшись, 
снова шли дальше. Случалось, стража закрывала у них перед носом городские воро
та. Глашатай кричал со стены, что в этом городе, благодарение богу, своих шко
ляров нет, а пришлые приравнены к бродягам, которым запрещен вход. Тогда 
студенты шли дальше или находили лазейку. И если городская стража выбивала 
их через южные ворота, они пробирались в город через северные. 

Были среди них тание, кого просто влекла дорога. Не знаешь, наго встре
тишь в пути, не знаешь, кто улыбнется тебе сегодня, не знаешь, кто постелет тебе 
постель завтра. За год в аудитории не случится столько, сколько за неделю в 
пути! 

Но другим этого было мало. Они тоже брели по дорогам, упорно оставляя 
позади город за городом. Их влекла вперед надежда, что однажды откроются воро
та, что однажды распахнутся двери, и это будут не просто ворота и не просто две
ри , а вход туда, где можно спрашивать обо всем и где на все вопросы дадут 
настоящие ответы. 

Тот, нто надеялся на это, не прекращал своих странствований. когда конча
лись летние вакации. А если он и оседал в одном из университетов, то снова без 
сожаления срывался с места, прослышав, что где-нибудь за горами и лесами объя
вился профессор, пообещавший во вступительной лекции объяснить то, чего не 
касались его предшественники. 

Жаждущие истины набрасывали на плечи рваный плащ. привязывали к поя
су тощий кошелек, надевали стоптанные башмаки и отправлялись в далекий путь. 
Они и разнесли весть о дерзком тезисе Рамуса по университетам Европы. 

4 

А что делает молодой магистр, весть о котором донеслась уже до Италии? 
На диспуте перипатетики стремились опровергнуть тезис Рамуса, но его само

го не рассматривали как серьезную опасность. Они надеялись, что, выбившись в 
люди, получив звание и право преподавать, он быстро расстанется с полемически
ми увлечениями юности. Несмотря на всю неслыханность тезиса, выдвинутого им 
для защиты, и на всю непочтительность, которую он проявил при защите, ему не 
помешали занять место лектора во второстепенном коллеже - де Ман. Вслед за 
Рамусом в этот коллеж пришли два его столь же молодых и столь же ученых дру
га - преподаватель риторики Омер Талон и преподаватель греческого языка Бар
телеми Александр. Имя первого из них еще не раз встретится нам в этой истории. 
От молодости и до старости путь Рамуса отмечен не только тяжкими испытания
ми и опасностями, не только клеветой и покушениями врагов, но и стойкой пре
данностью друзей. Первым и самым преданным из них был Омер Талон. 

Три молодых ученых поселились вместе, сообща несли расходы по скромному 
хозяйству, а небольшую плату, которую они получали за лекции, складывали в 
общий котел. Вместе они перешли в коллеж побольше, называвшийся коллежем 
Ave Maria. Это имя он получил по надписи, украшавшей его двери. 

Здесь они ввели невероятное новшество. Стали в одной аудитории читать и 
толковать и латинских и греческих авторов, чего никто до них· не делал, а препо
давание риторики соединили с преподаванием философии. Тексты знаменитых 
ораторов древности они цитировали не только для того, чтобы показать, какие 
сложные образы и какие хитроумные фигуры употребляли те в своих речах, но для 
того, чтобы проследить, нак движется мысль от посылок к выводам. 

Особенно далеко пошел в этом направлении Рамус. Он охотнее всего цити
ровал и толковал тех древних авторов, в текстах которых можно было найти логи
ческие примеры, примененные к действительным жизненным случаям. При этом 
он полhзовался каждым с.пучае,1,  чтобы высмеять бесп,юдные диспуты в тради
ционном схоластическом духе. 
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Все это было так ново и так заманчиво, ч то  тесные аудитории коллежа А ve 
Maria скоро начали ломиться от слушателей. Сюда, покидая лекции профессоров 
куда более старых и куда более знаменитых, приходили школяры из других кол
лежей и даже с других, старших факультетов. Хранители университетской орто· 
донсии узнавали об этом каждый день и все с большим неудовольствием. Впрочем, 
покуда Рамус и его приверженцы не выходили со своими новшествами за преде· 
лы коллежа, перипатетики, хоть и вели счет всем их прегрешениям, специальных 
мер против Рамуса и его друзей не принимали. 

Все изменилось, однако, осенью 1 543 года. Двадцативосьмилетний Рамус 

издал одну за другой две книги. Первая называлась «Разделы диалектики . . .  ». Это 
краткий свод основных правил диалектики. Рамус толковал ее в соответствии с 
древними нан искусство вести научную беседу и спор с целью выяснения истины. 
Маленькое сочинение написано лаконично и изящно. Но хотя элегантность слога 
могла раздражить университетских ортодоксов, которые изъяснялись и писали 
по-латыни тяжеловесно и темно, первая книга не принесла Рамусу особых тревог. 
Гром грянул, когда вышла вторая книга. 
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Эта книга называлась «Aristotelae animadversiones»,  что означает «Хула 
Аристотелю», « Поношение»,  « Посрамление» Аристотеля, ну, при самом мяг
ком переводе - « Выговор Аристотелю». 

Итак, этот магистр без году неделя, этот сын бедняка, которого многие еще 
помнят слугой в Наваррском коллеже, осмеливается печатно « выговаривать» 
Аристотелю! 

В тоненькой книге таилась большая взрывчатая сила. Аристотель объявляет
ся в ней софистом. Софистика высмеивается как бесплодное времяпрепровожде
ние. Диспуты о понятиях трактуются как пустопорожняя болтовня. Мало того! 
Рамус замахивается на самый принцип средневековой науки, который позволял 
заменять доказательство ссылкой на основополагающее высказывание учителя. 
И в этом сущность его книги. Прежде чем ссылаться на вашего учителя, не по· 
смотреть ли, чего он стоит, этот ваш учитель, если произносить его имя без вос
торженного придыхания, без официальных эпитетов, а разобраться в сути! 

Да, Рамус не знал и,  увы, не мог знать подлинного Аристотеля. Он знал 
лишь того Аристотеля, в которого древний философ был превращен средневе
ковьем, он знал лишь Аристотеля усеченных теистов, лишь Аристотеля догмати
ческих толкований. И он обрушился на него, как на опору и знамя косной, догма
тической науки. 

Повторив в книге тезис своей диссертации: «Все сказанное Аристотелем -
ложно! » ,  Рамус написал так: « И  так как мы объявляем войну софистам, этим 
врагам истины, мы должны быть готовы не только ко всем трудам, которые от 
нас потребуются, но и ко всем опасностям, которые встретятся нам, решившим 
разрушить до основания все твердыни и все прибежища софистов. Даже смерть 
на этом пути не должна нас остановить. Она будет славной! »  

Это не риторическое преувеличение. Э то  присяга человека, осознающего, на 
какой путь он вступил. Рамус был человеком своего времени. Он хорошо знал 
своих современников и их нравы. Он знал, что если студенты на диспутах дерутся, 
то профессора после диспутов нередко пишут доносы властям, а то и подсылают 
убийц. Он оставался человеком своего времени и тогда, когда преподнес каллигра
фически переписанный экземпляр «Диалектики» королю Франциску I. В посвя
щении он восхвалял мудрость короля и смиренно выр'ажал надежду на его снисхо
дительность. Свою вторую книгу « Выговор Аристотелю» он не решился ни под· 
нести, ни посвятить королю. Он посвятил ее двум своим соученикам по Наварр· 
скому ноллежу - епископу Rарлу Бурбонсному и архиепископу Rарлу Лотаринг
скому. Впоследствии они оба стали кардиналами, а Rарл Лотарингский - даже 
одним из самых могущественных людей Франции, но в 1 543 году, когда Рамус 
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напечатал свой « Выговор Аристотелю», они хоть и лоm,зовались при дворе боль
шим влиянием, но его оказалось недостаточным, чтобы отвратить от Рамуса беду. 

:Н:нигопечатание было еще молодо: ему едва исполнилось сто лет. Н о ,  несмот
ря на это, а может быть именно поэтому, книги издавались быстро. Едва вышел в 
свет «Выговор Аристотелю» , как последовали печатные антшфитики. В одном 
из этих сочинений применен полемический прием, который будет возникать в 
научных спорах и в более просвещенные времена. Автор антикритики не разби
рает аргументов Рамуса, но задает вопрос: « :Н:аковы будут последствия нападок на 
Аристотеля?» И сам отвечает: « Подорвать авторитет Аристотеля - значит лишить 
фИЛОСОфИЮ f'e ОСНОВЫ». 

В стенах Сорбонны, из которой вышел автор этой антикритики, весьма осно
вательно изучали формальную логику. Но не нужно быть большим знатоком логи
ки . чтобы увидеть, насколько в этих словах отсутствует всякая логика. Слова эти 
молчаливо предполагают то, что требуется доказать: Аристотель есть основа 
философии ; следовательно, нападки на Аристотеля есть нападки на саму фило
софию. 

Автор второй антикритики не возвышался или не снисходил даже до такой 
полемики. Он просто ругался. Он не спорил с книгой Рамуса, он обливал грязью 
автора. 
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Обе эти антирамусовские книги ,  написанные людьми, весьма известными в 
ученых кругах, привели к последствиям, неожиданным для их авторов, к послед
ствиям. которые не на шутку встревожили тех, кто стоял во главе Парижского 
университета. Даже те студенты. которые прежде и слыхом не слыхивали о 
Рамусе, теперь узнали о нем и очень заинтересовались. Да и как было не заинте
ресоваться? 

Представьте себе, что вас два-три года, а то и пять лет подряд заставляют 
читать, перечитывать, учить, заучивать, зазубривать, затверживать, задалбливать, 
переписывать, пересказывать, объяснять, толковать, цитировать, номментировать 
то, чему учит Аристотель. Взвоешь! И вдруг вы узнаете, что совсем рядом, в кол
леже Ave Maria, молодой магистр читает лекции и печатает книги, в которых 
чер1-1ы�1 по белому написано: все сназанное Аристотелем - ложно. 

П;�-сп, его имя сопровождается бранью и насмешками, вас это не остановит. 
Вы сбежите с лекции вашего почтенного профессора, который в тысячный раз 
произносит фразу: «Аристотель учит". »  - и ринетесь туда, где низвергают ваше
го бога. 

Так оно и получилось. Студенты всех коллежей и всех факультетов стали 
ходить на лекции Рамуса. По всему Парижу разнесли они весть, что на его лек
циях можно услышать не только невероятные вещи об Аристотеле, но что там 
все занятия идут иначе, чем к этому привынли парижские магистры и школяры. 

Рамус и его единомышленники говорили. что логика не может заниматься 
изучение:v1 лишь своих собственных правил, выводя их одно из другого и приводя 
в согласие с высназываниями авторитетов; она должна обращаться 1< изучению 
естественного хода живой человечесной мысли, а примеры для этого иснать и в 
книгах велиних писателей, и в самой жизни. Рамус говорил, что над дверями всех 
философских школ следовало бы начертать слова: « Опыт породил науку».  Рамус 
постоянно задавал себе и ученикам вопрос: «А как и к чему это можно приме
нить?» 

Университетские власти сочли за благо отказаться от дальнейшей открытой 
полемини, которая только привлекает внимание к Рамусу. 20 октября 1 543 года 
почтенный ректор Пьер Галан поручил богословскому факультету ;�.ать письмен
ное заключение о книгах Рамуса. Занлючение было написано быстро и выдержа
но в тонах весьма энергических: всякие нападки на Аристотеля равносильны отри
цанию сссшой истины и в известной степени могут быть приравнены к бого
хульс1ву. 
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Опираясь на это заключение, университет направил ходатайство парижскн:v1 
судьям с немедленном запрещении и изъятии сочинений Рамуса. В этом ходатай
стве, которое можно было бы назвать и доносом, о Рамусе говорится, что он про
тивник религии, возмутитель общественного спокойствия, опасный совратитель 
юношества, среди ноторого сеет тягу к вредным новшествам. 

Антуан Говеа, автор первой антирамусовсной нниги, был нрайне раздоса
дован тем, сноль неожиданное действие она оказала, увеличив число слушателей 
в аудитории у Рамуса. Юрист по образованию, он посоветовал своим коллегам 
направить «Дело Рамуса» - прошло всего неснолько дней , а это уже стало «де
лом»!  - в высшую судебную инстанцию королевства - в верховную палату 
парламента. Рамус был вызван в качестве подследственного к парижскому пре
во - судье. Ему предстояло долгое следствие, а затем и трудное судебное разби
рательство 

Хулитель Аристотеля под судом и следствием! Это устраивало перипатети
ков. Длительность предстоящей процедуры - вот что их огорчало. Хотелось не 
только расправы над Рамусом, хотелось расправы быстрой. А колеса юридиче
ской машины тольно завертелись - медленно и со скрипом. Противники Рамуса 
подали копию доноса на него самому Франциску I. Н этому времени он правил 
Францией уже двадцать восемь лет, и правил весьма самовластно: отказался от 
созыва Генеральных Штатов, самолично назначал и смещал епископов, вникал во 
все подробности управления не только государством, но и университетом, кото
рый, впрочем, именовал «нашей возлюбленной дочерью» .  

Парламент, rюторый по старинной традиции доткен был регистрировать ко
ролевские указы, выражая тем самьш свое согласие или - в случае задержки 
регистрации - сомнение, при Франциске делал это с автоматической покор
ностью. « Ваше величество, вы стоите выше закона» , - сказал президент парла
мента в одной из речей. 

Король выразил пожелание лично заняться «Делом Рамуса» .  Он сам опре
делил процедуру дальнейшего разбирательства. Все выглядело очень благородно. 
Король повелел провести диспут между Петром Рамусом и Антуаном Говеа в 
присутствии жюри, которое должно решить, справедливы ли обвинения, выдви
нутые против Рамуса. Жюри будет состоять из пяти человек. Двоих может пред
ложить Говеа, двоих - Рамус. Пятого - председателя - назначит сам король. 
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Говеа включил в состав жюри двух известных перипатетиков. Первый -
Франсуа Викомеркато, который долгие годы преподавал философию по Аристоте
лю в Падуе, а переехав в Париж, получил высокое звание «королевского лектора» 
в Королевском коллеже, иначе называемом Коллеж де Франс. Второй член жю
ри - эллинист Пьер Данес - был известен не только как ученый, но и кari 
человек, связанный с иезуитами, р;оторые как раз в это время начали проникать 
во Францию. В ученых r<ругах поговаривали, что диспут будет пустой формаль
ностью. Исход его предрешен. От жюри ждут не обсуждения взглядов и книг 
Рамуса, а осуждения их. В этих обстоятельствах Рамусу не легко было найти 
ученых, которые согласились бы войти в жюри в качестве представителей за
щиты. 

И все-таки два человека решились принять на себя эту нелегкую миссию. 
Это был известный юрист Жан Квентин, декан юридического факультета, и док
тор медицины Жан де Бомон. Слухи о TOl\1, что исход предрешен, подтвердились, 
когда стало известно, что пятым членом и председателем жюри король назначил 
Жана де Салиньяка. А тот и не пытался изобразить беспристрастие, да и не смог 
бы, если бы захотел. Он был известен всем как один из самых ортодоксальных 
профессоров Сорбонны. 

Три заведомых врага Рамуса против двух его сторонников при неблагопри
ят1ю�1 отношении короля, ноторое выражено назначением Салиньяка! :Viожно при-
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знать себя побеждею-1ы1v1, даже не представая перед таким жюри! Но Рамус не 
хотел сдаваться. Если он не i\ЮЖСТ рассчитывать на справедливое решение. он 
хочет, чтобы его доводы были усль1шаны не тольно членами жюри. Он почтитель
нейше, но настойчиво просит короля, чтобы диспут был публичным. 

Просьба отклонена. Кроме членов жюри, при диспуте разрешено присутство

вать только секретарю. 
Поснольну толкование Аристотеля в тогдашних университетах начиналось, 

а нередно и ограничивалось рассуждениями о том, каков по Аристотелю предмет 
и нановы по Аристотелю разделы логини , Рамус начал с ::;аявления, что в « Орга
ноне» Аристотеля нет ни такого определения. ни такого деления. 

Говеа утверждал, что это ложь. Рамус, держа в рунах греческий текст, на
стаивал, чтобы Говеа подкрепил свои слова текстом. 

К исходу дня стало очевидно, что Рамус превосходит своего противника и 
что он,  между прочим, гораздо начитаннее в Аристотеле. Тогда три члена 
жюри - противнтши Рамуса - объявили, что считают весь спор первого дня не
существенным, а посему кан бы не существовавшим. Если у Аристотеля нет 
определения предмета логики - значит, такого определения не требуется, Ари
стотелю виднее! 

С этим не согласились защитники Рамуса. Они заявили, что всякая научная 
теория должна исходить из четкого определения предмета своей науки. Если 
утверждается: Аристотель - отец логики. следует доказать, что он знал и опре
делял. что является предметом этой науки. 

Больше до исхода дня Рамус и Говеа уже не спорили. Спорили члены жюри. 
Они так и не смогли согласовать свои точки зрения и закончили первый день тем , 
что занесли свои позиции в протокол, благодаря чему они и сохранились для по
томства. На следующиt� день диспут возобновился. Речь на этот раз пошла о ка
тегориях диалектики. Тут Рамус быстро одолел и своего противника , и его сто
ронни1{Qв. Команда перипатетиков неожиданно оставила в покое Рамуса и пере
грызлась между собой. Друг Рамуса Омер Талон. записавший со слов Рамуса 
весь ход ;:щспута. оставил неснолько ярких строк об этом втором ;ще: « Они ( Ви
комеркато, Данес и Салиньяк) потели кровавым потом, осыпали друг друга укора
ми, что по неведению дали втянуть себя в историю, из которой нельзя выпутаться 
с честью » .  

Наругавшись д о  хрипоты, о н и  пошептались и объявили, что два предшест
вующих дня диспута следует признать «нс имевшими места» и с божьей помощью 
начать назавтрd все сначала. 

В перерыве между заседаниями Pa'V1yc подал жалобу в королевский совет. 
Свет не видывал столь бесстыдных судей,  которые объявили бы недействитсль
ны�vrи сегодня свои собственные слова. сказанные вчера и занесенные в протокол! 
Он выражал недоверие трем членам жюри и просил о замене их другими. 

Противники Рамуса опередили его Они вновь прибегли к авторитету коро
ля и пожаловались, что Рамус мутит воду. Король повелел: протест Рамуса во 
внимание не принимать, диспут довести до конца при том же составе жюри , при
говор вынести Неdа медлительно и окончательно, то есть без права обжалования. 
Тут невольно вспоминается изречение тех давних лет: «Я знаю, ваша милость, что 
вы беспристрастны в этом споре, но к какой стороне вы беспристрастны?» 
Узнав о столь недвусмысленно выраженной воле короля, Жан Ннентин и Жан де 
Бомон объявили, что выходят из состава жюри. Мы не желаем, чтобы наши доб
рые имена использовались для создания видимости правосудия, писали они. 
Мы полагали.  что призваны в это жюри в качестве членов беспристрастного суда. 
Мы убедились, что нас призвали нак пособников несправедливости, творимой 
над Рамусом. 

Но этим они не ограничились Мы убеждены, писали они, что за всеми 
философами как настоящего. так и будущего должно быть сохранено право как 
поддерживать общепринятые взгляды, так и выступать против них. 
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Прошение об отставне было принято. Дерзrше взгляды. высназанные в нe:vr, 
оставлены без внимания и нан будто бы без явных последствий. 

Нинто не пожелал занять два освободившихся в жюри места. Да и сам Pa:v1yc 
понимал, что уже осужден. Он решил отказаться от дальнейшего участия в дис
путе. Трое перипатетиков, оставшихся в жюри, облегченно вздохнули и немедлен
но вынесли свой приговор. Вот перевод этого любопытного донумента, наснолыю 
мне известно. ниногда ранее не публиковавшегося на руссном языке: 

« Наш наихристианнейший нороль. любя философию и другие славные науки. 
милостиво повелел нам внимательно прочитать книгу, направленную против Ари
стотеля и напечатанную нениим Петром Рамусом под заглавием «Выговор Ари
стотелю» .  чтобы затем дать ей должную оценну. Занончив чтение этой нниги, 
проверив. взвесив и обсудив все содержащиеся в ней доводы, мы пришли и выво
ду, что означенный Петр Рамус действовал безрассудно. нагло и бесстыдно. ног
да решился хулить и поносить ту логину, каковая является общепризнанной и в 
коей он,  Рамус, сам ничего не смыслит. Что касается его нападок на Аристотеля, 
то они доказывают лишь его. означенного Рамуса, невежество и глупость, а также 
злобную недобросовестность, ибо он вменяет Аристотелю в вину самые правиль
ные его, Аристотеля. мысли и приписывает Аристотелю утверждения, которых 
сей философ никогда не высназывал. Наконец, сия книга не содержит ничего. 
нроме лживых утверждений и нлеветы. В заключение всего сназанного мы счи
тае�1. что для блага ученого мира необходимо уничтожить всеми доступными 
средствами эту книгу, а равным образом и заодно другую книгу того же автора, 
называемую «Диалектюш » ,  наковая содержит тоже много неслыханного и вред
ного. 

Дано в Париже в наленды марта 1 544-го».  
Вот так\ Ни одного довода по сути, ни тени логини. никаних доказательств. 

Только брань! И попутно - осуждение второй нниги. о которой на ;щспуте вооб
ще нс было сказано ни одного слова. Эта подробност1, яснее ясного свидетельст
вует: перипатетикам мало осуждения одной книги Рамуса, им нужно очернить 
са:vю его имя и все, что он написал 11 еще напишет. 

Францисн 1 полностью подтвердил это заключение, повторив весь его текст 
в своем приговоре, которыii спустя несколько дней был отпечатан и распростра
нялся в Париже в виде брошюры. 

Он начинался так: 

« Приговор короля против мэтра Петра Рамуса и его нападон на Аристотеля. 
Вынесен в Париже 26 марта 1 544 года I lepeд пасхой. Продается в Париже 
на улице Сен-Жак. Издано Бенуа де Гусманом, а напечатано у Трех братьев 
Брошеu. 

Мы. Франциск, милостью божьей король Франции. вceill , кто прочитает сей 
приговор, шлем наш привет. Среди всех иных забот, кои мы несем всегда, озабо
ченные устроением и благом всех дел нашего королевства и не жалея усилий для 
процветания 11ауни и искусства во славу нашего господа бога и ко благу рода че
ловеческого, услышали мы печальное известие, исходящее от нашей любезной 
дочери - Парижского университета по поводу двух книг, сочиненных мэтром 
Петром Рамусом . . .  (далее идет изложение истории ра;,бирательства и полностью 
повторяется весь приговор жюри)".  мы приговариваем , осуждаем, запрещаем две 
вышесказанi!ые книги , запрещаем всем издателям и все�� книгопродавнам нашего 
королевства. всех его земель и сеньорий и всем нашиrv1 подданн ы:v1 . кем бы они 
ни были , где бы они ни находились. издавать. публиновать. продавать. давать на 
прочтение в нашем королевстве во всех землях н сеньориях сии книги . А также 
чтобы упомянутый Рамус не смел ни читать, не давал бы списывать, ни печатать. 
ни распространять эти книги, а танже чтобы он не осмеливался нигде преподавать 
ни философию. ни диалентику, а танжс чтобы нигде и ниногда не дерзал злокоз
ненно хулить ни Аристотеля, ни всех иных древних авторов, ни нашу любимую 
дочь - университет». 

1 3* 
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Приговор нороля шел дальше приговора жюри. Он отбирал у Рамуса не 
тольно печатный станон. но и университетсную нафедру. 

Парламент охотно зарегистрировал приговор. Перипатетини позаботились о 
том, чтобы он был немедленно отпечатан и распространен, даже собственные 
деньги в это вложили, а считавший себя ученым Пьер Данес, один из трех членов 
жюри, осудившего Рамуса, публично сжег обе нниги во дворе одного ноллежа, то 
есть превратился из арбитра в добровольного палача. 

Шарль Ваддингтон, французсний ученый XIX века , историк средневековой 
науки и биограф Рамуса, ноторый собрал в своей книге « Пьер де ля Раме, его 
жизнь, труды и взгляды» богатейший материал о Рамусе, дойдя до этого пригово
ра, восклицает: « 0 ,  достославный эдикт! Он не нуждается в комментариях. Впро
чем, напомним тому, кто его читает: спор шел о том, верно или неверно опре
деляет и определяет ли Аристотель предмет логики и устанавливает ее разделы. 
Бесспорно, это интереснейший вопрос для философов, но государственная власть 
не имеет н нему никакого отношения!»  

Воскликнув, что приговор не нуждается в комментариях, Ваддингтон все же 
не может удержаться от них. Вот что он пишет хотя и несколько наивно, но весь
ма красноречиво: 

« Поучительно, что он (Франциск I )  считал себя покровителем ученых и по
лагал, что, защищая Аристотеля, совершает услугу философии, а осуждая Раму
са, наказывает варвара ... Странное противоречие! Вот король, которого объявля
ли покровителем философии, а он ее гонитель. Он мнил, что благодетельствует 
наукам, а на деле препятствовал их прогрессу. Он сам именовал себя « Отцом обра
зования и литературы», а заткнул рот ученому и писателю, который мог бы при
нести наибольшую славу Франции XVI века. Вот неизбежные ошибки абсолютной 
власти, когда она вмешивается в то, что ее совершенно не касается». 

8 
Вспоминая много лет спустя эти мрачные дни , Рамус воскликнул: « Суд объ

явил меня безбожником, бунтовщином, клеветником. Мне связали руки и заткну
ли рот, не дав возможности ответить на приговор ни устно, ни в печати . . .  » 

Приговор потряс его. В двенадцать лет вступить на тернистый путь изучения 
науки, недосыпать, недоедать, сносить насмешки из-за бедности. Н: восемнадцати 
оставить далеко позади своих соучеников, которым было куда легче учиться. 
В двадцать один после труднейшего диспута получить звание магистра. Н: два
дцати восьми стать ав1ором двух философских книг и одним из самых любимых 
лекторов университета. В двадцать девять увидеть свои книги уничтоженными по 
приговору короля, услышать свое имя, которое на всех площадях Парижа выкли
нают глашатаи. сопровождая его позорными эпитетами из этого приговора! 
Знать, что ты уже не магистр Петр Рамус Вермандуазский , а « нений Рамус» ,  ко
торому сам нороль отныне и впредь запретил писать философские книги и препо
давать философию! 

Казалось бы, перипатетики могут ликовать. Но всего, что случилось с Раму
сом, им мало! Недоволен Пьер Данес - один из членов жюри. На заседании жюри 
он предлагал сослать Рамуса на галеры, то есть на каторгу, а если это невоз
можно, то по крайней мере изгнать его из Парижа. Молодой сорбоннский ученый 
Жан Шарпантье - запомните это имя, оно появляется здесь первый раз, но нс 
будет сходить со страниц этой истории до самой смерти Рамуса - произнес, а 
потом напечатал речь, в которой сказал: « Его ( Рамуса) приговорили н вечному 
молчанию. Этого мало .  Вечное изгнание - во1 как следовало его покарать! А ес
ли нельзя сослать, так надо объявить его по суду умалишенным» .  

Н: счастью, в университете были не только люди, которых радовало унижение 
Рамуса. Были там люди и иных взглядов. Смягчить приговор короля они не мог
ли. Но они сделали все, чтобы приговор этот был истолкован наиболее благопри
ятным для Рамуса образом. 
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Приговор запрещGет ему читать ле�щии по философии? Пусть преподает ри
торику и математшiу! Вскоре Рамус действительно прочитал вступительную лек
цию к курсу математики. « Что касается философии, то вы разрешите мне не ка
саться того удара, который обрушился на меня , - - сказал он во вступлении к лек
ции. - Испытание было тяжким. Но оно касается лишь меня одного. Обратимся 
же 1; математике! В этой обпасти ;v1ысль всегда свободна» .  

М н е  нажется, что даже в переводе можно почувствовать. нак были произне
сены эти слова - сдержанно, достойно, горько. 

Но Рамусу понадобилось еще мпого выдержки. Травля продолжалась. Пери
патетики сочиняют и ставят в 1-солленшх пьесы, в которых они выводят Рамуса в 
самом оскорбительном виде. Они разыгрывают эти пьесы во дворах коллежей на 
потеху праздношатающимся парижанам. Они заставляют в этих пьесах играть 
школяров. И когда зрители хохочут и гикают, школяры-актеры и школяры-зрите
ли рады: все-тани разнообразие в жизни! Да и не всегда представится случай с 
дозволения начальства потешиться над магистром. Поделом ему! Отнуда им было 
знать, чего хотел человек, которого они представляли на сцене в таком мерзопа
костном виде . . .  

« Все остальное д о  того постыдно , - писал об этих днях друг Рамуса Омер 
Талон.- что я не могу даже касаться этого. Рассказанного достаточно, чтобы 
всем стало ясно, как страшна, как яростна логика перипатетиков, прИбегающих 
к таким методю11 борьбы со своими противниками» .  

Омер Талон воспользовался первой возможностью, чтобы во всеуслышание 
определить свое отношение к Рамусу как к настоящему ученому и к приговору 
короля как к величайшей несправедливости. 

Издавая свою первую книгу - учебник риторики, - Омер Талон объявил в 
предисловии, что разделяет все взгляды Рамуса. 

Мы оба больше всего желали вывести преподавание философии из тупика, 
говорил он,  и никакая несправедливость, никакие оскорбления не погасят в нас 
желания приносить благо наукам и университету. 

Если вспомнить. что в мотивировке приговора Рамусу вменялся в вину ущерб, 
нанесенный им наукам и университету, нельзя не восхититься смелостью Омера 
Талона. 

9 
В 1 545 году в Париже разразилась эпидемия чумы. Начался великий исход 

из города. Профессора и студенты спешно покидали Париж. Рамус тоже уехал. 
Он давно не был на родине, давно не видал мать и дядю. Можно представить себе, 
с каким смешанным чувством гордости, тревоги и страха встретили его родные. 
Пьер - магистр университета! Пьер - человек, осужденный приговором короля, 
приговором, о котором весть дошла даже в эту пикардийсную глушь. 

Рамус пробыл дома недолго. Он получил письмо из Парижа с предложением 
занять должность преподавателя в Коллеж де Прель Коллеж этот. расположен
ный недалено от площади Мобер, был основан в начале XIV века секретарем rю
роля Филиппа Красивого - де Прелем. По имени основателя он и получил свое на
звание. Де Прель завещал небольшое состояние на содержание коллежа и выра
зил волю, чтобы в нем постоянно жили и обучались свободным наунам двенадцать 
школяров-стипендиатов. 

Но временам Рамуса и проценты на капитал, оставленный завещателем. и 
сам капитал были истрачены, коллеж пришел в упадок, число школяров не дости
гало даже традиционной дюжины. Глава коллежа. некий Николя Лессаж, был 
стар и не моr ни управлять ноллежем, ни читать лекции, но ему хотелось сохра
нить свой пост хотя бы номинально. И он предложил Рамусу всю полноту ад;.ш
нистративной и учебной власти в разоренном коллеже с условием, что он,  Лессаж, 
будет считаться главой коллежа. 

Почему же Рамус не только принял это приглашение, но :щже поспешил в 
Парнж, не дождавшись конца эпидемии? Об этом можно догадываться. Ему ш.:пол-
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нилось тридцать лет.  В этом возрасте человеку, составившему себе определенное 
представление о жизни и о науке. нужна хотя бы минимальная независимость, 
чтобы осуществить свои принципы. 

Первого декабря 1 545 года Рамус произнес вступительную речь в l{оллеж де 
Прель, который отныне и до самой его смерти стал его домом, крепостью, каби
нетом. библиотекой. делом всей его жизни. 

Он начал лекцию с описания чумы, вспомнил свой процесс и.  нарушая пове
ление короля, объявил, что посвятит свои первые лекции тем разделам труда Ци
церона «0 государстве » ,  в которых изложено учение Платона. то есть формально 
риторике. которой ему разрешено заниматься, а на деле вопросам сугубо фило
софским. 011 мог пойти на этот шаг. потому что обстановка несколько изменилась 
в его пользу . Епископ l{арл Лотарингский стал наставником дофина. его влияние 
при дворе, а вместе с тем и возможность покровительствовать Рамусу увеличились. 

Прошло несколько недель, и всеми забытый l{оллеж де Прель стал ломиться 
от вольнослушателей. здесь нача.1и появляться и студенты из других городов. 
Они твердо знали, что хотят не просто учиться в Париже, а учиться в коллеже, 
которым руководит и в котором читает лекuии Рамус. 

Рамус немедленно принялся за реформы. Прежде всего он изменил харак
тер лекции. Нан чаще всего выглядела лекция в ;.:редневеновом университете? 
Она состояла ИС' чтения и толкования какой-либо одной книги. Вначале лектор 
говорил о сочинении в цело;v1 ,  потом перечислял его части, потом останавливался 
на первом разделе. который подразделял на более мелкие членения, и продолжал 
это членение до тех пор, пока не доходил до отдельной главы. Ее он в свою оче
редь дробил на подглавни , подглавки - на подподглавни, подподглавки - на па
раграфы, параграфы - на подпараграфы, и так. покуда не оставалась одна-един
ственная фраза. На это уходило несколько первых лекций. Если вы хотите при
л1ерно предс1·аR ю ь  себе. кан это зRучало, откройте какой-нибудь научный труд с 
очень длинным и очень расчлененным оглавлением и прочитайте его в том темпе, 
в каком это нylli нo. чтобы ваши слушатели могли записать все оглавление на слух. 
Примерно так: «ДаннС1я книга состоит из трех частей. Часть первая включает в 
себя шесть разделов. Первый раздел . . .  » и так далее. 

Ногда доходили до одной-единственной фразы. ее на все лады объясняли и 
истолковывали. Обсуждалось содержание этой фразы. Ее форма. Причина. поче
му она стоит в С1бзаuе на данном месте. Почему абзац стоит именно на этом месте 
в параграфе. Почему параграф стоит на этом месте в главе. 

Не только го. что сказано в толкуемой книге, но и то, как это сказано и 
даже, гдР сие высказывание находится. приннмалось за абсолютную мудрость и 
непогрешимый образец. 

Рамус, продолживший в 1юво�i коллеже преподавание риторики, - с филосо
фии еще не был сня1 формальный запрет - читал и комментировал l{винтилиана 
и Цицерон<!. При этом он говорил студентам о том . чт6 у классиков. по его мнению, 
верно, а чт6 неверно, объяснял почему и даже спрашив<tл, что они сами ;J.умают 
по этому поводу. Он приучал вырабатывать собственные оценки. а не принимать 
на веру чужие. 

Если можно критически подойти даже к тем книгам , которые всем средневе
ковьем почитались как основополагающие. почему же не подойти критически к 
тому, как строятся занятия·7 

Рамус и тут ввел неслыханные новшества. Учебный день !{оллеж де Прет, 
он разделил на две части. Утром на свежую голову студенты слушали лекции по 
философии. Их читал Омер Талон.  который вслед за Рамусом перешел в Коллеж 
де Прель и преподавал философию в духе идей Рамуса. 

Вот как он еам - верный сотрудник и убежденный единомышленник Раму
са - определил их общее стремление: « Освободить умы упрямцев, которые в обла
сти философии находятся " рабской по�юрности и доведены .10 недостойной зави
симости; объясаить им, что подлИЮldЯ философия свободна в своих суждениях и 
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выводах, что она не может быть прикована ни к чьему-то мнению, ни к какому
либо одному автору».  

После обеда Рамус читал риторику, связывая свой курс с курсом Талона . 
Он особенно выделял в произведениях древних все, что могло служить примером 
естественного развития мысли по законам логики и диалектики. 

« Впервые в истории французского университета школяры слушали в один и 
тот же день лекции по двум разным наукам ! »  - восклицает один из историков 
Сорбонны. Но главное не в том, что читались лекции по разным предметам .  а в 
том, что преподавание философии связывалось с другими науками, а это - до
стижение, пожалуй, не только для XVI века. 

Главы других коллежей были в большой тревоге. 
- Этот Рамус перевернул вверх дном все науки! - жаловались они уни

верситетскому начальству. 
Начальство посылало в RолЛеж де Прель одну комиссию за другой. Рамуса 

беспрерывно отрывали от работы, требовали от него устных и письменных объяс
нений. Едва он отбивался от одной комиссии, появлялась другая. Ему было беско
нечно жаль времени. Он не только преподавал и реформировал преподавание, он 
все эти годы сам упорно учился. Он понимал, как важны точные науки и нак не
достаточно знает он в области математики, хотя был в свои студенческие годы 
любимым учеником знаменитого математика и астронома Оронца Фиве. Рамус 
начал заново изучать все доступные ему книги Эвклида. Впоследствии, вспоминая 
эти годы, он писал: «Я попробовал приложить логику к пятнадцати книгам Эвк
лида".  Я взялся за дело, не страшась грозных сложностей математики, и скоро 
дошел до десятой книги Эвклида. Здесь". я натолкнулся на такие трудности, что 
однажды после долгих поисков доказательства, которое мне никак не давалось, я 
целый час просидел недвижимо, ощущая тупую боль в затылке. Я отшвырнул ли
нейку и циркуль! Я возроптал на математиков, которые причиняют столько зла 
изучающим их науку и влюбленным в нее. Но вскоре я устыдился этого малоду
шия и, воспрянув духом после этой заминни, проглотил десятую книгу, а потом 
принялся за пирамиды, кубы , сферы, конусы и цилиндры. Преодолев эти первые 
рифы, я изучил «Сферы» Феодосия, « Цилиндры » Архимеда . . .  я проштудировал 
Аполлония. Серения. Паппия. Еще несколько месяцев, !! мне открылись бы по
следние тайны гео:vrетрии, но мне помешала опасность».  

Ваддингтон заw1ечает по поводу этих слов: « Вен спустя после Рамуса некий 
английский комментатор будет всерьез считать, что имеет большие заслуги перед 
наукой, потому что способен доказать первые девять теорем Эвклида! То, что сего
дня легко дается любому сообразительному юноше, было в XVI веке тяжким тру
дом для ученого. Так трудно внедрялись этн познания в Европе. Не хватало книг. 
Не было учителей. Приходилось читать и разбирать книги греческих математиков, 
не переведенные на другие европейские языки и плохо изданные . . .  И этому тяж
кому труду посвятил себя Рамус» .  

R сказанному Ваддингтоном можно добавить, что Рамус, верный себе, н е  
только проштудировал Эвклида, но очень скоро стал критиковать его с позиций 
погики и диалектики. Любопытно, что совсем недавно советский математик И. Яг
лом, говоря о желательности изменений в преподавании математики в школе, вы
сказал предположение, что в свое время Рамуса убили именно за то, что он осмели,1-
ся задеть Эвклида! Это нс так, причина была иная, но само предположение весьма 
любопытно. 

10 

Два года, то затихая. то разгораясь ,  шла борьба вокруг Рамуса и его ре
фор:11. Противники Pai\1yca, наверно, допекли бы его, если бы не благоприятная 
перемена обстановки. 

Франциск I, «добрый король Франсуа»,  который ввел во Франции инквизи-
1 \ 1 1 10 �;оторый rнобил. •поГ>ы его называли « Покровителем наук и отатл с.ловес
ности » ,  который потерпел сокрушительное поражение в войне с .Карлом, но зато 



200 СЕР ГЕй ЛЬВОВ 

преуспел в борьбе с внутренними врагами, умер. Королем стал его сын Генрих I I ,  
а самым влиятельным человеком в государстве - его воспитатель Карл Лотаринг
ский . теперь уже не епископ, а кардинал. Влиятельный соученик Рамуса замол
вил о нем слово королю. Кардинал сумел убедить короля и королеву, что добрый 
католик Рамус выступал против язычника Аристvтеля и пострадал безвинно. Ра
мусу было торжественно возвращено право преподавать философию. 

Парламент, единодушно зарегистрировавший эдикт покойного короля, кото
рый запрещал Рамусу чтение лекций по философии и печатание книг, не менее 
единодушно зарегистрировал эдикт нового короля. которым эти права Рамусу 
возвращались. 

Друзья советовали Рамусу воспользоваться благосклонностью короля и не 
только укрепить собственное положение для блага науки, но обезвредить своих 
врагов. Он не последовал этому совету. Противники Рамуса, как мы уже видели 
и еще увидим, применяли против него все средства, вплоть до самых подлых и 
самых страшных. Рамус боролся за свои идеи лишь благородными способами. 
Можно догадаться, кому в этой борьбе приходилось труднее и кто чаще оказы
вался победителем. Рамус не пытается добиться обвинения клеветников. Он даже 
не требует заслуженной сатисфакции. Для него существует только одна форма 
удовлетворения - он немедленно переиздает свои запрещенные и уничтоженные 
книги в дополненном и улучшенном виде. Затем он печатает комментарии к Ци
церону и Квинтилюэ.ну. В новых трудах он верен тому принципу, который внушал 
своим студентам: не преклоняться перед древними, а разбираться в них. 

Перипатетики в ярости! Книги Рамуса восстали, как птица феникс, из пепла. 
Н: ним снова привлечено внимание читателей. Они снова полны нападок на богов 
академического Олимпа. 

«Я говорил! Мы говорили! Я предупреждал! Мы предупреждали!»  - вопят 
его противники на всех углах. Один из них печатает речь, направленную против 
Рамуса: « Четыре года назад я все это предсказывал . "  Я говорил, что Рамус, ко
торый пытался поколебать основы и даже подорвать устои философии Аристоте
ля , не ограничит своих критических нападок этим, он будет и впредь досаждать 
ученым, испытывать их терпение, чиня ущерб и творя поношение другим наукам. 
Кто может поручиться, что теперь этот Рамус не попробует свергнуть Гиппократа 
и Галена, Эвклида и Архимеда, что он не кинется на медицину, на геометрию, на 
астрономию! Риторы и ораторы, вы все, кто считает Цицерона отцом красноречня, 
заклинаю вас, боритесь с Рамусом! »  

1 1  

И все-таки Рамус мог несколько лет сравнительно спокойно учить и учиться, 
пока во главе его противников не стал Жак Шарпантье, который превратил трав
лю Рамуса в главное дело своей жизни. Шарпантье был на десять лет моложе Ра
муса, но уже сделал блестящую университетскую карьеру. Он был обязан ей не 
своим успехом в науках. Его не раз уличали то в том , что он выдает перевод с 
греческого за свой, хотя едва владеет греческим алфавитом, то называет себя зна
током арабского, хотя не знает даже основ арабской письменности. В его ннигах 
часто находили путаницу - то припишет одному ученому то, что говорил 
другой, то переврет цитату. Нередки были и упреки в плагиате. и это в те време
на , ко::да понятие о научной и литературной собственности было не слишком-то 
разработано. Но все .это не мешало возвышению Шарпантье. У него влиятельные 
покровители - он племянник сразу шести профессоров Сорбонны - и большие 
связи не только в университетских, но и в клерикальных кругах. Магистр, вполне 
традиционно читавший курс лекций по своим студенческим записям, он был в 
двадцать пяrь лет избран ректором факультета свободных наук, а значит, главоii 
всего университета. 

Едва Шарпантье получил право ставить на пергаменте перед своей фамилией 
слово «ректор» ,  он созвал очередную ком1к�ию для обследования Коллеж де 
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Прель. Себя самого он назначил председателем, а остальных членов комиссии 
подобрал по своему усмотрению. Задача перед комиссией была сформулирована 
вполне отчетливо - собрать доказательства, что реформы Рамуса противоречат 
установлениям унлверситета и должны быть запрещены. Поспешность, с которой 
только что избранный ректор начал атаку на Рамуса, объясняется просто: моло
дой честолюбец превосходно понимал, что если за триместр своей власти он су:11е
ет основательно опорочить Рамуса, ему обеспечена на долгие годы благодарность 
и покровительство всех сорбоннских ортодоксов. 

:Комиссия явилась в :Коллеж де Прель, предъявила Рамусу обвинения, но не 
дала ему времени на них ответить. Не прош тю и трех дней, как решение было 
объявлено. Шrюляры :Коллеж де Прель отныне и впредь лишаются всех прав и 
привилегий студентов Парижского университета, ибо их преподаватели отступают 
от обычаев и законов этого университета. 

Удар был хорошо нацелен! Запугать учеников Рамуса , которых к этому вре
мени стало в :Коллеж де Прель куда больше, чем когда-то предусмотрел его осно
вате.'lЬ, заставить их уйти от него в другой коллеж, лишить Рамуса и его друзей 
и аудитории и средств к существованию. 

Школяры были поставлены перед тяжелым выбором: уйти из коллежа и со
хранить права или остаться в коллеже и утратить их? Что означало для них та
кое решение комиссии, подписанное ректором? 

ПрощаЕ надежды на тот день,  когда, проr.1учившись столько лет, получишь 
наконец право преподавания, возможность со временем стать магистром и докто
ром. Но решение комиссии делало сомнительным не только их далекое будущее, 
оно ставило их уже сегодня перед множеством трудностей. Школяр не мог быть 
привлечен к суду вне Парижа, имел льготы при плате за жилье в домах, арендуе
мых университетом, скидку при покупке бумаги и книг, наконец, если был совсем 
неимущим, получал небольшие стипендии и ссуды. 

Решение коr.шссии Шарпантье, нроме тенета, имело вполне ясный подтекст: 
хотите слушать вашего Рамуса, слушайте его на здоровье! Но пеняйте на себя, 
голубчини, если вас завтра схватят королевсние вербовщини - университет за 
вас не заступится. Вы уже нс студенты, а воJ1h<-IОслушатели, и если вы совершите 
накой-нибудь проступок, дело пахнет не церковным покаянием, а обычным уго
ловным судом. Ну, а если вы минуете вербовщика и тюрьму, сумы вам не мино
вать! Поучитесь-ка в Париже годок-другой без льгот i: ссуд! 

Сутки гудели спальни в Ноллеж де Прель. Сутки обсуждали школяры, как 
поступить. Ни один школяр не ушел в эти дни из коллежа. Многие из них впо
следствии стали славой и гордостью университетов Франции, Германии, Швейuа
рии, Англии. Они явились на ассамблею преподавателей философии - в один из 
высших органов университета , - чтобы заявить протест против решения комиссшr. 

На заседании ассамблеи произошло нечто неожиданное. За короткий cpor-\ 
своего ректорства Шарпантье, видимо, так перегнул палку, что даже те препода
ватели философии, ноторые не жаловали Рамуса, призадумались. Не угодишь 
новому рентору, и он сразу оставит тебя без студентов и без заработка. Реше
ние о Ноллеж де Прель создает опасный прецедент. Ассамблея отменила решение 
комиссии. Впрочем, с оговорной. Школяра:v� Ноллеж де Прель возвращаются пра
ва и привилегии, если их наставники торжественно поклянутся, что обучили их 
толкованию тех книг, которые предусмотрены университетским статутом. Иначе 
говоря, Рамус - автор « Выговора Аристотелю» - должен поклясться, что со 
своими учениками читал и толковал Аристотеля. Разумеется, критика тоже есть 
толкование, но текст предписанной клятвы предусматривал не критическое, а 
традиционное - фраза за фразой, слово за словом - изучение Аристотеля. 

Рамус принес такую клятву. Он был человеком арямых путей. Ему была 
невыносима так называемая «reservatio mentalis» - «мысленная оговорка» ,  рас
пространенный в те времена и особенно поддерживаемый иезуитами обычай осво
бождать себя от угрызений совести, делая мысленные поправки к тексту клятвы, 
произносимой вслух. 
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Рамус, наверное, не пошел Gы на этот унизптельный шаг, если бы не мысль 
об учениках. Они не оставили его в трудную :шш:,·:-:". Мог ли он отказом от клятвы 
лишить их всех прав, а главное - всех надежд, которые они заработали долгими 
годами нелегкой жизни и трудного учения! 

Шарпантье, однако, не угомонился. Теперь он принялся за профессоров Нол
леж де Прель. Была созвана новая комиссия. В нее вошли представители трех 
высших факультетов - юридического, медицинского и богословского. Рамус и его 
сотрудники должны были оправдываться перед этой комиссией, представив 
доказательства, что реформы в Ноллеж де Прель не подрывают основ науки и не 
направлены во вред университету_ Разбирательство было тягостным и длилось 
долго. Ногда дело дошло до решения, голоса разделились_ Юристы, которые тоже 
собирались внести некоторые изменения в организацию занятий, проголосовали 
в пользу Рамуса. Богословы. разумеется , - против. Медики воздержались_ Шар
пантье торжествовал, понимая, что он может легко использовать двусмысленность 
этого заключения. Но тут вернулся из Рима кардинаJJ Нарл Лотарингский. Он 
принимал участие в конклаве, избравшем папу Юлия I I I ,  и стал еще сановнее, чем 
был прежде. Однако даже он, один из самых влиятельных людей во Франции, не 
смог пресечь козни Шарпантье. Не смог? А может быть, не захотел? 

Вначале он попыта,1ся примирить обе стороны_ Но Шарпантье отказался от 
примирения. Не следует думать, что этот карьерист был столь независим и смел, 
чтобы перечить могущественному кардиналу. У него был тонкий нюх. Он почуял, 
что, хотя Нарл Лотарингский покровительствует своему бывшему соученику, 
поддержка эта не безусловна и не прочна. И он заявил, что ни за что и никогда 
не пойдет на примирение. 

Тогда по желанию кардинала «Иск университета к Рамусу» был передан на 
рассмотрение суда. (Шарпантье легко подставлял себя на место университета. 
В протоколах комиссии дело Рамуса выглядело так: « Спор между господином рек
тором, представляющим университет, и ответчиком - врагом университета Пет
ром Рамусом» . )  
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В феврале 1 5 5 1  года Рамус предстал перед судом. Это был второй, но не 
последний его процесс. Н счастью, на этот раз процесс был публичным, председа
тель - беспристрастным, а присутстние кардинала Нарла Лотарингского, кото
рого пока все еще считали покровителем Рамуса, сыграло свою благоприятную 
роль. Рамус произнес в суде блистательную речь. Он говорил о том, сколь бес
смысленно цепляться за каждое слово древних текстов, сколь пагубно зазубри
вать их, а не осмыслять, сколь вредно принимать утверждения великих на веру. 

Его адвокатами были юристы опытные и прославленные, но сути идей Раму
са они не касались. По правде говоря, эти идеи представлялись им слишком рисно
ванными. Они говорили лишь о юридичесной основе позиции Рамуса. Имеет ли 
лектор право высназывать с университетсной нафедры свои собственные мысли? 
Они старались убедить судей, что в этом нет ничего противозанонного. Даже у 
великих авторитетов в области римского права можно найти тому подтверждение. 
Приговор был прелюбопытнейший! 

С одной стороны, в часы обязательных лекций над.1ежит толковать тех авто
ров, которые предусмотрены статутами университета, но, с другой стороны, нель
зя препятствовать тому, чтобы Рамус и другие профессора толковали этих авто
ров по своей методе, а может быть, даже и по своему разумению. Нельзя также 
запретить Рамусу и другим профессорам рассуждать об авторах, которые не пре
дусмотрены уставами университета , - это с одной стороны. Но с другой стороны, 
делать это можно только в часы необязательных лекций. 

Таи и видится: н зале суда кан бы раскачивался незримый :1шятник, то откло
няясь s сторону . где сидt!ЛИ перипатетики, то туда, где сидели друзья Рамуса. 

Длинный приговор был составлен так хитроумно, что и истец и ответчик 
ушли из зала суда, чувствуя себя победителями. 
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Универ<.:итетские ортодоксы решили увековечить свою победу. Они внесли в 
анналы университета запись. составленную на варварской средневековой латыни: 
« Против оного Петра Рамуса вынесен приговор. дабы заставить его повиноваться 
статутам университета, каковой приговор вынесен вопреки ожиданиям многих 
людей. ибо кардинал Нарл Лотарингский, на заседании вышесказанного суда при
сутствовать изволивший , означенно�1у Рамусу весьма покровительствует. Но исти
на восторжествовала! »  

Истина восторжествовала. Рамус тоже 1ак считал. Только о н  иначе. чем 
перипатетики. понимал . в чем состоит истина, и потому не только возобновил чте
ние лекций, но продолжил рефор:v1ы в .Коллеж де Прель. Об этом, разумеется. тут 
же стало известно Шарпантье. Он возненавиде.1 Ра�1уса пуще прежнего. 
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Можно было бы составить интересную галерею. В нее вошли бы люди, име
на которых сохранились в истории не потому, что они сами талантами и трудами 
заслужили память потомков, а потому, qто поносили , травили , преследовали, мучи
ли или даже убивали тех, кто живет в этой памяти по праву. Это была бы галерея 
антигениев и антиталантов. галерея антипоэтов, антиписателей, антихудожников ,  
антиученых. Е е  можно было бы назвать галереей имени Герострата. 

Нто знал бы сейчас имя греческого ритора Зоила? А оно сохраняется в памя
ти человечества более двадцати трех веков. Почему? Он вошел в словари с пояс
нением: « Древний осуждатель Гомера » .  Имя его стало нарицательным. 

Нто помнил бы напыщенного актера Монфлери, если бы не его роль в травле 
Мольера? Нто знал бы имя венецианского лоботряса и шарлатана Мочениго. если 
бы он не выдал инквизиции Джордано Бруно? Но:11у было бы ведомо имя Данте
са или Мартынова? СписОJ\ :�южно продолжить 

Жак Шарпантье последовательно подвизался в философии, в медицине и 
математике. Он не соверши,1 ничего ни в одной из этих областей науки. И если 
его вспоминают в истории Франции и Парижского университета, то только в един
ственном качестве: преследователь Петра Рамуса! 

Можно представить себе. как пожелтел от злобы и почернел от зависти Шар
пантье, когда по университету разнеслось известие: коро.1ь Генрих IJ направил 
Ра:vтусу лестное послание. Признавая его заслуги, король учреждает J.ЛЯ него в 
l{оллеж де Франс специальную 1\афедру риторики и философии. Рамусу присваи
вается звание «королевского лентора» .  В этом качестве он ;11ожет читать все, о 
чем ему будет угодно и как е�ту будет угодно. 

Вступительная лекция Рамуса в .Коллеж де Франс состоялась осенью 1 55 1  
года. На лекцию пришли не толыю магистры разных коллежей и всех факул ьте
тов ,  не только доктора, денаны и ректор, но и « Весь Париж» :  духовенство, парла
мент. придворные. Собралось две тысячи слушателей . Многие не поместились в 
зале. Но они не разошлись. Они прохаживались по фойе. иногда останавливались 
около полуоткрытых в зал дверей, прислушивались ,  потом снова начинали ходить, 
собирались в группы, с видом знатоков обменивались зз;v�ечаниями. После пись;v�а 
Генриха I I  появиться на лекции Рамуса стало требованием хорошего тона. да и 
интересно послушать, как Рамус расправится с теми, кто травил его при жизни 
покойного короля. 

Сейчас будут названы во всеуслышание имена клеветников, имена пристра

стных обвинителей, имена неправедных судей, чтобы новый король мог t:'СЛИ не 

наказать их. то хоть лишить своих :-шлостей. Далеко не все, кто хотел этого, 

были друзьями Рамуса, просто они ждали и жаждали тех перемен , которые про

исходят. когда человек, опальный при одною короле, «попадает в случай» при его 
наследнике. 

Друзей Рамуса сенсации не занимали,  но они тоже хотели, чтобы Рамус свел 

счеты с врага;vш. Они предвидели, что ему еще не раз придется с ними столкнуть
ся. Не благоразумно ли хоть отчасти обезвредить их на будущее? 
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Можно ведь, не нанося ущерба памяти Франциска ! ,  сказать, что виноваты 
люди, которые, злоупотребив довериеf.1 покойного короля - отца словесности и 
покровителя искусств, - ввели его в заблуждение, последствием чего явился при
говор против Рамуса - печальная ошибка добрейшего Франсуа, которую столь 
щедро исправил его наследник. 

И вот Рамус заговорил о своем процессе. Зал затаил дыхание. 
- J{огда я критиковал Аристотеля, меня обвиняли в том ,  что я веду подкоп 

под устои религии и морали ! - воскликнул он. - Ногда я пытался сделать более 
человечным грубый язык средневековья и возродить славную философию Сократа 
и Платона, меня называли скептиком, невеждой и даже врагом государства. 

По залу прошел сочувственный шепот. Подумать только, какие несправед
ливости были возможны совсем недавно! Нто осмелился столь несправедливо посту
пать с профессором , которому покровительствует кардинал Нарл Лотарингский,  
на лекцию которого нужно приезжать за три часа до начала , иначе а в зал не вой
дешь? Имена! Имена! Пусть назовет имена. 

И Рамус назвал имена. Он перечислил пошv�енно всех, кто поддержива.1 его 
в беде. Он не упомянул ни одного из своих клеветников и преследователей. 

Это был черный день для ученых, осудивших Pai\1yca в 1 543 году. Это был 
наичернейший день для Жака Шарпантье, который принял от них по наследству 
ненависть к Раму су. 

Успех Рамуса он бы, пожалуй, еще перенес. Успех - дело временное и 
изменчивое. Велинодушия Рамуса он не простит ei\1y шшогда. 

Впрочем, перипатетини говорили об этом иначе. 
Видали выскочну! Споря с нами , считает ниже своего достоинства упо

мянуть наши имена�- шипел один. 
Он просто боится ! - злорадствовал другой. 
И правильно делает! - угрожал третий. 

А Рамус? Ему было не до них. Он делил вреi\ш между Ноллеж де Прель и 
Ноллеж де Франс, готовил свои речи и лекции к печати. Это было трудно. Pa;vryc 
не читал лекции по писаному, а говорил, лишь изредка заглядывая в короткий нон
спеит. Это было так же непривычно, как все, что он делал. 

В Парижском университете веками сложился обычай, что лектор не говорит, 
а читает изучаемую книгу. Иные из них до того усовершенствовались в этом спо
собе преподавания, что перепоручали чтение кому-нибудь из школяров побойчее, 
а сами только при сем присутствовали, дремотно качая. головами в такт читаемо
му. За двести лет до Рамуса пришлось принимать специальное решение. Оно гла
сило: преподаватель должен свободно излагать лекцию, а не вычитывать ее из 
книги. Если он нарушит это предписание, да будет он в первый раз лишен права 
преподавания на год, во второй - на два, в третий - на три, в четвертый - на 
четыре. 

Увы, это постановление провести в жизнь не удалось. Прошло неснолько 
десятилетий, и ero отменили ка�; невыполняемое и невыполнимое. 

Недаром все современники, слушавшие Рамуса, запомнили особенность его 
манеры и записали о ней в своих воспоминаниях. У него перед глазами нет текста, 
лишь крохотный 1шочок бумаги, на котором написано несколько слов. 
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В эти годы слава Рамуса выходит не только за пределы университета, не 
только за стены Парижа, но даже за границы Франции. Из Швейцарии и из Гер
мании, из Англ!{и и из Италии приезжают в Париж школяры, чтобы поучиться у 
него. 

Но именно в эти годы Рамус снова вовлечен в две дискуссии. Профессора 
того поколения, н которому принадлежит и он, решили усовершенствовать латин
ское произношение в университете. Надо произносить букву «q»,  вслед за кото
рой идет «U», как «КВ » ,  то есть, скажем, «quis» читать как «квис».  Именно таи, п о  
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мнению гуманистов - знатонов латыни, произносили это сочетание древние рим
ляне! Старые сорбоннсние профессора не желали признавать таних тонностей. Они 
выговаривали в этих случаях «RИС » ,  того же требовали от своих студентов, а сто
роннинов реформы произношения высмеивали и поносили, Rогда нений нлирин 
осмелился в проповеди произнести это сочетание бунв на тот лад, ноторый рено
мендовали Рамус и его друзья. злосчастному не в шутну пригрозили отрешением 
от сана! 

Нто должен решить. нан произносить бунву «q»? Дело передано в высшую 
судебную инстанцию королевства - в парламент. Все профессора Н:оллеж де 
Франс. ноторые чувствовали себя сравнительно независимыми от Сорбонны, яви
лись на заседание парламента. Они постарались нан i\южно более доступно объяс
нить судьям, сколь противоестественно само обсуждение этого дела в государст
венном суде. Верховным судьям надлежит толковать и применять законы страны 
и эдикты нороля, но не обсуждать правила орфографии и орфоэпии! У судей хва
тило здравого смысла согласиться с этими доводами. 

Едва Рамус отстоял право произносить бунву «q» тан , как ее произносили 
древние, на него обрушился новый град обвинений, более серьезных и более опас
ных. На сей раз он прогневал университетских ортодоксов тем, что продолжил 
публинацию своих нритичесних комментариев к Цицерону и Rвинтилиану. 

Один из старых врагов Рамуса Пьер Гала�-1 произнес речь против предерзост
ного магистра, осмеливающегося иметь и высназывать свои собственные сужде
ния о древних. Речь эта очень длинна. Она не блещет логиной. Читать ее скучно. 
Ограничимся списком эпитетов . которыми Галан наделяет Рамуса, а также при
зывом, которым кончается эта речь. 

Глупец. Бездарность. Болтливый невежда. Наглый клеветник. Бесстыжий 
безумец. Претенциозный путаник. Ничтожество. Бездельник. Негодяй. Собака. 
Гарпия. Бич. Бедствие. Гадюка, кусающая беззащитную рыбу. Птица ,  гадящая в 
собственное гнездо. Безродный чужан. Безбожюш. Заноноотступнин. Растлитель 
невинности. Теперь всем ясно, что он не случайно нападал на Аристотеля! Это 
была не ошибка, а система взглядов и преступление. Не настало ли время назвать 
вещи своими именами? Не пора ли пресветлейшему и преподобнейшему кардина
лу Лотарингскому, а также всему духовенству, коропю и парламенту дать долж
ную оценку посягательстваы этого святотатuа и положить им конец? 

Факультет богословия постановил: «Ознакомившись с вышеуназанным тру
дом Пьера Галана, считать сей труд весьма хорошим, выдержанным в натоличе
сном духе и, в силу своей направленности против известного Рамуса, пригодным 
и полезным для изучения и преподавания в университете. Допустить, одобрить и 
реномендовать».  С этим напутствием на титульном листе ннига и вышла в свет. 

Рамус снова не удостоил Галана ни единым словом ответа. 
От речей и статей, потому что речь, напечатанная в типографии в ту пору, 

когда еще не было газет, продавалась на улице и читалась как газетная статья, 
противники Рамуса перешли к действиям. 

Они воспользовались тем, что он должен был начать новый курс не в своем 
Rоллеж де Прель, а в Ноллеж Н:амбре, и заранее подговорили часть аудитории. 
Едва Рамус появился на нафедре и произнес первую фразу, раздалось шиканье, 
свист, топот, нрики. 

Рамус не замолчал. Он не повысил голоса. Он продолжал говорить так же. 
нак начал, так же, как он говорил всегда. Не слишком громко, очень свободно и 
выразительно, лишь изредка поглядывая в свой нраткий конспект. Иногда он, не 
оборачиваясь, протягивал руку к ученику, который сопровождал его на ленuию. 
Тот вкладывал ему в руну томик с заранее отмеченной uитатой для примера. 
Школяры Ноллеж Намбре вначале глядели на это как на представление, потом 
заслушалисп. Ногда Рамус кончал лекцию, в зале была внимательная и благодар
ная тишина, разразившаяся громом аплодисментов. Тан была отбита и эта атака. 

Тогда Шарпантье начал против Рамуса новый судебный процесс. На этот раз 
он действовал через подставных лиц, которые убедили факультет богословия при-
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нять постановление: ;\О1-;тора богословия r: тревогой взнрают на то. что совершает
ся на факультете свобо;\ных но.у�\ 11 теtит IJ себе опеtсr-:ос�ь для всего ушшt:рситета. 

Постановление было препровождено в парламент на предмет возбуждения 
нового судебного дела. Однако пар.rrаi11ент отклонил донос и в судебном разбира
тельстве отказал. 

Тут Шарпантье начал многолетний поход против Рамуса в печати. Он издал 
книгу « Опровержение диалектики Петра Рамуса» .  В этом «философском» сочи
нении он высмеивает бороду. которую носит Петр Рамус, похва.rrяется тем, что его, 
Шарпантье. выбира.rrи ректором, хотя он был безбородым, напоминает приговор 
Франциска I. повторяет список всех старых ругательств, добавляя к ним несколь
ко новых. Главное из них: Рамус заражает молодежь неверием и скептицизмом. 

Рамус, который не отвечал Галану. не ответил и Шарпантье. Тогда против 
него выпустили ядро тяжелого калибра. 

15 

Рамус не был дипломатом в житейском смысле слова. Иногда он создавал 
себе врагов. сам того не желая. Умер его коллега профессор греческого языка. 
Рамус написал: потеря эта невосполнима. Адриан Тюрнеб, известный эллинист, 
занявший кафедру покойного, смертельно обиделся. Невосполниilш?! Тогда кто же 
он.  Тюрнеб? Самозванец! Враги Рамуса стали всячески растравлять обиду Тюр
неба. Они добились, что Тюрнеб издал памфлет против Рамуса. 

« Вы обвиняете нас в том, что мы пренебрегаем диалектикой , - обращается 
он к Рамусу.- Наной именно диалектикой, позвольте вас спросить? Несомненно, 
вашей. Но где она, эта ваша диалектика? Нак познакомиться с нею? Вы ее столько 
раз издавали! Накое же издание считать правильным?» 

В памф.1ете Тюрнеба было много мест, написанных более резко. Но на рез
кости Рамус не отвечал. А вот этот упрек задел его. Он ответил Тюрнебу неза
медлительно. Возражения были написаны. набраны, напечатаны и поступили в 
продажу через два дня. Это была брошюра в двадцать две страницы in quarto, то 
есть примерно такого формата и лишь на две страницы тоньше, чем номер нашей 
« Недели » _  Вышел ответ не под именем Рамуса, а под именем Омера Талона. Одна
ко первые биографы Рамуса утверждали, а позднейшие исследователи подтверди
ли. '!ТО автор отsета - Рамус. 

В ответе говорится о месте, которое по справедливости занимает в науке 
'I'юрнеб, и о том, почему такому ученому н е  подобает объединяться с Галаном и 
Шарпантье. Потом спокойно разбираются и отводятся обвинения Тюрнеба. Но 
главный упрек - упрек в изменениях в «Диалектике» - задел Рамуса. Он не раз 
возвращался н нему в позднейших сочинениях. Уточняя аргументацию ответа, он 
постепенно выразил новую для того времени, впрочем, не устаревшую и для наше
го мысль: ученый имеет не только право, но обязан пересматривать свои прежние 
взгляды, если в них что-то устаревает. Подробнее всего он написал об этом в том 
изданип « Диалеflтики» .  которое вышло в 1 555 году. Это был первый в истории 
Франции философский труд на французском языке. Не прошло и десяти лет с тех 
пор, ню-; Дюбелле в своем зна:vrенитом манифесте «Защита и прославление фран
цузсного языка» высказал надежду, что когда-нибудь появятся ученые, которые 
отважатся писать о науке на родном языке. Это пожелание выполнил Рамус. Во
обще конец пятидесятых годов был счастливым временем его жизни. Могло даже 
показаться, что его судьба опровергает грустную поговорку: « Нет пророка в своем 
отечестве » .  

Ноrда м ы  узнаем, что на е г о  первую после опалы публичную лекцию собра
дось две тысячи слушателей, это нас удивляет, но это можно понять. Пришли не 
только те, кого зани!\1ала суть лекции. Человек. которого недавно объявляли 
достойным каторжных галер, выступает в самом большом зале Ноллеж де Франс. 
Прослывешь провинциалоi\� .  если н е  с:vюжешь рассказывать об это"'! событии как 
очевидец! Но проходят месяцы и годы. Рамус читает не эпизодические лекции, а 
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систематические курсы, и они неизменно собирают множество слушателей, порою 
до полутора, а то и до двух тысяч человек. Эта цифра зафиксирована в ;J.остовер
ных источниках. 

В эти же самые годы в университетах Германии и Швейцарии начинают пре
подавать его ученики. а в переписке ученых возникают термины «рамизм» и 
«pa!VIИCT».  

Университет, включая богословов, меняет свое отношение !{ Рамусу. Правда, 
вынужденно. 

16 

Ш�-юляры тех далеких времен не отличались кротостью нравов. Вооружен
ные столкновения студентов с горожанами и клиринами были обычнейшим делом. 
Но то, что произошло в теплый майский день 1 557 года, прев·зошло все воспоми
нания прежних лет. Студенты давно вели тяжбу с причтем церкви Сен-Жермен 
де Прэ, которая, кстати сказать, существует в Париже и поныне. Предметом тяж
бы был земельный участок, расположенный между зданием церкви и домами. в 
которых жили студенты. Судебный процесс казался обеим сторонам слишком кро
потливым делом, они предпочли решить дело на месте и без суда. Спор перешел в 
ссору, ссора - в драку. Н:лирики схватились за дубинки, студенты - за шпаги и 
камни. С обеих сторон на месте сражения остались раненые и убитые. Приговор 
парламента последовал скоро и был суров. Лекции в университете прервать на 
неопределенное время. студентов разоружить, применив для этого, буде понадо
бится, воинскую силу , выход студентов в город из коллежей после шести вечера 
запретить. Зачинщиков повесить. 

Н:ороль весьма одобрил приговор и дополнил его некоторыми собственными 
повелениями. Всем студентам-иностранцам в течение двух недель покинуть пре
делы Франции. Студентов, которые не живут в ноллежах, а квартируют, где им 
заблагорассудится, и слушают лекции, у кого пожелают, исключить из универси
тета. 

Указ напугал не только школяров и магистров. Он оказался не по вкусу пари
жанам, кормившимся вокруг университета. Хозяевам домов, которые сдавали их 
внаем коллежам. Торговцам бумагой. Н:нигопродавцам. Н:абатчикам. Булочникам. 
Мясникам. И многим другим лицам обоего пола. В Париже училось тысяч два
дцать студентов. Им всем нужно было что-то есть, где-то жить, что-то пить, на чем· 
то писать, кого-то любить. 

Генрих II  был в эти дни не в Париже, а в местечке Фере. Смертельно напу
ганные отцы университета направили к нему депутацию из четырех богословов, 
двух медиков,  двух юристов и двух профессоров Н:оллеж де Франс. Одним из них 
был Рамус, другим - его недавний противник Тюрнеб. Впрочем, в состав деле
гации входили н другие профессора , путь которых раньше пересекался с путем 
Рамуса. Например, Салиньяк. Тот самый Салиньяк, который возглавлял жюри, 
осудившее Рамуса и его книги. Одним из двух юристов был Жак Н:вентин, так 
мужественно защищавший Рамуса и так демонстративно вышедший из состава 
жюри. 

Угроза университету была столь велика, что Салиньяк решил забыть, как он 
некогда объявлял Рамуса безбожником, нечестивцем и развратителем молодежи. 
Рамус тоже не стал вспоминать всего, что пережил когда-то из-за Салиньяка, и 
все те несправедливые, хотя и более пристойные укоры, которыми осыпал его 
Тюрнеб. Любопытно, что именно Тюрнеб и Рамус, вчерашние противники, дейст
вовали в этой делегации особенно дружно, а их речи, произнесенные на приеме у 
короля, были приняты особенно благосклонно. 

Делегация вернулась в Париж с благими вестями. Н:ороль отсрочил казнь 
студентов, разрешил возобновить публичные ленuии, отменил указ о высылке ино
странных школяров. Спустя несколько дней парламент, угадывая желание короля, 
и вовсе отменил свои приговоры. 

Спасенный университет приготовил своим спасителя;v1 торжественную ветре-
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чу.  Рамус воспользовался этим поводом, чтобы в речи, · произнесенной на торже
стве, высказать несколько важных мыслей. Он объяснил, почему так решнтельно 
выступал против твердого закрепления школяров за коллежами и запрещения 
слушать им лекции в чужих Rоллежах. 

« Это означало бы, - СRазал Рамус, ставя по своей привычRе все точю-1 над 
«И» , - подчинять изучение свободных наук произволу привратнинов» .  

Он не сRрыл своих опасений, что мысль о высылRе студентов-иностра�щ<:•в 
может возникнуть снова . 

« Негоже думать,- сRазал он , - что ПарижсRий университет принадлежит 
одной Франции. Нет, он школа всех наций, Rоторые объединены в нем » .  

Торжественное заседание, созванное п о  случаю избавления о т  беды, аплоди· 
ровало всему, что говорил Рамус. А он отмахивался от аплодисментов. Он гово
рил: 

«Настало время серьезнее, чем Rогда-либо прежде, подумать над преобразо
ваниями в университете» .  

Неутомимо трудился о н  над проектом этих преобразований, н о  не успел их 
осуществить. Недолгая пора, когда Генрих II поRровительствовал нс-.уRам (Rонеч· 
но, пощ)Овительствовал - вернул Рамусу право читать философию, университета 
не разогнал, ни Ьдного ученого-еретиRа на Rостре не сжег), Rончилась. Генрих I I  
умер. Началось норотRое правление ФранцисRа I l ,  затем Карла IX. 

Здесь нег нужды подробно говорить об этом времени в истории Франции, 
ознаменованном бурными столкновения�ш политическнх интересов, дворцовыми 
интригами и религиозными распрями, описанном во многих исторических трудах 
и вдохновившем многих писателей - от Мериме до Генриха Манна. Напомним 
тольRо, что это было время Енатерины Медичи и Генриха Гиза, время возвыше
ния Лиги и прониююпения иезуитов во Францпю, время кровавой резни при Вас
си, Rоторая была лишь репетицией еще более грозных событий ВарфоломеевсRой 
ночи. 

Правителям Франции - и королю и тем, кто правил норолем,- было в эти 
годы не до науки. Профессорам Ноллеж де Франс перестали платить жалованье. 
Университет годами не получал денег, которые традиционно выплачивались ему 
из королевсRой казны. На грани полной денежной катастрофы университет снопа 
обратился к Рамусу. Его послали, на этот раз одного, R Нарлу IX, который в это 
время находился со своим двором в Фонтенбло. 

Рамус прибыл ко двору, добился аудиенuии и произнес одну из самых Rрас
норечивых речей своей жизни. Построить ее было не просто. Следовало произвести 
впечатление на молодого короля, не вызвать возражений королевы-матери, не дать 
повода для отказа Генриху Гизу, ведавшему королевской казной. 

Рамус вернулся в Париж с победой. Он привез деньги. Правда, это была всего 
пятая часть того, что обычно короли Франции давали « своей любимой дочери» -
университету. Но «любимая дочь» давно уже не получала даже этой пятой. 

Потрясенный успехом Рамуса Салиньяк произнес на заседании всех профессо· 
ров благодарственную речь в честь Рамуса. 

- Если б средства позволяли ,  следовало бы соорудить статую нашего по
сланца и поставить ее во дворе одного из коллежей! - предложи,;:� он. 

Но средств не было. Тогда было решено занести в анналы университета 
запись о миссии, столь блистательно выполненной тем, кого еще недавно на стра
ницах этой же летописи называли « врагом университета » .  Надо отдать должное 
СалиньяRу. Больше он никогда не выступал против Рамуса, даже тогда, когда 
времена снова переменились. А они переменились очень скоро. 

1 7  
Но прежде, чем м ы  расскажем об этих переменах, заглянем в Ноллеж де 

Прель, в котором Рамус провел большую часть своей сознательной жизни. 
В гопы наибольшей славы Рамуса он, Rак королевский лектор Ноллеж де 

Франс и как глава Ноллеж де Прель, зарабатывал до двух тысяч ливров в год. 
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Это были деньги не огромные, но большие. Однако на себя он почти ничего не 
тратил. Все уходило на создание библиотеки, на переписку рукописей, на ремонт 
ноллежа. 

Летом Рамус вставал в пять часов,  зимой, когда занятий было особенно мно
го, даже в четыре. До десяти- одиннадцати он работал в своем набинете: читал и 
писал; потом совершал короткую прогулку вокруг коллежа, затем завтракал. Он 
никогда не был чревоугодником, и завтран его был очень скромен. 

Один из его первых биографов простодушно замечает: «А золотой посуды у 
него никогда не водилось».  После завтрана он отдыхал. Зате;vr обходил коллеж. 
Потом снова гулял или играл в лапту. Лапту он любил с детства. Вероятно, отсю
да и возник этот образ в одной из его уже процитированных речей. 

В два часа дня он возвращался к работе, читал и конспектировал книги. 
Писал оп по-латыни легко и быстро, но таким скверныi\1 почерком, что непривыч
ный человек ничего разобрать не мог. 

Лекции он читал обычно во второй половине дня. Готовился к каждой лек
ции Рамус так, как будто это был его дебют. Один из любимых его учеников 
однажды застал его в кабинете, когда он репетировал лекцию перед зеркалом. 
Рамус смутился, но потом заметил, что , если верить Плутарху, так готовился к 
своим речам Демосфен. 

На лекции в Ноллеж де Франс он брал своих любимых учеников , а потом 
требовал, чтобы они сказали ему, что им в лекции не понравилось. Один из уче
ниЕов заметил, что Рамус слишком много улыбается во время лекции. Подобает 
ли профессору улыбка? За столом у Рамуса этот вопрос долго обсуждали. Улыбка 
на лекциях тоже была неслыханным новшеством. 

Вернувшись домой,  Рамус тут же редактировал запись только что прочитан· 
ной лекции, которую делали его ученики. Издания его трудов поражают тем, кан 
точно они передают не только содержание его мыслей, но даже своеобразную 
энергичную, стремительную, образную манеру его речи. 

Перед сном он еще раз обходил все помещения Ноллеж де Прель, хваля 
одних школяров и порицая других. Нельзя умолчать, что особенно ленивых он 
наказывал самолично. Обычай того времени даже бакалавров не освобождал от 
телесного наказания. 

Поздно вечером у него за столо:vr собирались друзья. Хотя это был для него 
и обед и ужин, он, начиная разговор на любимые темы, часто забывал о еде. Чем 
старше он становился, тем позднее засыпал и в постель брал с собой ннигу. Люби
мым его изречением были слова Вергилия: «Упорным трудом все победишь» ,  и 
слова Тацита: « На редкость счастливое время, когда можно чувствовать, что 
хочешь, и говорить, что чувствуешь». 

Сохранилось пять портретов Рамуса и нескольно описаний его внешности. 
Он был высокого роста и крепно сложен. У него был высокий лоб, черные свер
кающие глаза, черные волосы, черная борода. Его лицо и фигура были полны 
силы, мужественной красоты и изящества. Он высоко нес голову и шагал уверен
но, а держал себя скромно, но как важный господин, замечает один из его учени
ков. У него был такой сильный и приятный голос - заслушаешься. Это говорит 
другой. 

18 
В 1 56 1  году Рамус открыто и публично заявил о своем переходе в проте· 

стантизм. 
Он не был :оtтеистом и не мог им бытr,. Еще долгие годы поминать бога, 

ссылаться на него, упрекать противников в безбожии будут многие великие мыс
лители, прокладывающие дороги к истинному познанию мира, прорубающие новые 
пути в чаще заблуждений для человеческой мысли. 

Что доказывал Галилей на своем процессе? Что он добрый католик. И это 
было его искреннее убеждение. Он твердо верил, что ниче�1 не погрешил против 
Святого писания. 

1 4  4Новый мир• № 9 
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На бога. впрочем. пошшае;vюго совсем не ортодоксально, будет ссылаться 
Спиноза. Идея бога будет казаться несомненной Ньютону. И только Лаплас пос
меет сказать Наполеону. упрекнувшему его за то. что rз его книге не заметно при
сутствие веры в провидение: «Ваше величество, в этой гипотезе я не нуждался! »  
Но эти слова принадлежат уже XIX веку. 

Исследователи Рамуса указывают нескольно причин его перехода в проте
стантизм. Католическая церковь упорно н грубо поддерживала авторитет Аристо
теля, «Аристотеля с тонзурой » .  как назвал его Герцен , и средневековую схола
стику. Невежество ее клиршюв и ученые претензии богословов достигли ужасаю
щих размеров. Напротив, к протестаrпизл1у склонялись самые образованные умы 
Франции, в том числе и коллегп Paj\1yca по университету, а особенно по Коллеж 
де Франс. Среди его учеников. приехавших из Швейцарии и Германии, было много 
протестантов. И это были не просто ученики. это были помощники, сотрудники. 
единомышленники. Рамус общался с ними постоянно. Влияние Рамуса на них 
и их влияние на Рамуса было обоюдным. 

За пять лет - с 1 555 года, когда протестантские проповедни:ки начали 
открыто читать свои проповеди в Париже, по 1 560 год - число протестантов воз
росло столь значительно, что их противники восклицали со страхом: « Гугеноты во 
Франции - это уже целая нация! »  Рамус еще не стал на сторону протестантов, а 
его противники уже не раз объявляли его сомнительным :католи:ком. Ка:к тут не 
вспомнить слова старого французс:кого истори:ка Гайяра: « Начните преследовать 
человека за взгляды, которые еще не стали его собственными, и вы заставите его 

УСВОИТЬ ЭТИ ВЗГЛЯДЫ » .  
Размышляя над у<::пехоj\1 протестантской проповеди, Рамус пришел :к выво

ду , что отход ;vшогих мыслящих людей от католицизма вызван той же причиной, 
:которая когда-то отвратила его от схоластики, - разрывом между словом и делом. 

Протестантов преследовали. Их ущемляли в правах, им угрожали, их мучили 
и убивали. А их становилось все больше и больше. 

« Встать на сторону слабых и преследуемых, :как притягательно это для бла
городного челове:ка !» - вос:клнцает Ваддингтон, лучше, чем нто-либо в мире, изу
чивший Рамуса. 

К этому, пожалуй, можно добавить еще одно соображение. Рамус стал изу
чать Библию очень поздно, уже сложившимся человеком. Покуда он был право
верны:vr католиком, у него в библиоте:ке даже не было полного теI{СТа Библии. что 
очень хара:ктерно ;щя :католицизi\Jа. Вряд ли можно представить себе, что Рамуса 
привле:кла библейская космология. Он не толь:ко знал теорию Коперника, но откры
то восхищался ею. Не космологических идей искал он в Библии. Можно предпо
ложить, что к ней и к первым венам христианства его заставили обратиться эти
ческие поиски, которые занимают чем дальше, тем больше самое серьезное место 
в его раздумьях. Ему, как и многим его единомышленникам, представлялось, что 
стоит вернуться !{ заповедям, которые провозглашало христианство в пору своего 
возникновения. стоит отказаться от всех позднейших наслоений, и в мире востор
жествует добро и справедливость, а в науке будут отвергнуты нетерпимость и 
догматизм. Как многие мудрецы, он был очень наивен! 

Ему r;азалось,  что его переход в протестантизм ничего не изменит в его по
ложении университетского профессора. Он не догадывался, каr;ая невидимая гра
ница пролегла между ним и :коллегами, которые остались верны католицизму или 
были достаточно благоразумны, чтобы не заявлять вслух о своих сомнениях. 

Рамус, став протестантом, держался в университете так же независимо и сме
ло, как прежде. Он продолжал работать над проектом реформы университета. 
Казалось бы, обстоятельства благоприятствовали этому. Король подписал эдикт, 
которым признал права протестантов на свободу вероисповедания. 

Университетское начальство увидело в этом огромную опасность не столько 
для религии, с:коль:ко для себя. Если можно признать право свободно обсуждать 
догматы вероучения, то как сохранить здание науки, построенное на авторитар
ных утверждениях? 
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Университетский совет посылает в парламент делегацию. Делегация должна 
убедить парламент не регистрировать у1{аз короля. «Любимая .:�очь» призывает 
парламент к неповиновению! Измена? Бунт? Нет, отчего же! Университетские 
политиканы прекрасно понимают, что, хотя король подписал эдикт о веротерпимо
сти . он не будет гневаться на тех, кто помешает ему войти в силу. Смелость отцов 
университета не грозит им никакой опасностью. напротив, сулит в будущем нема
лые блага. 

Рамус был единственным. кто выступил на университетском совете против 
этого шага, а когда совет не внял ему , отправился в парламент и там вслед за 
речью ректора произнес свою речь, в которой доказывал , что эдикт короля дол
жен быть зарегистрирован без промедлений. Парламент не согласился с Раму
сом и отказал в регистрации эдикта. 

В эти самые дни Генрих Гиз произнес речь. которая содержала призыв к 
гражданской войне католиков против гугенотов: « Я  не замедлю обнажить шпагу, 
чтобы вынудить всю Францию оставаться католической ! »  И все, кто слушал его , 
понимали: когда Генрих Гиз говорит о своей шпаге, он подразумевает оружие 
всего многочисленного войска своих сторонников. 

Эдшп короля был издан, но так и не вступил в силу. 
Скоро Рамус на самом себе начал ощущать, что значит быть французом-про

тестантом в натолической Франции. Он закончил свою новую работу, самую доро
гую и важную для него. Это были « Предложения о реформе университета ».  В ней 
были высказаны мысли, добытые им ценой долгого и трудного опыта. Но ему 
пришлось издать эту книгу анони;vшо. 

Бедность не должна становиться преградой на пути к знаниям, писал этот 
сын землепашца и внун угольщана. Надо сделать образование более доступным. 
Лекции должна оплачивать государственная казна, а не школяры из своих тощих 
кошельков. А если у казны нет на это денег, почему бы монастырям, каноникам, 
епископам не поступиться частью своих доходов в пользу университета! 

Рамус писал, что он молит короля предписать такое справедливое решение. 
и продолжал: « Множество lVIонастырей и множество коллегий духовенства буду1 
поистине счастливы и горды внести сии взносы и сделать эти пожертвования, если 
на то последует ваше повеление, ваше величество !»  

Читая это место в его « Предложениях " . » ,  та1-; и чувствуешь, что. когда он 
написал эти строки, на его лице появилась улыбка, так часто вспыхивавшая н а  лек· 
циях. На этот раз она не была добродушной. это была улыбr{а иронии, столь свой
ственной ему. когда он обличал людей , не желающих ничем поступиться ради нау
ки, но не устающих рассуждать о ее значении. 

Нетрудно представить себе, скольких врагов нажил Рамус этими строками! 
Н:нига эта, как я уже сказал, была издана анонимно. Обстановка к 1 562 году 

снова стала такой, что Рамус не смог поставить свое имя на обложке своего люби-
11юго сочинения. Но автора узнали все. 

Впрочем , он сам этого добился. В разных местах книги он сообщал, что на
писавший эти страницы преподает философию, что он - протестант, что он носит 
звание королевсного лентора. Соединение этих признакоu безошибочно уназы-
1шло на Рамуса. 

Можно только гадать, пoчelVIy в одной и той же книге сочетались такие меры 
нонспиративной предосторожности (на переплете не указано ни имя автора, ни 
имя издателя, ю-1 место издания) и намеки, которые позволяли всем узнать автора. 

Похоже, что Рамус, желая успоноить друзей, согласился принять меры пре
досторожности, но, издавая книгу, не смог отказаться от авторства столь дорогих 
для него мыслей. 

«Предложения о реформе университета» прогневали не только духовенство, 
на кошельки ноторого эта книга посягала. Они вызвали новую волну ярости в 
охранительном стане. Ни один факультет не обошел Рамус своим вниманием и 
предложениями о перестройке. 

14* 
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На факультете свободных наук следует учредить кафедру математики и чи
тать по крайней мере одногодичный курс физики, предлагал он. Не может быть 
образованного человека без знания основ физики! На медицинском нужны ка
федры анатомии, фармацевтики и ботаники, дерзко настаивал он. На юридиче
ском следует ввести изучение гражданского права. 

Затронул Рамус и факультет богословия. Друзья уговаривали его, что тому, 
кто ·недавно стал протестантом . не следует касаться преподавания богословия в 
университете. Он отмахнулся от их предостережений. Студенты богословия, пи
сал он, должны изучать не ко�1}1ентаторов. а первоисточники. И не в переводах, 
а в подлиннине! Ветхиii завет надо изучать на древнееврейском, Новый - на 
древнегреческом языке. 

Он пе стал дожидаться. как будут приняты его предложения. Он начал сам 
осуществлять их в своем коллеже. Но если раньше он вносил новшества в по
строение леrщип, в сочетание разных дисциплин, в харантер диспутов, теперь он 
за:<л<lхнулся на церковную службу в капелле коллежа. Многие ее составные части 
он упразднил вов::е, а хар<lктер проповеди решительно изменил на протестант
с1шй ;1ад. 

Враги Рамуса встретили эту дерзость воплями возмущения. На самом деле 
они были счастливы. Более приятного подарка Рамус не мог для них придумать. 
Теперь он выдал им себя с головой. Пока ему приходилось выдерживать их напад
Е'! с сфере науки, он 11юг обороняться, а порою и наступать. Но как только он 
по::;uошш обшшить себя в прегрешениях против веры, он подписал свой приговор. 

1 9  

Весно;:r 1 562 года Генрих Гиз с вооруженной бандой ворвался на богослуже
ние гугенотов, увеча II убшзая молящихся. Эта резня вошла в историю Франции 
под назвшше�1 « избнешrя п Басен» и стала началом гражданской войны. Для Ра
муса IШ'ШЛось последнее, трагическое десятилетие его жизни. 

Летом того же года губернатор Парижа прю,азывает всем протестантам под 
страхш1 виселицы понинуть столицу. Рамус вынужден последовать этому прика
зу. Парнжсrшй парламент требует от магистров и докторов университета под
писки н то;11. что они не протестанты, а католики, и высказываются по всем вопро
сам веры лишь в тех формулировках, которые выработаны богословским факуль
тетом. Тот, кто не даст подписки, будет отстранен от преподавания и смещен со 
всех университетских постов. Образовавшиеся таким образом вакансии будут не
:11едленно замещены правоверными и проверенными католиками. 

Парижсю�й епископ назначает капелланом в Ноллеж де Прель бакалавра бо
гослопсrюго факультета Антуана де Мульдрака. Прежде никому не ведомый ма
ленью1ii бакалавр входит в коллеж нак лицо, облеченное важными полномочиями. 
Он немедленно восстанавливает в капелле все отмененные Г'амусом обряды, а за
тем приннмается за дела преподавания. Напрасно друзья и ученики Рамуса, ко
торым он препоручил коллеж перед своим вынужденным отъездом из Парижа, 
пытаются оспорить грубые и невежественные приказы Мульдрака, напрасно взы
вают 1<: властям. 

Парламент отклоняет их жалобы. Мульдрак назначен парижским епископом 
и выполняет его предначертания. И почему, собственно, господа магистры и док
тора ссылаются на Рамуса? I{то таной этот Рамус? Разве им не известно, qто он 
нак протестант изгнан из Парижа под страхом впселицы? 

А что Рамус? Где он? 
Это время во Франции было вреi\'Iенем парадоксов. Приказ губернатора дей

ствителыю изгнал Рамуса из Парижа, но король дал ему пропуск для беспрепят
ственного проезда · в Фонтенбло, а затем предоставил убежище во дворце. 

Рамус работал с утра и до ночи в библиотеке дворца. Он старался не думать 
ни о том, что оставил " Париже. ни о том, что ждет его впереди, если война затя
нется. Он углубился в изученпе матеюатики, астроно1vши и оптики. 
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Н о  стены дворца не стали для него достаточно надежной защитой. Чудом 

спасается он от убийцы, подосланного врага�ш. Покушавшийся имел пропуск во 

дворец и знал пароль. Это не удивительно. Среди придворных так много сторон

ников Генриха Гиза, что даже охранная грамота короля не обеспечивает Рамусу 

Gсзош1сности. 
Нс уехать ли ему в Италию? Знаменитый Болонский университет обратился 

н нему с лестным приглашением. А может быть , в Германию? Туда его тоже зо
вут, там у него много друзей и учеников. 

Но тут до него доходит весть, что :Коллеж де Прель разграблен, а его люби
мая Gиблиотека разорена. Рамус немедленно отправляется в Париж, хотя знает, 
'!ТО нарушение губернаторского приказа грозит ему виселицей. Если уничтожен 
созданный им коллеж, зачем ему жизнь? А если что-то можно еще спасти, то ка-
1шя опасность может остановить его? 

И тут снова один из парадоксов времени. В Париже Рамус получает разре

шение поселиться в Венсенском королевском дворце, что в несколышх километ

рах от Парижа. Гость Венсенского дворца, он защищен от губернаторского при

кu:ш. Но он не думает отсиживаться в убежище, а появляется открыто и смело в 

своем коллеже. Он входит в коллеж не как изгнанник, не как проситель, а как 

глава коллежа, который пришел требовать отчета. Что происходило здесь в мое 

отсутствие? 
Антуан де Мульдрак перепугался до полусмерти. Если Рамус ведет себя так, 

видно, он имеет на это право. Мульдрак пишет университетскому совету донесе

ние. В :Коллеж де Прель появился его прежний глава, небезызвестный Рамус. 

Он притязает на свои права. :Как следует в этом случае поступать ему, верному 
католику, посланному в коллеж парижским епископом? 

Совет университета не желает вспоминать о том, как он благодарил Рамуса, 
1югда тот спасал университет от беды и разорения. Совет постановляет: ни под 
каким видом не допускать Рамуса в :Коллеж де Прель, Антуану де Мульдраку 
позаGотиться об этом. 

Но кто может остановить этого неукротимого человека? Рамус, пользуясь 
тем, что губернатору Парижа некогда было проверять, как выполняется его при
каз, каждый день бесстрашно выходит из Венсенского дворца. пешком добирается 
до ноллежа и восстанавливает там свои порядки. Однажды, когда он вечером воз
вращается во дворец, на него нападает подосланный убийца. Тут надобно ска
зать, что Рамус был человеком незаурядной физической силы. Оружия он не но
сил , но справился с покушавшимся голыми руками. Искать защиты у парижских 
властей было бессмысленно. Он протестант, а следовательно, человек вне закона 
Ему ясно, что покушение повторится. 

Рамус снова покидает Париж. На этот раз без всякой охранной грамоты. 
Тайном. В чужом платье. Избегая проезжих дорог, как беглец, спасающийся от 
преследователей, пробирается он по ночам из одного местечка в другое. И все-таки 
он старается не слишком удаляться от Парижа. Что со школярами? Что с колле
гами? Что с библиотекой? 

Постоянная тревога за оставленное в Париже мучает Рамуса. Единственное 
утешение - верность старых друзей, бывших однонашников по Наваррскому 
коллежу, учеников по l{оллеж де Прель и :Коллеж де Франс. Рискуя многим, они 
дают ему приют. Но Рамус не хочет злоупотреблять гостеприимством. Он знает -
помогать ему небезопасно. Еще недавно королевский лектор, глава процветаю
щего коллежа, украшение университета , человек, которому чуть было при жизни 
не соорудили статую, - теперь он беглец, скрывающий имя и звание. Он не хочет 
быть никому в тягость. Он не хочет ни на кого накликать беду. Рамус меняет 
одно пристанище за другим. :Короткие передышки в этом вынужденном путешест
вии он использует для работы. 

Ему сорок восемь лет. Большая часть жизни с ее взлетами, которыми он 
обязан уму и таланту, с падениями. которые вызваны происками врагов, позади. 
Он ни о чем не жалеет. Ни в чем не раскаивается. Он прожил эти годы так, как хо-
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тел . Лучше быть бездомным сюпальцем. че�1 подчинить свою мысль насильствен
r!О навязаi:НЫl\1 .:�огма;,1. И в предисловин х одной из книг, написанной в эту пору. 
он пишет: « Никакой авторитет не должен господствовать над разум.ом, напротив,  
разум должен господствовать над авторитетом и управлять им» . 
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Ранней весной 1 563 года в местечко, где Рамус скрывается у одного из сво
их друзей, приходит весть о ;vrиpe �1ежду католинами и гугенотами. подписанно�1 
в Амбуазе. Граждансная война нончена. Нончена или прервана? Надолго .1и? 
Этого нинто не знает. Не знает и Рамус. Но он немедленно возвращается в Па
риж. В его жизни наступает еще одна. на этот раз счастливая перемена. Потепле
ние в политичесной жизни Франции - в эту пору одержали верх сторонншш ве
ротерпимости - немедленно сказалось на его судьбе. Рамус восстановлен в на
честве главы Ноллеж де Прель. 

Антуан де Мульдран , недавно похвалявшийся, что, понуда он, верный като
лин. стоит во главе этого заведения, ни один протестант не переступит его порога, 
пишет смиренную слезницу парламенту: « Означенный проситель возглавлял упо
мянутую капеллу и был главою ноллежа, покуда не был подписан эдинт о замире
нии, на основании ноего проситель изгнан оттуда известным Рамусом" . »  

Парламент, чуткий к о  всем политическим веяниям, нинаких мер против Ра
муса не принимает, о том, что Мульдрака назначил парижский еписноп, не хочет 
и вспоминать. Однано этот проверенный и надежный человен еще пригодится, 
решают враги Рамуса. Всноре после того. кан Рамус изгоняет Мульдрана, того 
избирают ректоро;v1! 

Pa�ryc не обращает внимания на интриги, результатом которых стало это не
вероятное назначение. Ему нужно одно - чтобы студенты наверстали все упу
щенное, пока он был в вынужденной разлуке с коллежем. В августе того же года 
он возобновляет чтение ленций в Ноллеж де Франс. Оглядываясь на минувшие 
годы, он заканчивает первую лекцию словами о мире: мир нужен Франции, мир 
нужен наукам. Наука - дитя мира, а не войны! 

С великим рвением возобновляет он прерванную работу. В новых книгах, ко
торые выходят в 1 565 и 1 566 годах, он продолжает нритику Аристотеля. На этот 
раз острие критики направлено против физики и метафизики Аристотеля. 

Историки науки говорят, что Рамус был далеко не всегда справедлив в этой 
критике. Вероятно, это так. Но здесь следовало бы учесть неснолько важных об
стоятельств. 

Рамус еще не мог в достаточной степени исходить из представления о том , 
что означали идеи Аристотеля для развития человечесной мысли хотя бы пото�1у, 
что для его противнинов идеи Аристотеля были не некиим этапом науки, а абсо
лютной ценностью. 

В этом смысле перипатетики, пожалуй, напоминали тех поэтов, в поэмах 
которых рыцари Гектор Троянский и Ахиллес Греческий существовали однонре
менно с героями крестовых походов, были вместе с ними образцами идеального 
героя. Рамус отрицал всего их Аристотеля вместе с отрицанием всего того, что он 
считал остатками средневекового варварства. 

Очень важно отметить и другое. Рамус перешел от критики аристотелевской 
логики к критике его физини тогда, когда стал глубоно изучать точные науки и 
их основу - математику. Аристотелевская физика была целиком умозрительной, 
она не опиралась ни на эксперимент, ни на математику, и ее критика с этой точки 
зрения была очень актуальной в XVI веке н оставалась а�пуальной ;vшого десяти
летий, пожалуй, даже много веков спустя. 

И, наконец. последнее. Нритику.н Аристотеля. Рамус никогда не прибегал 
к тем способам, tюторыми пользовались схоласты для защиты Аристотеля. Он пи
сал: « Наши предки сжигали книги Аристотеля. Я отказываюсь от таких аргумен
тов .  Я хочу опираться m1шь ш1 :югнческие, ыате��атические, физические �оказа-
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тельства, одним словом - в философсr{QЙ битпе я хочу пользоваться одним лишь 
философским оружием Против всех софизмов я никогда не пользовался довода
ми. почерпнутыми из Священного писания; никогда не прибегал к авторитету Мои
сея или Христа ,  а всегда противопоставлял этому философу чисто философскую 
аргументацию » .  С годами он стал в известной степени отделять Аристотеля от его 
схоластических последователей. 

Он был страстно увлечен новой областью своих занятий, списывался с немец
кими и английскими учеными, прибегал к посредничеству французских послов в 
Венеции и Ватикане, обследовал королевскую библиотеку в Фонтенбло полку за 
полной. Труды греческих математиков - вот что его интересует. 

Как только ему удается получить тенет, он сам принимается за перевод его 
на латынь или усаживает за это дело своих учеников, оставляя за собой редакти
рование перевода. Можно без преувеличения сказать , что в Коллеж де Прель 
под эгидой Рамуса возникает одна из первых во Франции и в мире школ перевода 
научно-математического текста. 

Болонский университет присылает ему одно приглашение за другим. Рамус 
отказывается. В своих ответах он пишет, что поставил перед собой цель прочитать 
весь курс свободных наук своим студентам, то есть физику с акустикой, астроно
мией и оптикой , политику и, наконец, мораль! Он хочет научить своих учеников 
всему, что узнал и продолжает узнавать сам. Ему пятьдесят лет. Как никогда 
прежде, ощущает он всю горькую мудрость Гиппократова изречения: « Жизнь ко
ротка, наука бесконечна . . .  » 

Начертав в одной из лекций огромную программу того, с чем ему еще пред
стоит ознакомить слушателей. Рамус торжественно обещал посвятить себя все
цело выполнению этой программы и не тратить ни минуты времени на полемику. 
Он надеялся, что противники дадут ему такую возможность. 
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Шарпантье завидовал Рамусу и боялся его. Когда в аудитории у Рамуса со
бирались сотни и тысячи слушателей, Шарпантье мучительно думал над тем, ка
кой хитростью добился Рамус этой популярности. Когда книги Рамуса многими 
изданиями выходили во Франции и за рубежом, он ломал себе голову, !{ан подку
пил Рамус книгоиздателей? Ногда Рамус не отвечал на нападки, он силился уга
дать, какой в этом расчет? 

Рядом с н<lстоящим ученым часто появляется такая тень. Ученым движет 
преданность науке, тенью - завистr., к положению ученого. Ученый не ставит 
свою преданность науке в зависимость от признания, славы , ;�енег и почестей. 
Он не отказывается от науки перед угрозой лишений и даже перед лицом смер
тельной опасности. Внутреннее побудительное чувство ,  которое заставляет уче
ного стремиться к познанию, завистливой тени неведомо. Сталкиваясь с тем , чего 
она лишена, тень ищет доступного ей объяснения. Шарпантье не приходит в голо
ву, что Рамус с ним не расправился. когда имел полную возможность сделать это, 
потому . что думал не о врагах, а о науке. Шарпантье считает, что Рамус отложиn 
отмщение в своих особых целях. Значит, надо упредить его, кан только предста
ви�ся случай. 

Можно с большой степенью вероятности предположить, что именно таким 
был ход мыслей Шарпантье. Это подтверждается тем, что сходным образом рас
суждали и действовали впоследствии многие шарпантьеподобные, но главным об
разом тем, что сам Шарпантье действовал в точном соответствии с соображени
ями такого рода. Покуда Рамус был защищен вначале прямым покровительством, 
а потом благосклонностью кардинала I{арла Лотарингского . Шарпантье ограничи
вался нападками и выжидал случая. Этот со1учай представился ему скоро. 

Карл Лотарингский перестал покровительствовать Рамусу, точнее - Рамус 
отказался от этого покровительства. После избиения гугенотов в Васси Рамус со 
всех переизданий своих книг, которые прежде выходили с посвящением Карлу 
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Лотарю1гс1,ому, снимает имя !{ардинала. Он не желает, чтобы этот вдохновитель 
расправ над инакомыслящими мог называться его, Рамуса, меценатом. Но мало 
этого. Он идет прямо наперекор ясно выраженной воле кардинала, когда тот на
чинает покровительствовать ордену иезуитов в их стремлении захватить позиции 
в университете. 

Один из биографов Нарла Лотарингского говорит: «Опытный и прозорливый 
политик. он сраз�· понял. какому кры.1у 1што.rшчесной церкви и чем будет полезен 
этот новый орден. Духу независшюсти. охватившеi\1у всю Францию. орден иезуи
тов противопоставлял птщрность. сомненияс,1 в прежних авторитетах и непослу
!1шнию - принципы Gеспрекословного повюювения. железной субординации н 
слепого послушания !{ардинал Нарл Лотарингский особенно рассчитывал на ор
;.ен иезуитов .  потому что иезуЕты посвятили себя главным образом воспитанию 
ilЮЛодежи и проповеди в народе. Нарл Лотарингский обещал Игнатию Лойоле 
поддержку, и он сдержал свое обещ<шие» . 

Выполняя это обещание, кардинал помог иезуитам учредить свой собствен
ный коллеж. Коллеж привлснал студентов тем , что обучение в нewr было бесплат
НЫi\I . а преподаватели - опытныwти. Сноро иезуиты потребовали. чтобы их коллеж 
был принят в состав университета. Друзья Рамуса понимали, какую опасность не
сет с собой этот коллеж. воспитывающий кадры духовников-осведомителей. Ра
мус. еще недавно с�шзавший, что не будет терять времени на полемику, отклады
вает свои заннтия математикой, чтобы страстно выступить против иезуитов. 
На генер;�Jiыюй ассамблее университета он произносит блистательно аргументи
рованную речь против их допуска в университет. Жак Шарпантье понимает -
настал час, которого он та!{ долго дожидаJiся. Выступления против иезуитов Карл 
Лотарингсrшй Рамусу не простит. И это еще не все: у Шарпантье появились со
юзюши, на ноторых можно опереться. 

Он легко найдет общий язын с иезуитами. Шарпантье понял это, ногда слу
шал. ка�' адвокат иезуитов отвечал на генеральной ассамблее университета Раму
су. Он обошел молчанием все его доводы по существу, а доназывал лишь одно: 
Рамус - отступнин от католичесr<ой религии, вот почему ему не по нраву орден 
Иисуса, вот почему он не хочет допустить в университетские стены надежных за
щитников истинной веры. 

Шарпантье немедленно становится первым другом иезуитов. Он поддержи
вает их прониюювение в университет. Нарл Лотарингский незамедлительно на
граждает Шарпантье. Он милостиво разрешает ему впредь называть его, Карла 
Лотарингского, своим меценатом и печатать это на титульном листе своих трудов. 
Пусть все в Парижском университете чувствуют: Шарпантье - человен нардина
ла, а значит, сильный человек. 

Враги Рамуса, которых в университете немало, и обыватели, которых вокруг 
университета еще больше. истошювывают это по-своему. Кардинал разрешил 
врагу Рамуса называть себя меценатом, потому что лишил этого права Рамуса. 
Они не знают, что Рамус сам отказался от покровительства кардинала, они не 
знают, <rто Рамус имел смелость написать своему бывшему соученику предерзкое 
письмо. 

До этого в городе Пуасси встретились, чтобы по возможности согласовать 
свои взгляды. представители католиков и протестантов. Эта встреча вошла в исто
рию под Разнанием «коллоквиума в Пуасси». Взгляды протестантов развивал в 
Пуасси ученик и наследник Цвингли- Теодор де Безе. Натолические принципы из
лагал кардинал Нарл Лотарингский. И ему-то Рамус написал, что если до коллок

виума в Пуасси у него еще были сомнения, то речь ,  которую кардинал Нарл Ло

тарингский произнес в защиту католицизма, окончательно эти сомнения рассеяла, 

и он понял, что истина на стороне протестантов. Этого письма Карл Лотарингский 

не забывал и не прощал Рамусу, тем более что тот не делал ничего, чтобы вернуть 
благосклонность нардинала или по крайней мере не усиливать его нераспо.1оже
Н!!Я Более того. Рамус снова совершил неосторожный поступок: затронул Шар
П<lь·; ьс, который завоевал поддержку кардинала. И вовсе не пото;v1у, что Шар-
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пантье не уставал порочить Рамуса. Н а  личные нападки Рамус н е  отвечал. О н  н е  
смог смолчать. когда речь зашла об интересах университета. 

Шарпантье, опираясь на покровительство кардинала и на дружбу с иезуи
тами, решил захватить кафедру математики в Коллеж де Франс. Курс математики 
состоял главным образом из чтения и комментирования Эвклида - значит. тре
бовал познаний не только в А�атематике, но и в гречссно'\1 языке. Между тем было 
достоверно известно, что Шарпантье не знает ни математики. ни греческого. 
Но что до этого кардиналу! Шарпантье получил желаемое назначение. Тут Рамус, 
который был старейшиной профессоров Коллеж де Франс . взорвался. Он написаJl 
протест королю и парламенту, настаивая, чтобы Шарпантье на публичном экза
мене доказал свое право быть профессором математики. 

Шарпантье использовал все связи, чтобы отбиться от этой проверки. А когда 
король, ожидавший от этого математического турнира немалого развлечения, по
в елел ему явиться на экзамен. он попытался отвести Рамуса из числа оппонентов. 
Он мой враг, он не может быть беспристрастным, писал Шарпантье, меряя Ра
муса на свой аршин. или, поскольку дело происходит во Франции, на свой локоть. 

Рамус напомнил, что он сам никогда и ни в чем не причинял Шарпантье ни
какого ущерба, а если требует теперь его отставки с кафедры математики. то не 
из-за личной неприязни к Шарпантье, а из-за его полного математического неве
жества. 

« Вместе со мной этой отставки требуют Эвклид. Архимед, Птолемей и все 
математики мира!»  - воскликнул он.  

Шарпантье на экзамене позорно провалился. Он н е  смог ответить ни на один 
из вопросов, предложенных ему. Окончательное решение� должен был вынести 
парламент. Парламент имел смутное представление об Эвклидовой геометрии, но 
хорошо знал, как ценит Шарпантье кардинал Карл Лотарингский. 

Приговор гласил, что, хотя Шарпантье не выдержал испытания. парламент 
оставляет за ним кафедру, если он обещает за три месяца овладеть геометрией 
Эвклида и книгой Прокла « Сферы» .  

Шарпантье пообещал сделать в с е  это и начал читать леr-щии в своем ново:11 
качестве. На первую собралось много народу. Однано вместо того, чтобы дока
зать, какой он хороший математик, Шарпантье стал до1,азьшать, накой плохой на
толик Рамус, и.  пользуясь тем. что слушатели не присутствовали на его позор
ном провале, Шарпантье воскликнул: « Умри, Шарпантье! После того, как ты по
бедил Рамуса в присутствии такого множества славных людей, ты вознесешься 
прямо в небеса ! »  

Но после второй и третьей лекций в такоi\� ж е  духе даже самые неискушен
ные студенты стали догадываться, что все это не имеет никакого отношения к 
математике. Они начали роптать, тем более что новый профессор, еще не доказав 
ни одной теоремы, а только посвятив все отведенные ему часы похвальбе и брани, 
уже собрал с них вперед плату за лекции, а это было грубейшим нарушением 
обычая. Лекции в Коллеж де Франс, в отличие от других коллежей, были бес
платными, их оплачивала - если оплачивала - королевсная казна. 

Рамус снова отправился с жалобой в королевский совет. « Поразмыслите о 
бесстыдстве этого доктора, господа,- говорил он. - До сих пор в норолевском 
1юллеже господствовала велиная бедность. Год, два, и три, и четыре нс получали 
мы вознаграждения. но никогда ни один профессор этого коллежа не брал ни 
одного денье со школяров. А этот подмастерье, который н тому же не желает 
изучить свое ремесло. едва оказавшись у порога дверей, через которые ему вряд 
ли удастся когда-либо переползти. если тольно он не выучит азов Эвклидовой 
геометрии. уже торгует своими лекциями! »  

Тут Шарпантье совершил еще один поступон, поразительный не сам п о  себе, 
а тем, сноль он в духе всех сходных с ним личностей. На экзамене, ноторого он 
не выдержал, говорилось, что чтение лекций по Эвклидовой геометрии требует 
знания греческого, которым Шарпантье не владеет. Тогда он немедленно тиснул 
брошюру на латинском языке, уназав, что она является переводо�1 с греческого. 
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и поставив свое имя в качестве переводчика. Едва книга поступила в продажу, к 
Рамусу прибежал ее действительный переводчик. один из школяров, ученик Шар
пантье. Профессор велел ему сделать перевод якобы для усовершенствования в 
греческом, а теперь выдает перевод за свой: уверен, что шноляр не осмелится 
выступить против профессора, который однажды был ректоро:v� и, вероятно, станет 
им снова. 

Напрасно негодовал Рамус. Тщетно предъявлял он доказательства этой под
лости, столь же неслыханной, сколь неслыханным было невежество Шарпантье. 
Напрасно другие профессора Коллеж де Франс говорили, что лекции Шарпантье 
не имеют никакого касательства !{ математике. Напрасно студенты, не посещая 
его лекций , показывали, что оценили нового профессора. Верный сын католиче
ской церкви, проверенный друг и сотрудник иезуитов, Шарпантье был неуязвим. 
Это мой человек, говорил нардинал Нарл Лотарингский. И свой человен карди
нала оставался во главе кафедры. 

Когда Шарпантье убедился, что его высоним понровителям нет никакого 
дела до того, что он смыслит в Эвклиде и в греческом, если он верен и�1. он пере
шел в наступление против Рамуса. 

Один за другим появляются его пасквили. Они выходят в свет под его соб
ственным именем, анонимно и под псевдонимами. В этих пасквилях он попренает 
Рамуса происхождением, злословит по поводу его имени и внешности, старается 
поссорить Рамуса с другими профессорами. Любопытно. что в одном из паскви
лей, изданных анонимно, но написанных Шарпантье, он сам ставит свое имя в 
списке «самых выдающихся ученых университета» .  

Все это было очень грубо, но относительно безопасно. Хуже были другие 
обвинения, содержавшиеся в этих брошюрах и книгах. Шарпантье действовал по 
методе, которую не он применил первым и не он последним. Он обвинял Рамуса 
в прегрешениях против религии. Если его, Шарпантье, ган враждебно встретили 
в Коллеж де Франс, то это потому, что в стенах этого заведения онопались ере
п 1 ю1 .  которые не желают допустить его, правоверного католика, в этот ноллеж. 
J !x требование, чтобы он дОiшзал свои познания в Эвнлиде и в греческом, всего 
лишь проявление ненависти тех, кто покушается на догматы католической церкви, 
к нему,  который был им всегда предан и верен. Некоторые его обвинения были 
стол�, опасны, что Рамус не мог молча пройти мимо них. Е;\!у пришлось подать на 
Шарпантье в суд за клевету. К чести судей надо сказать, что они разобрались в 
деле и даже не посчитались с покровителями Шарпантье. Клеветник был присуж
ден J{ кратковременному тюремному заключению и посажен в карцер. 

На некоторое время поток паснвилей приостановился. Зато однажды в каби
нет Рамуса ворвался вооруженный человек. Рамус не растерялся и голыми руна
:1ш снрутил бандита. Но и на этот раз он остался верен себе. Ему бы кликнуть 
школяров, которые жили в здании ноллежа. Школяры, несмотрЯ на все указы, 
не расставались с оружием. Непрошеному посетителю не поздоровилось бы! А если 
бы Рамус не допустил своих учеников до самосуда, они во веяном случае :vюгли 
бы доставить подосланного убийцу стражнинам. Рамус ограничился тем , что 
выбил у него из рук шпагу и самолично спустил его с нрутой лестницы. 

Прошло несколько дней, и Н:оллеж де Прель осадила банда отпетых дуэлян
тов, забияк и бретеров, в которых в университете недостатка не было. Они крича· 
ли, что пришли посчитаться за Аристотеля и Шарпантье. Школяры Коллеж де 
Прель закатывали рунава, готовясь принят�, бой . « Сам идет! » - закричал кто-то 
тревожно. Школяры испугались. 

Раыус действительно вышел из своего кабинета, подошел к дверям. н кото
рые барабанили осадившие коллеж, и распах11ул их перед нападающими. Те, нс 
ожидая. что их так легко впустят. растерянно вошли в прихожую. Тут Pa;v1yc про
изнес блестящую речь. обращенную к гостям. Ворвавшиеся были не только моло
.lЫi\Ш :Jабияками , они былн :11олоды:vш школярюти. Они горячо ценнли живое крас-
1 1 орсч1н•. а по,10'1ноii рсч11 еще 1 1 1 1 1;ог;\а н с  слых 1 1 ва:н1 Они �·шл11 и з  Нопле;1; де 
Прель, оглаш<�я округу приветственными возгласа:vш 13 честь Ра.>1уса. 
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И все-таки его положение с каждым днем становилось все более опасным. 
Он мог собственными руками спустить с лестницы подосланного бандита. он мог 
пламенным словом остановить толпу, которая пришла, чтобы расправиться с ним 
и разгромить коллеж, он мог добиться судебного приговора против Шарпантье. 
Но он не мог остановить развития событий. А развитие это шло не в его пользу! 

22 

Ногда начались сражения второй религиозной войны, Рамус понял - на этот 
раз ему не избежать расправы. Он бежал в Сев-Дени в лагерь принца Нонде, вое
начальника гугенотов. 

Вскоре был заключен новый мир. Рамус снова возвращается в Париж. Воз
вращение это безрадостно. Библиотека коллежа разграблена, полки ее опусто
шены, рукописи Рамуса разорваны в клочья. Со слезами на глазах рассказывает 
ему о погроме один из его учеников, школяр из Германии Рейснер. С огромной 
опасностью для себя Рейснеру удалось спасти от погромщиков последнюю работу 
Рамуса - «Основы математики». Может быть, это будет небольшим утеше
нием для мэтра? Ногда мэтр возобновит лекции? 

Рамус благодарит за спасение рукописи. Но что ответить о лекциях, он сам 
не знает. Во главе коллежа 01'1 снова застал Мульдрака, на этот раз не напуган-
1юго возвращением Рамуса, а наглого, торжествующего, уверенного, что ему уже 
не придется больше уступать захваченный пост. У него за спиной сильная под
держка - католическая Лига, Гизы, а этот новый мир - мир ненадолго. 

Рамусу пятьдесят три года. Снова добиваться устранения Мульдрака? Снова 
знать, что Шарпантье готовит очередной пасквиль для печати и очередной донос 
для вручения его кардиналу? Снова по крохам собирать библиотеку? Возобнов
лять лекции в поредевшей аудитории? Школяры-протестанты, которые покинули 
Париж, не решались вернуться, а многие не могли вернуться, даже если бы захо
тели: они ранены или убиты. Война официально прекращена, но расправы с гуге
нотами продолжаются повсеместно. 

Рамус чувствует, что он бесконечно устал. Мир кажется ему непрочным, 
Париж - небезопасным. Он испрашивает отпуск. Он собирается уехать далеко и 
надолго. Может быть, навсегда. Он пишет прощальное письмо университету, рек
тору и коллегам. Нраткое. Достойное. Горькое. 

« Где бы я ни был , вблизи от вас или вдали, в пору беды и в пору счастья, я 
с неизменным упорством отстаивал ваши интересы. В архивах сохранились свиде
тельства моих чувств - отчеты о двух миссиях. которыми вы дважды удостаива
ли меня, поручив в первый раз отстоять свободу и привилегии университета, а во 
второй - спасти само его существование и отвести угрозу позорной смерти от 
его питомцев. В долгих бдсIIиях , IIe щадя своих сил , изучал я науки, чтобы при
умножить славу университета. Но нынешние обстоятельства не благоприятствуют 
моим занятиям. Я испросил у короля отпуск и разрешение посетить прославлен
ные университеты христианского мира, чтобы вступить в общение с людьми, из
вестными своей мудростью и знаниями . . .  Обо всем, что я узнаю, я дам отчет уни
верситету, которому я обязан и своим первоначальным образованием, и всеми 
дальнейшими успехами, которому всегда принадлежит моя благодарность и,  бо
лее того, моя нежность. Нуда бы ни забросила его судьба, ваш Пьер де ля Раме 
будет всегда желать вам процветания и служить этому процветанию. Не со:vше
вайтесь в нем. Прощайте » .  

Перед отъездом о н  составил еще один доку1нент. Это было завещание. Все 
свое скромное состояние за вычетом сумм, завещанных матери, сестре и дяде, он 
оставил университету. На эти деньги должна быть учреждена кафедра математи
ни. Рамус продумал и разработал сложную и справедливую систему коннурса на 
эту кафедру. При этой системе нафедру мог занять только человен, владеющий 
са;1·1ыми современными познання'lш в этой науне и доназавший эти познания перед 
беспристрастным н образованным жюри. Он молил в .завещании тех, ко�1у надле-



220 СЕР ГЕУ! ЛЬВОВ 

жит проверять выполнение последней воли умершего, чтобы это условие было 
соблюдено свято, чтобы никакие побочные причины не помешали этой кафедре 
стать лучшей кафедрой математики в Париже и в мире. 

Вспоминал ли он библейское сказание об Иове, на которого бог послал тяж
кие испытания, лишил его богатства и семьи , дома и здоровья? Вспоминал ли он 
об Иове, который не возроптал, а когда возроптал, то раскаялся в этом? 

Библию он читал внимательно и, конечно же, знал « Книгу Иова » ,  может 
быть, самую трагическую среди трагических юшг Библии. 

Богом Рамуса была науна. На нее возроптать он не мог. Готовясь в далекое 
путешествие, о котором он знал, что может и не вернуться из него, он был оза
бочен тольно одним - как осуществить хотя бы часть своих замыслов, направ
ленных на благо науки и просвещения. Этим и было продиктовано его завещание. 

23 
Ранней осенью 1 568 года, когда листья каштанов начали желтеть, а плоды 

падать на землю, Рамус отправился в далекий путь. Его сопровождал11 два вер
ных ученика - Фридрих Рейснер, тот самый, который спас рукопись « Основ 
математики» , и Теофиль Банозиус, один из первых биографов Рамуса. Они дер
жали путь в Страсбург. Во главе Страсбургсного университета стоял известный 
гуманист и протестант Иоганн Штурм. Рамус давно с ним переписывался и пола
гал, что может рассчитывать на благосклонный прием в Страсбургском универси
тете. Путешествие оказалось нелегним. Рамуса и его спутников несколько раз 
задерживали по дороге, принимая их за лазутчиков принца Конде. Спасала их 
только охранная грамота, подписанная Карлом IX. Но наконец граница осталась 
позади, а вскоре они увидели шпили Страсбургского собора, городские ворота, 
университет . . .  

Страсбургские профессора устроили торжественный ужин в честь прослав
ленного коллеги. Мы точно знаем дату банкета и даже название гостиницы, в ко
·юрой он состоялся. Нений страсбуржец, причастный к университету, записал это 
событие в своем дневнике. 

«8 сентября 1 568 года в гостинице « Олень» был дан ужин в честь Пьера 
Рамуса, королевского лектора из Парижа. Профессора университета и преподава
тели гимназии, а также и другие почетные гости с трудом уместились за тремя 
столами» .  Студентам тоже не терпелось поглядеть на прославленного лектора и 
реформатора. В архивах Страсбургсного университета сохранилась запись о нака
зании, которому были подвергнуты школяры, дерзнувшие явиться в гостиницу, 
где профессора чествовали Рамуса, усесться за столом в соседнем зале и вести 
там громкие споры. Можно даже предположить, о чем спорили студенты. Их очень 
занимало, останется ли Рамус в Страсбурге, пригласят ли его читать здес1, лек
ции, удастся ли им услышать из его уст что-нибудь, кроме красноречивой, но 
краткой благодарственной речи. 

Рамус сноро снова отправляется в путь. Его цель - Базель, город, где жи
вут и работают несколько бывших учеников. Он спешит. Он останавливается по 
дороге только на ночлег. Единственную норотну!О задержку во Фрайбурге он 
использует для того. чтобы посетить известного математина Эразма Шрекенфун
са. В библиотеке Шрекенфунса можно поглядеть модель Солнечной системы, прс
иснусно изготовленную из тонких латунных проволочек в полном соответствии со 
взглядами Коперника. Миновать такую достопримечательность Рамус не может. 
Ведь это он писал в своих « Основах математини » ,  законченных незадолго до это
го путешествия: «В наши дни Копернин, астроном. ноторого не тольно следует 
сравнивать с древними, но который достоин восхищения со всех точен зрения, 
возродил и обновил замечательные гипотезы, объясняющие все движением земли, 
а вовсе не обращением светил вонруг земли». 

В Базе.пе Рамус проводит без малого год. Его давние ученини, которые стали 
известными книгоиздателями и профессорами, окружают его здесь большим поче-
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том. Они снимают для него квартиру в доме, где некогда квартировал сам :Каль
вин. Хозяйка дома хорошо помнила :Кальвина и много рассказывала о нем Раму
су. Было бы очень любопытно узнать, рассиазала ли она о судьбе медииа Сервета, 
которого сожгли на иостре по приказу Кальвина, учредившего свою, протестант
сиую инивизицию. Узнал ли Рамус о судьбе Сервета. нам не известно. Но другие, 
не столь трагические, однаио достаточно ощутимые проявления новой нетерпимо
сти, нового догматизма он успел почувствовать. 

Профессора Базельсного университета охотно приглашают его на свои лен
ции и не менее охотно ведут с ним долгие ученые разговоры, но ниито не предла
гает ему ни кафедры, ни даже просто чтения леиций. Рамус живет очень снромно, 
тан же, нан жил в Париже, но нужды не испытывает. В Швейцарии выходят но
вые издания его трудов, и небольшие деньги он получает от издателей. Ему не 
хватает того, что всегда составляло смысл его жизни , - аудитории, ученинов. 

Рамус пишет письмо в Страсбург своим ученым и гостеприимным друзьям. 
ноторые произносили таиие пламенные речи в его честь за парадно наирытым 
столом в « Олене». 

Человен, известный всему ученому миру, он просит немногого: «Я довольст
вовался бы положением учителя в гимназии».  (В Страсбурге при университете не
задолго до этого была основана первая в Европе гиТhшазия. )  

Профессор Иоганн Штурм, иоторый состоит с Рамусол1 в давней переписне 
и многим ему обязан, нрайне смущается этой просьбой. Он даже не дерзает пере
дать ее университетским властям. Он просит об этом одолжении r'оллегу. Тот де
лает в своем дневниие запись об этом разговоре с Иоганном Штур�1ом. сохраняя 
не тольно содержание, но даже хараитерную интонацию, вызыва10шую на отназ. 

« . . .  разумеется, он еретин по отношению и и Аристотелю и и Эвклиду, разу
меется, у него много других странных идей, но все же он человеи известный, и 
было бы не худо, если бы замолвили за него слово перед ноллегами»,- сиазал 
мне Иоганн Штурм». 

Видимо, ноллега, к ноторому Штурм обратился с этой просьбой, довел ее до 
сведения университета. В протоиолах ученого совета сноро появилась запись: 
« Доитор Петр Рамус предложил нам свои услуги в начестве преподавателя гим
назии, существующей при университете. Он не щ.'истотелевец» .  

Он не аристотелевец! Ходатайство отююнено! Страсбургсним протестантам 
не нужен ученый, у иоторого есть собственные воззрения на Аристотеля и Эвнли
да и множество других странных идей. 

Рамус едет из Базеля в Цюрих. Его и здесь встречают с почетом, устраивают 
в его честь баниеты, произносят речи , с ним ведут долгие беседы духовные и по
литичесиие наследниии другого лидера протестантизма - Цвингли, но нинто и не 
заииается о том, чтобы взять Рамуса в университет. В Цюрих@ Рамус наждый 
день встречает соотечественнинов. Это гугеноты, ноторые бежали из Франции от 
преследований. Их рассиазы беснонечно похожи и безмерно печальны: убийства, 
поджоги, грабежи, разоренные дома, разлученные семьи. Они требуют у Рамуса, 
чтобы он, ученый человен, профессор нороля, на чьих ленциях бывали самые 
важные лица в иоролевстве, иоторый прочитал и написал тан много иниг и столь
ио знает, объяснил им - за что сие? Чтобы он ответил - доноле? 

Рамус ничего объяснить не может. Ни им, ни себе. Веи. иоторый начинался, 
назалось, тан счастливо, вен, ноторый, назалось, был готов навсегда совлечь с 
себя средневеиовье, словно сошел с ума. 

Рамус мечется, переезжает из города в город, из страны в страну. Он пони
дает Швейцарию. Он едет в Германию. Его появление в малены,ом Гсйдельберге 
чуть не вызывает революцию в этом университетсиом городе. Профессора и шно
ляры, убежденные перипатетиии, полагают, что дерзиому хулителю Аристотеля 
нечего делать в стенах их университета. Но молодые бунтари - а их уже немало 
в этом старом университете - решают воспользоваться приездом Рамуса, чтобы 
дать бой схоластинам. Шестьдесят немецких, французских и польсиих студентов 
вручают униБерситетс1-;ому сенату петнцшо « l\iiы просим , чтоGы Рамус Gыл из-
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бран профессором на вакантную кафедру этики».  Университетский сенат с него
дованием откJJоняет неслыханно дерзкое притязание. 

Но тут события поворачиваются неожида�шыN; образом. Гейдельберг входИJI 
во владения курфюрста Фридриха I I I .  :Кроме всех титулов, приводить которые 
здесь было бы слишком скучно, ему принадлежал еще один - «высочайший попе
читель университета» .  В этом своем качестве Фридрих III уведомил университет
с1шй сенат, что ему благоугодно предложить Рамусу вакантную профессуру. Со
гласие Рамуса получено. Высочайший попечит,;ль надеется, что у сената возра
жений не будет. 

Не тут-то было! Сенат собирается на срочное заседание. Фридрих 1 1 1  получает 
решение сената: избрание Рамуса нежелательно, ибо последний «сомневается в 
истинности доктрин Аристотеля, которые официально положены в основу препо
давания всех наук в Гейдельбергском университете, как и во всех иных благо
устроенных академиях » .  

Фридрих III  весьма удивился, что сенат, обычно столь чуткий к пожеланиям 
высочайшего ттопечителя, оказал такое сопротивление. :Канцлер княжества при
гласил к себе ректора и декана философского факультета. :Курфюрст настаивает 
на своем предложении. Уж не забыли ли почтенные господ:-� иа университета, что 
его собственный сын и наследник - студент? Не думают ли о н и ,  что :v�огут вос
препятствовать высочайшему попечителю самому определить, какого профессора 
будет слушать его сын? Вслед за этим университет получает официальное письмо 
с печатью курфюрста, привешенной к пергаменту на витом шнуре. Университет 
ставится в известность, что Фридрих III разрешил и повелел Рамусу немедленно 
начать чтение курса лекций по Цицерону. 

В анналах Гейдельбергского университета со времен его основания заре
гистрировано не так много случаев такого упорного противодействия княжеской 
воле. Ректор и деканы закусили удила! Они добились аудиенции у курфюрста и 
нроизнесли пять речей, одна длиннее другой, об ошибках и заблуждениях Рамуса. 
Невозможно предоставить ему университетскую кафедру как трибуну для рас
пространения этих опасных идей. 

Фридрих II I  на сей раз очень разгневался. Сухо сообщив посетителя�1. что 
уже читал их соображения в письменном виде и не нашел в речах ничего для себя 
нового, он, не прощаясь, повернулся к ним спиной. Аудиенция закончена, протест 
отклонен! 

Самое удивительное, что Рамусу долгое время ничего не было известно об 
интригах, которые шли 13округ его курса. Гейдельбергские профессора, в том 
числе и те, которые решительно голосовали в университетском сенате против 
него. и те . которые входили в состав депутации к Фридриху, встречая его на ули
цах Гейдельберга. были воплощенной любезностью. они приглашали его на тор
жественные обеды , произносили в его честь тосты и выражали надежду, что, как 
только будут решены все форщ1льности, он сможет начать свой интересный курс. 

Закулисная борьба продолжалась больше месяца. В декабре 1 569 года Pa
il!YC был извещен курьером. что его первая лекция назначена на четырнадцатое. 
Эал был переполнен и гудел. В разных углах зала шли громкие споры, перехо
дившие в потасовки. Студенты не обращали внимания на то , что в зале присут
ствуют сын курфюрста и придворные. Одни кричали, что появление Рамуса на 
кафедре есть злостное попрание вольностей университета, другие требовали ти
шины и внимания. Рамус подошел к кафедре и остановился, натолкнувшись на 
носледний аргумент перипатетиков: они разломалй ступеньки, которые вели на 
профессорскую кафедру, полагая. что немолодой Рамус, да еще в длинном док
торском одеянии, не сможет взобраться на кафедру без ступенек, а читать лек
цию, не возвышаясь над переполненным н гудящим залом, немыслимо. Но тут 
молодые сторонники Рамуса пробились к нафедре и образовали живую лестницу 
нз своих спин и плеч. И Рамус - вероятно, он не без усмешки вспомнил дет
ство, когда по спина�� товарищей влс:зал на :-заборы,- в:зобрался на кафедру. 
В зале раздались свистки, шиканье, топот, гикuнье. 
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Теофиль Банозиус, сопровождавший Рамуса в путешествии, был свидетеле:v� 
этой встречи и с гордостью записал в дневнике, как Рамус своим обычным . спо
нойным и уверенным тоном вначале погасил шум в зале. а потом блестящим хо
дом рассуждений понорил молодую аудиторию_ В середине лекции двух-трех !{ри
кунов, которые еще пытались помешать ему, студенты выкинули из зала. Рамусс� 
встретили обструкцией, его проводили овацией. 

Число сторонников Рамуса среди гейдельбергских студентов сразу возросnо. 
Теперь это были уже не десятни, а сотни. Университетский сенат переполошился. 
Нескольно ленций о Цицероне ему все же дали дочитать. Но когда стало извест
но, что курфюрст предложил ему экстраординарную профессуру и курс лекций о 
диалектике .  отцы университета снова обратились к Фридриху I I I .  

Мы хлопочем н е  только о благе и репутации нашего университета. говорили 
они, мы озабочены прежде всего репутацией вашего высочества. Что скажут за 
рубежами нняжества! Сей доктор Рамус сумел увлечь часть молодых студентов , 
недостаточно зрелых и мало сведущих' в философии, не отдающих себе отчета в 
том, чем чреваты их увлечения." Сенат и рентор умоляют курфюрста не прини
мать во внимание отзывы незрелой молодежи, а внять мнению славных универси
тетов Виттенберга и Лейпцига. Отзывы, своевременно истребованные, были 
приложены к петиции. И его высочество вняло. :Канцлер снова пригласил к се6е 
ректора и сообщиn, что курфюрст, внимательно изучив все сказанное и написан
ное, счеJ• за благо посоветовать Рамусу отложить чтение нурса на неопределен
ный срок. 

Хроника Гейдельбергсного университета сообщает об этом кратко, но сам тон 
записи показывает, кан обрадовались гейдельбергские перипатетики: «Узнав о 
таковом решении курфюрста, доктор Петр Рамус чтение своих лекций пренратил, 
а Гейдельберг покинул ».  

Перед его отъездом гейдельбергские профессора сложились и дали прощаль
ный обед в его честь. Они произносили тосты, в которых выражали сожаление, 
что сотрудничество Рамуса с их университетом оназалось столь недолговечным. 

:Н: этому времени Рамус, конечно, знал о всей борьбе вокруг его лекций. 
Пожалуй, он не был ни обижен, ни даже удивлен. В письме одному из своих близ
ких друзей он философски заметил: «Я натолкнулся здесь на оппозицию, которая, 
впрочем, не .1ишена оснований. Ес;ш бы я продолжал читать лекции хотя бы ме
сяц, им пришлось бы перестраивать все преподавание в университете! »  

Рамус продолжал свои странствия. Он побывал в о  Франнфурте, в Нюрнбер
ге, в Аугсбурге, кстати, весьма восхитившем его спутников красотой женщин. 

М.нение Рамуса на сей счет они не записали. Вообще все донументы о Раму
се лишены каких бы то ни было упоминаний о любовных увлечениях. Женат он 
никогда не был. Впрочем, в те вреil�ена считалось, что преподавателю университе
та семейная жизнь не подобает. Об одном профессоре, нарушившем этот обычай, 
в университетских хрониках было записано: « Впал в безумие и женился»".  

Всюду, куда приезжал Рамус, его встречали как именитого гостя. Бурго
мистры устраивали в его честь приемы. Ему показывали раритеты, к нему при
водили талантливых людей. В Аугсбурге ему представили способного юношу -
Тихо Браге, который в свои пятнадцать лет удивлял окружающих познаниями R 
астрономии. Позднейшие биографы подчеркивают встречу с Тихо Браге как со
бытие в жизни Рамуса. Мне кажется существенным в этом факте другое. Тихо 
Браге еще должен был стать Тихо Браге. а Рамус уже был Рамусом! И это ско
рее событие не в жизни Рамуса, а в жизни Тихо Браге. 

В Аугсбурге Рамус получает письмо из Парижа. Волнующая весть! Между 
католиками и протестантами заключен мир. На этот раз он, кажется, будет проч
ным. Рамус немедленно, почти невежливо по отношению к гостеприимным хо
зяевам, покидает Аугсбург. Нигде не задерживаясь, не давая ни себе, ни своим 
молодым спутнинам передышки, пересекает он Тироль, Швабию, Баварию и 
снова оказывается в Швейцарии. Здесь, в Женеве, он хочет дождаться более точ
ных вестей из Парижа. Bpci\JЯ вынужденного ожидания он использует, чтобы за-
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вершить дела, связанные с печатанием своих книг у швейцарских издателей, а 
танже для того, чтобы повидаться с политическим и религиозным наследником 
Цвингли - Теодором де Безе. 

Господин де Безе не снрыл, что не одобряет антиаристотелевских мнений 
Рамуса, но :заметил не без снисходительности, что такое различие во мнениях не 
должно помешать взаимноjl,1у благорасположению. Он не возражает, чтобы Рамус 
прочитал несколько гостевых лекций в Женевском университете. 

Лекции имели успех. Депутация школяров и преподавателей прибыла и Ра
мусу и просила его остаться в Женеве, чтобы прочитать полный курс одной из 
тех наук, в которых он таи прославлен. 

Рамус отказался. Он уезжает во Францию! Пришло письмо из Парижа. Оно 
подтвердило: мир заключен и Рамусу открыт путь в родной дом - в Коллеж 
де Прель. 

« Парламент выгнал взашей Антуана Мульдраиа, этого самозванца » , - писал 
Рамусу его парижский норреспондент. Из текста письма было не очень-то ясно, 
назвал Мульдрака самозванцем автор письма, что было бы вполне справедливо. 
или парламент, что было бы несколыю непоследовательно, но очень важно. Ясно 
было одно: Рамуса ждут в Париже. И тут оказалось, что его не хотят отпускать 
на родину. Он нужен все1v1! Фридрих I I I  дал вдруг понять, что если Рамус согла
сится занять кафедру не временно, а постоянно, он, ну рфюрст, сломит сопротив
ление гейдельбергской профессуры. Лестные приглашения прислали университеты 
Италии и Венгрии. Приглашение Краковского университета Рамусу вручил сам 
польский посол. 

«Я француз,- отвечал Рамус Iй эти предложения. - Благодаря щедрости 
французского нороля был я в состоянии в течение долгих лет продолжать мои за
нятия. Я обязан сделать все, что в моих силах, прежде всего для моего отечества, 
потом для моего короля» .  

В июле 1 570 года Рамус покинул Женеву. Он отправился во Францию, в 
Париж, навстречу своей судьбе. 
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Ах, как поторопился друг Рамуса, когда он писал в Женеву, что Коллеж де 
Прель ждет его! Все оказалось совсем не так. Пока Рамус жил в Швейцарии и 
Германии, в Парижском университете укрепились на своих позициях все те, кто 
получил посты и звания не благодаря заслугам пе.ред наукой , а благодаря като
лической правоверности, благодаря высоrюму покровительству, за счет интриг. 
Иногда эти люди пугались, что их положение непрочно. Тогда они писали норолю 
и парламенту прошения, точнее - доносы на вероотступнинов , стараясь сделать 
яевозможным возвращение изгнанных из университетов известных профессоров 
на свои посты. Подпись Шарпантье неизil!енно стояла под этими документами. 
И они добились того, чего хотели. Король подписал эдикт: « Всякий, кто препода
ет или намеревается преподавать в Парижском университете, всякий, кто читает 
лекции, как закрытые, так и публичные, должен принадлежать к римско-католи
ческой вере». 

Канцлер королевства Лопиталь, который долго, упорно, но тщетно старался 
добиться умиротворения, попробовал задержать введение этого эдикта. Он не при-
1шадывал к нему королевскую печать. Тогда Шарпантье произнес в Коллеж де 
Франс речь об опасности, которой чревато пребывание в университете профессо
ров и студентов, отступивших от католического вероучения. Ректор университета 
напуган. Он хочет доказат1, свою лояльность и,  ссылаясь на эдикт короля, к кото
рому еще не приложена печать, но который уже существует, просит парламент 
вынести приговор, который позволил бы ему, ректору, на законных основаниях 
сместить, причем в кратчайший срок,  всех лиц, включая и норолевских лекторов, 
ноторые не заявят официально и публично о своей верности римско-натоличесной 
религии Парламент вынес такой приговор, но очередное замирение помешало его 
псполнить. Как только гражданская война возоGновилась, приговор этот вошел в 
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силу со всей строгостью. А тут к тому же был смещен с поста канцлера универси
тета кардинал Шатильон, склонявшийся к протестантизму. Нанцлером уншзерси
тета стал правоверный католический епископ. Немедленно вслед за этим был 
издан еще более резкий указ, вошедший в историю под названием «указа против 
новаторов » .  (Я очень хотел найти другой перевод этого слова, но оказалось, что 
оно, каи осудительное, давным-давно вошло в церковные постановления и королев
ские указы. Эдикт назывался « Contre les novateurs» . )  Во исполнение этого указа 
было объявлено, что все они, в том числе и Рамус, смещены навсегда со всех своих 
университетских постов и должностей. 

Нан ликовал Шарпантье! Нан блаженствовал Антуан це Мульдрак, которому 
мерещилось, что Рамус снова войдет в Ноллеж де Прель, выпрямится во весь свой 
рост на кафедре, заговорит своиr.1 спокойным и уверенным голосом. Что делать 
тогда ему? Но теперь можно быть спокойным. Рамус, которого еще нет в Пари
же, смещен этим указом « отныне и навсегда»! 

Новый эдикт, эдиит об у:1шротворении 1 570 года снова ненадолго переполо
шил тех, кто успел захватить в университете посты изгнанных протестантов. 
В этом эдикте говорилось, что протестантам должны быть возвращены все их 
права. 

Ректор университета боялся своих новоиспеченных профессоров и нововоз
высившихся деканов гораздо больше; чем профессоров-протестантов. Вниматель

. 
но прочитав эдикт о примирении, он нашел в нем лазейку, чтобы оставить всех 
на захваченных должностях. Это было нетрудно. Эдикт был составлен заведомо 
противоречиво. Возвращая гугенотам утраченные права, эдикт одновременно с 
этим запрещал проповедь протестантской религии в Париже и на десять лье в его 
окрестностях. Ссылаясь на этот пункт, ректор молил короля не возвращать в 
университет вероотступников. Нардинал Нарл Лотарингский поддержал ректора. 
Нороль не замедлил пойти навстречу их пожеланиям. 

Рамусу никто не стал мешать вернуться в Париж, но никто не думал осво
бождать его посты и должности, чтобы восстановить его в Ноллеж де Прель и 
Ноллеж де Франс. Напрасно в двух письмах кардиналу Нарлу Лотарингскому 
Рамус напоминал, сколько лет посвятил он Ноллеж де Прель, сколько сил отдал 
он свободным наукам. Тщетно взывал он о справедливости. Впрочем, письма эти, 
несмотря на общепринятые в те времена формы обращения к сановникам, мень
ше всего похожи на смиренное прошение. 

« Меня упрекают в отступничестве! - восклицает Рамус . - Это не отступни
чество. Это обращение. Обращение к истине древнего христианства! » 

Более того, он снова имел неосторожность повторить, какую роль в этом его 
обращении сыграла речь кардинала Нарла Лотарингского, произнесенная в защи
ту католицизма. 

Дело, однав:о, было не в независимости тона и не в этом напоминании. Тон 
ничего изменить не мог. Нардинала Нарла Лотарингского волновали не религиоз
ные, а политические вопросы. Он создавал Лигу как организацию, которая 
должна обеспечить военное и политическое превосходство партии Гизов. Он сам 
принадлежал к дому Гизов. Верные люди были расставлены у него повсюду, в 
том числе и в университете. Терять занятые ими позиции, чтобы восстановить 
Рамуса? Ради чего? Ради общих воспоминаний студенческих лет? 

В одном из писем кардиналу Рамус высказывал предположение, что карди

нала против него настроили, а его, Рамуса, оклеветали. Он вынужден был бежать 

в лагерь Нонде, потому что ему угрожали убийством. Но,  оказавшись в этом ла

гере, он не принимал участия в военных действиях. Ему казалось, что достаточно 

это объяснить кардиналу - недоразумение будет устранено, а несправедливость 

исправлена. 
Наивный философ! Нардиналы действуют не по настроению, не по неведе

нию. Нарл Лотарингс]{ИЙ прекрасно Знал о Рамусе все. У него были глаза и уши 
повсюду, даже в лагере Нонде. Но и без донесений своих агентов он никогда не 
подумал бы. Что Рамус возьмет в руки оружие. Он его хорошо знал! Но руковод-
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ствовался кардинал в своих решениях не тем, что делал или чего не делал Рамус, 
не тем, чт6 он говорил или чего не говорил, а тем, чего требовали политические 
соображения. Он не заступился за Рамуса. 

И все-таки противники Рамуса были неспокойны. Падающего толкни! Они 
хорошо усвоили эту мудрость. Ректор послал двух делегатов к королю со специ
альной целью добиться новых мер «против Петра Рамуса и других отступников». 
Надо ли говорить, что Шарпантье был членом этой почтенной депутации! 

В августе 1570 года Рамус, отказавшийся от предложений, :которые ему де
лали университеты Польши и Венгрии, Италии и Германии, вернулся в Париж. 
Три месяца - сентябрь, октябрь и ноябрь - добивался он восстановления в пра
вах. 1 5  декабря, выслушав речь Шарпантье, король подтвердил решение, которое 
раньше было принято в более общей форме. Вернувшемуся в Париж Рамусу от
ныне и пожизненно запрещается как преподавание в университете, так и участие 
в его управлении. 

Рамусу не в чем упрекнуть себя. Он сделал все, чтобы оставаться профессо
ром Парижс:кого университета. Его ли вина, что ему не позволяют отдать уни
верситету последние годы жизни, все оставшиеся силы, все накопленные знания! 

Жить без учеников он не может. Он вспоминает женевских студентов, кото
рые просили его прочитать им курс. 

У женевских протестантов нет короля и кардинала, но у них есть господин 
Теодор де Безе. От него зависит, будет ли Рамусу разрешено читать лекции в 
Женевском университете. Рамус посылает господину де Безе письмо, чтобы 
узнать, может ли он надеяться на его согласие. Ответ весьма красноречив: 

«Два обстоятельства мешают мне выполнить вашу просьбу, которая, как мне 
известно, соответствует горячему желанию наших профессоров. Первое препят
ствие состоит в том, что в нашем университете нет сейчас вакансии, а наши воз
можности столь ограниченны (чтобы не сказать, что равны нулю), что мы не мо
жем увеличить штаты профессоров даже на одно место . . .  Второе препятствие со
стоит в том, что мы твердо решили следовать как в логике, так и во всех иных 
нау:ках учению Аристотеля, не отступая от него ни на волос. Пишу вам об этом 
с полной откровенностью, памятуя старинную поговорку: между чистыми людьми 
возможен разговор лишь начистоту. Если вы, однако, надумаете вновь навестить 
Женеву, вам будут рады и вас вознаградит само пребывание в этом городе, где 
вы оставили столько друзей, поклонников и учеников» .  

Протестантизм на много веков моложе католицизма, но как преуспели за 
этот корот:кий срок столпы нового вероучения в фарисействе! Рамус - лицо для 
них нежелательное. Тот, кто покушается на старые догмы, не остановится перед 
ниспровержением новых. 

А что происходит в Парижском университете, откуда изгнаны все свободо
мыслящие? Вот что пишет об этом Ваддингтон: «Тысячи студентов, приезжавших 
сюда изо всех европейских стран, теперь избегают страну, ставшую такой него
степриимной, где уже нельзя услышать лекции лучших в мире профессоров, где 
утвердились пугающие доктринерство и нетерпимость. О Ноллеж де Франс никто 
и не вспоминал в эти годы. Тюрнеб умер, Рамус обречен на молчание, Дени Лам
бен (блестящий ученый, друг Рамуса. - С. Л.), запуганный . . .  эмигрировал. Нто же 
остался? Шарпантье».  

Но лекции Шарпантье никто не хотел слушать. Поучительнейшая история! 
Шарпантье и ему подобные могут клеветой, интригой, доносами добиться изгна
ния из университета всех талантливых и самостоятельно мыслящих людей. За
менить их они не в состоянии. За несколько лет число парижских студентов со
кратилось от двадцати тысяч до пятисот человек! Разумеется, для этого было 
много причин, но надо думать, что падение уровня преподавания было далеко не 
последней среди них. Горько было Рамусу видеть этот упадок университета. А н е  
видеть его он не мог. Он жил в том самом доме, где помещался Ноллеж д е  Прель. 
Его комнатки на пятом этаже за ним сохранились. Нак милостив король! Он не 
только позволил Ра�1усу доживать свой век в этом доме, но объявил, что за Ра-
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мусом сохраняется номинальное звание главы коллежа, а также звание королев
ского лектора. Ему даже удвоен оклад. Но запрещение читать лекции и прини
мать участие в жизни университета подтверждено вновь. Никто не требует от от
ставного профессора никакой работы. В до1,ументе, определившем его новый ста
тус, речь идет не о жалованье, а о вознаграждении за заслуги прошлых лет. Но он 
сам не может оставаться бездеятельным, а особенно теперь, когда на его глазах 
разрушается все, чему он и его друзья отдали столько сил. Нафедра у него отня
та, но у него осталось перо. Рамус решает перевести с латыни на французский 
книги по всем свободным наукам, создать таким образом первый в истории Фран
ции сводный курс наук на родном языке. Он хорошо понимает значение своего 
замысла и,  приступая и нему, делает такую запись: « Во Франции есть много лю
дей, наделенных умом и талантами. Оны могли бы овладеть всеми науками, кото
рые скрыты от них лишь потому, что изложены на чужих языках. Если после 
стольких лет труда меня превратили в профессора в отставке, почему бы мне н е  
продолжить самому просвещение сограждан?» 

Нроме этих обширных и сложных замыслов, Рамус продолжал интересовать
ся религиозными проблемами. Здесь он также остался верен себе, и, быть может, 
самое поразительное проявление последовательности этого характера заключено 
в письмах последних лет его жизни. 

Вожди протестантизма за короткий срои приобрели в протестантских землях 
не только религиозное, но и политическое влияние. Требование верности доктрине 
они превратили в средство управления согражданами, а право истолкования докт
рины забрали в свои руки. Рамус не только одним из первых в Европе разглядел 
эти явления, но предугадал их опасность для будущего. Он стал писать своим друзь
ям-протестантам письма, в которых предлагал, чтобы протестантские консистории, 
сосредоточившие в своих рунах всю религиозную и политическую власть, при
знали за верующими право самостоятельно решать важнейшие вопросы. 

Едва Рамус успел вслух высказать эти идеи, верховный орган французских 
протестантов - синод, - собравшийся на свое заседание в Ниме, резко осудил 
их, а Теодор де Безе разразился по этому поводу злобным теологическим посла
нием. Вот отрывок: 

« Этот лжедиалектик ,- писал он о Рамусе,- теперь затеял диспут об управ
лении церкви и церковью. Он хотел бы, чтобы оно было демократическим, а не 
аристократическим! Он хотел бы оставить за церковным советом лишь одно пра
во - вносить предложения. Вот почему синод в Ниме, на котором я присутство
вал, проклял эту идею. Я со своей стороны считаю ее абсурдной и опасной. Если 
он и его немногочисленные сторонники покорятся, в добрый час. Если нет, этого 
человека, который постоянно вносит смуту в установленный порядок, ждут боль
шие неприятности ».  

Некоторые биографы Рамуса восклицают: проживи он подольше, он смог бы 
вызвать важные реформы в реформированной церкви! Всегда трудно гадать, что 
было бы, если бы ... Но у меня возникает иная мысль. Проживи Рамус подольше, 
не расправились ли бы с ним лидеры нового, протестантского догматизма? Вспом
ним, что почти в те же самые годы Джордано Бруно вынужден был спасаться 
бегством из Женевы, оказавшись еретиком не только для католи:ков, но и для 
протестантов. 

25 

Рамусу пятьдесят семь лет. Он по-прежнему живет в Ноллеж де Прель и по
прежнему начинает свой рабочий день на рассвете. Только те часы, в :которые он 
прежде читал лекции, он проводит за письменным столом. Он трудится над пере
изданием книги, написанной Омером Талоном. Омер Талон умер. Рамус очень 
одинок. Он старается не вслушиваться в грозные вести, :которые доносятся к нему 
из rорощ" Нзтоличес:кая лига и партия Гизов могущественны, как никогда 
прежде. 

15* 
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Неожиданно Рамус получает лестное предложение. Карл IX отправляет в 
Польшу чрезвычайное посольство. Посольство должно уговорить польсиий сейм 
избрать иоролем брата Карла IХ- Генриха Анжуйсиого. Послом назначен еписиоп 
Жан де Монзолюи. Он вспоминает о прославленном ирасноречии Рамуса и пред
лагает ему место в посольстве. Это происходит ровно за неделю до Варфоломеев
сиой ночи. Еписиоп, приближенный и иоролю. влиятельный сановнии, знал или 
во веяном случае догадывался, что готовится резня. Может быть, он хотел спасти 
Рамуса, иоторого давно почитал иаи ученого. Уговаривал он Рамуса очень не
удачно. Он пообещал Рамусу большую награду, если тот своим ирасноречием 
устранит опасения поляиов, среди которых многие в эти годы склонялись и про
тестантизму и не хотели иметь иоролем иатоличесиоrо принца. 

Читатель уже достаточно узнал Рамуса, чтобы не усомниться в том. что от 
такой миссии он отис.Ж€тся. Но вот нан Рамус обосновал свой отназ. Это его по
следнее высназьшание, сохраненное совреА1еннииами: « Оратор должен быть чест
ным человеиом. Он не имеет права торговать своим Iiрасноречием».  

Тан ответил еписнопу Рамус, не пожелавший силонять неведомых ему по
лянов н тому, что сам для себя считал не благом. но злом. Так он подписал свой 
приговор. 

26 
О последних днях Рамуса сохранились свидетельства его учеников и буду

щих биографов - Теофиля Банозиуса и Николая Нанселя. 

В Варфоломеевсиую ночь - ночь с субботы на восиресенье 24 августа 
1 572 года - началась резня. Высшая точна ировавой волны Рамуса миновала. 
Ко вторнииу резня почти преиратилась. Кардинал Карл Лотарингский уже успел 
отслужить благодарственный молебен и послать торжественное поздравление 
римсному папе по поводу одержанной победы. Печатные нопии этого поздравле
ния были развешаны на дверях всех парижсних церивей. 

Рамус никуда не выходил из дома. Он знал о том, что происходит в городе, 
но помешать происходящему не мог. Он заставлял себя работать. 

Во вторнин, 26 августа, дверь ноллежа начала сотрясаться от ударов. Рамус 
понял. что настал его час. Через онно набинета, ноторый был расположен в ман
сарде под самой нрышей, он выглянул во двор и увидел вооруженных людей. Они 
ломились в двери. Сноро двери не то поддались, не то их отперли изнутри. Воз
можно. что это сделал нто-то из школяров. Дальнейший ход событий понажет, что 
таное предположение очень вероятно. 

Дом наполнился топотом, лязгом оружия, проилятиями. Падала мебель и 
нниги. Раздавались нриии. Звенела разбиваемая посуда. Бандиты бегали по дому. 
Они исиали Рамуса. Они точно знали, кто им нужен. Кто-то описал им, нан выгля
дит человен, которого они ищут. Заскрипели ступени деревянной лестницы. Сле
тела с петель дверь в иабинет Рамуса. Банда была таи велина, что не могла по
меститься в его комнате. К нему ворвались двое. Первый - главарь шайни - был 
в мундире сержанта. Второго Рамус узнал. Это был портной, сосед по иварталу, 
который шил на школяров и преподавателей Коллеж де Прель. 

Рамус стоял на коленях. Не перед ворвавшимися. Он молился. Увидев убийц, 
он поднялся во весь рост. Наверно, ему показалось, что несколько разумных слов, 
сказанных спонойно и твердо, заставят их уйти. Не раз в своей жизни переламы
вал он настроение толпы. Но на него глядели тание лица, что он понял, нан бес
смысленно будет обращение н разуму тех, нто утраrил его в опьянении нена
вистью и кровью. И все-таки он заговорил. Он едва успел сказать: «Смилуйся, 
господи, надо мной и над этими несчастными, которые не ведают, что творят», 
нан сержант прострелил ему голову выстрелами из двух пистолетов сразу. Две 
пули застр>1ли в стене кабинета. Портной пронзил его тело шпагой. К изумлению 
убийц, Рамус еще дышал. Тогда они выбпли окно и выбросили PJ.:11yca во двор 
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ноллежа. Истеная нровью, с переломанными рунами и ногами, лежал он на 
намнях. 

Шноляры, сбежавшиеся во дворе, уже не были ученинами Рамуса. Они зна
ли о нем тольно одно: что о н  - еретин. Ни один из школяров не двинулся с ме
ста, чтобы помочь Рамусу. но многие из них оказались в толпе, которая, привя
зав к его ногам веревку, протащила истекающее кровью тело до Сены. Здесь, на 
берегу, накой-то хирург - питомец университета! - докончил то, что начали 
убийцы. Он отделил голову Рамуса от туловища и показал ее толпе. Тело бросили 
в реку. Любопытные кинулись к лодочникам и подрядили их следовать за телом, 
увлекаемым течением. Лодочники обрадовались случаю и заломили с наждого 
пассажира по экю. 

Так на пятьдесят восьмом году жизни, на третий день после Варфоломеев
ской ночи, в доме коллежа, ноторому он отдал тридцать с лишним лет, был убит 
профессор философии, красноречия и других наук, автор многих ученых трудов 
Пьер де ля Раме, иначе называемый Петром Рамусом Вермандуазским. 

Н:то подослал убийц? Н:то указал им на коллеж? Н:то описал им внешность 
Рамуса? Н:то уговорил их, что, хотя день святого Варфоломея прошел, с них ни
кто не взыщет за это убийство? Оно будет не только прощено, но даже возна
граждено. 

Н:то этот человек? 
Незадолго до Варфоломеевской ночи Шарпантье произнес речь против одно

го из друзей Рамуса, который осмелился возвысить свой голос в защиту пресле
дуемых. Шарпантье сказал так: «Террор, на который вы жалуетесь, законное 
средство, чтобы образумить заблудших. Что же касается проскрипций, если уж 
пришлось о них говорить, смотрите, чтобы они не коснулись и вас! »  

А ровно через год после Варфоломеевской ночи Жан Шарпантье выпустил в 
свет книгу « Сравнение Платона и Аристотеля» .  В ней он назвал Варфоломеев
скую ночь «самым прекрасным и сладостным днем Франции» ,  а смерть Рамуса 
«Заслуженной карой » .  Напоминая о высказываниях Рамуса, он написал: « Благо
дарение богу! Эти нелепости отправились туда же, куда и их автор. Порядочные 
люди могут только ликовать по этому поводу » .  

Это ли не признание! Н о  признание еще не доказательство. Есть множество 
свидетельств современников, в том числе и тех, которых нельзя считать сторон
никами Рамуса, и все они единодушно указывают на Шарпантье. Косвенные при
знания самого Шарпантье, свидетельсние поназания современнинов, сопоставле
ние улин позволяют посмертному следствию с неопровержимой точностью назвать 
того, кто задумал ,  подготовил и, вероятно, оплатил осуществление своего преступ
ного замысла. 

Из всего огромного перечня улин, который собран Ваддингтоном, выберем 
лишь одно доказательство, косвенное, но убедительное. Прошло двадцать три 
года после гибели Рамуса. Один из профессоров Коллеж де Франс, который был 
младшим другом Рамуса и пережил его на много лет, произнес речь об истории 
коллежа. 

- Надо украсить здание Коллеж де Франс портретами всех тех, кто читал 
в нем ленции! - воснликнул он. И он перечислил имена всех профессоров Коллеж 
де Франс начиная с 1 535 года, за исключением одного имени. О н  н е  н а з  в а л  
Ш а р п  а н  т ь е. 

Портрет убийцы не должен висеть рядом с портретом убитого. 

27 

Несколько лет после смерти Рамуса во Франции нельзя было ни продолжать 

его дело, ни вспоминать о его завещании. Ученикам и душеприназчикам убитого 

пришлось преодолеть немалое сопротивление, чтобы выполнить его последнюю 

волю и тем сохранить память о нем. Вместе с официальным объявлением коннур

са на учрежденную им кафедру математики- они все-та:ки добились, чтобы пар-
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ламент принял решение о ноннурсе! - они опублиновали его завещание, портрет 
Рамуса и посвященные ему стихи. Завещание, выгравированное на медной доске, 
было прикреплено на дверях капеллы Ноллеж де Франс. 

« Это была реабилитация великодушного и несчастного ученого » , - пишет 
Ваддингтон. 

Нафедра, основанная по завещанию Рамуса, существовала более двух веков. 
Ее так и называли - кафедра Рамуса. Ее профессорами были самые выдающие
ся математики Франции. А труды Рамуса еще долго издавались и переиздава
лись. С 1 550 года по 1 65 0  насчитывается более тысячи их публикаций в разных 
странах Европы! 

Споры вонруг Рамуса продолжались долго. Их отзвуни сохранились в архи
вах европейсних, особенно немецких, университетов. 

Многие выдающиеся ученые, жившие после Рамуса, обязаны ему нан чело
веку, который начал критику средневековой схоластики и проложил пути для тех, 
нто пошел дальше. 

Историки науни отмечают его влияние на Бруно, Бейля, Вольтера, Гассен
ди, даже Милтона. Списон этот неполон, но и неполный достаточно нрасноречив. 

Современники и потомки посвятили его мужеству страницы стихов и прозы, 
а Марло сделал его героем своей пьесы. Грановский назвал его в одной из лен
ций «героем и мучеником науни» .  Герцен, который, вероятно, впервые услышал 
о Рамусе от Грановсного, впоследствии развил эту харантеристину. Он сназал 
о Рамусе так: 

«В одном из древнейших средоточий схоластини и чуть ли не в самом глав
ном из них, в Париже, явился". Пьер де ля Раме и объявил, что он против всех 
готов защищать тезис: «Все учение Аристотеля - ложно!» Крин негодования 
раздался между учеными: он достиг дворца Францисна I; нороль назначил над 
ним суд, чтобы судить его. Рамус защищался, нан лев. но пощады не было; его 
прогнали, обвинили, и он пошел после этого снитаться по всей Европе изгоняемый 
и преследуемый, бранясь, переезжая с места на место. Пятьдесят лет боролся 
этот человен с Аристотелем и, нанонец, погиб в борьбе».  

Среди неснольких эпитафий Раму су,  написанных в стихах и прозе, та,  что 
написана Герценом, одна из самых прочувствованных. Его словами мы можем 
закончить историю жизни и смерти Петра Рамуса. 

� -
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ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ ПОИСКОВ 

(О творчестве В. Каверина) 

][{ ак бы хорошо ни были знакомы кни

L\� ги писателя, все же, собранные 

вместе, они у.1щвляют новизной. Прежде 

замкнутое в себе произведен·ие включается 

в цепь других и тем самым соотносится с 

ними. Яснее и многограннее выявляется 

личность автора, сквозные темы творчест

ва, своеобразие почерка. Шестит.омное со

брание сочинений В. Каверина ( «Художест
венная литература».  М. 1963-1966) дает 

возможность почувствовать динами.ку худо

жественных поисков п исателя и одновре
менно их внутреннее единство. 

В шеститомник включены как широко из

вестные романы: «Иополнение жел аний», 

«два капитана», «Открытая книга»,- так и 

произведения, давно ставшие библиографи

ческой редкостью: повести «Конец хазы» и 

«Художник неизвестен» ,  роман «Сканда

лист, или Вечера на Васильевском острове». 

Из самых ранних вещей вошли немног.ие, 

лишь те, которые, по словам писателя, 

«имели существенное значение для даль
нейшей р аботы». Здесь нашли себе мест·о 

р ассказы, сказк·и, путевые очерки, портрет

ные миниатюры, дневниковые записи раз

ных лет,- эти жанровые формы Каверин 
ценит высоко и работает в них интересно. 
Но обли.к издания в цело111 и каждого тома 
в отдельности определяется романом и при
мыкающей к нему повестью. В руках широ
кого читателя - собрание сочинений В. Ка
верина, первое после небольших трех томов, 
выпущенных «Прибоем» еще в 1930 году. 

О прозе писателя до сих пор нет ни 
книг, ни даже популярных брошюр. В тече-

ние двадцати лет в толстых журналах не 

появилось ни одной статьи, в которой бы 

р ассматривался его творческий путь 1•  По

этому большое удовлетворение вызывает то 

обстоятельство, что пять томов собрания 

сочинений имеют статьи-.послесловия (че

тыре из них написаны В. Бори.совой и од

на - С. Л арины м ) .  Привлекает обстоятель

ность и серьезность этих послесловий, стрем

ление спокойно разобраться в устоявшихся 

оценках и, если нужно, пересмо'!'реть их. 
Пожалуй, впервые в нашей к:рити.ке так до
казательно проанализированы сильные и 

слабые стороны трилоrии «Открытая книга» 
в статье В.  Борисовой «Творчество В.  Каве
рина 50-х годов» (V том ) .  С большим п о
ниманием и тактом нарисован портрет писа

теля в статье С. Л арина «Творчество 
Каверина в начале ш естидесятых годо•В» 
(VI том ) .  Пра·вда, некот.орые оценки кри

'!'ИКОВ представляются спорными, и это ес
тественно, ибо речь идет о п и.сателе, про
шедшем сложный сорокапятилетний путь 
творческих исканий. 

С именем Каверина1 тесно связаны тема 
науки и тема формирования молодого со
вет·ского человека, талант увлекательного, 
своеобразного р ассказчика и высокое про
фессиональное мастерство, литературная  
культура. Эти широко распространенные 
суждения об одном из оригинальных совет
ских прозаиков благодаря собранию сочине
ний не только подтверждаются еще и еще 

1 Последняя статья таного рода - Н. Мас
лин. «Вен. Наверин (Творчесний путь)� -
«Новый мир», .№ 4, 1948. 
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раз, но конкретизируютсн, угдубляю'ГСЯ, а 
гла вное - дополняю'Гся чем-то новым. 

Говоря о романах писателя, не случайно 
вспом кн а ют благородный жизненный девиз 
Сани  Григорьева:  « Бороться и искать, най
т и  и не сда ваться». Его проза наполнена 
острой этической пробле��атикой, причем со 
своим стержнем, с той индивидуальной 
мыслью, которая орган изует, сп"1авляет в 
единое целое самые разные, непохожие 
друг на друга книги. 

Такой доминантой в творчестве Кавери
н а, определившей в значительной мере его 
своеобразие, стали постоя.нные мотивы 
ложно и полноценно прожитой жизни, по
тенциальных возможностей личности и их 
реадизации в конкретной человеческой судь
бе. О чем бы мы ни читади у Каверина - о 
разрыве между «мечтаниями  и быfом» в 
ранних произведениях, о духовной близости 
двух каПитанов, о тех, кто по горькой иро
нии  или  даже заслуженно попал в разряд 
«нечистых»,- везде находи.м этот хара·ктер
ный для п исателя поворот в р усло поисков 
человеком себя, драматичной потери себя 
и счастливого обретени я  своего лица. 

Неоднократно отмечалось, что ранние про

изведения В. Каверина резко отличаются 

от его зрелых романов. Это действительно 

так. Но вместе с тем в ранних книгах были 

не только такие тенденции ,  от которых впо

следствии он должен был решитедьно отхо· 

дить, но и те черты, которые в какой-то мере 

определяди направдение художественных 

поисков на принципиально новом эта.пе. 

Открыв первый том, мы сразу попадаем 
в «остраненный», как будто кукольный мир 
раннего В. Каверина. Это р ассказ девятна
дцатилетнего автора «Пятый странник», 

когда-то входивший в первую книгу п иса
теля «Мастера и подмастерья» ( 1 923) . 
В рассказах тех лет действуют странствую
щие схоласты, алхимики, знатоки древних 
рукописей, шарл атаны, ремесленн ики.  дере
вянные и глиняные человеч1ш. С ними про
исходят удивительные превращения:  в до
ме вместо хозяина остается тень, два героя 
сливаются в одном лице, в другом случае 
один из героев раздваивается,  персонажи 
меняются личностями,  деревянный истукан 
оживает, а сын стекольщика становится не
видимкой. В ымысел этот п итался литера
турными источниками. Что общего \lеЖду 
этими Jпыта ми и зредым писателем. если 
не ограничиваться сопоставлением фанта
стических рассказов со сказками? 

Е.  В ОЛКОВА 

Но А .  М. Горьюий уже тогда говорил о 
своеобразии и свежести фантазии, об у�1е
fШИ создавать «невероятные приключения 
и колдизии» как особенностях дарования 
�1олодого Кавери,на. Он,  однако, подчерки
вал, что эти стороны таланта, для того что
бы стать плодотворными, должны питать
ся живым опытом, впечатления ми действи
тельности. Кроме того, уже в подобных 
книжных мистификациях начинающего ав
тора выразилось смутное стремление п исать 
об  искателях и мастер ах, о тех, кто жаждет 
истины, кто дерзко мечтает и чужд покою. 
Ученый-схоласт Швериндох бьется над тем, 
чтобы оживить Гомункулюса, доктор Фаус
тус ищет ф идософский камень, появляется 
мотив поисков волшебного рубанка, поис
ков истинной сути вещей и тщетной попытки 
обрести себя. Энтузиазму и бескорыстию 
противостоит косный быт, в которо�1 «дн и  
проJОодят и д н и  уходят», а стрелка часов 
движется с «неизменной последователь-
1юстью: час за часом, м ин ута за  минутой». 

Бдестящее ф идологическое образован,ие 
и ранняя профессионал изация многое опре
делили в творческо-м облике п исателя: на
выки системати ческюй,  целеустремленной 
работы, сохранившие н авсегда уверенное 
владение формой и строгую избиратель
ность в использовани.и тех или иных прие
мов, л итературный вкус. Но рационалисти
ческое теоретизирование («искусство до.1-
жно строиться на фор м улах точных наук» ) ,  
увлечение практической стороной мастерст
ва при отсутст.ви и  серьезного личного опы
та и знания действительности, при  отсутст
вии глубокого ее осмысления и неповтори
мого художественного видени я  приводили 
к умозрительным абстракциям. Поэтому и 
позднее, когда Каверин понял необходи
чость овладения материалом действитель
�ости, он долго и мучитедьно преодолевал 
инерцию привычных книжных ассоциаций 
и схем, с горечью осозна вая разрыв между 
замыслом и воплощением, учась на собст
венных неудачах. И хотя первый том не 
дает представлени я  о всей сложн·ости и 
проти воречивости исканий п исателя тех 
пет, но основные вехи этого трудного вос
хождения к современн ости и к самому себе 
:JТчет л и  во видны. 

Шаг за шагом, с отдельными удачами и 
·.:1:рьезн ыми поражениями,  художественное 
сознание Каверина пробнвается к своей 
теме и стилю. 

Большое значение в процессе этого 
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трудного стан овлени я  писательской инди
видуальности имело прямое обращение к 
изображению научной среды, к тем людям, 
которых он хорошо знал,- филологов, линг
вистов, критиков - в романе «Скандалист» 
( 1 928 ) .  После ряда экспери"1ентов писатель 
в «Скандалисте» ослабил все фабульные 
нити до предела во имя характеров и нра
вов, во имя авторской исповеди, рвущейся 
н аружу. В каверинском ключе роман 
раскрывал тему интеллигенции и револю
ц·ии. 

В «Скандалисте» идет речь о научноУI 
бесплодии, о воз ыожно:й, но неосуществ
ленном жизненном предназначении людей, 
выпавших из времени, о запоздалых, а в 
некоторых случаях и своевремен•ных бун
тах против самих себя тех, кто враждебен 
эпохе или не нашел еще с ней внутренней, 
личной связи. О попытке прорвать плотное 
кольцо замкнутого существования, пойт.и 
навстречу вреll!енн, эпохе. Это бунт против 
ложно прожитых лет, обостренный чувст
во:1·1 бJiнзости где-то рядом идущей нас гоя
щей жизни: «Пускай его ученики едут на 
своих велосипедах по те:11 места:11, по кото
ры"1 он прошел с барабанным боем. Он 
будет стоять у финиша и махать флагом. 
Победителю он подарит свою последнюю 
JiНигу. С дружеской надписью». Но где 
dна, эта на.стоящая Ж<изнь и полноценное 
счастье творчесгва,- ответить на  этот во
прос Каверин еще не был готов. Потребо
вался новый жизненный и литературный 
опыт, который пр инесло вре�1я первых пя
тн.петок (очерки ,,Пролог» ) .  

В этот же период писатель провел чест
ный, но противо;�ечивый «разговор с самим 
собой» об иллюзорной 11 настоящей жизни 
в повести «Художник неизвестен» ( 1 931 ) .  
Один и з  главных ее героев, Шпекторов, осо
знав себя и свое п околение созидателем но
вого, с законной гордостью говорит: «Наша 
мораJlЬ - это мора,1ь сотворения мира». 
Но, служа миллиона:v1, Шпектор.ов Г·ОТОВ не 
замечать горя отдельного человека; заня
тый мыслями о будущем, он не видит се
годняшнего, так как, по его мнению. есть 
только один выбор - выиграть или проиг
рать. Время все настоятельнее включает че
ловека в «с1<обки» истории, говорит он, и 
поэтому моральный рост личности готов 
ставить в прямую за висимость от социаль
но-исторического прогресса. 

Художник Архи медов считает, что изме
юпь челове1\а, привить новую мораль мож-

но, лишь отключившись от  общего, воздей
ствуя на кажд·ого в отдельности. Он голо
сует за «мораль внимания и доверия», за  
искусство, которое поможет поднять пласты 
равнодушия и подозрительности. Архимедов 
не улавливает связи между «сотворение?>\ 
мира» и сотворением нового, освобожден
ного от наследия прошлого человека. Мно
гое в позициях героев заострено до пара
доксальности (Шпекторов: «Но, если бы 
М<Не пришлось выбирать между моралью и 
штанами, я бы выбрал штаны». Архимедов:  
«Я думаю, что . . .  во всех вузах нужно учре
дить кафедру ИЛЛЮЗИЙ» ) .  

В пер вых главах инициатива в споре 
принадлежит Архимедову, который считает 
своего друга ответственным за все прояв
ления злобы, бескультурья и прочие духов- · 
ные изъяны, которые он наблюдает в людях. 
13 последних главах герои меняются места
�ш: теперь наступает Шпекторов, а оборо
няется Архи,медов, спасовавший перед су
ровыми приказан иями истории. Казалось 
бы, эпилог закрепляет нравственную победу 
Архимедава, создавшего гениальное полот
но. И тем не менее вся структура повести 
говорит о 11ом, что Ка,верин далек от того, 
чтобы признать безоговорочную пра воту 
одного из героев, истина лежит для него 
в иной плоскос'!'и. В какой именно - он от
ветил своими романами «Исполнение

· 
жела

ний» и «Два капитана».  
Есл·и «Скандалист» - роман о неосу

ществ,1енных возможностях, о людях, ушед
ших от самих себя, то «Исполнение жела
ний» - не тольк,о об утратах, но преиму
щественно о тех. кто желает большой 
судьбы - в смысле причастности времени 
и утверждения себя не вопреки времени, а 
в нем. В романе терпят крах эгоистические 
и паразитические стремления и исполняют
ся желания по бо.�ьшому счету, по такому 
отношению к жизни, которое «создано ре
волюцией». К этому твердо готовит себя 
Карташихин, мучительно и страстно тянет
ся Луки'Н, через моральный �ризис прихо
дит Трубачевский. который полон в конце 
романа решимости жить заново, «дышать 
легки"1·И», а не жабрами. 

Л ирическим аккомпанементом зазвучала 
тема времени, гармонически сливающаяся 
с темой обретаЮ!сJJ:еЙ себя молодости. Через 
хронику на экране, газеты, журналы, кото
рые читают герои, диспуты молодежи, сту
денческие семинары передает писатель эти 
неповторимые признания:  первое звуковое 
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кино, театра.1ьная эксце;пр ика, известие о 
г>ибели Амундсена,  споры вокруг наследия 
Пушкина и революционной роли декабри
стов, а самое волнуюшее - вступление в 
первую пятилетку. С радостным чувством 
узнавания всматривается он в лица, жесты, 
привычки, вкусы, так как в «типических 
чертах внешности отражаются признаки 
временю>.  

Общее .1ирическое настроение романа 
тонко оттеняется пейзажа ми. В «Сканда
листе» в соответствии с мироощущением ге
роев, отверженных от времени, одиноких 
и неустроенных, - мрачный пейзаж, про
мозглая стужа ранней весны, пронизываю
щий н евский ветер: грязный снег или 
«дождь пополам со снегом», «непрерывный, 
скучный» туман, серые крыши, пустота и 
безмолвие порта и взморья, унылое, при
вычное наводнение. В «Исполнении жела-
ний» - облик молодого, как и герои, 
Л енинграда, омытого весенними дож-
дями, высветленного белым и  ночами. Пи
сатель вместе с героем чутко слышит, видит 
город и чувствует свою слиянность с 
ним.  

«Они свернули по Пушкарской направо и 
вышли на улицу Красных зорь. Она была 
пустая и тихая,  сначала одна, а потом дру
гая проехал'И пролетки, и еще долго слы
шен был мягкий стук копыт о торцы. Небо 
было темное, но  такое просторное, боль
шое! Л ампочки покачивались на проводах, 
окруженные туманным голубоватым сия
нием, как бывает только весной и только в 
Ленинграде». Мягкие краски весенних пе
рех·одов дополняются резкими контрастами 
зимы и лета:  «косые параллельные тен•и 
лип, черные-пречерные на ослепительно -бе
лом снегу», синее и белое - небо и снег, лес 
и здания по контрасту, и ясно вырисовы
ваются неповторимые ленинградские силуэ
ты, такие отчетливые на светлом небе. Но 
геометрическая правильность и резкова
тость контуров (в ранних рассказах В. Ка
верин отмечал только это) смягчаются. 
как бы растворяясь в воздушной и све
товой дымке, суховатые графические линии 
переходят в тонкий акварельный рису
нок. 

В романе «Исполнение жела.ний» Каве
рин оставляет Трубачевского в тот мо�1ент, 
когда гот де.пает первый решительный шаг 
к современности. Герой «двух капитанов» 
воплощает глубоко типический процесс фор
мирования личности в условиях нового об-

Е. В ОЛКОВА 

щества. Теперь пишут о «Двух капитанах» 
как о классическом произведени·и социали
стического реализма. Но ведь было и дру
гое. Были те, кто, по словам К. Симонова, 
хотел видеть в Сане Гр игорьеве «подрост
ка-перед·овика», «отличника-стопроцентни
ка», а не настоящего человека. Это в конце 
тридцатых годов. И впоследствии, в соро
I<овые, писали о том, ЧТ·О Каверин сделал 
героем нашего времени человека, не имею
щего н а  это н икаких оснований. Однако 
критика не оставила без ответа подобные 
обвинения. 

Это роман о человеке, кот·орый нашел 
себя и был счастлив, хотя ему знакомы 
«з;11еи сердечной угрызенья», неотделимые 
от высоко развитого нравственного чу,вст
ва, в орбиту которого вовлекается все, что 
делает он са�1 и д·ругие. Для с

·
ани Г·ри

горьева нет по,1ьзы дела, не освященной 
нра вственной целью. Его са мая замечатель
ная черта - не р аздумывая, не взвеши•вая 
последствий для себя, бросаться туда, где 
совершается подлость и громоздится ложь, 
Ч'!'обы восстановить правду и справедл.и
вость, попр анную людьми, подобными Ни
колаю Антоновичу. В этой активной пози
ции, которая не делает скидок на  обстоя
тельст.ва, не ожидает сигнала «сверху»,
близость Сани нашему времени. Современ
ному читателю в его облике особенно доро
га самоотверженная борьба с лживым 
пустозвонством и с приспособленчеством, 
чувство нра·вственной ответственности за 
свои поступки. 

Перечитывая «Двух капитанов», мы обра
щаем внимание н а  то, мимо чего, возмож
но, проходили читатели конца тридцатых
сороковых годов,- на демагогию Николая 
Антоновича, на  экоплуатацию и м  тех эти
ческих ценностей, которыми так дорожит 
поколение Сани Григорьева. В наши дни по 
ыеньшей мере странно звучат обвинения 
некоторых критиков тех лет, что Николай 
Антонович - носитель а бстрактного зла. 
Если Кавери.н в те годы не смог показать, 
какие явления жизни питают п риспо
собленчество Николая Антоновича, то сама 
механика его мимикрии изображена убе
дительно. И становится понятным, «что же 
это за тайная тень, которая каждый раз  
ложится поперек... дО'РОГИ» героя, почеу1у 
доносы Н иколая Антоновича имеют послед
ствия, почему ему удается хотя бы на неко
торое время общест.венно обезоружить Са
ню. Сегодня становится более очевнд-
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ным слишком поспешное выведение п овест
вования из драматического русла во вто
ром томе «Двух капитанов», некоторая 
облегченность в разрешении конфликтов. 
Тем не менее мы благодарны п исате
лю и за то, что он сумел сказать. Но 
трудно согласиться с В .  Борисовой, ког
да в статье «Роман В. Каверина «Два 
ка.пита.на» ( I I I  том) она не хочет замечать 
ника•кой диопропорц�ии между первым 1 1 
вторым томами. 

В рома.нах о советском молодом челове
ке своеобразно преломилась основная каве
ринская тема. Писатель показывает в.1ия
ние великих революционных пере:v1ен на 
судьбы молодых людей, которые в старом 
мире был.и бы обречены на обывательское 
прозябан ие, босячество, на преждевремен
ную гибель, физическую или духовную. 
Революция спасает молодость и талант. 
И Трубачевский, и Саня Григорьев, и Тать
яна Власенкова, и а.втобиографичеокий ге
рой из К�ниг.и «Неизвестный друг» изобра
жены на перело.ме времени, совершенном 
революцией. Жизнь отцов - возможный 
вариант судьбы детей, если бы не п роизош
ла революция, а дети как бы исправляют 
их судьбу, загублен.ную или искалеченную 
прошлым. Лу.кина ожидала беоп•росвет•ная 
нужда, испытанная его родителями;  Тру
бачевс.кого - скучное о.бывательское су
ществование отца; возмож,ный вариант 
судьбы Кати Татариновой - в ее матери, 
сломлен.ной старым миром, неспра•ведли
востью по отношению к мужу и траГ1ически 
обманутой. И в «Открытой книге» есть то
же та,кая ана.1огия-контраст: судьба мате
ри, которая состарилась и умерла, та.к и не 
распрямив опину и не  осозна·в своего чело
веческо.го достоинства,- и жизненный путь 
Татьяны Власенковой, поднявшейся к вер
шинам нау.ки. 

В настоящей статье нет возможностей и 
необходимости касаться всех аспектов те
мы науки, развиваемой писателем в рома
нах «Иополнение жела.ний», «Открытая 
книга», «Двойной портрет» ( 1 964) .  И нтерес
но, что и здесь мысль о несостоявшейся и 
полноценной жизни также является сердце
виной п роизведения. 

Если в целом «Открытая книга» худо
жественно слабее «Исполнения желаний» 
и «двух капитанов», то в галерее лжеуче
ных, созданной писателем, Крамову при
надлежит первое место. В отличие от Ни-
1<0.1ая Антоновпча, действующего часто 
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вслепую, Крамов прекрасно разбирается, 
на какой именно волне общественной жиз
н и  конца тридцатых и соро.ковых года.в еж 
.:юлжен действовать. Человек науки, даро
вание крупное, он в прошлом не занимался 
«захватом» IJ «разбоем», а работал, и рабо
тал много. Но потом остановился. А вокруг 
живет, кипит, бьется чужая нетерпеливая 
:v1ысль. По-человечески по.нятно, что он мог 
устать, подч•иниться инерции,- годы берут 
свое. Но Крамов не только не желает от
казаться от прежней роли - он хочет рас
ширить сферы своего влияния. Тщеславие, 
жажда получать все, не отдавая взамен 
ничего, руководит им. Вот тогда-го реаль
ная деятельность заменяется ее види
мостью, на свет появляется искусственно 
созданная крамовская теория, крамовская 
школа. У держаться помогали «свои люди», 
которых Крамов связал круговой порукой, 
тонко разработанная сеть интриг душила 
научных прот·ивников, имевших самостоя
тельное �шение. А если интриги становятся 
кедейственными, применяется другое, по
следнее оружие - изъятие противника с по
>10щью политической клеветы. Так научное 
бесплодие, помноженное на  агресси·вный 
паразитизм, рождает ст.рашную каучуко
вую мораль. С вои н.измен·ные побуждения, 
холод и расчет Крамов прикрывает высоки
ми словами, особенно отчетливо и веско их 
произнося. 

Перерождение Крамова происходит не 
сразу, он дан в развитии. Каждый раз, по
являясь в романе, он раскрывает но.вую 
грань своей натуры и новый маневр, при
меняемый иы в той сложной и нечистой 
игре, в которой уже не может остановить
ся. Тонкий и умный собеседни.к, он умеет 
слушать с интересом, быть милым, остро
умным рассказчико·м. Но тот же Кра.мо:в 
становится непроницаемо-холодным или 
вежл·иво- высокомерным, когда может себе 
позволить это. От иронического тона он 
переходит к заботливому и дружескому, 
готовя очередной удар своей жертве. Хоро
ш о  написан портрет Крамова, его «умное 
бледное лицо и осторожные глаза», его 
выдержка и вежливость. Очень убедителен 
быт: холодный, большой дом, ровное и 
жесткое отношение к близким, азарт и 
гордость коллекuионера. 

Однако Крамов хотя бы в прошлом был 
ученым, а вот у последователей его нет 
наук·и ни в п рошлом, ни в настоящем, а 
только стратегия и тактика использования 
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науки. Таков Снеrирев из нового романа 

«двойной портрет». 
Позиция rероев «Открытой книги» по от

ношению к Кра ,1ову в основно,1 оборони
тельна я  - нужно нейтра"1изовать ero, за
ставить не '1ешать работать, терпеливо 
ожидая, когда время вынесет свой приго
вор. В ро.мане «двойной портрет», который 
хро,нолоrически отнесен к тому времени, 
когда заканчи.вается действие трилогии, 
все, даже с излишней рационалистичностью, 
говорит о том, что нельзя медлить, прояв
лять терпим ость по отношению к демагога�� 
и приспособленцам от науки, нельзя 1 на
деяться на  то, что в конце концов все бу
дет хорошо. 

Конечно, наука будет развиваться, не
смотря на Снегиревых. Репрессированный 
ученый Остроградский даже в лаrерях ра
ботал н а.д своей научной теорией. Он оста в
ляет учеников и последователей. Ничто не 
п ропадает даром - ни творческие мысли, 
Н'Н труды, ни человеческая самоотвержен
ность - мотив, известный еще по «двум 
к апитанам», проходит и через последний 
роыан В .  Каверина. Снегиревы уходят, Ост
роградские остаются. Но если справедли
вость все равно восторжествует, то стоит ли 
вмешиваться в естественный ход событий? 
Не только стоит, но как можно быстрее и 
а ктивнее, говорит автор. Снегиревы держа
лись в атмосфере подозрительности, 1<0то
рая  рассеивается (в романе речь идет о 
1 954 годе) , но остается инерция привычных 
оглядок и осторожности. З а  пассивность и 
выжидательную позицию приходится рас
плачиваться не только отставанием в науке, 
но неосуществленными надеждами, непро
житым прошлым, р аньше времени остано
вившимся человеческим серднем. Впервые в 
романе В. Каверина главный герой - Ост
роградский - погибает. Это смерть в рас
пвете творческих сил, на пороге вернувше
гося личного счастья. 

Как бьr дра матично ни  складывалась 
судьба Власенковой, Остроградского, как 
бы ни были тяжелы их утраты, именно 
эти герои живут настоящей жизнью. Им 
дано изведать человеческое счастье утверж
дения своей личности и глубокой связи с 
людьми. Признак неудавшейся жизни -
пустота, которая образуется вокруг Нико
лая Антоновича ,  Крамова, Снегирева, со
знание напрасно потраченных си.n. 

Таким образом. внутренняя тема писате
ля р азвивается в различных идейно-худо-
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жественных ракурсах. Или это траrикоми

ческий образ старого Ложкина из «Ска'нда
листа»,  который «зачитаю> себя, убил ма
шинальностью существо вания, или отца и 
.:�.яди а втобиографического героя из повести 
«Неизвестный друг», ставших рабами экс-
центр ичных иллюзий, 
судьбы матерей Сани 
Татариновой, отдавших 

шш J�:ра матические 

Григорьева и Кати 

незаурядные ду-
шевиые силы, свою любо.вь н•ичтожным лю
.:�.я м, или это одаренный человек, нрdнст
венные качества которого ниже его тала•н
та (Некрылов в «Скандалисте», Д\-1итрий 
Львов в «Открытой книге» ) .  И даже сугу
бо отрипательные, «преступные» герои, такие, 
1шк Неворожин («Исполнение желаний» ) ,  
д.ла�tасов («Сеыь пар нечистых» ) ,  в какие
то i1t0:-1енты жизни показаны враждебными 
самим себе; последний, н апример, так за
щища,1ся на суде, что прокурор сказал: 
« Ка кой талант, какая силища! И куда все 
это напра.влено, боже мой ! »  

В центре художест·венных интересов 

В. Каверина - герои, утвердившие свою 
личность в борьбе за справедливость и в 
творчески созидательной деятельности. Это 
самоутверждение в пропессе щедрой отда
чи людям выпадает на долю ученого Б ауэ
ра («Исполнение желаний» ) ,  «заново ро
д•ившегося» Трубачев-ского, Сани Григорье
ва и Татьяны Вла.сенковой. И если такие 
из них, как моряк Веревкин («Семь пар не
чистых»)  или ученый Остроградский, ока-
зываются силой трагических обстоя-
тельств в разряде «нечистых», то и та�1 они 
сохра.няют основные качества с воей лично
сти, оставаясь верными своему образу мыс
лей. 

О стремлении писатеJIЯ выявить важную 
.1ля него тему свидетельствует и новая 
авторская переработка романа «девнть де
сятых судьбы» ( 1925) в повесть «девять 
Jесятых» для настоящего собрания сочи
нений. С по мощью некоторых изменений в 
сюжете и композипии в повести на первый 
план вьшвинула·сь тема морального обнов
ления героя. Когда-то Ш ахов служил ре·во
аюции, но, оказавш ись в царской тюрь�1е, 
он, испуганный близостью 01ерти. подал 
просьбу о по�шловании. С этой минуты 
человек «потерял себя», «погас, окаменел». 
Революпия не только освободила Шахова 
из тюрьмы, но помогла найти себя. Возрож
дение героя дает ему право и на  любовь, 
от которой он добровольно отказался, чув

рвуя себя ж атшм. Так обретается и-м уте-
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рянная одна десятая - внутреннее равно
весие, согласие с сами:-1 собой. 

С темой несо·стоявшейся и полнокровно 
раскр ы вшей себя личности, с темой двух 
нера<вноценных биографий в истори и  одной 
;,,изни, со всем строем художественного 
ыышления В. Каверина органично связаны 
его композиционные принципы. 

П исатель часто ставит своих героев в 
сходные ситуацни, выявляя тем са:>1ым раз
Ji ичие их характеров, ж.изненных позиций, 
наконец времени, в которое они живут. 
В чем-то повторяются те или иные черты 
или настроения героев, сюжетные положе
ния, картины, возникающие в воспо:1шна
н.иях. Это сходство, выявляющее раз.шч·ие. 
Подобные принципы - 11 в «Исполнении 
желаний»,  и в «двух кап·ита нах», и в 
«двой ном портрете» .  Так, в последне;1 ис
тория любви Остроградского и Ольги Чер
каши ной имеет постоянный "1ирико-дра:-.1а
тический второй план - воспо;шнание о 
жене и дочери, погибших в те годы, когда 
Остроградский находился в заключении.  
Настоящий челоаек, он даже в тех усло
виях сохранил и преданность науке, и ве
ру  в людей, и мужество, поэтому достоин 
.1юбви и радости ,  но в г луб.иве души есть 
непрестанная боль о недожитом, об утра
ченном навсегда, неза:11енимом, о том, что 
все :110гло быть иначе. В некоторых слу
чаях принцип параллелиз,1а переход1ит в 
свою крайность, станов·ится на·вязчивым, 
обнажает а вторскую констру1щию. Тогда 
прозе В. Каверина недостает широты и сво
боды повествования, воспроизведения по
лутонов. Но очевидны и ее неоспоримые 
достоинст.ва: ясность и последовательность 
ва.площения идейного за мысла, драмат�иче
ская выразительность, точна.сть и лакониз·м. 

В. Каверин сумел создать своеобразный 
художественный синтез социально-психоло
гического и приключенчеекого романа. 
И опыт его в этом отношен ии недооценен 
современной прозой. Уже в «Исполнен1ии 
желаний» он ус.пешно прокладывал себе 
путь к острому сюжету на реалистической 
основе. Н о  в свсjе время критика справед
ливо отмечала, что второй герой Карташи
хин в сюжет романа не введен. В объеди
нении «далеких историй» двух капитанов 
Каверин проявил оригинальность фа.нтази1и 
и блестящее мастерство. Он находит очень 
острый, выразительный :vю мент в развити•и 
сюжета для заочного знакомства и сбли
жения Сан.и и капитана Татарннова. Чем 
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более вытесняется погибший капитан Тата
ринов из  своей семьи стараниями брата 
1-I иколая Антоновича, чем большую власть 
над его вдовой и дочерью получает человек, 
когда-то способствовавший провалу Э!(<'Пе
щщи и, тем больший интерес проявляет Са
ня  Григор!:>ев к таинственному путешествен
н�•ку. Именно тогда, когда капитану грозит 
полное забвение, этот м альчик берет под 
защиту честное имя оклеветанного челове
ка. Сюжет «прорастает» в прошлое, давая 
а нализ того, что произошло до событий,  с 
которых начинается роман.  

В «двух капитанах» с большой остро
той концентрируются мысли и чувства ге
роев, завязываются и р азвязы ваются ко.нф
ликты, происходит своеобразное сжатие 
пространства и времени, чем-то напо:v�·инаю
щее дра матург.ню. Завязка, р азвязка, ку,1ь
�1 инацио1шые м оменты в р азвитии сюжета 
акцентированы, все части  романа строго 
соотнесены. Многие сюжетные по.вороты 
определяются тем, что одни герои стре
мятся открыть тайну, обнаружить истину, 
другие - скрыть ее,  завуалировать. Дина
мика поступков вместе с тем не заслоняет 
духовных п оиск·ов героя и не отрывает его 
от каждодневной, будн ичной жизни. Это 
отразилось и в ко�rпозиционном чередова
нии  гла в  «событийных» с гла ва м и-размыш
лениями и повествовательно-бытовыми.  Ка
верин оттачивает бытовую и поихологиче
скую деталь, редко прибегая к развернутым 
опи·сан.иям :  «Мешок на плечо - и на десять 
лет этот человек исчез из  моей ж изни !  
Остались только rрязные следы н а  п.олу да 
п устая жестянка от папирос «катык», в 
которой он держал запонки и цветные бу
лавки». 

Особенности м анеры писателя подвижны. 
В последних произведениях Каверин пы
тается расш и р ить выразительные возмож
ност•и своей языковой палитры. В по
вести «Семь пар не<>истых» в основе овоей 
предметная, повествовательная проза обо
гащается элемента il!И реалист.ической сим
волики:  мотив вспыхивающего то там,  то 
здесь пожара и перемены в природе, поэти
чески обобщенно выражающий приближе
ние военной грозы. 

Несколько скупой, суховатый лексиче

ский строй языка Каверина, л ишенный то
го аромата и блеска красок, каки м отли
чается, например, проза К. П аустовского, 
производит меж.:rу тем впечатление худо
жественной достоверности, силы и изящест-
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в.а. Писатель много выраз.ительного извлек 
из обычной р азговорной интонаuии, бога
той эмоциональн·о наполненными пауза"ш. 
Он пр идает значение ритму каждого от
рывка, интонационному строю каждой фра
зы, которая не только схватывается гла
зом, н о  всегда слышится, отражая рип1 

определенного душевного движения. Эта 
работа началась еще в «Скандалист<»> и ста
ла  неотъемлемой чертой языка писателя 
со времени «Исполнения желаний» : «Авто
мобиль проехал вплотную рядом с ней: 
колея у самых ног залилась водой. Она не 
шелохнулась. Пройдя несколько шагов, Кар
ташихи'Н догадался, что она плачет и лицо 
мокрое от слез, а не от снега. Он вер

нулся».  
Шеститомник свидетельствует о взыска

тельности и самокритичности писателя :  

«Готовя его  (собрание сочинений.- Е. В. )  
к печати, я не  мог  оставить без перемен 
многие, прежде казавшиеся мне впол·не 
законченными страницы. Многолетний опыт 
не проходит даром, и было бы грешно не 
воспользоваться И·М, переиздавая книги, 
н а писанные молодым или даже не очень 
молодым человеком». 

П о  как;им линиям шло редактирование? 
В основном это работа над словом, над 
р итмико-и:нтонационной выразительностью 
ф разы. Беспощадное отсечение длиннот, 
описатель·ных кусков, нехарактерных под
робностей. И ногда писатель вносит небоJ1ь
шие коррективы в сюжет и композицию, 
стремясь «озвучить» тот ил.и иной приглу
шенный ра.нее МО1'ИВ - например, любовь 

Е.  ВОЛ КОВА 

Татьяны Власенковой к Дмитрию Львову 
(«Открытая к·нига » ) . В других случаях, 
наоборот, отказывается от пункти.рно, при
ближенно намеченной темы. Так, убирает
ся одна из гла в  романа «Скандал·ист» -

о �rолодых друзьях Нагина, в чем-то пред
восхищавшая страницы «Исполнения же
ланий». Одновременно в «Скандал.пете» Ка
вер.ин дополняет, уточняет а•втобиографи
ческий образ Наги·на ,  да и в других произ
ведениях акцентирует лирические отступле
ния, усиливая этим звучание а вторской ис
поведи. 

Но когда внесены подобные из"1енен.ия, 
.\южет возникнуть сомнение: справедлива 
л и  такая переработка, не исчезает ли пр'И 
ней печать времени, неповторимого душев
ного состояю1я, мировосприятия, литера
турных пристрастий? Нет ли здесь ненуж
ной ;vrодернизации? 

Бесспорно, какие-то потери происходят. 
Но, вч·итываясь еще и еще раз в за•но1во 
отредактированные книги, убеждаешься, 
что эти потери не слишком значительны. 

Все-таки писатель в основном бережно со

храняет признаки времени и не допускает 

насильственных «подтягиваний», убирая 

1шшь случайное, нехарактерное. 
Собрание книг В.  Каверина, который не 

перестает думать, р аботать, искать, еще 
раз подтверждает справедливость слов, 
сказанных в свое время Горьким: « . . . я 
очень уверен. что вы - пнсате,1ь, у которого 
есть очень много данных для того, чтобы 
стать независимым, ориги·нальным». 



М. ЗЛ О Б И Н А  
* 

ЗАМЕТКИ о ДРАМАТУРГИИ 

СУХОВО-КОБЫЛИНА 

·(к 150-летию со дня рождения) 

А\ лександр Васильевич Сухово�Кобы
.ft\ лин, создатель драматическои три
,1огии «Картины прошедшего», был п ризнан 
классиком еще при жизни. Но если совре
менникам он был известен главным образом 
как автор «Свадьбы Кречинского», то в на
ши дни слава этой блестящей и веселой ко
медии померк.�а перед «Делом» и «Смер
тью Тарелкина». Имя Сухово-Кобылина 
все чаще стали называть рядом с Гоголем 
и Салтыковым-Щедриным. 

Переоценка творчества Сухово-Кобыли
на и его места в русском театре, начатая в 
первые годы нынешнего столетия, шла мед
ленно и туго. Причина кроется не только в 
цензурном запрете, насильственно разлучив
шем драматурга со сценой, но и в необыч
ности его художественной системы, которую 
в некоторых отношениях можно сопоста
вить с более поздними явлениями в театре 
ХХ века. Горячий поклонник таланта Сухо
во-Кобылина, Амфитеатров объяснял 
холодность публики тем, что «дело» и 
«Смерть Тарелкина» получили доступ на 
сцену слишком поздно: «Нет в истории рус
ского театра и литературы вящей трагедии, 
чем судьба этих двух уничтоженных измо
ром пьес, которые были писаны для дедов, 
а смотреть и судить их пришлось только 
внукам». Мало кому приходило в голову, 
что н аперекор хронологии слава Сухово
Кобылина еще впереди. Русская театраль
ная культура, воспитанна я  на  пьесах 
Островского и только-только освоившая 
новаторство Чехова, к убедительному сцени
ческому прочтению сатирических гротесков 
Сухово-Кобылина еще не была готова. Как 

ни странно, вопрос о его художественном 
своеобразии даже не возникал. Спор шел 
почти исключительно о том, правдоподобно 
пли неправдоподобно содержание его пьес. 
Почитатели Сухово-Кобылина доказывали, 
что правдоподобно, и приводили наглядные 
примеры из жизни, которых было более чем 
достаточно. Словом, даже в тех случаях, 
когда его, казалось, оценивали п о  достоин
ству, к театру Сухово-Кобылина подходили 
с иными, чем он требовал, мерками. Лишь 
П. Гнедич писал в 1 9 1 4  году, что «сатиры 
Сухове-Кобылина еще не поставлены н а  
свое место: это пьесы будущего». 

Своеобразие и новаторство художествен
ных принципов Сухово-Кобылина впервые 
обнаружилось, когда к «Смерти Тарелкина» 
обратился Мейерхольд. Этот спектакль, 
поставленный весной 1 9 1 7  года, прозвучал 
эпитафией дореволюционной России. Су
хово-Кобылин во многом обязан Мейер

хольду своим вторым рождением. С этой 

встречи, собственно, и н ачалась новая 

история трилогии. Толыю на советской 

сцене сатира Сухова-Кобылина обрела свои 

истинные масштабы и получила наконец за

служенное признание. 
Н и  общественно-политические взгляды, 

ни личные склонности не предназначали 

Сухове-Кобылина к той многотрудной роли 

сатирика, которую ему предстояло сыграть. 

Европейски образованный русский помещик, 

в котором увлечение философией ужива

лось с диким и крепостническими замашка

ыи, монархист, п ропитанный, по словам 
С. Аксакова, «люrейшей аристократиею»,
таким предстает молодой Сухове-Кобылин 
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в воспоминаниях соsременников. Десять 
лет жизни, которые впоследствии он н азвал 
пропавши ми, он отдал светской «суете су
ет». П равда, и в те годы он серьезно зани
мался философиеii, математикой и литера
турой, а страсть к театру выдавала буду
щее п ризвание. То была, впрочем, насле.:�:
ственная черта Сухове-Кобылиных, да и 
кто из просвещенных русских бар не был в 
те времена записным театрало:-1? За «Свадь
бу 1\.речинского» Сухова- Кобылин взялся, 
по  собственному признанию, «шутки ради» 
и дебютировал почти как светский комедио
граф. Однако уже первый его опыт меньше 
всего похож на шутливую пробу пера на
чинающего автора. Изящество и легкосп
формы, стремительность дейстю1я, блеск и 
отточенность диалогов - во всем чувствова
лась рука м астера, в совершенстве владею
щего секретам и  театра.  Сухово-Кобылиfi 
вышел на суд публики уже готовым, сфор
м ировавшимся драматургом, но он еще 
не был готов к тому, чтобы сказать свое 
слово. Более того, могло сложиться впечат
ление, что ему и не суждено его сказать. 

На первый взгляд «Свадьба Кречинско
го» принадлежит к той категории хорошо 
сделанных пьес с заним ательной интригой 
и выигрышными ролями, которым всегда 
обеспечен успех на театре,- для того, 
собственно, они и п ишутся. Казалось, Сухо
ва-Кобылина ожидала завидно легкая 
карьера русского Скриба. 

В основу «Свадьбы Кречинского», как 
известно, положена 11стория/о промотавшем
ся светском прож11гателе 11 игроке, который 
пытается попра вить своµ дела женитьбой 
и готов на все r,ади вожделенного миллио
на.  Обычно подчеркивают, что в выборе сю
жета и героя сказалась социальная чут
кость " реа 1изм Сухова- Кобылина.  верный 
гоголевскому совету, он завязывает ин· 
тригу денежным интересом, а в роли охот
ника за приданым не постеснялся вывести 
потомственного дворянина, утерявшего вме
сте с и мениями всякие нравственные прин
ципы. Однако обличения Сухове-Кобылина 
здесь не выходят за рамки вполне бла го
намеренной попытки смехом исправлять 
нравы (к счастью, комедийный темперамент 
автора берет верх над этой дидактической 
тенденцией) . Сухова-Кобылин виртуозно 
оснастил свою пьесу традиционным набором 
комических ситуаций, недоразумений и ка
ла мбуров и, как опытный церемониймеl!
стер, расставил действующих л 1щ - каж;�о-
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го на своем месте, соответственно амплуа, 
этой театра,1ьной табели о рангах. 

Только Расплюсв - наивный и жизнестой-

кий холуй и хам, никогда не теряющий оп
тимизма и очень естествен;�о существующий 
по ту сторону добра и зла,- составляет ис
ключение: его широкая натура не то что в 
амплуа - н и  в какие рамки не умещаето1. 
Это было совершенно оригинальное откры
тие, обогатившее русскую л итературу но
вым характером, сразу ста вшим нар1ща
тельным. Н адо сказать, что и имя при
шлось ему удивительно впору - этакое 
«что нам? раз плюнуть», лихая и услужли
вая готовность ко всему на свете, п пер
вую очередь к подлости. Ну и, разумеется,  
если случись двинуть в морду - а как не 
с.�учиться? - это пожалуйста : «И раз ударь, 
и два», лишь бы не «до бесчувствия». «Ес.�11 
бы Расплюев был просто негодяй,- писал 
первый рецензент «Свадьбы 1\речинско
го»,- о нем не стаи.тю бы и говорить: но  ав
тор умел очень удачно и вовсе неожндан
,,о соединить в нем с отъявленной негод
ностью какую-то примесь простодушия и 
наивности». Сухо'!о- Кобылин одним из пер
вых обратил внимание на это противоесте
ственное сочетание, с такой необъяснимоii 
естественностью уживающееся в одном ,1и
це. В Расплюеве он н ащупал и в сатири
ческом зеркале показал то сложное социаль
но-психологическое явленче, чьи бездны с 
такой мукой всю жизнь исследовал До
стоевский. В расплюевщине уже угадывает
ся один из аспектов карамазовщины, тот, 
что воплощен в ста ром пакостнике и шуте 
Федоре Карамазове, простодушно и бес
стыдно живущем в «скверне» и этой «сквер
ной» упивающе:-1с ' ·  

Что касается остальных персонажей 
«Сва:�ьбы Кречинского», то тут встречаются 
зна1юмые все лица, давно примелькавшиеся 
на подмостках: блестящий фат-обольсти
тель Кречинский, наивная инженю Л идоч
ка, ворчливый чудак Муромский - воде
вильны й папаша, комическая старуха Атуе
ва и,  на конец, благородный и в меру скуч
ный резонер Нельк11н. Правда, эти шаблон
ные персонажи загсворили у Сухова- Кобы
лина на русские те�1ы 11 Ж>IВЫМ русским 
языком. Они св идете пьствовали о точном 
глазе и безошибочвом слухе автора.  А 
традиционность художественных мотивов и 
приемов вполне соответствовала общей 
охраннте.%НОЙ позиции автора. Разумеется, 
связь между политическими и творческюш 
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принципами далеко не всегда столь прямо
л инейна, но в данном случае м ы  и м еем де
ло с почти идеальной гармонией. Кое-что, 
однако, эту гармонию уже наvушало. 

Когда в 1 869 году вышла в свет трилогия 
(цензурный з апрет касался лишь сцены) ,  

Суворин с сожалением п исал о загублен
ном таланте Сухова-Кобылина, сбившегося 
с пути истинного после своей первой коме

;щи, и, между прочим, одобрял «Свадьбу 
Кречинского» за то, что в ней «порок на
казан, по крайней мере, квартальным над
зирателем». И впрямь в финале комеди,1 
мошенничество Кречинского обна руживает
ся и на сцену выходит незаменимый в та

ких случаях по.шцейский чиновник, которо
му Сухова-Кобылин доверяет, как и по.�о
жено, торжественную роль вершителя спра
ведливости. Но если порок и в самом деле 
наказан (не слишком сурово, однако: ведь 
влюбленная Лидочка, из водевильной ду
рочки вдруг превратившаяся в живое су
щество, спешит н а  помощь Кречинскому и 
отводит от него карающую руку закона) ,  
то, с другой стороны, обязательное торже
ство добродетели явно не состоялось. Мож
но услышать здесь отголосок знаменитой 
развязки «Ревизора», однако в комическое 
положение обманутых Гоголь ставит отъяв
ленных мошенников и обманщиков - и сме
хом казнит порок. У Сухова-Кобылина в 
эту ситуацию попадает невинная и довер
ч 1 1 ва я  J!ндочка, та самая добродетель, ко
торую, по всем правилам, следовало возна 
градить хотя бы п о д  занавес. В «Свадьбе 
Кречинского» она наказана куда более же
стоко, чем порок, во всяком случае совер
шенно посрамлена -- недаром последни е  
слова Муромского, венчающие комедию: «От 
сра�1у бегут!» 

Так в канонической развязке «Свадьбы 

Кречинского» уже возникает саднящая, не 
сразу улавливаемая нота, рождающая вне
запную тревогу, смутное ощущение како
го-то неблагополучия.  За веселой qутаницей 
почти водевильных недоразумений про
Г J!Ядывает страшная гримаса жизни.  
Нет, Сl\риб из Сухова-Кобылина явно 
нс получался. В изящном и веселом здании 
комедии, которое он с таким увлечением 
выстроил на наших глазах, оказалась тре
щина. Двусмыс,1енная развязка «Свадьбы 
Кречинского» была чревата возможностями 
самыми неожиданными. В следующей части 
трилогии они заявят о себе грубо и власт
но, развернутся во всей грозной силе ... 

1 6  « Н о вый ;ш1р > Хо D 

Но прежде чем перейти к «Делу», следу
ет упомянуть о причинах и обстоятельствах, 
его п одготовивших,- о деле самого Сухово

Кобылина, которое переломило его жизнь и 
дало ему в руки «факты довольно ярких 
колеров». В а рхиве п исателя сохранилось 
официальное извещение о том, что поста
новление Государственного совета п о  его 
делу «затеряно п исцом в п ьяном виде вме
сте с парой сапог». Потомl\и так и не узна
ют, нашел л и  злополучный п исец свои са
rюги, но постановление Государственного 
совета в конце концов отыскать удалось. 
Оно снимало с Сухова-Кобылина обвине
ние в убийстве Луизы С имон-Деманш и 
приговаривало к церковному пока янию «за 
.1юбодейную связь» с погибшей. Так за
кончился процесс Сухова-Кобылина, длив

шийся семь лет. 

Втянутый в силу трагической случайности 

в «волчью яму» правосудия, Сухова-Кобы
лин быстро усвоил, что в бюрократической 
империи Романовых от подобных случай
ностей никто не застрахован. Простой лю-" 
к этой неприятной фатальности давно при

терпелся, кто же не знает: «от тюрьмы да 
от сумы не зарекайся» . . .  Но богатый поме

щик Сухова-Кобылин, принадлежавший к 
одному из древнейших родов русского дво
рянства, был убежден в основательности 
гарантий, предоставленных ему законом. 
Его гнев и потрясение были тем сильнее, 
что он привык ощущать себя лицом полно

п равным и защищенным. Замечено, что че
ловек, утративший веру, последовательнее 
и непримиримее в отрицании, чем человек, 
этой веры никогда не разделявший. Вот 
психологические предпосылки, обусловив
шие крутой поворот в м ировоззрении и 
творчестве Сухова-Кобылина. Опыт, кото

рый достался ему ценой многолетних су
дебных мытарств и унижений, он п ропустил 
сквозь призму гегельянской философии, под 
знаком которой сформиров ался и созре.� 
его ум. 

«Когда мы н ападаем на грубость и сати
рические «преувеличения» . . .  Сухова-Кобыли
на,- писал Амф!!театров,- мы слишком 
льстим отжитому времени и напрасно уни
жаем достоинства сатирического зеркала, 
его отразившего». Сухова-Кобылин смело 

пользовался художественным заострением, 
однако многие его гиперболы на поверку 
и меют достоверность чуть ли не доку

ментальную. Из воспоминаний современ
ников и свидетельств историков возникает 
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почти фантастичес�<ая 
изводства николаевской 

картина 
эпохи. 

судопро
Взяточ-

ничество носило характер неприкрытый и 
как бы узаконенный. Доходило до то
го, что сам м инистр юстиции граф Панин, 
составляя рядную запись в пользу своей 
дочери в петербургском уездном суде, вы
нужден был дать взятку (сто рублей) чи
новнику, который занимался этим де.пом. 
Ключевский упоминает о процессе некоего 
откупщика, который «вели 15 секретарей, 
не  считая писцов; дело разрослось до ... не
сколью1х сотен тысяч листов. · Велено было, 
наконец, эти бумаги собрать и препрово
дить из Московского департамента в Пе
тербург; н аняли несколько подвод и, на
грузив дело, отправили его в Петербург, но 
оно все ... пропало без вести ... пропали ли
сты, подводы и извозчики... Под покровом 
канцелярской тайны совершались дела, ко
торые даже теперь кажутся чистыми сказ
ками» ... 

Это были страшные «сказки». Министр 
юстиции Панин, которого не  без оснований 
считают прототипом сухово-кобылинского 
В ажного лица, не постеснялся выступить в 
защиту телесных наказаний :  «Такое наказа
ние не  только будет соответствовать обще
му чувству справедливости, но будет и по
лезно. Насчет детей, освобождению их от 
телесного наказания я не сочувствую ... По
чему их не  высечь? Насчет женщин - те·<, 
которые воруют и бьют других, следует то
же, м не кажется, сечь». В «Колоколе» Гер
цен н астойчиво бил тревогу, требуя отмены 
«ИНКВИЗИЦИОННОГО» суда «С запертыми две
рями, с канцелярской тайной». Известный 
адвокат Спасевич, вспоминая дореформен
ное судопроизводство, писал: «Если бы нас 
в то время спросили: что же такое суд? где 
же он? - то мы были бы в затруднении и 
не знали бы, что сказать. Настоящего суда 
не было, а существовала одна только все
властная, всемогущая полиция.. .  Расправа 
с подсудимым и начиналась и кончалась в 
полиции» ... Такова почва, н а  которой выро
сла сатира Сухова-Кобылина. 

Писатель не  р аз говорил, что задумал 
«Дело» как месть своим врагам -чиновни
кам. Знал ли он, как далеко заведет его это 
«священное чувство»? В судьбе Сухова-Ко
былина с резкой наглядностью, словно в 
специально придуманной притче, проступа
ют своеобразные законы художественного 
постижения мира,  которые могут привести 
писателя к открытиям и обобщениям, им 
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самим не предусмотренным. По самой при
роде своего дарования Сухово- Кобылин 
был не приспособлен к компромиссам, да 
и характера был крутого и властного, сми
ряться и уступать не умел. Сверх того об
ладал он еще и мужеством, которое необ
ходим о  было, чтобы говорить правду в цар
ской России, где, по  горькому замечанию 
Салтыкова-Щедрина, издавна было «свой
ственно говорить, рассуждать и писать: 
ура !».  Надо отдать ему справедливость -
вступив на этот путь, Сухово-Кобылин 
упрямо и до конца нес свою службу сатири
ка. Не удивительно, что цензура приняла 
меры, чтоб его голос не был услышан. 

К тому времени, когда Сухово-Кобылин 
закончил трилогию, уже вступил в действие 
новый указ, утвердивший гласность су до
производства.  П ытаясь продвинуть свои пье· 
сы на  сцену, автор убеждал цензуру, что его 
сатира направлена против «того суда и того 
судебного строя, которые реформой Алек
сандра II уже ... устранены и из жизни го
сударства исчезли». Свою трилогию он вы
пустил под названием «Картины прошедше
го», «Дело» переименовал в «Отжитое вре
мя» и дал еще подзаголовок «Из архива 
порешенных дел».  Но все это не могло 
никого обмануть. Цензура прекрасно по
нимала, что критика Сухове-Кобылина 
выходит за рамки дореформенного судопро
изводства и подрывает самые основы и 

«краеугольные камни» полицейско-бюрокра
тической м онархии Романовых. «дело» не 
допускалось на сцену около двадцати 
лет («Мы на себя руку поднять не мо
жем»,- сказал цензор) , «Смерть Тарелки
на», которую министр внутренних дел на
звал «сплошной революцией»,- более три
дцати. Обе пьесы увидели свет рампы в ис
калеченном, «обезвреженном» виде. 

«Какой ужас,- писал в отчаянье Сухово
Кобылин,- надеть пожизненный намордник 
на человека, которому дана способность 
говорить! И за что? За то, что его сатирз 
на порок производит не  смех, а содрога
ние... Какая нежность полиции, какой чи
новничий сентиментализм ... » 

Не только цензура, но и критики посто
янно выговаривали Сухово- Кобылину з а  
мрачность, желчность и озлобленность. 
Впрочем, кто из писателей гоголевского на
правления не подвергался подобным напад· 
кам? У Сухова-Кобылина был жестокий 
талант и трезвы й ум. Ему были чужды ил
люзии, в которых пытались в конце своего 
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пути найти спасение Гоголь, ужаснувшийся 
мерзостям жизни, Достоевский и многие 
другие, изнемогавшие под бреыенем правд'>! 
и искавшие в тех или иных формах при
мирения с действительностью. Но он не раз
делял и надежд, которые освещали жизнь 
и творчество революционных демократов. 
Официальная Россия, встающая со страниц 
сухово-кобылинской трилогии,- это воисти
ну темное царство без малейшего пробле
ска света ... 

«Предлагаемая здесь .. . пьеса Дело,- пи
сал, обращаясь к публике, автор,- не есть, 
как некогда говорилось, П лад Досуга, ни· 
же, как ныне делается, Поделка литератур
ного Ремесла, а есть в полной действитель
ности сущее из самой реальнейшей жизни 
с кровью вырва нное дело». Конфликт, по
ложенный в основу этой драмы, ни в лите
ратуре, ни в театре до Сухове-Кобылина 
не встречался. Он был, как мы знаем, по
рожден особыми обстоятельс твами жизни 
а втора и связан с судебными злоупотребле-
1шяыи, в высшей степени характерными для 
1<реrюстнической России. Однако в этом су
губом конфликте нашли отражение и 
более общие противоречия, которые, как 
обн<;ружится со временем, с еще большей 
ос1 ротой проявятся в ХХ веке на Западе 
и станут в центре внимания европейской 
литературы. 

Пройдет много лет, и уже в нашем веке, 
но в другой стране будет написан «Процесс» 
Кафки, в котором со зловещей отчетливо
стыо 1;ошмара ВОЗ НИЮ!СТ сходный конфликт. 
Л еще несколько десятилетий спустя этот 
фантастический роман уже будет воспри
ниматься многими почти как историческая 
хроника ф ашизма и в мировой драматур
гии появится новый жанр документальной 
драмы - в основу «Наместника» Хоххута 
и «Расследова�'1 1 1 я»  Вайса лягут протоколы 
«в полной лействитсльности сущих» судеб
ных процессов. 

О чем, собственно, идет речь в «Деле»? 
Если попробовать изложить сюжет, отбро
сив подробности, то получится п римерно та
кая история. Дочь некоего помещика Му
ромского привлечена к суду, следствие тя· 
нется уже несколыщ лет, хотя абсолютно 
ника кой вины за ней нет. Муромский бро
сает имение, едет в сто пицу и принимается 
обивать пороги «какого ни есть ведомства », 
представляющего За ко'!. Он завязывае1 
знакомства с какими-то людьми - стряп
чими, чиновника ми и просто проходимцами, 

так или иначе с этим ведомством связанны

ми. Все они обещают помочь и требуют де

нег. Сначала Муромский уверен, что недо

разумение скоро выяснится, но  чем дальше, 

тем больше запутываете11 дело и тем боль

ше денег требуют слуги закона. Муромский 

уже совершенно разорен и близок к отчая

нию. С трудом п робивается он на прием к 

Важному лицу, но напрасно кричит он и 

требует справедливости - закон не внем

лет. Все кончается тем, что, отдав послед

ние деньги и так и не добившись правды, 

Муромский умир ает в приемной «какого ни 

есть ведомства» от удара . . .  

При всей обусловленности конкретными 
обстоятельствами российской жизни, дело 
Муромских, как видим, действительно 
напоминает процесс господина К. Лите
ратуроведы и социологи давно уже уста
новили, что мучительные озарения Каф
ки в мистифицированной форме отражают 
процесс отчуждения личности в современ
ном капиталистическом обществе, которое 
все жестче ограничива ет свободу и права 
человека. XIX век едва ли созна вал масш
табы этой опасности, вызревавшей в нед
рах буржуазных демократий. До ф ашизма 
еще было далеко. Однако государственные 
формы насилия и подавления, принявшие 
такой угрожающе всеобщий характер в ка· 
питалисти1,1еском мире ХХ века,  давали себя 
знать и в к·репостнической России-грубо 1t 
откровенно. Именно потому, что в империи 
Романовых, только вступившей на бур
жуазный путь, противоречия новой обще
ственной формации неизмеримо усугубля
лись деспотизмом и бесправием, оставшими
ся в наследство от феодализма.  Ленин пи
сал, что «царское самюдержавие есть кре
постна я  зависимость народа от чиновников 
и больше всего от полиции». Конечно, зна
менитая кутузка, маячившая перед очами 
российских жителей, с гитлеровским конц
лагерем соперничать не может. Однако 
«произвол,- как заметил Салтыков-Щед
рин, - имеет ту выгодную сторону, что он 
для всех явно несомюпелен»,- близость 
этой самой кутузки весьма упрощала по
нимание прав и обязанностей граждан. 
Дальнейший «прогресс» капитализма не· 
ожиданно показал, что отсталая царск<Jя 
Россия, навсегда ушедшая в небытие в ок
тябре 1 9 1 7  года, в известном 01ысле «o nepe· 
дила» просвещенный Запад. Вот истори
ческий парадокс, которыii сдела.1 творчество 
Сухово-Кобылина актуальным и вывел его, 
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так сказать, пост фактум в круг проблем 
современной европейской литературы. 

В «Деле» Сухове-Кобылин сто,жнул в не
примиримом конфликте «частное лнцо» н 
государство, что само по себе ничуть не но
во. Достаточно напомнить, что борьба дол
га и чувства, общих и личных интересов со
ставляла излюбленный п редмет классицист
ской трагедии (в  том ч исле и русской)  и 
решалась всегда в пользу государства, во
площавшего высшее, надличное началJ. Но 
Сухова-Кобылин, пожалуй, первый повер
нул это столкновение таким образом, что: 

во-первых, человек, противопоставленный 
самодержавному государству, во всех от
ношениях, как ни посмотри,- с точки зре
ния долга, чувства и нра вственности - со
вершенно прав;  

во-вторых, государство, предъявляющее 
свои права на человека, никаких общих и 
высших интересов не представляет; 

в-третьих, под вывеской этих высших ин
тересов орудует отлично организованная, 
сплоченная банда грабителей и подлецов, 
которая именем государства осуществляет 
самый откровенный разбой и шантаж. 

Но, пожалуй, самое гла вное в том, что 
вопрос, на чьей стороне правда, в «де,1е» 
даже н е  ставится. В первых же репликах 
драматург п редельно проясняе1 ситуацию, 
и в ходе пьесы остается лишь установить, 
существует ли какая-нибудь возможность 
для человека отстоять себя. Мы узнаем, 
что дело Кречинского, заложившего стразо
вую булавку вместо солитера (Лидочкино
го) ,  возродилось по рапорту квартального 
н адзирателя - того самого, что являлся в 
конце первой части для наказания порока 
и вящего н азидания,- и приняло «громо
вый оборот» для Муромских. Кречинского 
Сухова-Кобылин с самого начала из игры 
исключает: как-никак тот совершил подлог, 
а ему нужны люди неза пятнанные, чи
стые - и он выбирает «тихого ангелг » Ли
дочку и ее отца. 

«Помилуйте, в чем дело? Какое может 
быть тут дело?» - с недоумением спра
шивает Нелькин. А вот какое: Л идочку по
дозревают в том, что она была любовни
цей Кречинского и помогала ему обворова-сь 
ростовщика. «Возрождение» этого дела тем 
более бессмысленно, что пострадавших тут 
вообще нет: девушка отдала ростовщику 
свою бриллиантовую булавку, все убытки 
возмещены. П ритом и Кречинский не соби
ра.�ся обокрасть ростовщика и вьшушr,1 бы 
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фальшивыii залог, жен ившись на Лидочке: 
деньги ему нужны были как раз для того, 
чтобы не сорвалась свадьба, сулившая мил
,1 1юн. Обвинение строптся н а  том, что, отда
вая брошь, Лидочка будто бы крикнула : 
«Это моя ошибка». 

Есть, однако, своя .�огика в том, что 
именно эта «ошибка» Лидочки приве.па в 
действие чудовищную судебную машину. 
И не столько потому, что Лидочк" пыта
,1ась спасти жениха - «преступника», а это, 
разумеется, «воспрещено законом»: Как го
ворит Варравин, «по-моему бы ей от него 
этак". с ужасом." а не выручать» . Любовь, 
великодушие, доброта, вообще всякое жн
вое человеческое чувство по сути cвoeii 
враждебны той бездушной подлой силе, 01 
имени которой выступает Варравин,- она с 
этими порывами считаться не может и не 
хочет и утверждает себн, лишь пода вл ня 
их. Да и что такое порыв? - вольное про
явление индивидуальности, не поддающее
ся учету и регламентации, словом, беспорн
док, который подлежит пресечению и 
упразднению. Так у же в завязке этого неве
роятного процесса драматургом намечены 
мотивы, делающие его возможным. 

За шесть лет, отделяющих «дело» от не
состоявшейся свадьбы Кречинского, Лидоч
ка и Муромский очень изменились - из ба
нальных водевильных персонажей преврати
т;сь в живых людей. Талант Сухово-Кобы · 
лина в «Деле» обретает реалистическу•о 
глубину, развиваясь одновременно в двух 
направлениях: он становится мягче, чело
вечнее - и жестче, острее. Столкновение 
Муромских с а грессивной бюрократическоii 
ыашиной р аскрывается Сухово- Кобьтины"r 
во всем его драматизме, сатира здесь есте
ственно вы ражает себя в жанре драмы. 
Над героями «Свадьбы Кречинского» автор 
посмеивался снисходительно, а порой и свы
сока. В «Деле» чувствуется боль з а  . чело
зека, всегда отличавшая критическое на
правление русской литературы, страдание 
сдержанное и сдерживаемое. к концу драмы 
прерывающееся воплем ужаса - предсмерт
ным криком убитого в дремучем лесу зако
на Муромского, _которого «до тех пор му
чили, пока Н? хлынула у него изо рта пра<з
да вместе с кровью»". 

По мере развития драмы нарастает ее 
трагическая напряженность - и вместе с 
тем набирает силу сатирический пафос. 
Впроче�1. слово «пафос» плохо сочетается 
с трезвой четкостью разоб.�ачений Сухово-
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Кобылина. Его гнев не то чтобы остужен 
рассудком, напротив, н акален до того пре
дела, о котором говорят - холодное бешен
ство. Холодное бешенство - вот та особая 
«температура», которой измеряется отно
шение Сухова-Кобылина к представителям 
закона. 

Конфликт, открытый Сухова-Кобылиным, 
в традиционные формы не у��ещался, ему 
пришлось искать особые приемы. Компози
ция, расстановка, даже численное соотноше
ние сил в «Деле» непривычны. С одной сто
роны, Муромский и его близкие, маленькая 
горстка людей, с другой, против них,-«ка
кое ни есть ведомство», населенное «обиль
f1 ым и хищным» племенем ч иновников. Вер
нее было бы сказать - над ними. Уже в 
перечне действующих лиц (в «данностях», 
по  определению автора)  персонажи распо
.�ожены в порядке всероссийской иерархии, 
а не по своему значению в пьесе. Это -
вертикальный разрез общества. Почти на 
пос.�еднем месте герои драмы - Частные 
,1ица. Ниже только Тишка, слуга Муром
ских,- Не лицо. Зато наверху - какое мно
жество лиц разных чинов и зва ний!  Снача
ла - Подчиненности, вс<�кие «колеса, шки
Е Ы  и шестерни бюрократии». Выше - Си
лы: пра витель дел Варравин и его ближай
шие помощники Та релкин и Живец. На са
мом верху - Начальства : Важное лицо и 
Весьма Ва жное Лицо, перед которыми «все 
и сам а втор безмолвствует». Таковы «дан
ности», на которые автор настоятельно 
предлагает нам обратить внимание, прежде 
чем перейти к слушанию дела Муромских, 
пото�1у что без них понять его невозмож
но. «Данности» - это пролог пьесы, нераз
рывно связанный с ее идейно-образной си
стемой. ( Недаром Акимов, режиссер и 
художник, почувствовал необходимость по
ка�ать «данности» в виде немой картины, 
начав с нее свой спектакль.) Это те самые 
исходные данные, которые предопределяют 
ход и исход дела, и каждая подробность 
полна значения. Тишка, н апример, в дей
ствии не участвует, чего бы, казалось, стро
ить для него особый подвальный этаж.  Но 
бессловесный слуга Муромских - необходи
мая основа государственного здания, пред
ставитель тех оставшихся за сценой мил
лионов тишек, ванек и прошек, которые до
ведены до состояния бессловесности и 
очищены от всего «прошковатого» (по  опре
де,1ению Салтыкова-Щедрина) . В категорию 
Частных лиц вместе с Муромским входит 

и приказчик Разуваев. Сухова-Кобылин 
умышленно пренебрегает классовыми разли
чиями, ему важно подчеркнуть, что все он11 
беззащитны перед чиновничьим произволом 
и в конечном счете суть Ни<пожества. 
В «данностях» возникает перед нами гра
фическая модель царской бюрократии: ви
дите, какая внушительн ая конструкция, 
какой громоздкий, тяжеловесный механизм. 
А н у  как эта м ашина придет в движение, 
заработает всем и своими ко,1есами, рычага
ми и шестеренками - где уж тут уцелеть 
Муромскому? .. 

«Ни в одной стране,- писал В. И .  Ле
нин,- нет такого множества чиновников, 
как в России. И чиновники эти стоят над 
безГJ1асным народом, как темный лес . . .  Ни 
одна жалоба на чиновников за взятки, гра
бежи и насилия не доходит до света: вся
кую жалобу сводит ш1 нет казенная воло
кита. Голос одинокого человека никогда не 
доходит до всего на рода, а теряется в этой 
темной чаще, душится в полицейском за
стенке. Армия чиновников, которые наро
дом не выбраны и не обяза ны давать ответ 
народу, соткала густую паутину, и в этоii 
паутине люди бьются, как мухи». 

Сила сухово-кобылинской сатиры в i ом, 
что ее объект - именно вся эта система в 
целом. «Если пиесы мои носят специальный 
характер богатства содержания и особенно 
конденсации формы,- писал Сухова-Кобы
лин,- я думаю, я не тольl(о этим, но и 
самим созданием этих пиес обязан филосо
фии». В монументальных обобщениях три
логии чувствуется гегельянска я выучка ав
тора. Русской литературе, как правило, 
свойственна более непринужденная, воль
ная композиция. Сухова-Кобылин создает 
в «Деле» чрезвычайно жесткую, замкнутую 
l(Онструкцию, где нет места случайностям 
и судьба индивидуумов детерминирована 
общими закономерностям и. 

Сюжетная коллизия «дела» отра жает то 
отчуждение общественных функций челове
l(а государством, которое, по Марксу, неиз
бежно в классовом ант<1гонистическоы об
ществе. Сухова-Кобылин показывает, как 
Закон - сила, созданная людьми и длн 
защиты людей,- обособился, обрел как бы 
самостоятельное бытие и против людей об
ратился. Давит и душит их, так что им 
приходится задабривать это чудище жертво
приношени ями - только бы в покое оста
вило. С точки зрения здраоого смыс.па, это 
непостижимо - какое-то сверхъестественное 
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превращение, дьяво.1ьское, что ли. Приказ
чик Иван Сидоров доверительно сообщает 
Муромскому слух, который ходит в н ароде: 
«В дальних местах до верности знаю, что 
а нтихрист н ародился". давно живет, види
те, батюшка, уже в летах, солидный чело
век". служит, и вот на днях произведен в 
действительные статские советники - и 
пряжку имеет за беспорочную тридцатилет
нюю службу. Он-то самый и народил пле
мя обильное и хищное - и все это большие 
и малые советники»". 

Чиновничье племя, обложившее со всех 
сторон русскую землю, у Сухово-Кобыли
на предстает в будничном, человечьем обли
чье, но  слушок об антихристово:vr его про
исхождении, время от времени всплываю
щий то тут, то там, сообщает зловещую 
подсветку реалистическим фигура м служи
телей закона. В петербургс1ш-респекта
бельные гостиные и «присутственные» залы 
вместе с ним проникает ветер с дальней 
стороны, где «земля наша". проболела до 
костей, прогнила насквозь, продана в судах, 
пропита в кабаках, и лежит она на боль
шой степи неумытая, рогожей укрытая, с 
перепою слабая». Так беда Муромских вы
страивается в общей перспективе на родно
го бедствия. И в то же время обнажаются 
корни, связывающие сатирическую драму 
Сухова-Кобылина с темным и дивным ми
ром народных поверий и преданий, с искон
ной почвой искусства.  Тут уже возникает 
мотив, который получит такое зловещее 
развитие в «Смерти Тарелкина», где люди 
и явления обнаружат способность «обора
чиваться», менять личины и лица. В «деле» 
все более устойчиво, прочно, заземлено в 
быте, петербургском, казенном, но и здесь 
угадывается некая возможность «оборотни
чества», и за  солидным фасадом государст
венного учреждения, за официально-при
стойными физионом иями чиновников вдруг 
привидится невесть что, болотная нечисть, 
чертовщина какая-то". 

Действительный статский советник Вар
равин, главная сила этого ведомства, в од
ном из вариантов «Дела» имел пряжку за  
тридцатилетнюю беспорочную службу, как 
тот а нтихрист, о котором рассказа.пи Разу

ваеву сведущие люди. Потом Сухова-Кобы

лин от этой прямой «улики» отказался. 
Злая сила, которой наделен Варравин, с 
потусторонним миром связан а  лишь мета
форически. Он носитель вполне реального 
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государственного зла - тем и страшен. 
И цели у него тоже реальные, обыденные, 
человеческие - сколотить состояние, получ
ше, что н азывается, в жизни устроиться. 
«Природа при рождении одарила его кув
шинным рылом,- сообщает автор.- Судьба 
выкормила ржаным хлебом;  остальное п ри
обрел сам». Kiiк приобрел, в пьесе показа
но: лакейской услужливостью перед началь
ством, ловкостью рук и взятками. В моло
дости В арравин «все терпел". в чулане жил, 
трубку набивал» для своего «благодетеля»,, 
«бегал и в ла вочку». Зато теперь он берет 
реванш. Его убеждения (если только мож
но говорить о его убеждениях) находятся 
в полном соответствии с тем странным, 
но  привычным для царской России положе
нием вещей, при котором не чиновник су
ществует для граждан, а граждане для не
го. Этот основополагающий принцип, на
крепко усвоенный В арравиным, и сообщает 
ему такую несокрушимую уверенность, если 
хотите, даже сознание правоты. Притом у 
него талант к административному «слово
творчеству» - ведь он и впрямь умеет из 
ничего, из слов творить «дела». 

В бюрократическом царстве закона, по
казанном Сухова-Кобылиным, слова тоже 
«отчуждаются», обретают как бы самостоя
тельную жизнь и н ачинают даже плодиться, 
порождая новую, мнимую действитель
ность. Из досужей сплетни о романе Лидоч
ки и Кречинского возниюJет предположение 
о возможных последствиях их связи, и в 
результате этого грязного чиновничьего сло
воблудия на свет божий появляется". ребе
нок. Плод коллективных усилий судебных 
крючков, следователей, Варравина и Важ
ного лица,  этот фиктивный младенец рож
ден под сению закона и законом взят под 
защиту. В этом смысле он имеет массу пре
имуществ перед тем мифическим мальчиком 
из «Клима Самгина», который хоть и был 
рожден женщиной, но однажды растаял, 
словно мираж, сгинул в полынье, так что 
все потом в полном недоумении вопрошали: 
«А был ли мальчик?» Но этот «мальчик» 
хоть и не был, а все равно существует, за
несен в де,10 Муромских, запротоколиро
ван, и теперь суду «Надо обgаружить, где 
он», потому что, если он исчез, «тут. стало, 
кроется другое преступление». И князь, по
думав, решительно назначает строжайшее 
переследование, и где-то там за сценой уже 
допрашивают с пристрастием мамку Му· 
ромской". 
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«Где же истина, спрашиваю я вас? - па
тетически восклицает Варравин - Где? Ка
кая темнота !  Какая ночь! . . .  И среди этой 
ночи какая обоюдоострость� »  «Обоюдо
острость и качательность» - это вершина 
варравинского искусства.  Ведь он для того 
и играет с ловкостью фокусника словами 
и выстраивает перед растерявшимся Му· 
ромским внушительные ряды улик и дока 
зательств, чтобы, коли понадобится, смести 
их небрежным мановением руки. Он тем и 
силен, что всякое дело умеет так обставить, 
что «если поведете туда, то и все оно пой
дет туда .. . а если поведете сюда, то и все ... 
пойдет сюда». Слегка рисуясь, с усталой 
снисходительностью демонстрирует он Му
ромскому свое могущество и, не забыв со
слаться на закон, весьма мягко советует за-
1;лючить полюбовное соглашение. В об
щем, Варравин не просто вымогатель и ха
п уга, Сухова-Кобылин подметил у него 
многообещающую способность к демагогии, 
которая еще кiiк пригодится этом у  деятелю 
в его восхождении к вершинам :  в «Смерти 
Тарелкина» генерал Варравин ,  к веяниям 
времени чрезвычайно чуткий, уже будет 
щеголять либеральными словечка ми и тол
ковать о меньшом брате . . .  

Когда Муромский, вместо того чтобы при
нять условия В арравина, да и кончить дело, 
бросается в справедливом гневе искать 
правду наверху. он попадает к Важному 
лицу. В «данностях» о нем сказано:  «По 
клубу приятный человек. На службе зверь». 
Зверь - это по отношению к подчиненным. 
А с просителями князь держится вполне 
пристойно, хотя в каждом видит потен
циального преступника. « Невинному, су
дарь, и оправдываться; а виновный у меня 
не оправдается . . .  » - вот принцип его право
судия. Муромского князь принимает с офи
циальной внимательностью и, скрывая не
терпение, дает высказаться. Диалог князя 
с Муромским - один из лучших в «Деле». 
Он построен с алгебр;шческой точностью 
музыкальной композиции, где к а ждый ин
струмент ведет свою партию и мелодии то 
расходятся, то сближаются, чтобы потом 
опять разойтись. Взволнованный Муромский 
пытается объяснить свое «вопиющее дело», 
м учимый изжогой князь п ытается в никнуть 
в его сбивчивые объяснения, в результате 
этих обоюдных усилиП все еще больше за
путывается, Муромский в отчаянье начи
нает кричать, князь приходит в ярость 
(«Ведь это бунт!») - и пошли строчить пе-

рья, завязалось новое следствие, пропала 
Лидочка, засудят. 

И вот Муромский снова у Варравина -
круг замкну.лея. Так в самой ко:-.шозиции 
обозначен круг безнадежности, вырваться 
из которого нет возможности. Сухова-Кобы
лин настойчиво демонстрирует, что дело не 
в Варравине и не в князе, и, чтобы не оста
лось никаких лазеек для иллюзий, в ыводит 
под занавес еще и Весьма Важное Л ицо. 
Ему еще предстоит подвести последнюю 
черту в трагическоП истории Муромско
го, сказать свое веское слово, и это 
будет брезгливое распоряжение: «Уберите 
его ... » 

«Дело» было з акончено 
крепостного права. Пьеса 
�:ово-Кобылиным в эпоху, 
назревала революционная 

в год отмены 
создавалась Су
когда в России 

ситуация. Н апу-
ганные власти поспешили облагодетельст
вовать страну реформами, чтобы предотвра
тить самое худшее - «пугачевщину». То 
было странное время - правительство, от
давая себе отчет в серьезности угрозы, мож
но сказать, насильственно спасало помещи
ков, которые ничему не научились и ничего 
не понимали и готовы были заподозрить 
самого императора в «подрывных», револю· 
ционных н амерениях. То было время офици
ально утверждаемого прогресса, широкове
щательных обещаний царя-освободителя и 
либерального угара, когда даже Герцен, 
поддавшись иллюзиям, печатал в «Колоко
ле» письма Александру II .  Все эти настрое
ния и надежды, которыми жило русское об
щество, в «Деле» никак не сказались. Пес
симизм Сухова-Кобылина мог показаться 
неуместным. Очень скоро обнаружилось, что 
автор трилогии оказался проницательнее 
многих. 

В «Смерти Тарелкина» звучат иронические 
отголоски эпохи «великих реформ». Прави
тельственный либерализм Сухова-Кобылин 
не принимает всерьез, он  разделывается с 
ним пренебрежительным и острым языком 
пародии: С неизменным скепсисом прислу
шивался писатель к очередному «треску от 
ломки совершенствования». В черновой ру· 
кописи «Квартета», относящейся к восьми
десятым годам, он дает убийственно-на
смешливое определение реформы: «В буду
щем объявлено Благоденствие, а в н астоя
щем покуда: уррраа а ! .. Водоворот... Воды 
толчение... Чиновников умножение... Всеоб
щее разорение. Картина или Апофеоз! .. Глу
хая ночь. Рак чиновничества, разъедающий 
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в одну сплошную Рану великое Тело Poc
c1m, едет на ней верхом и высоко держит 
знамя Прогресса!»  В одном из писем Сухо
во-Кобылин уточнял, что чиновник, оседлав
ший Россию,- это «лихоимец и вор Рас
плюев» (что и было показано им в «Смерти 
Тарелкин а» ) .  Работу н ад трилогией автор 
завершал в глухую пору реакции и поли
цейского произвола, когда н а  арену истории 
выдвинулись такие страшные фигуры, как 
М уравьев-вешатель, а царь-освободитель, 
устав играть роль просвещенного монарха, 
высочайше повелел «прекратить» прогресс. 
( Н а  служебной записке министра народно
го просвещения графа Блудова, рассуждав
шего о «некоторых стеснениях», которые 
«находятся в противоречии с прогрессом 
гражданственности», А.qександр 1 1  на.1ожил 
резолюцию: «Что за прогресс ! ! !  Прошу сло
ва этого не употреблять в официальных 
бумагах».) 

Сухова-Кобылин писал, что замысел тре
тьей комедии возник из заключительного мо
нолога Тарелкина в финале «Дела».  Из 
этого зерна выросла история Тарелкина, 
который вздумал спастись от кредиторов, 
приняв чужое имя.  Но «Смерть Тарел1шна» 
связана с «Делом» не только судьбой этого 
героя. Между ними есть и более глубокая 
внутренняя связь, делающая «Смерть Та
релкина» необходимым завершением трило
гии. 

В «Деле» Сухова-Кобылин показал бюро
кратическую машину самодержавной России 
в действии, но сила, на которой держалась 
э га система беззакония,  оставалась в тени. 
Конечно, она молчаливо подразумевалась, 
но на сцене не присутствовала. Власть «Ка· 
1шго ни есть ведомства» заключалась в бу
магах, обладавших могуществом почти не
объяснимым. З а  обыкновенными казенными 
столами сидели обыкновенные чиновники и 
усердно строчили перьями, а между делом 
сплеl:ничали о всякой всячине, толковали о 
новых спектаклях и, р азумеется, друг на 
друга доносили. Все было прилично и чин
но, и человек входил в этот тихий бумажно
канцелярский мир, не чуя опасности, р аз
говаривал, выслушивал разные мнения (а  
что такое мнение? «Так - ф у  - воздух»,
полагает Муромский) . Человек мог повер
нуться и уйти, никто его, казалось, не вызы
вал и тем более - не задерживал: двери 
открыты. Но он уже был опутан по рукам 
11  ногам невидимой сетью, и вот среди этих 
шкафов, столов и папо1\ раздавало; пред-

1vl . ЗЛОБИНА 

смертный хрип, и бесстыжая орава мароде
ров бросалась делить добычу ... 

В «Смерти Тарелкина» Сухова-Кобылин 
демонстрирует, что скрывается за этой чер
ной магией царской бюрократии :  оказывает
ся, обыкновенный полицейский участок. На 
подмостки тяжелым ш агом выходят бравые 
блюстители порядка и начинают хватать 
всех направо и налево. Квартальный надзи
ратель Расплюев берет бразды правления в 
свои могучие руки и радостно орет: «Ура ! !  
Все наше! . .  Всю Россию потребуем !»  Здесь 
техника управления и вразумленин самая 
примитивная, никакой мистики: чуть что -
пускают в ход кулаки или тащат в «тем
ную» . . .  

«Царское самодержавие,- писал В. И .  Ле
нин,- есть самодержавие полиции».  В сущ
ности, об этом и говорит своей последней 
пьесой Сухова- Кобылин. «Я могу смело ска
зать, что такой страницы в России еще не 
написано»,- замечал он в одном из писем. 
Думается, он прав. И с точки зрения худо
жественных своих особенностей «Смерть Та
релкина» - новая страница в русском те
атре. 

Противоречия действительности прелом
лен ы в «Смерти Тарелкина» в фор:.1е резко 
остраненной. Перефразируя известные слова 
Достоевского, можно сказать, что Сухово
Кобылин вышел из гоголевского «Ревизо
ра», но, «выйдя», оторв-ался достаточно да
ле1ш н пошел своим путем

·
. Художествен

ное видение Сухова- Кобылина ближе всего 
Сал гыкову-Щедрину. «Смерть Тарелкина» 
не случа йно называют «Губернскиill и очер
ками» на сцене. Однако поэтика Сухово-
1\обыл ина вбирает и другие веяния. R его 
театре причудливо I!ересеклись две тенден
ции,  которые начались все с того же Гоголя, 
а втора «Ревизора», «Мертвых душ» и «Ши
нели», а также «Вия» и «Носа», тенденции, 
которые и в гоголевском творчестве не все
гда были слиты, а в дальнейшем обособи
лись еще резче. 

В черновых вариантах Тарелкин носил фа
милию Хлестакова.  По мере работы Сухово-
1\обылина над пьесой герой терял хлеста
ковскую шалую беспечность и «легкость 
мыслей» и превращался в затравленного и 
изворотливого подлеца, в «Особого рода га
дину, которая только в петербургском боло-
1е и водится» .  Однако в нем угадываются 
фамильные черты, роднящие его с «унижен

ными и оскорбленными» героями русской 

литературы, хотя Сухова-Кобылин совеµ-
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шенно по-новому решает образ мале111,кого 
человека. Уже в «Деле» Тарелкин постав
лен в двойственное положение - он не толь· 
ко сообщник, но и жертва Варравина, ко
торый забирает всю добычу себе. Тарелкин 
остается в положении совершенно отчаян
ном, кредиторы гонятся за  ним по пятам. 
Н о  даже и показывая отчаянность ситуации 
Тарелкина, Сухова-Кобылин отнюдь не 
склонен пожалеть его «за страдания». 

Интересно отметить, что театр XIX века 
этой сухово-кобылинской тенденции Г'Остоян
но сопротивлялся. Это обнаружилось еще 
при постановке «Свадьбы Кречи11ского», 
когда разгорелись споры вокруг Расплюева. 
Р усский актер, воспитанный в духе состра· 
дания к «Маленькому человеку», готов был 
и Расплюева оправдать, пожалеть хотя бы 
за привязанность к деткам, которые «С го
лоду и холоду помрут», если папенька не 
изловчится добыт1> им пищу. Когда кто-то 
из исполнителей напомнил Сухова-Кобыли
ну о расплюевс1шх птенцах, он сердито воз
разил: «да неужели не ясно, что он и тут 
врет, как сивый мерин». В «Смерти Тарел
кина » драматург умышленно выпускает 
расплюевского В аничку на сцену, хотя дей
ствие этого вовсе не требует: пусть будут, 
если уж на то пошло, детки, и давайте вне
СС'М ясность - никакими детками Расплюе
в:� не прикрыться. 

И точно та�< же, изображая Тарелкина, 
он решительно сбрасывает со счета его стра
дания и унижения, которые служили ма
ленькому человеку своего рода индульген
цией. Сухова-Кобылин относится к Тарелки
ну со злой и трезвой иронией, для которой 
имеет веские основания. Потому что загнан
ный жизнью Тарсл1шн пытается отстоять 
себя средствами, из этой же волчьей жизни 
позаимствованными. Сухова-Кобылин про
ницательно н аметил одну из реальных пер
спектив р азвития «м аленького человека» в 
классовом обществе: жестокая действитель
ность оставляет е м у  только две во.lможно
сти - или погибнуть, или приспособиться, 
чтс в конечном счете равнозначно гибели. 
( Есть еще и третья возможность - против 
этой действительности взбунтоваться, но 
Сухова-Кобылин ее в расчет не принимает.) 
В западной литературе и драматургии 
ХХ века «маленький человек» постепенно 
превращается в мелкого человека, даже 
«человека без качеств» и без лица, и, чтобы 
прикрыть свою наготу, н ачинает напяли
вать разные маски. Во времена Сухова-

Кобылина процесс отчуждения личности еще 
не зашел так далеко, но  писатель чутко 
угадал его симптомы. Потому в «Смерти 
Тарелкина» уже 
идейные мотивы, 

присутствуют не только 
но 

приемы, 
ХХ века. 

характерные 
и художественные 
для драматургии 

«Нет на свете справедливости... гнете1 
сильный слабого, объедает сытый голодного, 
обирает богатый бедного!»-кричит в фина
ле «Дела» Тарелкин, проклиная «постылый 
свет». При всем том он принимает это поло
жение вещей как единственно возможное, 
принимает и применяется к нему. Судьба 
держит его «на цепи, как паршивую соба
ку», Тарелкин эту цепь не  н адеется порвать, 
он хочет обойти судьбу хитростью - убе
жа rь от самого себя, выскочить из собствен
ной шкуры. И вот предприимчивый Тарел
кин, украв у В арравина «Интимнейшую пе
реписку», с помощью которой рассчитывает 
вытянуть у него деньги, инсценирует соб
ственную смерть, чтобы воскреснуть уже в 
виде отстав11ого надворного советника Ко
п ылова (умершего) и зажить потихоньку и 1: 
сное удовольствие в каком-нибудь укромном 
уголке. Мечтам его сбыться не суждено: 
генерал В арравин опять окажется сильнее 
м аленького Тарелкина, и судьба в который 
раз грозно скажет ему: «Нет! Нет! и 
Нет!» - знай, мол, свое место. 

При!\1ечательно, однако, что в финале, от
дав Варравину бумаги ,  он  выскочит из по
лицейского участка в обличье и с докумен
тами Копылова и, полный новых надежд, 
обратится к публике, предлагая свои услуги 
желающим. Тут окончательно проясняется 
замысел драматурга. Маска, надетая героем, 
r·: нему пристает, Тарелкину суждено р аст
ворит1,ся в Копылове. Г ла.вное же, Сухово
Кобылин пок3зывает, что это и есть тарел
кинский способ выжить, выработанный, как 
говорится, путем естественного о тбора в 
жестокой борьбе за существование. Сухово
Кобылин написал не о смерти - о живуче
L'"Ш Таретшн::�, приспособленца и дем а гога, 
умеющего вовремя оберн уться, прикинуть· 
ся новым, сбросив устаревшую маску. Со 
злой издевкой набросал Сухова- Кобылин 
величественную перспективу деятельности 
Таретшна, который «едва заслышит". шум 
свершающегося преобразования". уже тут 
и кричит: вперед! ! .  Когда объяви.�и про
гресс, то он стал и пошел перед прогрес
сом,- так, что уже Тарелкин был впереди, 
а прогресс сзади !» .  
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Однако шулерская игра со смертью, кото
рую ведет герой, имеет особое зн ачение в 
художественном строе 1шмедии. Для при
способленчества Тарелкина Сухова- Кобылин 
находит точный и многозначный образ обо
ротня. Сюжет пьесы словно сам собой вы
р астает из этого зерна, представляя собой, 
в сущности, реализованную и развернутую 
в действии метафору. Она обыгрывается Су
хова-Кобылиным в самых р азных аспектах. 
Следствие над «оборотнем» Тарелкиным 
тоже строится на основе дальнейшей реа
лизации метафор, превращающихся неожи
данно в улики преступлений. «Муромского 
уморили . . .  - Что же, кровь высосали? - Да, 
всю кровь высосали». Образ «вуйдалака», 
выходца с того света, придает особый, так 
сказать, кладбищенский колорит фарсовой 
ситуации произведения. В «чиновничьем 
плясе» Тарелкина Сухово-1\обылин р асслы
шал тот «нездешний странный звон», о ко
тором писал Блок в «Плясках смерти»,
«ТО кости лязгают о кости» («НО н адо, н адо 
в общество втираться, скрывая для карьеры 
1шзг костей ... Мертвец встает из гроба, и в 
банк идет, и в суд идет, в сенат ... » ) . По
видимому, этот «нездешний звон» давно уже 
стоял в воздухе. Примерно в то время, ког
да Сухово- Кобылин заканчивал «Смерть 
Тарелкина», Салтыков-Щедрин задумал 
«Книгу об умирающих», которые, как пи
сал он Аксакову, «разумеется, совершенно 
живы и здоровы». За  спиной Тарелкина, 
ожившего «В противность з акону», встает 
зловещая вереница призраков, «которые жи
вут,  а собственно уже умерли .. . » .  Мотив 
мнимой смерти, р азвиваясь, переходит в мо
тив мнимой жизни, для Сухова-Кобылина 
чрезвычайно существенный. 

Н о  тут пора вернуться к главному р аспо
р ядителю этого страшного баласана - к 
Расплюеву. Судьба, перечеркнувшая хитро
умные планы Тарелкина, является ему в 
м ундире квартального н адзирателя и тащит 
в участок. Бдительность Расплюева имеет 
самые за1<0нные основания:  документы у Та
релкина явно не в порядке («вид умер
ший» ) .  Однако по мере р азвития действия 
Сухово-Кобылин пропускает всех героев 
пьесы через расплюевс1шй застенок, словно 
через мясорубку (в  спектакле Мейерхольда 
было построено странное сооружение, н апо
м и нающее мясорубку ) .  Все они вступают на 
подмостки свидетелями, чтобы уйти арестан
тами или подследственными. ( В  «деле» Му
ромский был не только жертвой, он высту-

М. ЗЛОБИ Н А  

пал в роли отчасти героической, протестуя 
против беззакони я.  В «Смерти Тарелкина» 
помещик Чван1шн, тоже взывающий к пре
столу, изображен жалким ничтожеством, к 
сопротивлению не способным. Впрочем, и 
обстоятельства у них разные: «Если я тебя 
промеж плеч двину,- как замечает пристав 
Ох,- то твое убеждение .. . вон куда выле
тит» .) Здесь все равны - не в п ра вах, а в 
бесправии, всех перемалывает «расплюев
с1<ая механика». 

Работая н ад образом Расплюева, Сухово-
1\обылин стремился «выставить его в этом 
новом и торжествующе;� моменте". именно 
так, чтобы он был хотя и торжествующая, 
но старая, р усской публике известная сви
нья», и это ему удалось. В «Деле», где Рас· 
птоев мелькал лишь за кулисами, уже фи
гурировал его донос на Лидочку, но только 
в «Смерти Тарет<ина» разнообразные «го
товности» Расплюева получили, наконец, 
достойное приложение: он н аходит себя, 
обретает внешние, официальные устои, з а  
которые тем более держится, что не имеет 
устоев внутренних, моральных. ( Кстати, 
Са.'!тыков-Щедрин, не раз использовавший 
образ Расплюева, в «Письмах к тетен ьке» 
изображает его в роли руководителя доб
ровольного общества доносчиков, организо
ванного для «изучения современного на
строения умов» и выявления тайных либе
ралов.) 

Примеqательно, что в «Смерти Тарелки
на» лихоимец и вор Расплюев действует как 
бы совершенно бескорыстно, из '!истого слу
жебного долга и административного востор
га («Рады стараться, ваше превосходитель
ство» ) .  Не менее при мечательно, что он по 
н атуре своей ничуть не подозрителен, на
против, простодушен и доверчив, как мла
денец, и готов поверить в любую околесш(у. 

Расплюевская способность верить нахо
дится в прямой связи с его неспособностью 
мыслить, с тем дремучим невежеством, тем
нотой и замороqен ностью российс1<0го обы
в<Jтеля, которое СалтЫ!(ОВ-Щедрин обозна
чил таким характерным словечком «ошелом
ление». 

Изобразив «торжествующую свинью» ти
пичным блюстителем порядка, Сухова-Ко
былин показывает, что это торжество · от
нюдь не случайно. Когда государственная 
система держится на жесточайшей эксплуа
тации народных м асс и насилии, ка!( это 
бьто в царской России, она нуждается в 
исполннтелях особого рода, способных без 
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р аздумий и угрызений совести выполнять 
грязную работу палачей и душителей. Как 
известно, после революционного подъем а  на
чала шестидесятых годов в России насту
пила мрачная эпоха реакции. В такие мо
менты история выбрасывает н а  поверхность 
мерзавцев всех мастей, поднимает с самого 
дна общества темные стихийные силы. Тог
да наступает пора р асплюевых, которые 
тут как тут со своими услугами:  «Вы при
кажите мне - я з аморю» (арестанта) .  

Свыкшись с безнаказанностью насилия и 
войдя во вкус, Расплюев уже не довольст
вуется скромной ролью подручного. Сухо
ва-Кобылин показывает, как опрокидывается 
устойчивое взаимоотношение между царской 
бюрократией и полицией: заплечных дел 
мастер квартальный Расплюев становится 
фактическим хозяином положения и готов 
уже занести свой грозный кулак даже и над 
витающими в высших сферах Начальствами 
и Силами. «Следователь может всякого, кто 
он ни будь, взять и посадить в секрет»,
напу'!'ствует его пристав Ох, и Расплюев 
этот принцип отлично усвоил. Он, правда, 
пока еще подобострастно и угодливо скло
шrется перед Варравиным, но за его спиной, 
весело гогоча, уже толкует о том, чтобы 
«свидетельствовать» и генерала. Материал 
уже собран («сам арестант показывает: це
лая, говорит, партия .. . и генерал В арравин 
тоже из оборотней» ) ,  обвинение занесено в 
протокол, остается лишь дать ему ход - и 
уж будьте уверены, за Расплюевым дело не 
станет, душа у него р азмаха просит, дайте 
только ему время, он еще себя покажет, 
«всю Россию потребует» ... 

И постепенно, по мере того как все новые 
лица проходят через р асплюевский застенок, 
дело «Оборотня» Тарелкина р азрасгается в 
невиданное фантастическое следствие про
тив всей страны. Вот он - «великий день» 
Р асплюева. Химеры, рожденные его вооб
р ажением и подкрепленные показаниями 
свидетелей («Я что угодно. то и скажу»,
кричит избитый дворник Пахомов ) ,  злове
ще обступают Расплюева, уже ему мерещат
ся всюду заговоры, уже ему кажется, что 
«Все наше отечество - это целая стая вол
ков, змей и заfщев, 1<0торые вдруг обрати
лнсь в люде!� . . . я потому следует постано
вить правилом: всякого подвергать аресту». 

И уже он прикидывает, р азмечтавшись, ка
кая в ыгода выйдет ему, Расплюеву, от этой 
«ЛОВЛИ»".  

Вся эта мрачная полицейская фантасмаго
рия показана Сухова-Кобылиным в бесце
ремонной фарсовой манере, грубыми и на
туралистичными приемами площадного те
атра. Обращение Сухово-Кобыли-на к 
ф арсу было связано с совершенно особым 
характером тогQ жизненного м атериала, ко
торый лежит в основе пьесы, и с философ
скими взглядами автора. Сухово-Кобылин, 
отталкиваясь от известной форм улы Гегеля, 
полагал, что «все действительное разумно», 
а все неразумное недействительно. С этих 
позиций он разоблачал несостоятельность, 
иными словами, «недействительность» цар
ского строя, настойчиво демонстрировал аб
сурдность и алогизм всей системы общест
венного бытия, определяемой самодержави
ем полиции. Это ощущение в той и.1и иной 
степени было свойственно всем мыслящим 
людям России. Как писал в своих воспоми
наниях Горький, цитируя Каронина-Петро
павловского: « ... а - мы с вами что знаем? 
Одно только: вот явится сейчас городовой 
и отведет в участок. Отведет и не скажет 
даже - за что? Кабы знать - за что, ну, 
тогда можно пофилософствовать на тему: 
правильно отвели в участок или нет? А если 
и этого не позволено знать - какая же тут 
философия возможна?» 

В общем, правила, действующие в театре 
Сухова-Кобылина, отра жают беззаконие, 
самодержанием узаконенное. Воля богов, 
когда-то освещавшая слепой и грозный фа
тум древних, в э·:ом страшном и убогом ми
ре выродилась в произвол квартального 
надзирателя. Контраст между роковым мо
гуществом этой власти и ничтожеством ли
ца, ею облеченного, был слишком очевиден, 
ужасен, абсурден - и унизителен для тех, 
чьей судьбой распоряжался Расплюев; бес
помощные и бессильные, они теряли право 
быть героями трагедии и становились пер
сонажами трагифарса. На этой основе и 
возник зловещий сатирический гротеск Су
хова-Кобылин а. 

На титульном листе своей трилогии он с 
вызывающей и горькой иронией уверенно 
вывел: «Писал с натуры А. Сухова-Кобы
лин». 
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ч ерез тридцать с лишним лет после вы· 
хода в свет романа А. Авдеенко 

«Я люблю» появляется его п родолжение с 
указанием «юшга вторая», устанавливаю
щим преемственность, и под тем же загла· 
вием, гоаорящим о единстве обеих частей. 

Это не вполне согласуется с утвержде· 
нием, что вторая книга - совершенно са
мостоятельное и законченное произведение, 
как считает В .  Катаев в своем предисловии 
к ней. 

В .  Катаев вспоминает, какое большое 

впечатление п роизвела первая книга рома
на в свое время. 

Заканчи вает он свое предисловие так: 

«Пожелаем же успеха новой книге Авдеен

ко, где, не меняя своей восторженной, 

п риподнятой манеры тридцатых годов, ав

тор рассматривает минувшие события пер

вых пятилеток с новой исторической вышки, 

на которую его подняло время». 

�\\не1ше о м анере - «своей восторженной, 
п р иподнятой» - также вызывает несогла
сие. 

Прежде всего: а вторская ли это манера? 
Повествование ведется от имени героя. 

Правда, роыа н  а втобиографичен. Оба - и 
а втор и герой - были беспризорниками, оба 
работали на Магнитке, оба машинистами, 
оба на одном и том же паровозе, на Два
дцатке, и, наконец, оба они Александры 
Остаповичи. Но все-таки один из них Ав
деенко, а другой Голота, и как ни силен 
автобиографический элемент, Голота все же 
не Авдеенко. 

Во второй книге а вторская манера со
стоит в том, чтобы восторженную, припод
нятую манеру героя столкнуть с такими 
явления��и действительности, которые про
тивостоят его избыточной восторженности, 
как бы поверяют эту восторженность реаль
ной жизнью. Нельзя сказать, что это во всем 
удалось а втору. Художественно повествова
ние его очень неровно, и «излишества сти
ля» дают себя знать на многих страницах. 
Н о  при всем том тенденция романа вполне 
определенна и зовет 1<  раздумью. Вот обра
зец такой жизненной поверки. Герой слышит 
радостное восклицание смеющейся девочки: 
«Будем как солнце! »  - «Не п рибе.:tняйся, 
миленькая! - возвыше>Jно разм ышляет ге
рой.- Ты уже как солнце. И я тоже. И Маг
нитка ! И вся наша земля . И люди».  
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Герой мечтает так жить, чтобы люди по· 
ворачива,11ись к нему, как к солнцу. 

А вот как поворачивается к нему реаль· 
ная действительность. 

Он едет с членом горкоыа па ртии Га рбу· 
зам на машине через центр завода, и они 
видят, что бригадир бетонщиков пролож и .� 
гать через большую дождевую лужу, бро· 
сив в нее несколько мешков с цементом. 
Возмущению их - нет границ - ведь цемент 
дороже золота, его импортируют. В ответ 
на возмущение Гарбуза бригадир кричит с 
ненавистью: «Ишь, какой сердобольный !  Ка
мень пожалел. Меня, человека, пожалей! 
Человека! Меня разбазари вают налево и 
направо: поселили в клопином бараке,  на  
трехэ.тажных нарах, кормят кое-как, денег 
дают мало, а вычетов делают м ного, раба· 
тать заставляют rю-ударно�1у; унывать и 
жаловаться не позволяют. Одно-разъедин
ственное прав_о имею - проявлять энту· 
зназм. Куда денешься? Приходится проя в
лять». 

Как разъярен был Голота бранью «жи
воглота» ! Но как задумался старый 1юмму
нист Га рбуз, ни  слова н е  сказавший брига
диру! 

Очень возвышенны, до п редела припод
няты первые строчки второй книги. Но тра· 
гичен ее конец: гибнет Лена, первая комсо· 
малка Магнитки, девушка, любовь к кота· 
рой была для Голоты, по его признанию, 
«осью, вокруг которой вертится весь мой 
счастливый мир». 

Обстоятельства ее гибели таковы. Ран
ним утром она подъехала на велосипеде к 
п аровозу Сани и внезапно увиде.11а, что 
бесстыжая женщина, стрелочница Ася, об
хватила его голову. Лена круто п овернула 
назад и попала под поезд. 

Что п ривело ее к гибели? 
Измена любимого? Измены не было. Не

приязнь и жалость испытывал Голота к 
женщине, протянувшей 1< нему руки. 

Ревность Лены? Оаа не была ревнивой. 
П редн амеренное убийство? Па ровоз, на

ехавший на  Лену, вел машинист Алексей 
Атаманычев, безнадежно любивший Лену. 
Но здесь не было убийства. 

Случайность? Да, это был несчастный слу
чай, но трагедия не была случайной. 

Попрсбуем в ней разобраться, обратив
шись снова к манере повествования. Если 
не через ('ТИЛЬ, если н е  через форму пости
гается суть, к чему тогда_ р_азговорьr о един
стве формы и содержания? 
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Искренность возвышенной и приподнятой 
манеры героя не вызывает никаких сомне· 
ний. Его рвущееся из сердца восклицание 
«Я люблю» стало заголовком всего рома
на: «Люблю! "  Я .1юблю! Тебя, Лена. Тебя, 
Магнитка! Тебя, жизнь! Тебя, солнце!» Это 
строчки из первой книги. 

Новая книга открывается подвигом Го
лоты. В сокрушительный ураган он, рискуя 
жизнью, спускает на своей Двадцатке по 
крутому уклону горы Магнитной руду к 
доменным печам. Другие машинисты не ре
шаются на это. Они трусят. Свою трусость 
они маскируют насмешками над Голотой: 
выслужиться хочет, ударный рублишко раз
добыть. 

Когда Голота преодолел смертельно опас
_ный путь, директор Магнитки сообщил ему, 
что он Qудет представлен к ордену и полу
чит крупную премию. 

Сотрудник «Магнитогорского рабочего» 
берет у победителя интервью. Заглавие: 
«Пятнадцать минут моей ураганной жиз
ни». 

На квартиру к Голоте п р иходит п редсе
датель п рофсоюза Быбочкин. Он сообщает: 
Голота занесен в Золотую книгу почетных 
граждан Магнитогорска. Организуется му
зей. Быбочкин пришел, чтобы подобрать 
материал для него - фотографии, докумен
ты, личные вещи героя. 

Голота возражал и директору, и газет
чику, и Быбочкину. Рабочие были неспра
ведливы к Голоте: он действительно не 
хотел «Выпендриватьсq». 

Но постепенно дело поворачивается так, 
что те, кто с несправедливой насторожен
ностью отнесся к Голоте, оказываются все· 
таки правыми. 

Когда директор объявил Голоте о награ
де и премии, он как-то совсем забыл, что 
на паровозе был он не один,  что с ним был 
помощник, даже не помощник п о  должно
сти - тот сбежал,- а добровольно заме· 
вивший помощника составитель В ася Непо
целуев. Васе пришлось самому напомнить 
об этом. 

В разговоре с Гущиным, с директором, 
Голота изо всех сил открещивался от того, 
чтобы его делали героем. До крайности он 
был смущен и настоя ниями Быбочкина пе
редать в музей фотографии, рубаху и шта
ны. Но он был растроган словами Быбоч
кина о том, что в его, Голоты, судьбе от
разилась, как солнце в капле воды, судьба 
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н арода. Это ведь тоже от восторженности. 
Фотографии и шта ны он  уступил. 

С тех пор рабочне кололи Голоту язви
тельными намеками, какими-то непонятными 
иносказаниями, присловьями. Было что-то 
предостерегающее в дважды, трижды об
ращенной к нему прибаутке: «раки любят, 
чтобы их варили живыми». Было беспокой
ство за него: не сварили бы его заживо. 

Герой, в первой части романа предстаю
щий 1шк абсолютно цельное и однозначно 
положительное явление, ныне рассматри
в ае'!'ся более диалектично. Говорится не 
только о его росте, но и ВОЗМОЖ•НЫХ «Из
держках» роста, об опасностях возвыше
ния, не поддержанного душевным, человече
ским созрева.нием. 

Чем дальше, тем отчетливее видно, что в 
романе речь идет и о важном противоречии 
действительности - не только тогдашней и 
не только магнитогорской. Об этом п роти
воречии говорил В. И. Ленин : 

«Воп рос трудны й .  Ибо так или иначе со
четать п риходится уравнительность и удар
ность, а эти понятия исключают друг дру
га» .  «Ведь можно,- п исал В. И .  Ленин,
сочетать эти противоположные понятия так, 
что получится какофония, а можно и так, 
что получится симфония» .  

В событиях романа далеко до симфонии. 
Герой романа оказался в самом центре 
этого противоречия. 

Н е  похоже, что гром литавров, в которые 
бил Быбочкин, оглушил Голоту. Он был до
статочно хорошо вооружен идейно. Он был 
демократичен. Когда на улице какая-то 
женщина обратилась к нему, как I< депута
ту, со своей п росьбой, он уловил в ее об
ращении тон попрошайки и раздраженно 
объяснил ей, что так нельзя разговаривать 
на п ятнадцатом году народной власти, что 
он слуга н арода, а не граф, и сослался как 
раз на м узей, в котором рассказано о его 
трудной жизни человека из низов. П роси
тельница возражала : «далеко яблоко от 
яблони откатилось. В газетах красуешься. 
Напоказ со всеми своими бебехами выстав
лен. Верховодишь. Другим сухарика невдо
воль, а ты п ремиальные пироги отхваты
ваешь! » 

Н адсадные ноты уравниловщины!  Но он 
выслушал ее. Л ишь после того, как она, 
изложив просьбу, обронила в конце раз
говора фразу- « . . .  справедл 1 1вость 1 1 пра вд\' 
д111.:�1 с огнем не наi"щешь. Так уж повелось 
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испокон веков»,- о н  понял, с кем разгова
ривает: она из раскулаченных. 

Н е  мудрено было Голоте уловить в тоне 
п росительницы подобострастие, но тон был 
взят с умыслом. Это было испытание. Ко
варство незнакомой женщины, все узнав
шей о нем в музее, состояло в том, что она 
была родной его сестрой, бесследно исчез
нувшей пятнадцать лет назад. Он считал ее 
погибшей. Теперешняя п росьба ее заключа
лась в том, чтобы он помог ей отыскать 
брата. Она п росила брата разыскать себя 
самого. 

Сестру он не  узнал. Он оборвал разговор 
со злобствующей женщиной. 

К восторженной манере героя п рисоеди
нилась другая:  все, что не согласуется с 
его восторженностью, он начинает считать 
классовой враждебностью. В ней он усмат
ривает п ричины любого недовольства. 

Для борьбы с дезертирством рабочих 
с завода его направили. в барак - п ровести 
беседу с завербованными, потребовавшими 
расчета. По пути в барак он обдумал план 
беседы. Жалобы на клопиный барак - это 
не более чем привередливость, конечно. 
Причины бегства в том, что люди не имеют 
р абочей закалки. Он устыдит их.  «Не по
бывали в пролетарской огненной купели. 
Не смыли с себя грязь пережитков. Боро
датая деревенщина. Заскорузлые, п ропах
шие землей и навозом дремучие дядьки».  
Он каждому дезертиру заглянет в душу. 
«Магнитки испугались, дяди! Города с вели
ким будущим!  Завода, где ваши дети и 
внуки обретут счастье». 

Плана своего Голоте осуществить не уда
лось - к его приходу в бараке уже был 
другой беседчик, а среди его слушателей -
ни одного бородатого дядьки, барак засе
ляла безусая молодежь. Беседчиком ока
зался тоже машинист - Алексей Атама
нычев. Ни тени сходства с наметкой Голо
ты не было в его манере. Он ни на кого не 
нападал, зато охотно выслушивал нап адки 
на себя и весело смеялся остроумным вы
п адам вместе со всеми. Разгорелся он, ког
да заговорил о Маrнитке, о величии всесо
зидающего тру да рабочего человека. Пол
ностью переломил он настроение беглецов, 
вызвавшись обучить на поыощника маши
ниста самого бойкого спорщика - ХмеJiя. 

В этом своем практическом шаге Атама
нычев шел самодеятельной тропинк()Й в вер
ном направлении, каю1:11 движется и все 
наше общ�,· пзо, к сг,1ажнванию, а в даль-
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нейшем и к ликвидации различий внутри 
рабочего класса, н арода. Различия эти сгла
живаются с развитием производительных 
сил, совершенствованием социальных отно
шений, ростом культурно-технического уров
ня всех трудящихся. На заре индустриали
зации эти р азличия были значительно рез
че, чем теперь. Н о  роман сосредоточивает 
внимание не на объективных п ричинах, а 
на субъективных ошибках, выраставших на 
п очве этих различий. 

Атаманычев неведомо для себя дал урок 
демократизм а  Голоте. Н о, кажется, ничего 
не извлек из этого урока Голота, во всяком 
случае теперь. Его занимало другое: на ка
ком основании никем на то не уполномо
ченный А таманычев беседует с рабочими? 

Никто Атаманычева не посылал в барак. 
Его п ривело сюда, должно быть, только 
чувство ответственности за общее дело, 
чувство хозяина. Ни разу нигде это слово 
п рименительно к Алексею Атаманычеву не 
употребляется в романе, оно применяется 
лишь к Александру Голоте, да и не только 
это слово - «хозяин», а и «владыка рабоче
крестьянской державы». 

Уже после того, как между Голотой и 
Атаманычевым возникнет дружба ( «скре
щенные руки - вот наш незримый герб» -
будет восторгаться Голота) , однажды яр
ким светом автомобильных фар директор
ского роскошного «линкольна» осветится, 
до чего расходится у Голоты и Атаманыче
ва свойственное им чувство хозяина.  На 
«Линкольне» ехал с директором Голота. До
рогу им преградил длинный ассенизацион
ный обоз. На Магнитке с двумястами ты
сячами жителей не было канализации. Ассе
н изаторов не хватало, п риходилось прибе
гать к помощи добровольцев. И вот, когда 
а втомобильные фары н а  секунду осветили 
хвост обоза, Голота из а втомобиля увидел 
на облучке п ароконной бочки барственно 
р азвалившегося, как на мягком диване, 
Алешку Атаманычева. Два хозяина: одИ'I 
добровольно взялся за самую отвратную 
из отвратных работ, другой тщеславилс11 
тем, что з апросто общается с директором. 

Стыд обжег Голоту. 
Впрочем, дружбы их это п роисшествие не 

омрачило. 

Го.лота любил бывать в семье Атаманы
чевых. Уже и после того, как он узнал в 
мачехе Алексея свою сестру, он умолчал об 
этом: может быть, у сестры были важные 
пrщчины, чтобы не открывать своей тайны. 
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Может быть, она не хотела, чтобы кто-ни
бу дь узнал о ее п рошлом, о том, что она 
была п роституткой. Голоте мил был склад 
этой рабочей семьи. Одно только тяготило 
его - отношение к нему Аси, сестры Алек
сея: она полюбила его и в своих домога
тельствах ответного чувства доходила до 
nесстыдства.  

Н о  дружбы Сани и Алеши это не подо
рвало, как не подорвало ее и п роисшествие 
на складе, где заправлялись паровозы: Го
.лота ударил кулаком в лицо рабочего. Это 
был Тарас, его бывший помощник. Теперь 
он работал грузчиком. Управляемая им 
громадная бадья опрокин_улась на секунду 
раньше, чем поравнялась с угольным лю
ком п аровоза, и на сверкающую свежепо
крашенную красавицу Двадцатку обруши
лось тридцать пудов угля. Голота решил, 
что Тарас опрокинул бадью умышленно, что 
это классово враждебная вылазка. Ему объ
яснили, что бадья опрокинулась из-за не
исправности. Угрызения совести, возникшие 
было у Голоты, устранил Гущин. Он вну
шил, что все-таки весь корень .в том, что 
молодежный п аровоз был «облит классовы
ми помоями»,  что «наша совесть должна 
быть красной», что нельзя поддаваться ли
беральной трух.пятине. «С неба звезды бу
дешь хватать, если всегда и везде сумеешь 
управлять своими страстями и поддаваться 
управлению свыше». И Гущин н аписал 
хлесткую статью «0 тех, кто затаптывает 
костер соревнования». 

Н а  удар, н а  статью Тарас ответил по 
своему разумению: поджег музейный барак. 
Его судили. Свидетелями были Голота и 
Гущин. После этого к п розвищам Голоты: 
ваше сиятельство, князь-ударник, Александр 
Немакедонский - прибавилось новое: БУР: 
дала к. 

Н о  вот случилась беда со вторым помощ
ником Го.лоты Васей Непоцелуевым. Он по
лучил известие, что а рестован его брат, 
председатель колхоза, арестован за то, что 
воспротивился изъятию семенного и кормо
вого фонда. В ответ н а  неподдельное горе 
Васи, знавшего своего брата как неутоми
мого, преданного р аботника, Голота ответил 
изложением речи Сталина о классовой борь
бе в деревне. Его поразил В ася: «Магнит
ку строит, рабочим потом потеет, р абочий 
п аек жрет, а сам в мужицкий лес погляды
вает». Они поссорились. И тут Алексей Ата
манычев, услышав слова Голоты о том, что 
он не бJ:дет оплакивать саботажника и не 
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променяет «свое рабочее нутро на мужиц-
1,ую шкуру», тихо сказал : «Я думал, ты уже 
человеком стал.. .  Многогранная ты натура, 
Саня! Сvютрю на тебя и никак не могу ра?
гадать, какой же ты н а  самом деле».  Он 
ушел. « Катись! »  - подумал Голота. Н о  в 
сердце шевельнулась заноза. «Счастье -
м ать, счастье - мачеха, счастье - бешеный 
ВОЛК». 

Неомраченным было счастье любви героя 
к Лене. Но у Голоты, при всей п ротиворе
чивости его, был один характер, а не два -
для п роизводства и для любви. Яд, исто
чаемый Гущиным и Быбочкиным, произвел 
в нем свою разрушительную работу. 

Лена знала о деле Тараса, о Васе Непо
целуеве, о ссоре с Алешей. Она ждала, что 
Саня расскажет ей обо всем, но  не до
ждавшись, заговорила сама о том, что он 
плохо разговаривает с товарищами, важни
чает, заносится, размахивает кулаками. 
В ответ на ее упреки он бросил постыдную 
ф разу : «Невеста, согрешившая до свадьбы, 
не должна быть занудой» .  Лена была по
трясена. Оскорбленная, она заявила, что 
вырастит сына без него, вельможи, а он 
п усть плесневеет один, что такой он не ну
жен ей. Голота горд: «Скатертью дорога ... 
Да н а  октябрины не забудь п ригласить: 
худо-бедно, п аршивец, но  отец все-таки .. . » 

«Счастье - мать, счастье - мачеха, сча
стье - бешеный волк». 

Вот он, Голота, во всей своей красе. 
Н о  воздействие на Голоту его товари

щей, но разрыв с Леной, но горькое созна
н ие своей вины и тщетность всех попыток 
добиться примирения, но влияние Антоныча 
и Гарбуза - все это стало для героя цели
тельным противоядием. 

П риезжавший на Магнитку Антоныч, ди
ректор коммуны, воспитавшей Голоту, изу
чал обстановку на Магнитке и поделился 
с ним своими наблюдениями. Это был раз
говор на тему :  что такое бешеное счастье и 
как с пим бороться? Антоныч привел в п ри
мер рабочего, который давно утратил право 
н.а п ривилегии и славу, полученные в п ро
шлом за неплохую работу, но продолжа.1 
пользоваться ими,  ничуть не тревожась, что 
рядом живут обделенные, не получающие 
по труду. Он сде.�ал карьеру на Магнитке. 
Рабочий-ка рьерист! Гущин и Быбочкин ули
чали Антоныча в детдомовском коммуниз
ме, приписывали ему п ротест п ротив вос
славления талантов, но это неверно: он 
только п ротив раздутой личности. Истин-
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ный талант не  п рибегает ни к насилию, ни  
к вспышкопускательству, он ведет за собой, 
он убеждает. 

Есть сходство между те��. к чему призы
вал Антоныч и что практически осуществ
,1ял Атаманычев там, в бараке. Это сход
ство - в подлинном демократизме. 

А старый коммунист Гарбуз п рактически 
втянул Голоту в борьбу за демократические 
начала. Еще в то время, когда они вдвоем 
наскочили на бригадира бетонщиков, в кри
ке которого Гарбуз уловил голос народа, 
Гарбуз нап исал п исьмо Орджоникидзе, был 
вызван в Москву. Возвратившись, он пере
сказал, что говорил ему Орджоникидзе, по
лучивший не одно только п исьмо Гарбуз.а, 
а и многих других. «В каждом п исьме -
крик души. Импортное обору давание кис
нет и ржавеет. Нет дорог, бань, дворцов 
культуры, к.1убов. Столовых мало, да и те 
за росли грязью, кишат паразитами, больше 
всего двуногими.. .  Канализации нет .. .  Дух 
отхожих мест и помоек сливается с ядо ви
тыми доменными газами». 

В Москве Гарбуза познакомили с доно
сами Быбочкин а  на него. Эти доносы и Сер
го и Рудзутак охарактеризовали с.1овами:  
н а  воре шапка горит. 

Пока Гарбуз отсутствовал, Быбочкин 
всячески ухаживал за Голотой и однажды 
в своей комфортабельной квартире, за сто
лом, уставленным не доступ ными дш1 
обычных смертных яствами, обстонтелыю 
познако мил со своей философией. То врем я, 
разъяснял он, когда насаждали уравнилов
ку, когда существовал партмаксимум, когда 
создавались коммуны, прошло. Н ачальство 
исправило это, ввело единоначалие, премии, 
награды, дополнительные пайки .  «Теперь 
мы индивидуально, а не скопом взбираемся 
на верхотуру». На верхотуру - вот смысл 
его философии всей. 

Гарбуза утвердили председателем город
ской комиссин по чистке. Он поручил Го.10-
те создать группу рабочих для обследова
ния ячеек и п роверки сведений об · отдель
ных партийцах, п роходящих чистку. 

Быбочкин, ста вший к этому времени пред
седателем горсовета, а с ним и работники 
орса были разоблачены. 

Н о  красным днем своей жизни, венцом 
своего возрождения считает Голота тот 
день, когда он помог жене и детям поса
женного в тюрьму председателя колхоза 
Непоцелуева, когда он отдал все свои сбе
режения на воспитание детей осужденного 
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за поджог музейного б з рака Т Jргса .  Имен
но п осле этого мачеха АJiексея Ата маныче
ва п ризнаJiа наконец его своим братом. 

Голота вернул себе дружбу, уважение 
рабочих. ИсчезJiо все, что привело к раз
рыву между ним и Леной. Пришел день, 
когда Лена вернулась к нему, когда она 
примчаJiась, взволнованная, возбужденная, 
.1икующая .  Весть о большой радости п р11-
нес,1а она Голоте: его роман, отосланный 
ранее в Москву, принят к печати :  одобрен 
Горьким ! .. 

П отом была поездка Голоты в Москву, 
потом возвращение с самым дорогим для 
Лены пода рком : он вручил Лене альманах 
« Г од XVI» с н апечата нным в нем cвoиrvi 
произведением. Это было апогеем их 
счастья. 

Этим апофеозом счастья и закончиться 
бы роману. Закончился он иначе: катастро
фой. Утром следующего дня Лена погибла. 

Что ошеломило, оглушило, ослепило ее, 
когда она увидела руки чужой женщины 
на  голове любимого? Она не была ревнивой. 
Однажды, еще в первой книге романа, Са
н я  сп росил Л ену, что было бы с ней, если 
бы она увидела его с другой девушкой, 
увидела бы, что он  идет с ней и они, ниче
го не за мечая вокруг, хохочут? Лена отве
тила: « Подумала бы, что вам очень весело, 
и пожалела бы, что я не с вами рядом» 
Теперь, увидев Саню рядом с� смеющейся 
девушкой, при свете дня, на па ровозе, она 
в жесте девушки увидела ее в.1 асть над 
ним, ее общность с ним,- обладание им, 
его измену. 

Это была ее роковая по своим послед
ствиям ошибка? Ошибки не было. 

Все дело в том, что той девушкой была 
Ася. 

В романе нет ни  одного разговора Лены 
и Сани об Асе, не было ни одной встречи 
Лены с Асей. Но в романе есть сцена, ука
зывающая, что если бы была близость меж
ду Саней и Асей, то это означало бы пол
ное его духовное ролство с Быбочкиным и 
Гущиным, отречение от всех лрузей, от Ан
тоныча, от Алеши, от Васи, от Га рбу:1а,  эrо 
быJ1а бы бесповоротная утрата Лены. Это 
раскрывается в сновилении Голоты . В сно
видении была близость между Саней и 
А"сей, любовная близость. Н о  не для того 
дана эта сцена, чтобы утвердить библей
ский тезис: «А я говорю вам, что всякий,  
кто смотрит н а  женщину с вожделением, 
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уже прес1юбодействовал с ней в сердщ: 
своем».  Не для этого. 

В сновидении Саня и Ася идут по дну 
пропасти, образовавшейся на месте ,'vlаг
нитной горы, горький дым сожженного хле
ба, дым великой беды доносится до них, 
путь им п реграждает м раморная статуя 
Антоныча. Антоныч пытается остановит•, 
Голоту, идущего навстречу гибеJ!И, клеймит 
его измену Лене и друзьям, а Саня, уо1е
хаясь, отвергает его предостережения дово
дами, навеянными Гущиным и Быбочкиным. 

В о  всей этой картине важно не упустить 
одной фразы - фразы об Асе; здесь п ово
рот ключа :  «Смеется. П реда нно, как соба
ка, не понимающая, о чем говорит хозянн, 
заглядывает м не в г,�аза». 

Главное в х�рактере Аси, что было выяв
лено на  п ротяжении всех предшествующих 
страниц,- это полная утрата человеческого 
достоинства. Главное, что растили в ГоJJоте 
Быбочкин и Гущин,- было п резрение к 
человеческому достоинству. Отсутствие до
стоинства и. п резрение к достоинству взаим
но полагают друг друга, они единосущны. 
Вот это единство, эту общность, эту власть 
над Саней и п рочла Лена в руках Аси, дер
жащих голову Сани.  

Лена знала эту черту неуважения к до
стоинству че,1овека в Сане. 

Когда впервые пути Лены и Быбочкина 
скрестились (он в первый раз пришел к Ca
f 1e,  а .Пена там была ) ,  когда Быбочкин по
требовал от Сани разговора без посторон
них, а Саня чуть помедлил с ответом, на 
какое-то мгновение примирился с тем, что ее 
назвали посторонней, уже тогда она улови
ла способность Голоты пренебречь человече
ским достоинством, достоинством женщин ы, 
в .любви к которой как бы аккумулирова
лась вся его любовь к жизни, к солнцу, к 
Магнитке, к люднм. 

И,  конечно, не только по отношению к 
ней п роявлялось его п резрение к че.�овече
скому достоинству. При ссоре с Васей Го
лота, не моргнув глазом, пред.пожил Атама-
1 1ычеву обменяться помощника\1 11, Васю 
обменять на  Хмелн. Хмель дал ему о тар. 
«Обознался ты, Голота ! Я не вещь какая-
11ибуд1" не за мухрышка, а Кондrат Петро
вич ХмеJ1ь. Уважаю себя» .  

В той сцене, которая п р�дшествова.па 
rазрыву, он  попрал допоинство Лены, 
матери его будущего ребенка, обидными, 
грубыми, nод.:�ы ш1 сJюва \! И .  

Попрано сам ое дорогое. С а мое дорогое 
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<JеJювеку. Самое дорогое классу: « . . .  для п ро

летариата смелость, сознание собственного 

достоинства, чувство гордости и независи

м ости - важнее хлеба». Это слова Маркса. 
И все-таки - не было ли здесь ошибки 

Лены? Ведь к тому времени Голота был 
другим, обновленным, неуважение к чело
веческому достоинству было вытравлено в 
нем, все было позади, все было п рощено. 
И недаром Гарбуз, излагая наказ по чистке 
11артии и упомянув, что нужно выбрасыват:, 
из партии тех, кто унижает человеческое 
достоинство, кменно Го ;юту выбрал в по
м ощники себе. 

Но Лена угадала правильно. 
Н акануне дня катастрофы Голота, сойдя 

с московского поезда, стоял среди б<�зарной 
толкучки, «где даром раздают свое и да
ром расх ватывают чужое человеческое до
стоинство». К нему подошел парень и стал 
расспрашивать. где, на каком участке лучше 
на  заводе устроиться и хорошо ли на  Маг
нитю:. «С голоду не п ропадешь? Можно 
заработать? . .  А сам ты где устроился?» 

«Не вытерпел я, засмеялся. Ну и речи! 
П а ренек! Голод! . .  Заработки !"  Устроился! . .  
Н а  каком языке он со м ной разговари вает? 
За кого принимает?.. Давай катись, тем
нота ! »  

Увы, не ош иблась Л е н а !  Самодовольство и 
самовозвеличение не r1скоренились в Голоте. 

Измену себе, все:11у светлому в их любви 
Лена угадала правильно. 

Погибла Лена. Арестован Алексей по по
дозрению в умышленном убийстве из рев
ности. Голота в бреду. Он не может отли
чить видений,  возникающих в его помут
ненно;,1 сознании, от реальных лиц, его на
вещающих.  Он судит себя от их имени.  
Хмуро отворачиваются от него люди:  Ан
тоныч, Алеша, Гарбуз, Вася ,  Варя". Нет у 
них для него М !IЛОСТИ. 

Но милость была. Милость принес.па ему 
Л ена в видении. Она п ришла только пото
му, ч то он сполна позна.п муки угрызе
ний совести, что он понял всю безмерность 
своеи вины перед ней. 

В сознании nины, ответственности - п ро
свет в скорбном конut произведения, его 
устрс1.1ле11ность вперед. 

Но достаточно ли этого п росвета, чтобы 
умеритL горечь ко1ща ;> Ро�1 ан этот - о ве
ликом подвиге на рода, о Магнитке. В нем 
писатель не стал обходить острых углов, не 
умолчал об ошибках .  Боли своим расска
зом он причинил немало. На одной из стра-
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ниц п ромелькнули имена Орджоникидзе, 
Рудзутака, Ройзенмана.  Это - как уко.1 
иглы в сердце. Горесть конца п роизведения 
не заслоняет ли подвиг народа, построив· 
шего при  всех неудачах и ошибках социа• 
�истическое общество, цель которого высо
ко поднять гражданское достоинство и честь 
человека, создать все условин для творче
ства масс' 

Если эти вопросы возникнут, их, быть 
может, снимет справка: это не окончание 

романа.  Вторая книга не я вляется «совер

шенно самостоятельным, законченным про

изведением», как утверждалось в предис

JJОВИИ. Конеu был написан раньше, в 
1 958 году. При переизда нии первой книги в 
этом году у нее появилось послесловие. Оно 
завершает обе книги. 

Через четверть века после событий, опи

санных в романе, неожиданно для себя 

встретились на пароходе, идущем по Вол

ге, Гарбуз и Голота. Они радостно обня

лись. В от они стоят и любуются Волгой, и 

в воображении их встает перед ними ее бу
дущее, целый каскад гидростанuий на ней. 

Кто теперь Га рбуз? Он не отвечает п ря
мо на этот вопрос, но Голота догадывается : 
он участвова.� в создании первой атомной 
станuии, по  его реuептам сварен металл для 
ракет. Сам он о себе говорит: чернорабочий 
будущего. 

А кто теперь Голота? Он писатель. И сей
час в разговоре с Гарбузом особенно я рко 
живет в нем чувство ответственности перед 
народом. «Плати же свой долг скорее и 
полностью,- внушал мне голос совести,
плати от всего сердца ! "  пытливо, ясным!! 
глазами взгляни на  путь, пройденный твоим 
поколением, и простыми словами расскажи 
о нем читателю». 

В «Юности» опубликован, как указа но в 
сноске, «журнальный вариант романа». 
У автора, следовательно, есть возможность 
дальнейшего совершенствования произведе
ния. Такая раоота нужна. Нужно устранить 
немалочисленные сюжетны�е, хронологиче
ские разноречия между первой и второй 
книгой, преодолеть склонность героя к мн•1-
r ословию и повторениям, удалить возни
I<ающую места ми стилистическую безвкуси
цу, приверженность к «онам» и «Видениям», 
потрудиться над укреплением компози
ции. Тогда искреннее пожелание успеха ро
ману, выра женное в предисловии, приобре
тет более прочную ;1 надежную осаову 

В.  СУР В И Л Л О. 
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ВОЗ В РА ЩЕН И Е  МАСТЕ РА 
М и х  а и п Б у п г а  к о в. Избранная проза. «Художественная литература». 

М. 1 966. 641 стр. 

э пиграфом к своей пьесе «Последние 
дни» Булгаков взял строчки Пушкина :  

И сохраненная судьбой, 
Быть может, в Лете не потонет 
Строфа, слагаемая мной. 

Эти при,вычные, такие знакомые слова, 
всегда скорее радостные, чем тоскливые, 
здесь, среди пьес Булгакова, приобретают 
новый, горький смысл. Как будто на секун
ду, через Пушкина, р аспахнул писатель 
свой затаенный мир. 

Сейчас, в н аши дни, п роисходит возвра
щение Булгакова в литературу. В озвраще
ние это, ка·к это ни случайно и ни п ара
доксально, окрашено чертами таланта 
этого писателя - оно идет стремительно и 
щедро. 

Его «сохранен·ные судьбой» вещи, не на
печатанные прежде совсем или неожидан
н о  прерванные в публиковании, его пьесы, 
снятые до премьеры, или рассказы, п оявляв
шиеся давным-давно в каком-нибудь забы
том издании,- его нелегк·ий творческий 
путь предстал перед нами сейчас как бы 
в спрессованном виде, с изяществом и сво
бодой подлимноrо искусства. 

И все же, радуясь этому, не будем за
бывать и о том, что книги пишутся для 
современников. Даже самые испытанные де
сятилетиями вещи неизбежно потеряли бы 
что-то неуловимое в своей естественной 
жизни, если бы появились не в свое время, 
не перед своими современниками, появи
ли·сь не тогда, когда они были написаны. 
Можем ли мы сейчас представить себе, что 
«Отцы и дети», например. вышли бы в свет 
не в свои шестидесятые годы, а соро1< 
лет спустя, вместе с Буниным и Леонидом 
Андреевым? А если бы «Бронепоезд,, 
Вс. И ванова мы узнали бы то,1ько сейчас, 
вместе с «Белой гва рдией» Булгакова? 
И если бы «Дни Турбиных», наконец, пер
вый раз были напечатаны только в нынеш
нем однотомнике писателя,  и не было бы 
мхатовского спектакля, h люди моего поко
ления не бегали бы на него по пять и по 
десять раз." Ведь такое и представить 
себе нельзя. 

А как искажается при этом жизнь са мого 
художн ика!  Ведь это только летописец 
П и мен \1 ur спокойно говорюь:  

1 7* 

Когда-нибудь �юнах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный. безымянный, 
Засветит он. как я .  свою лампаду -

И. пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет, 
Да ведают потомки православных 

Земли родной минувшую судьбу ... 

Но Пушкин, который поставил рядом два 
эти слова - «усердный» и «безымянный»,
сам не моr стать летописцем П именом. И ни 
один писатель не может писать ли�шь в 
«пыль веков» ... 

В книге «Жизнь господина де Мольера» 
Булгаков, упоминая м имоходом о Карло 
Гольдони, пишет, что он, «как говорили, и 

сам-то родился при аплодисментах муз». 
Это хочеrся сказать и про Бушакова, про 
его абсолютную артистическую художест
венность, которая гак хорошо видна во 
впервые собранном однотомнике его прозы. 

Книга открывается не «Белой гвардией», 
а «За писками юного врача», которые на
писаны после «Белой гвардию>. Но это 
расположение, конечно, чрезвычайно вер
но - и потому что биографически, докумен
тально р ассказы эти относятся к более 
раннему периоду жизни самого Булгакова 
(а  все вещи его, даже самые фантастиче
ские, всегда глубоко а втобиоr-рафичны и до
кументальн ы ) ,  и потому что невероятно ре
зок рубеж во времени, который отделяет 
их друг от друга - до революции и после. 

Тихая, малоподвижная земская жизнь ... 
Мир, остановленный для нас русской лите
ратурой, и потому необычайно знакомый 
мир, открывается в «Записках юного вра
ча». Маленькая, деревенская больничка, пер
вый прием, первый больной, первая опера
ция, первая смерть... Городской юноша 
оторва·н в этой деревенской глуши от при
вычной жизни: ведь здесь даже первые 1<е
росиновые фонарн только «В девяти верстах 
на станции железной дороги. Мигает там, 
наверное, фонарик, издыхает от метели». 

Но грусти мало в «Записках юного вра
ча» - эти рассказы полны молодости авто
ра и неиссякаемой ирочии. Эта ирония глав
ным образом обращена на себя.  «Холодный 
пот неоднократно стека � у меня вдоль по
:< 1,оно• 1ника np1< м ысли а г;:н,rже».- сообщает 
он. «Я похо,r. Hd Лжедм!'!тр ия»,- воск.1и-
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цает он в другом месте. «Рану мы отсосали 
комками марли, она предстала передо мной 
чистой и абсолютно непонятной». 

Булгакvва прив,1екают случаи забавные, 
даже анекдотичные, ситуации одновремен
но комические и трагические - и всегда не
ожиданные. Вместе с тем это - и вполне 
обыкновенные случаи из пер вой практики 
молодого врача в деревне. Каждый рас
сказ - один из эпизодов этой практики. 
В незапный ночной стук в дверь, неподде.1ь
ный ужас молод.:>го врача, непонятно-зияю
щие раны. прыгающие строки медицинск11х 
книг, незнакомо-блестящие инструменты . . .  
Мимоходом, под конец, герой с удивлением 
и даже некоторой растерянностью сообщает 
о благополучном результате операции. 

«Пульс у бабы был тоже прелестный», -
читаем мы в одном из рассказов. И это, ка
залось бы, случайное сочетание слов - впол
не медицинского «пульса», вполн� деревен
ской «бабы» и личного, откуда-то из интим
ного семейного м ира вырвавшееся «пр:о
лестный»,- все они вместе и создают ощу
щение ле�кости, свежести фразы, которое 
так харак rерно для прозы Булгакова. 
И юмор, с трудом сдерживаемый из-за 
серьез.нести обстановки, но так и брызжу
щий откуда-то изнутри, из самой глубины 
фразы. 

Герой «Записок юного в рача» не говорит 
высоких слов, не думает о свое�! призаа
нии. Наоборот, он мечтает удрать, зарыться 
в подушку, не слышать ночных стуков в 
дверь и голосов, зовущих его к операцион
ному столу. Но вместо этого он вскакивает 
от каждого стука, бежит на каждый го,1ос 
и борется за каждую жизнь. И только 
иногда пробьется в этом потоке насмешли
вых слов его на минутку серьезный голос. 

Так, после первой операции спасенная им 
деву шка стала совать ему «длинное снеж
но-белое полотенце с безыскусственным 
красным вышитым петухом ... 

- Не возьму,- сурово сказал я и даже 
г оловой за мотал. Но у нее стало такое ли
цо. такие глаза, что я взял ... 

И много лет оно висело у меня в спальне 
в Мурьеве, потом странствовало со мной. 
Н аконец обветшало, стерлось. продыря!JИ· 
лось и исчезло, как стираются и исчезают 
воспоминания». 

Эта минутнан волна грусти как бы уносйт 
на всегда 1, далекое прошлое маленькую 
Мурьевскую больницу и пер1:1ый жизненный 
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опыт героя. И сразу стало видно, как он 
ва жен и дорог ему. 

Рассказы юного врача по.1ны неназывае
мого, исконного, врожденного чувства дол
га, того гуманного долга зе�1ского врача и 
русского п исателя, которы м  так богата 
на�ша литература. 

И потому эти рассказы, как ни отчет
лива в них чисто булгако!!ская, отто
ченная и острая манера письма, хочется от
нести к тому веку русской литературы, кото
рый тогда, когда о,ни п иса.лись, уже уходил 
в прошлое. 

А вот «Белая гвардия» - это двадцатый 
век, это наша нынешняя, жгуче совре:v�ен
ная пр.оза. 

В одном из рассказов врача Булгаков 
п исал: «Все двадцать четыре года моей 
жизни '1 прожил в громадном городе и ду
м ал, что вьюга воет только в романах. Ока
залось: она воет на самом делt:». Сделав 
это открытие, Булгаков уже в «Записках 
юного врача» с веселым упоениеы погру
жается в снежные вихри. Бьющий в лицо,  
свистящий, завывающий ветер - еще моло
дой и р адостный ( в  «Мастере и Маргарите» 
мы поиувствуем, каким он может быть дья
ВО.%ски зловещим) - завораживает его, 
закручивает и несет с собой. «И мы с Пела
геей И вановной уехали в страшную даль, 
закутанные в бараньи тулупы, пронеслись, 
как черный призрак, состоящий из коней, 
кучера и нас, сквозь взбесившийся бе.1ый 
океан .  Вьюгf! свистела,  как ведьма, выла,  
плевалась, хохотала, все к черту исчезло ... » 

Другой рассказ так и называется « Вьюга», 
и эпиграф к нему: «То, как зверь, она за
воет, то заплачет, как дитя». Потом эти 
строчки и все стихотворение в целом 
в совсем другом, трагическом его смысле 
будут сопровождать в булгаковской пьесе 
о Пушкине последние дни поэта и г.рово
ж ать его в последний путь под безнадеж
ный свист вьюги. 

Один нз эпиграфов к роману «Бе.1ая 
гвардия» - нз «Капитанской дочки»: «По
шел мелкий снег и вдруг повалил хлопья
ми. Ветер завыл; сделалась метель. В одно 
�1гновенне темное небо смешалось с снеж
ным морем. Все исчезло. 

- Ну, барин,- закричал ямщик,- беда: 
буран!» 

Читая «Белую гва рдию», просто видишь, 
как этот «буран» разлился на стран ицах 
романа в безбрежную бурю «Бе.1ый .  чохна
тый декабрь», «На севере воет и воет вью-
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га», «жгучая вьюга» н алетает на  Город, 
«начало мести с севера», «и метет, и метет, 
и не перестает, и чем дальше, те�1 хуже». 
Кажется, что страницы «Бе.�ой гвардии» 
буквально шелестят и топорщатся от прони
завшего их насквозь ветра. Теперь ветер -
не только поразившее Булгакова в деревен
ской больнице явление природы; теперь он 
п риобретает смысл бoJree широкий, стано
вится явлением жизни, судьбой каждого че
ловека в отдельности и всех героев романа 
в целом. Но никогда та буря, которая 
« мглою небо кроет», не п ревращается в твор
честве Булгакова в отвлечен.ный символ, ого
ленное иносказание Она, как и все, о чем 
пишет Булгаков, не теряет вкуса и запа.\а 
земли,  воды, снега . Поэтому какой бы смя
тенный, сдвинутый мир ни  характеризоваJr 
дующий в романе ветер, он всегда при этом 
остается и тем вполне конкретным, вполне 
реальным ветром, который дул как раз в 
восемнадцатом году и менно на Крещатике 
и особенно на Владимирской горке. 

Булгаков везде, даже в «Мастере и 
Маргарите», прежде всего с чисто худо
жествеННD! М  ув"1ечением погружается в эту 
красочность подробностей, конкретность 
обстановки, эпохи - будь то двор Л юдо
вика XIV в «Жизни господина де Мольера», 
ба-� в преисподней дьявола Воланда в «Ма
стере и Маргарите», шорохи и запахи зри
тельного зала в «Театральном романе» или 
квартира Турбиных в «Белой гвардии». 

Квартира Турби1ны х  - как маленький, 
ярко освещенный островок в смещенном, 
сдвинутом вихрем революции, пришедшем 
в непрестанное движение море большой 
жизни. Это море вот-вот захлестнет, сметет 
с лица земли, погасит окно в турбинском 
доме. Поэтому Турбиным так особенно ми
лы, так грустны все уголкл и закоулки, всё 
подробности жизни этого .1ома:  и кремовые 
шторы на  окнах, и тарелочка с с11ним узо
ром, и гарусный пестрый петух на ча йнике, 
и старинные часы с гавотом, и потертые ков
ры с соколом на руке Алексе'" Михайловича, 
и бrон:ювая  лампа под а бажуром. «Н fшогда 
не сл.ергив<Jйте абажур с л а ) Ш Ы !  Абажур 
священен. Никогда не убегайте кrысьей 
побеж коii на неизrн·сгность от оп асности. 
У аба жура дремлите. читайте - пусть воет 
вьюга ,-� ждите, пока к вам пrил.ут». 
Тогда - «упадут стены, уле rит встревожен
ный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь 
в бrонзовой л а м пе, а Капитанскую Дочку 
сожгут в печи. Мать сказала детям:  
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- Живите. 
А им придется муч иться и умирать». 
Какие же ценности, кроме исконной и со-

вершенно необходимой человеку любви 
«к родному пепе.ш шу», стараются охранить 
и спасти Турбины - непривычная, незнако
мая нам изну три «белая rварJ.ию> �  

Для того, чтобы отве1 ить на этот вопрос, 
н адо выйти из уютного дома Турбиных и 
пройти по улица м Киева - Города (с боль
шой буквы) " как всюду называет его писа
тель, потому что для него это самый при
чудливый, фантастический и прекрасный из 
всех городов мчра.  Киевские улицы, прямые, 
кри вые, сбегающие вниз и устремленные к 
Днепру,- это не фон романа,  даже не пей
заж, это его кровеносная сеть - живая и 
молодая. 

И как бы ни  был мил Булгакову покой 
турбинской квартиры, все равно его еще в 
большей степени, чем Николку, влекут к 
себе улицы Города - или з аполненные тол
пами людей, чли ночные, пустые, завьюжен
ные, оглашаемые выстрелами.  «В :11утной 
пене потревоженного Города» он видит вс·� 
с поразительной отчетливостLю. П исатель 
обладает как бы двойным зрением - он 
смотрит на  Город и через увеличительн•Jе 
стекло, и одноврем<?.ННО с крыла самолета. 
Поэтому ему видны все дома, все п�реулоч
ки, 'Зсе вывеСJ{Н на  улицах Города. «Зубной 
врач Берта Я ковлевна Прина-МеталЛ>> -
мелькнуло, например, на углу Фонарного 
переулка перед гибелью полковника Най
Турса. Мелькнуло на  секунду, как в жизни. 
как ч rо-то далекое, мирное и вместе с тем 
невероятно причудливое и нелепое. 

И вместе с тем Булгаков видит :1 движе
ние улиц и площадей в целом, толпы 
людей в их слитности н разноголосице. 
«Пики прыга.ли, как иглы, надетые пеТJlЯМН 
на  правые руки» - так одной фразой вос
создал он картину вступления в гора.� пет
люровской части, самый ритм этого .J.Виже
ния. 

Вообще rоман Булгакова удивитель:10 
богат и пере менчив ритмически. Самые 
разноречи вые, казалось бы невозмож ные 
рядом, интонации соседствуют здесь - и 
всегда кажутся необходимыми. То интим
ные - турбинско-семей ные :  «.1\lама,  свет
.� а я королева, где ты?»; го библейские: ,, ве
:тик был го;1 и страшен год по рождест;1е 
Христовом ! 9 1 8, от начала же рево.пrоц rи  
второй», в ром а н с  с"1 ы ш е н  r o  1 1рер;_,т н�1 ю1uий
ся от волнения голос: «Пр оизошли таю1е 
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беды и несчастья, такие походы, кровопро

лития. пожары и погромы, отчаяние и 
ужас".»,  то свободно текущий острый памф
лет ,  когда речь заходит о тех, к т о  бежал 
в Город от революци .J : «Бежали седова
тые банкиры со своими женами, бежали 
талантливые дельцы." Бежали журнали
сты, московские и петербургские, про
дажные, алчные, г;:�усливые. Кокотки.  Че
стные дамы из ар истократических фа милий. 
И х  нежные дочери, петербургские бледные 
развратн ицы с накрашенными карминоВЫ\!И 
губа ми. Бежали секретари директоров де
партаментов, юные п ассивные педерасты . 
.!3ежали князья и алтынники,  поэты и ро
стовщики, ,кандарм ы  и актрисы император
ски х театров. Вся эта масса, просачиваясь 
в щель, держала свой путь на Город . . .  Го
род разбухал, ш ирился, лез, как опара из 
горшка ... » 

Совершая свой п1гостный,  обреченный 
«проход» по  Городу, Булгаков окунается в 
эту кишащую, нен адежную толпу знати. 
Нет, им не спасти благополучия Городn, 
не охранить лом Турбиных от грядущих к 
ним несчастий. Это - чужой мир, чужая, 
призрачная жизнь .. .  

Город раскрывает под пером Булгакова 
разные свои стороны - и свои открытые 
для обозрения площади и улицы, и скрытую 
ночную жизнь дворца, охваченного суетой 
удирающей свиты гетм ана Скоропадского. 

Н аивным и ироническим взглядом дале
кого от политики человека и остры м  взгля
дом художника, ощущающего все оттенки 
жизни Города как живого существа, он  за
мечает самые тонкие нити предательства, 
трусости, которые обволакивают Город, как 
паутина. 

Весь роман переполнен имене�1 Петлюры. 
«Петлюра. П ет,1юра. Петлюра.  Пэтурра» -
на разные голоса повторяете;� это имя и 

звучит, как фа нтастический шепот, как угро
за,  как сим вол нелепости наступающей с 
ним жизни. 

И во всей этой разноголосице разлаетсн 
твердый грустный голос самого Булгакова, 
одного, без Турбиных: «Ну, так !ЮТ что 1-i 
вам скажу: не было. Н е  было! Н е  бьrло это
го С и мона вовсе на свете... Просто миф,  
порожденный на  Украине в тумане страш
н ого восемнадцатого года . 

... И было лругое - лютая нена висть. Бы
,10 четырест� тысян немцС'Б, а вокруг них 
четырежды :орок раз четырес1 а rысич му-
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жиков с сердцами,  горящими неутоленной 

злобой». 

Не так уж наивен и незрел м ыслью ху
дожник Булгаков - он видит обреченность 
белой гвардии и причины обреченности, у 
него нет никаких иллюзий о том, что ее 
ждет. 

«- Немцы побеждены,- сказали гады. 
- Мы побеждены,- сказали умные гады. 
То же самое поняли и горожане. 
О, только тот, кто сам был побежден, 

знает, как выглядит это слово! Оно похоже 
на вечер в доме, в котz>ром испортилось 
электрическое освещение. Оно похоже на 
комнату, в которой по  обоям ползет зеленая 
плесень, полная болезненной жизни. Оно 
похоже на  рахи1 иков демонов р ебят, на 
протухшее постное м асло, на м атерную ру
гань женскими голосами в те�шоте. Словом, 
оно похоже на  смерть». 

Да, Булгаков в буквально м  смысле знает, 
как в ы  г л  я д и т слово. В широком, как 
лавина,  потоке сравнен ий-картин того, 
как « выг лядliт это слово». картин самых 

неожиданных, враждебно и стрем ительно 
налетающих друг на друга, как в секундно м  
рентгене, обнажается подлинная суть слова 
«побежден». 

И вместе с тем видно, как всегда у Бул
гакова, что этот поток льется прямо из ду
ши п исателя с такой естественностью, как 

будто он  всегда жил в его душе как ее ча
спща, но не было причин и' повода выплес
нуть его наружу. Поэтому, при всей много
образной красочности его мастерства, uно 
всегда свободно от формальной перена пря
женности. натужности или изощренности. 

Так, пройдя по Городу то с одним Булга
ковым, то с одним Николкой, то с Булгако
вым вместе с Николкой или Алексеем, мы 
\lожем снова вернуться к миру Турбиных. 
Н а  на!JJИХ глазах трещало, таяло в Городе 
'-ЮНолитное понятие белой гварди и. Николка, 
раненый Алексей, убитый Най-Турс, исчез
нувший полковник Малышев - вот те не
многие, для 1шго оста ются незыблемыми ис
конные понятия чести и долга. 

Н адо сказать, что такая интелл игенция, 
как Турбины, мало и редко была изображе
на в русской л итературе. Турбины - интел
лигенция вполне демократическая по сво
им безденежным 11 трудовым истока м жиз
ни, ш ирокая, безоглядная, веселая,  вмес1·е  
с тем Р. предреволюционные годы бы
ла далека от политики, которой Ж И Ji .1  пе-
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редовые слои общества. Что делали они  до 
революции? Это можно хорошо предста
вить, вспомнив «Записки юного врача» и его 
героя, близкого по биографии Алексею Тур
бину. О н  р аботал в деревне и сп асал мужи
ков,  н о  не  думал п р и  этом ни  о предначер
тании, ни о м иссии ,  ни о «хождении в на
род». Его чувство долга  ж ивет в нем есте
ственно и как будто незамечаемо. 

Перед лицоы грозного и щетинистого 
времени м ногие uенности турбинского дома 
кажутся его обитателя м  обреченными и 
уходящим и :  « . . .  потухнет огонь в брон
зовой лампе, а Капитанскую ДС1чку сожгут 
в печи ... » 

Конечно,  если бы смятение и грусть 
Турбиных хоть в какой -то степени носили 
меркантильный или трусливый характер, ро
м ан Б улгакова, несмотря на все его блестя
щее м астерство, не задевал бы нас сейчас, 
через столько лет, за  живое. 

Нет, он так задевает потому, '!ТО поисти 
не прекрасны отношени:� сестры к братьям, 
братьев к сестре, ко всем друзьям в доме 
Турбиных;  прекрасны царящие здесь откры 
тость, дружелюбие, отсутствие подозри
тельности и недоверия. Вспомним,  как лег
ко входит в этот дом смешной Л ар иосик со 
своей клеткой и телегJ}а м мой в шестьдесят 
слов, вспомним,  как стар аются Алексей и 
Н иколка уберечь покой Елены, вспомним 
молитву Елены во спасение Алексея . . .  И де
л о  н е  в отдельных эпизодах романа, а во 
всей его нра вственной атмосфере. 

В один из самых ТЯЖсСЛЫХ м оментов 
вступления Петлюры в Город, когда пропал 
Алексей, а Николка только что чуть не  ли
ш ился ж изни, Елена  просит его не выхо
дить из до'.'lу. Николка дает честное слово, 
что дальше двора ш ага  не  сделает. 

«- Честное слово? 
Честное слово. 

- Ты за к алитку не  выйдешь? На гору 
лезть не  будешь? Постоишь во дворе? 

- Честное слово. 
- Иди . . .  
. . .  Снег таял у Николки за  воротн иком, и 

он боролся с соблазном влезть на снежные 
высоты. Оттуда можно было бы увидеть не 
только Подол, но и часть верхнего Города, 
семинарию, сотни рядов огней в высоких 
домах, холмы и на них домишки, где лам
падками мерцают окна .  Н о  честного слова 
не  должен нарушать ни один человек, по
тому что не.1 ьзя будет жить н а  свете. Так 
полага,1 Николка». 
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«Смешно»,- скажут одни. «Смешно и 
грустна>>,- добавят другие. В момент, ког
да реш аются судьбы мира,  вдруг - честное 
слово Н иколки ... Тогда в грохоте выстрело в  
его можно было не услышать, но сейчас, 
спустя м ного десятилетий, оно звучит и 
внятно и отчетливо . . .  Пра.во, это не так уж 
мало - честное слозо Н иколки .. .  

Вообще рыцарское понимание чести и 
долга  непререкаемо в семье Турбиных. В 
дни взятия Города Петлюрой, когда гибли 
н а  его улицах обм анутые юнкера, н а  глазах 
Н иколки умирает пол.<овник Най-Турс. 
И,  несмотря н а  все опасности, Н иколка оты
скивает м ать и сестру Най -Турса. Потом 
среди штабелей трупов на ходит его те.�о. 
чтобы похоронить. 

Нравственный критери й  семьи Турбиных 
выражен в шутливой характеристике жи
вущего под ними домовл адельца В асили
сы - Василия Ивановича J1 исовича: «ин
женер и трус,  буржуй и несимпатичныЙ»
Конечно, это весьма расплывчатая харак
теристика, а кроме того, удивительно, по
булга ковски занятная (есть какое-то трудно 
объяснимое очарование в этом соединении 
двух пар  несовместимых определений «Ин
женер и трус», «буржуй и несимпатичный») . 
И все-таки, когда прочитаешь весь роман до 
конца, то видишь, что шутливый этот прин
цип н е  так уж шутлив и,  кроме того, о н  до
вольно точно и неукоснительно п роходит че
рез весь рома н в отношении Турбиных к 
разны�1 людям. Трус для н их, может быть, 
самое позорное слово, буржуй - самое п ре
зрительное. А «несимпатичный» - это что
то домашнее, турбинское, может быть, даже 
из «абстра ктного» гуманизма. Ну,  и без него 
совсем тоже ведь не  проживешь . . .  

Трус - это Тальберг, м уж Елены, это он 
убежал «крысьей побежкой» от опасности, 
оставив Елену накануне захвата Города 
Петлюрой. Тальберг из тех активных тру
сов, которые стар аются приспособиться и 
выжать для себя пользу из любого поворо
та времени,- сначала он ходил с красной 
повязкой на рукаве и был членом револю
ционного комитета, потом занялся «Укр аин
ской грамматикой» и голосовал за «гетьма
н а  всея Украины». потом удрал с немцами. 
«Тальбергу было бы хорошо,- п ишет Бул
гаков,- если бы все шло прямо, по одной 
определенной линии,  н о  события в это вре
\IЯ n Городе не шли по прямой,  они проде
лывали прич уд.1нвые зигзаги, и тщетно 
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Сергей И ванович старался угадать, что бу
дет». 

Можно, пожалуй, сказать, что Булгаков 
первым в нашей литературе изобразил пе
ременчивый тип этого человека, рядящего
ся в самые яркие одежды времени и прw 
каждом повороте времени сбрасывающего 
их как чужие для того, чтобы нацепит�-, 
новые 

Пожалуй, Тальберг - е:rинственный чело
век в романе, которого открыто нена видит 
Б улгаков, даже обычную свою ироничность 
он теряет, когда говорит о нем. 

Ироничностью этой прикрывается любовь 
к героям, тревога за них и за будущее Го
рода. Ирония - в ощущениях резко с.'lвину
тых, противоречивых событий, фактов, по
нятий, слов. Так, например, получилось, ч rо 
центром организаuии сопротивления Петлю
ре ста.1 магазин «Парижский шик»: тут ря
дом со шляпам и  были ручные бомбы и пу
леметные ленты, ря.'lом с корсетами и п ан
талонами - севастопольские пушки. 

Талант Булгакова необычайно чуток к 
этим контрастам - резким, смешным, груст
ным, а иногда и просто забавным. Так, за 
бавна ,  очаровательно-юмористична и вме
сте с тем глубоко серьезна сцена,  когда Ва
силисе явилось «знамение» в образе молоч
ницы Явдохи: «Пятьдэсят сегодня,- сказа
ло знамение голосом сирены, указывая на 
бидон с МОЛОКОМ». 

Читая Булгакова, начинаешь думать, 
что мы все-таки очень узко и огра н•Jченно 
понимали зн ачение Гоголя для нашей лите-

* 
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р атуры. Мы слишком буквально трактовали 
знаменитую фр азу о том, что «все мы выш
ли из гоголевской «Шинели». Казалось. что 
только из «Шинели», да еще из «Ревизора» 
и «Мертвых душ». А ведь можно еще и из 
«Невского проспЕ>кТа», «Носа». «Вия» и -
даже из «Страшной мести»... (Об этом 
хорошо написал В.  Ка верин в «Заметках о 
лраматургии Б улгакова». )  

Булгаков не полражает Гоголю. Для не
го Гоголь - такая же ролина, как Киев, та 
же живая земли, из которой вырастает его 
ларование. Его вольный красочный стиль, 
его яркость и свобода переходов, его :.1а
стерство причу лливого, странного, заба вно
го, его чувство фантастического в жизни, 
доходящее в «Мастере и Ма ргарите» до 
фа нтасм агории, - все это развивает именно 
эту гоголевскую линию в русской литера
туре. 

Но тут начинаетсн друган тема его твор
чества, связанная больwе всего с романом 
«Мастер и Маргарита», который не вошел 
а нынешний однотомни1с В:-.�есте с «Жиз
нью господина де N\о,1ьера» и «Театра.1ь
ным романf'М» они поrвящены жизни искус
�тва, жизни писателя, его предназначению, 
взаимоотношения�� художника и общест
ва. Это требует специальной статьи. 

А сейчас, заканчивая эту рецензию, не 
хочется подавлять в себе эгоистической на
дежды, что возвращение Мастера в литера
туру, может быть, еще не закончено ... 

А. Б ЕРЗЕР. 

ПУШ К И Н  И СО В Р ЕМ ЕН Н АЯ РОМА Н И СТИ КА 

В и к т  о р Г р  о с с м а н. Аркон. Роман в трех частях с эпилогом. «Советски й  
писател ь». М .  1 966. 474 стр. 

В с е в  о л о д  В о е в о .ц ... н. П о весть о П у ш к и не. «Детская л итература». Л.  1 966. 304 стр. 

н ачнем со следующего происшествия. 
В 2 1 - м  номере «Недели» за 1 967 год 

на печатан рассказ С. Л аскина «Стих».  
В этом рассказе повествуется о том, как 
А. С. Пушкин сочинял стихотворение «НочL. 
улица, фонарL, аптека .. .  » .  Стоял у окна 11 
сочин я.� «Ноч1" улица, фонарь, а птека. Чем 
не стнхи' - бормотал он.- Чем не высо· 
кая по'!зин, Пушкин?» Рассказ этот уди· 
в ителен по степени непоним ания законов 
развития литературы. Автор всерьез У'Ве
рен.  что � I R37 гоп v  ПУшкин "'11JГ ня писять 
ст . 1 .\ с1 1  вор<=НИt Блока, поэта с кач<=с rв"нnо 

1шым мировосприятием, поэта. характер
ного для совершенно иной эпохи. 

Но я не  виню С. Ласкина. Раз он, моло
.1ой прозаик, решился сочини1 ь подобную 
11сторию - значит, есть для этого объек
rивные предпосылки. 

А предпосылки эти вот какие. На рнду с 
действительно ценными историко-литератур
ными и биографическими работа ми у нас 
сплошь и рядом понвляются труды другого 
порядка. Научная работа - дело нелегкое. 
Изvчать эттnхv нужнn годами,  какапливать 
факты, 06думыва1 ь И.\, проверять свои вь1во-
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ды .. .  Ку да проще заняться придумыванием 
«открытий». 

Только что удалось похоронить легенду 
о кольчуге Да нтеса, как на смену ей яви
лась история с убийством Лермонтова, со
гласно которой убил Лермонтова не Мар
тынов, а жандармский а гент. П ричем бли
жайший друг и родствен-ник Лермонтова, 
умный, благородный Монго-Столыпин,  был 
участнико;v1 этого убийства. Не успели уче
ные разобраться с эти;1 недоразумение:11, 
как журнал «Нева» подарил ч итател я ;� но
вый вариант трагедии Гоголя. Гоголя, ока
зывается, держал в плену граф А. П .  Тол
стой, который и сжег второй том «Мерт
вых душ», предварительно у морив а втора. 
Прямо готический «роман уж:�сов» ... 

Ничего удивительного, что в этой обста
новке создаются рассказы, подобные рас
сказу С. Л аскина, книги, подобные те;r, о 
которых пойдет речь. 

А речь пойдет о книге В . Воеводииа «По-
. весть о Пушкине», впервые вышедшей в 

1 949 году и с тех пор неоднократно переиз
дававшейся, и о только что появившемся 
романе Виктора Гроссмана «Ариою>. З ада
чи,  которые поставили перед собой оба пи
сателя ,  н е  из легких. В .  Воеводин пытается 
изобразить всю сознательную жизнь поэта, 
В.  Гросо1ан ограничивается периодом двух 
ссылок. Но зато - на это указывает и на
звание ро�rана - он старается п рослед·ить 
связи Пушкина с декабристами, внутрен
ние и внешние. 

Прежде чем говорить о том, н асколько 
удалось а втора:v1 выполн ить эти задачи, 
повторим несколько известных, но  часто 
забываемых истин. 

Истор ико-биограф ическая повесть, исто
рико-биографический ро;1ан - это худо
жественные произведен ия,  имеющие доку
ментальную ос.нову. Поскольку это худо
жественные произведении,  автор имеет пра
во относител ьно свободно обращаться с 
f! сторическим и фактами,  по-своему их 
интерпретировать, доду мывать, заполнять 
временнь1е пустоты Но свобода а втора от
нюдь не безгра нична.  Ю. Тынянов п исал.  
«Я чувствую угрызения совести, 1<огда об
наруж иваю, что недостаточно далеко за
шел за документ . . .  » То есть исторический 
писатель не должен уныло u.епляться за 
доку�1ентальную основу, пересказывать до
кумент. Однако чтобы получить позмож
ность «Заходить за документ», пишет Тыня-
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нов, «Я должен бы rь уверенным, что знаю 
людей». 

Для того, чтобы иметь право с вобо.1но 
обращаться с материало:v�, писатель обязан 
понимать законы эпохи, чувствовать зако
номерности поведения людей эпохи. Пони
:-1ать, что м о г л  о быть и чего быть н е  
м о г л о. И это, пожалуй, самое главное. 

И наконеu. писатель должен п исать прав
ду. Как говорил Ирвинг Стоун: «Писатель, 
который вынужден коверкать или перекра и
вать историческую пра вду для того, чтобы 
получить то, что он считает приемлемы;� 
или пользующимся спросом, совершает тра
гическую ошибку, посвятив себя этому 
жанру».  (Ошибка эта часто оказывается 
более трагической для жанра, чем для пи
сателя . )  

Короче говоря, следует отличать свобо
ду п исательского воображения 01 искаже
ния фактов - вольного или невольного. 

Держа в па мят и вышесказанное, вернем
ся  к нашим а втора м  . 

Вот В. Воеводин р ассказывает историю 
о том, как опочеuк·ий капитан-исправник 
посадил Пушкина под з а �юк, приняв его за 
бродягу. Не в том дeJio, что этого не было, 
а в том, что и быть не м огло. Пушкин с его 
перстня:11 и  и бакенбарда;ш, даже одетый в 
красную рубаху, походил на того, ке м он 
на самом деле и был,- на переодетого дво
рянина. И опоч1щкий капитан-исправник 
прежде всего справился бы о его зва·нии  
(что он и сделал в действительности) .  
И никогда бы о н  не осмелился посадить 
под замок человека, называ ющего себя дво
рянино:v� и местным помещиком. Вот этой
то границы между ВОЗМОЖНЫ\! 11 неВОЗ:\!ОЖ· 
ным В.  Воеводин не чувствует. А подоб
ные мел очи,  изобилующие в книге, дают 
читателю Jiожное представление о с 11�те:-1е 
взаимоо11ношен·ий �1ежду людьми пушки"1-
ской эпохи. 

Что касается внешности поэта, то и 
В. Гроссма1н тоже почему··ТО уверен, что 
любое переодевание iJ п ростую одежду 
видоизменяло Пушкина до неузнаваемо
сти. Стоило ему я виться перед кня гиней 
Вяземс.кой в р усской рубашке. как «ОН по
казался 1<нягине просты'Vf деревенским па
ренько:.�». Очень правдоподобно ... 

Чем достигается понимание эпохи? Пре
жде всего доскональны�� ее изучением. Изу
чением фактической ее стороны, быта, 
нравов. 
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Посмотрим, как обстоит дело с фактами 

у наших а второв. 
В жизни и·сторических лиц есть моменты, 

переиначивать которые не имеет права ни 

один биограф, в каком бы жа•нре ни писа

лась биография. И есл·и декабрист генерал 

М. Орлов был пом·илован и проживал в 

своем имении, а затем в Москве, то нельзя, 

ка.к это делает Воеводин, от.правлять его в 

кандалах на каторгу. Он же заставляет 

Пушкина читать в Одессе стихотворение 

« К  морю», н аписа н ное позднее, в Михайлов
ском. Он же обвиняет им ператора Александ
ра 1 в том, что «его речь на открытии поль
ского сейма, где он  нагородил полякам ту
русы на колесах, договорился чуть ли не до 
конституции ,  была лжива от нача.1а до кон
ца». '!абыв, очевидно, что Александр вынуж
ден бы.1 дать Польше конституцию з а т р и 
г о д  а д о  в ы ш е  у п о м  я н у т  о г о  с е  Й·  
м а .  

В.  Гроссма·н в этом отношении не от
стает от В. Воеводина. Александр Раевский 
у него говорит Пушкину: «На р усских зав
траках у Рылеева в Петербурге, слышно, 
пода.вались три  исконных русских блюда -
ржаной хлеб, кислая капуста и графин вод
ки».  Автор принуждает Раевского выступать 
здесь в несвойственной ему роли ясновидца, 
ибо разговор этот происходит в 1 820 году, 
а «русские завтраки» у Рылеева начались 
не раньше середи•ны ! 824 года. 

Эт.и мелкие искажен.ия  фактического ма
териала встречаются в обеих книгах в 
огромном количестве. 

Но ведь у нас шла речь об а вторской сво
боде. Быть может, все перечисленные иска
жения были необходимы авторам для ка
ких-то высших целей? Н ичуть не бывало. 
Нет решителыно никакого резона отправ
лять Орлова в Сибирь, сдвигать рылеевские 
за втраки на четыре года и т. д. Ничему это 
не помогает. Перед нами просто литератур· 
ная небрежность и ничего более. 

Это тем более странно, что оба писателя, 
я бы сказал, чересчур усердно ж мутся к 
документальной основе. В. Воеводин ста
р ается ни шагу не делать за пределы вере
саевского труда «Пушкин в жизни». У обо
их писателей Пушкин говорит главным об· 
разом цитатами из своих писем и произве
дений, что производит довольно странное 
впечатление. Но стоит П ушкину рецензи
руемых книг отойти от собственных тек
стов, как начинаются еще более странные 

я в,1ения. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

У В. Воеводи.на все попросту. Пушк·ин 
изъясняется песен.кой: «То так, то пята.к, 

то денежка». Она у него на все случаи 

ж.изни. Жене он поет декабристские агита
ционные песни - она очень довольна. 

В .  Гроссман,  зная, что Пушкин бьи пре
красным собеседником, отличным рассказ
чиком, хочет представить своего героя имен
но  таким. И вот, с полной непринужденно
стью, поэт излагает в разговоре .. .  различные 
а втобиографические сведения, заодно давая 
краткие обзоры литературного быта своего 
времени. «Я вел тогда рассеянную жизнь,
сообщает он  м алознакомому человеку, - и 
часто посещал «чердак» Шаховского. Так 
мы называли квартиру Александра Алек
сандровича за то, что она помещаласr, в 
антресолях над третьим этажом. Там быва
л и  Грибоедов, Чаадаев, Катенин, Гнедич, 

Жандр и многие другие''· 

Время от времени Пушкин дает окру
жающим (а стало быть, и читателю) полез
ные л итературные спра вки: «Исто.р и я  госу
дарства Российского» есть не ТОЛЫ{О созда
ние великого писателя ,  но  и подвиг честно
го человека! Помню, появление русской 
истор·ии Карамзина н аделало много шуму 
и произвело сильное в.печатление. Все, да
же светские женщины, бросились читать 
и.сторию своего отечества, доселе им неиз
вестную. А молодые якобинцы негодовалн:  
несколько отдельных размышлений в поль
зу самодержавия,  красноречиво О•проверг
нутых верным рассказом событий, казались 
И•М верхом варварства и низости» и т. д. 
Не правда ли - ка.ким живым р азговорным 
языком изъясняется поэт! Как по писаному! 
Впрочем, и мен1но по п исаному. Ибо эт·о 
буквальное извлечение из заметки Пушкина 

«Карамзи.н» ,  написанной в Михайловском. 
Очевидно, В. Гроссман считает, что взгля
ды Пушкина ! 820 года и 1 824- 1 825 годов 
совершенно совпадают. Gправедли.востл 
ради следует сказать, что порой автор раз
нообразит речь поэта пословицами и по
говорками.  Но в основном его Пушкина 
влечет «просветительска я» ыансра речи. 
Вот г ерой въезжает с Раевским в Киев. 
«Взгляните на это небольшое строение,
говорит он.- Здесь по преданию помещал
ся гарем великого князя Киевского Влади
мира С вятославовича . Летописец уверяет . . .  » 
И дальше следует небольшая,  но насыщен
пая лекция в лучших традициях современ
ных экскурсионных бюро. Вот вам и бли

стательный собеседник". 



КНИЖНОЕ ОБОЗР ЕН И Е  

Романы и повести о Пушкине п·ишутся, 
насколько я понимаю, ради того, чтобы по
казать читателю этого прекрасного, слож
ного, так много пони:v1а вшего и так много 
страдавшего человека. Давны м -давно уже 
сложилось плоско-хрестоматийное представ- . 
ление о поэте. И а втор художественного 
произведения дол,кен дать нечто качес�вен
но  новое, дать свое, отличное от хрестома
тийного предста.вление о б  это:v1 едва ли 
не самом обаятельном че.1овеке русской 
л итературы. 

Что же делают наши а вторы? Не утруж
дая себя особенны�ш «новациями»,  OfIИ 
конструируют фигуру героя из тех самых 
элементов, которые рассыпаны по школь
ны:.1 учебника:.1, которые 11звестны каждому 
с детства и в силу своей за �Iусоленности 
пон�ряли всякое отношение !\ живо:v1 у  Пуш
кину. 1\азалось бы, давно уже пора пере
статr., выдавать п ресловутую железную пал
к у  чуть ли  н е  за главный предмет пушкин
ского быта, а не менее достославную баноч
ку из-под пом ады за важнейшее условие его 
творческого п роцесса. 

Тем не менее Б. Гросо1ан сообщает чита
телю следующир сведения :  «Пушкин был 
неутомимый ходок. Для него н е  составляло 
труда сделать двадцать - двадцать пят<о 
верст без переды ш 1ш Да и ходил он по-сво
ему. Возьмс·1 свою железную палку и швыр
нет er да леко вперед. Подойдет к ней, под
нимет, и снова шоырнет, и снова поднимет, 

за.�ожит за спину и быстро зашагает, поку
да снова н е  начнет швырять и поднимать». 

В Воеrюдин в соответствующем м есте тоже, 
разум ее rся .  не у держался, чтобы не рас
сказать о знаменитой палке. 

Вообще швыряние р азлич.н ыми предмета
ми, оказывается. было едва ли не главной 
отличительной чертой П уш кина.  В .  Воеводнн 
иллюстрирует это обстоятельство следую
щиы образом: «Хлопнула дверь в прихо
жей, и тотчас оттуда влетела в столо·вую 
калоша». Это Пушкин приехал с Ка вказа 
в дом к своей невесте и от нетерпен ия швы
р я.�ся калоша м н .  

Все это крайне напо:v1ин ает злые и точ

ные пародии Дании.п а Хар:-1са на апокри
ф ические россказни о П ушкине. «Пушкин 
любил швыряться камня ми. Как увидит 
камни, так и начнет ими кидаться. Иногда 
так разойдется, что стоит весь красный, ру
ками машет, камнями кидается, просто 
ужас!» 

267 

Стоит автору сделать попытку «зайти за 
доку мент», как он уходит в противополож
ную старо.ну. В .  Гроссман тут же придумы
вает совершенно невозможную историю 
.�уэли Пушкина с Рылеевым. С таким же 
основанием мож·но поставить к барьеру 
!Jелинского и Лермонтова, Некрасов а  н 
Тютчева, Дудина и Гранина.  Полная свобо
да от исторического правдоподобия. 

Или возьмем сцену отъезда Пушкина из 
�1 ихайловской ссылки. У В .  Воеводина де
ло обстоит так: «доложили о пр иезде жан
дармского офицера. Первы,1 :rвижснием 
Пушкина было схватить со стола стихо
творение «Пророю> (как я вствует из текста, 
а втор спутал «Пророка» с совершенно дру
гим стихотворен·ием.- Я. Г. ) .  где прюrо 
говорилось о де.кабрьских событиях, '!О не 
в ОГОНl он броси.� CTIIXИ, а сунул их за П<l
зуху, в буыажник". В том, что из Пскова 
он будет отправлен прял1икол-1 в крепость 
или в Сибирь, сомнен·ий у н�го не было». 

У Пушкина действите.1ьно не было со,1.не
н и й  - он точно знал, что его везут не в 
крепость и не в Сибирь, а в Москву. Ибо 

· приехавший от псковского губернатора на
рочный пр ивез губернаторское письмо :  «Ми
лостивый государь мой А:1ександр Сер
геевич!  Сей час получил я прнмо из 11'\осквы 
с нарочным фельдъегерем высочайшее раз
решение по вссподданнейш�му п рошению 
вашему,-с коего копию при сем прилагаю".» 
В копии говорилоСi>' «Находящемуся во вве
ренной вам губернии чиновн ику 1 0-го клас
са Александру Пушкину позволить отпра
виться сюда (в Москву.- Я. Г. ) при посы
лаемо�� вместе с сим нарочны ч фельдъеге
рем. Г. Пушкин м ожет ехать в своем эки
паже свободно. не в виде арестанта".» 

В .  Гроссман тра ктует эту историю не
сколько иначе: «Ранней осен1,ю Пушкин си
дел у себя в комнате и растаплиоал печку". 

Вдруг с криком вбежала испуганная Ари

на Род.ионовна. 
- Батюшка, Александр Сергеич, к нам 

капитан-исправник, вас спраши.вает. 
- Где же он? 
- У парадных ворот. Та �1 J:епки его 

окружили. Испугались, ревут. 
- Что ж, зови его сюда. 

Пушки.и схватил пачку бу�1аг .  какая по
пала.сь под руку, и брооил в огонь. Тут же 
спохватился, что не то бросил, да у ж  позд
но было». (Подвела-таки поэта привычка 
ш вырять что попало ! )  
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С какой стороны ни подойти к этой ж.и
вой картине, она  п оражает своей недосто
верностью. В о-первых, загля;нув в любой 
энциклопедический словарь, В.  Гроссма.н 
узнал бы, что исправник был высшей п оли
цейской властью в у е з д е. Жительство 
и мел в у е з д  н о м г о  р о д е. И полу
чается, что псков�кий губернатор специалh
н о  вызвал в Псков о почецкого исправн.ика, 
чтобы затем послать его за Пушкиным. 
Вряд л и  о.и избрал такой кривой путь. Де
л о  было срочное, а полицейских чин овников 
в Пскове х ватало. 

В о-вторых, Пушкин, р астапливающий 
печь. невольно напоминает об извест,но м  
анекдоте о графине, которая «стирала в 
серебряном корыте». Графи н и  не сти.рали, 
а Пушкин, при всем его демократизме, пе
чей в .'lоме не топил. Топила и х  �шхайлов
ская .'lВорня.  

В-третьих, н икаких «парадных ворот» в 
Михайловском не было и быть не м огло. 
И уж Арина Родионовна это п рекрасно 
знала, н е  в пример В. Гроссману. 

Вообще, когда речь идет о Михайлов
ском и Триrорском, оба а втора проя•вляют 
странную неосведомленн ость. В.  Воеводин 
расс1<азывает о Триrорском:  «Зайдет в Три
rорское бродячий  шарманщик - они (три
rорские барышни.-Я. Г.)  пляшут под шар
манку на лужа йке, и менуемой «солнечные 
часы»,- весь день по ней часовыми стрел
ками перемещаются тени двенадцати в ыса
женных п о  ее краям берез». Разумеется, 
барышни плясали вовсе fie на «солнечных 
часах» (часы не для этого предназначен ы ) ,  
а н а  лужайке, и менуе,1ой «Танневальный 
зал». обсаженной не березами,  а липами .  
Лужаек с березами в Тригорском вообще 
не·1 . «Солнечн ые часы» обсажены дуба ми.  
Не мешало бы хоть скол1,ко-нибудь изу
чить место действия. 

Обратимся к вопросу более принципиаль
ному. 

И В. Воеводин и В.  Гроссман н и  на ми
нуту не забывают, что п ишут о поэте. Тема 
творчества п роходит через обе книги. Н о  ре
шается она со  свойственной а вторам нелю
бовью к лук�. вому мудрствованию. 

В.  Воеводин:  «Врут стихотворцы! То 
вовсе н икакой не <<Трепет», не «восторг», 
тем паче не «священный огонь» . . .  Это, таl\ 
·сказать, негативный план.  А вот позитив
ный:  «Я помню чудное,- писал он, м акая 
перо в баночку из-под п ома.'lы,- мгно
венье . . .  » Или:  «Перед мысленны�� его взо-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

р о м  вст авала л а.вка гробовых дел мастера 
Адриана Прохорова, та самая,  на Никит
ской, как раз против дома. где живет 
Natalie - он х ватал перо и за день писал 
расоказ о гробовщике . . .  » Вот так, вспо:\1НИЛ 
лав.ку - напи�ал рассказ. В .  Гросс1>1ан пол
ностью разделяет «концеп1щю» В.  Воеводи
на,  которую, пользуясь выражением Г. Гу
ковского, можно н азвать «На ивным реализ
мом».  Эта «концепция» н ачисто отметает 
всю сложность творческого п роцесс11, остав
ляя исключительн о  внешние моменты. 

Вы думаете, Пушкин что-ни будь выду
мывал? Обобщал? Отнюдь! В.  Гроссман  
н аходит безусловную биографическую па
раллель любой строке. Все  знают строки из 
«Онегина»:  «Меж ими все рождало споры и 
к размышленюо влекло . . .  » и так далее. Так 
это Пушкин,  оказывается, описыва,1 свои 
беседы с Пестелем. 

А как Пушкин н аходил имена для сво·их 
героев? А очень просто: «Он держал себя 
как воспитанный молодой человек. (Это 
Пушкин п р итворялся воспитанным.-- Я. Г.) 
В меру ел, в меру п ил, в меру поддержи
вал общий разговор. Глядя н а  Ольгу и ее 
плем янника Володю, он  подумал только, 
что Ольга и Влади мир  - подходящие и мена 
для героев второй песни «Онегина».  

Если верить В.  Гроссману, каждый пуш
кинский герой и меет п р я м  о й  нрототип 
среди з на комых поэта. Даже Плутон 
в «Прозерпнне» не кто иной,  как граф В о
ронцов. Доказывается очень просто: П.1ут
он!  З нач.ит, Воронцов. Русск,ие писатели 
восемнадцатого века действител ьно широ
ко пользовались «сатирой на л ица». Но, 
во-первых, Пушкин был л итератором ино
го вре�1ени и совершенно иного склада. 
А во-вторых, не н адо же доводить дeJio до 
абсурда. 

Итак, с главным героем обеих книг дело 
обстоит не блестяще. 

Но, быть может, а вторам удались второ
степенные персонажи? Увы! Для этого ав
торы слишком сурово относятся к совре
менн ика м поэта. 

В.  Воевод·ин так трактует вза,и моотноше
ння Пушкина и Чаа.'lаева: Пушкин «сидел, 
слушал друга тише воды, ниже травы. Н о  
лишь выйдет з а  дверь - прощай ф илосо
фия !  Прощай логика, которой обучали гу
сара ученые немецкие профессора».  И во
обще м удрость Чаадаева, одного из  круп
нейших русских мыслителей. была ,  по мне
нию В. Воеводина,  «ложной мудростью». 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

А вот Пушкин был несколько иного м.не
ния .  «Ты был целителем моих душевных 
сил»,- - писал он Чаадаеву. 

В. Гроссман тоже не жалует Чаадае.ва, 
который, оказы вается, не кто иной, ка.к 
«москвич в Гарольдово�1 плаще» (Грибое
дов, кпати, тоже) . 

М. Орлова. которого, как мы ПО'IШИМ,  
В .  Воевод.ин вопреки решению Николая 1 
отпра виJI на каторгу, В. Гросо1ан реко:v1ен
дует читателю так: «Орлов, который люби.1 
выставлять свою ученость». Или «Видно 
было, что Орлов. . п ростоват . . .  » Герцен 
п исал об этом «простоватО;\1» человеке: 
«Он и мел уы ясный и блестнщий ... » В от
личие от В.  Гроссмана Герцен лично знал 
Орлова. 

Получил свое и В юемский :  «простодуш
ный князь», сти хи которого были «риф мо
ван.ным вздора;�». А В .  В оевод.ин и вовсе 
осла вил В яземского «полусво-и м ,  получу
ж,и м в своем доме» за то, что кннзu сочув
ствова.1 восставш им п рот•1в н и.коJiаевского 
деспотизма поля кам.  А между тем даже в 
школьном учебнике истории из.1ю1ю1 
1 964 года сказано:  «Значение этого восста
ния заключалось в том, что о·но ослабляло 
царизм, будило другие на роды на борьбу за 
свою свободу». 

Наши а вторы не  обходят стороной и 
сложные литературные процессы эпохи. За
ходит речь о Беседе любителей русского 
слова - у В .  Воеводи на все ее участники 
п росто «бездарности и тупицы». Таким обра
зом, в «бездарности и тупицы» попали Дер
жавин, Гнедич, Крылов .. .  

Как у же говорилось, тема рома.на 

В.  Гроссмана - П ушкин и декабристы. Н о  

связи :v1ежду поэтом и заговорщиками п о  

* 
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сущес11ву никак не выяснены а втором - О•Н 
берет чисто внешний пла.н. Что же касает
ся самих декабристов, то от.ношение к н и м  
такое ж е  небрежное, что и к П ушкину.  Н а 
пр:имер :  речь ил:ет о том, что парь знал о 
существовании тайных общестIJ, IJ то�1 ч ис
ле «Из случай•ного до.несения унтер-оф ице
ра Шервуда - В ерного ... ».  Тут что ни слово -
то ошибка. Во-перIJых, донесение Шерву.1а 
от.нюдь не было случайным. Во-вторых, 
В. Гросо1ан опережает время - дей·ствие 
происходит в 1823 году, а донос Шер вуда 
был сделан в 1 825 году. Каким образом 
Александр узнал о нем н а  два года paHl·�IJe, 
совершенно не ясно. И в -третьи х,  в двадuать 
треп,ем году ШepIJy тt еще не  бы.1 Верны\1. 
Это доба вление к фамилии было е�1 у  пожа
ловано за предательство только 1 июня 
1 826 года. 

При всей схожест.и рецензируемых книг 
од.но различие между ними существует. 
Если у В.  Гроссмана преобладает прото
кольно-канцелярский язык, то у В. Воево
дина слог всячески расцвечен, что, впрочем, 
не делает его более привлекательным.  Вот 
Арина Родионовна «в платке, который по
м·инутно свали вался с седой ее головы и 
волочился позади перебитым крылом». 
А вот друзья Пушкина:  «А рядом с ним,  
как ратники воз,1е своего nолководuа. стро
ем ( ! )  стоя.пи Дельвиг, tJаратынскиii, Внзем
ский - самый отбор ( ! )  отечествен ной J1И
тературь1>>. 

П ушкин занимает совершенно особое 
место в н ашей культуре. И литератор, ко
торый берется писать о нем,  должен быть 
уверен, что ему  есть что сказать читателю 
и что о н  м ожет это сделать на достойном 
уровне. 

Я .  ГОРД И Н. 
Ленинград. 

М ЕРА В И Н Ы  

К а р п о с: Ф у  э н т е  с:. Смерть Артем ио Крус:а. Роман, Перевод с: ис:nанс:ного. 
«П рогресс», М. 1 967. 268 с:тр. 

J1 уч п рожектора вых.ватывае1 из тьмы 
кусок авансцены -- там кро.вать с ра-с

nростерты•м на ней телом с ем ндеся тиле1,не
го стар1ика. Он раздавлен физи·ческим не
дугом, но мозг ра ботает напряжен·но, Фи·к: 
сируя все ПО '!робности собст венной болез
ни и понеде.н и я  близких. Затем наплывают 
давно забытые воспо;�и.нания .  Гаснет свет 

над кроватью, и зажи гается с·вет другого 
прожектора,  освещающего основную часть 
сцены. З десь разыгрываются те самые эпи
зоды ЖИ З•Н·И умирающего А.ртем но Круса, 
которые .в этот \юмен1 прихо.дят ему на 
п а.мять. Попеременно всп ыхи:виет и гаснет 
свет обо:их про жЕ>кторов. :: R л ромежутке, 
когда в·се 1югруж�;�т,ся во мрик,  откуда-то 
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раздается суровый голос, с холодной бес
;10ща.1ностью комм ентирующий шаг за ша
гом все поступки и помыслы Круса. О н  
некий та,и,нственный двойни,к его, а б ыть 
м ожет. голос совести, с запозда,н 11ем зая
вивший о себе. 

Примерно та,кое театралыное представле
ние 9озника,ет в вообр ажении.  когда чи
таешь рома1н «Смерть Артем,ио К·руса». Его 
а втор - мек.оика·нс.кий п1исатель Ка рлос 
Фуэнтес. Около десяти лет тому назад по
я вился его первый нашум евши1й ром а,н 
«Наипрозрачнейшая мест.ность». Сегод,ня 
о н  - один из крупнейших прозаи1ков Мек
сики и Лати,нской А�1ериюи. Вышедший 
пять лет н азад ро�шн «Смерть Артемио 
Круса» ?Спел завоевать извест.ность во 
м ногих странах ЕврD'пы;  теперь о н  выше;1 
н а  р усском языке. 

В кн1нге оди1н герой - Артем1ио Крус, 
влиятельнейши'Й и богатейший чело·век со
временной Мексики из чи.сла тех, кт,о вер
шит ее судьбы. Его жизнь предстает перед 
ч итателем в объем1ном повествова.нии ,  рас
сматривается одновремен·но ка.к б ы  по,д 
тремя угла·ми зрения. Соот,ветственно  это
му ка ждый из повествовательн ы х  пластов 
и меет свой ключ в виде местои·ме.н1ия -
Я, Ты, Он.  

«Я» - так начинается монолот героя,  ко
rорый от,носится к послед1ни1м минута1м его 
жизни и который с перерывами продол
жается до конца кни·ги. В эти м и·нуты Крус 
с rрезвой набл юдательностью подмечвет 
признак·и своего умирания ,  фальшь и ха1н
ж�ство род�ичей. Но стоит ему, от.ключ1ив
шись от сиюминутных с'!'радани'й и н аблю
дений, погрузиться в воспом,ина·ния. как 
эти воспо•минания ,  отделясь от него са мо,го, 
начинают как бы самос т оятельно жить. 
Тут-то и возникает :11естоимение «Он»; те
перь расс·каз ведется от третьего л1ида ;  
в:11есте с герое:11 м ы  гляди'М н а  е-го ж1из·нь 
со стороны. 

Эпизопы прожитой жизни чередуются на 
пеовый взгляд беспорядочно - та.к, ка·к это 
происходит в лихорадочном м озгу больнD'го 
челоgека. Но постепен,но из х а оса возни
кает подлинный хара�<тер Артемио Круса 
Сталю•вая события,  казалось бы, отдален· 
ные друr ст друга во времени, автор по
особомJ остро вскрывает их  невидимую н;1 
поверхности взаимосвязь. 

Г пе-то вначале мы узнаем, как ци,нич,но 
и ловко совершает свою сдел,ку с а мери
ка нской компанией Артемио Крус, находя -
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щийся н а  верши,не своей карьеры. А уже 
позже уз.нае\1 о другой про,дел1ке давно 
прошедших д.ней - когда о'н организовывал 
свое избра,ние в парла мент. Пруж,и1на п о
вест.вован1ия раскруч,и вается Т<J в од1Ну, то 
в другую сторону, обнажа,я п р·и каждо,м 
�овороте сокро,вен,ную сущность ЭТО'ГО че
ловека. 

А оценка этой сущности дается там, где 
слово берет д.войни:к Круса, его совесть, и 
она-то говорит с ни,м на «ТЫ». Это третий 
повествовате,1ьный пласт рома,на. 

В рома,не «�Смерть Арте:11ио Круса» писа
тель создает таким образом к.рай.не сгу
щенное и в месте с тем объем·ное изображе
ние жизни героя,  а через него и всей И'СТо
рической эволюци,и Мек•с�ик·и за по,следние 
десятилетия. В своем пер,вом ро•мане  «Наи
прозрач,нейша я мест,ность» п исатель из
брал овоеобраз.ный метод развернутого 
фотомонтажа для изображения  м ек.сш,ан
ского общест.ва.  В романе «Смерть Артемио 
Круса» та же истори�ко-содиальная реаль
ность ст,раны ,воплотилась с овершен.но и,на-
че: она  как 
ед'и,нственн ом 
рактер нейшие 
Мексю(Jи. 

бы спрессовалась в одном
герое, вобра,вшем в себя ха

черты новой буржуа.з•ной 

Полв�ка прошло с тех пор, ка.к ,над Мек
оикой п р он есся ураrа,н могучей крестьян
�кой революции.  И поныне живы в памяти 
потомков имена неустрашимых наро·д,ных 
аождей - Са·паты, В ильи. Но победа до
сталась н е  иrм. На облом,ках фео,далыюй 
�и.ктатуры после почти д.есятилет·ней граж
да•нсжой вой•ны н ачало вырастать н овое 
бу,ржуаз,ное  общество. Нища.я, о'!'стала,я, 
разрушен.на я  страна стала пре.вращаться в 
совреме,нное капитал,истичес.кое государ
с11во. 

Сегощня Мекои�ка неузнаваема. Широ:юие 
автостра,ды и телеграфные л1и1ни.и прорезали 
�евственные просторы родины древ.ни х  
ацтеков, п о  соседству с пирам и·да,м и  во,з
никл и  индустриальные кор пуса, а провин
uиалын о·экзотическая стол.ица, выросшая 
на  ру1инах легендарного Тен очтитлана ,  п ре
<Зратилась ,в м·ноrомиллион·ный современ.ный 
,·uр од.  

Артемию Крус,  безв·естным 11ва.ддатилет-
1 1им парнем ушедший в революцию, ныне 
некороноваrн,ный король Мексики. вла1де
rель ее га.зет, ба·нко,в. предприятий,- это и 
есть тот самый класс, котор ый пришел на 
смену феодалыной ар исто.кратии и построил 
�вою капитал1исrическую Мексику. У лю,дей 
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этого класса выработалась 
скачек - бешеный напо·р, 
тщесла вие. Всего достиг 

П'СИ ХОЛОГ>ИЯ ВЫ
ВОЛЯ, неуем.ное 

Артемио Крус, 
только одного ·Не у�далось ему - преодолеть 
унизи·тельное чу,вство неполноце·нНо·сти в 
срав.нении  с могучи'м север·ны м  соседом и 
конкурентом :  «Пр из1найся.  Ты ведь из кож•и 
лез, чтобы О·НИ считали тебя своим". В едь 
с тех са1м ых пор, как Ты обрат.ил ов·ой взор 
ту да, на север, тебя злит геотрафиче·с'кая 
не,1епость, которая не  позволяет тебе 
�ра.вн я 1  ься с НИ·М И». 

Арте:11 I 10  Круса м ы  ви1J.им то расчетл11 -
вьш J..ельuом в свое:11 кабинете, то на отды
хе на фешенебель.ном кур орте Акапуль·ко, 
в сопрuвождении доро.гостоящей любовнн
цы. Вот о н  - цин.ичный полити.ка·н, уме,10 
плетущий и.нтриги в п рез,иде1нтском д1ворце; 
во 1 он - отец семей·ст.ва, где нет любв1и и 
ми.ра. Автор тщательно отбирает эпиэо·ды 
жиз•ни Круса, rде Он со·вершает ка.кие-то 
поступки или действия. Этих эпизодов 
не  очен ь  м'ного, н о  зато каж.дый иs Н·ИХ 
доба.вля·ет какой-то новый,  пусть не очень 
'!амеrный штрих, который затем,  �оеди
н яясь с другими, создает достоверный пси
холоrиче:кий портрет этого н ового и силь
ного хозяина страны.  

Фуэнт�с - хуложник  интеллектуа.1ьног.J 
склада; жи·вописуя, о.н од!новременно и ис
следует, анализирует. Сталкивая  и сопо
ставляп факты биографии героя, его п о
ступк и  разных лет, он напряженно ищет 
ответа на вопрос: есть ли закономерность 
в том, что именно его герой сумел возне
стись на вершину общественной лестницы? 
Только ли неумолимые силы исторического 
и социального развития Мексики п овинны 
были в том, что на пути этого возвышения 
Артемио Крус утрачивал человечность, 
честь, совесть? 

Первый поступок лС>йтенанта Круса пос.1 •: 
того, ка1к он с·н,и мает офицерскую шинель.
женитьба его на Катали1не Берналь, сестре 
рас·стреля1н ного товар·ища. Судьба сложи
лась та1к, что о·н и Го.нсало Берн аль нахо
дилиоеь вместе в пле-ну и вместе долж,ны 
были по.гиб.нугь. Гон·сало действи,тельно 
погиб, а Крус, сумевший с помощью хит
рости выкроить себе несколько часов жиз
ни, спасся. В этом эпизоде его м олодости 
четко обнажается та черта его характера, 
кс горая и в дальнейшем окажется главной 
и опреде,1яющей,-- цепкость, эгоизм, бес
п р и н ципность. Г онсало, отп рыск д.во·рян
ской се'.1 ьи, бросивший дом ради револю-
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ци1онных идеалов, не н а хадит .в революци.и 
той с1праведли вости, к оторую и·скал. Это 
лишает его .воли к жиэ·ни и щщет к с.мерти_ 
У Артем.но же 'Вообще нет н'икаких и.деа
Л'ОВ. Попав •В плен, он не пы"Гается осмыс
.ш ть происход.ящеrо, не  за.дает•ся вопро.са
м и  о сути той борьбы, котор а я  сотрясает 
стра1ну. У не•го од·на цель - в ыж1и-ть, и он 
выжи.вает. В конце концов можно считать 
случай1но,стью, что, оття.нув на несколько 
часов свой расстрел, он успевает дождать
ся освобождения .  Но случаен ли его сле
дующий поступок - неме-д,1ен.на я  р ас.права 
с проти·вни·ком? Ведь в этом н е  было Н•ИК·а
ке>й военн·ой нео·бходимости, а лишь жела
ние н а·всегда отделаться от сви.детеля соб
ственной слабости. 

Его жен·итьба на Каталине - результат 
rого же жела.н и я  выжить, построить соб
ствен,ное бла·го.получие на чужой счет. 
Пользуясь беззащитностью молодой де
вушки. бессилием ее старо-го отца, о.н ста
но.ви1т•ся на·след!ни.ком собственност.и Берна
лей. Отсюда и начинается его путь на·верх, 
н отсюда же н а,чинается и·стор и.я его урод
ливых супружески х  отношений. 

Агон·изи·рующий Артем1 10  Крус не раз 
вспо:1ш.нает свою первую возлюблен.н ую 
Рех,и.ну. Воспоминания о Рехине светлы м  
облаком проплывают в е г о  сознан•ии ;  ему 
и·скренне кажется,  что эта эгои·стиче•СК1И
чу�в.ствен.ная ст.расть была его еди нствен.но 
настоящим чунством. Он даже помнит, что, 
бросая на вер·ную смерть р а1неного солдата, 
которого о.и �ашел в лесу, о.н О•Пр а·вдывал 
свою трусо.ств тем, что спасал себя во и·мя 
Рехины и ее любви. Рех·и1ну повесил1и сол
:rаты и.з вражес.к·ого отряда, а Арте:v1ио вы
нес из �1гновЕшно,rо при·сту.па горя и отчая
с1ип галька одно - поекорее забыть эту 
.1юбо0вь, не дать печальн ы м  воспо·м,инания·\1 
з.1астн над его будущим .  

Так всегда,  н а  каждом повороте жив.ни 
Артемио Круса безмер1ный эгоизм, живот
ный ·инсти.н.кт самосохранен·ия ,  не  з нающий 
:�реград, были его о.рудием, которым п,ро
рубал он дорогу вперед. «Ты о.ста вишь в 
q.а.::·ледство не·нужные смерти, мертвые име
'iа ;  и·мена тех, кто погиб, чтобы не  погибло 
твое имя; и мен а людей, лишенных всего. 
чтобы всем обладало J'Boe и·мя; и1мена ,1ю
.1ей, забытых дл•я того, чтоб ы  ни·когда не 
было забыто твое им я». Этими словами, с 
которы:1-1и обра щается к герою его �войни.к
�оБесть. О·Пределяется мера .1.ич-ной ответ
ственности Арте�1ио Круса за судьбы лю-
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J,ей, мера его л н ч.ной •В>н,нов·но·стн за ту мо

р а-1ь, которую п р и•неслн он и ему подобные 

в послерев{)л юu11 щ1•ное общество Мекс.ию1. 
Артем 1ю К.рус - человек я р к и х  с.пособно

стей; он по-своему тала нтл и•в 11 целен,  он 

умен и испол•нен .воли. Он н с  беспомощное 

орудие И•стор·ических швижен и й ,  п р•и.вед ш н х  
к власти е г о  и весь но·вый кла·сс буржуа

зи.н, а та соз·н ательна я  оил а ,  котора я  с а м 3  

участвовала в этом движен и и .  У него, к а к  
и у друrи•х л юдей, всегда бы"1.а воз•мож·  
н ость выбор а ,  и 01н без колеба•ний всегда 
выбирал путь подлости и предательства. 

Итак, раскручены •В·се пружины жизн.11 
героя, обнажены в.се его человечес1К·ие н 
соuи альные и·м.пульсы. Но что же до·сти·г
н уто в результате? ФуЭ<нтес с блеском и 

м астер.ством жи.вописует тот м и•р, которы й  

любов•но выс1'роил для себя Крус,- м и р ,  

где власl'вуют вещи , множество :юрогих 
больших и малых вещей, п редметы комфор

та и наслажде н и й ,  нсточни.к тщесла·ви я. 
Нетор опливо с ообщая о содержи·мом уль
тра·мод.ного несессера ,  кото р ы й  берет с со
бой Крус н а  к у р орт. или перечисляя м арк1 1  
редких ви·н . или описыв а я  форму бокала.в 
в стари.ином шкафу, писатель ка1к бы за

ст� вляет нас  почу�вст.вовать ту м а.ги1ческую 

и зловещую силу, которую приоб р етают 
вещи над человеком .  Он·и душат 11 ун•И·ЧТО
жают. Кулъм·и•на цией становится а.писание 

новогоднего бала в с т а.р·и·нном особняке. 
куда Крус с об и р а ет огром ное обществи 
гостей. Он уже ста р  и пресыщен успеха м и ;  

даже богатство и власть его утоми;ш. 
И тог.да воз н и•кае1 послед,нее жела<Ние -
собрать людей дл.я того, чтобы пода.вить 

* 
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и х  невоабрази.:v� ой р ос.кошью стар1ин.ной ме

бели ,  заставить ·н асладиться изьюкан ностью 
ф а р ш и р ов а нн ых уток и пюре из арт·ишоко.в, 
заста•в·ить и опытать жи1вотн ый восторг при 
виде голо й  ВОСТОЧ•НОЙ та:Н<ЦОIJЩИЦЫ, а само
м у  и меп, ВОЗМО Ж·НОСТЬ ХОЛОi\<НО н а блюдать 

з а  эти1м жалки•м и преЗ>!!·рае:>1 ы м  лю,1-::ки м 
стадо м .  Вот он, а.пофеоз Арте.м 1 10 Круса, 

;::ына н ищей м улатки Исабель К,рус, .ви х
рем истор·и·чес'К·ИХ потря·се н и й  вз:>1етен н ого 
на вершину обществ� . 

Послещ•н1ий штрих био:графи1и Кр•уса -
эпизод р а•ннего детств а ,  он,  с и р ота,  Ж<И.ву
ЩИ·Й в хижи1не на берегу реки со ста р ы м  
дя пькой.  Ря1юм с н и м  по•мещичий дом 

�емьи Менча•ки ,  н еза.конным от.п рьюком ко
торого он явл.яется. Неумол и м ые р азруши·

тел.ьн ые силы, при.ведшие к концу р о·л Ме.н

чак•!!, готовы коснуться и м а.-1ьчи·ка. Н о  

человеческое участ·ие и добра я  воля с n а 
�ают е г о  о т  ги6ел11. А о н  с а м ,  р а з•ве ко•му

Н У.:будь и к о.гда-н ибудь он сделал что-Л•И6{) 
П9'добное? Не случай•но, что эта дет.аль 
лшзн и  тринадцатиле'Гнего Круса возн икает 
послед.ней.  В п.ред,д.ве р и·и с.мерт�и все глуб
же и глу�бже уходят его ВО·СПом и н а н ия ,  и 
тем непр·им•ири м ее и яс·нее станов и·тся пр:и

rо.вор писателя своему герою. 

Проблема и•н.ди в и.дуальной от.ветствен•но

сти человека перед исто рией и его личной 

�юр а.1ьной поз.иции в общест.ве сего:�.ня за

ни м ает гла вное место в творчест•ве м·ногих 
:а,,1ых значительных пи.сателей м и р а. По
�воему, о р и гинально, по-мекои·канск·и пред
ста ви л  ее и Карлос Фуэнтес. 

В. КУТ Е й ЩИ КО ВА. 

Политика и наука 

УРО КИ В ЕЛ И К О Й  К Н И ГИ 

А. В. У р о е  в а. Книrа, живущая в веках. « Мысль». М. 1 967. 255 стр. 

х очется начать рецензию добрым славо м  
о тех, кто оформиJI эту книгу. Из·  

дательство «Мысль» выпустило е е  ка к 
юбилей н ое изда ние к столетию со д н я  вы
хода в све1 первого том а  « К а п итала». Кни
гу  п р и ятно взя1  ь н руки,  с удовольствие�� 

перелистываешь е.- стр а ниuы.  Размещение 
текста, справоч н ы й  а ппара 'f ,  прекрасно по
добран ные иллюстрании - все это р адует 
глаз и СRИдt>1 е п ьс1 вуе1 о большой эстетиче
с кu й  культуре и.ща гелей. 

В р аботе А. В. Уроевой детально про
слежена истори я  изда н и й  пер вого тuма « Ка
питала», вышедш и х  п р и  жизни Маркса и 
Энгельса. За три десятилетия - с 1 4  сен
тября 1 867 года до 1 895 года, конuа жизни 
Энгельса,- вышло ( ем надuать изда ний пер
вого тама в восьми стр а н а х  н а  девяти язы
ках. Кроме того, были изданы второй и 
третий тома « К а п итала» и русский перевод 

второго тома. Многолетний кропотJiнвый 
труд А.  В.  Уроевой, выпоJiненный в Инсти-
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туте марксизма -ленинизма п р и  ЦК КПСС, 
я вляетсн пt:рвым сисн·ма ги ческим исследо
ваr1ием этоrо rю11poc<t.  

За «внешней» биографией «Капитала» 

скрыва ется его «внутренн ч я »  биография -
полная драм атиз\1а и сторин создан и я  эко
номнчL·ской теории Маркса. 

Исто р и я  «Ка питала» 1 1ачалас1, еще в со
роковые голы п рошлого века, когда Маркс 
и Энгельс осуществнлн с вое первое великое 

открытие - создали диалектика-материали
стическое понимание истории.  Ими был п ро
возглашен «примат общественного произ
водства», а само п роизводство п редста вле
но как диалектическое единство производи
тел ьных L и.л и нроизводственных отноше
н и й .  Из материаJJистического 1 1онимания 

нстории вы1 екала, в ч астности, исключи
тельная роль эконо м ической теории во всей 
с и сте>1е марксизма.  

Наиболее интен с и в н а я  р а бота Маркса в 

обJJасти политической экономи и  началась в 
пятидесятые годы, вскоре после переезда 
Маркса в Лондон, в э м играцию. Результа
том семилетних научных изысканий (эти 
изыскан ия воплотились в десятках тетрадей 

с выписка м и  по политической экономи и ;  ко
гда эти тетради будут опубл икованы, иссле
дова теJJи получа1 в озможно<:Ть гораздо 
глубже, чем до сих пор, п роникнуть в твор
ческую лабора1орию великого м ыслителя) 
явилась обширная - в п ятьдесят печатных 
листов - р укопись « Кр итика политическоi'1 
эконом ии». Это был первый вариант буду
щего «Капитала», в нем Ма ркс впервые раз
работал самую важную с· 1  орону своего эко
номического учения - теори ю  с 1 оимос1 и п 
теорию прибавочной стоимос·ти, осуществил 

свое второе веJJикос открытие в науке. 
Так же, как и Э йнштейн в отношении 

природы, Маркс исходиJJ Из того, что пара
доксальность, про гиворечивость форм про
явления действительности лишь отражает 
парадоксальнос 1 u, противоречи вость самой 
действительности Впервые в истории поли
тической эконом ии Маркс сумел объяснить 
противоречивый механизм капиталистиче
ской эксплуатааии,  объяснить неэквивалеН1 · 

ный по сущестэу обмен между р а бочими и 
капиталиста м и  на основе закона стоимости, 
в рамках обмена эквивалентов. Э·1 и выводы 
имеJJи решающее значение для обоснованин 
научного социализм а ,  необходимости соци а
листической революции. Ведь если капита
листическая эксплуатация вытекает из са
мого сущРс rва капиталистических производ· 

1 8  q Новый :\! И р »  �l\j9 9 
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ственных отношен и й ,  находится в полном 
соответствии с в н утренними законами капи
тализма ,  то отсюда прямо следует, что ос
вобождение рабочего класса от этой экс
плуатации не может быть осуществлено в 
рамках капиталистического строя. 

Хотя в конце п ятидесятых годов экономи
ческое учение Ма ркса в основном уже было 
создано, понадобилось целое десятилетие 
напряженнейшего труда для того, чтобы во
плотить это учение в первый том «Капита
ла». В нача.�е ше<:Тидесятых годов Маркс 
создал огро м н ую - в 200 печатных ли
пов - рукопись « К  критике политической 
экономии», я в и вшуюся вторым вариа нтом 
«Капи·1 ала». В процессе ра боты над этой 
рукописью он заверши;� свою теорию, со
вершил восхождение от «глубин ных» кате
горий капитализ м а :  труд, стоимость, лриба
воч н а н  стоимость - к категориям,  выра
жающим «поверхностные» явления к а п ита

листической эконом ики: прибыль, средняя 
прибыль, цена производства, процент, рен
та. Вслед за тем Маркс создает еще оди н  
( у ж е  трети й ! )  вариант «Капитала» и толь
ко после этогс н а чинает готовить непосред
ственно для печати первый том с воего тру
да. 

В книге А .  В .  Уроевой хорошо показано 
постепенное, ш а г  за шагом, распространение 
первого тома «Капитала» в р а бочем движе
нии.  Четыре немецких издан и я  первого то

ма « Капитала», вышедшие в 1 867-1 890 го
дах, были важными веха м и  на этом пути. 
И,  конечно, не случайно первым переводом 
«Капитала» бьиl его перевод на русскиГ; 
язык, выполненный молоды ми революцио
нера м и - народниками Г. А. Лопатиным, 
Н. Ф. Дан иелыоном и Н .  Н. Любавиным.  
В с я  история этого перевода, потребовавшая 
немалых трудов, занимательно и подробно 
рассказана в книге. Появи в ш ись в резуль
тате огромного «богатства и нтернациональ
ных связей», которыми Россия второй поло
вины XIX века обладала, по слов а м  
В.  И.  Л е н и н а ,  « к а к  ни одна страна в м и ре», 
русский перевод «Ка питала» в огромной 
мере способствовад р а спространению м арк
сизма в России, воз н и кновению ленинизма.  

Если первый том «Ка питала» был издан 
на русском языке ('Пустя пять лет после вы
хода в с в ет немецкого изда ния,  то второй 
том был опубл икован в России в том же 
году, что и в Гер м а н и и  ( в  1 885 году) , тре
тий том в ышел в русском П<:'реводt' через 
два года после немецкого изд ания (в 
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1 896 году) . СоветсI<ое марI<соведение до
стойно продолжает эту замечательную пере
водчесI<ую традицию. А. В. Уроева п риво
д:ит знаменательные цифры: за годы совет
СI<ОЙ власти четыре тома «Капитала» были 
изданы 1 65 раз на восемнадцати языI<ах ти
ражом свыше шести миллионов экзем пл я
ров. 

С оветсI<ое мар I<соведение выполнило заве
щание Энгельса - в 1954- 1961  годах Ин·  
ститут марксизма-ленинизма осуществил на
учное изда ние четвертого тома «Капитала» 
( «Теории п рибавочной стоимости») , получив
шее широI<ое международное признание и 
воспроизведенное в ряде �тран, в том числЕ 
и в Г t>рма нской ДемоI<ратической Респ убли
ке. Мы можем гордиться тем, что научное 
изда ние четвертого тома было впервые осу
ществлено в СоветсI<ом Союзе. 

История «Капитала» учит многщ1у. Она 
свидетельствует о потрясающей научно!� 
добросовестности MapI<ca, о его неуI<роти
мом стремлении пронию;уть в глубь реаль
ной действительности. MapI<c в полной мере 
выполнил то требование, I<оторое он  сам 
сформуJ111ровал в отношении эI<оном ичесI<оi"1 
науки: «Только в том случае, если вместо 
противоречащих д:руг другу догм рассмат
ривать противоречащие друг другу факты 
и действительные противоречия,  являющие
ся  скрытой подоплекой этих догм, только в 
этом случае политическую экономию мож
но превратить в по.�ож ительную науI<у». 

Советская общественная наука,  в особен
ности в последние годы, успешно следует 
этой в высшей степени плодотворной тра
диции Маркса, Энгельса, Ленина, стремит
ся - в частности, в широко развивающихся 
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I<ОНI<ретных социологических исследовани
ях - черпать свой материал из самой дей
ствительности, заниматься обобщением фак
тов, а не бесплодными догматическими по
строениями .  

История «Кап итала» свидетельствует о 
бескомпромиссной научной честности MapI<
ca, неизменно исходившего в своих иссл�до
ваниях из интересов самой науки, видевше
го свой па ртийный долг ученого и проле
тарсI<ого революционера в познании истины. 
Обвиняя Мальтуса в прислужничестве пе
ред наиболее реакционными I<лассами бур
жуазного общества, Маркс п исал о нем : 
«Человека, стремящегося приспособить нау
ку к такой точке зрения, которая почерпну
та не из самой науки (как бы последняя ни 
ошибалась) , а извне, к такой точке зрения, 
которая п родиктована чуждылщ науке, 
внешнu,1ш для нее и нтересами,- такого че
.�овека я н азываю «низким». СтрастР.ая не
нависть к капиталистическом у  строю не по
il!ешала Марксу -- в отличие от всех уто
п ических воззрений домарксовского социа
лизма - сделать вывод о прогрессивном ха
раюере I<апитализма п о  сравнению с пред
шествовавшими ему формациями. Именнn 
этот научный вывод позволил Марксу най-
1'И в недрах I<апитализма материальные и 
духовные элементы будущего коммунисги
ческого общества. 

Работа А. В. Уроевой заставляет еще раз 
подумать об этих и многих других глубо1<0 
ценных для нас уроках «Капитала» - кни
ги, которая действительно живет в века х. 

В. ВЫ ГОДСК И й, 
R.андидат эконо,иических наук. 

Ч ЕЛ О В Е К И ЕГО РАБОТА 

Ч е 11 о в е к и е г о  р а б о т  а. Социологическое исследование. П о д  редакцией 

А. Г. Здравомыслова, В. П. Рожина, В. А. Ядова. « М ысль». М .  1 967. 392 стр. 

х отя пока что в нашей стране нет ни од
ной I<афедры, не говоря уже о факул1,

тете социологии, конкретная социолсч·ия не 
только утвердилась, но и стала своеобраз
ной модой. О соuио.�огии  пишут газеты 1 1  
журналы, и стало даже «хорошим тоном" 
обычные журналистские з аметки именовать 
социологически м и. Однако у многих людеl1 
еще далеко нет ясности в том, что же такое 
социология и каковы ее задачи. Одни видят 
в социологии прикл адную, техническую нау-

I<y, главной задачей I<оторой явл яется раз
решение конкретных, частных вопросов. 
Другие, наоборот, считаю-:-, что главная за
'tача социологии - это соuиальнан теория, 
аналш основных противоречий, возникаю
щих в развитии общества. Чтобы по,1учить 
ответ на  эти вопросы, лучше всего позна-
1юмиться с тем, что на  самом деле делают 
1 1аши социологи. 

Рецензируемая 
рехлетней работы 

книга - результат •1еты
коллеI<тива лаборатории 
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социологических ис, ледований при фило
софском факультете Л ГУ ( руководитель 
В. А. Ядов) . Как всякая специальная рабо
та,  она не рассчитана н а  легкое чтение: кни
га содержит большое количество диаграмм, 
цифр, выкладок, достаточно сложный м ате
матический а ппарат. По тщательности об
р аботки материала она отвечает самым вы
соким мировым стандартам и стойт значи
тельно выше большинства а налогичных оте
чественных публикаций. 

Общая проблема книги - формирование 
коммуннстического отношения 1<  труду, спо
собы превращения труда в первую ж изнен
ную потребность. Вопрос этот отнюдь не 
является новым, однако во многих пропа
гандистских р а ботах он ставился преимуще
ственно как проблема соотношения мате
р иальных и моральных стимулов к труду. 
Однако исследования показали, что степень 
конкретной удовлетворенности рабочего 
своим трудом зависит от целой совокупно
сти условий, в том числе и в особенности -
от самого содержания труда. Именно со
держание труда, творческие возможности 
р аботы прежде всего определяют, как отно
сится к ней человек - видит ли  он в своем 
труде личную потребность или просто сред
ство существования.  

Разные виды труда нера вноценны п о  
своим творческим возможностям.  Один труд 
дает возможность и даже предполагает 
проявление многообразных личностных ка
честв рабочего, другой является по своему 
х арактеру примитивным и рутинным. Как 
пишут а вторы, «различия в содержании 
труда приводят к тому, что прс:щесс превра
щения его в первую потребность протекае1 
неравномерно, разными темпа м и  и с неоди
наковым охватом р азличных групп трудя
щихся, хотя принцип организации труда во 
всех сферах производства единый». 

В нашей литературе имеет широкое хож
дение слишком общая формула о том, что 
изменение характера труда, рост его техни
ческой вооруженности в сочетании с ростом 
общественной сознательности и благосостоя
ния трудящихся явится достаточным усло
вием для становления коммунистического 
отношения к труду. Однако современны;"� 
технический прогресс противоречив :  с одноi1 
стороны, он требует повышения квалифика
ции работников, с другой стороны, совре
менное массовое производство немыслимо 
без значительного распространения рутин· 
ных, не rворческих по своему характеру опе-
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р аций и профессий, которые как р аз и не 
дают должной с rепени удовлетворения. По
этому, как справедливо замечают авторы, 
«было бы более правильно связывать ста
новление коммунистического отношения к 
труду не с повышением технической воору
женности народного хозяйства вообще, а с 
увеличением доли функционально содержа
тельных видов т р удовой деятельности, и в 
особенности с расш ирением сферы творче
ских элементов труда в сочетании с повы
шением его производительности». По �1ере 
роста общеобразовательного и культурного 
уровня населения все большая часть моло
дежи стремится заниматься наиболее твор
ческими, высококвалифицированными вида
ми труда. Однако эrа установка молодежи 
приходит в противоречие с реальными по
требностями и возможностями нашего на
родного хозяйства, которому требуются 
не только врачи,  инженеры, учителя, но и 
рабочие разной квалификации. Но чем вы
ше образовательный уровень рабочего, тем 
менее удовлетворяет его сравнительно ру
тинный труд. Данные, приводимые в книге, 
показывают, что профессии малосодержа
тельного труда дают самую низкую удов
летворенность работой и специальностыо, 
наиболее низкое понимание общественной 
значимости труда, низкий индекс удовле
творенности заработком и ,  естественно, в 
силу самой специфики труда, низкую произ
водительность р або-:ъr и низкий же показа
тель иници ативности рабочего. Неу довлетво
ренность в такой решающей сфере челове
ческого б ытия, как трудовая деятельность, 
отрицательно влияет и на другие сферы 
жизни; бессодержательный труд становится 
одним из реальных социальных препятствий 
развитию личности рабочего, ведет к тому, 
что и досуг его часто не наполняется глубо
ким содержанием. Не случайно доля про
должающих обучение среди рабочих мало
квалифицированного труда ниже, чем в ка
ких-либо иных группах, причем те, кто про
должает учебу, делают это для того, чтобы 
, менить профессию. 

Социологи, таким образом, констатируют 
определенное социальное противоречие. 
Дальше встает, естественно, вопрос: что 
:"\елать, какими путями можно это противо
речие разрешить? И вот здесь между уче
ными начинаются разноrл�сия,  обусловлен
ные тем, что проблема рассматривается Р 
разной социальной и исторической перспек
тиве. 
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Одни а вторы, констатируя существующий 
разрыв между реат,ньti\IИ возможностям11 
производства и ростоi\1 образоватет,ного 
уровня молодежи, предлагаю� нескоm,ко за
тормоз ить этот рост. 

Раз современное производство не требует 
от каждого рабочего знаний в объс�1е де
сятилетки, то не нужно, м ол, форсирова1 ь 
переход ко всеобщему среднему образова
нию. Иначе говоря ,  речь идет о том, чтобы 
приLпособить человека к его будущей про
ИЗ!Jодственной функции. 

Однако большинство советских ученых, в 
том числе и а вторы рецензируемой книги, 
отвергают эту точку зре.1ия .  

Когда м ы  обсуждаем проблемы развити;1 
среднего образования,  м ы  должны ясно от
ветить на вопрос, кого м ы  хотим готовить. 
Готовим ли мы просто р аботника, идеаль
ного агента п роизводства, который должен 
быть максимально приспособлен к своей 
функции, или же мы готовим человека и 
гражданина? И есл и м ы  отвечаем на вопрос 
во втором смысле, то образование будет 
социально рентабельным даже в том случае, 
когда оно временно оказывается экономиче
ски избыточ ным. 

Нера венство творческих возможностей 
различных uидов труда на сегодняшниr1 
день н редоаВJ1яется неустранимым. Но че
ловек не только работник; для того и нуж
но хорошее общее образование, чтобы у 
каждого были сформированы достаточно 
богатые разносторонние культурные потреб
ности и запросы, и тогда то, в чем человеку 
отказывает сфера производства, он сможет 
наверстать в свое свободное врем 11 .  Ибо 
отношение человека к работе не есть нечто 
изолированное, оно должно рассматривать
ся  во всей совокупносп1 его ценностных 
о риентаций. 

Сама удовлетворенность трудом, будучи 
в принципе жела1 еJ1ьной, далеко не всегда 
является благом с точки зрения общества, 

* 
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ибо она м ожет объясн я rься просто низким 
уровнем потребностl'Й. Напри мер, а мерикан
ский социолог Роберт Блаунер приводит 
данвыl', согласно которым от 75 до 90 про
центов американских рабочих в общем и 
!l('ЛОМ удовлетворяются даже рутинными 
пидами труl\а. Но, как за мечает сам Б.пау
нер,  это объ<rсняс·1 ся 1 1из1,им уровнем за!lро
соп, тем, что л юди и не пытаются 1юлучить 
в труде значит('льную долю удовлепюре
ния. В этом смысJiе неудовлетворенность 
части наших рабочих представляетсн бoJiee 
высоким сониальным я влением, чем удовле-
1 ворен ность. Отмечан  низкую устойчивость 
рабочеr1 сиJIЫ в профессиях руч ного юоква
лифиllированного и м алоквалифициронанно
го труда, а также среди р абочих, занятых 
на конвейере, а вторы рецензнруемой книги 
замеч а ют, что при всех эконо�1ических из
держках, с вяза1 1 1 1ых с этим п роllессоы, в 
социологическом пJ1ане это скорее положи
тельное явление, поскольку оно выражает 
r1рогрессивные устремления рабочей моло
Llежи. «Видимо, нужно подходить к оценке 
фактов текучести не с «местнических» по
зиций отделыюго предприятия, отрасли про
мышленности и т. п . ,  а с позиций ш ирокого 
социального плана». 

Таким образом, социологическое исследо· 
ванне органически сочетает конструктивный 
и социалыю-критический подход. Оно со
держ ит критику действительности в свете 
определенной систем ы  ценностей и одновре
менно критически взвешивает и проверяет 
эту систему ценностей в свете исторического 
опыта и эмпирических фактов. Не давая 
готовых ответов, а вырабатывая их в про-
11ессе глубокого объектиrшого исследования 
возможно боJiынего количества таких фак
тов, социология учит думать над пробле
мами общественной жизни, и в этом состоит 
одновременно ее научно-прикладная и ее 
гуманистическая функция. 

и. кон, 
профессор. доктор философских н.аук. 
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В ЕЧ Н Ы Е С Е Н СА Ц И И 

О s k а r Р f u п g s t. Clever Hans (The Horsc of Mr. von Osten). Holt, R!nehart 

and W!nston !пс. N. У. 1966. 300 р. 
(О с к а р  П ф  у н г с  т. У м н ы й  Ганс (Лошадь г-на фон Остена). На английском языке. 

Издательство Холт, Райнгарт и В и н стон. Н ью-flорк. 1 966. 300 стр.) 

п ереиздана книга, увидевшая свет в 
! 907 году, написа н н а я  доцентом кафед

ры психологии Берлинского университета 
О..:каром Пфунгстом. В 1 9 1 1 году книгу 
перевели на а нгли йский язык, а сейчас с 
п редисловием и некоторыми добавле н иями 
ее  выпускает американское издательство . . .  
и делает это  а бсолютно своевременно. Кни
га актуальна и нужна сегодня в такой же 
степени, как и шестьдесят лет назад. Забе
гая вперед, скажу, что перевод этой пре
восходной книги на р усский язык был бы 
очень же.1ательны м .  

В нач але этого столетия все немецкие га
зеты. да и не только немеu�ше, захлебы
ваяс, от изумления и вост орга ,  рассказы
вали читател ям о леобыкновенной лошади. 
Умный Ганс - <: 1 атный орловский жере
бец,- обученны�'1 своим хоз яином,  б ывшю1 
преподавателем математики господи ном фон 
Остеном,  демоне� рировал способности к са
мостоятельному логическому м ышлс>нию, на
ходящиеся (·1 11к уверяли педагоги) на ypoв
tre развития тринадцати-четыр надцатилет
него юноши. 

Л юбой человек м ог убедиться в феноме
нальных данных умного Ганса. Для этого 
надо было явиться в небольшой мощеный 
дворик, находившийся в северной части 
Беµли на .  По дворику прогутшался умный 
Ганс, обычно в сопровождениu своего хо- . 
зяина .  Седобородый старик лет шестидеся
ти пяти - семидесяти uстречал вас доста
точно 1 1 ри lJетли во. Вы м огли подой·1 и к Ган
су и задап, ему почти любо!� rзопрос. Ганс 
отвечал на европейский лад: голова вниз
это «да», влево, вправо - это «нет». Своему 
хозяину умный Ганс отвечал безупречно 
верно. Но оч<>нь м ногим людям удавалось 
вес1 и ожи ьленны!1 разговор с Га нсом и в 
с•тсутствии хозяина .  Вы могли обсуждап, 
с Гансом весLма обш ирный круг вопросов, 
поскольку он был в состоянии  отвечат1, вам 
не тол1,ко словами «да», «нет», но и любы
ми другими  , ловами .  Господин фон Остен 
переложш1 немеuкий алфавит на uифры, и 
умный Ган:: отс1 укивал правым копытом 
ч исло уда ров в соответстви и с кодом,  кото
рому он быJ1 обучен. 

Умный Га нс был музыкален. При помощи 

той же сигнализации он определял тон зву
ка.  Он обладал определенным м узыкальным 
вкусом, п равда несколько старомодным да
же в то время. Одни звукосочетания ему 
нравились, а другие нет. 

Умный Ганс мог играть в карты. Он з нал 
колоду. Если н ужен был туз, он ударял 
один р аз копытом, король - два раза и т. д. 

З рителей приводило в восхищение знание 
Гансом календаря.  Без труда о н  определял 
вам,  каким днем недели будет, скажем, 
21 декабря,  даже в том случае, если вопрос 
ему задавался в н ачал�; года. 

Но, вероятно, самой замечательной была 
способность Ганса производить арифмети
ческие операции.  Он проделывал это столь 
уверенно и быстро, что неподготов,1енные 
зрители не успевали проверить правильность 
ответа. Ганс 3нал дроби. Ему ничего не 
стоило сложить две пятых и одну вторую 
и п росигналить вам ответ, простучав снача
л а  девять раз з начение числителя и потом 
десяп, раз з начение знаменателя. 

Ганс yмi;J1 читать. Его способность к чте
н и ю  провер яJ1ась следующим образом. На 
нескольких досках писались рgзличНЫt' сло
ва. Одно из них нроизносилось вслух. Ганс 
отп равлял•,'Я к соответс1 вующей доске и ты
кался в неЕ носом. 

Х озяи н разговаривал с Гансом по-немеu
ки. Но затем бы.10 сделано потрясающее 
открытие: с Га нl ом м ожно было разгова
р иватL по-французски, и знан ием нового 
языка он О1Jладел куд::; быегрее, чем это 
удалось бы сделать самому способному 
мальчик у. 

Известность умного  Ганса достигла апо· 
гея к 1904 году. Ч исло за меток и стат"й, 
ему посвяще11 н ых.  исчислялось сотнями,  
две специальные мпнографии рассказывали 
о б  умном Ганс е и обсуждал и пробл"му ду
ховных способностей животных. На извест
ности умного Га нса с успехом спекули рова
ли  торговые фирмы.  В продажу поступи.� 
ликер под названием «умный Ганс», игру
шечные лошадки изготовлялись «под у�шо
го Ганса». 

Нечего и говорить, сколь разноречивы 
были мнения о чудо-лошади. Очень м ногие 
люди - в их числе были зоологи, охот ники, 
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знакомые с нравами животных, 
дрессировщики - признавали за 

цирковые 
Гансом 

умение рассуждать, логически м ыслить, 
пользоваться абстрактными понятиями. Те
лепаты, метапсихологи, проповедники аст
ральной материи и про<rие члены этого се
мейства говорили об особом магнетическом, 
гипнотическом влиянии, а то и о характе
р истических Н-лучах, идущих от господина 
к его собаке или лошади. Большое число 
лиц было уверено в том, что это просто 
цирковой номер. Многие говорили о �.10-
шенничестве. Однако последние две точки 
зрения противоречили тому обстоятельству, 
что господин фон Остен не брал денег за 
демонстрацию способност1;й Ганса и что на
шлось несколько Jiюдей, ·�естность и незаин
тересованность ко1орых была абсолютно 
очевидна, разговариваIJших с Гансом столь 
же легко, как и его хозяин.  Короче rоIЗоря, 
не так-то уж леr ко было отмахнуться от 
Ганса. 

Все э rо, однако, показалось довольно 
сомнительным известному психологу про
фессору К. Штумпфу. Вместе со своим со
трудником Оскаром Пфунгстом в присут
ствии и при участии небольшой рабочей 
группы он пр ис тупил к систематическим 
испы r аниям умного Ганса. Обо всей этой 
истории. об испытаниях Ганса, о лаборатор
ных исследова ниях и рассказывает книга 
Пфунгста, которому, видимо, принадлежала 
ведущая роль в раскрытии Гансовых секре
тов. 

Рабочая гипотеза, которая блестяще под
твердилась дальнейшими опытами, возник
ла у Пфунгста почти сразу. В ряде серьез
ных исследований психологов XIX века 
(Бирд, Та рханов, Лорент, Прейер) было 
строго доказано, ч·r о после небольшой тре
нировки человек способен «угадывать мыс
ли» другого человека, пользуясь своими ор
ганами чувств - зрением, слухом, осяза
нием. С другой СТОрОНЫ, было ПОКаЗаНО, ЧТО 
мысли, которые человек даже старается 
спрятать, находят свое выражение в непро
извольных движениях губ, глаз, рук, изме
нении положения тела, перемене темпа ды
хания, носовом шепоте (открытом датским 
психологом Леманом) . Пфунгст предполо
жил, что лошадь способна замечать самые 
крохотные непроизвольные движения чело
века, который задает ей  вопрос, а человек, 
сам того не зная, каюrми-то с11гналами дает 
знать Гансу. когл.а ему надлежит перестать 
стучать копытом. 
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Для доказательства справедливости этих 
предположений эксперимент был поставлен 
следующим образом. Экспериментатор впе
ремешку задавал лошади вопросы, на кото
р ые он сам знал ил11 не знал ответа. Тща
тельнейшим образом по очереди проверили 
все способност11 Ганса. Опыты по узнава
нию , цифр прошли с таким результатом :  
экспериментатор знал ответ - 98 процентов 
удачи, эксперимента1 ор не знал ответа -
Ганс угадал в 8 п роцентах, что впrулне объ
яснимо случайными совпадеm:ями. В слу
чае чтения слов, как и следовало ожидать, 
при незнании экспериментатором результата 
процент отгадывания равнял.:я нулю. 

Таким же образом исследовались и дру
гие способности Ганса. Через две-три неде
ли стало ясно :  Ганс ае умеет ни читать, ни 
считать, не обладает ни памятью, ни �!узы
кальным слухом. Ганс лишь умеет хорошо 
наблюдать за своим хозяином или за дру
гим человеком, к которому он привык. 

Следующей серией опытов Пфунгст пока
зывает, что ни о каком понимJнии вопроса 
Гансом и речи бы1 ь не может, поскольку 
вопрос можно прошептать, сказать на лю
бом языке, неверно сформулировать и,  на
конец, вовсе не задавать. Важно лишь одно: 
экспериментатор должен знать результат и 
думать о результате. Слух лошади роли не 
играет, все дело в зрении. В тот момент, 
когда число уда ров копытом приближается 
к пра вильному, спрашивающий непроиз
вольно подает Гансу сигнал. 

В следующих двух главах рассказывается 
о наблюдениях уже не над лошадью, а над 
спрашивающими. Опыты были поста влены 
как при эксперим�нтах с умным Гансом 
( пожалуй, я уже могу перестать пользо
ваться этим почтенным прилагательным ) ,  
так и в лаборатории. Здесь н е  место оста
навливаться на ходе этого исследования, 
которое, несомненно, с интересом будет про
читано и неспецИ<Jлистами. Скажем лишь о 
результате. Оказывается, каждый человек, 
задавая Гансу вопрос, непроизвольно на
l<Лонялся ... самую малость, чтобы посмот
реть Га нсу в ноги. Этого было достаточно 
J.ЛЯ того, чтобы Ганс начинал стучать копы-
1 ом. Удары копы гом продолжаются до тех 
пор, пока человек не откинет голову. Это 
непроизвольное движение есть следствие 
разрядки того напряжения, в котором чело
lJек находится, ожидая получить правиль
ный ответ. 

Как показали из:v1ерения автора, движе-
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ния,  о которых идет речь,  весьма малы, 
и ногда это н ичтожные миллиметры. Н о  та!\ 
или и наче это такие движения, которые не 
ускользнут от внимательного и натрениро
ванного животного или человека. На этом,  
между прочим, основывается эстрадныl1 
успех всякого рода «отгадчиков чужих 
мыслей». 

Исследование Пфунгста я вляется своего 
рода образцом строгого научного мышле
ния, и при этом оно демонстрируется на 
предмете, доступном поним анию неспециа
ЛИl та. Тот, кто прочитает книгу Пфунгста, 
поймет, скол ь легко прийти к ошибочным 
суждениям,  если наблюдать факты поверх
ностно. 

«Чудесные», таинственные, сверхъесте-
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ственные явлени я периодически ста новятся 
предметом газетных сенса ций. Трудно удер
жаться от того, чтобы не сообщить довер
чивому читателю об открытии клада при 
помощи волшtбногс прутика, о передаче 
мыслей из Ленинграда в Москву, о воде, 
испаряющейся из закрытой бутылки, о раз
личении цветов в тех условиях, когда ви
деть невозможно. От таких сенсаций, как 
показал опыт последних лет, не была 
ограждена и наша печать. 

Вероятно, книги, такие, как сочинение 
Пфунгста, надо переиздавать через два
дцать-тридцать лет. Для каждог о нового 
поколения. 

А. К ИТА й ГОРОДС К И й, 
доктор физико-,нателtатических наук. 
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П. А. МО И С Е Е Н КО. Воспоминания ста
рого революционера. «Мысль». М. 1 966. 
277 стр. 

О книге П. А. Моисеенко можно сказать 
словами Горького: здеrь «говорит не лите
ратор, а передовой человек рабочей массы, 
это - крик ее революционного разума и 
сердца. Это - сы рье, из которого со време
нем будут выработаны п рекрасные драмы 
и романы, это - подлинный документ исто
рии, которую создает именно масса».  

Мемуары Петра Анисимовича Моисеенко, 
одного из первых рабочих-революционеров, 
были впервые изданы в 1 924 году, вскоре 
п осле смерти а втора. Н овое издан ие мемуа· 
ров яв. rяется по существу первой полной 
их п убликацией. 

П .  А. Nlоисеенко вошел в революционное 
движение, п ознакомившись с Г .  В .  Плеха
новым, а также с С. Н .  Халтуриным и дру
гими передовыми рабочими .  Он вел ре
волюционную работу среди петербургских 
и орехово-зуевских текстильщиков, горня
ков Донбасса, рабочих Ростова, Баку и дру
гих мест России. Рабочий- вожак, закален
ный и опытный борец, член «Северного 
союза русских рабочих», организа гор мно· 
гих забастовок и знаменитоfr Морозовской 
стачки - таким вошел он в историю наше!r 
революции. 

Пос.�е ivlорозовской стачки П.  А. Моисеен
ко был дважды судим, вместе с други мн 
тридцатью двумя рабочими признан неви
новным и,  несмотря на это, сос11ан админ1 1 -
стративно в г. Мезень Архангельской губёр· 
нии. А. С .  Серафимович, познако�1ивш ийся 
с Моисеенко в архангельской ссылке, писа;r 
о нем позднее: «Вне революции для него 
не бы,10 «смысла жизни». Он был живой, 
как ртуть, жизнер адостный, не знал уны
ния . . .  Этот - небольшого роста, коренастый, 
с веселыми, хитро-задорными глазами - че
ловек неистощимой энергии, неистощимоii 
веселости, неистощи�1ой трудоспособности не 
давал нам вешать носы .. Он оказал огром
ное влияние на всех нас, и особенн о  на 
меня. Мое теоретичёСКJе осознание классо
вой борьбы он  углубил и п ревратил не 
только в сознание, но и в чvвство». Известно. 
что А. С .  Серафим ович не

.
однократно назы

вал П. А. Моисеенко своим «учителем 
Ж ИЗ Н И » .  

Хочется надеяться, что хорошn п одготов
ленное новое издан ие мемуаров П.  А. Мои-

* 

сеенко найдет ш и рокого читателя Бесхит
ростный и искренний, изобилующий живы
ми подробностя�r и рассказ пролетарского 
революционера о себе, о своих товарищах, 
о борьбе рабочего клас.са имеет на  это п ол
ное п ра во. 

Д. Кислик. 

* 
П А В ЕЛ ПОДЛ Я Ш УК. Повесть о «крас

ном докторе». «Московский рабочий». 1967. 
1 65 стр. 

В м арте 1921  года при п одавлении крон
штадтского мятежа погиб славный большi'· 
вик, «красный доктор» Иван Васильевич 
Русаков. О я ркой ж изни этого че,1овека 
рассказывает новая книга Павла Подляшу
ка, уже не раз с успехом выступавшего в 
жанре документальной повести. 

Родился Иван Русаков 25 сентя бря 
1 1577 года в семье кре;:тr,янина. Отец - чело
век недюжинный - выбился в фабричные 
п риказчики. Способный мальчик учился, 
кончил Тверскую гимназию, поступил в 
Московский уни верситет на медицинский 
факультет, стал детским врачом. Наблю
дая жизнь, видя нужду, в которой находи
JIИСЬ его м аленькие пациенты, И.  В .  Руса
ков понял, что в тех условнях он 
бессилен сделать что-нибудь для облегче
ния их печальной участи. В начале 
1 905 года Русаков стз.п большевиком. Он 
активный участн иr< первой русской рево
.!1юци11, работал 1 1 <.1 ртийным организатором, 
агитатором. Не 11збt:'жа 11 а реста, а п осле 
а реста - ссылка в дале1шii Я л у  1 оровск. 
!3ернувшись из ссылки, рабо1ал в «Общест
ве р усских врачей в па мять Н. И.  Пирого
ва», которое сыграло значи гельную роль в 
форми ровании н развитии передовой меди
цинс1<ой мыслн России, активно участвовал 
R подготовке Окн1 Gря в Мос1ше.

" 

Октябрьска я рсвоJiюция была враждебно 
встречена частью интеллигенции. На этом 
фоне особенн о  четко выступает больше
внстская пшиция доктора Русаков а .  В пер
во�� номере «Известий советской мед1щины» 
была опубликована его статья «Союз меди
rtинского персонала на платфор•rе  призна-
1шя власти Советов». Да и вообще все пер
вое, что относится i ;  советской медицине - 
и первый журнал, и первый с1·езд врачей, 
и п�рвый профсоюз, и организацня На рком
здр ава,- все связано с именем Русакова. 
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Продолжал Иван Васильевич и партийную 
работу. От Сокольников он избирался в 
Московский комитет партии, участвовал в 
работе партийных конференций и съездов, 
был депутатом Моссовета. Всего три года 
привелось прора ботать Русакову после Ок
тя брьской революции. Но за это время он 
успел выполн ить многие ответственные по
ручения п артии, всюду проявляя свои неза
урядные п ознания и орга низаторские спо
собности. И н икогда он  не забывал свой 
до,1г врача -педиатра, всегда в карманах его 
п иджака находилось место для стетоскопа . . .  
П.  Подляшуку удалось показать в не
большой п о  объему книжечке многогранную 
деятельность доктора Русакова -- коммуни
ста и п атриота в лучшем смысле этого 
слова. 

И. Куликова. 

* 

В. Ф. КОТО К. Наказы избирателей в со
L\иалистическом государстве ( И  мператисный 
мандат). «Наука». М. 1 967. 134 стр. 

Советское государ�тво с момента своего 
возникновения сразу же провозгласило 
полновластие трудового н арода, ответст
венность и подотчетность депутатов, их 
обязанность во всей своей деятельности ру
ководствоваться наказами избирателей. 

О том, какое значе;ше в современных 
условиях и мею г н аказы избирателей, каков 
порядок их выработки, принятия Совета
ми к исполнению, а также как должно быть 
организовано выполнение наказов,- под
робно рассказано в содержательной книж
ке профессора В. Ф. Котока. 

Автор п риводит обширный материал из 
практики государственного строительства в 
нашей стране, а также ряда зарубежных 
социалистических стран ( ГДР, Польша, 
Болгария, Венгрия, Чехос.�овакия ) .  

Особенно п оучительны те разделы книги, 
где а втор рассказывает о наказах избира
rелей в первые годы советской власти, о 
работе В. И. Ленина как депутата Москов
ского Совета. 

Сложнейшие задачи руководства страной 
в обстановке гражданской войны и и ност
ранной военной интервенции, хозяйственная 
р азруха, невероятные трудности, требо
вавшие о т  вождя р.сволюции громадных 
усилий,- все это никогда не мешало 
В .  И .  Ленину встречаться со своими изби
рателями, отчитываться перс;t ними,  знать 
их нужды и потребности, повседневно за
ботиться о выполне1ши данных ему наказов. 

Ценно, что а втор, не ограничиваясь тео
ретическими поJiоженнями, гJiубоко а нали
зирует повседневную п рактику работы Со
ветов и их  депутатов п о  выполнени ю  нака
зов избирателей, выдвигает интересны(' 
предложения,  направленные на улучшение 
существующего поряд1<а выработки fiaкaзoJJ 
и проведения их в жизнь. 

А. Марков. 
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Х РА Н ИТЕЛ И КЛ Ю Ч Е Й .  Рассказы эс
тонских п исателей. «Советский писатель». 
М. 1 967. 408 стр. 

Распо.�ожение рассказов в сборнике обыч
но отвечает оп ределенному за мыслу его 
составителей, но  трудно устоять перед ис
кушением просмотреть страницы новой 
книжки вразброд, не по порядку, чтобы не
ожиданно напасть на самое любопытное и 
важное. 

Запоминающимся и значительным в кни
ге рассказов эстонских п исателей оказы
вается многое. Нельзя, например, не оце
нить по достоинству изящество письма из
вестной эстонской новеллистки Л илли Про
мет - и в ее крымских миниатюрах, и в 
« Папке с реп родукциями».  Приверженцем 
чуть и роничного  современного стиля п ока
зал себя м олодой писатель Айно Тоомас
поэг в рассказе «Хранители ключей».  

Бросаются в глаза п режде всего, конечно, 
вещи с ярко выраженными стилевыми осо
бенностями. Но есть в сборнике такие рас
сказы, которые нап исаны п росто, даже не
прихотливо, тем не менее к ним возвра
щаешься м ыслью снова и снова. 

Н исколько не пытается за интриговать чи
тателя Вяйно Илус в рассказе «Золотой 
фонд», избрав в качестве сюжета «п роиз
водственный конфлик1 » .  Автор обстоя
тельно и детально рассказывает, как в од
ной жестяной мастерской - uexe .N'o 7 пром
комбината - сняли старого заведующего и 
поставили нового. Мастера Яанса вовсе не 
разжаловали, он остается, по выражению 
директора, «золотым фондом» комбината. 
Сам просился, вот его и перевели в жестян
щики,  а н а  место заведующего назначили 
молодого Реммелькоора, инженера с дип
ломом. Он ввел некоторые н овшества, при
меннл более п регрессивную технологию; в 
общем, к тому, что делает новый заведую
щий, рабочие цеха не м огут предъявить 
претензий. Но то, как он  это делает, их 
возмущает. Нельзя сказать, чтобы им нра
вился стиль руководства ста рого мастера, 
его шумная ругань из-за ка ждой ме.�очн 
( он все время торчал в цехе ) ,  штур�ювщина 
в конце месяца. Однако ста рик сам бьи 
жестя нщиком, умел все «део1ать руками» и 
оставался своим в среде това рищей. С но
вым этого никогда не случится. О н  ведет 
себя так, как будто он уже от рождения 
руководитель. 

Вяйно Илус стремится как можно точнее 
пбрисовать психологию м олодого человека 
11 по-редать н а м  свою тревогу по п оводу 
малоприятных черт его характера.  За г,едую
щий мастерской корректен, но  сразу дает 
почувствовать диста нцию между собой и 
другими людьми в цехе, отгораживается от 
1 1их невидимым, н о  11еп реодо.пимым ба рье
ром. И вот его манера держаться, атмо
сфера, которую он принес с собой, постепен-
110 влияет на  весь «дух ж изни» в цехе. 

Уважением к «духу жизни», заботой о 
том, чтобы он был спрачедливым и человеч
ным, !1роникнут не один то ,1Ькn расс1<а < 
Илуса, r10 и «Несколько солнечных дней на 
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тропинках детства» К. Мерилаас, «Откуда 
вы знаете, что Роберт Вийрпуу убит?» 
П .  Куусберга, «Обольщения глядящего в 
воду» Р. Сирге. 

Юхан Смуул предста влен в сборнике не
большим рассказом «Песнь смерти» и дву
мя набросками «Лик океана» .  Похвальные 
слова в адрес п розы С муула в данном слу
чае, как мне кажется, можно отнести и к 
лучшим страницам эстонских рассказов в 
целом. В его скромных за рисовках с нату· 
ры, непритязательных описаниях проступает 
вдруг сила и глубина обобщения. Люди 
уходят в море, ловят сельдь, осушают тор
фяные болота, спускаются в ша хты, в бле
стящих от дождя рабочих спецовках грузят 
бревна, за няты еще тысячью других работ 11 
ремесел, ведут жизнь серьезную, нелегкую, 
настоящую, а потому и интересную для 
OПllCa!-IHЯ ее. 

Несколько слов о переводе. В некоторых 
случаях он выглядит калькой с эстонского. 
Неуклюжие фразы переводчика в рассказе 
«В семнадцать лет» («праздничное н астрое
ние достигло п режнего предела», «ей отве
тил град приветствий» ) увеличили недо
статки слабого произведения С.  Труу. 
«Повезло» п исателям, которых перевел 
Леон Тоом, умеющий не дать почувство
ван, читателю, что он и меет дело не с под
линником, а с переводом. 

М. Рубинчик. 

* 

А БД И ЖАМ И Л  Н УР П Е И С О В. Сумерки. 
Роман. Книга первая. Авторизованный пе
ревод с казахского Юрия Казакова. «Моло
дая гвардия». М. 1966. 256 стр. 

С именем Абдижамила Нурпеисова рус
ский читатель встречается впервые: «Су
мерки» - первая из книг молодого казах
ского прозаика, переведенная на  русский. 
Но читателю известно и служит порукой 
имя переводчика - Юрия Казакова. Забе
гая вперед, хочется сказать, что язык этой 
книги радует слух свежестью образов и 
и нтонации, музыкальностью, особенно цен
ной в передаче незнакомого нам колорита 
и пейзажа. 

«Сумерки» - первая книга трилогии. 
П рочтя ее, хочешь поскорее узнать, «что 
будет дальше», как сложатся нелегкие судь
бы м ножества ее героев. И очень трудно, 
да едва ли нужно, конспективно излагать 
здесь ее содержание, изобилующее остры
ми драматическими событиями.  События 
эти развертываются в канун первой м иро
вой войны в казахском Приаралье, участ
вуют в них  рыбаки и джигиты, казахи и 
русские, баи  и купцы, и в известном смысле 
«Сумерки» - исторический роман. В своб1 
кратком предисловии Ю. Казаков справед
ливо за мечает, что после «Абая» М. Ауэзо
ва «писателю нужен не только талант, но 11 
смелость, чтобы взяться за исторический 
роман". И может быть, А. Нурпеисов не 
взялся бы писать свою трилогию, но лю
бовь его к своему народу, к жизни рыба
ков из бедных аулов, его восторженное 
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п ристрастие к степям своей родины были 
так велики, а история казахов - как древ
няя, так и новая - освещена в литературе 
еще так скупо, что Нурпеисов решил стать 
rra какое-то вре�1я писателем именно исто
рическим».  

Мне остается прибавить, что А. Нурпеи
сов создал роман еще и увлекательный. 

В этой книге многим из нас все будет 
внове: и неповторимые национальные ха
рактеры, обрисованные скупо, но емко, зри
мо, и быт - столь далекий от нынешней 
действительности, как будто с той поры 
минуло не  пятьдесят, а п ятьсот или пять 
тысяч лет .. .  

Помимо прочего, «Сумерки» отличает 
незаурядная, чисто познавательная цен-
1-1ость, так что книга эта стала для меня 
еще одни м  подтверждением пушкинских 
слов: «Переводчики - почтовые лошади 
просвещения» ... 

С. Корытная. 

* 

СЕДЬМОЕ СОЛ Н Ц Е. Стихи молодых 
поэтов Германской Демократической Рес
публики. Перевод с немецкого. «Молодая 
гвардия». М. 1 966. 120 стр. 

Редко когда подзаголовок «Стихи моло
дых поэтов» так соответствует истине, как 
в этом случае. Даты рождения авторов 
сборника разнятся. Н о  в поэзию большин
ство вступило в одно и то ж е  время. В на
чале шестидесятых годов в ГДР печатались 
стихи известных теперь поэтов Гюнтера Ку
нерта, Р айнера Кирша, Фолькнера Брауна, 
Карла Микеля и м ногих других. В поэзию 
входило молодое поколение, по-своему про
должившее традиции Бехера, Брехта, Хухе
ля, Хермлина. С годами стало ясно, что твор
чество м олодых поэтов, привлекшее к себе 
огромный читательский интерес, не просто 
серия удачных попыток и опытов, но опре
деленное художественное явление, разнооб
разное в индивидуальных вариантах, н о  в 
чем-то, несомненно, отличающееся общим и  
особенностями.  

Такой и открывается эта поэзия совет
скому читателю в сборнике, где все сти
хи - за редкими исключениями - на рус
ском языке печатаются впервые. Состави
тель Г. Громан (в книге ему прин адлежит 
также ряд прекрасно выполненных перево
дов и п редисловие) отобрал стихи двадца
ти пяти молодых немецких лириков. Одно 
из самых ясных ощущений после чтения 
книги: в этой поэзии нет или (скажем для 
большей точности) почти нет общих мест, 
мыслей, высказанных не от . себя. Когда-то 
Бертольт Брехт п ризывал в своих стихах 
к самостоятельности мысли :  «Ведь платить 
по счету придется тебе!» В стихотворении 
Пауля В инса «Седьмое солнце», д;шшем 
1 1азвание сборнику, главным принципом 
жизни и поэзии объявлены неустанные по
иски новой точки зрения, непредвзятых ис
тин. Впрочем, высказано это отнюдь не в 
форме тезиса. Молодой поэзии. пожалуй, 
вообще чужда прямолинейная декларатив-
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ность, еще недавно о гличавшая некоторые 
страницы стихотворных антологий. Скорее 
этой п оэзии свойственна известная услож
ненность. На страницах п рессы ГДР недав
но  прошла даже специальна я  дискуссия, 
п освященная вопросу о степени «понятно
сти» неко1 орых стихов молодых поэтов. 
В большинстве случаен сложность, однако, 
оп равдана как необходимое условие полно
ты и богатства содержания.  Может быть, 
п оэтому тру дно выд-=лить какие-то четко 
отграниченные «темы» вышедшего у нас 
сборника. Скорее следует говорить о много
гра нности смысла п очти каждого напеча
тан ного здесь стихотворения ,  о молодом на
п оре этой п оэзии ( сказавшемся, например, 
у Г. Кунерта и в стихах, посвященных радо
сти тру да, и в его же стихах о джазе) , о 
п остоя нной п а мяти п р ошлого, п рисутствую
щеii - часто неназванно - и в самых спо
койных строчках:  

Срастаются раны луга, 
опять зеленеет лес. 

В сборнике напечатаны, естественно, не
равноценные стихи. Авторов многих из них 
м ожно уже считать сложившимися п оэта ми 
(таких, как Г. Кунерт, Р. Кирш ) .  Другие 

еще не совсем определили свой путь. Одна
ко  если пытаться выд�лить общие принци
пы, из которых стремятся исходить м оло
дые п оэты, нужно отметить бережное вни
мание к слову, нетрафаретность художест
венных решений, культуру стиха. 

Мы бы н е  смогли по достоинству оценить 
м олодую поэзию ГДР, если бы н е  мастер
ство переводов Д. Самойлова, Б. Слуцкого, 
Л. Гинзбурга, К. Богатырева, Г.  Громана, 
Ю . Мориц и других поэтов, вложивших 
свой труд в эту книгу. 

Н. Павлова. 

* 

Н О РА АРГУ Н О ВА. Ночное происшест
вие. Рассказы и повесть. «Советский п иса
те,1ь». М. 1 967. 208 стр. 

В книжке шесть рассказов и одна п о
весть. Два рассказа - « Ночное происшест
вие» и «Случай на линии» - из жизни же
лезнодорожников. Автор вполне посвящен 
в профессиональные тонкости работы ма
ш и ниста, диспетчера, стреJ10ч1 1 ицы, участ
кового ревизора по безопас1 1ости движения 
и других служащих и рабочих железнодо
рожного тра нспорта, но интересуют Н ору 
Аргунову не производственные дела, а те 
жизнен11ыс конфликты, которые становятся 
испытанием п орядочности тодей, их сове-
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сти, их любви, душевной храбрости и 
гра ждан ского мужества .  Машинист Лиза 
Тропинина ,  полюби вша я женатого, имеюще
го детей Федю Волобуева, берет на себя 
его вину.  Он на своем электровозе сбил 
стрелочницу и . . .  не остановился, как требо
вали правила, как требовала бы совесть. 
Лиза вела свой состав вслед за Волобуе
вым. Она остановила электровоз, она п о
няла, что сбил стрелочницу Волобуев. 

Но она изо всех сил стремится это скрыть 
ради любимого, заставляет молчать своего 
помощника Стешова. Н ачальство не дога
далось осмотреть электровозы, и Лизе уда
лось обмануть проверяющих, в а кте винов
ницей назвали ее.  А В олобуев не только 
принял жертву Л изы, но и поп ытался п р и
крыть свою п одлость софиз1лам 1 1 :  у него-де 
важные деловые предложения, сулящие 
экономию, а кто же станет его слушать, 
если из ма шю1 и стоР он будет смещен в сле
сари .  Рассказ обрывае гся без окончатель
ного фабульного завершения, еще неизвест
но, не откроет ли  п равду Стешов и будет 
ли  м олчать п омощник Во.�обуева. Но не в 
этом дело, ибо уже я сно, 

·
как сильна и 

жертвенна п одлинная любовь Л изы и как  
велики трусость и эгоизм Волобуева, при
ведшие его к п редательству. 

В «Случае на линии» перед нами,  каза
лось бы, сухой, черствый формалист - реви
зор безоп асности движения С�<:рылёв, кото
рого все на  дороге боятся. Но в острой 
драматической ситуации он проя вляет 
неожиданные для него свойства. 

В остальных рассказах и в п овести Нора 
Аргунова п ишет о животных, о б  отношени и  
людей к ним .  Э т а  тема для п исательницы 
близкая, излюбленная; вероятно, многие 
помнят ее очерки, например, о дельфинах.  
В рассказе «Ловец» образ равнодушного и 
грубого соба колова заставляет пальцы сжи
м аться в кулаки от ненависти к этому че
ловеку. В рассказе «Славный зверь» радост
ное сочувствие в,ызывают летчик, радист, 
п роводники п очтового вагона, спасающие 
медвежонка от усердствующего формали
ста и сухаря - начальника поезда, требую
щего выкинуть м алыша. И,  наконец, в п о
вести «Ден ь  отъезда» противопоставлены 
люди, раскрывающиеся в своем отношении 
к ж и вому. 

Расс1<азы и повесть Норы Аргуновой обо
стряют наше чувство справедливости, на
стораживают п ротив лицемерия и притвор
ства, п онижают наш «болевой порог». 
И нап исаны они с той сердечностью, кото
рая всегда трогает душу ч итате.nя .  

Ф. Левин. 



ПАМЯТИ 

ИЛЬИ ГРИГОРЬЕВИЧА ЭРЕНБУРГА 

Тридцать первого августа 1967 года скончался выдающийся советский писатель и 
общественный деятель ff лья Григорьевич Эренбург. 

Многие годы Илья Григорьевич был автором u одни,н из ближайших сотрудников 
.:Нового мира». На страницах нашего журнала впервые увидели свет роман Илы; 
Эренбурга .:Буря», работы о Чехове и Пабло Неруде, наконец шесть книг его воспо 
.иинаний .:Люди. Годы. Жизнь». Еще совсем недавно Илья Григорьевич в своем 
письме в редакцию порадовал нас вестью, <tто им завершена значительная •шсть 
седьмой книги его восnоАtuнаний, предназначенных, как и прежде, для .:Нового мира». 
К нашему общему прискорбию, эти новые страницы мемуаров Эренбурга придут к чи
тателю уже после смерти их автора. 

От нас ушел большой писатель, большой человек и гражданин. Коллектив «Нового 

мира» глубоко скорбит об этой утрате. 

* * "' 

Илья Григорьевич Эренбург - один из тех выдающихся людей, про которых 
трудно, почти невозможно говорить в прошедшем времени. За свою долгую и очень 
плодотворную жизнь он столько сделал, его вклад в советскую литературу настоль
ко велик и весом, что и теперь, после смерти писателя, говоря о нем, как-то не
вольно избегаешь слова « бЫЛ » .  

Илья Эренбург! В какой точке земного шара н е  знают этого имени? Мне не 
раз доводилось путешествовать в его обществе по разнь1м,  порою очень отда.1ен
ным странам. Эренбург - и в кабине лайнера, летящего над океаном. оживление. 

Пассажиры тянутся по проходу и берут автографы. Стюардесса, пришедшая рас
сеять их скопление, кончает тем, что сама просит расписаться, хотя бы на бумаж
ной салфетке . . .  « Следующее слово имеет Илья Эренбург» , - объявляет председа
тель, и все участники уже утомленного конгресса покидают кулуары и устрем
ляются в зал . . .  

В Болгарии, в Варне, м ы  видели н а  двери мастерской сапожной артели выве
ску « Эренбург», а в старинном японском городе Ниото репродукция портрета 
писателя, сделанного Пабло Пикассо, украшала витрину. 

Сколько таких вот простодушных свидетельств глубокого человеческого ува
жения приходится видеть каждому из деятелей Движения сторонников мира, путе
шествуя по земле. И веяний раз думаешь, с1юлько же нужно было написать и 
сделать, чтобы вот так в дале1юй незнакомой стране услышать у себя за спиной: 
« Где тут Эренбург? Покажите Эренбурга! . . » 

И он 3а долгую, очеш, активную, очен1, плодотворную жизнь, за долгую рабо
ту в советской литературе такое отношение вполне заслужил. Много, очен ь много 
написано им и в публицистике, и в прозе, и в мемуар1ю;,1 жанре, и в поэзии Да, 
и в поэзии, ибо Эренбург был и поэтом, хотя в этом жанре он менее известен чита
телю1. Целые шкафы книг. Разные это книги. Иные из них сразу захRатынают, 
открывая какую-то новую сторону нашего бытия. По поводу иных хочется заявит�, 
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свое несогласие, спорить. Но нет на этих полках книг холодных. равнодушных, 
написанных ленивым расчетливым пером. Все эти книги, как и сам их автор, ак
тивны, деятельны. полемичны, страстны. Даже те из них, которые прочно привя
заны н какому-то давно уже забытому событию, не завяли, не погасли и навсегда 
останутся живым свидетельством отшумевших страстей. 

Сколько раз доводилось слышать на фронте, в час короткого перекура на 
марше: 

-- А ну, землячок, прочитай, что там Илья пишет. 
И шли газеты с очередной статьей Эренбурга из рук в руки, и ходили до тех 

tюр, пока не затрепывались до конца . . .  
- По-гвардейски пишет, - говорили читатели. 
Да, в те очень тяжкие дни, когда советские воины один на один сражались 

с объединенными силами фашизма, сколоченными Гитлером, под его разбойничь
ими знаменами, как и незадолго до этого в пылающем Мадриде, где мировой фа
шизм еще только пробовал свои зубы, Илья Эренбург был гвардейцем нашей 
большевистской печати. Своим пером он сражался, как гвардеец, и, подобно опыт
ному снайперу, поражал врага. Недаром среди высоких наград, какими отметило 
его заслуги наше правительство, есть один знак, о котором обычно не упоминается 
в печати и которым он очень дорожил: он почетный гвардеец одной нз самых бое
вых дивизий Великой Отечественной войны . 

Я пишу эту заметку по поводу кончины Ильи Григорьевича Эренбурга. Физи
ческой кончины. Когда заметка эта увидит свет, гора венков, возложенных на его 
могилу на Новодевичьем кладбище, уже завянет. Таковы законы природы. Но 
мы -- советские литераторы, мы - участники Движения сторонников мира, мы -
советские люди. будем чувствовать его в своих рядах писателем среди писателей, 
бойцом среди бойцов. И мы будем говорить о нем не был, а есть. 

* * * 

Борис Полевой. 

Это одна из тех утрат, которые вдруг выявляют значение личности ушедшего 
в масштабах куда более обширных, чем они представлялись при его жизни. 

Илья Эренбург не был обойден славой , признанием миллионов читателей -
соотечественников и зарубежных друзей. Литературно-общественная деятельность 
знаменитого писателя отмечалась многими наградами: от Международной Ленин
ской премии «За укрепление мира между народами» до французского ордена 
Почетного легиона. 

Писатель-гуманист, он был среди тех. кто вместе с Горьким распознал угро
зу, которую нес фашизм миру, культуре и демократии. Неутомимый борец про
тив всех видов идеологии варварства и мракобесия, Эренбург еще до Великой 
Отечественной войны снискал признательность и уважение широчайших кругов 
читателей не только у себя на родине, но и среди передовых людей мнровой инте.;�
лигенции. Слово его, испытанное еще в дни боев за республиканскую Испанию. 
с особой силой зазвучало, когда оно было обращено к защитникам родной совет
ской земли. Оно было дорого им и на горьком пути отступления, и в нелегком 
победном пути от Сталинграда до Берлина. Недаром и враг отдавал себе отчет в 
силе этого слова. Стоит вспомнить. как гитлеровцы в своих листовках с яростной 
злобой угрожали любимому писателю советских воинов: « . . .  погоди, Илья » .  

В послевоенные годы весь свой зрелый талант художника и публициста. свои 
широчайшие связи с виднейшими деятелями европейской общественности Эрен
бург обращает на дело мира во всем мире, н голос его звучит с неостьшающей 
страстностью и убежденностью. Имя писателя-борца, поборника идей гуманизма 
и интернационализма по заслугам пол1,зуется всемирной известностью. 

Писательскую судьбу Эренбурга можно смело назвать счастливой . Это очень 
pe;:i1;0 nывает. когда художник уже на склоне лет создает свою самую :тачитель
ную юшrу . как бы итог всей своей творческой жизни. Можно по-разному отно-
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ситься к отдельным страницам книги «Люди. Годы. Жизнь»,  но кто смог бы отри
цать особую значительность этого произведения, и не только в объеме творчества 
Эренбурга, но и в объеме нашей литературы в целом на новом этапе ее развития 
в годы после ХХ съезда :КПСС. 

Первым из своих литературных сверстников Илья Григорьевич Эренбург 
обратился н современнинам и потомнам с этим рассказом «О времени и о себе » ,  
исповедью своей жизни, так или иначе переплетенной с величественной и слож
нейшей полувековой историей нашей революции. Он смело вышел из-за укрытия 
беллетристических условностей, натяжек и допущений, присущих общепринятой 
литературной форме, и обрел в этой своей книге высоко ценимую читателем не
принужденность изложения и емкость содержания. В этом плане его у нас не с 
кем покамест сравнивать. 

Пусть иные критики Эренбурга еще в период журнальной публикации его 
книги настойчиво советовали ему вспоминать в своих записках о том, чего он не 
мог знать и по:vшить, и забывать о том, что он знал и не мог забыть, писатель оста
вался верен себе. И несмотря на все неизбежные издержки « субъективного жан
ра» мемуаров, романист. публицист, эссеист и поэт Илья Эренбург именно в этом 
жанре, привлекающем читателя иснренностью и непосредственностью личного сви
детельства о пережитом. в результате слияния всех сторон своего литературного 
таланта и жизненного опыта достигает, на мой взгляд, огромной творческой побе
ды. Этой его книге, уже обошедшей весь мир в переводах на многие языки, без
условно обеспечена прочная долговечность. 

За нынешней бесповоротной чертой, оглядывая весь большой и сложный 
путь писателя, мы видим, что всегда он находился на переднем краю, на 
самых горячих рубежах современности, не искал в иснусстве тихой и спокойной 
жизни и мужественно сносил нередко необдуманные и несправедливые упреки и 
попреки критики. 

У Эренбурга был и есть его большой читатель, никогда не остававшийся рав
нодушным к слову писателя. Читательсная почта Эренбурга, если судить хотя бы 
только по письмам, адресованным на редакцию « Н ового мира», огромна и разно
образна. В ней выражения признательности, вопросы к писателю, пожелания 
и критические замечания - тот неподкупный и органический нонтакт пишущего 
с теми, для кого он пишет, без ноторого немыслима литература нан могучее обще
ственное явление. 

На невнимание профессиональной критини Илья Григорьевич танже не мог бы 
пожаловаться; всю жизнь она его журила, поучала и распекала, но и восхищалась 
им и даже превозносила по обстоятельствам - что угодно, только замолчать его 
было бы невозможно. 

И все же сегодня, когда голос его умолк, значение и место Ильи Эренбурга 
в литературе мы видим в новом, возросшем объеме и заново оцениваем всю 
литературную жизнь нашего выдающегося собрата по перу. И дело не в том, что
бы пенять на себя за то, что, может быть, не в полную меру ценили его присут
ствие в наших рядах. 

Недаром говорят, что на этом свете лучше недополучить, чем переполучить. 
Приillенительно к литературным судьбам недополучение при жизни - не тольно 
обычное дело, но оно и не в ущерб для писателя, значение которого не ограничи
вается его физическим наличием на земле. Рано или поздно все размещается по 
своим полнам. 

А. Твардовский. 

�� 
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