






Л И ТЕРАТУРН О-ХУДОЖЕ СТ ВЕННЫЙ 
и ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
Г(J/\ из;tания XLI 1 I No 10 Октябрl" 1967 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 

АЛЕКСЕй СУРКОВ - Пятьдесят неповторимых .пет, стихотворение 3 
КАйСЫН КУЛИЕВ- Герои гор, стнхотворенне. Перевел с балкарско10 

!-!. Гребнев 4 
АРКАДИй КУЛЕШОВ - Из цикла «На передовой», сп1х11. Перевел с бе-

лорусского Яков Хелемский 6 

СЕРГЕй НАРОВЧАТОВ - Рожденье (1919 г.), стихотворение 9 

С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 

ВЕЛИКОЕ СОДРУ.Ж.ЕСТВО !-IАЦИй - Бссс1а с ПредедатеJ1с:11 Совета 

Нац�юнальностей Верховного Совета СССР Ю. И. П \ЛЕUКИСО.\\ 

ЭКЗА.\\Е!-1 П ЕРЕД БУ',JУЩИ.\\-- Беседа с за:11ес111те.1е:1l председатс.1я 

Госстроя СССР И. А. Га1111чевы:11 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ - Мой Дагестан (Продоткение). Перевел с аварско

го Вл. Солоухи11 

А. Б АРТОВ - Побег из колчаковской тюрьмы. Пред11слов11е А. Твардов

ского 

A!-IHA ЗЕГЕРС - Тот самый голубой цвет. Перевела с не:11ецкого В. Ста

нсв11<[ 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕИ 

Е. ПОЛЯКОВА - Большая Москва, Медведково ... 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

ОКТЯБРЬ, 1917 - Воспоминания А. А. Игнатьева, А. Г. Соловьева, 

11 

18 

27 

77 

37 

135 

Е. Е. Шарова, Б. Е. Этингофа, А. П. Спундэ 165 
И. РАНЕВСКИй - В революционно:11 Псгрограде 199 

(С;11. !ia обороте} 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«И 3 В Е С Т И .Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У д Я Щ И Х С Я С С С Р> 

Москва 



СОДЕ РЖ А Н И Е  (продолжение) 

Стр. 
ПУБЛ И КАЦ И И  И СООБЩ Е Н И Я  

И З  ПЕРЕПИСКИ ТРУДЯЩИХСЯ С В. И .  ЛЕНИНЫМ. Пубт1кация 
И. Сынрнова 224 

Л ИТЕРАТУР Н АЯ К Р ИТ И КА 

Л ПОЛЯК - Человек и история (Страницы советского эпоса) 

К Н ИЖ Н О Е  О БОЗ Р Е Н И Е  

Литература и искусство 
М. Рощин. Главная книга.- Н. Штейн. Курако 11 лругие герои А. Бека.
О. Михайлов. У IIaчa па советской журналист11к11.- С. Кармалита. «Из ре
ки по и�rенв - ,,факт» ... » 

Политика и наука 
С. Семанов, В. Старцев. Десять шагов революuиII.- В. Кабанов. Крестьян
с1ше мемуары - Бор. Шабалин. Пуп, чвода.- М. Константинов. Эстафета 
революШЮIIНОI! боrьбы.- Ф. Светов. Записюr революционера.- Людмила 
Зак. Рыцарь и11тер11ацнонатrзма. 

248 

263 

КОРОТКО О КНИ ГЛХ - Исторня СССР с древнейших времен J.o наших 
дней.- Голос l\eJ11шoii регюлюцни.- Н. Е. Бурении Памя гные годы.
I-111ко,1ай Чу1,овсю1ii Пя гы1"1 день.- И. Дубинский. Контрудар.- Сер
гей Маркоf!. Топа:;.- Ф. И. Xacxa•mx. Вопросы теории позIIания д11а
ле1пнческогn ма1 ер11аm1зма.- Л. В. Фа,1сев. Идеi'Iные связи II культур
ная ж11зн1о народов дореформеrrноii Россин.- Рабочий класс Афри
ки.-В. Гоффсншсфер. Из исторни '1ар1<с11стt:1юй критикн Поль Лафарг 
и борьба за рса.тrнзм.- Рядом с rероямн.-- 1-1 И. Наковник. Охотники 
за ка�111ям11.-- А. Я. Гуревич. Походы вшшнго_в.- Л. Дж. Мплн, 
М. Mfmн. Чувсгва животных и человека -- 1--1. Н. Болховнтинов. Ста
новление русско-американс1шх отношениi'1. 1775-18!Г1.--· Юрий Л.пян
ский. Теа1р R rш<-tдрате обстрела.- Времена Хокусая. Сборгшr< япон-
ской научноi\ фантастики 276 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 287 



1• 

АЛ Е К С Е й  СУР КОВ 
* 

ПЯТЬДЕСЯТ НЕПОВТОРИМЫХ ЛЕТ 

Смол ьный, полный штормового гула.
П р инимают ленинский декрет . . .  
Полстолетья с той поры минуло, 
Пять.с�:есят неповтори м ых лет. 

С тех декретов о земле и мире 
Новая эпоха началась. 
Будто наши плечи стали шире, 
Будто взяли мы над веком власть, 

Будто ветер смел былого пепел. 
Воздухом восстания дыша, 
В эту ночь победы, сбросив цепи, 
Выпрямилась гордая душа. 

Мы в борьбе мужал и  год от гояа, 
Делались мудрее и сильней. 
В ечно будет жить в душе народа 
Эпос этих богатырских дней . 

. . .  Солнце б ьет в глаза на перевале 
Лучевым, неистовым дождем. 
В З а втра,  в неизвЕ:данные дали, 
Мы под тем же знаменем идем. 



КАИСЫН КУЛ И Е В  

* 

ГЕРОИ ГОР 

С балкарского 

В том к р а е, где свободны м и  бывали 
Л ишь выси гор всему н а пе р екор, 
Вы с м атерин ски м молоком впитали 
Мечту о вольности, герои гор .  

К а к  м ного в в а шей ж 11зн 11 было боли, 
Как горек был ваш хлеб и солон пот, 
И только песню и м ечту о воле 
Н е  в сил а х  был сковать извечн ы й  гнет.  

Зов Октя б ря донесся к в а м  из дали,  
О н  с мёл нез ы блемое и скони .  
И в детских ваших взгл ядах з аблистали 
Е го з н а мена  и его огни.  

Зов Октяб р я  р ас п р а вил ваши крылья,  
П уть оза рил и веру вам п ринес,  
И в ы  в огонь ушли,  как уходили 
Н а  п ахоту, на  ж атву, н а  п окос. 

И хоть давно с р а же н ье отгремело, 
Я вижу и тепе р ь  те времена -
П ап а хи в а ш и  черны,  бурки белы, 
И в а ш а  кровь н а  них красным-к р а с н а .  

Вы с п алн в п р о м ежутках меж боями, 
В ал ясь, как дерева, н а  твердый склон,  
В а м  снила с ь  С п р а ведл ивость, и к р ыл а м и  
О н а  шуршала,  л егка я ,  к а к  сон. 

Погибшие в те  дни 
или позднее  -

В и н ы е, неспокой н ы е  года ,  
Вы у м ир али, в е р н ы е  идее, 
В которую поверили тогда.  

И трудный час свой вы встреча.11и смело, 
Не пряча взгляда, не сутуля плеч, 



ГЕРОИ ГОР 

Когда в личине праведного дела 
Несп р аведливость обнажала меч. 

Вы - не из тех героев, что бывают 
Отважны тол ько на  пиру хмельном, 
В ы  - хра брецы из тех, что умирают 
За дело легче, чем трубят о нем. 

И стлели шапки ваши и шинели,  
Горевшие и мокшие не раз,  
Но  ваш пример и дело не истлели, 
Они поныне окрыляют нас .  

Мы с вами связаны одной судьбою, 
И слышу я наперекор годам, 
Как сам Ильич вам машет перед боем 
И говорит: «Я, горцы, верю вам !»  

Перевел Н. Гребнев. 
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АРКАД И й  КУЛ Е Ш О В  

* 

ИЗ ЦИКЛА «НА ПЕРЕДОВОЙ >) 
С белорусского 

С ЕД ЬМ О ГО Н ОЯБРЯ 1966 

Впервые в жизни памятную дату 
Отпр аздновать не смог -
Я в белую больничную п алату 
Упрятан, как в о строг. 

К постели я прикован, словно к н а р а м, 
Н а  вол ю путь з ак рыт. 
Бо.11езнь моя недрем,11ющим жанда р мо м  
У выхода стоит. 

Безвольно тeJJO сла бое ... Но душу 
Не сломит г руз утрат. 
Она  - в сех л ет минувших и грядущих 
Бессменный демонстра нт. 

Что для душ и  небытия овраги 
Иль неподвижный быт!  
Она за вам н, праздничные стяги, 
Стрем ительно летит. 

Она - порыв той бури над Н евою 
В нега снvщем году. 
Н а  воле::_ вы, я тут - в своей неволе 
Со с мертью бой веду. 

НА П Е Р ЕД О В О Й  

Я после хв·Jри долгой, к а к  на фронте, 
С пешу потери на верстать с Jl ихвой 
Не в м едса нбате, не в трофейной роте, 
А пехоти н11ем на передовой. 

Здесь день, как век, а ночь, как ра сставанье, 
Здесь, кроме штур мов. нет особых дат. 
И ты. пр11дн " опасноrп зада нья, 
Вер нулся, как и::s вечности, сопдат. 



ИЗ ЦИКЛА «НА П Е Р ЕДОВОП» 

Меня разят огнем и .1ютой стужей, 
Меня взрывной волною обда ют 
И снайперск1 1 м  приuелом кри водушья 
На мушку сердuе сызнова берут. 

А я и ного счастья не желаю: 
В колючке ржа вой прорубить проход 
И, всем друзьям дорогу открывая, 
Безмолвно лечь на вражий пулемет. 

Я ТРИЖДЫ П ОБЕЖДАЛ СУД ЬБУ 

Я трижды поб еждаJJ судьбу, 
Я трижды, вытянувш и  руки, 
Лежал в постели, как в гробу. 
Я знаю, что такое муки. 

Чуть слы шный сердuа перестук." 
Б олезнь креста м и  отмечала 
Все сбои р итма - вех и мук, 
Она  почти пого стом стала.  

Я умирал и воскресал, 
Очнувшись, молча ста вил точку, 
И смерти под ноги бросал 
За костью кость - за ночью ночкv. 

Потом, з и м ы  осилив тьму, 
Я встал, весны услышал звуки. 
Они всегда слы шней тому, 
Кто знает, что такое муки. 

Не горько и в гробу .лежать, 
Когда иссякли силы в теле, 
А горько, если мир опять 
З а стонет в смертной той постели. 

В круг солнuа снова н лечу 
В сплошном вращении событий.  
Я самого себ5J хочу 
П р одолжить на земной орбите. 

Еще один, другой виток .. .  
Кружись по  п р ав илам науки, 
З емля - любви моей исток! 
Я знаю,  что такое муки. 

Рожденный заново на свет, 
Я, палкой, неп ривычно робок, 
Н ащупыва51 нити тропок. 
П и шу тревожный свой за вет. 

П ишу:  «Не л.ля того, поверьте, 
Я встал, чтоб тлением ды шать, 
А Л.Л51 того, чтобы опять 
Следить за происками с мерти». 
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Пишу - свидетел ь i\шопrх бед, 
Сиротских слез, войны,  разлуки,
Да будет сча стJiив беJiый свет! 
Я зIJаю, что такое муки. 

АРКАДИй КУЛЕШОВ 

С юных лет 51 - узник, верн ы й  доJiгу, 
И земля зарок с мен51 взял а :  
С а м  себя я п риковал надоJiго 
К тишине р а бочего стол а .  

Н ет, я Jiегкой не искал дороги, 
illeJI сквозь пJiа мя, не стра шнл ся стуж. 
С ердце, как на бат, поJiно тревоги -
П од прицелом миJiлионы душ. 

EcJIH я п аду в ЗJiовещем гул е, 
Как боец, сраженный в бl!rве той 
Раннею болезнью ИJIИ пуJiей, 
Есл и  cтoJI осиротеет мой -

Стоит л и  жалеть, что так случилось? 
Я бы неотступный свой зарок 
Снова дал,  когда бы повторилось 
В сё - от первых до п оследних строк. 

Перевел Яков Хелемский. 



С Е Р Г Е й  НАРО ВЧАТОВ 

* 

РОЖДЕНЬЕ 
( 1919 гJ 

К концу подходило крещенье 
Горл а стых росснiiских ребят, 
И древние гасл11 р еченья, 
И гаснул ста р и н н ы й  обряд. 

Уда рили в окн а  шра пнел и ,  
А пуля икону прожгла,  
И женщин а  в жесткой ш 1 1нели 
В уездную церковь вошJ1 а .  

Смеркалось в пр идела х  свя щенных,  
Н о  вспыхнvл окл адов металл, 
Ребенка с мущен н ы й  священ ник 
Безропотно ей п ередал. 

Тяжел ы е, вла стн ы е  р уки 
Л е гко подхватили меня  
Во и м я  всеобщей п о р ук 11, 
Во и м я  всеобщего дня.  

Чуть двинула R л а ске губа м и ,  
У слышав н а д  крышей р аз рыв, 
Свое огневое дыха нье 
С ребячьим дыханием сли в. 

З акинул а с ь  мать. Закричала:  
- Ведь я же его р оди л а !  . .  
С конаа м и  смеш а л и сь н а чала, 
Свершались  бол ьшие дел а .  

Упали уездные стены,  
Н и  те1 1 1 1 от н 1 1 х, ни угла . . .  
По страшн ы м  п росторам Вселенной, 
Спеша,  Револ юция шла.  

А в глуби бездонной России, 
В г луб Ины всемирной любви 
Ее п ровожали пустые, 
Святые глазенки мои. 
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Держа рукоятку нагана,  
Ка к а нгел, в грозе и грязи, 
Куда она вдаль п роша гала 
По на шей жестокой Руси? 

А может, она и жесточе, 
А может, и мягче ее? 

СЕРГЕй НАРОВЧАТОВ 

Вс<: дольше ей путь . . .  Все короче 
Короткое время мое. 

И я, на путях ее крестных 
Не зная иного креста, 
Влюблен, долгопамятный крестник, 
В ее огневы е  уста. 

На свежих путях поколений, 
Обдумав житье и бытье, 
Шепчу: - Революция, Л енин, 
Р оссия -
Крещенье мое !  

� 



С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 

ВЕЛИКОЕ СОДРУЖЕСТВО НАЦИЙ 

Беседа с П редсеiJателеА1 Совета Национальностей 
Верховного Совета СССР Ю. И. ПАЛЕЦКИСОМ 

�) пиграфом к моему рассказу могут быть эти несколько строк из 
\JJ Тезисов ЦК КПСС к пятидесятилетию Великой Октябрьской 

реuолюции - ·в них предельно сжато, лаконично сформулировань� глав
ные итоги нашего славного пятидесятилетия в разрешении самого 
сложного, нигде, кроме СССР, не решенного вопроса - н а ц  и о н  а л ь
н о г о: «Октябрьская революция, строительство социализма разбудили 
и подняли к са.ностоятельнол�у исторuческому творчеству отсталые в 
111юи1лом народы, а некоторые из них были спасены от физическо::о 
вымирания. В ходе строительства социализма они обрели собственную 
госуiJарственность, ликвидировали свою экономическую и культурную 
отсталость, приобщились к высши,н, социалистическим фор1нам хозяй
ства и культуры». 

«СССР - многонациональное государство»,- привычно говори:vr 
мы. И далеко не всегда задумываемся над тем, что стоит за эти:-,.111 с.�о
ва:-,.�и. А ведь наша страна - родина, или, как говорят де:vюграфы, 
основное место обнтания, более чем ста тридцатн наций и народностей. 
О ней можно с полным правом сказать, что это са:vюе многонаниональ
ное государство на всей нашей планете. Даже в таких разноплеменных 
странах, как Индия, или Индонезия, нли Китай, национальных групп 
немногим более пятидесяти. 

В СССР рядом со стодвадцатимиллионным русским народом и 
сорока:v1иллионным у1,раинским живут еще двадцать народов, превы
шающих по численности миллион человек. В то же время в нашей 
стране есть десятк11 народностей гораздо менее многочисJJенных. А есть 
и такие, чнсленность которых не J,остигает и тысячи. Это орочи, нгана
саны, тофалары, алеуты, ю1,агиры. 

Пятьдесят три национальных государственных образования суще
ствуют в Советском ·Союзе: союзные и автономные республики, авто
номные обJJасти и национальыые округа. Их представители и состав
ляют Совет Национальностей нашего верховного органа власти. 

В дни сессий Верховного Совета СССР в Большом Кремлевско:-,.1 
дворце соб11раютсн разные по оттенкам кожи, по одежде и языку, 110 
равные в своих правах сыны и дочери всех народов нашей страны. 
Глядя на 1111х, я всегда испытываю чувство радостного волнения и гор
дости. Ведь и сам я - сын «малого» литовского народа. 

Сто тридцать больших и малых народов! В условиях любого дру
гого общественного строя этот Факт сам по себе был бы одноi1 1rз глав
ных социальных проблем. Различия в эконо;>.шчес�юм развитии и расо-
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в ые предрассудки, великодержавный шовинизм, н а ционализм у гне
таемых меньшинств, территориальные п ритязания и восходящие к 
далекой старине межнациональные р аспр и  - все эти беды знакомы 
сегодня многим стран ам, где нет и десятка н ародов. Вп ·рочем, з а  при
мером не обязательно обращаться к географии .  О б ратимся к исто
р и и .  Еще совсе:v1 неда вно, в начале ХХ века, на  нашей же земле суще
ствовал, так сказать,  полный спектр этих проблем, объединенных лако
ничным терми ном - национальный вопрос. 

«Тюрьмой народов» слыл а царская Россия. Нищета, невежество, 
болезни, суровая при рода и р а внодушие государственных институтов 
Российской империи  стоял и неодолимой преградой на пути р азвития 
большинства народов, особенно  окраинных. Не украи нец, а малорос или 
хохол ; не узбек,  а сарт ;  не ненец, а самоед; не с а ами, а лоп ар ь ;  и все 
они,  вместе взятые,- «инородцы». Таковы были презрительные п р озвища 
для людей нерусской н а ционал ьности, употреблявшиеся официал ьными 
учреждениями, записывавшиеся в п аспорта.  

В еликий Октябрь н а всегда покончил с этой вековой несп р аведли
востью и предоставил всем н ародам Росси и равные воз:vrожности .  Еще 
з адолго до революции Ленин и партия больш евиков выста вилн 
марксистское требование пол ного р а вноправия всех на родов. Каждая 
н ация должна иметь воз:vrожность самостоятельно решать свою судьбу, 
у каждого н ар ода должен быть выбор -- остаться ли ему в р амках дан
ного госуда рства ил и отделиться и обр азовать новое государство. 

Но утвержда я право наций на выход из  федерации,  большевики 
отнюдь не считали этот шаг обязательным и полезным во всех случаях. 
«Отделения мы вовсе не п роповедуем,- говорил В. И. Ленин.
В общем мы против отделения . Но мы стоим за п р  а в о на отделение 
ввиду черносотенного вел икорусского национализма, который так  
испога нил дело национального сожительства,  что  иногда больше свял1 
п олучится после свободного отделени я ! ! »  

Па ртия сдержал а свое слово. Одним и з  пер�вых документов, п риня
тых после Октяб ря, был а «декл а р а ция п р а в  народов Р оссии», утвердив
ш а я  в законодательном порядке р а венство и суверенность н а родов 
Р оссии; п раво  н ародов России на свободное самоопределение вплоть до 
отделения и образования самостоятельного госуда рства ; отмену всех и 
всяких национальных и на ционал ьно-религиозных п ри.вилегий и ограни
чений; свободное развитие национальных :v�еньшинств и этнографиче
сю1х групп, населяющих Россию. 

И как итог первых лет власти Советов - 30 дека бря 1 922 года был 
обр азован Союз Советских Социалистических Республи-к, основанный в 
соответствии с лен.и ·нскими идея:v� и на полнейшем доверии, н а  ясном со
знании братского един·ства,  на впол.не добр овольном согласии .  

Но,  как  известно, народы бывшей ца рской Р оссии пришли к 
1 917 году с р азным уровнем развития экономики, науки, культуры. По
это\1у ликвидац.ия пол итического нера венства и предоставление всем на
р одам одина ковых прав  и возможностей были голько первым этап о:v� 
н ациональной революции. Молодое госуда рство •взялось за  гра ндиозную 
з ада чу- в коротки]� срок преодолеть вековую экономическую и куль
турную отсталость на родов Средней Азии,  Кра йнего Севера ,  З а к а вказья 
и других р а й онов страны.  

Важно хорошо понимать, что до этого ни одно многоязыч.ное обще
ство даже не ста вило перед собой такой цели.  

И хотя на родное хозяйство было р аз руше·но гражданской войной и 
интервенцией,  и хотя ·В Наркома те ф и н ансов счет шел бу.квально н а  
р убли, уже в первые годы советской власт и  п о  и нициативе Ленина 
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Грузия ,  Тур кеста н  и Буха р а  н ач а л и  строительство р яда промышленных 
предприятий. Эти предп риятия стали основой будущей с оциа листиче
ской и ндустри и  в н а цион альн ы х  республ и ках. 

С пер вых дней р еволюции большую и благородную помощь оказа .1 
своим б р атьям русский н а р од. П р о м ы шл е н н ы е  р айоны РСФСР ста л и  
б а з о й  для и ндустриализации союз н ы х  республ ик. Из Москвы, Л ен и н 
града ,  Ива ,1юво-Воз1 1есенска цел ы е  предприятия переселял и сь в Азер
Gайдж а н ,  Узбеки ста н и другие р айоны стр а н ы .  Успешно готовили н а цио
н а"1ьные к а д р ы  р а бочих и и н женеров т ы сячи русских специ а л и·стов,  в 
высших и средн и х  учеб н ы х  з а веде н и я х  России предста вители б ратских 
республ и к  встречались с особы:v1 в н и м а н и ем и з а ботой. 

Уже пер вые пятилет.ки совершенно из:v�ен ипи облик н ациональной 
экон о\ш к и .  За эти годы в союзных ре·спубли к а х  был а созд а н а  мощная 
сов ре:vrен н а я  и ндустрия ,  высоко:v�еха н изи рова н 1 1 ое сельское хозяйство, 
р азвернул а сь к уJ1ьтур r-r а я  р еволющ1я. К 1 940 году уровни э коно:vнrче
ского р а звития р азл и ч н ы х  н а р одов СССР существе н н о  в ы р а в н ял ись. 

Здесь i\!Не хотелось бы напомн ить об oдHOi\I периоде советской 11сто
р и и , л ич н о  м н е  очень хорошо зна коы ом. Я имею в в иду то  в р е м я, когда 
объеди нен н ыы силам внутре н н ей контр револ юции н импе р и ал и стов З а 
пада удалось в 19 19 году слол1ить мол одую советскую вл а сть в П рибал
ти ке. До 1940 года Л итвой,  Л атвией,  Эстониеi' 1  з апр а вляли буржуазные 
лационал и сты. Было бы полез но с р а в н ить 110-1знь этих ст р а н  в 19 1 9--
1 940 год а х  с тел1, что делалось 1в то же с а мое вре;.,1я ,  ска же:v1, в Бело
руссии или Узбекиста не. 

Для всей П риб алпrки прежде всего было х а р а ктерно тор:-1ож·:>111 r е  
р яда  отр а сл е ii тяжелой промышленност и .  В Л атвии закрылся крупнеi'1-
ший з а вод « П роводн и к» .  Н е  р а ботал 11 Б алтийский в а го н остроите.пьн ыi1. 
В его пусто в а в ш и х  корпусах  уст р а и вались р а зл1 rчиые выста вки.  Пр')ЗЯ
б а л а  э стонска я  про\1ышленность. Н а  таллинских за водах, превр а щая 
в м етал.полом, демонтировали и спр а вные м а ш и н ы .  Не л учше обстоялн 
дел а и на мoei'r р одине,  в Л итве.  Здесь р а з вивались пищевые отрас.1и 
про\1ы шлешюсти, но х и р ел и  :\1еталлооб р а батывающая и кожевеII н а я. 
В городах н е  прек р а щалась безра ботица .  М.ин и стр з е:\1л едел и я  в одноч 
пз  своих в ыступле н ий з апвил, что в л итовской деревне триста тысяч 
л и ш н и х  п а р  рук.  В 1926 году на зв а н ом обеде в честь представителя 
Л иги н а ций маркиза  де Рога н а  бы в ш ий премьер-:v1 и rшст р тповского 
правитеJ1ьства Л е о н а с  Бистрас  сказал, что выход из  этого положения 
может быть лишь один - ежегодн а я  э\rи грация  тридцати ты с11ч 
литовцев. 

На п р а rпике так оно и пол учалось -1в оди н  год несколько меньше,  
в д ругой несколько больше.  Л итовцы уезжали в Б р ази.1 ию,  Аргы-rтину, 
:Ка н аду,  США. Геогр а ф  П а к штас всерьез предл а гал основать где-н ибудь 
в А н голе или в Гви а н е  «вторую Л итву». 

В н ачале  тридцатых годов в тогд а ш н ей стол ице Л итвы К а у н а се н а
ч алось и нте.пси.вrюе жили щное строительС1,во. Н аходилось оно, естест
вен но,  в ч а сн1 ы х  руках, поэтому цены за квартиры б ыли чуть Jl И не с а 
м ы:v1и в ысою1 м и  в Европе. Я хорошо з н а ю  это, т а к  ка ·к одно времн 
возгл а влял Союз кварти р он а н и м а телей - прогрессивную организацию,  
созда н ную по 1 1 1 1 1щ11 ати.ве ко:v1л1у111-1 стов для легальной ра боты -:реди тру
дящихся.  В те годы ы н е  не р а з  приходилось бывать и в новых ква рти
рах,  пустова в ш и х  из-за дороговизны ,  и в « Б р азилке». получи вшей свое 
н а з в а н и е  от трущоб под Рио-де-Жанейро,  и воочию н а блюдать эти 
о стры е  социальные конт р а сты.  

Еще хуже обстояло дело в Л ит.ве с проовещен и е м  и культурой. 
Четырехлетнее образование  лишь провозгл а шалось, но не  и мело доста-



14 Ю. И . ПАЛЕЦКИС 

точной материалы10и о азы даже в городах. Я уж не говорю о деревне-·
одна -две зимы учения были печальной  нормой дл я крестьянских дети
шек. ( Кстати, об это:v1 ра ссказано  в po:viaнe литовского писателя Юозаса 
Б алтушиса «П роданные годы» . )  Остро не хватало учител-ей. Во всех 
школ ах их насчитывалось не больше ce:viи тысяч (сей ч а с  в республике 
сорок тысяч учителей). На всю Литву имелась лишь одн а, да и то част
н ая, вечерняя шкоJiа .  Одн ако основным п ороком этой системы «просвеще
ния» быJiо, пожалуй,  другое - его реа кционное, шовинистическое и ре
лигиозное содержа ние. Главной  фигурой в школе считался к·сендз.  

И в это-то время реакционные газеты крич али, что в Литве избыток 
образованных л юдей, 'ПО в стр ане перепроизводство и·1пеллигt>1щии. 
Сейчас республика вы пускает восемьсот инженеров каждый год ( з а  два
дцать лет - с  1 9 1 9  п о  1 940 год-их п одготовили всего триста ) ,  и никго 
не жалуется на избыток интеллигенции. 

При�1ер н о  то же п роисходило 1в л итер атуре и искусстве. Издател ь
ское дело н аходил ось в частных руках, к+шги издавались малым-и тира
ж а:vш. Анта нас В енцлова  свою пер вую книгу смог выпустить лишь бл а 
года ря обеспеченному чиновнику, приютившему его и изда вшему руко
пись за свой счет. Крупнейший литовский писатель Донел айтис, осново
п оложник литовской литер атуры, по существу не был из•вестен широко:v�у 
читателю. И только п осле 1 940 года поя вились серьез·ные издания его 
п роизведе.ний .  

Уже и з  этих немногих фактов четко выявляется а+пинародна я  сущ
ность режима,  уста новленного в Литве, да и в друг.их прибалтийских 
государствах. В то в ремя, когда в советских социалистических респуб
ликах, семимильн ылш шагами продвига вшихся вперед, бурно развива
лась экономика и культура, Л атвия, Эстон.ия и Литва оста вались з а
дворками З а падной Европы. 

Большие и малы\:' н ароды Советского Союза не на сло1вах, а .нд д-еле 
п остигли благот.ворность социалистического содружества .наций. То, что 
в м ногонациональных несоциалистических государствах обычно счи
тается п ричиной их слабости, в условиях социализ м а  стало силоii. 

Когда в 1 94 1  году а рмия Гитлер а н а п ала н а  СССР,  многие з апад
ные специалисты п о  «русскому вопросу», предсказывая н ашей стране 
неминуемое поражение, называли од.ной из гла вных причин уязвимости, 
неустойчивости Со1ветского Союза его многонациональность. 

В чем была их ошибка ?  
Ответить на этот вопрос нам, коммуниста:v1, нетрудно. Ведь Гитлер 

и его клика р ассматривали Совет·ский Союз как искусственное объеди
нениt: р азных нащ1 й, которое держится на силе государственной вла
сти. О rш проводили совершен·но  нео п р а вданную п а раллель СССР с пе
чально 1 1звес1ной Австро-Венгерской монархией .  П оэтому мнение, что 
народы Советского Союза ослабят с.вою связь п осле первых же уда рав 
войны, было в ту пору ходячим во многих стр анах.  

. Теоретики п рошлого, да и м.ногие нынешние «советологи» или даже 
«кремленологи» искусственно отрывают н а циональное от социально-по
литической атмосферы. Они п р осто не хотят ни увидеть, ин п онять того, 
что, п остроен ноt: на  t:динстве социальных интересов, Советское государ
ство с пер вых же: ч асов сущест�вования не только объя.вило за -коном 
своей жизни, но и всем.и реальными мера:vш и способа;..ш укрепляло спло
ченность и бр атство, кла ссовую солидарность всех больших и малых 
народов, вошедших в его соста в. 

Именно п оэтому, когда на н ашу страну обрушилось тяжкое  и�пы
тание войны, советские люди стали грудью на за щиту ре.волюционных 
за воеваний Октября,  на з ащиту своей социалистаческоi'! родины. 
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Дл я советских людей, уже четверть века строивших н овое обще
ств-о, Великая Отечестве н н а я  война была кла ссовой �войной  всех соци а 
л исти ческих н а ци й  п роти.в самого стр ашного порождения ми рового ю1-
периа.1изма - бесч·еловеч н ого фашизма .  Все без исключения н а р оды 
Советского Союза с ясны:vr  п онима н ие:v1 своего долга и с гор ячи:v1 
же.ланибr отстоять свое социалистическое госуда рство сражались н 
победи.1и в этой гибельной и р азрушительной войне.  

«Есл и кто-нибудь стал бы и·скать ответ на .воп рос, раз решили :1 и 
русскае национальную п робле:v1у,- п исал америка нский социо.1оr 
Ф р а н к.1и н Фрейзер,- то о н  дол жен был бы от:vr етить, что во время вто
рой :vш ровой войны р азличные н а роды и н а ции бы.ли верны Советско:\>IУ 
Союзу и с э�пуз иаз:\>IОМ сражались в его за щиту». 

Ныне ни один честный п ол итик или истор 1 1к  не ста нет сомневать-:я 
в п рочности, бл аготворност�r и силе соци ал1 1сгического содружества на
ций  Советского Союза. Плоды его  стол ь очевидны, что  н е  требуют осо
бых доказательств. Взять хотя бы э .коно?vнr11еское строительство совет
ских н а ций  за пятьдесят лет. Нельзя забывать, что история отвел а Со
ветскому госуда рству дл я созидат·ельной  работы не все п рожитые ИУI 
по.1века .  Двадцать лет отняли н а вяза н н ые н а м  вой ны и послевоенное 
1восста ·новление р азруше н н ого н а р одного хозяйства.  Но и за три мирных 
десятилетия свободный труд свободного н а р ода  принес замеч ательные 
результаты. Приче:v1 результаты н адежные, п ри нципи ально отличные от 
« чудес» эконо:\\ического бу:v1а - явления, столь свойственного зап адна�°! 
экономике: созда н прочный фундамент, позволяющий уверенно го
ворить о еще более зн ачIJтельных перспекти вах. 

Как мы р азвиваемся? Взгляните сегодня на среднеазиатские респуб
л ики, н а иболее отсталые территории  царско й  Р оссии. Я уже говорил о 
тo:vr, что 1< 1940 году этот экономический р а йо н  встал п о  уровню развипш 
почтн рядом с РСФСР, Укр а и н о й, а п о  темпам р азвития з н ачительно пре
взошел их .  В н а ши же дни п о  сравнению с 1940 годом п родукция п ро 
:vr ышленности в Узбекистане  уве.т�ичил а сь почти  в семь  р аз,  в Таджиюr
ста не более чем в семь р аз,  в Туркмении п римерно  в пять раз, в Кирги
зии почти в двенадцать раз .  До революции н а р оды развитых стр а н  о Кир
гизии не  имел и и понятия. Сейчас Киргизия поставляет свою п р одукцию 
боаее чe:vI в пятьдесят стр а н  Европы, Азии, Африки и А:vrерики. 

Нищей, голодной окраи ной  Р осси йской юrперии  был а Белоруссия. 
Ныне это республика развитой п р о:vr ы шленности, р а стущего сельского 
хозяйства, процветающей культуры. Любопытный ф а кт:  ceirчac пред
п р иятия Б елоруссии за шесть дней дают столько же п родукщш, ско,1ько 
до ре,волюции здесь п роиз водилось за год. 

На третье ;v1есто, п осле РСФСР и Украи ны, по производству п ро
:v1ышленной продукции вышел Советский Казахстаr1. Бурно развиваются 
республики Зака вказья - Азерба йдж а н, Ар:v1ения и Грузия.  От века а г
р а р н а я  Молдавия гордится крупными и ндустриальны:-.rи ко:.шлексами, 
созд а н ны:v1и здесь за годы советской власти. 

Б ольших успехов достигла Укр а и н а .  По п роизводству чугу н а ,  стали,  
проката,  добыче железной и :vr а рга нцевой руды, газа ,  п роизводству са· 
хар а  и зерн а  она за ню,r ает ныне П·ер вое л-1есто в Европе. К концу пяти
"1е11н1 республ ика  будет давать п р о:v1ышленной п р одукции больше, чем 
ее п роизводила вся п ромышленность СССР в 1940 году. 

Совершенн о  изменился за п ол века облик Российской Федерации.  Н а  
е е  территории п оявились десятки крупных п р омышленных центров, сот· 
ни и•ндустриальных гига.нтов, о<:воен ы  новые гро;v1 адные территории Си
бири.  Создан ;vющный фундамент соuи а"1исr1rческой жо� rо;v,r ики - ста р
товая площадка для ускоренного движения вперед. Интересно, что за 
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годы пятилетки объем валового производства в республике увеличится 
в полтора раза! 

Та-к обстоит с эконо:v1>икой. Но ведь с п-ервых же дней ·советской вла
сти одновременно и параллельно с экономическим строительством проис
ходила культурная революция. 

В чем сущест1во нашей культурной революции? 
Позволю себе напомнить, что многие народы Советского Союза до 

начала социалистического строительства не и:v1ели своей пись:Уiенности и 
почт.и н-е имели собственной интеллигенции. В 1 906 году журнал «Вест
ник воспитания» опубликовал статью одного отнюдь не реакционного со
циолога, 1<оторыi'1 вполне серьезно упзерждал, что для ликвил.ации не
грамотности средн населения Сре:�.ней Азин понал.обится 4600 лет. Это 
заявление не было случаi'1ныч. Оно в Gольшой :Yiepe отражало обществен
ное :vн�ение того времени. 

Не за сорок шесть столетиi'1, а �всего лишь за полстолетия советская 
Киргизия стала крае!\!, где кажл.ыi'I десятыi'� человек, занятый в наро:.:r.-
1юм хозяi'rств<:, ю·1еет высшее нли среднее специальное образование. 
В десятках научно-исследовательских институтов республики трудится 
свыше тысяч+� докторов и кан:оцатов наук. Каждый третий киргиз стар
ше семи лет учится в школе, тех11и1i.у:v1е или институте. А лучшими про
извеления'v1н кирп1зскоi1 лнтературы восхищаются читатели �всей Совет
ской страны Назову хотя бы Чингиза Айпrатова, почитателем боль
шого таланта которого являюсь я ca.\·I. 

Собственно, это уже ответ на поставленный мною в опрос. Но я дол
жен особо от:v1етить еще одну сторону культурной революции в СССР. 
Наша интеллигенция, выше;щ1ая из народа, кровно с вязана с ни'vI и слу
жит только е\1у. тог:�.а как 'в странах капитализ:v�а она в первую очередь 
сJ1ужит власть и богатство имущим. 

Однако вернеi11ся к родноii мне Литве. В 1 940 году здесь было около 
шести тысяч студентов, а ныне в республике их свыше пятидесяти тысяч. 
Сто шесть:1есят восе:v1ь студентов на каждые ,�.есять тысяч населения. 
Это в несколько раз больше, чем, скаже;-v1, в Западной Гер:\1ани+1. 

Иrпеллектуальная насыщенность - характерная черта любой обла
сп1 жизни республики. Это отмечают даже наши идейные противники. 

До 1 940 года Л1пве, в сущности, нечего было показать за границей. 
На Между11арод11оi'1 выставке «Экспо-67» в Монреале рядом со знамени
тыми литовски'v1и витражами республ·ика де:vюнстрировала сложные 
станки, телевизоры, современные вычислителыrые машины. Газета ли
товских ко:101унистов, живуших в А:черике, с восхищением писала, что о 
тако1'i продукции Лнтва раньше не MOГJla и л·1ечтать. И даже Кардялис, 
редактор «Независи:v10r"1 Литвы», типичного белоэ'v1игрантского издания, 
�вынужден был сквозь зубы признать колоссальные успехи «томящегося 
под игом большевиков» литовского народа. 

В эмигрантских кругах нередко говорят и пишут о «русификацию> 
прнбалтийских народов. Но только человек, не желающий видеть, мо
жет отрицать тот факт, что никогдоа еще в истории Литвы национальная 
культура не прогрессировала тю.; бурно и плодотворно. 

Разумеется, лrповuы лучше, че\1 прежде, знают сейчас Пушкина и 
Толстого, так же ка1.; русским сталrr блшке и дороже Донелайпrс и Чур
/1ёнис. Современный литовский поэт Межелайтис известен и любим 
многими народами Советского Союза. Его творчество получило 
высокую оценку - поэт отмечен Ленинской преыией. Широко известен 
и поэт Юстинас Марцинкявичюс. Рисунки литовского художника Ста
сиса Красаускаса уже несколько лет подряд открывают каждый номер 
журнала «Ю.ность», а фильм Жалакявичюса стал событием советской 
кинематографии. В этом-то и есть главная черта и достоинство нашей 
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культурной революци и, что последовательное развитие всех прогрессив
ных национальных традиций идет рядом с взаи:v�ообогащение;v1, интерна
ционализацией соц и ал и стически х культур. 

У каждого и з  нас на памяти Дни союзных республик, прошедшие g 
Москве накану.не октябрь·ского юбилея. Певцы и музыканты, актеры и 
художники, профессионалы1ьн: литераторы и участники самодеятельно
сти несколько :v1есяuев выступали с творчески:v� отч-етои перед зрителя:v1и 
столицы СССР. И никому не казалось сверхъестественным, чем-то дико
винны:v1 высокое профессиональное мастерство узбе.кских, казахских, 
тур101енск.их, азербайджанских, литовски х  певцов и танцовщиц, с рав
ны:v1 успехо:v1 и сполнявших как са:vюбытные вокальные и хореографиче
ские творения своего народа, так и произведения русскоi'1 и �1ировой 
классики. И никого не удивляло, что им предоставлялись лучш ие мос
ковские сцены, что их выступления широко транслировались по радио и 
телевидению. Иначе и быть не :v1ожет, ибо каж;�ое твор,1еское достнжt'
ние любого советского наро;Lа ста.новится факто:v1 нашеi'I o6щei'I куль
туры. 

В заключение я хочу напомнить то, что отмечал XXIII съезд Ко\1-
:vrунисн1ческоi'1 партии Советского Союза: СССР основан на 6ратстве, 
;1,ружбе и сотрудничестве всех народов страны, на общности соци ально
эконо;v1.11ческого строя, политичесЕой системы, единой социалистнческоi'1 
идеологи и. Эконо:vшческие и культурные связи народов СССР становятся 
все более тес+rым.и и многообразны:v�и. Идет великий процесс сближе.rшя 
народов, укреплени я  их дружбы и братства, еди нства и сплоченности. 

Полувековой практический опыт первого в ;vrиpe социалистического 
многонационального государства вдохнов/1яет ·все мировое ко;v1ыунист11-
ческое и рабочее движение на дальнейшую борьбу за i\tИp, за труд, за 
равенство .и братство всех народов, населяющи х  нашу пла.r-rету. 

БeceiJy записа-1 Г, Устинов. 

2 Новый мир Nt 10 



ЭКЗАМЕН ПЕРЕД БУДУЩИМ 

Беседа с заместителем председателя Госстроя СССР 
И. А. ГАНИЧЕВЫМ 

]в) :с новое, что рождается в нашей стр ане, начинается со стройки -
�) дороги, линии электропередач, заводские корпуса, города. Повсю

ду одно н а ч ало.  Е го п р иносит с собой строитель, и т а м, где пройдет он,
п реображается земля, з акипает жизнь. 

Люди, впер вые побывавшие в СССР, поражаются огромному р азма
ху на шего строительства .  И в самом деле:  в городах ли ,  в таежной л и  
глухома ни, в знойной л и  пустыне - строительство идет везде. Э т о  от.;ш
чительная особенность Страны Советов, подчеркивающая созидательную, 
мирную устремленность ее целей. 

Строительство играло и и гр ает выдающуюся роль в решении наибо
лее  важных хозяйственно-политических и соци альных проблем - и нду
стр и ализаци и  стр аны,  обеспеченни ее обороноспособности и эконом иче
ской независи мости, повышении жизненного уровня на сел ения. Наши 
строители велением самой жизни поставлены на передний край  борьбы 
за создание м атериально-техн ичес�юй б азы коммунизм а .  

Но, как всегда,  н а  долю идущих впереди трудности выпада ют осо
бенные. П реодолевать их  нелегко. Есть, конечно, и в р аботе нашей еще 
серьезные недостатки. 

Но давайте взглянем с вершин пятидесятилетия - с чего м ы  н ачи
н а.11и? Посмотрим, как велось строите.1ьство прежде и к чему мы пришли 
сегодня. Ведь на наших гл азах родилось то, что называется и ндустри
альным строительством, и то,  что н азывается строительной индустрией. 

Почти пол ное отсутствие механизмов,  полукуст а р ное п р оизводство 
стро ител ьных матер иал ов, сезонность р а боты, жестокая экспл уатация 
р абочих - вот каким было строительное производство в доревол юцион
ной России.  Повыш ать техничесю1й уровень строительства было пра кти
чески незачем :  р есурсы дешевой р абочей силы - крестьяне, з аним а в
шиеся отхожи м  промыслом,- были неисчерпаемы, объемы р а бот неве
лики.  «Коза», носилки, тач ки, гра ба р ки ,  бойки для перемешива ния вруч
ную бетонных смесей и р аство р а  - вот строительная «техника» тех 
времен. 

Общеизвестно, ка кое тяжелое н аследие досталось м олодом у  Совет
скому госуда рству: н а род голодал, кругом ца рил а  ра зруха .  «Россия во 
м гле», ей не  подняться н а  ноги - та кой предста влял ась тогда наша стра 
на Герберту Уэллсу. Но он  не учел одного и п р итом гл авного - могучей 
созидательной силы м асс, которые, по словам В. И. Ленина,  с а м и  взя
лись за строительство новой, социалистической России. Строител ьство 
социал изма непременно означает строительство в прямом см ысле слова :  
сооружение городов, промышленных компJiексов, электростанций . . .  
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И сегодня, подводя итоги пятидесятилетнего пути нашего государства, 
мы с законной гордостью можем сказать : это были годы великой 
стройки!  

Н а м, строителя м, особенно дорого то,  что в становлении строитель
ного производства непосредственное участие принимал В.  И. Ленин. Н а
помню: в декабре 1 9 1 7  года ленинским декретом был создан Высший 
Совет На родного Хозяйства , а в его составе - подотдел общеполезных 
госуда рственных сооруженнй .  

Первым значительным организа ционным шагом,  которым Советское 
госуда рство брало на себя руководство строительством, явился декрет 
1 9 1 8  года о создании Комитета по строительству государственных соору
жений ( Комгосоор) .  Он о бъединил все строительство в Советской  рес
публике. 

Огромные трудности испытывало Советское госуда рство в первые 
годы своей жизни. Но строительство велось не только в городе, но и в 
деревне - началось сооружение небольших сельских электростанций,  
которое и мело большое политическое значение. 

А потом был план ГОЭЛ РО-пла н  социалистического преобразова
ния народного хозяйства страны на  базе электрификации.  

Электр ификация - это наращивание промышленного потенциала 
стр аны, и это означает прежде всего грандиозный размах строительства .  

И менно в т е  годы н амечалось сооружение крупнейших металлурги
ческих за водов, железнодорожных магистралей, водных каналов. Соору
жалась В олховская ГЭС - школа,  в которой учились будущие строите
л и  Днепрогэса. Кстати, строительство ее велось н а  высоком для того 
времени техническом уровне. 

СССР на  стройке - вот символ того времени. За двенадцать с по
"1овиной лет предвоенных пятилеток было сооружено и введено в дей
ствие девять тысяч новых крупных предприятий. Вошли в строй гиганты 
н_ашей индустрии - Магн итогорский, Кузнецкий металлургические ком
бинаты, Балхашский медеплавильный ком б и нат, Волховский, Ураль
ский, Днепровский алюми ниевые заводы, Челябинский за вод ферро
сплавов, Березниковский азотнотуковы й за вод, Соли камский Еалийный 
и Актюбинский хим ический заводы, Московский,  Уфимский ,  И ш и м баев
ский нефтеперерабатывающие за воды, Харьковский, В олгоградский и 
Челябинский тракторные заводы, а втозаводы в Москве и Горьком, кана
лы Беломорско-Балтийский, Москва-Волга, Ферганский. Каждое наз
вание - стр аница нашей истории. 

И еще: в 1 935 году построена и пущена в эксплуата цию первая оче
редь московского метро. Дала промышленный ток крупнейшая  в Европе 
гидроэлектростанция Днеп рогэс. Сотни новых городов и поселков город
ского типа появились на картах страны:  Магнитогорск, Новокузнецк, 
Караганда, Игарка,  Комсомольск-на-Амуре - это тоже сл авная стра ни
ца нашей истории.  1 04 миллиона квадратных метров площади жилых 
домов построено в годы предвоенных пятилеток. Сооружено: ш кол на 
11  м иллионов мест, детских садов и яслей на 458 тысяч мест, больниц, 
поликл иник, санаториев и домов отдыха на 378 тысяч коек". 

Обратите внима ние, как  тесно связано строительство со всеми дру
гими отраслями хозяйства, к а к  мобильно р ешает оно насущные задачи 
времени .  В са мом деле, без участия строительства нел ьзя решить н и  од
ной проблемы. И ндустриализация, просвещение, здравоохр анение - все 
это так ил и и наче замыкается на  строительстве. 

Р асширяясь, строительство мен ялось и качественно. Немалую роль 
в этом сыграл а наука. Первенцы строительной наук и  - Государствен
ный институт сооружений (образован в 1 927 году), Гнпрооргстµой ( соз
дан в 193 1 году) сделали многое для технического прогресса. В 1 936-

2• 
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1937 годах, н апример,  в жилищном строительстве стали применяться раз
р а бота нные Гипрооргстроем поточн о-скоростные м етоды ведения работ. 
Эти методы вел и  к наиболее полному совмещению во времени разл ичных 
строительных операций, р а вномерной загрузке рабочих. Все это позволи
ло достичь высоких темпов строительства .  

А в тяжкую военную пору, когда н адо было срочнейшим образом 
перебазировать на восток нашу индустрию, только за  1942-1944 годы 
в восточных р а йонах стра ны было построено 2250 ( !) крупных промыш
.ТJ енных п р едприятий. Р азве не  заслужива ют самых теплых слов бл аго
дарности и признательности за их трудовой подnиг наши строител и !  

И потом ,  когда н ачалось восстановление разрушенных ф а шистски
ми захватчиками городов и за водов. на  долю строителей вновь выпала 
гл авная р а бота . Вот цифры: требовалось вернуть к жизни 5900 промыш
ленных предп риятий, в том числе 45 доменных и 165 ма ртеновских печей, 
1 5  конвертеров, 90 эл ектропечей, 1 04 прокатных ста на, 63 коксовых бата
р еи,  60 угольных ша хт". Надо было поднять из руин ряд городов - н адо 
было построить 1 1х  заново. 

Н а копленный за м ногие годы опыт, энер гия, творческая м ысль, са
моотверженный труд - вот что помогло н а м  добиться успеха в трудном 
деле восста новления н а родного хозяйства.  В п роцессе этих работ п рихо
дилось отходить от уста новившихся шаблонов, решать совершенно но
вые, сложнейшие технические задач и !  К при меру, обрушенные конструк
ции п п:аже цел ые сооружения без их демонтажа устанавливались в про
ектное положение п р и  помощи специально созда ваемых подъемных ме
ханизмов. Для каменной кладки использовались крупные блоки разру
шенных стен .  А все это, взятое вrv1есте, дало возможность значительно 
снизить трудоемкость строительства,  сократить сроки, уменьшнть стои
мость и потребность в материальных ресурсах. 

Всего за  послевоен ные годы (с  1 946 по 1958 год) были п остроены и 
введены в действие (вместе с восста новленны ми) 12 090 п ромышJ1енных 
предприятий. И более 400 миллионов квадр атных м етров жил ья. 

Вот какими темпами  шло, например,  строительство энер гепши. 
К концу войны сум марная  мощность электроста н ци й  зна чительно 

превысил а довоенную. А к 1 958 году ежегодный ввод мощностей электро
ста нций достиг более пяти м иллионов киловатт. В 1 954 году бы
ла пущена первая в мире  атомная электроста нция. За последнее деся
тилетие сооружены крупнейшие гидроэлектростан ци и  м и р а :  Б ратска я, 
Волжская имени XXII съезда КПСС, Волжская имени В. И. Ленина об
щей мощностью около девяти миллионов ки,1оватт. Энергетическое 
строительство сейчас высокоиндустриализировано, а созданные в послед
нее время мощные п роизводственные базы дл я него полностью обеспе
чивают стройки конструкциями и детал ями .  

Неотъемлемая часть каждого электроэнергетического объекта - ли
н и и  электропередач. Сейчас сооружением этих линий заним аются спе
циальные механизированные колонны, р абота ющие поточным методом. 
Это в значител ьной степени повыша ет производительность труда и сокра
щает сроки строительства .  

Тяжело пострадал в о  время войны транспорт. Были выведены из 
строя 26 и частично повреждены 8 м агистральных железных дорог и 
большое кол ичество транспортных сооружений.  Здесь перед строител я м и  
тоже стояла нелегкая задача - восстановить разрушенные, проложить 
новые километры железных дорог, шоссе, сооружать новые мосты. С 
этой задачей они  справились. 

Строительство железных дорог превр атилось сейчас в высокомеха н и
з ированную и ндустриальную отр асль. Решается проблема внедрения бес-
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стыкового пути н а  железобетонных шпал ах, опоры конт а ктной сети из
готавливаются теперь из  железобетон а  с предва рительно н а пряженной 
а р матурой. Это опять-таки экономия металла и удешевление строитель
ства . . .  

Л учше и больше стал и у нас  строить автомобильных дорог. Разра
Gотаны и успешно внедряются новые виды покрытия дорог - стр унобе
тон ное, отл ичающееся высокими эксплуата ционны м и  качества м и  и дол
говечностью. Стои мость таких покрытий на 25 п роцентов ниже стои мо
сти покрытий из обычного бетон а ,  а р мированного металл ической сеткой . 

Многое сдел а но в м остостроении.  Только з а  семь лет ( 1 959- 1 965) 
было построено более 700 больших и внекпассных мостов .  При менение 
предва рительно напряженного железобетон а  позволVIло сэкономить ме
талл. В ыда ющиеся достижения последних лет - разработк а  и внедрение  
фундаментов глубокого заложения из сборных железобетон ных свай 
оболочек большого диа метра .  За  сем илетие н а  таких сваях  сооружено 
двести м остов. 

По  существу совершенно новым для нас делом было строительство 
нефте- и газопроводов. До 1 9 1 7  года в России было всего четыр е  магист
ральных нефтепровода общей протяженностью 1, 1 тысячи километров. 
К. концу 1966 года общая протяженность н ефте- и газопроводов в н ашей 
стране  достигла 76,9 тысячи километров. 

В последнее время у нас  ежегодно выполняется более четырех м ил
л иардов кубических метров земляных работ, укладывается свыше 60 мил
л ио но в  кубометров бетона ,  монтируется до 1 30 миллионов железобетон 
ных,  бетонных и металлических конструкций. Ясно, что выполнение та
кого гр а ндиозного объем а  р абот возможно только при помощи совре
менных строительных машин,  механ измов и пр испособлений.  Мы уже 
р аспол а гаем довольно в нушительным па рком - в прошлом году н а  
стройках работало около 7 5  тысяч экскаваторов, 22 тыся чи  скреперов ,  
74 тысячи  бульдозеров, более 90 тысяч передвижных кранов .  И все ж е  
п о к а  самая гла в н а я  проблема в этой отрасли строительства - всемерная  
механиза ция р абот и в первую очередь комплексная механизация тру
доемких, тяжелых процессов. 

* * * 

Любая строй к а  начинается с проекта.  И чем больши й размах приоб
ретает в н ашей стране  строительство промышленных предприятий, тем 
очевиднее становится необходимость п оставить проектное дело н а  уро
вень, более отвеча ющий современным требованиям.  

В одном только прошлом году Главное управление государственной 
экспертизы рассмотрело 852 комплексных прое1па - на 94 больше, ч ем 
в предыдущем году. Мы, конечно, можем гордитьсн количеством строя
щихся объектов. Но  хотя качество проектов стало з аметно л учше в по
следние  годы, проектировщики большинства и нститутов более тщательно 
обосновывают свои решения ,  больше думают над тем, к а к  повысить эф
фективность общественного производства и капитальных вложений ,  к а к  
улучшить ассорти мент и к ачество продующи и т .  д.,- все ж е  еще доста
точно м ного проектных орга н изаций р аботает с перебоями,  и проекты их 
пр иходится возвра щать л ибо на перер аботку, л ибо - бы вает и так - н а
всегда.  Из 852 проектов, которые в п рошлом году р ассм атривала  госу
дарственная  экспертиза ,  245 ( ! )  возвращены министерства м .  Причина  
одна :  низкое к ачество проектов. 

Попытаюсь ответить на вполне естественный вопрос:  каким обр азом 
и нститут может выпустить некачественный проект? 

Первая причина этому - недостаточно глубокая разработк а  ( еще до 
начала  проектирования) технико-экономических обоснований  целесооб-



22 И. А. ГАН И Ч ЕВ 

разност 1 1  стро! lтсльства или реконструкции промышленных предприят! l ii ,  
зда н1 1й  и сооружений .  Материал ы ТЭО-исходный до l\ум ент, фунда мент, 
на котором составл яется задание  н а  п роектир ован 1 1 е, который затем ис
пол ьзуется п р и  р аз ра ботке п р оектных задан ий .  В се ошибки  и недочеты 
ТЭО с особой силой проявл я ются на последующих стадиях п роектирова
н ш1 и в конце концов н а  процессе строительства - стройкам подол гу 
п р нхощпся ждать необходи мую !IM техническую документацию.  

П роектные институты и минн стерства очень  часто недооцен и в а ют 
экономическую эффективность п р оектных решений : непродуманно выби
р а ют р а йо н  и место строительства ,  непра вильно определяют мощн ость 
и соста н предприятия,  номенклатуру и качество п р одукции, исто ч н и 101 и 
способы обеспече1ш я  в одой, сырьем, топл и вом, энергоресурсами ,  кнатr
ф ициронанными кадра ми .  Конечно же, есл 1 1  построить та кое во всех де
талях не  п р одума н ное  п редпр иятие, от него нечего ждать ни хорошей 
р аботы, ни высокой эффекти вности капитальных вложений .  

Вот п р имер . Министерство л егкой п ромы шленности СССР предста
вило на  утверждение в Совет Министров СССР п роектное з адание на 
строительство отделочной с итцепечатной ф а бр ики в г. Лодейное Поле. 
Проект р аз р а ботал институт ГПИ- 1 .  Но  почему ф а бр и ку надо строить 
и менно в Ладейном Поле, а не, скажем, во Влад! lвостоке, почему надо 
строить предпр иятие и менно такого состава и такой мощности - об этом 
проект умал ч и вает. Кроме того, удельные капитальные вложения пре
вышали норм ативные почти в три  р аз а  и опять-таки никаких объясне
ний этому п роект не давал.  Н а конец, выяснилось, что строительн ая  ор
ганизация в Ладейном Поле м аломощная,  у нее нет соответствующей 
строительной б азы и строительных кадров. Вот чего стоит в действитель
н ости проект ! На родному хозяйству ни к чему такое п р едприятие, кото
рое предрешил институт ГПИ - 1  и одобрило Министерство л егкой про
мышленности страны.  

Не нужен и даже вреден хозя йству Крымский содовый завод - в 
том виде, в к аком представляет его проектное зада ние на  стро ите.пьство, 
р азр абота нное институтом НИОХИМ и при нятое Министерством хим иче
ской промышл енности.  �r проекта уйма недостатков. Назову л и ш ь  однн :  
за вод р а ботал б ы  нерентабельно и убытки от реал и з а ци и  его това рной  
продукции соста в11ли бы более ч етырех миллионов рублей в год. 

Нередко строrпел ям дается п роект нового предприятия, которое уже 
в л истах ватм ана  п р и н адлежит вчера ш нему дню, устар ел о  морально. 
Конечно, строить та кое предпр и ятие мы не будем. 

Очень часто на первоначальной стадии п роектирования стоимость 
строительства занижается . Понятно, что потом, уже в п роцессе строи
тел ьства, вносить изменения довольно сложно, и в р езультате подрывает
ся реальность плано в  капиталовл ожен ий,  а народное хозяйство несет 
большие потери .  Сметную стон м ость строител ьства ,  на пример,  Болохов
ского вита м и н ного комбината,  проект котор о го разработан « Гипропище
промоМ>> и утвержден бывшим Тульским совнархозом ,  п ри шл ось увели
чить на  36, 1 процента .  

Мин истерство р ечного флота  РСФСР представило, н а пример,  
п роектное задание на  расширение В ол го-Б алтийского канала .  Н а  это, 
по р асчету мин истерства ,  требовалось около 28 м иллионов рублей. Ког
да же экспертиза проверила о бъем необходимых р абот, оказалось, что 
достаточно о коло 2 1  м иллиона рублей. 

Чтобы п роекты новых строек был и экономически обоснованы,  надо 
п режде всего п р авильно - на основе т щательного изучения р азвития и 
р азмещения производительных сил - выбрать место для нового пред
п р и ятия, установить его объемы и технико-экономи ч еский уровень, а так
же календа рные сроки строительства и поставок оборудования .  Кроме 
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того, поскольку н и  оди н объект в стр ане  не ра бота ет изоЛ J I ])QDанно,  а 
связан множеством технологических, производственных и эконом1 1 ческих 
нитей с други ми  предпр 1 1ятиями,  нельзя утверждение п роектов поручать 
одному ведомству. Пусть отраслевые м и нистерства отвечают за техно
логическую, техни ко-эконом ическую часть п роекта и р а боты своих про
ектных организаций.  Экспертиза же п р оекта в целом должна быть толь
ко вневедомственной. госуда рственной.  Наконец, в интересах дела сле
дует, быть может, ввести систему экономического стимулирования за 
высокую эффект ивность проекта. 

Только коренным о б р азом улучшив проектное дело,  можно будет 
изба виться от многих серьезных недостатков, еще столь явно дающих 
себя знать в экономике.  

* * * 

Строительные площадки н ашей страны все больше напоминают мон
тажные цеха - ныне здания соби р а ются ю крупных деталеi,i 1 1  узлов с 
помощью новейших механизмов. То, что р аньше сооружалось годами ,  
теперь возводится з а  несколько месяцев. 

Дал ьнейшая  и ндустриализация строительства ,  превращение строи
тельного производства в механизированный поточный п роцесс - одна из  
гл авных задач н аших р а бочих, и нженеров, ученых. Строительная пло
щадка должна стать поистине только сборочным цехом .  К концу пяти
летки объем полносборного промышленного стронтельства н а мечено до
вести до 28-30 п ро центов, а жил ищного до 48 п роцентов. 

Большую роль в дальнейшей индустри ал изаци и  строительства сы
грало р а звитие производства сборных железобетонных конструкций и 
деталей. Промышленность сборного железобетон а  был а создана после 
специального постановления ЦК КПСС и Совета М инистров СССР, при
нятого в августе 1 954 года . В 1 966 году по  сравнению с 1 958 годом про
изводство сборного железобетона в ы р осло в три  раза и достигло 64 мил
лионов кубометров в год. Сейчас уже широко п р именяются легкие кон
струкции и и зделия  из  ячеистых бетонов автоклавного твердения и бе
тоны на легких з а п олнителях. В этом году на мечено и зготовить 5 мил
л ионов кубометров таких конструкций. Их стои м ость на 1 5-20 процен
тов ниже стои мости аналогичных конструкций 11з обычного тяжелого 
железобетон а .  

· 

Ясно, что успешно выполнить большую прогр амму капитальных р а 
бот, намеченных XXI I I  съездом КПСС, можно только на  основе разви
той промышленности строительных м атер и алов. У нас немало дел ается 
для того, чтобы увеличить выпуск р азличных м атер налов высокого ка
чества.  Про1 1зводство цемента,  ш ифера,  мя гкой кровли ,  стекл а,  кер ами
ческих издел нй,  сборных железобетонных констру1щий и деталей, асбо
цементных труб за семилетку возросло в полто р а  -три раза .  Но мас
штабы строительства неуклонно р астут, и некоторых м атер иалов все 
еще не хватает. 

Почему? Да потому, что мы все еще отстаем с вводом новых мощ
ностей в промышленности строительных материал ов и строительной ин
дустрии .  Ведь 1 1звестно, что без  п родукции таких как будто немудреных 
п роизводств, как щебеночно-гравийные и песчаные карьеры, домострои
тельные 1<омбин аты, заводы сборного железобетона,- останавливается 
р а бота на любой строительной площадке. Современная п р оизводственная 
база - это основа основ строительства.  И когда, скажем, затягивается 
ввод новых мощностей на стекольном за воде «Пролетарий» ,  это значит, 
что из-за нехватки сте�<л а не  могут б ыть сданы в эксплуатацию новые 
дома и промышленные кор пуса. 
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Р а зумеется, м ногое зависит  и от  о р г а н из а ции р абот, и от и с пользо
в а н и я  техника на предпр иятнях промышленности строительных материа
лов .  Н о  тем н е  менее  было б ы  цел есооб р а зно и Госпл а н у  СССР заду
м аться над более ш и р0 1ш м  р аз в итием промышленности стро.ительных 
м а териалов  и строительной и ндустр и и .  

* * � 

Современное строительство - это весьм а  сло ж н а я  система .  В созда
н шr ка ждого I<рупного объекта участвуют десятюr строительн ы х  и мон
тажных о р г а н иза 101 i! .  тысячн р а бочих, и с пользуются сотни м а ш и н  и М t'
х а 1-1 1 1 з мо в .  Мноп1е промы ш.1 е 1-r ны е  предпр ияти я поста вл яют строител я м  
пздел ия,  конструкщ 1 1 1 ,  о б орудо в а 1 1 1 1 е .  П роектные институты р аз р а б аты
в а ют дл я них техническую документащrю.  

Н едостаточ н а я  согл а со в а н ность в в ы пол нении проектных и стр о 1 1 -
тсл ы -1ых р а бот, отдел ьн ы е  просчеты в пл а н и р о в а н и и  1 1  проектиров а н 1 1 1 1 - -
вот г.� а вные п р 1 1 ч 1 ш ы  тех серьез н ы х  недостатков в ка пнтаJJьном строн
тельстве, о которых говори.1ось н а  сентяб р ьском Пленуме UK К П СС и 
н а  X X I I I  съезде п а ртшr Это ведет к затя г и в а н н ю  с р оков ввода мощнос
тей, удо р о ж а н и ю  р а бот, з а м о р а ж н в а ш r ю  госуда р ственных с р едств. Кста
ти, хочу отметить серьезн ый 1 1  интересн ы й  р азговор о б  эко1-юм1 1ке строи
тел ьства,  н а ч атыi! неда в н о  на стр а ни ца х  « Нового м и р а » .  

Опыт показывает, что э т и  недостатки в з н а чител ь н о й  мере  можно 
уст р а н ить, н с пользуя с етев ы е  г р а ф ики и электронно-в ы ч 1 1 стпел ь н ы е  ма
ш ин ы .  

Сетеrюе пл а н ! ! ро в а н и е  позвол я ет создать пра вильную технол оги
ческую посл едо в ател ьность как с а м и х  стро1пел ьных 11 м онта ж н ы х  про
цессов, так и поста вки оборудо в а н ия,  конструкций, техннческой д0Еу
�rента ци 1 1 ,  основных м атериальных ресурсов н т. д. П р ! !  этом з а р а нее 
в ы я вл я ются р а боты, в ы пол нение котор ы х  во всем процессе созда н 1ш объ
екта определяет с рок строител ьств а  объект а .  Тем с а ы ы �r ресурсы,  вн 1 1 -
мание  руководите.1 ей  сосредото ч и в а ются на эт 1 1х  р а ботах.  Кроме того, 
появляется воз можность предвндеть 1 1х  на всем пер и оде строите.1 ьства.  
В ажно и то, что упр а вление  р а бота ми при новой с и стеме я вл яетс$1 п.1 0-
дом коллективного труд а  и нженеров,  техников ,  м астеров,  бр и гадиров.  

К сожалению, система сетевого пла н и р о в а н и я  и упра влени я, ее внел
ре rше,  н аталкив ается на р яд труд1 :остеi\.  

П р е жде всего этом у  явно  i\Iе ш а ют уко р е н и в шиеся оненю1 в ы полне
н1 1я пл а н а  в денежном в ы р аже11 1 1 1 1  (в  т ы с я ч а х  рубл е й ) . 

До тех пор ,  п о 1<а деятельность строительной  орга 1 шз а цн 1 1  будет оне
н и ва ться таким о б р а зо м-то есть 1<0л 1 1чеством з а т р а ч е н н ы х  ею с редств,
н ет сти м ул а  форсировать,  уско рять р а боты, н а ходящиеся н а  так назы
в а емом «кр ип1чес r<0м пути», то есть  те ,  от котор ы х  з ав 1 1 сит  продолжи
тел ьность строител ьства и с р ок в вода в действие о бъект а .  В место этого 
ф актически поощр яется ускорею1е  « вы годных» р аб от, н ез а внс 1 1 мо от того, 
являются ли 01-1 1 1  уз rш м  местом сегодня п л и  могут быть rзы пол нены через 
несколько месянев . 

Деятел ьность строительных о р г а н н з а ц н й  необходимо оценивать 
тол ько по вводу в экспл уата щ 1 ю  з а пла н и р о в а н н ы х  о бъектов 1 1  по рента
бельност1 1  р а боты . К р о м е  того, следует пом нить, что сетевой г р а ф 1 1к я в 
л я ется законом дл я в с е х  органнзац 1 1й, уча ствующих в строrпел ьстве,
и для заказчика,  1 1  д.1 я субподр ядчиков, н дл я поста в щиков" .  Только 
тогда метод сетевого пл а ни р о в а н и я  и упр а вления  будет в долж н о й  мере 
эффектив н ы м .  

Сей ч а с  у ж е  более восьмисот строек ведут ра боту п о  сетевоыу гр а 
ф ику. Следующий этап - это переход н а  него всего н а ш его строитель
ства . 
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К:онеч н ы й  результат труда  строителей - это сда н н ы й  в эксп.1уата
цию объект или  в веденны е  в действие производственные  мощности. Но 
готовая  строительная продукция должна быть получена точно в уста
новлен н ы й  срок, должна быть высокого качества и само строите.1ьство 
должно вестись с н а и меньшими затратами 1\1атери ально-технических и 
трудовы х  ресурсов. Други ми  слова ми, речь идет об обеспечени и  в ысоких 
темпов строительного произ водства, об ускоренни ввода мощностей и 
н аиболее полном 1 1 х  освоении в кратч а й ш ие сроки, о снижени 1 1  стои мост11 
стронтельства .  

Сей ч ас за вер шается подготовительная работа по осуществ.'!ению 
экономической реформ ы  в строительстве, котор ая, безусловно, будет спо
собствовать достижению эти х целей .  Для нас  несомнен но, что у строи 
тельно-монтажных орга низаций должны быть пяти.'!етние пл а н ы  строи
тельного производства с р азбивкой зада ний  по годам в соответствии с 
потребностями 1 1  возможностя м1 1  н а р одного хозяйства .  

Н а меча емое расширен 1 1е  хозяйственной самостоятеJ1 ьност11 строн
тел ьно-монта ж н ы х  орга низаци й  1 1  сокр а щение в связи  с эп1м числ а  пока
зателей пл а н а,•  утверждаем ы х  сверху, позвол 1 п  ул учшить техно.'!оп1ю 
строительного процесса, оперативней ма неврировать вссм 1 1  ресурсами,  
находящимися в р аспоряжении стройки .  Стро 1пел ьно- монтажные орга
низации смогут использовать часть прибыл и и другие средства, остаn
ляемые в распоряжении органнз а ц и и, н а  м атериальное поощрение р а 
ботни ков, социально-культу рные меропр ияти я и жи.н1щное строитель
ство, на р азвит 1 1е  производства и внедрение новой техники .  Каждая ор
ганизация  вправе определ ять н а иболее р а щюнальные фор м ы, условия !! 
размеры м атсрнал ьного поощрения на основе действующ1 1х  пrповых по
Jюжен и й .  Так 1 1м  обр азом знач I Iтел ьно ус11 л и в а ется рол ь пр ибыл и в эко
номнческом сТ11 му.п 1 1 рова r r 11 и  строител ьно-монтажных организаций и по
в ы ш а ется матер иальная з а и нтересованность I IX р аботников. 

Достаточно сказать, что ра3мер прем 1 1 ii за ввод в действие объектов 
строительства н производствен ных мощностсii увел 1 r ч 1пся в среднем в 
два раза  по срав 1 1 с 1 1 1 1ю  с существующими услов 1 1 ям 1 1 .  П p II этом размер 
премий будет зав 1 1 сеть от 1-;ачсства в ы по.т� ненных работ с учето м собл ю
дения сметной стои мости строител ьства . При отл и чной оценке качества 
размер прем и й  увелнчивается на  25 процентов, а при удовлетворитель
ной - снижается на  25 про 1 Lентов. 

Одним из  крупнейшнх экономичес1шх р ы ч а гов ста н ет введен ие пл а 
т ы  з а  производственные основные фонды (мсхан 1 1 змы)  и оборотные сред
ств а .  Дело в том, что техника ,  м а ш и н ы  1 1 спо.r1 ьзуются у нас  еще недоста 
точно:  м ы  в ы нужден ы  дел ать большие допол н 1 пел ьные BJJ O:жcнi rя в со
зда ние  новых производственных фондов. А это сказывается на ра спре
делении  нацr юнального дохода и на вел 1 1 чинс той его ч асп1 ,  котор ая на 
правляется н а  на родное потребление.  

В веден 1 1 е  платности фондов улуч ш 1 п  1 1спользован 11 е  строител ьной 
техники н будет способствовать у1<реплению хозрасчета.  Каждый руко
водител ь стро1 1тел ьно-монтажной орга ннзацrш должен будет з н ать з а р а 
нее, к а кую прибыль обеспеч ивает д а н н а я  м а ш и на ,  чтобы внести плату 
за ее пользование  и иметь еще средства дл я пополнен ия фондов мате
риального сти мул ирова ния .  

З а  последнее время все более расширяется пр а 1пика производства 
р асчетов за за конченную продукцию, но г.1авным обр азом в жалищно
гражда нском стро11те.1ьстве. В бл ижайшие три года предпол агается осу
ществить мероп р иятия по постепенному переходу на расчеты без проме
жуточных п.'! атс/1-.:сй крупных объектов и сооруженIIЙ проI Iзводстnенноги 
назначеш1н  1 1  1\омыуналыюго стр онтсл ьстuа.  
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Большое значение будет иметь повышение роли кредита в строи
тельстве. В частности, при недостаточности средств фонда развития про
изводства затраты по внедрению новой техники,  механизацни и улучше
нию технологии строител ьного производства ,  обновлению и м одерниза
ции оборудования и других мероприятий по техничес1<0му совершенство
ванию организации строительства будут осуществляться за  счет кредита 
банка .  

Повышение эффективности строительного производства прямо за ви
сит от того, насколько полно будут использованы те преимущества,  ко
торые даст строитеJi ям новая снстема планирования 1 1  экономического 
стимули рования.  

В юбилейном году у строителей де.11 очень много. Сотни крупных п ро
мышленных предприятий должны войти в строй .  Надо возвести 93,4 мил
лиона квадратных метров жилья - больше, чем когда бы то ни  было. 

А есл и говор ить о наших задач ах н а  ближ а й шее будущее, то в гра
достроительстве это - постепенное развитие м алых и средних городов, 
преобразование сел и деревень в поселки городского типа.  Индустриали
зация жилищного строительства , расширение сети домостроительных 
ком бинатов, внедрение новых строител ьных материалов - вот основное 
направленне техни ческого прогресса в этой области . 

В энергостроительстве - сооружение новых гидро- и тепловых эJ1ек
тростанций.  Р асширение строительства атомных электроста н ций .  

В промышJ1енном строительстве - научная разработка генеральных 
схем развития и р азмещения производител ьных сил, схем р азвития и 
размещения отди1 ьных отр аслей народного хозяйства, комплексного раз
вития экономических р айонов. 

Армия строителей готов1 1тся к выпол нению своих нелегких и благо
родных задач, ден ь  ото дня  вооружаясь специальными знаниями,  овла
девая сложной новеЙ ЧJеЙ стро1 1тельной техникой.  Строители отда ют себе 
отчет в том,  что все построен ное ими сегодня и завтра должно служить 
людям по меньшей мере сто лет. Поэтому вся наша р а бота - это ответ
ственнейший экзамен перед будущим. 

Беседу записал А. Нежный. 

':=-""�-
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Жанр 
Глупец поражает криком, яудрец - поговор

кой, приведенной к ,несту. 
Весна настала - пой песню. Зи.11а настала -

ска:зки рассказывай. 

Вот стою я перед горой, которую нужно перевалить. Дс-Gрый конь 
перевезет меня через любой перевал. Гора - моя тема ,  кою, -- r.юй нзык. 
Hu нужно тепер ь мне выбрать тропу, по  которой я буду преодо.rн�вать 
1\ Р У Г 'v Ю  гору. 

Все мои предки-горцы л юбили прямую тропу. Она труднее, опас
нее, но  короче . . .  Она может погубить, но з ато и к цели приведет скорее. 

Или вот я стою перед крепостью, которую нужно взять. У меня есть 
прекрасное оружне, которое нс подведет в бою. Крепость - моя тема, 
оружие - мой язык. Но нужно выбрать способ, J{Оторым легче взять не
пр иступную крепость. То ли неожиданно штурмовать, то ли п редпочесть 
:медленную осаду. 

Есть поле, з асеян ное просом, и есть вода в горном р учье. Но к а к  
эту воr,.у провести на пол е? 

Есть дрова в очаге, есть кастрюля и кое-что из того, что в к астрюл ю  
кл адут. Но все же какое блюдо варить н а  обед? 

Редактор в своем письме разрешил выбрать мне  л юбой жанр:  р ас
сказ или повесть, стихотворение или статью. Чем больше возможностей, 
тем труднее выбрать. 

И 3 3 А П И С Н О й  К Н  И :Ж К И. У нас в Л итер а турном 1шсти
туте было так. На первом курсе - двадцать поэтов, четы р е  прозаика и 
один дра матург. Н а  втором курсе - пятнадцать поэтов, восемь прозаи-
1.;ов, один дра м атург и один критик. Н а  третьем курсе - восемь поэтов, 
десять прозаиков, один дра м атург и шесть критиков. К концу пятого кур
са - один поэт, один проза ик, один драматург, а все остальные - кри
тнки.  

Это,  конечно, преувеличение и а некдот. Н о  ведь и пра вда многие нас  
чинают со стихов, потом переходят н а  прозу, п отом н а  пьесы, потом на 
с1 атьи. Впрочем, теперь стало модно переходить на  киносценарии .  

И ные короли и шахи меняют своих королев и ш ахинь, потому что те 
бездетны. Но и менно после смены нескольких жен убеждаются, что вино
ваты в бездетности вовсе не  королевы и не шах1 rни .  В то время ка к иной 
крестья нин живет всю жизнь с одной женой,  и гл ядишь, у них чело
век двенадцать детей. 

� П р о д о л ;к е н н е. Начало см . «Н овый мир» № g с. г. 
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· Я  считаю так: пей вино и не чуждайся хлеба . Пой песни, но слушай 
и сказки. Пиши стихи, но не гони от себя и п ростой р ассказ .  

П Р  О 3 А. Было время, когда я лежал в колыбели и м ать пела  мне 
колы бельную песню.  У нее была одна только песня, других не знала она .  
И хотя отец у нас был известный поэт, он не  написал для своих сынов 
ни одной песни .  Он любил рассказывать нам разные истории,  случаи,  
п ритчи. Это была его проза.  

О своих стихах отец не любил говорить. По-моему, он считал стихо
творство несерьезным делом . Его серьезные дела были:  пахать землю, 
чинить гумно, ухаживать за коровой и лошадью, очищать крышу от сне
га, а позже - принимать посильное участие в дел ах аул а и даже р а йона.  

Написав стихотворение, отец не очень заботился, где оно будет на
печатано. Ему было все р авно - центр альная газета или стен ная 
газета аульских пионеров .  Я за мечал, что стенной газете он р адовался 
даже больше. 

Он часто вспоминал, что сказал Анасил Магомет своему сыну, про
славленному певцу любви поэту Махмуду. Когда Махмуд, вроде блуд
ного сына, истерзанный любовью и песнями о любви, бледный и голод
ный, пришел домой и попросил есть, отец спокойно сказал ему:  

- Е шь стихи, запивай любовью. Я устал пахать поля за  тебя. 
Конечно, и песня птице нужна, но все же основная р а бота птицы -

с гр оител ьство гнезда, добывание пищи, выкармливание птенцов. 
На  свои стихи отец смотрел точь-в-точь как на  птичью песню. Кр а

сиво, п риятно, но  необязательно. О н  смотрел на  них  как на «здравствуй
те», которое говорят  утром, как на «спокойной ночи», которое говорят, 
уходя спать, как на поздр авление с праздником, как н а  выражение собо
лезнования во время гор я .  

Есть мнение, что поэты в чем-то не от мира  сего - у каждого свой 
С•собенный нрав. Отец же был по характеру и по скл аду своему обыкно
венный горец. Больше всего он любил неторопливую беседу, когда сидя
щие в кружке р ассказывают, не  перебивая друг друга, р азные истории и 
события, то есть опять же прозу. 

Свои первые стихи отец показал сл авному Махмуду. Поэт удивился 
стихам отца и сказал, что они ему непонятны и что вообще он не пони
мает, как это можно сочинять стихи о корове, о тр акторе, о собаках, о 
тропинке в аул Хунзах. 

- О чем же сочи нять? - смиренно спросил отец. 
- О любви и тол ько о любви!  Надо строить дворец любви.  
С Т И Х И М А Х М У Д  А:  

ЧL·ртоrи любви я воздвиг на зN1,1с, 
Л сю1 под заборtп1 лежу я в ненастье. 
Построи.1 я ца рствс1шыii "1ост нашей страсти, 
Но рухнул люй \!Ост, я один на ска.1с. 

Перевел С. Липкrт. 

Отец не строил дворца любви.  Да у него и не было заботы его 
стр оить. Его за ботой, его дворцом, тем, что наполняло его стихи, были 
сакля, семья,  дети, аул,  конь, страна,  мир  и земля, небо,  дождик, сол н
це, трава .  

Пр авда, однажды он написал стихотвор ение о любви, о любимой 
женщине. Но чтобы никто не мог прочитать этого стихотворения, он на
писал его по-арабски. Это было стихотворение только для нее и ДJIЯ 
себя . 

Да, отец любил неторопливый мудры й  рассказ .  Перед вечером, в су
мерки, он бра.1 меня на колени, закрывал полой теплого душистого 
тулупа и р а ссказывал, рассказывал. Он говори.1 о тех, кто уехал далеко 
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в чужие земл 1 1 ,  и о тех, кто остался здесь, на ро;�.ной земле.  Он говорал 
о дор огах, о реках, о том,  как  р а спускаются цветы и зачем н а  них п р иле
т а ют пчелы.  Он говорил о том ,  как  восходит сол нце и как  оно заход1п. 
Он  р а ссказывал о нравах, обычаях ста р I J ны ,  о мол итвах, тво р и м ы х  
перед битвой. 

Стоило ему поглядеть н а  небо, как он уж знал,  будет ли завтра  
дождь ил 1 1  будет вёдро. Он  знал ,  что  если кругом идет дождь, а над  
аулом Телетл ь светит сол нце, значит, н а  Хунзахское плато выпадет гр ад. 

Он р а ссказывал мне,  сколько зерен в одном ржаном колосе и отчего 
появл я ется крас 1 1вая  1}адуга . 

Есл и  вдали показывался путн 1 1к, шедший из аул а в аул,  отец мог 
подробно рассказать, кто этот путник, п о  какому деJ1у о н  вышел в путь, 
у кого остановится ночевать . . .  

Ах ,  зачем все  это р а ссказывал мне? Лучше б ы  записывал н а  бума гу. 
Это был а бы его проза ,  проза поэта Га мзата Цадаса .  

Р ассказ и жизнь для него был и одно и то же.  Мысл ь о н  считал р а с
сказом,  а р а ссказ  мыслью. Стихи же он сравнивал со своенр авным серд
цем.  

Лучше б ы  зап 1 1 са.11 н а  бумагу все свои р а ссказы отец. Потому что 
все р а вно, когда я вырос, сердце у меня оказалось на  первом месте. 
Когда мимо пролета ет пт11 ца,  я не  задумыва юсь, куда и зачем она летит, 
я хочу схват1 1ть  ее на  л ету. Как ни ста рался отец, но все же одну-един
ственную �юл ы бе.лы1ую песню матери я л юбил в детстве бол ьше, чем все 
р асска з ы .  

С песнеii прошло м о е  детство, с песней я прошел через юность, с 
песнеii возмуж ал, с песней же поседел . 

Н о  теперь я пон 1 1 м а ю, что, где б я ю 1  оштался,  какие бы песни ю 1  
пел ,  все  время  была скала ,  кото р а я  ожидал а ,  когда пр илетит орел, все 
время было дерево, 1\Оторое ожидало, I<огда на нем птицы совьют гнездо, 
псе время был дом ,  кото р ы й  ожндал, когда постуч атся в дверь, была 
проза ,  которая  ждала ,  когда к ней п ридет поэт. 

И вот я опуска юсь на скалу, кото р а я  ждет меня,  я стучусь в дверь ,  
чтобы мне  uткр ылн 1 1  п р иняли меня в дом. Я понял,  что не  могу выска
зать в сп1хах  всего, что увидел н а  земле,  всего, что дум а ю  и чувствую. 

Я пон 1 1 м а ю, что проза не  песня,  которую можно пропеть и стоя.  
Нужно садиться з а  стол, нужно з а катывать рукава,  нужно з аводить 
будил ы-1 1ш на р а н ний час ,  нужно з а в а ривать крепкий чай ,  чтобы не ус
нуть ночью. 

Что ж, есл н пр авильно зало:ж1 1 1ъ фундам ент и правильно возвести  
.1еса ,  то строительство дома пойдет и дальше. Что это будет: р ассказ,  по
песть, сказка, п р еда ние, легенда , р а зду мье ил и просто статья - я не 
знаю.  

Одн и  реда кто р ы  и критики скажут мне, что я н а писал н е  роман ,  не  
сказку, не п овесть и вообще неизвестно что .  Другие реда кто р ы  и ЩJИтшш 
скажут, что это и то, и другое, н третье, и пятое, и десятое. 

А я нс возр ажаю.  Называйте потом,  как хотите, то, что в ы iiдет из
под п ер а .  Я п и шу нс п о  книжным законам,  но по велению собственного 
сердца. ;у- сердца же нет законов. Вер нее, у него свои,  не  годящ11еся  дл я 
всех з а коны.  

П р о  себя я думаю:  н е  испорчу ли я вкус обеда ,  есл и высыпл ю  в один 
котел и м ясо, и рис ,  и ф рукты, и перец, если одновременно доба вл ю  и 
сол и и меда? Или,  нап ротив, это будет вкусное, необыкновенное блюдо? 
Пусть ска жут те, кто будет сидеть з а  обедом . 

Мой р ассказ,  мои раздумья, моя сказка ! Б ы в ало,  в детстве в зим
нюю н очь я нс мог уснуть п отому, что  с нетерпсннем ожидал возвр а ще-
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ния  в сакл ю  л ибо б ратьев, либо отца. Я п рислушивался к скрипам и шо
рохам у дверей, и минуты превращались в часы.  

В такие ночи дедушка садился около меня и начинал п отихоньку 
р а ссказывать .  То сказка,  то песня, то мудрость, то прибаутка, то смеш
но, то стр ашно. N\инуты и часы исчезали для меня, оставался только де
душкин голос и 1\а ртины, которые рождало воображение. Отец или бра-_ _  
тья появлялись, перебивая дедушкину р ечь, и было жал ко, что они сво
им приходом п рерывали интересную сказку.  

Потом, когда я сам стал большим и н ачал ездить по свету и спешил, 
каl\ _ некогда отеu ил и братья, к р одной сакле, и чем ближе была она,  тем 
чаще, тем нетерпеливее билось сердце, и я считал ущелья, которые оста
вались еще на пути, тогда кто-нибудь из спутников принимался р асска
зывать занятную историю, случай из  жизни, сказку или быль, я заслу
шивался, но  наступал конец дороги, и было немного жалко, что дор ога 
кончил ась и р ассказчик не  успел досказать свой р а ссказ.  

Отец спр ашивал : 
- Ну, как  вы перевалили через гору, к а к  вам было в ущелье, не 

занесено ли  оно снегом? 
А я и не помнил ни горы,  ни ущелья, ни снега.  Я помнил то, что мне 

р а сс l\азывал с.11овоохотл и вый спутник. Его р а ссказы п р евра щали для 
меня крутые горы в ровную доJшну, а холодны й  снег в теплую вату. 

Мои р а ссказы, мои р аздумья ! Сумеете ЛII вы дл я кого-нибудь скоро
тать дол гую зимнюю ночь в ожидании бл изких или долгий зимний путь 
к р одному тоскующему очагу? 

В мои пресноватые р ассказы для аромата, словно душистые травы 
в суп,  я опускаю где одну, где две погово р ки и пословицы. 

Девушки из а ул а  Таилух ставят на подбородке, ближе к краешкам 
губ, две маленькие яркие точечки.  Пусть поговорки будут в моей прозе 
к а к  эти точечки на девичьем лице. 

Словно в гладкую стенку угловатый тесаный ка мень, я вмазываю 
в мои р ассказы воспоминания,  строки из  записной кннжки.  Н е  каждый 
1\амень годится в стену. Когда я вста влял некоторые из н их и шел в сво
ем р ассказе дальше, у меня появл ялось чувство, которое, наверное, зна
комо религиозным л юдям, 1югда молитва продолжается, хотя молитвен
ное состояние уже нарушено. Неподходящий камень  п риходилось выни
мать из стены.  

Итак, от бурных стихов и песен я перехожу к спокойному рассказу, 
к п розе. Но есл и  я решил на время р а сстаться с песней, то она не хочет 
р асставаться со м ной.  П одобно л ас ковому котенку, она залез а ет ко мне  
под одеяло, когда я сплю. Подобно утр еннему лучу  сол нца,  брызнувшего 
из-за горы,  она приходит ко мне в окно, едва я его открою утром.  Она 
дожидается меня н а  дне бокала в месте с п оследними,  самыми сладкими 
капельками вина .  Она подкарауливает меня повсюду, словно женщина,  
которой неожида нно изменили, а подкараулив и з а ступи в  дорогу, го
ворит: 

- Т ы  что, серьезно решил порвать со мной? Но п одумай,  с можешь 
"riи ты прожить без меня.  Ты тур,  привыкший пастись в прохладном лесу. 
Ты лосось, п ривыкший к ледяной л етящей струе. Неужели ты думаешь, 
что тебе понраВ1пся в тихом и теплом озере? Ну, что ж, если ты р ешил 
уходить, дава й хоть посидим напосл едок.  

П О  Э 3 И Я ,  разве ты нс знаешь,  что я никогда не смогу р асстаться 
с тобой? Могу ли я расстаться со всеми радостя ми, которые  возникают 
во м не, со всеми слезами,  которые  родятся во мне? 

Ты похожа на девочку, которая  роднлась, когда все ожидали сына. 
Ты похожа на девочку, которая родил ась и как бы самим рождением 
своим говорит:  «Я знаю, вы нс ждали меня и никто из вас пока что меня 
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не любит. Ну что же, дайте мне вырасти и р асцвести, дайте мне распле
с1 и косу и спеть п есню. Посмотрим, найдется ли тог да человек на земле, 
Еотr>рый  посмел бы не полюбить меня».  

п о  э 3 и я. 
Бывает работа, после работы - отдых, 
Бывает поход и п ривал 11а десять минут. 
Ты для меня и поход, и привал во время похода, 
Ты для меня и отдых, и каторжный труд. 

Песней была hолыбелыюй, дремала в моем изголовье, 
Была ты мечтою о подвиге и о весне. 
Ты для меня родилась вместе с моей любовью, 
Но в месте со мною любовь родилась в о  м не.  

Бы.1 я ма.�ьчишкою - л1атерью ты щ1е казалась, 
Любимой мне кажешься нынче, а стану седым -
Дочерью будешь беречь мою старость, 
Сгину - ты памятью станешь над прахом моим. 

Порою ты кажешься мне неприступной горою, 
Порой ты мне кажешься птицей, послушной, ручною, 
Ты - крылья в полете моем, 
Ты - оружье в борьбе, 
Все для меня ты, поэзия, кроме покоя .  
Хорошо .1и - не знаю, н о  верно служу я тебе! 

Где же кончается труд и начинается отдых? 
Где же поход, где привал на десять м и нут?" 
Ты для �·1еня и поход, и прпва.п во время похода, 
Ты для меня и мой отдых, и каторжный труд. 

Перевел Н. Гребнев. 

М О й  О Т Е Ц  Г О В О Р  И Л : чтобы остановить надоедливого 
болтуна,  нужно. чтобы слово взял почтенный старик либо гость. Если 
и после этоrо болтун не остановит своего пустого красноречия, нужно 
запеть песню. Ес.1111 же и песнn не подействует на  него,  тогда смело мож
но брать за воротник и выводить из сакли .  Всякому, кто своей болтовней 
мешает песне, можно также дать хорошего тумака .  

П О Э 3 И Я, ты сама знаешь лучше других, что р азговоры о тебе 
не де.тr ают тебя ни .rrучше, ни выше. Можно ли р азговор а ми возве,1 ичить 
песню? Можно л и  из чайника усил ить горный поток? Можно л и  дунове
нием рта усилить летящий ветер? Можно ли кучей снега усил ить вели
чавость заоблачной горы? Можно л и  покроем одежды либо фасоном 
усов усилить люuовь матер и к сыну? 

П О Э 3 И Я,  я был бы без тебя сиротой.  
П О Э  З И  Я,  

Мир б ы л  бв1 б е з  тебя псшерой, что темна, 
О сотщс 11е 1 1 �1еющей понятья. 
И.1ь 1 1ебом, где звезда нс светит ни одна, 
Л юбовью, не слыхавшей п ро о·бъятье. 

М.нр бьrJ1 бы морем, 110 без синевы, 
Без этой вечно блещущей п рохлады. 
Иль садом без цветов и без травы, 
Без пенья соловья или цикады. 

Деревья стали б голы и черны, 
Сплошной ноябрь: н и  лет, н и  зим,  н и  весен. 
А люди б стали дики и бедны. 
А песни". Песен не было б ы  вовсе. 

А В Л Р Ц Ы Г О  В О Р Я Т: « Поэт родился за сто лет до сотворе
ния мир а». Этим они, видимо, хотят сказать, что если бы поэт не участ-
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повал в сотвор ении  мира ,  то м и р  нс мог бы быть сотворен таким пре
красным.  

Нас  у отца было четыр е  брата и одна сестра .  Сестра среди всех -
старшая .  На  ее дол ю, как  на долю вся кой горянки, выпало много р а бо
ты, печали ,  слез. Отец не раз говорил н а м :  

- В а с  четверо ,  а сестра у вас  одна .  Берегите е е ,  за ботьтесь о ней. 
На земле у вас нет ю1кого р однее сестр ы. 

Это п р а вда, сестра  - самый родной дл я меня человек. Но у меня 
есть и вторая сестра ,  и я не  знаю, которая из них мне роднее. Вторая 
моя сестр а - Поэз! I я .  Жить без нее нельзя.  

Иногда я спр а ш иваю, что могло бы ее заменить. Конечно, есть у 
меня еще горы ,  есть снег и ручьи,  дождь и звезды, солнце и хлеб. . .  Но 
р азве гор ы, и дождь, и цветы, и солнце могут обойтись без поэзии ,  а поэ
з ия- без н их? Без поэз и и  гор ы превратятся просто в нагроможденье кам
ней, дождь п ревратится в неприятную воду и лужи, солнце превр атится 
в небесное тело, и3луча ющее тепловую энергию. 

И снова я сн ра 1 1 1 1 I ваю:  что могло бы ее замен ить? Конечно, есть 
дальние земл и ,  неш1е ппщ, небо, биенье сердца . Но без поэзи и  н ичто не 
могло бы быть с а м и м  собой. Остал ись бы географические понятия вме
сто дал ьних заманчивых стран ,  нелепое вместил и ще воды вместо океа
на, необходи мые п р изывы самок самца м и  вместо пения птиц, смесь не
которых газов вместо си него неба и кровообращение вместо трепетания 
сердца . 

Конечно, есть также нежность, доброта, жалость, любовь, кр асота. 
отвага,  ненависть, гордость . . .  Но все эти понятия р ождены поэзией, так 
же как поэзия рождена и ми .  О н и  не живут без  нее ,  она  не живет без  них .  

Моя поэзия со3дает меня,  а я создаю мою поэзию. Друг без  друга 
мы мертвы - бол ьше того, нас  п росто нет. У меня есть м ышцы, и у меня 
есть костн .  Постороннему взгляду не дано заглянуть и определить, кото
р ы е  кости у меня цел ы и крепки,  а которы е  были сломаны,  но потом 
срослись. Однако лучи рентгена п росвечивают меня насквозь, и все, что 
есть во мне скрьпого и тай ного, открывается взгляду посторонних.  

Моя душ а  скрыта еще гл убже и надежнее, чем мои ребра ,  м ой поз
воночник,  мои легкие . Но лучи поэзии п росвечи вают меня, и каждое дви
жение моей души становится доступным для людей. Душа моя как н а  
ладони,  открытая и прозрачная,  просвеченная волшебными лучами поэ
зии ,  и люди видят меня насквозь. 

Тысяч 1 r  п роводочков и ячеек у современной аналитической машины.  
Ей задают сложнейшие прогр а м м ы  из  многих циф р .  Электрический ток 
бежит по бесчисленны м ячейкам и п ровода м. Никакому глазу, никакому 
ыозгу не охватить всех процессов, которые происходят в этой сложной 
м а ш ине. Но потом появляется ч исло - как последний ответ, как резуль
тат. 

Никто не может знать, какие впечатления,  какие токи любви и не
нависти бегут по бесчисленным проводам моего организма.  Но потом 
получается стихотворение- самое конечное и самое высшее, что может 
породить или  произвести моя душа из тех жизненных впечатл ений ,  кото
р ы е  п ротекают сквозь меня. 

Я немало поездил по земле. То я ходил пешком, то ехал в седле, то 
лете.л в самолете, откинувшись в кресле и как будто бы задремав ,  то ле
жа.я в поезде, забравшись Н·а верхнюю полку, то мчался в автомобиле. 

Увидев меня на  пешеходной тропе или на  коне, люди могли бы ска
зать: вон Р асул Гамзатов. Он один идет (или едет) , наверное, скучно 
ему одному. Но я никогда не бываю один .  Всегда со мной моя сест
ра - Поэзия. Ни на минуту мы не разлучаемся с ней. Даже во сне я 
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иногда сочиняю стихи, или вспоминаю свои уже написанные стихи , или 
чита ю на изусть стихи других поэтов. 

Раньше я думал, поэтов на земле очень мало.  Н аверно, поэтам очень 
скучно среди других людей. У каждого в жизни свой интерес- то. о чем 
можно поговорить с товарищем или соседом:  р абота, жена, зарплата,  
выходной день, р одимый дом, рыбная  ловля,  кино, болезни . . .  Конечно, о 
всех этих вещах поэт может, думал я ,  говорить с людьми,  но  кто разде
J; ит его поэтическое восприятие мира ,  его поэзию? 

Потом я понял,  что людей-непоэтов н ет. К а ждый человек в душе не
м��ого поэт. И уж во всяком случае поэзия приходит в гости к каждоr,1у, 
как куна�< приходит в саклю к своему кун а ку. 

У нас в народе любовь к песне так же естественна и понятн а ,  к s к  
любовь к детям. Да,  мы все поэты. Р азница между нами только та, что 
одни пишут стихи, потому что они умеют их писать. Другие п ишут спrхи, 
потому что им кажется, что они умеют их  писать. Ну, а третьи не пишут 
стихов совсем. Может быть, они-то, эти третьи, и есть настоящие поэты? 

Было время, когда я не  писал стихов. Р азве я не  был тогда поэтом? 
Разве мое сердце билось р еже, а кровь была холоднее" Разве печали 
терзали меня слабее, а р адость была менее р адостна? Р азве жажда все 
узнать была во мне меньше? Р азве глаза  мои видели землю не такой же 
прекр асной, как они видят ее теперь? Р азве меньше волнения испытывал 
я, увидев синюю крупную звезду в разрыве м ежду чер н ы ми о блаками? 
Рsзве журчанье ручья не казалось мне мелодичным? Р азве н е  тревожи
"1 11 меня крик журавлей или конское ржанье? Разве слеза не набегала 
на мои гл аза,  когда я слушал ста р ую песню и предание о делах отцов? 

В С П О М  И Н А Ю, когда я был м аленьким, то н анялся к соседу 
пасти коня. За три дня пастьбы сосед должен был р ассказывать мне 
одну сказку. 

В С П  О М  И Н  А Ю, тогда же я ходил в горы к чабанам.  Полдня 
идти туда, полдня обратно. А ходил я, чтобы услыш ать одно стихотво
рение. 

Унцукульские груши, и м ринский виноград, буцринский мед, авар
ские песни. 

В С П  О М  И Н  А Ю, когда я учился во  втором кл а ссе, я пошел из 
родного аула Цада по  крутым горным тропинкам в а ул Буцра, до кото
рого двадцать километров .  Там жил старик ,  кунак  моего отца ,  котор ы й  
знал много стар инных песен, стихов, легенд. Четыре д н я  с утр а д о  вечера  
ста рик читал мне  и пел, а я старался, как мог, записать его  песни.  Воз
вращался я радостный,  с хурджуном, н абитым стихами и песнями. 

Н ад аулом Буцра нависает гор а .  Когда я поднялся на  эту гору, на 
меня откуда ни возьм ись ринулись огромные злы е  овчарки.  И х  было не 
меньше дюжины.  Они мчались по  зеленой траве, как нацеленные торпе
ды мчатся по вол нам к черному борту кора бл я .  Я уж видел р аскрытые 
пасти овчарок с ж елтыми мокрыми клы ка ми. Еще минута - и они меня 
растерзали бы, но  тут я услышал крик чабана :  

- Ложись! Н е  двига йся ! 
Я лег, прижался к земле и замер .  Я боялся пошевелиться, кажется,  

я даже перестал дышать. Только сердце мое гулко било в землю, и мне 
казалось, что удары его слышны далеко окрест. Собаки в недоумении 
оста новились около меня, обнюхали и меня и мой хурджун, набитый поэ
з ией.  Подумав, что обознались, собаки н едоуменно поглядели друг н а  
дружку и помчались дальше догонять меня, который стоял в н х  вооб
ражении. В скор е  они исчезли за  поворотом горы .  

Я лежал до тех пор,  пока н е  подошел с отарой чабан .  
- Ты чей? 
- Я: Расул, сын Гамзата из  Цада .- Я: нарочно назвал и м я  своего 
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отца, надеясь, что, услышав его, чабан  отнесется ко мне  внимательнее и 
не даст в обиду. 

- А что ты делаешь здесь, н а  горе? 
- Я ходил в Буцру за стихами, вот они в сумке. 
Чабан достал стихи и пересмотрел их. 
- З н ач ит, ты тоже хочешь быть п оэтом? Тогда почему же ты испу

гался собак? Разве такие собаки будут набрасываться на тебя на твоем 
пути? И они уж не отбегут, понюхав стихи, как отбежали мои овчарки.  
Но ты не бойся, не  надо ничего бояться. Т ы  знаешь, что это за гор а ?  
С этой горы спрыгнул Х аджи-Мурат, о б м анув своих конвоиров. Конвои
ры остались ни  с чем, а Хаджи-Мурат спасся. В родном кра ю  помогают 
даже горы 

Р а ньше я дум ал,  что поэтическое волнение, которое овладевало 
мной, что тревога, которая постоянно жила в моей душе, что л юбовь, 
поселившаяся в моем сердце, и что само кипение крови - все это вре
менное и очень скоро п ройдет. Но вот уж голова моя поседела ,  вот уж 
п одрастают мои дети и стар ятся мои книги, но ни одно из чувств не по
кидает меня. Вернее же других сопутствует мне моя Поэзия. 

Теперь я обращаюсь к ней.  
П О  Э 3 И Я, ты не оставляла меня в далеких путешествиях по зем

ле и жизни, н е  оставляешь и теперь, когда я выхожу в широкое ровное 
море прозы. Я знаю, что р а ссказ бессмысленно рифмовать. С а м ы й  хоро
ший р а ссказ тем самым можно п р евр атить в очень плохие стихи. Но 
поэзия в р ассказе может быть как соль в пище. В едь и для всей моей 
жизни поэзия - соль.  Моя жизнь была бы без нее п ресна и безвкусна .  
У нас в горах,  подавая гостю на  стол еду, никогда не забывают поста
вить и солонку. 

Проза л етает дальше, но  поэзия взлетает выше. Проза п охожа на 
большой самолет, который м ожет спокойно о блететь вокруг земного ш а 
р а .  Поэзия же - к а к  истребитель и перехватчик, о н а  свечой взмывает с 
места в зенит и в м гновенье ока настигает большой самолет прозы, как 
бы высоко он ни л етел. 

Разные жанры хочу я смешать в моей книге и отпр авить эту книгу 
з а  пределы Аварии. Почему бы н ет? Н а ш и  стихи давно уж торят тропин
ки и дороги в читательских сердцах далеко за  п р еделами Дагестана.  
Н екоторые р ассказы тоже получили визы на  выезд. П равда, наша дра
м атургия все еще сидит дом а .  То ли  п роверяют а н кеты, то л и  нужно под
учиться хорошему поведению, хорошим манерам.  

Если бы я задумал написать драму, то местом ее действия был бы 
весь Дагестан,  аулы, города, а также все  страны и в есь мир .  Декора ция
м и  были бы горы, н ебо, живые реки, море, земля .  Временем действия -
п рошедшие века, настоящий день и все будущее; тысячелетия я переме
шивал бы с мгновениями. Действующими лицами были бы и я сам,  и 
мой отец, и мои дети, и мои друзья, и л юди, давно умершие, и л юди, ко
торые еще не народились. 

Эта дра м а  была бы моей главной книгой - моя «Война и мир»,  мой 
«Дон-Кихот», моя «Божественная комедия»,- но я не  рискую не только 
н аписать дра му, но и вложить в стены моей будущей книги хотя бы один 
«драматический» камень. Драму оставляю я для другого времени, а ско
рее всего для других писателей. Буду пробавляться стихами и п розой, 
буду перемежать их. Стихи - полет на  коне, проза - хождение пешком.  
Пешком уйдешь дальше. На коне доедешь быстрее. Буду то спешиватr.,
ся, то вска кивать в седло. О чем сумею - р а сскажу, о чем не сумею рас
сказать - спою. Во  мне  есть и з адор молодости, и мудрость старости. 
Молодость пусть поет, а мудрость пусть говорит прозой. 
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Во мне живут разные л юди : то я чинно обедаю, пользуясь крах
м альной салфеткой, держа вилку в левой руке, то двумя рука ми беру 
б а р а нью лоп атку и ем, сидя с земляка ми на траве, и запиваю барани ну 
бузой. 

Отп равляясь из города в горы, я на  городской м анер беру с собой 
тонкие вина и ф рукты. Возвращаясь в город от простодушно-гостеприим
ных чабанов, я везу бар а нью тушу, перекинутую поперек седл а .  

Ведь и море бывает т о  л а сковое, т о  вкр адчивое, то сердитое, т о  р аз
гнева нное. Точно так же р азные характер ы  живут во мне. 

Я видел, на краю пропасти сидели, обнявшись, юноша и девушка.  
Был виден их  общий силуэт, и нельзя было отличить их друг от друга -
так крепко они обнялись, так слились воедино. 

Точно так же живут во мне нераздельно радость и скор бь, слезы и 
веселье, сила и сл а бость . 

. . .  И на дыбы скакун не подниыался, 
Не грыз от нетерпения удил, 
Он только белозубо улыбался 
И голову тяжелую клос�ил. 

Почти земли его касалась грива, 
Гнедая походила н а  огонь. 
Вначале мне подумалось: вот диво -
Как человек, смеет.·я этот 1<0нь. 

Подобное кого не озадачит. 
Решил взглянуть поближе на коня, 
И вижу: не смеется конь, а плачет, 
По-человечьи голову клон<1. 

Глаза продолговаты, словно листья, 
И две слезы туманятся внутри ... 
Когда смеюсь, ты, милый мой. приблизься 
И повнимательнее пооrотри. 

Перевел Я. Козловский. 

И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И.  Один горец из аула  Сиюх 
увидел у подножия скалы белое облако,  подумал, что это навалена мяг
кая пушистая шерсть, и пры гнул. Как бы ни было похоже пушистое 
облако на груду шерсти или на в ату, все же ватой оно никогда не станет.  

Как б ы  н и  была красива по  форме книга, написанная только р ади 
формы,  все же н икогда о н а  не з атронет человеческого сердца.  

Нельзя смотреть только н а  форму. Один рыбак, всю жизнь провед
ший на море, увидел, оказавшись в лесу, кучу муравьев и подумал, Что 
это куча черной икры.  Один горец, никогда не бывавший на море, уви
дел К)'ЧУ черной икры и подумал, что это муравьи.  

Е Щ Е И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. 
И пуля и орден стремятся к одной груди, 
И улыбка и слезы на одном лиuе, погляди. 
Яд и мед одни и те же уста таят, 
Сокол и голубь в одном и том же небе летят. 
И огонь и вода в черной туче - в одном гнезде, 
И кумуз и кинжал висят на одном гвозде. 

Е Щ Е И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. Молодая горянка,  
впервые познавш ая любовь, посмотрела утром в окно и воскликнул а :  

- О й ,  к а к  красиво р а сцвели эти деревья ! 
- Где ты видишь цветущие деревья? - возр а зила старая м ать.-

Это снег, на дворе ведь поздняя осень, зима.  ' 

Так одно и то же утр о  для двух женщин показалось и весенним и 
зимним.  А во мне в одном живут эти двое: молодое и ста рое, цветенье и 
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снега, весна и осень. Н е  удивляйтесь же, что в моей книге вы встретите 
то стихи, то прозу.  

- Но не хочешь ли ты удерж ать одной рукой два арбуза ?  
- Нет,- отвеча ю  я,- н е  хочу. 
Когда я смешиваю разные жанры в одном, это не значит, что я беру 

разные фрукты и режу их, чтобы перемешать и получить некий фрукто
вый винегрет. Но я хочу смешать их живыми,  скрестить их, как это дела
ют мудрые садоводы, и таким обр азом вырастить новый сорт. 

Не знаю, что из этого в конце концов выйдет. Но ведь то же самое 
бывает и в каждом деле. Разжигая огонь, нельзя представить себе всех 
последстви й .  Но это не значит, что каждый раз нужно бояться р азжи
гать огонь. И вот я зажигаю спичку, подношу ее к сухой ветке, загора
живаю .ТJадонью от  ветр а .  Огонь начинает жить. Я не боюсь, что  он ,  пока 
что такой робкий, сл абый, вдруг превратится в зверя, с которым невоз
можно справиться. Я не дум а ю  об этом ,  я р азжигаю огонь. 

У Ш а миля на сабле было высечено его же собственное изречение: 
«Тот не хра брец, кто, идя на битву, дум а ет о последствиях». 

Г О  В О Р Я Т. Полезен и яд змеи, если он в умелых руках. Вреден 
и пчелиный мед, если он в руках дурака.  

Г О  В О Р Я Т.  Есл и  не умеешь р ассказывать - спой, не  умеешь 
спеть - расскажи. 

Стиль 
Узнаешь ты по голосу певча, 
А по узору - златокузнеца. 

Надпись на кубачинскоы изде,1ии. 

- Что ты на меня кричишь? 
- Я не кричу, у меня такая манера раз-

говаривать. 

Из разговора жены и мужа. 

Что-то твои стихи не похожи на стихи. 
У .меня такая .манера писать. 

Из разговора читателя и поэта. 

Нас, мальчиков, не пускали на годекан аула ,  туда ,  где беседовали 
между собой старшие. Устроившись на  большом ка мне, мы смотрели 
и ногда издали на их беседы. 

· 

Однажды мы увидели, как гость из аула Анди говорил н а  годекане 
целый час и как весь джамаат слушал его,  не перебивая .  Мы о бсуждали 
меж собой: наверное, ка кие-нибудь важные новости принес а ндиец, если 
его слушают сто.тrько времени и с таким вниманием. 

Дома я спросил у отца : 
- Какие новости рассказывал вам гость из Анди? 
- А!  Uадинцы уже двадцать раз слышали то. ЧТ'j он говор ил сего-

дня, но рассказывает он так, что и не хочешь слушать, да будешь. Моло
дец а ндиец, да продлит алл ах er o дни! 

Е Ш Е О М А  Н Е Р Е. У к аждого зверя свои уловки, своя м анера 
уходить от охотника.  У каждого охотника своя м а нера настигать и до
бывать зверя.  Точно так же у каждого писателя есть своя м а нера,  свой 
стиль ра боты, свой характер, свой почерк. 

Когда я, будучи молодым поэтом, приехал учиться в Л итературный 
институ:r, я попал в новую, непри вычную для меня обста новку. Меня 
учило все - и сама Москва,  и семинары,  и крупные поэты на семинарах, 
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и профессора,  и мои друзья по курсу и по общежитию. Уроки сыпались 
на меня со всех сторон, и я на  некоторое время растерялся, сбился 
с тол ку и начал писать как-то по-новому, в каком-то стр анном стиле, не 
существовавшем доселе в аварской л итературе. 

Не скрою, мне очень хотелось тогда видеть свои стихи переведенны
ми на  русский язык.  Я рвался к русскому читателю, и мне  казалось, что 
моя новая манера для русского читателя будет понятней и ближе. Я со
всем перестал обращать внимание на музыку родной аварской речи, 
на  музыку стихотворения. На  первое м есто выходили конструкци JI .  гол ая 
мысль. Я дум ал ,  что обретаю НJIЖНую ма неру письма ,  в действнт ельно
сти же - теперь понимаю это - я дел ал м аневры. 

К счастью, я вовремя понял ,  что поэзия и хитрость несовместимы. 
Но еще раньше понял меня мой мудрый отец. Когда он прочитал мои 
новые стихи, ему сразу стало ясно, что р ади курдюка я хочу п·ожертво
вать самим бар аном,  что я пытаюсь вспахать и засеять голое ка менное 
поле, на  котором никогда ничего не вырастет, как его ни поливай .  что я 
хочу иметь дождь, не имея неба .  

- Отец все это понял сразу, но он был очень внимательным и осторож
ным человеком. Одна жды в р азговоре он мне заметил : 

- Расул, меня беспокоит, что твой почерк н а ч ал меняться. 
- Отец, я уже взрослый человек, а на почерк обраща ют внимание 

только в школе. Со взрослого спрашив ают не только то,  как  он н а писал, 
но и то, что он написал.  

- Для м илиционера и секретаря сельсовета ,  выдающего справки,  
может быть, это и так. Для поэта же его почерк,  его стиль - р овно по
л о в и н а  дел а .  Стихотворение, какую бы оригинальную мысл ь  оно ни вы
ра жало, обязательно должно быть красивым.  Н е  п росто красивым, но 
по-своему красивым .  Для поэта найти свой стиль и найти себя - это и 
значит стать поэтом. 

Ты спешишь, но торопливый бойкий ручеек н икогда не добегает до 
мор я, он поглощается другим,  более плавным, более спокойным потоком .  

Птица, которая меняет много гнезд и все н е  знает, какое выбрать, 
остается в конце концов совсем без гнезда. Не проще ли свить свое соб
ственное гнездо - тогда выбирать не придется . 

Сейчас,  когда мне за сорок, я сижу над сорока свои ми книгами,  пе
рел 11стьшаю их и вижу, что на поле, засеянное моей пшеницей, попали 
растения с чужих полей, те,  которы е  я не  сеял . Пусть это не сорняк11 ,  
пусть это добрые р а стения- я чмень, овес или р ожь,- но они чужие на 
поле моей пшеницы. 

В своей отаре я вижу чужих овец. Им никогда не привьшнуп, к вы
соте и к воздуху гор. 

В самом себе я замечаю иногда других л юдей. Но в этой книге я 
хочу быть самим собой. Хорош ли я, плох ли - принимайте таким, ка
ков есть. 

Горец, приходящий в горах на свадьбу, спрашивает у собравшихся 
ра ньше его: 

- Вас хватает самих или можно войти еще и мне? 
Горцы на свадьбе отвечают гостю:  
- Входи, если ты на са мом деле есть ты. 
Вот моя книга, которой я должен .доказать, что я - это я .  Хочу быть 

писателем, а не  исполнителем роли писате.rr я.  С мотрите, как актер на 
сцене пьет коньяк. И вот уж он захмел ел, язык заплетается, голова кло
нится на грудь. Но в бутылке на сцене не rюньяк, а чай .  От чая не за 
х мелеешь. Я ду маю, с этим согл асятся даже те, кто никогда не пробоваJl 
коньяка.  
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Оказывается ,  есл и в драме  есть роль поэта ,  то самое трудное для 
дра матурга - написать за этого поэта стихи. Поэтому ч аще всего если 
1:1 спектакле и действует поэт, то он не чит ает своих стихов. А какой же 
поэт без стихов? Чем он отличается от манекена из  папье-маше, что кр а
суется в витрине м агазина? 

Я н е  должен быть похожим н а  кого-то - даже н а  Омара,  н а  Пуш
кина, на  Б айрона. 

Иные воры, когда украдут буйвол а ,  отшибают у него рога или обре
зают хвост. Иные воры, когда украдут автомобиль, перекр ашивают его 
в другой цвет. Однако, несмотря на все хитрости, воровство остается 
воровством. 

Всего р адостнее мне было бы услы шать в разговоре читателей, что 
Расул написал книгу,  как Р асул. 

Поющих птиц я люблю больше, чем чирикающих. Птицу во вреын 
полета я л юбл ю больше, чем птицу, копош ащуюся на помойке. Корабл г. 
в синем море я любл ю  больше, чем кор а бл ь, стоящий в тесном порту. 

Посмотрите на легковесные лодки, как они подскакивают на всякоi1 
волне. Посмотрите на большие тяжелые кор а бли,  как они устойчивы 
даже во время шторма .  

Глупцы, если даже н е  выпьют и капли вина, шумят и ссорятся, точнu 
пьяные. Мудрецы, если даже и выпьют по бол ьшому кубку, беседуют 
тихо, мирно и трезво. 

Книга Расула ,  веди себя среди людей так, как п одобает вести себя 
книге Р асул а .  

Если незнакомый гость пришел в сак.1Iю горца,  у него не спраши
вают имени и откуда он,  пока н е  п ройдет три дня.  

Принимайте и вы мою книгу,  не  спрашивая,  кто такая,  откуда ,  
ч ья.  П усть она  с а м а  говорит з а  себя. 

Я не хочу быть ни хуже и ни л учше, чем я есть. В двадцать лет силы 
нет - не жди, не будет. В тридцать л ет ума нет - не жди, не будет. 
В сорок лет денег нет - не жди, не будет . Так говорит русская посло
вица. В горах же у нас  говорят:  если человек в сорок л ет не орел - ему 
уже не летать. Пусть моя арба катится по моей дороге. 

В нашем а уле,  когда идет дождь, с гор ы, что подним а ется на)� 
аулом, стеr<ают м ногочисленные ручейки. В н изу все они сливаются, обр а 
зуя  временное дождевое озеро. Из  этого озер а вытекает уже тол ько один 
бОJ1 ЬШОЙ ручей. 

С окрестных гор много узких тропинок спускается к н ашему аулу. 
Все они, как ручейки, вливаются в н а ш  аул .  Если же нужно уйти ИJI И  
уехать из аула  в р айцентр, в город, в большой мир,  есть только одна 
широкая торная  дорога . 

Я не знаю,  с чем мне  себя сравнить - с дорогой или с р екой. Но я 
знаю, что мысл и  многих моих земляков, слова многих моих земляков, 
чувства многих моих земляков слились во мне, как горные ручейки или 
извилистые горные  тропинки. Моя же собственная  тропа,  моя дорога 
увела м еня  из а ул а  в поэзию. 

Побывал я в р азных концах земли, в разных странах,  встречался 
я с разными людьми. Приходилось мне бывать на  в ысоких торжествен
ных приемах - то у президентов и королей, то у премьер-м инистров, то 
просто у министров, то у послов. Как блестят на  таких приемах туфли и 
л ысины, как повязаны галстvки , как бел оснежны манишки, как вежливы 
поклоны и улыбки,  как продум аны каждое слово и каждый жест! На 
таких прием ах артисты похожи на  прем ьеров, а премьеры похожи нп 
артистов. 

Я на та ких приемах никогда не бываю самим собой. Я делаю жесты,  
которые мне не хочется делать, и говорю слова,  которые мне не хочется 
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говорить. Сквозь блеск таких приемов я вижу вдруг родной очаг Цада и 
моих родных, сидящих вокруг него, или вюку своих веселых друзей, со
бравш ихся где-нибудь в номере гостиницы,  и выесто заморских кушаниii 
мне хочется тогда хинкалов с чесноком.  О ,  какое блаженство засучить 
рукава руба шки и пожирать хинкалы с чесноком у родного очага,  среди 
друзей, так, чтобы жир стекал по рукам.  

Когда я читаю некоторые книги, м не кажется, что они на  диплома
тическом приеме.  В них нет свободы жестов, свободы поведения,  свободы 
оечи. · 

Книга моя, не будь гостем на дипломатическом приеме.  Пусть у тебя 
будут только те слова, которые соответствуют твоему истинному хара к
теру, а не те, rюторые нужно говорить из приличия.  

Я видел л юдей, которые - люди как люди, пока они у себя дома,  
в кругу семьи, с женой, с дети шками, или с друзьями.  Н о  вот они в кан
целярском своем кресле - сухи, черствы, злы,  как  будто и х  подменил и.  
С каждым новым чином,  с каждым новым креслом меняется их  харак
тер,  их поведение, их лицо .  

Будь постоянной, моя  книга, не изменяй своего хара ктера ,  как я не 
изменяю себе.  Люби друзей и дым очага,  а не  торжественные приемы, 
люби поля,  а не концерты, слушай голоса земли, а не шум собраний.  
Ведь бывает так,  что на собраниях говорят одно, а после собраний со
всем другое. 

И 3 3 А П И  С Н О й  К Н  И Ж К И. Кто из  дагестанцев не знал ог
ромной папахи Сулеймана Стал ьского, его тяжелого тулупа из  душистых 
овечьих шкур, его л егких ч а р ыков, сшитых из телячьей кожи!  Я дум аю, 
не только дагестанцы не могли бы представить себе Сулеймана без ча
рыков и без  папахи.  

И вот Сулеймана Стальского н агр адили орденом, и Максим Горь
кий назвал его Гомером ХХ века. И С улеймана вызвали в Москву, и в 
Москве встретился с ним один дагестанский министр .  

- Ай-ай,  дорогой Сулейман,-сказал министр поэту.-Нельзя вести 
себя в Москве, как в ауле. Эту форму тебе придется сменить. 

По поручению дагеста нского п р авительства был сшит для Сулейма
на бостоновый костюм, ему принесли также новые туфли, шапку-ушанку 
и зимнее пальто с каракулевым воротником. Сулей м ан пересмотрел каж
дую вещь в отдельности. Пальто, р аспа хнув, подержал н а  весу, туфл ями 
постучал подошву о подошву, з атем все кое-как свернул и уложил в 
чемодан. 

- Спасибо. Хорошие, новые вещи. Как раз впору моему сыну, Му
саибу. Я же хочу остаться Сулей маном.  Свое имя не хочу променять 
ни на костюм, ни на туфли .  Мои ч арыки обидятся на меня.  

Эту приверженность даже к внешнему проявлению самобытности 
очень ценил в Сулеймане мой отец. 

И 3 3 А П И С  Н О  й К Н И Ж К И . Сыновья Сулеймана м ного раз  
пробовали научить своего отца грамоте. Сулейман всякий р аз начинал со 
стар анием, но потом он откл адывал бумагу и говорил : 

- Н ет, дети. Как только я возьму кар андаш в руки, стихи сразу от 
меня убегают, потому что я думаю не о стихах, а о том, как нужно дер
жать этот проклятый кар андаш. 

И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И.  Эффенди Капиев был другом 
Сулеймана Стальского. Он же переводил его на русский язык. Эта друж
ба вызывала зависть мелких и никчемных л юдей. Они ста рались уни
зить Капиева в глазах просл авленного поэта или даже оклеветать его. 
Они говорили Сулейману:  

- Ты не умеешь читать по-русски, а мы знаем, что Эффенди Капн-
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ев, когди переводит, портит твои стихи. Где хочет, он добавляет, где хо
чет, сокр ащает, а многие строки переделывает по-своему. 

Однажды во время н еторопливой беседы Сулейман завел р азгово р .  
- Друг,- сказал он,- я слышал,  т ы  бьешь моих детей. 
Эффенди сразу понял, о чем идет р ечь. 
- Твои стихи - не дети твои, Сулейман .  Они - это ты сам,  Сулей

м ан Стальский .  
- В таком случае  я,  старик, заслуживаю еще большего уважения, 

чем дети. 
- Но что для тебя важнее, Сулейман ,  количество строк в стихах 

или стиль и дух? Вот перед н а м и  стоит вино. Если оно выдохнется. то 
его почти не убудет, но оно не будет уж тем вином, которое мы пьем и 
которым насл аждаемся. Дело н е  в количестве вина,  но в его аромате, во 
вкусе и крепости . 

- Ты прав, это важнее всего. 
Так в действительности и получилось, что С улеймана Стальского 

р усскому читателю дал Эффенди Капиев. 
И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И.  
- Никак не подберу ключ к стихам твоего отца,-жаловался мне 

Эффенди :  Гамзата Цадаса о н  тоже переводил н а  русский язык.- Твой 
отец - со своим з ам ком.  Дум аешь, что он смеется,  а на самом деле гру
стит. Думаешь, он расхваливает, а на самом деле иронизирует, даже 
издевается .  Думаешь, он бр анит, а на  самом деле хвалит. Все это я по
нимаю, но передать по-русски еще не могу. Я могу передать его поэти
ческие приемы и смысл его стихотворений, но мне нужен са м Гамзат, 
живой, каким мы его знаем .  В едь именно таким его должны узнать все 
ч итающие по-русски. Как будто бы он похож на всех остальных людей, 
но все же его не  спутаешь ни с одним чел овеком. 

Такими же должны быть и стихи поэта. 
И 3 В О С П О М И Н  А Н  И й. Теперь меня знают в ауле как поэта 

Р асула Гамзатова .  А было время, знали как р астяпу и неряху. Я дел ал 
одно, а дум ал в это время о чем-нибудь другом. И получалось, что ру
башку я надевал задом наперед, пуговицы у пальто застегивал непра
вильно, да так и выходил на  ули цу. Ш нурки у ботинок н е  завязывал, 
г если завязывал, то так, что они тотчас  р азвязывались. В то время про 
меня говорили:  

- Как могло получиться, что у такого опрятного, а ккуратного и 
спокойного отца мог р одиться такой суетливый и неорганизованный сын? 
Кто из  них стар и кто молод: тот ли,  кто за бывает завязывать шнурки, 
или тот, кто н ичего никогда не забывает? 

- Да,- отвечал я на эти досужие р ассуждения.- Я взял себе ста
рость отца и отдал ему свою молодость. 

В са мом деле, мой отец до конца был подтянут и л егок, как юнош а .  
И внешне и внутренне о н  был всегда собранным,  дисциплинированным, 
точным.  Все в аул е  знали тот час и ту м инуту, когда мой отец. надев 
тулуп, подым ался на крышу сакли. По этим выходам отца на крышу 
можно было проверять часы. Один молодой аулец писал из армии своим 
родителя м :  «Мы встаем р ано.  Нас будят в то самое время, когда Га мзат 
подым ается на крышу». 

Есл и  кто-нибудь хотел встретиться с Гамзатом утром, то знал, в ка
кой час и в какую минуту нужно быть на  дороге, ведущей в Хунзах. 
Гамзат, идя на  р аботу, выходил из дому всегда в одно и то же время.  

Л юди знали про него все:  знали,  до какого места он поведет коня 
в поводу, а потом уж сядет в седло;  знали его простую черную руба шку, 
его брюки-галифе, его сапоги, которые он сшил сам н собственноручно 
чистил каждое утро. Они знали его пояс, его аккуратно подстриженную, 
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н о  н и  р азу н е  бритую бороду; знали его п а паху, которую о н  носил как-то 
очень строго. Каракуль на папахе был не очень круто завит, но, с другой 
стороны, не очень космат. 

Был образ отца, и все, что отец н осил, все, что он делал, удивитель
но шло этому образу. И трудно было представить себе что-нибудь дру
гое в одежде, в поведени и  Гамзата.  

Он и сам не любил н и каких перемен. Когда одежда изнашивалась 
и нужно было обзаводиться новой, о н  искал точно такую же. И хотя 
новая одежда ш ил а сь по той же мерке, по той же выкройке, все же в 
первые дни отец чувствовал себя в ней неловко и стесненно. 

Однажды у него перетерся и оборв ал ся р емень. Н и чего не  стоило 
купить новый, но Га мзат тщательно сшил п р ивычный пояс и носил его 
еще некоторое время.  Он не был жадн ы м, и деньги у него водились, но 
ему жаль было р а сставаться с тем, к чему он привык. В конце концов 
ремень оборвался снова, и отцу пришлось купить новый. Все же и к 
новому рем!-!ю он пришил пр яжку от старого. 

Свою папаху О!-! всегда гладил, как  живого ягненка. Если уж он до
рожил своим п ривычным ремнем, то как же о н  дорожил папахой !  

Летом 1 94 1  года, когда началась война, правительство Дагестана 
настояло, чтобы отец переселился с гор в Махачкалу. После п рохладно
го высокогорья в городе ему показалось душн о  и жарко.  Одежда, при
годная ДJJ Я высокогорья, стала обременительной в р азогретом городском 
воздухе. Особенно не по кли мату оказалась п апаха .  Отец п робовал при
мерять р азные шапки и шЛяпы, но они настолько сразу меняли весь об
лик Гамзата, что о н  отбрасывал их  в сторону, несмотря на  то,  что мы,  
дети, очень уговаривали отца .  

Так и ходил Гамзат по Махачкале с папахой в р уке. И ногда н аде
вал, иногда снимал,  но не р асставался с ней ни на м инуту. 

Даже такое бедствие, как  война, может сделаться п р ивычным, и 
жизнь входит в свою - пусть новую, пусть военную - колею. Отец снова 
стал времен а м и  уезжать в горы. Как свободно ему там дышалось, с ка
ким насл аждением носил он там свою неизменную папаху! Был в эти 
дни похож на человека, который долго мучился оттого, что нечего заку
р ить или строго запрещено, и вдруг есть возможность неторопливо свер
нуть са мокрутку из  крепкого души стого табака ,  неторопливо и с чув
ством прикурить, неторопливо и с чувством глубоко затянуться .  

Отец мой н икогда не  курил, но такое ж е  и л и  даже еще большее на
сл аждение он находил в других мелочах жизни,  не говоря уж, конечно. 
о гл авных радостях - о радости творчества,  о радости любви к родно
му краю. 

И З  З А П И С Н О Й  К Н И Ж К И  О Т Ц А. «Хотя Р аджа б  мой 
друг, но поступил он со мной хуже врага .  А в союзники против меня взял 
бритву» - вот что записал однажды мой отец у себя в блокноте. А дело 
было та к. В 1934 году отец поехал в Москву на Первый съезд писателей. 
Тогда был жив еще аварский писатель Р аджаб Динмагомаев. Он зата
щил отца в парикмахерскую, дабы немного подправить отцу волосы на 
бороде и на  голове. Н арочно ли все подстроил Раджаб,  парикм ахер ли 
не понял, что от него требовалось, только отцу начисто сбрили его се.1}.ую, 
его ни р азу не бритую бороду. Отец спохватился поздно. Увидев в зер
кале совершенно чужое, незнакомое даже л ицо, он закричал, загородил 
лицо руками и бросился вон из парикма херской. Он не появлялся боль
ше на заседаниях съезда, не осмел ивался показаться на глаза людям .  

- Я не мог  изменить своему лицу в жизни,- говорил впоследстви и  
отец,- каково же изменять своему лицу в стихах? 

Не любил отец вычурности как в жизни. так и в стихах, хотя однаж
ды он чуть не привык к чужой, вычурной позе. 



42 РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

В О С ri О М  И Н А Н И Е. К отuу в гости в Махачкалу приехали 
земляки из аула. Они заметил и ,  что, разговари вая с ними, (амзат Ца
даса сидит в какой -то неестественной, непривычной позе,  а именно:  свой 
подбородок он поддерживает тремя пал ьца ми.  Один из  горцев спросил 
у Гамзата : 

- Ра ньше мы не за мечали, чтобы ты держался за свой подбородок 
тремя пальца ми.  Давно ли ты привык к этому и зачем? Эта привычка 
тебе не идет. Это,  Гамзат, не твоя привычка.  

- Ты п рав,- ответил отец.- Н адо бы отучиться . Во всем виноват 
художник Муэтдин Джемал.  Дело в том,  что он целых три месяца писал 
с меня портрет. Три месяца я сидел перед ним неподвижно, держась за 
подбородок тремя п альца ми.  Так он мне велел, и я должен был подчи
ниться художнику.  

- Тяжело это было? 
- Сидеть было не тяжело, но эта поз а !  Иногда мне начи нало ка· 

заться, что три чужих пальца поддерживают мой собственный подборо
док. Иногда мне казалось, что три моих пальца держатся за  чей-то чу
жой подбородок. Так сидел я три м есяца изо дня в день и постепенно 
привык. Сеансы давно кончились,  картина готова и висит, а я ,  как ви
дите, все еще продолжаю держаться за подбородок тремя пальца ми. Бы
вает, что человек с больным сердцем хватается за сердце и в те минуты, 
когда оно у него не болит. Но не беспокойтесь, я постар аюсь отучиться . 

В 3 А П И С Н О  й К Н  И Ж К Е О Т Ц А  есть запись о том, как 
ему вставлял и новые зубы.  

Когда дело подошло вплотную, врач  спросил у Гамзата, какие зубы 
ему лучше вставить: золотые, серебряные или стальные? Гамзат расте
р ялся, ища поддержки, он посмотрел на друзей, бывших тогда около 
него. 

Ставь золотые,- подсказал один друг,- золото - благородный 
металл. 

- Ставь стальные,- советовал другой.- Сталь крепка, никогда не 
износится. 

- Ну что же получится,- возразил Гамзат.- Есл и  я вернусь в аул 
с золоты ми или стальными зуба ми,  люди будут глядеть на  меня, как буд
то у меня во р ту не зубы, а фонари.  Л юди будут смотреть не на меня, а 
только на  мои зубы. Зубы затмят мое лицо.  Нельзя л и  вставить костя
ные, такие, чтобы ншпо и не заметил, будто у меня новые зубы. На  та
кие, неза метные, зубы я согласен. 

Врач выполнил просьбу Гамзата и вставил ему зубы, похожие на  те, 
что были у него до сих пор.  

Впоследствии, з а мечая в стихах поэта чужеродные или заимство
ва нные строчки, отец говорил : 

- В этих стихах сверкают вставные зубы. 
Конечно, и золотым и  зуба м и  можно надкусить яблоко, но сдается, 

что хрупнет оно не так сочно и не так вкусно, как если бы надкусил его 
своими собственными зубами.  

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е .  В 1947 году в Махачкале в театре был 
большой торжественный вечер :  чествовали моего отца,  поэта Гамзата 
Uадаса, которому испол нилось тогда семьдесят лет. Много было р еч ей и 
поздравлений, много ч италось стихов, много подарили подарков. В кон
це концов слово дали самому юбиляру, моему отцу. Гамзат вышел на  
трибуну, спокойно вынул из  нагрудного кармана  л ист бумаги с перепи
санными стиха ми, сочиненными специально к этому дню, спокойно полез 
в другой карман за очками ... Но тут движения отца из спокойных превра
тились в беспокойные. Он сунулся в один карман,  в другой. Все поняли,  
что виновник торжества з а был дом а  очки. 
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За оч1\ами тотча с  послали.  Но Гамзат уже стоял на тр 1 1буне, и де
лать ему было нечего. Тогда друг Г а мзата  Абуталиб да"� ему с вои очки,  
которые как будто подходил и.  Uтец н адел очки А буталиба и действнтель
но начал ч итать. Он читал свои стихи, но в голосе, во всей позе его был а 
кака я-то неуверенность, робость, и всем казалось, что отец читает не 
свои стихи, а какие-то другие, случайные, которые он сам видит впервые. 

Когда отец н а ч ал уже ч итать следующее стихотворение, юношг., ко
торого посылали за очками,  вбежал в з ал .  Гамзат снял очки Абуталиба,  
надел свои, и сразу у него изменилась осанка ,  сразу голос его зазвучал 
тверже, и весь з ал з ааплодировал отцу, как будто только сейчас настоя
щий Гамзат Цадаса вышел на трибуну, а до этого т а м  стоял его двойник.  

Очки ч уть не  испортили мне юбилей,- улыбаясь, сказал Га мзат. 
- Разве мои были хуже? - громко спросил Абуталиб.  
- Они очень хороши, но  все-таки это твои очки .  У каждого челове-

ка свои глаза,  и очки тоже должны быть свои. 
Мой отец не любил ослепительно-яркого, не  любил непроглядно

темного. Он не любил слишком густого и слишком жидкого, сл ишком хо
Jюдного и слишком горячего, слишком дорогого и слишком дешевого, 
с"1ишком отсталого, но и слишком передового. 

Он не любил свирепости волка и слабости зайца.  Деспотизма вл асти 
и р а бского подчинения. Он  говорил : 

- Н е  будь столь сухим,  чтобы хрупнуть и сломаться, но и не будь 
столь мокрым, чтобы тебя выжимали, как  тряпку. 

Мой отец был не  из  тех, кто р азмокает от капли дождя ил и высы
х ает от л егкого дуновения.  Мой отец был простым р а ботником, в нем 
жили все привычки и все качества нашего народа,  и он с достоинством 
носи.1 их в себе. 

В О С П О М И Н А Н И Е . Однажды мы с отцом должны были по
ехать из Махачкалы в аул ,  чтобы н авестить больного родственника.  В о  
гл аве правительства Дагестана стоял Абдурахман Даниялов. Узн а в  
о том, что мы собираемся в горы, он  д а л  н а м  черную правительствен
ную м ашину. Кажется, это был «З ИМ». 

Пока м ы  ехали по городским улицам,  отец чувствовал себя превос
ходно. Но как только на загородной дороге стали мы перегонять гор
uев, едущих на осл иках, мулах,  конях или бредущих пешком,  отец начал 
беспокойно ерзать н а  удобном мягком сиденье. В то время как я по мо
лодости стар ался высунуться из  окна,  чтобы все видели,  в какой машине 
я еду, отец отодвигался как можно дальше в глубину, в тень. 

Ш ел дождь. Подъехав  к гоцатли нской речке,  мы увидели,  что ста
рик, ехавший на а рбе, з астрял посредине потока.  Отец тотчас остановил 
машину, вошел в реку и начал помогать старику.  В месте со ста риком 
они понукали волов, упирались в колеса.  Скоро арба о чутилась на ров
ной дороге. Мы поехали дальше. Через несколько километров на пути 
попал ась еще одна река. Отец снова остановил машину и стал дожи
даться старика с а р бой. 

- Старик обязательно здесь з астрянет. А я знаю, как перевести 
волов через эту речку. Я подожду старика и помогу ему. 

Действительно, мы дождались, когда арба доскрипела до этой вто
рой речки,  и отец умело перевел волов. 

- Много раз я попадал в такое же положение, когда возил, бывало, 
р азные грузы из  Буйна кс1<а в горы,- говорил нам отец, возвращаясь к 
машине и вытирая руки о полы своей одежды. Он печально улыбался 
вслед а рбе, как будто вместе с ней уезжало все его прошлое, вся его 
ЖI!З НЬ. 

При подъеме на Хунзахское пл ато нашу м ашину з адел грузовик. 
Сломалось колесо. Отец, казалось, обрадовался этому обстоятельству и 
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пошел в a yJ1 пешком. Как мы ни уговаривали его подождать, пока по
ставим зап аску, отец ждать не захотел. 

- Даже на свадьбу мне было бы совестно приезжать на  такой ма
шине, тем более не нужен весь этот п а р ад, когда на вещаешь бол ьного 
друга .  Нет, я очень р ад, что машина испортил ась, я пойду пешком. 

,l'vloй отец ушел по  тропинке,  знако мой с детства, по той тропинке, 
которой ходили в наш аул бесчисленные поколения горцев. Мы починил и 
колесо и поехали п о  большой дороге. В аул мы пр ибыли одновременно 
с отцом.  

Потом в Махачкал е  Абдурахман Даниялов с тревогой спрашивал 
отца о дорожной аварии .  

Отец ответил шутя: 
- Уж очень хороша была м а шина .  Если бы была чуть-чуть похуж.е, 

ничего бы с ней не случилось. 
В О С П О М И Н А Н И Е. В последние годы своей жизни отец тя

жело болел . Болезнь неожиданно н а стигла его во время поездки в горы, 
куда он ездил на встречу с избирателями.  Приближались очередные вы
боры в В ерховный С овет СССР, а Га мзат Цадаса был выдвинут в кан
дидаты. 

До р айонного центра доехали на м ашине, но дальше в горные 
аулы нужно было ехать на лошадях. Отец л юбил тихих, с мирных лоша
дей. Обычно он ездил ш ажком, но чаще всего вел коня в поводу. Пешая 
ходьба был а больше всего по  душе Га мзату. 

Местные вл асти постарались. Они подвели будущему депутату мо
лодого резвого скакуна.  Корить их нельзя,  они хотели сделать как луч
ше. Они считали, что такому дорогому гостю нужно дать лучшего коня 
из всего района. 

Семидесятидвухлетний старец  не захотел обидеть хозяев и, вспом
нив былые годы, молодецки вскочил в седло. Окруженный м олоды ми 
людьми на  конях, седобородый поэт п оходил на  имама  в окружении 
наибов . 

.l'v\о.11одые люди уда рили своих л ошадей плетьми и поскакали по раз
ным дорогам в разные аулы, чтобы сообщить о скором п р и бытии Гам
з ата.  Поддавшись о бщему азарту, конь под Га мзатом тоже понес. Ста
рик не сумел его удержать, и начал ась бешеная скачка.  Гамзата рас
тряс�10, у1<ача.ло в седле, он чувствовал себя все хуже и наконец совсем 
вылетел из седла.  В Махачкалу он верн улся б ольным, и эта болезнь не 
оставлял а уж его до самой смерти. 

-- Так получается со стихам и,- говорил отец, к а шляя.- П оэт дол
жен ездить на своем п р ивычном коне, а не садиться на чужого, неизвест
ного скакуна.  Чужой скакун как раз  и выбросит из седла .  

Долго я мог  бы р ассказывать о своем отце, но теперь мне  хочется 
р ассказать немного о его друге Абуталибе. Весь вчерашний день я как 
раз  п ровел вместе с ним.  

д Е Н Ь, П Р  О В Е Д Е Н  Н Ы й С А Б У Т А Л  И Б О  М. Труднее 
всего мне бывает сесть за  стихи, которые почему-либо не дописал, не  за
кончил в свое время и вот нужно снова садиться и заканчивать. Горцы 
говорят, что лягушка только потому до сих пор без хвоста, что приклеить 
его оста вил а на за втра .  

С утра я решил дописать длинное стихотворение, которое начал две 
недели назад. Работа предстояла трудная,  и я сказал дом р аботнице 
Ф росе : -

- Если кто будет спраши вать, говори,  что меня н ет дом а .  Кому 
н ужно, п усть приходит после обеда. 

Распорядившись таким образом, я пошел в свою верхнюю комнату 
и спокойно принялся за  р аботу. Но все же уличные звуки доносились 
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до меня, и вот я услышал, как скрипнул и  входные -ворота . Через неко
торое время прозвенел звонок у дверей дома .  Я не слышал голоса Фро
си, но зато донесся до меня голос Абуталиба .  Стул подо мной тотчас же  
превратился в р аскаленную шовородку л ибо в терновый куст. Не было 
сл учая,  чтобы в доме Га мзата Цадаса, или теперь вот - Р асул а Гамза
това ,  хоть раз  отказали Абуталибу, чтобы о н  повернул от порога дома 
и ушел. Та 1<0го не  было и быть не могло. Но я оказался в затруднитель
ном положении:  с одной стороны, Абуталиба отпустить нельзя, с дpyrt\ii 
стороны, неудобно подвести Фросю, которая честно испол нила мою 
просьбу и уже сказала Абуталибу, что меня нет и что я б уду только 
после обеда.  

Я поступил по совету сердца, а н е  р ассудка. Я высунулся из окна и 
кр икнул старому другу моего отца :  

- З аходи, Абуталиб,  я здесь! 
- А, милостивый аллах!  Неужели сын Га мзата из Цада скрывает-

ся от кредиторов? - Абутал и б  быстро снял п апаху и, проходя мимо Ф ро
си, по1шси.пся на нее.- Скажи этой женщине,  Расул, что, когда в дом 
приходит Абутал иб, двери р а скрываются сами собой и что ты, Расул, в 
это время всегда дома .  А если тебя и нет, то всегда в этом доме есть для 
Абуталиба попить и поесть, а если понадобится - и поспать. 

Ф рося не виновата. Патимат, уходя на р аботу, поручила ей го
вор ить всем, что меня нет дома.  Жена заботится обо м не.  

- Хорошо, когда есть женг. и есть н а  кого свалить все свои грехи. 
Но р азве Патимат з а была, что сегодня четверг,- говорил А буталиб,  от
ряхивая свою мохнатую мокрую п апаху. 

- Н о  чем зна менит четверг? 
- Это мой банный день. Разве ты не заметил, что каждый 1 1етверг  

я хожу в баню, а так  как баня  р ядом с твоим домом,  то всегда можно 
ждать, что я зайду и к тебе - посидеть, побеседовать, покурить. 

- З а чем тебе баня,  Абутали б? У тебя в квартире есть ванна и даже 
горячая  вода . 

- Ванна и душ - это кусок черного хлеба.  А баня  - свадебный 
пир.  У меня есть сад и есть ручей, который тысячелетиями течет с гор,  
и я пускаю его под каждое дерево, и он орошает их.  Разве я сумел бы 
полить все деревья при помощи черпака и лейки? Б а ню я сравню с 
обильным горным ручьем, а твой душ и твою ванну - с лейкой и черпа
ком. Н ет, Расул,  оставь эти игрушки для детского поэта Нур атдина Юсу
пова. Говорят, он пишет теперь кукольный сценарий.  Так вот, дJIЯ его 
кукол это будет как раз .  

- После бани  хорошо бы попить чайку,- п редложил я Абуталибу, 
когда мы вошли из  коридора в комнату. 

- В аллах - годится и ч ай ,  биллах - неплохо и суп, талла х  - не 
помешает и вино.  А лучше всего после бани чистая водочка.  

- Суп-то у нас  есть, только он вчерашний .  Теперь утро,  м ы  н е  сва
рили еще свежего супа .  

- М ы  начнем с вчерашнего, а там, глядишь, подоспеет и свежий .  
Пока Фрося хлопотала вокруг стола,  я хвастался своей заграничной 

винотекой. Из разных заморских стр а н  я навез в красивых р азноцветных 
бутылках то ром,  то коньяк, то джин ,  то виски, то кальвадос, то а бсент, 
то вермут, то сливовицу, то венгерский уникум. "  И коньяки тоже были 
разных сортов: то м артини, то камю,  то плиска.  

- Выбирай, Абуталиб,  что ты хочешь пить. 
- Всю эту белиберду ты, Расул, убер и .  Угости, если хочешь, меня 

обыкновенной белой головкой. Бел оголовая водка хороша не только тем, 
что мы знаем ее, но и тем, что она С1нает нас .  То, что ты мне показыва
ешь, м ожет быть, очень вкусно, но все эти бутылки приехали издалека,  
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они говорят н а  других,  неизвестных мне языках,  а я говорю на языке, 
который будет непонятен для них. А привычки, а характер? Н ет, мы со· 
всем не знаем друг друга. Эти бутылки похожи на незнакомых гостей, 
с которыми нужно сна чала р азговориться, познакомиться, съесть пуд со
ли. Я боюсь, что мы не поймем друг друга . Оставь их для своих друзей
московских писателей. Оставь их и для тех, кто за был вкус пищи,  при
готовленной родной матерью на  родном очаге. 

В моей коллекции не оказалось ни одной бутылки водки. Я сдел ал 
вид, что сейчас пойду в м агазин,  надеясь, что Абуталиб начнет меня от
говаривать: ведь на улице дождь с холодным ветром, а спиртного в доме  
полно. В конце концов это п рихоть - требовать водки, когда на  столе 
стоят лучшие французские коньяки.  

А Абутал иб действительно начал меня отговаривать: 
- Н ет, Расул, сразу видно, что ты еще молод, хотя и поседел . Раз

ве ты должен сам ходить за водкой, р азве нет людей помоложе тебя? 
В ыйди во двор, попроси соседского парня ,  он и сходит. А я никуда не 
тороплюсь, я с удовол ьствием подожду его возвращения . 

Пришлось сдел ать так, как сказал Абуталиб.  Я дал денег соседско
му парню, и тот побежал в м агазин.  А Абутал и б  между тем оглядывался 
по  сторонам.  

- Что-то не видно в твоем доме  гостей с гор .  Н еужели н ет ни од
ного гостя? 

- С егодня н ет н икого. 
- Когда был жив мой друг, а твой отец Гамз ат, в этом доме  всегда 

жили гости. А гости тем хороши, что у них всегда при  себе таба к. 
- Курево у меня тоже есть.- И я достал из ящика набор сигарет 

и па пирос. 
- Эти гладкие белые трубочки не для меня. Это ваше московское 

курево, а мне по душе только наш крепкий горский табак.  Придется 
доставать свой кисет. 

Абутали б  вытащил из-за п азухи большой кисет и, вывернув его, на
скреб на донышке и в швах табаку -на одну с а мокрутку. Мастерски 
он свернул ее, склеил языком . 

- Разве можно сравнить с этой самокруткой твои ровные табачные 
п алочки? У моей самокрутки есть свое лицо, она похожа только на  себя, 
а твои сигареты все как одна похожи друг на дружку. Теперь скажи 
мне. в чем больше удовольствия - достать из п ачки готовую сигарету 
или скрутить самому такую вот замечательную самокрутку? В едь когда 
я ее скручиваю, я уже получа ю  удовольствие,  зачем же я буду этого 
удовольствия л ишаться? · 

Я чиркнул не то швейцарской, не то бельгийской газовой зажигал
кой, но Абуталиб отвел мою руку с огнем. Он вытащил из кармана ку
сок стали, обломок камня и кусок веревки. Конец веревки он приставил 
к камню и уда ром железа высек искры. Потом он пом ахал трутом, за
ставл яя его  р азгореться ,  и п рикурил. Горящий трут он  поднес мне к 
ноздря м .  

- Понюхай, к а к  пахнет. Хорошо? То-то. А чем пахн ет о т  твоей за
жигалки? 

На  н екоторое время Абуталиб исчез в облаках табачного дыма.  По-
том дым немного р ассеялся, и Абуталиб спросил: 

С кажи мне, Расул, почему твоя голова уже поседела?  
Н е  знаю, Абуталиб.  
А я вот знаю, почему я седой. 
Расскажи. 
Моя голова поседе.11а оттого, что мне всегда приходилось долго 

ждать, пока эти п роклятые мальчишки сбегают в м агазин за водкой. 
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Да, Расул, дети не поним а ют родительских переживаний, пока у них не 
народятся свои дети . Точно так же нас  не  могут понять те, кто не пьет. 
За водкой нужно посыл ать того, кто сам любит выпить, тогда не будет 
задержки. 

Между тем Фрося накр ыл а  на стол. С некоторы м  запозданием н а  
середине стола появилась и бутылка водки. 

- Уф,-сказал Абуталиб.-Точно сурхинский председатель появил
ся среди р ядовых колхозников.- Он взял бутылку водки и покачал ее, 
как ребеночка.- Ай-ай-ай,  какая хорошая бутылка!  Н аверно, очень хо
рошим человеком будет тот парень, который ее принес! 

В это время Абуталиб обратил внимание на м аленькие рюмочки, 
р асставленные на столе. Лоб его сморщился, как от сильной горечи во 
рту ил и зубной боли.  Он повертел р юмочку и так и сяк, з аглянул в нее
по-моему, ему очень хотелось сунуть в нее окурок, дабы тем самым вы
разить окончательное презрение к предмету, ничего, кроме презрения. 
не заслуживающему. 

Я взял большой рог, подаренный м не г рузинами,  передал Абуталибу. 
Старый п оэт долго р азглядывал его с р азных сторон и н а конец оце

нил:  
- Хороший рог, но он выглядел бы еще лучше,  если бы на нем не 

было серебра .  Словно пояс н а  женихе, это чеканное серебро на  роге. 
А зачем оно? Р азве водка от серебра станет крепче или вкуснее? Н ет, 
Р асул, дай-ка ты мне простой граненый стакан,  который всю жизнь дер
жала моя рука. Я знаю, ско.'IЬко в стакане глотков, знаю, когда остано-
виться, когда продолжить. . 

Я исполнил и это желание Абутал иба.  Он налил, бросил в стакан 
небольшой кусочек хлеба и сказал по-даргински: 

- Дерха б !  - З атем выпил залпом до дна ,  перевел дух и добавил:  -
Слово «дерхаб» всегда нужно произносить перед тем, как  выпить. Ко
нечно, смысл его о бъяснить тру дно, может быть, у него и н ет никакого 
особенного смысла ,  но р азве не  понятно и так - «дерхаб»!  

Выпив, Абутали б  пододвинул к себе тарелку с супом,  вынул на от
дельную тарелку мясо, а в суп стал крошить хлеб.  Он ел неторопливо, 
с удовольствием, прочувствуя каждую ложку горячей и вкусной пищи. 
Врем я  от времени он так же неторопливо отрезал от мяса небольшой 
кусочек и отправлял его в рот. Я дум аю, что мясо для него не бьт:о бы 
таким вкусным, если бы он ел его по-другому или даже другим, а не сво
им карманным ножом. 

Покончив с супом и мясом, Абутали б  собрал со стола все хлебные 
крошки и положил их в рот. З атем выпил еще немного и р азгладил усы. 

- Может, теперь хочешь чаю? 
- Теперь мой чай - снова табак.  Скажи мне, Р асул, чем отличает-

ся папироска от всякой вещи? 
- Не знаю. 
- Всякая вещь, когда ее тянешь, делается длиннее, а эта,  наобо-

рот, укор ачивается .- И он засмеялся, довольный своей немудреной за
гадкой. 

- Много ты куришь, Абуталиб,  не  вредно ли для здоровья? 
- Говорят, после сытного обеда закуривает даже сам аллах. 
Н а курившись, Абутали б  неожиданно спросил : 

Когда будет заседание правления? 
З автра .  
Не знаешь, заявление Зайнуддина в Л итфонд не будет разби

р аться на этот р аз?  
Н е  знаю,  да тебе за чем? 
Р а сскажу тебе притчу. Когда я был подростком, я пас телят. 
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Телята у меня были смирные. Я свободно лежал на зеленой траве, на  
солнышке, а они п аслись вокруг, и все были довольны: и я ,  и телята, 
и хозяйка моих телят. Но п отом случил ась беда - один бойкий теленок 
проведал дорогу в овсяное поле. За н и м  потянулись и остальные. Моя 
спокойная жизнь на этом и кончилась.  Не  мог я отвадить телят от  овса,  
и пришлось не отходить от них н и  на  ш аг.  Так п олучилось и с Л нтфон
дом для наших поэтов. Жили они спокойно, писа.1 и  свои книжки, пока 
не  р азнюхали про Л итфонд. Не знаю, кто из них был самый первый, но 
теперь-то все они пасутся в Литфонде, как мои тел ята в овсе. Про стих 11 
он11 дум ают меньше, чем про Л итфонд. Утром,  вставая с постели,  ош1 
п ишут не стихи, а р азные заявления о пособиях.  В от и я хочу написать 
одно заявление, а вы его на  правлении обсудите. 

- О чем же, Абуталиб, в чем твоя нужда? 
- Ты знаешь, что мое тело не видеJI еще ни один врач.  Но все же 

я теперь р ешил взять путевку в санаторий .  
- Можешь считать, что путевка уже у тебя в кар м а не. Но не лучше 

ли вместо Союза писателей тебе обратиться в Верховный Совет Даге
стана?  Ты ведь член Президиума Верховного Совета.  Правител ьствен
ный санаторий лучше, чем писательский. 

Абутали б  покачал головой и н ачал цокать языком. Это цоканье у 
него могло выражать самые р азные чувства - и восторг, и досаду, и 
удивление, и, как вот теперь, отрицание. 

- Нет, Расул, во-первых, в Верховный Совет меня избрали времен
но, на  четыре года, а писатель я на всю жизнь. А во-вторых, и в том и 
в другом санатори и  все р авно будут недостатки. Теперь скажи, кого мне 
сподручн

.
ее будет ругать - тебя с Хаппал аевым или сам Верховный 

Совет? 
- Тогда пиши заявлен ие, завтра р аз берем.  
- З а явление-то мне напишет Мирза,  сам я никогда не п исал, а вы 

уж подготовьте путевку.- С этими словами Абуталиб встал, собираясь 
уходить. 

- Куда ты теперь пойдешь, Абуталиб?  
- Хочу сходить в издательство. Говорят, вышла моя  новая книга.  

Н адо посмотреть, сынок или дочка.  
- Приходи вечером в Педагогический институт. Будет встреча п и 

сателей со студента м и .  
- Хорошо, приду. А зурну з ахватить? 
- Ах, Абуталиб, ты ведь не зурнач, а поэт. З ахвати лучше сборшш 

стихотворений.  
- Увидимся,- сказал Абуталиб и ушел. 
Литературный вечер в женском Педа гогическом институте был на

значен н а  семь часов. Собрались поэты м ногонационального Д агестана .  
Ровно семь .  Я посм атриваю по сторонам,  Абуталиба не видно.  При
шлось начать вечер без  него. На  трибуне один поэт сменял другого. Они 
читали стихи каждый н а  своем языке.  Кто по-лакски, кто по-кумыкски, 
кто по-лезгински, кто по-аварски. В то время как один мол одой поэт 
читал свою поэму, р а здались неурочные а плодисменты . Оказывается, 
из-за кулис на сцену вышел Абутали б  Гафуров. Девушки а плодирова
ли ему. 

Прослушав еще двух поэтов, я дал знак Абуталибу, чтобы он гото
вился выступать. Абутал и б  сразу сделал серьезное л и цо, уселся, как 
перед фотоаппа ратом .  и н ачал крутить усы. «Как видишь. готовлюсь»,
хотел �1 не сказать тем самым ста рый поэт. 

Выступая, Абутал иб поговорил немного с девушками то по-русски, 
то по-аварски, то по-лакски, ибо он все дагестанские языки знает каж
дый понемножку. Прочитал по-л а кски два стихотворения.  
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Но всю эту свою, так сказать, л итературную часть он вел тороп
.1иво ,  как нечто предварительное, как предисловие, как бы оставляя вре
м я  дJIЯ г.ТJ а вного. Оста новив жестом руки аплодисм енты, Абутал иб спро
сил у 3ала :  

- Хотите, я в а м  сыграю н а  своей зурне? 
- Хотим,  хотим,  сыгра йте ! - закричал и  девушки. 
Абута.ТJиб принес из-за кулис зурну, свирель и начал потихоньку 

играть то на одном инструменте, то на другом .  Но все понимали,  что 
это лишь подготовка,  лишь настройка и нструмента, проба голоса.  Убе
дившись, что и нструменты налажены, Абутали б  неожиданно взял со 
стол а ста кан с водой и выл ил воду в зурну. 

- Прежде чем нап иться самому, н а по и  коня,- говорят горuы.
Прежде чем напьешься с а м ,  напо и  зурну,- говорят в гор а х  зурначи.  

Абуталиб начал игр ать на  зурне,  поворачиваясь вместе с ней то в 
одну, то в другую сторону. Перед целым залом м олодых девушек Абу
тал и б  был в уда ре. Наверно,  на всю Махачкалу разносилась в ту ночь 
зурна Абуталиба .  

Садясь на  свое место в президиуме, Абутали б  простодушно спросил 
у меня : 

Ну как я и гр ал ,  хорошо? 
- Хорошо. 
- Тогда почему же так вяло аплодировал? Сейчас же а плоди-

руй еще. 
Эти слова  Абутали б а  были встречены дружны м смехом зала.  
Мне,  как ведущему вечер ,  действительно не очень понравилось, что 

Абутали б  - замечательный поэт - выступил в роли зурнача .  Это все 
ра вно, что, напри мер, русский поэт Есенин, в место того чтобы читать 
стихи, пустился бы на  сuене в пляс.  Плясать-то, наверно, Есенин умел. 
Но ведь всему свое время.  Должно быть, я нахмурился, сидя в прези
диуме, и мало хлопал, чем и вызвал веселую, н асмешившую зал реп
" н1 ку Абуталиба .  

Провожаемые гурьбой девушек, мы спустились по ш ирокой лестн и
це к га рдеробу .  Я надел свое пальто и посмотрелся в зеркало. В те 
годы был и  м одны пальто с высокими прямоугольны м и  подложны�rи пле
чаflш.  На мне было как раз такое пальто. Абутали б  увидел меня и пока
uал головой : 

- Раньше плечи делались широкими от курдюка, то есть от жир
ной ,  здоровой п ищи, а теперь - от ваты. Ра ньше песни пели ,  подыгры
вая на кумузе, а теперь читают их по бум ажке. Большие изменения про
изошли в м и ре.  Не нравятся м не они.  

- Почему опоздал на  вечер, Абуталиб?  
- Я совсем был готов и уже собирался выйти из дома ,  ка!\ вдруг 

прибегает из  аварского театра а ртист . . .  
- З ачем ты понадо б ился аварскому театру? 
- У них, видишь ли, в спектакле должна быть свадьба .  Теперь ведь 

без свадьбы не бывает ни одного спектакля.  А зурнач за болел. Какая 
же свадьба без зур нача?  Вот они и позвали меня поиграть на зурне. 
Всего на десять минут. Но пока мы дошли до театра ,  пока нач алась 
свадьба - время -то и прошло. Я им сыграл две такие песни,  что зрители 
за бьи�и про спектакль, слушали  только меня. Есл и бы я играл им весь 
вечер, они бы сидели и слушали.  

- На месте Абутали б а  Гафурова ,  зна менитого поэта и члена П ре
зидиума Верховного Совета республики,  я не пошел бы исполнять роль 
зурнача .  

- Абутали б  лучше тебя знает, что ему  делать, а что не делать. 
- Бc.r.:i rт 11 ты в издательстве и как твоя книга? 

.J. Новый :мир № 1 0  
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- Слава алл а ху,  книга вышл а .  Слава  алл аху, денег немного полу
чил. Слава аллаху, отдал дол ги. Слава алл аху, купил гуся. 

Будешь устраивать м агарыч? 
- Кому? 
- Редактору, художнику, бухгалтеру.  В сем, кто участвовал в из-

дании книги. 
- Редактору м а га рыч? ! - Абуталиб  даже оста новился от возму

щения.- Е м у  нужно устроить не м агарыч, а могороч ! 
«Могороч» по-ава рски значит что-то в роде «скрутить, надавать ко

лотушею>. Абуталиб долго смеялся своей удачной и гре слов, затем он  
продолжал : 

- Послушай,  Р асул, я слышал,  что д агестанцев, которые делают 
своим сыновьям обрез а ние, могут чуть л и  не снять с р а боты, а то даже 
исключить из  п артии. Почему же не  сни м а ют редакторов, которые кром
сают мои стихи,  режут их  на  части? По отредактированной книге я 
сразу скажу тебе, из какого а ул а  редактор.  У нас, лакцев, в каждом 
ауле свой диалект. Так вот, р едактор стремится перевести меня на  язык 
своего а ула .- Абуталиб вдру г  за молчал и улыбнулся.-А вот женщина,  
которая  дает подписывать договор, та м хорошая. Ай, какая хорошая 
женщи н а !  Этой женщине  я сказал большое спасибо. 

- А еще что ты ей сказал? Может быть, преподнес какой-нибудь 
под арок? 

- Я ей сказал, что если у нее есть какая-н ибудь худая,  протер
шаяся, помятая и слом анная посуда,  чтобы она приносила ее ко м не, а 
я починю, запаяю,  исправлю, и будет как новая.  

Эта выходка Абуталиба мне  не понравил ась еще больше, чем его 
игр а на зурне в а ва рском театре. Увидев около з а бора  кучу медного 
лома,  я назло стар ику спросил : 

- Р а ньше, когда ты был лудильщиком,  эта стар а я  посуда ,  н а верно, 
здесь не валялась бы.  Ты бы ее подобрал и отнес домой? 

- Нет, мне не  уда.лось бы ее в зять, Р а сул,- добродушно ответил 
Абуталиб .- Ее подо б р али бы до меня.  

Навстречу нам попался запоздалый пешеход. Абуталиб недолго 
дум а я  остановил его, попросил табачку, спичек и закурил. 

Что говорить, не н равилось мне поведение  Абуталиба .  Н ародный 
поэт Д а гестана,  прославленный на весь родной край человек, член пра · 
вительства то играет н а  сцене как зурнач,  то собир а ется чинить посуду 
секретарше в издательстве, то просит табачку у случайного прохожего 
на вечерней улице Махачкалы. Но я не стал выговар ивать ста рику. 
Я боялся его обидеть. В место этого я сказал ему: 

- Ты человек уже старый,  Абуталиб. Не  лучше л и  будет для твоего 
здоровья, если ты бросишь курить? 

- Ну вот, сегодня  бросай курить, з а втра бросай лудить, послеза в
тр.а бросай играть н а  зурне. А стихи в таком случае перестанешь 
писать поневоле, они сами  у бегут от меня. Они знают и любят Абута
либа ,  того, который лудильщик, курильщик и зурнач .  Если же я пере
стану  быть Абуталибом, то зачем я буду нужен моим стихам?  Я - Абу
тали б  Гафуров, а не Расул Гамзатов, который не хочет курить и не 
у меет лудить, а у меет з ато р уководить Союзом писателей. Я также не 
Юсуп Хаппал аев, не Нуратдин Юсупов, не Максим Горький и даже не  
Зощенко . . .  

( В  то время ругали З ощенко, вот его и м я  и з а п ало Абуталибу.)  
- Где прятаться туру,  кроме гор? К:уда течь ручью,  кроме ущелья? 

Ты не  н адева й  на  меня чужую п а п аху. И что ты все придираешься к 
моему прошлому? Ну да,  я в п рошлом зурнач,  пастух и лудильщик. Но 
р азве я стыжусь своих прошлых лет? Это ведь тоже был я ,  АбутаJJиб .  
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Запомни,  Расул, что я тебе сейчас скажу: есл и ты выстрелишь в про
шлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки. Я оста влял жен, 
и жены оставляли меня. Но дело, которое я умею делать, не может от 
меня уйти, и я не могу уйти от него. 

Да, это был он, старый поэт Абуталиб,  друг моего отца ! Таким он 
был, и таким нужно его приним ать. Если бы он стал другим, он одно
временно перестал бы быть и Абуталибом и поэтом. 

Расскажу еще одну историю, которую можно назвать 
Н О В А Я К В А Р  Т И Р А А Б У Т А Л  И Б А. Это было в то вре

мя, когда меня только что выбрали председателем правления Союза 
писателей Дагестана.  У должности этой больше пр ав, чем обязан
ностей,  и если самому не искать себе р аботы, то можно спокойно зани
маться своим основным делом,  то есть писать стихи. Но я тогда еще был 
горячим молодым человеком. Я начал проявлять а ктивность. Я н ачал 
искать себе всяческого дела ,  связанного с моей новой должностью. 

Я думаю, что если человек хочет оценить крепость и устойчивость 
своего дома ,  то он начинает с осмотра балок, угловых стол бов и вообще 
всяких опор.  Я пригляделся и увидел, что опорой Союза писателей Да
гестана являются четыре народных поэта четырех дагестанских н а р од
ностей : лезгин Тагир Хрюгский, кумык Али Казияв, а ва рец З агид 
Гаджиев и л акец Абуталиб Гафуров. Усвоив это, я задум ал мероприя
тие.  Я решил, что будет неплохо, если эти четыре старца встретятся с 
правительством Дагестана .  Поэты выскажут правительству свои нужды . 
пра вительство выскажет поэтам свои пожелания.  

И вот мы беседуем с секретарем обкома Абдур ахманом Данияло
вым .  Беседа непринужденная,  за  чашко й  чая, по душам.  Мои поэты н а  
седьмом небе о т  р адости и в четыре голоса  говорят, какой хороший наш 
новый председатель Союза Расул Гамзатов. Товарищу Даниялову хо
рошо с н а родными поэта ми,  и он в душе похваливает Расула ,  а я при  
сем присутствую как н и  в чем не бывало. 

Говорим о Да гестане, о жизни, о стихах. Н а конец секретарь  обкома  
сказал, чтобы каждый поэт в отдельности высказал какую-нибудь свою 
просьбу. Первым начал Тагир Хрюгский :  

- Очень мне обидно, това рищ Даниялов. Когда приходит холодная  
зима ,  на кутанах погибают овцы.  Разве нельзя летом послать туда 
много-много людей, чтобы они заготовили кор м а  н а  всю зиму? 

· 

Товарищ Дания.лов записал слова поэта и спросил : 
- Б ольше просьб нет? 
- А еще нельзя ли выдать одну автомашину для нашего колхоза 

в ауле Хрюг? 
Слово перешло к Казияву Али.  Казияв открыл рот и показал нам 

все м .  и секрета р ю  в том числе, свои ста рые, больные :�убы . 
- В от нельзя ли мне вставить новые. хорошие зубы, а то трудно 

жевать.  Да  и петь беззубому не так хорошо. Когда читаешь стихи, при
ходится шепелявить. 

Тотчас же Казияв показал нам на деле, как неудобно читать стихи 
без зубов. Он прочитал стихотворное послание председателю Хасавюрт
ского горисполкома .  В посл ании содержалась трогательна я  просьба 
дать старому поэту угля для отопления дом а .  

- Н у  и что же, дали в а м  уголь? - спросил Даниялов. 
- Дело тянется с прошлого года . 
Секрета р ь  снова пометил у себя на бум а ге, и мы приготовились 

слvшать З а гида Гаджиева . -
- Молодые л юди на  конuерте, вместо того чтобы петь, кричат. 

Своим криком о н и  портят хорошие народные песни .  А новые песни такие, 

4* 
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что заставляют певаов крпч ать 1юнеrзо,1 ·� .  Это все н адо оста r:овить . По 
р адио сл ишком м ного поют о л юбви.  А и н ы е  даже воспевают гуриii нз 
старинных сказаний.  Скажте им ,  това рищ Дания.лов,  чтобы не воспе
вали гурий,  а воспевали бы наших передовиков сельского хозяйства. 

Окончив свою речь, Гаджиев повер нулся ко мне и шепнул: 
- К:роме того, оказывается, вчера Ш ахтам анов и Сулейманов в 

ресторане пили вино.  Надо запретить писателям вып ивать. По этому 
поводу я к тебе за йду отдельнn. 

Очередь дошла до Абутали б а .  
- Дорогой Абдурахман,- обр атился Абутал иб к первому секрета

р ю.- Моя последняя жена родил а мне сына.  
- То есть как это так «последняя»? 
- ;у м еня было м но го жен. А что ж делать - ведь мои фотографии 

печата ются в газетах, обо мне говорят по р адио, называют меня во все
услыша ние н ародным поэтом Дагестана ,  депутато м .  о рденоносцем.  Лег
коверные женщины идут на эту прим а н ку, обманываются, дум ают, что 
если я такой зна менитый, то у меня дворец, сундуки добра  и мешки 
денег. И вот они выходят за  меня замуж.  Но потом они видят бедного 
Абуталиба ,  сидящего в подвале. Это им не нра вится, и они покидают 
меня.  Вот почему я был женат м ного раз .  Да, дорогой Абдурахман,  
песни мои улетают в небо, как жаворонки, а сам я продолжаю сидеть 
в подвале. Из жалкого подвала выпускаю я в небо мои золотые песни .  
Теперь вот м оя новая жена,  родившая м не сына,  грозится уйти о т  меня, 
если я не получу новую, хорошую квартиру.  Она пойдет, п рижав ребенка 
к груди . . .  Слушай,  Абдур ахм ан ,  она еще не ушла, а мне  ее уже жалко, 
не  р азрушай мою семью, дай мне очаг, где я мог бы оседлать кастрюлю. 
Мне уже за  семьдесят, м оя арба  катится не вверх, а под гору, под уклон. 
К:роме того, если ты дашь мне квартиру, то я приглашу тебя в гости. 

Не прошло и недели,  как  Абуталиб получил ордер . Прощай, весе
лый подвал !  Наш Абуталиб переехал в трехкомнатную квартиру н а  
третьем этаже нового дома п о  улице Пушки н а .  

Однажды на улице м н е  повстречался Абуталиб.  Увидев меня, о н  
сделал вид, что чего-то ищет в куче железного лома .  

- Здравствуй, Абуталиб, как живешь н а  новом месте, нра вится ли 
квартира?  

- Да в от который день все  ищу колокол, чтобы повесить около 
дом а  и звонить, зазывая тебя в гости, сын Га мзата из аула Цада. Три
жды я открывал окно в сторону моря и играл н а  зурне,  надеясь, что 
ты услышишь мою зурну и придешь н а  ее зов. Но, видно, не о бойтись 
без большого колокол а .  Пойду искать. 

Тотчас мы отправились смотреть новое жилище Абуталиба .  В новом 
его жилище были одни лишь стены.  На полу та м и сям лежал ска р б  
Абуталиба ,  перенесенный из подвала :  ста р а я  зурна ,  кумуз, старые куз
нечные мехи ( бог знает, зачем они ему в новой квартире) , старые керо
синки, тазы, ведра ,  кувшины, сапоги, тулуп. Ста рые гости приходили к 
Абуталибу с гор.  У них были старые хурджуны. Люди с гор приезжали 
не  только в гости, но хлопотать о каких-нибудь своих делах.  Держа 
пустой хурджун такого гостя, Абуталиб говорил:  

- П роклятый хурджун, почему ты пуст? Если бы ты был на полнен 
чем-ни будь тяжелым вроде бара нины,  дело моего гостя сл адилось бы 
гораздо быстрее. Сколько раз  из-за того, что ты пуст, людям приходится 
напрасно преодолевать гору Чанх !  

Так ругал АбутаJ1иб  пустой хурджун ,  ища гл азами место, куда бы 
посадить меня.  Н а конец, не найдя ничего подходящего, он дал мне в 
руки большой нож и, подойдя к окну, показал на сар айчик во дворе :  

- Там сидит гусь, иди и з арежь его .  Это будет наша еда .  
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Я пр иоткрыл дверь сарая ,  кое-как поймал гуся. Гусь отчаянно тре
п ыхался в моих руках,  когда я пр иступил к делу. С верху донесся голо..: 
Абутали б а :  

- Кто /I\e т а к  режет? Поверни гуся головой в другую сторону. Т ы  
• 1то, н е  знаешь, в какой стороне на ходится 1"1екка? 

Но вообще-то я со своей задачей спр авился неплохо и даж:е в конце 
концов заслужил одобрение Абутал иба.  

Абуталиб, как у нас говор ится, оседлал кастрюлю и долго возился 
с обедом .  Я м ежду тем осматривал его квартиру. Хотя старый поэт и 
пе реселился из подвала, но всю свою подв альную жизнь, начиная со 
ста рой кастрюли и кончая привычками,  он перенес сюда . В квартире не  
было ни одного стул а ,  ни стола,  ни шкафа ,  н и  кровати, никакой м ебел и 
вообще. 

- Где же ты пишешь стихи , Абуталиб? 
- В этих комнатах я не написал еще н и  одного путного стихотво-

рения.  Сначала я ходил писать в ста рый подвал,  но теперь его передали 
художнику под мастерскую. Аллах свидетель,  даже спится м не здесь 
хуже, чем в том подвале. У меня т а м  и денег шло меньше, и времени 
было больше. Люди тоже надоедали не так сильно.  Редко кто забредет 
ко мне в тот подвал.  Ну, правда,  не было видно моря .  А теперь вот оно, 
всегда перед глазами старого Абуталиба .  

Абуталиб дол го смотрел на  Каспий, кипящий в это время сине-бе
.1ым порывистым штормом.  Я не меш ал ему, мы м олчали.  Потом Абута
либ снова заговорил:  

- Расскажу тебе,  Расул, о двух днях моей жизни:  о самом р адост
ном и о самом печальном дне. 

- Расскажи. 
- Видишь ли, Р асул, р адостных дней у м еня,  конечно, было нем а-

.тю. Орден дали - я р адовался; ордер дали  - я р адовался ; когда в два
дцатом году красные дали м не боевого коня - я р адовался .  И я ездил 
с красными, и был зурначом отряда, и на боевых дорогах мой конь ка
сался м ордой крупа коня нашего командира .  И это тоже для l\Iеня была 
р адость. Но все же самая  первая и с а м а я  большая р адость была не та. 
Я был тогда одиннадцатилетним мальчиком и пас телят. И вот отец 
подарил мне первые в жизни ч а рыки. Не на йдется слов, чтобы пере
дать гордость, которая подним ал ась в моем сердце от этих новых чары
ков. Я смело ходил по ущельям,  по тем тропинкам,  где еще вчера р анил 
ноги о б  острые холодные камни .  Теперь ж е  я твердо наступал н а  эти 
камни, не чувствуя ни б оли,  ни холода. Моя р адость длилась ровно три 
дня,  а вслед з а  ней пришли и самые горькие м инуты моей жизни.  Н а  
четвертый день мой отец с казал :  «Ну вот, Абуталиб,  теперь у тебя есть 
новые, крепкие ч а р ьши, у тебя есть палка, у тебя есть за  плечам и  один
надцать лет, прожитых на  земJ1е.  Пора тебе отправляться в путь, чтобы 
самому кормить и одевать себя». Отец сказал, чтобы я шел по аул а м  
и собирал милостыню. В этот час я пережил б ольше душевных мук, чеы 
за всю остальную жизнь. Слезы и потом падали из моих глаз, но это y:tJ{ 
были не такие горькие слезы. Один писатель сказал про меня : «Абута 
.ТJ иб получил новую квартиру. Пос м отрим, какие стихи он в ней  напи
шеТ» . Как будто я не знаю,  что  стихи не за висят от  квартир.  Поэт - сам 
квартира  для своих стихов. Сердце поэта - вот где жилище его поэзии.  
Во мне живут все, и р адостные и горестные мгновения моей жизни. 
А где живу я сам, не  и меет значения. 

Ква ртира Абуталиба произвела  на  меня сильное впечатление. Я р ас
сказал о ней руководителям Дагестанской республики, и было решено 
использовать часть гонор а р а  Абутали б а  за его книгу «Ласточю,1 летят 
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н а  юг», чтобы купить для новой квартиры поэта новую, хорJшую мебель. 
Была создана «оперативн ая трой1< а » :  директор Дагеста нс;\ого кн 1 1ж1юго 
издательства ,  министр тор говли и я. Мы должны были найти всю необ
ходи мую мебель, купить ее и перевезти на квартиру Абуталиба .  Все 
переговоры с ним,  которые могли возникнуть по ходу дела, было пору
чено вести мне. 

Мы втроем объездили все склады Махачкалы и подобрали, что нуж
но: спальню - пусть отдыхает с удовольствием н а ш  н а р одный поэт, каби
нет - пусть о н  пише1 свои замеч ательные стихи, столовую - пусть вкус
но ест и сладко пьет. 

Мы дум али, что, получив всю н а шу мебель и р асставив ее, Абуталиб 
прибежит, чтобы р ассыпаться в благодар ностях. Но от него не приле
тело к нам и простого спасибо или хотя бы подтверждения, что мебель 
уже на месте. Тогда мы сами решили пойти проведать Абуталиба и 
посмотреть, как о н  р аспорядился нашими покупкам и .  

Стучаться нам не  пришлось, так  к а к  дверь в квартиру была откры
та.  Мы вошли в ком нату. Рядом с о беденным столом, на  полу, на ковре, 
сидел Абутали б  со своей семьей. Они сидели на  корточках кружко м .  
Перед ними н а  газете лежала еда .  Абутали б  хлебал кефир из  тарелки. 
Абуталиб поглядывал на пол ированный обеденный стол, как на  девуш
ку, которая  н абивается в объятья, но обнимать которую он, Абуталиб, 
не имеет н икакого желания.  

В другой  комнате м ы  увидели п рекрасный письменный стол. Н а  нем 
лежали нетронуты м и  бум а га,  ручки,  стояла чернильница.  Эти предметы, 
как, впрочем, и сам  стол, походили скорей н а  музейные экспонаты, не
жели на предметы обихода.  В п ротивопо.тюжном конце комнаты на полу 
лежали л источки бума ги ,  исписанные а р а бским шрифтом. 

- Что ж, Абуталиб,  р азве ты не умеешь пользоваться современным 
алфавитом ?  

- Умею, н о  привык писать п о-старому.  Сначала н апишу а р а бским 
шрифтом,  а потом для р едактора  переписыв а ю  по-нашему, вроде бы как 
перевожу сам себя .  

- И на  кровати еще ни р азу не спал,- сообщила нам жена.- На
прасно только вы покупали такие дорогие вещи. 

- А, что кровать? !  В первое время,  в первый год моей жизни в 
городе, я вместо подушки клал горный ка мень и спал крепче, чем на  
подушке. С пать на  камне я привык, когда пас телят. 

- Так, значит, ты недоволен о бста новкой, которую мы тебе подо
б р али? Этим кабинетом,  эти м и  стульям и, столом, шкафом? 

Мебель очень хороша.  Но она  больше подошла бы для моего 
соседа Годфр ида Гасанова.  

Хороший сосед Годфр ид Гасанов? 
Может быть, он и хороший человек, но мы с ним не ладим . 
Почему же? . 
Слишком уж он культурен.  Кроме того, я сли шком деревенский ,  

а он  с.пишком городской. Я слишком горный,  а о н  слишком р авнинный.  
П а пахи у н а с  тоже р азные. Н аверное, не одинаковые и головы. Я сын 
своей земли .  а он сын своего ремесла .  О н  терпеть не  может мою зурну 
и ее песни, а я терпеть не  могу его пиа нино и его симфонии.  Ста р а юсь 
получить удовольствие от его музыки и не могу .  И он тоже - только я 
возьму в руки зурну, он уже стучит: «Абуталиб,  мешаешь работать». 
Я ему нарочно говорю,  что это, мол, не я, а р адио. И правда, были 
случаи,  он стуч·ался ко мне, когда по р адио играла зур на.  Выходит, о н  
запрещает мне не только самому играть н а  зурне, но и слушать игру 
зурны п о  р адио. Одним словом, не п охожи м ы  друг на друга. Ко мне п ри
езжают гости с гор, из  аулов с хурджунами,  а к нем у  из  Москвы с 
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портфелями. У меня для гостей - буза и хинка.пы с чесноком, а у него -
1юньяк и кофе. Я хожу на базар,  а он в м а газин .  Когда я сплю, он 
пишет, когда он спит, я пишу. Он любит цветы, которые растут на  город
ской клумбе, а я люблю цветущие травы на высо1<огорных лугах. Слы
шите, он и сейчас и гр ает ка кую-то свою симфонию. 

Абуталибова соседа мы хорошо знали.  Это был заслуженный дея
тель искусств Да гестана и Российской Федерации Годфрид Алиевич 
Гасанов.  В то время он р аботал над своим концертом для фортепьяно. 
Я с наслаждением слушал его тонкую, вдохновенную м узыку.  Я дум ал:  
«Какая воистину великолепная симфония получилась бы, если бы слить 
в один эти два больших и сильных таланта:  простой на родный талант 
Абуталиба и профессиональный, образованный тал ант Гасанова».  

А еще я подумал,  что было бы большой удачей, если бы в моих 
стихах, в моих кни гах я смог соединить эти  две струи:  простодушный 
характер моего на рода, его непосредственную открытую душу - с отто
ченным м а стерство м  профессионала.  Я хочу, чтобы Абутали б  и Годфрид 
соединились в моих стихах.  Я хочу, чтобы их соседство в моем творче
стве было мирным,  не таким,  как соседство по дому. 

Да, я надеюсь на  содружество этих двух начал.  Но все же, если бы 
его не  могло быть и если бы меня заставили выбир ать . . .  Пожалуй, в 
конце концов самому тонкому цивилизованному на питку я предпочел 
бы ледяную хрустальную струю горного родника .  И то сказать, культу
ра ,  цивилизация,  тонкости професси и  - дело наживное. Если их нет, 
их м ожно приобрести, в то время как национальные народные чувства 
даны человеку от рождения .  На родный поэт и зурнач Абуталиб в других 
условиях мог бы стать профессиональным музыкантом и даже ком пози
тором,  1-ю профессиональный композитор и м узыкант Годфрид нико гда 
не м ожет стать простым народным певцом . 

Когда мы прощались, Абутал и б  вдруг спросил: 
- Нельзя ли, Расул, п ровести ко мне телефон? 
- З ачем тебе телефон, если ты отказываешься даже от письменно го 

стола и от кровати? 
- По телефону я буду игр ать на своей зурне. Иногда Н иколаю Ти

хонову в Москву, иногда председателю на шего колхоза .  Должен же 
председатель знать, что я еще жив, что моя зурн а  поет все те же самые 
песни .  Послушав м ою зурну по телефону, председатель поймет, что в 
моей городской квартире живут звуки и з апахи наших гор .  

- П олно, Абуталиб,  твои мелодии, н апоенные аромата м и  гор, и без 
телефона долетают и до Москвы, и до р одного а ула ,  и до всех дагестан
ских аулов, и во все стороны белого света . Они  летят выше гор . 

Теперь я попрощаюсь с Абуталибо м  и р асскажу в а м  случ ай ,  кото
рый произошел со м ной и м о и м  отцом .  

В О С П О М  И Н А Н  И Е.  У н а с  почему-то не было заведено чи
тать стихи друг  другу и даже р азгова р ивать о них .  Я узнавал о новых 
стихах отца,  когда они уже были опубликованы или читались по р адио. 
Или когда друзья, слышавшие эти стихи ,  говорили о них. Точно так же 
и отец не  знал моих новых стихов, пока они не  были напечатаны. 

В 1 949 году аварская газета опубликовала мою поэму « Год моего 
рождения».  Газета, естественно, побывала в руках отца, и вот я обнару
жил экземпляр этой газеты с карандашными пометкам и .  Оказывается, 
отец внимательно прочитал мою поэм у  и очень многие строки переделал 
на свой лад. Легко б ыло з а метить, что отец заменял мои н а иболее ви
тиеватые строки, ему не нрав или сь мои наи более сложные мета форы, 
н а иболее броские сравнения.  В строках, написанных пове�х моих стр01<, 
отец ста р ался выразиться проще, яснее, доходчивее. 
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Я жалею и до сих пор, что не сохр анилось этой газеты с исправле
ниями Гамзата . У меня п р ивычка : как только стихи опубликованы, я 
сжигаю все черновики и все рукописные варианты. 

Больши нству исправлений я был рад. Я увидел, что поэма стала 
лучше, но со м ногими попр авка ми я не согласился . Я говорил отцу : 

- Конечно, ты мудрее, талантливее, крупнее меня.  Но я ведь поэт 
другого времени. У меня другая школ а ,  другие л итературные пристра 
стия ,  другой стиль - все другое. В этих поправках сразу в иден п оэти
ческий почерк Гамзата Цадаса .  Но я ведь не сам Гамзат, а всего лишь 
Расул Гамзатов. Позволь мне иметь свой стиль, свою м анеру. 

- Ты не совсем прав .  Твой стиль, твоя м анер а ,  то есть твои н р а в  и 
характер, должны стоять в стихах на  втором месте. На  первое же м есто 
нужно поста вить н р а в  и характер своего н арода. С начала ты горец, 
аварец, а п отом уж Расул Гамзатов.  Ты высказываешься в своих стихах 
так, как никогда не высказался бы ни один горец. Если же твои стихи 
будут чужды духу горцев, их характеру, то твоя м анера обернется ма 
нерничанием, твои стихи превратятся в красивые, хотя, может быть, 
даже и и нтересные игрушки. Откуда возьмется дождь, если не будет 
тучи? Откуда возьмется снег, есл и не будет неба? Откуда возьмется 
Расул Гамзатов, если не будет Аварии и аварского народа? Откуда возь
мутся твои собственные законы,  если не будет общих для народа зако
нов, выра бота нных веками? 

Вот како й  разговор произошел одн ажды между м ной и моим отцом .  
Все  мои  остальные rоды, все мои  остальные дороги подтвердили потом 
правоту отца . 

П Р И Т Ч А О Т Р Е Т Ь Е й Ж Е Н Е. Молодой дагестанский 
поэт поехал учиться в Москву в Литер атурный институт. Прошел год, и 
вдруг появилось о бъявление, что наш студент разводится со своей же
ной, женщиной из  далеко го горного аул а .  

- Почему т ы  р азводишься? - спросили мы у него.- /-Кенился ты 
недавно, женился, как видно, по .пюбви, что же произошло? 

- Между нами нет теперь общего языка.  Она не з нает Шекспира, 
она  не читала «Евгения Онегина»,  она не знает, что такое «Озерная 
школ а>>, она  никогда не слышала о Мериме. 

Вскоре молодой поэт приехал в Махачкалу с женой-москвичкой, 
как видно, слыхавшей и о Мериме и о Шекспире.  Один только год про
жила она  в н а шем городе, и пришлось ей снова возвр ащаться в Москву, 
ибо муж о бъявил р азвод. 

- Почему ты ра зводишься';> - сп росили мы у него.- Женился ты 
недавно, женился , как видно, по любви, что же п роизош.10? 

- Между нами ,  как оказалось, нет общего языка.  Она не знает ни 
слова по-ава рски, не знает наших аварских обычаев, не понимает харак
тер а  горцев, моих земляков, не  хочет в идеть их у себя гостями .  Она не 
знает ни одной а варской пословицы, ни одной аварской загадки, ни од
ной песни. 

Что же ты будешь делать? 
- Придется, наверно, жениться в третий р аз .  

Мне кажется, что, прежде чем искать третью жену, молодому поэту 
нужно найти себя .  

Пусть моей книге будут сродни и горы Аварии ,  и сонеты Шекспира.  
Я хочу, чтобы моя книга была той самой третьей женой, которую до сих 
пор ищет молодой дагестанский поэт. 

И 3 3 А П И С Н О -Й К Н  И Ж К И. В Махачкале построили со
рока квартирный п исательский дом .  Н ачалось распределение. Одни тре-
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бовали, чтобы квартиры р аспределялись соответственно тала нту, другие 
говорили,  чтобы учитывалось количество детей. 

Нужно сказать, что распределение квартир среди писателей - труд
ное дело .  Но кое-как все утряслось. Сорок писательских семей въехало, 
спра в ило новоселье, а на  другой день двадцать писательских жен друж
но укатили в Москву . Возвр атил ись они  через несколько дней усталые, 
исхудавшие, как после войны. Несколько позже, б а гажом, н ач ала  при 
бывать новая московская мебель. 

Оказывается, сначала они  очень долго искали и выбирали .  Потом 
одна осмелилась, купила .  Другие не хотели,  чтобы у них мебель оказа
лась хуже. Н а  несчастье, пер вая жена купила са мую дорогую мебель, 
и перещеголять ее покупку было нельзя .  В р езультате все двадцать 
ква ртир похожи одна на  другую, как похожи зубья одной р асчески .  
Придя в такую квартиру, не.'1Ьзя СI\азать, что в н е й  живут аварцы. 

В других квартирах, едва вы переступаете порог, вам в нос бросает
ся крепкий запах вяленого мяса, сушеной дом ашней колбасы. бузы, 
овчины,  жа реного бараньего сала.  Да, здесь в идно, что живут аварцы, 
но не в идно, что живут писатели ,  которые имеют понятие о духе и стиле 
времени .  

Пусть каждый,  кто будет ч итать мою книгу, сразу поймет. что здесь 
живут аварцы,  но пусть он сразу поймет и то, что здесь живет его совре
менник, человек ХХ века. 

Я не хочу ни только тени,  ни только солнца.  Пусть в моей квартире 
будут большие солнечные окна,  но пусть в ней будут и тенистые укром
ные угол�ш .  Я хочу, чтобы каждый гость чувствовал себя в м оей квар
тире легко, свободно, непринужденно, чтобы ему не хотелось из  нее ухо
дить, вернее ( если говор ить о гостях) , чтобы они  уходИл и  из нее с со
жалением и с желанием вернуться вновь. 

Однажды в Я понии  мы, представители р азных стран ,  стали делить
ся сво и м и  впечатления м и .  Мы стояли у фонта на,  который был выложен, 
казалось, нашими  да гестанскими камнями,  тем и  самыми,  которы м и  в 
ауле выложено место, где собир ается годека н .  

- Удивительная страна ,- первым сказа.п а :v1 ери канский ком пози
тор.- Мне кажется,  в л ике Я понии  я узнаю лик и ндустриальной Аме
рики.  

- Что вы,- возразил журналист с Га ити.- Я только что вернулся 
из я понской деревни - больше всего Я пония похожа на н а ш  небольшой 
остров. 

- Не спорьте, господа .  все веселье и вся грусть П а рижа сосредо
точены здесь,- возразил им обоим ф р а н цузский а рхитектор .  

А q смотрел на  камни я понского фонтана ,  которые, казалось, при
везены из  аварского аула,  и думал:  «Удивительная стр а н а  Япония.  
В ней есть все, что есть в других стр а нах м и р а, но в то же время она 
не похожа ни на  одну другую страну. О н а  - Я п о  н и я» .  

Пусть и в тебе, моя кни га ,  каждый найдет свое, но все же останься 
м о е й  книгой, будь сама  собой, будь не похожей на все другие книги.  
Ты мой аварский,  мой да гес1 анский дом. Пусть в этом доме рядом с тем, 
что лежит века, лежит и то, что в нем еще н и когда не лежало. 

О Т Е Ц Г О  В О Р И Л.  Л итературное произведение, если в нем 
не видно автора ,  все р авно что конь, бегущи й  по дороге без всадника .  

Г О В О Р Я Т .  У одного горца рождались все  время дочери, а он  
мечта.1 иметь сына .  Каждый считал своим долгом дать неудачливому 
отцу какой-нибудь совет. Столько ему насоветовали,  что он, на конец. 
рассердился и сказал:  

- Переста ньте, наслушавшись ва ш их советов, я разучился и тому, 
что умел. 
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Здание этой к1-t uu.i. Сюжет 
Мы камни. Скоро в стену ляжел .иы 
Дворца, сарая, хралtа иль тюрьмы. 

Надп ись на камне. 

На драгоценный камень смотрят в оправе, 
на человека - в до.ме. 

Свадьба сыграна - надо строить жилье. 

Просторные дворцы моих мыслей, тяжелые башни размышлений ,  
дом а р а ссказов, возвышенные ш пили стихов . . .  Вот я навозил камня ,  при 
готовил бревен, выбрал место для возведения нового здания.  Теперь мне 
надо быть �всем понемногу -· зодчим,  инженером, м атем атиком, ка мен
щиком, плановиком. 

Какое здание воздвигнуть мне? Какие очертания п р идать ему, что
бы радовало глаз? Чтобы оно было стройное и красивое, чтобы оно бы
ло невида нным до сих пор и казалось знакомым.  Не такое, чтоб голо
вами задевать за потолок, как в теперешних малогабаритных кварти 
рах, но и не такое, чтобы на п.отолок смотреть, зад•ир ая голову. Не  такое, 
чтобы в дверь не протащить обыкновенного стола ,  но и не такое, чтобы 
в двери п роезжать на вербл юде. Не такое, чтобы оно было п роходным 
д1вором или  клубом, где послушают концерт и уйдут, но и не такое, что
бы оно было мечетью, куда п ри ходят только помолиться. Чтобы оно не 
годилось под контору, на битую справками,  з аявлениями ,  и чтобы or10  
не было п охоже на  вечно крутящуюся мельницу Ал·и . 

Прочитав поэму м олодого горца, отец сказал: 
- Слишком красивы стены у этой поэмы. Она похожа на курятник, 

который п остроил Аликебед. Курятник не должен напоми нать дворец, 
а дворец не должно употреблять под курятник.  

Когда же отец п рочитал сли шком длинный р а ссказ другого писа
теля,  р а ссказ, который писатель, казалось, не может никак закончить, 
он сказал пи сателю:  

- Ты открыл дверь, которую тебе не закр ыть. Ты отвернул кран, 
который тебе не завернуть. Ты слишком размочил веревку, когда затн
гивал узел. 

В детстве, я помню, в н а ш  аул при ходили певцы. Я лежал на  краю 
крыши, смотрел вниз на  ули цу и слушал певцов. Они подыгрывали себе 
кто на  бубне, кто на  скрипке, кто на  чонгуре, а чаще всего на  кумузе. 
Они приходили из р азных мест и в разное время. Они  пели раз.ные  пес
ни и ни р азу не повторяли одну песню дважды. Особенно мне нравилось, 
когда два-три певца н ачинали соревноваться между собой. 

Песни были длинные, и я их все перезабыл. Но все же из  каждой 
почти песни остались в п а м яти где четыре, где восемь строк, где две 
строки. Н авер.но, эти запомншвшиеся строки были самыми поэтичными,  
либо самым.и умными ,  либо самыми остр ы м и ,  л и бо самыми веселыми,  
л ибо самыми печальными.  

Не знаю, почему мне з а помнились и менно эти строки, а не другие, 
но я ношу -их в себе до сих пор и твер ж:у и.ног да как са мое заветное, 
самое близкое, как и мя любимой.  

Впрочем, и в других аварских песнях, которые я знаю на изусть 
с начала до конца,  у меня все ра вно есть избранные строки, которые я 
люблю бол ьше, чем всю остал ьную ПЕ:сню. 

Да что песня? !  В свои х собственных стихотворениях я тоже выде
ляю и тоже люблю некоторые строки , которые кажутся м не удачнее, 
сильнее, поэтичнее остальных. П ризнаюсь в а м  по секрету, у меня есть 
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длин ные стихотворения, которые я напи-сал р ад.и нескольких дорогих мне 
строк. 

Эти строки :  если стихотворение - ремень, то они кинжал на ремне; 
есл и стихотворение - поле, то они колосья в поле; если стихотворение -
пти ца, то они крылья птицы; есл.и стихотворение - олень, стоящий на  
кр аю скалы, то они глаза оленя, смотрящие вдаль. 

Однажды я подумал : если в стихотворении мне особенно дороги, 
скажем, восемь строчек, то зачем я пишу еще восемьдесят? Нельзя ли 
сразу так и писать эти восемь самых лучших строк? В от почему я напи
сал целую книгу восышстиший.  

О б р адов а вшись приходу гостя, горец хватает н ож и режет быка .  Н о  
гостю нужен б ы л  всего .1ишь небольшой кусок мяса.  Ника кой гость б ы
ка съесть не может. 

«Зачем же и м не,- подумал я,- рез ать целого большого быка,  ес
ли м не хватит и одной куриць�°t» 

В от почему из  книги, которую я когда-нибудь на•пишу, мне хотелось 
бы убрать �все лишнее и оставить только те места, которые мне все рав
но были бы дороги, если б ы  даже книга была в десять или двадцать 
раз  ДJ1•Ин нее. 

Однажды в моем присутствии молодой л а кский поэт читал Абута
либу свои стихи. Он прочитал десять стихотворений. Когда поэт ушел, 
Абуталиб сказал мне:  

А все-таки он молодец, из него выйдет толк. 
- Тебе понравились его стихи? 
- В се стихи у него сла бые. Н о  было восемь  строк, з а  которые мож-

но отдать крепость, только что завоеванную в бою. Та кого восьм.исти
шия еще никто по-л а кски не написал. 

Но если в стихотворениях и песнях существуют незабываемые стро-
1ш - чет1веростишия, восьмистишия,- то точно так же существуют 
встречи и дни, а для страны - события и подвиги, которые оста ются в 
п а мят0и. Я хотел бы включить их, вмазать, вмонтировать в стены моего 
нового здания - моей новой книги .  Мне не хотелось бы подменять их 
красивыми разъяснительными словами ,  пусть они говорят сами.  

Март на  побережье моря всегда бурный месяц. Однажды в ма рте 
над Махачкалой пролетел ураган.  Столкнулись два ветра :  один - .при
летевший с Каспи.я, другой - спусти1вши йся с гор.  Один врез ался в го
род, р азогнавшись на м орском просторе, другой обрушился, свал.ившись 
с большой высоты. Ветры сцепились в жестокой схватке, переплелись, 
и пошла борьба. Когда борются два великана,  опасно путаться у них под 
ногами. Н а  этот раз  под нога ми у борющихся оказалась Махачкала.  

В се, что .плохо лежало, все, что плохо держалось за землю, тотчас 
полетело по ветру. Летели тощие деревца,  пустые ящики, крыши хиба
рок, ф анерные ларьки, всякий мусор. 

Но прочно и гордо стояли, крепко вцеп·ившись в землю, старые де
ревья и большие дома .  В се легковесное и непрочное было унесено, а ос
новательное и устойчи вое осталось. 

Т О Ч Н О  Т А  К Ж Е : события, чувства ,  мысли человека бывают 
та кими,  что их уносит даже легким ветерком време.ни ,  но они бывают 
и такими,  что даже могучи м  житейским ураганам не под силу р азвеять 
1 1  сдуть их. 

Из этих устойчивых событий, из этих м ыслей, из этих чувств м не и 
нужно строить здание книги. Оно должно быть построено в традицион
ном а варском сТ>иле, но в то же вре:11я должно быть и современным.  Дом 
нужен такой, чтобы и семья была р ада в нем жить, но чтобы и гость был 
доволен. Дом должен быть та кой, чтобы дети на ходили в нем свое сча
стье, молодые - свою любовь, ста р ые - свой покой. 
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Моя к н и га - мой Дагестан.  В каких очерта ниях я вижу тебя? С чем 
сравню? С п а р ящи м орло:v1? Но орел не дело рук человеческих, его тво
рила при рода, и от нашей м ысл и в нем нет н ичего. Тогда, может быть, 
с са мол етт1 ? Но самолет летает сл ишком вы соко .над землей, а когда  
кат.ится по зес.1ле, то  вокруг него  только пейзаж аэродрома.  Н е  люблю, 
когда на землю взи рают с высоты и говорят о ней с высоты. 

Нет, я вижу очерта ния  такого аппарата,  который л етает, к а к  само
лет, ездит, как поезд, и плавает, как корабль. Я на нем и л етчик, и ма
шинист, и кор мчий.  Наша отп р а в н а я  ста нция - наш аэродром, наша 
пристань, н а ше депо - тысячелетни й  бессмертный Дагестан .  Отсюда мы 
можем мчаться по воздуху, по суше и По �воде в любые  края  земл и .  Ту
да, где я уже побывал, или туда, где побывала хотя бы моя м ечта. Мы 
едем, лет·им ,  плывем. В окнах видны белоснежные горы, изум рудн ые 
сочные луга, широкие  реки, безбрежные океан ы. Бур н а я  весна, крон:ая 
осень, жестокая зима и з нойное л ето проплывают м и м о  н аших окон. 
А сколько пассажиров вокруг меня !  Тут и мюриды Ш а миля с повязка:vш,  
сквозь которые просту1па ет кровь, и горцы-.п а ртизаны,  и с.1ои совре:v1е1 1 -
ники - л юди разных професси й. Вокруг ме.н я  все, кого я когда -ли бо в и 
дел , встречал, с которыми разговаривал и которых запом нил.  

Да,  1в мою книгу-поезд, кни гу-сам ол ет, к н и гу-пароход нужен еди;1-
ственный билет или пропуск: чтобы я за помнил.  Чтобы люди и события 
был и ,  как  те восьмист.ишия и строки, которые за.пали в мою память н з  
длинных песен, и спол н я вшихся бродячи \1 и  певца ми .  Чтобы они был и ,  
к а к  те  восемь строк, которые отметил Абуталиб,  прослушав десять дл ин
ных сти хотворений поэта. Чтобы о.ни были ,  как  те деревья и те  дома ,  
которые устояли .под ураганом, в то  время  к а к  все  л егковесное и неустот"т 
чивое унесло на1подоби е осенн и х  л и стьев. 

Иначе  я уподобился бы Муслиму из аула Каз а нищи. Расскажу ва'\1 
теперь, что с н и м  случилось. 

В мае,  когда овец из  душ ной, пыльной степ и  угоняют в зеленые про
хл адные горы, Мусл и м  и з  аул а  Казанищи попросил у Союза п и сателей 
кол1 а 11ди ровку, чтобы н а п исать очерки о .перегоне овец. В п рочем, может 
Gыть, это было в сентябре,  когда  овец, н а оборот, с холодных уже к это:v1у 
вре:-v1ени гор перегоняют на з0и мовку в более теплые степи.  Ком андироs
ку мы Мусл иму дали.  Мусл и м  уехал и добросовестно прошел весь путь 
в:v1есте с чабанами  и отарами .  Когда он возвратился, то блокноты, испи
санные им, везли н а  отдельной лошади. Оказы вается, он изо дня в де:1ь 
зап исывал все, что видел. Ничего, .ник а кая мелочь не ускользнул а  из -п .Jд 
его карандаша.  Увидев коня, з а писывал про коня,  увидев чабана ,  запи 
сывал п р о  чаба на,  увидев овцу, з а писывал про овцу. А ведь сколько там 
было чабанов  и овец! Писал он и о то:vт ,  что увидел, и о том, что  услы
шал.  И опять-таки не  .пропустил н и  одного р ассказа .  Писал он и о тех, 
кто з абегал в�перед и кого приходилось удерживать, и о тех, кто отстава.:� 
и кого приходилось подталки вать. Книга о дороге получил ась дл и ннее,  
чем сама дорога . П олучил ась книга,  на чте.ние которой нужно потра
тить столько же времени,  сколько потратил Мусли м н а  само путеше
ст1вие.  Ч а б а н ы  рассказывали н а м  потом,  что, когда подни мались на  
Гемринский хребет, повстречался мул.  Мало того, что  Мусл и м, увидев 
этого мула ,  тут же взял беднягу на  кара нда ш,- е:\1у захотелось п огля
деть на  каждое из четы рех копыт. Мусл и м  бросился к мулу, схватил его 
за заднюю ногу и хотел поднять. Но м ул не мог зн ать бла гих н а мере
ний писателя и всей важности события, о н  нетактично л ягнул досужего 
Мусл и м а  и попал как  р аз в н ос. 

Чабаны с:v�еялись вокруг: 
- И это должен записать Мусл и м .  
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Конечно, мул - животное капризное и с дурным нравом,  но в эточ 
случае он, помалуй, был прав.  Излишняя на зойл иво сть .:�.олжна  быть 
наказана .  

Потом обсуждали труды Мусл и м а  в Союзе писателей. Шутя м ы  
спроСили у него : 

- Скажи, Мусл и м, в твоей книге написа но  обо всем, начиная с ос
ленка и з  аула Х а риколо и кончая копытом мул а.  Почел.1у же ты пропу
стил безрогого козл а?  

- Что вы ,  как  можно пропустить! Безрогий козел у меня тоже 
есть, но только я сказал о нем на местном диал екте. Он у меня назы
вается «ханква».  

Мы все посмеялись, но ·потом все же попытались вразумить Мусли 
:\1 а,  что писатель не должен писать о б о  всем, что увидит, но должен в ы 
бир ать из всего только то, что ему нужно. Одн а ф р а з а  м ожет выразить 
большую мысль. Одно слово может выразить большое чувство. Один э:н1 -
зод может выразить все событие. 

Не  так давно у нас проводил и сь всевозможные реорганизации.  
И сейча с  м ы  нет-нет да что-нибудь реорганизуем. Я тоже зарази:1�я 
этим .  Я реорганизую жанр, которым вл адею. Я собираю все жанры в 
одну книгу, осуществляю о бщее над н и м и  руководство. В одном случае 
я сокращаю штаты, в другом увел и ч иваю.  Меняю жанры местам и ,  сли
в а ю  два в один, а один р азделяю н а  два.  Если очень м ного реорганизо
вывать, то одна какая-ни будь реорга н из а ция  хотя бы случайно получится 
удачной. 

П Р  И Т Ч А О Г О Р Ц Е, П Р  И Е Х А В Ш Е М  В М А Х  А Ч
К А Л  У.  Горец приехал в Махачкалу в командировку. У него бьшо мно
го денег, к том у  же они были не свои,  а командировочные. Обедал и 
ужин ал он в ресторане. В день приезда он крич ал на весь рестора н :  

- Офици а нт, еще коньяку! 
В се слышали,  оборачивались в его сторону и дивились, кто это та

кой, кто так м ного пьет и не  ж алеет денег на дорогой коньяк. 
В последний день командировки наш горец тихонько, шепотом 

спрашивал у того же офици а нта : 
- А почем у вас  в ресторане лапша?  
Итак, быка  узнают не в начале пашни, а в конце, не  по  тому, как 

он брыкается на  лугу, а по тому, как он ходит в я р ме. Не тогда говорят 
о коне, когда на  него садятся, а когда с него слезают. 

Не р аздуваю ли я свою книгу, как  ансалтинцы трубу? Не дел аю ли 
я деревянной печи наподобие сиюхцев? Не убиваю л и  я соба ку в место 
вол·ка,  как это сдел али однажды мои земляки цадинцы? 

Когда начи наешь путь к цели ,  цель далека. Хватит ли  у меня сме
лости, л юбви и тер.пения, чтобы ее достичь? Или п ридется в конце пу
ти почесывать себе затылок и .:�.ум ать, почем лапша?  

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е. Однажды в Дагестан пришла лютая зи 
ма .  Неожиданно выпал снег, который покрыл землю чуть ли  не на  метр. 
Овцы и ягнята остались без кор м а .  Они н ачали гибнуть. Меня вызвали 
в обком партии и говорят:  

Поезжай,  Ра сул, на  кута.ны, нужно спасать овец. 
Какую же помощь я им окажу? 
На  месте ув·иди шь. Придумаешь. Надо найти пути для их спа

сения.  
Дороги к овцам я не знал как следует и в хорошую погоду, како

во же мне было искать ее в пургу! Н о  па рти йная цисциплина превыше 
всего, и я брел сквозь снег и ветер. Наконец я на брел на  одну коша ру. 
Мен я  встретили п ечальные чабаны.  Слезы н а  их щеках и усах превра-



62 РАСУЛ ГА.i\\ЗАТОВ 

Тl ! о·1 ись в ледяные мутные буси нки. Окрова вленными мордами овцы пы
тались сквозь обледенелый снег добраться до травы.  Но прогр ызть ледя
ную кору он·и не могли и погибали. Собаки спрятались от ветра в укро:v1 -
н ы е  :v1 еста, не ду мая ни о волках, ни о ворах. Одним словом , бедствие и 
беспомощность - вот что я нашел здесь. Увидев меня,  чабаны горько 
за смеялись: 

- Чего нам не хватает сейчас, так это стихов и песен. Ведь ты при
шел, чтобы читать н а м  с1 ихи или опеть н а м  песню, о сын Гамзата из ау
ла Цада? Ты лучше изобрази нам пл ач, а мы тебе будем подвывать. 

Три дня я просидел в шалаше чаба нов, а потом, увидев, что ника
кой пользы от  меня нет и не  может быть, показал чабана:v1 свою спину. 
П уть :\1ой лежал к Махачкале. 

Ну как, еп ас овеu? - спросили меня в обкоме. 
Трех б а ра нов я спас. 
Каким образом, расскажи? 
Очень просто, чабаны з арезали трех баранов, и мы их съел и.  

Считаю, что этих бара нов я спас.  
- Л адно,- рассердились в обко ме,- иди заним айся свои УI·И сти

хами, а спасать овец мы будем, как видно, без тебя. А чтобы лучше пи
сались стихи, объявляем тебе строгий выговор. 

Не случилось бы поnобного и с моей книгой. В ыхожу спасать ота
ры, но с чем вернусь? День. начинающийся на р ассвете, не всегда бы
вает таким, как нам бы того хотелось. 

В О С П  О М  И Н  А Н  И Е. Помню первый день учебы в Литератур
ном инст·итуте в Моск ве. Только мы начали учиться, а у меня день рож
дения. Конечно, меня не поздравл яли, потому что н и кто еще не знал,  что 
я в этот день родился. У меня были отл ожены дr:ньги на покупку паль
то, мне их дал отец. 

«давай-ка,  бедный Расул,- сказал я,- сдел аем в день рождения 
подарок са мому себе - купим пальто». Взял я деньги и пошел на Ти
шинский рынок.  

В те первые послевоен ные годы что з а  рынки были в Москве! Свои 
законы, свои спекул янты, свои милиционеры. Н аверно, там можно было 
купить все, за  исключением р азве осла  или ослицы. 

Больше всего Тишинский рынок походил на растревоженный мура
вейник. Целый час я толкался среди людей, трясущих перед самым мои.м 
носом разным барахлом:  костю м ами,  сапога ми, кителями,  шинелями,  
фуражками,  платьями,  кофта ми,  туфлями,  костылями . . .  

В то  время мне хотс:лось походить н а  м инистр а .  С реди толчеи я ис
кал такое п альто, чтобы как надеть - так сразу и сдел аться министро:'II. 
Наконеu я увидел нечто подходящее, перекинутое через плечо одного 
спекулянта.  Вдобавок ко �всему была еще и фуражка - под цвет паль
то, из того же материала.  

Начал я, конечно, с фуражки.  Примерил,  посмотрелся в зеркальце -
настоящий ми нистр. Давай торговаться. Пока я громко и внятно н азы
вал маленькую uену, п рода веu будто меня не слышал.  Когда же я ти 
хонько, шепотом н азвал ему нс. стоящую uену, он услышал, как а ртист 
слышит са мую тонкую лесть. Уда р или по рукам. Чтобы удоб нее считать 
все мои трешки и пятерки, я отдал пальто спекулянту подержать. Насчи
тал две тысячи двести пятьдесят рублей. В ручил деньг.и . Торжественно, 
с видом министра, пришел в о бщежи �-ие. И тол ько тогда вспомнил, что 
п альто осталось в руках у спекулянта. За две тысячи двести пятьдесят 
рублей купил я одну фур ажку. 

Итак, мечтая походить на ми нистра,  я остался без пальто и без де
нег. Не получилось бы то же само;;  и с моей книгой! 
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Все знают, что им нужно, но не все имеют. Все видят свою цель, но 
не каждый ее достигает. Есть люди, которым кажется, что они з нают, 
как нужно писать книгу, но о.ни не умеют ее на писать. 

Г О В О Р  Я Т. Одна и та же игла  шьет и свадебное платье, и саван.  

Г О В О Р  Я Т. Не  открывай дверь, которую не сумеешь потом за
крыть. 

Талант 
Гореть,  чтобы было светло. 

Н адпись на лам паде.  

П Р И Т Ч А  О П О Э Т Е  И З О Л О Т О Й  Р Ы Б К Е. Р асска
зывают, что один незадачливый доселе поэт поймал в Каспийском море 
золотую рыбку. 

П оэт, поэт, отпусти меня в море,- вз молилась золотая рыбка.  
- А что ты мне за  это дашь? 
- Все твои тайные жел а н ия будут исполняться. 
П оэт обрадовался и отпуст.ил золотую рыбку. Откуда ни возьмись 

посыпались на  поэта удачи.  Одна за  другой вышли книги его стихотво
рений. У него появил ись дом в городе и вел иколепная дача за городом. 
Поэт сдел ался знаменитым,  его и м я  узнали все люди. Весь мир лежал 
перед ним,  как готовый, уже и поджаренный, и посыпанный луком, и 
обрызганный лимоном, ш ашлык. П р отяни руку, бери, насл аждайся. 

И В{)Т однажды, когда он был уже академиком, депутатом и лaypea
TO'VI ,  же.на ненароком обронил а :  

- Ах, з ачем ж е  к о  всему этому т ы  н е  попросил у золотой рыбки 
еще и таланта? 

Поэта словно осенило, словно он понял, что ему не хватало все эти 
годы. Побежал он к морю, обр атился к золотой р ыбке: 

- Р ыбка, рыбка,  дай хоть немного таланта. 
Отвечала золота я рыбка :  
- В се я тебе дала ,  что  ты сам пожелал. В се и впредь я могу тебе 

дать, что пожелаешь. А вот таланта дать не могу. У меня у самой его 
нет, поэтического тал анта.  

Итак,  тала нт л и.бо есть, либо нет. Е го никто не может дать и никто 
не :vrожет отнять. Тал антливым нужно р одиться. 

Поэт наш,  всячески облагодетельствованный з ол отой рыбкой, вско
ре почувствовал себя вороной, наряженной в павлиньи перья. Вся ра 
дужная красота искусственного о.перения •вскоре отпала, да к тому же 
за эти годы и собственные перья частично повыпали, и стал поэт хуже, 
чем был. 

Молитва от повторения не порт.ится, повторю и я еще р аз .  Чтобы 
писать, нужен тала нт. а где же его возьмешь, если его нет даже у золо
той рыбки. 

М О й  О Т Е Ц  Р А С С К А З  А Л. Один горец из далекого аула 
пришел к отцу и стал читать свои стихи. Отец вним атель.но выслушал 
новоявленного поэта, затем отметил наиболее слабые и беспомощные 
места. З атем он объяснил горцу, как он ca:v1 ,  Га:11зат из Цада, на писал 
бы ЭТИ СТ•ИХИ.  

- Но, дорогой Гамз ат,- воскликнул горец,- чтобы написать так, 
нужен тал ант! 
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- Пожалуй, ты прав, н емного тал а нта тебе не по:vrешало бы. 
- А где его взять, посоветуйте,- обрадовался гор ец, не .поняв н р LJ-

нии 1в ответе Гамзата.  
- В м агазинах я сегодня был,  там его нет, р азве что поискать на 

базаре. 
Неизвестно, откуда берется в человеке талант.  Неизвестно, зе!У1ля 

или небо его дают. Или,  может быть, он сын зе?11ли и неба ? Неизвестно 
также, где он пом ещается в человеке: в сердце, в крови,  в моз гу? С са 
:vюго рождени я  он уже гнездится в маленьком человеческом сердце или 
ч еловек находит его потом, совершая свой н елегкий путь по земле? Что 
больше питает его: любовь или нена1ви,сть, р адость или печаль, смех или 
сл езы? Или нужно все это - и одно, и другое, и третье,- чтобы талант 
рос и креп? Передается ли он по наследству или человек н а капли вает 
его в себе в результате всего, что он увидел, услышал, прочитал, пере
жил, познал? 

Результат труда �-ши игра природы? Uвет гл аз, с которыми чело
век родился, или мускулы, котор ые он н а растил себе ежедневной тре
ни ровко й ?  Я блоня, взр ащенная кропотл и вы м и  усилия м и  садовода, и.ли 
яблоко, упа вшее с дерева пря:У1о •В л ада.ни мальчика? 

Тала нт - нечто настолько таинственное, что, когда всё будут знать 
п ро Землю, про ее прошлое и будущее, когда всё будут знать про Сол н
це и звезды, про огонь и цветы, когда всё будут знать даже про челове
ка ,- в последнюю очередь все-таки узнают, что такое тала нт, откуда он 
берется, где помещается и почему он достается этому человеку, а не 
тому. 

Таланты двух т ал а нтли вых людей не  похожи друг на  друга, ибо по
хожие тала нты - это уже не тал анты. Тем более талант не з а висит от 
внешнего сходства людей, его носящих. Я встречал много лиц, похожих 
на л и цо моего отца, но отцовский талант я не встречал нигде. 

Талант не передается по наследству, ин аче в искусстве цар и.ТJи бы 
дина,стии .  Н еред:ко от мудреца родится глупец, а сы н глупца вы растает 
мудрым человеком . 

Тал а.вт, вселяясь в человека, не спр а ш и вает ни о величи не госу
дарства, в котором человек жи вет, ни о численности на рода. Приход его 
всегда редок, неожидан и поэтому уди вителен, как блеск молнии ,  как 
радуга в небе или как дождь в 0:11ерт1вевшей от зноя и уже не ждущ�ii 
дождя пустыне. 

К. А К. Я П О Т Е Р  Я Л  К. У Н А  К А. Однажды , когда я сиде.1 за  
своим стоJюм, к моему дому подъехал молодой всадник. 

Салам алейкум! 
В а алей,кум сал а м !  
Я пр иехал к тебе, Расул, с одной небольшой просьбой .  
Заход,и в дом,  клади просьбу на  стол. 

Моподой человек вынул из  кар:vr а в а  и дей·ствительно пол ожил н а  
стол несколько бумажек. П ер,вая  из н и х  оказалась письмом большого от
цовского кунака, да и моего частого гостя. Друг нашего до:\>1а  и наше�"� 
семьи писал : «дорогой Р а сул , этот парень - наш близкий родственник 
и хороший человек. Помоги ему стать таким же известным поэтом ,  как 
ты сам».  

Остальные бум ажки оказались: спр авкой из сельсовета, справкой 
из колхоза,  спра вкой из па рторганизации и характеристикой . 

В спра вке из  сел ьсовета говорилось, что такой-то  действительно 
является племяннико711 знаменитого поэта Махмуда из Кахаб-Росо и что 
сельсовет считает его достойной кандидатурой в известные дагеста нские 
поэты. 
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В друг.их спр авках указывалось, что племяннику Махмуда исполни
лось двадцать пять лет, что он окончил девять кл аесов и что он сов·::р
шенно здоров. 

- Ну, прекрасно,- ·сказал я.- Давай посмотрим твои произведе
ния,  может быть, ты действительно талантлив и станешь со �временем 
извесп1ы�1 поэтом. Я был бы р ад помочь тебе, чем смогу, и тем самым 
выпол нить просьбу нашего общего друга. 

- Как! Но меня и пос,1 али к тебе, чтобы ты научил м·еня писать 
стихи. Я еще н икогда не пробовал. 

- А что ты делаешь? 
- Р аботаю в колхозе. Н о  толку от этой ра боты мало. П ишут тру-

додни, а потом на  Н·ИХ ничего не дают. А семья у нас большая. Вот и на
думали послать меня в поэты. Я знаю, что мой дядя Махмуд зараба
тывал нем ало, больше, чем я в колхозе. Да и ты,  Р а сул, говорят, полу
чаешь большие деньги. 

Боюсь, что при всем моем жела нии я не смогу сделать из тебя 
поэта. 

Как? Я же племянник Махмуда ! В справке все сказано. И сель 
совет выдвигает, и парторганиза ция .  

- Б удь ты даже сыном Махмуда. Как известно, у самого Махмуда 
отец был обжигателем древесного угля,  а вовсе не поэтом .  

- Но где же справедли вость? Здесь, в Махачкале, вы, поэты и пи
сатели, делите между собой жирную тушу литературы, неужели мне не 
доста нется хотя бы немного потрохов? Я согла сен на  потроха.  Что же 
мне теперь делать? Помоги мне у строиться куда-нибудь. Справки у ме
ня в порядке. 

Как племяннику Махмуда мы выдали ему из Л итфонда небольшое 
денежное пос9бие, а затем по моей просьбе его взял на р аботу дирек
тор завода Дагэлектромаш.  

Но, как  оказалось, претендент в популярные поэты остаJiся недо
волен своей судьбой. Вскоре его отец, н а ш  куна к, п рислал мне р а ссер
женное письмо:  

« В се мои просьбы твой отец Г а мзат всегда выполнял.  Н и когда он 
мне ни в чем не отказывал.  А ты,  сын Гамзата, отказался выполнить 
такую м аленькую п росьбу - устроить моего сына в поэты. В идно, за
знался ты, Расул, не в отца пошел.  Н икогд а  я не м енял своих кун а ков, 
а теперь вот приходится. Прощай». 

Таким-то вот образом из-за таланта, вернее, из-за отсутствия его,  я 
потерял хорошего кунака .  Кунак  мой и правда был хорошим челове
ком, он только не пони мал, что никто - ни председатель Союза писате
лей, ни секретарь  п а рторганизации,  ни гл ава правительства - не может 
р аздавать тал анты, как куски баранины, когда горцы усядутся вокруг 
стола ,  а курящаяся горячим паром б а р а нья туша уже взгромождена н а  
стол. 

Или видишь, когда идешь по дорогам Дагестана,  как в гору подни
м ается нагруженная арба .  Один человек помогает тянуть ее в верх, дру
гой толкает сзади; 

или видишь, как  большой грузовик тросом вытягивает из снеж ного 
заноса м аленького «Москвича»;  

или в идишь, как  быстроходной легковой м а шине не дает ехать впе
р ед тихоходный громоздкий самосвал - горная  дорога узка,  и никак 
легковой машине не обогнать тихохода.  

И вот - тал а нт не арба, которую можно тол кать или тянуть вдвоем; 
тал ант не «Москвич», который нужно вытаскивать тросо м ;  талант не 
машина,  ко�гор а я  не может обогнать и вырваться вперед. 

5 Новь1i1 мир № 10 
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Тал а нт не нужно подталкивать сзади и не нужно тянуть з а  руку. О н  
сам находит себе дорогу и с а м  оказывается впереди всех. 

А ведь м ного еще л юдей, которые надеются, что их л ибо , подтолк
нут, либо  подтянут. В от маленькая и стория, которую можно бьIJio бы 
н азвать так :  

П У С Т Ь Б У Д  Е Т С Т А  Р А Я, Н О Т А Л А Н Т Л И В А Я .  Ког
да я учился в Литературном институте в Москве, я подружился со мно
гими русскими поэтами ,  тоже студента ми института .  Они н ач ал и  пере
водить мои стихи. Переводы стали появл яться в р азных газетах и жур
налах.  Благодар я  русским переводам мои стихи п рочитали другие на
родности Дагестана .  

В те  годы нашлись досужие языки, которые злословили :  мол, Расул 
Г амзатов вовсе не  умеет писать стихи по- аварски, его ста р аютсн вывести 
в люди талантл ивые русские переводчики и что он сразу пишет так, что
бы приспособиться ко вкусам р усских читателей. 

В связи с этим я вспоминаю каждый раз об одном дагестанском 
поэте. 

Существует небол ьшая  народность - таты. Их всего не больше п ят
надцати тысяч. Однако есть пять-шесть хороших т атских писателей, 
известных всему Дагестану. Их книги издаются и на родном языке в 
Махачкале, и в переводах н а  русский.  О б  одном т атском поэте я хочу 
р ассказать. Имя его называть необязательно. 

Моя учеба в Литературном институте окончилась, и я вернулся в 
р одную Махачкалу. В первые же дни меня п ригласил в гости т атский 
поэт. Он угощал меня на открытом воздухе. Перед н а м и  - широкий Кас
пий, сзади нас - в ысокие горы. Поэт читал мне стихи по-татски, а потом 
слово за  словом переводил на р усский язык, чтобы я уразумел смысл его 
стихотворений. 

Учитывая  то, что я гость, а он хозяин;  учитывая  то, что о н  может 
подумать, будто я хочу блеснуть своими знаниями,  приобретенными в 
Москве; учитывая то, что все поэты б ольше любят похвалу, чем крити
ку; учитывая то, что никакая критика ему все р авно не поможет; и учи
тывая, н аконец, то, что он сам до небес превозносил каждое мое стихо
творение и к аждую мою строчку,- учитывая  все это, я безбожно хва
л ил все,  что он мне  ч итал .  

П р а вда, некоторые стихи мне нравилис:., и я говорил о них от души, 
но другие мне не нравились, и я говорил о н их, кривя душой. Тотча с  я 
м ысленно протягивал руки к вол н а м  Каспия, даже ста новился перед ни
ми на  колени и говорил :  «Простите мне эту ложь». Потом я мысленно 
поворачивался к гор а м, протягивал руки к их бел ы м  вершинам,  стано
вился перед ними н а  колени и говорил : «Простите мне эту л ожь». 

Начитавшись друг другу стихотворений и нахвалив друг друга, м ы  
некоторое время молчали. Я п росто слуша.'! море, а друг, к а к  оказалось, 
б ыл занят свои м и  м ыслями.  Н аконец он з а вел такой р азговор. 

- Расул, мне хотелось б ы  поделиться с тобой одной важной мы
слью. Но обещай, что никому не р а сскажешь. 

Я обещал. 
- Ты знаешь,- продолжал мой друг,- мы, таты, народность м ало

численная.  Мне со своими стихами тесно. Ты п равил ьно дел аешь, что 
ищешь читателей в Москве. Я хочу последовать твоему примеру, хочу 
переехать жить в Москву. Но у меня ведь нет там ни родных, ни друзей, 
ни знакомых. Нет и крова. Как дум аешь, если я с гонораром,  получен
ным за новую книгу, поеду в Москву, найду я там подходящее приста
нище? 

Почему же не н а йдешь? Ес.11и будут деньги, снимешь ком нату. 
Я не про то. Н а йду ли я т а м  себе жену? Пусть она буде г старой, 
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уродли вой,  какой угодно, лишь бы она  был а  тал антлива,  лишь б ы  она  
переводил а меня на  русский язык, лишь бы она вывела мепя в люди. 
Потом-то уж, встав на ноги, я нашел бы свою дорогу. А б ез этого я за 
сохну в национальной скорлуп� 

Я еще р аз присмотрелся к его внешности. Двадцатипятилетний, 
мускулистый, напоенный огнем кавказец. Большие руки и даже п ал ьцы 
поросли волосами.  В олосы н а  груди жестки, как гвозди, з аб итые в сте
ну. На смуглом, почти коричневом л ице толстые губы и синие, как озе
ра ,  глаза .  Его голову можно принять за ежа.  Зубы белые, крупные. Ноги 
как сваи.  Бугры мышц по  всему телу. Первозданное дитя природы. Ему 
ли н е  н айти жены в многомиллионном городе на третий год после войны. 
Я сказал : 

- Тебе стоит только остановиться посреди улицы и свистнуть, к;�к  
прибегут жены, каких ты только з ахочешь. 

Мой друг обрадовался, как ребенок. Он встал на руки и на  руках 
пошел в воду, в море. Перед тем как уплыть, он еще спросил:  

- Как ты советуешь добир аться до Москвы - самолетом или по
ездом? 

П р ошло полгода.  Отряхивая мокрый снег  с ш апки, я поднимался 
на ч етвертый этаж в издательство «Молодая гвардия». Мне н австречу 
с большим портфелем под мышкой  спускался татский поэт, угощавший 
меня на  берегу Каспия. В первую очередь я обратил внимание н а  то,  что 
портфель он нес не  за ручку, как носят обыкновенные писатели, а под 
мышкой, как носят бухгалтеры и к ассиры .  Еще я з а м етил, что он сильно 
изменился за эти полгода .  В олосы, похожие на  ежа, отросл и и теперь 
р азделены аккуратным пробором. Н а  щеках бакенбарды, словно у де
кабриста.  Ноготь мизинца дли нен и отточен, тор чит, как штык. Н а  паль
це перстень с камнем.  В место г алстука к воротнику прикр еплено нечто 
вроде крыльев м айского жука .  Изящен, гал а нтен. После взаимных при
ветствий он поправил н а  мне галстук, очевидно сбившийся н а  сторону. 
Я,  р азумеется, побл агодарил .  

Ахмет представил м н е  свою жену, а меня ей .  
- Очень приятно,- сказал а о н а  и протянула м не три пальца. 
У нас в Да гестане н е  п р инято целовать руку женщине, поэтому я 

попросту ограничился легким рукопожатием, но о н а  так н а  меня закри
чала от боли ,  точно я перемешал все косточки ее п альцев. 

- П ростите меня, темного горца .. . я не хотел .. . 
- Пора привык ать к культуре,- бросила мне она и отошла к зер-

калу и начала  кривляться перед ним,  как  будто зеркало что-нибудь мог
ло изменить в ее  внешности. 

Да,  она была и ста р а  и уродлива ,  а пудры на ней было столько, 
что хватило бы на штукатурку комнаты средней вел ичины.  Больше все
го я жалел ,  что не было здесь Абутали б а ,  уж он бы, верно, сказал про 
нее меткое словечко. 

Говорят, нет н икого хитрее л исы и ее хвоста. Но как же могл а опро
стоволоситься чернобурая, есл и  угодил а на воротник это й  старой кляче. 
Женщина отошла к жур н альному киоску, и мы с Ахметом на некоторое 
время остались одни. 

- Как живешь, 1\а к  себя чувствуешь, друг Ахмет? 
- О, я чувствую себя, как вол, которого запр ягл и ,  чтобы молотить 

чечевицу. Жена руководит мной в моей работе. Если б ты знал,  какан 
она образованная.  С ветлая  голова.  Лично знала Блока и Маяковского. 
Была другом Сергея Есенина .  Бывал а в П а р иже. Превосходно говорит 
по-англ ийски. У нас четырехкомнатная квартира ,  и мы одни. Детей у 
нас нет. Есть только собачка Тарзан.  Японская собачка, меньше кошки. 

- Да, как видно, повезло тебе в жизни. Куда же теперь идешь? 

5* 
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Да вот приносил стихи в «Мурзилку». Говорят, слишком глубоки 
для детей. Думал отдать в журнал для юных колхозников.  Там стихи 
понра вились, только нужно дописать строфу, чтобы упоминалось слово 
«колхоз». Сегодня вечером допишу, а завтра принесу снова " .  Да, Расул, 
вот, оказывается, как нужно р аботать и жить. Моя жена говорит мне:  
дети, прежде чем н аучатся ходить, тоже ползают. Потом я н апишу и 
настоящие п роизведения.  

- Алеша,- нежно и требовательно сказала п одошедшая жена.
П ойдем накормим Тарзана,  а потом сходим еще в «Крокодил» и в «Ра
ботницу». 

После этой встречи мы с Ахметом долго не виделись. Однажды я 
получил от него письмо. Он п росил меня заказать в Б алхарах кувшин 
с надписью «Моей дорогой жене». Я заказал кувшин и п одумал : «долж
ыо быть, и п р а вда она для него много де,11 а ет». Его стихи в переводах же
н ы  мел ькали иногда то в «Мурзилке», то в «П ионере», то в « Крокодиле». 
Не появлялось его стихов только у нас в Махачкале на  р одном ему 
татском языке. Н есколько р аз мы просили его присл ать что-нибудь, н о  
не  получали ответа .  

Увиделись м ы  спустя пятнадцать лет после первой встречи. В Моск
ве проходил а Декада дагестанского искусства .  Сорок п оэтов приехали 
из Дагеста на в Москву. На р азных языках м ы  читали свои стихи в Ко
л онном зале, в Кремл евском театре, на а втомобильном заводе, в гвар
дейской Кантем ировской дивизии .  

На  заключител ьном вечере декады к нам за  кулисы пробрался сто
р онкой наш Ахмет. 

- Расул,- взмолился он,- возьми меня из Москвы в Дагестан.  
Хотел я отр астить курдюк, но п отерял и последний хвост. 

Итак, Ахмет возвратился в Дагестан .  Но никак не н а страивается 
его пандур,  никак он не может взять верную ноту. Он похож на сосуд, 
который дал трещину, и вот вытекло все вино. Как ни з аклеивай п отом 
кувшин,  а вино все р авно сочится, утекает. 

Итак, переводчик не может прибавить т ал анта тому, у кого его нет. 
Одни говорят, что Эффенди Капиев создал Сулеймана Стальского. 
А другие говорят, что Сулейман  создал Эффенди Капиева. На самом же 
де,ТJе они быJJ и оба тал а нтливы. Тал а нт Эффенди создал Эффенди, а 
тал а нт Сулеймана создал Сулеймана .  

Я С К А Ж У  И 3 Е .  Так можно было бы озаглавить следую
щую историю, вспоминающуюся мне.  

В Ава рском педагогическом институте со мной вместе учился изве
стный ныне дагестанский писатель Магомед Сулиманов. Он с детства 
был разносторонне тал а нтливым ч еловеко м :  неплохо р исовал, танцевал 
народные танцы, сочинял стихи.  Он стр астно любил « Евгения О неги
на» .  С этой книгой он не расставался и знал ее почти в сю н а изусть. Уже 
тогда у него была мечта перевести «Евгения О негина» на аварский 
язык. Эту книгу он даже брал с собой н а  войну. 

В конuе войны, изрешеченный пул я м и  и осколками,  Магомед очу
тился в московском госпитале. Т а м  он познако м ил ся с молодой моск
вичкой Валей.  Когда раны зажили, он женился на В але и остался 
в Москве. 

Приехав в Москву учиться, я через адресный стол нашел своего дру
га. Я соскучился по нему, он по мне, В аля  не мешала нашей друже
ской пылкой беседе. Мы долго сидели втроем за  бутылкой крепкого ви · 
н а .  Магомед рассказывал о войне, я о Дагестане, о р одных горах, а 
родном аул е. Я читал и м  стихи, свои и своих товарищей, молодых авар
ских поэтов. Потом я спросил у Магомеда, чему же он хочет посвятить 
свою жизнь. 
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- Я долго думал, чем бы мне заняться. Но у В али есть тетя, а у 
тети есть Изя, очень влиятельный в Москве человек Тетя увидела,  что 
я мучаюсь р аздумьем, и говорит: «Ну что ты мучаешься, Магомед. Я 
с;кажу Изе, и он все устроит». Действительно, Изя п одобрал мне хоро
шую должность при Академии наук. Та м я сейчас и р а ботаю. 

- А твое рисование? 
А, хватит того, что меня р а зрисовали пули.  

- А стихи? 
- Это было детство, Расул. Теперь я взрослый серьезный человек, 

и дело нужно искать себе серьезное. 
- А «Евгений Онегин»? 
Мой друг задумался. Как видно, я попал в больное место. 

Почему не хочешь возвратиться в Д агестан? 
А как быть с В алей? 
Возьми с собой. 
У меня нет дома,  кроме как в ауле. В аул же с В алей я за 

явиться не могу. Ведь она даже не  сможет р азговаривать с моей ма
терыо. Не брать же мне еще переводчика,  чтобы Валя понимала м аму, 
а м а м а  понимала ее. 

Чтобы прервать трудный для Магом еда  р азговор, я п однял тост з а  
него. за Валю, за  «Евгения Онегина».  

Когда я в следующий раз  зашел к своему другу, Валя сказала 
мне, что Магомеда словно подменили. Целыми дням и  и ночами,  каждую 
свободную минуту, за счет еды, сна и отдыха он что-то п ишет, рвет, и 
снова п ишет, и снова р вет. 

Тетя В ал и  пона блюдала за Магомедом и наконец спросила,  что 
он пишет и п очему р вет н а писанное. 

- Я хочу стать поэтом,- ответил ей Магомед.- Я хочу перевести 
«Евгения Онегина» .  

- Так о чем р азговор и з ачем так мучиться? Я скажу Изе, и о н  
все устроит. 

- Н ет. дорогая тетя, ни сам Изя, ни его н а чальник, ни даже его 
жена не  помогут м не сделаться поэтом. Я могу им стат�- только сам.  

В скоре Магомед п рочитал мне перевод первой гл авы «Евгения О не
гина» на аварский язык. А через три года и все а варцы получили воз
можность читать этот роман на  своем родном языке.  

Ч Ь Ю Ф О Т  О Г Р  А Ф И Ю П О М Е Щ А Т Ь? Говор ят, что энер
гичная  жена немало может способствовать успеху мужа . Да, встречали 
и мы таких энергичных жен. Был а  такая жена у одного небРзызвестного 
дагестанского п оэта. Весь Союз писателей, все издател ьства и газеты 
бросало в дрожь при упоминании ее имени. Я тоже ее побаивался и да
же, чтобы задобрить ее, п овесил у себя в кабинете портрет ее мужа. 
Я думал, она будет довольна и будет о бходиться со мной пом ягче. Но  
это на  нее  м ал о  подействовало. Ведь о н а  не получала ни копейки за  то, 
что п ортрет ее мужа висел в моем кабинете. 

Однажды она  потребовала от издательства, чтобы немедленно быд 
издан сборник стихотворений ее мужа. Директор робко возражал,  что 
планы на этот год утверждены, мало бумаги и что они могли бы издать 
в следующем году . . .  

- Ты бессовестный человек! - кричала  р азъяренная женщина.
Ты просто боишься, что л юди увидят, насколько стихи моего муж а луч
ше твоих. Вот для чего ты р ассказываешь мне сказки о бумаге и пл а на х. 
О, я тебя вижу насквозь. Я не дам себя провести. Я заставлю тебя  из
дать сборник моего мужа.  

С эти ми словами  женщина хлопнула двер ью изда.тельства .  
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Через два часа на  директорском столе з азвонил телефон. В трубке 
послышался голос секретаря обкома .  

- Ради бога, сдел ай  как-нибудь так,- умолял секретарь,- чтобы 
эта женщина больше ко мне не п риходила. Я не успеваю менять cтeKJla 
н а  своем столе:  она  р азбивает их, стуча кулаком п о  столу. 

Что же п олучилось в итоге? Выки нули из плана  повесть Л ьва  Тол
стого «Хаджи-Мурат», а также детскую книгу Гамзата Цадаса.  З а  счет 
этих двух книг поставил и  в план сборник стихотворени й  мужа воинст
венной женщи ны. 

Казалось бы, должен н аступить мир.  Но вскоре р азразился новый 
скандал. Оказывается, в сбор ник не поместили фотогр афии п оэта. 

- Бессовестные люди! - кричала р азгневанная жена.- Вы бои
тесь, что люди увидят, на сколько мой муж краси вей вас всех ! Вот поче
му  вы не  п оместили фотогра ф и и .  

- О нет,- ответил директор издательства.- П росто м ы  не знали ,  
чью фотографию помещать в этой книге: твою ил и твоего мужа. 

- А что,- ухмыльнулась женщи на,- еще неизвестно, стал ли бы он 
поэтом ,  если бы не  я .  

Абуталиб ,  в стретив того поэта, ему сказал : 
- Послушай, Куса, уступи мне  н а  неделю свою жену - я сразу же 

стану лауреатом Сталинской премии.  
- Что ты, Абутал иб,  я уже десять лет живу с ней,  но не  получил и 

премии Хаджи Хасума.  
- Так попроси у нее немного таланта.  
П Р И Т Ч А  О Б  А Б У Т А Л И Б Е  И Х А Т И М А Т. Абутали б  

сначала п а с  овец. П отом он полюбил р емесло лудильщика, н о  свою па
стушью свирель носил с собой и в свободные м инуты на ней играл.  Ре
месло водило его из  одного аул а в другой, и вот однажды, кто говорит -
в Кули,  кто говорит  - в Кумухи, к Абутал ибу подошл а с худым кувши
ном девушка по и мени Хати м ат.  

Долго чинил Абутали б  этот кувшин.  То он откладывал его в сторо
ну и н еторопливо з а куривал, то он откл адывал его в сторону и н ачинал 
играть на  свирели ,  то о н  откл адывал его в сторону и начинал р асска
зывать Х атимат р азные были и небылицы. 

Хатим ат торопила лудильщика и кричал а :  
- Хоть бы сворачивал са мокрутки покороче! 
- Что ты, милая Х атимат, теперь я буду сворачивать их дли ной но 

а рш ину, чтобы они подольше курились. 
Н аконец деву шка р ассердилась вовсе, и Абутали б  Rынужден был 

вернуть ей кувшин.  Кувшин весь сиял, как новый :  так постарался Абута
либ. Одна ко не успела девушка н а б р ать в кувши н  воды, как  он потек. 
Р а ссерженная,  чуть не плача от обиды, она  снова п р и шла к Абуталибу. 

С колько времени ты чинил мой кувши н, а он течет сильнее преж-
него. 

Чтобы к аждый день в твой кувш и н  к идали к амешки смелые, кра
сивые парни!  З ачем ты сердишься, Х атим ат, я ведь нарочно оставил 
дырочку, чтобы ты п ришла ко мне еще раз и чтобы я мог посмотреть на 
тебя. 

- Пусть парни  кидают к а м н и  в твою голову, а не в мой кувши н !  -
выпалила Х атим ат и ушла навсегда. 

Абутадиб сильно тосковал.  Любовь его к Хати м ат р азгоралась вес 
сильнее. И чем сильнее р азгор ал ась она, тем крепче становилась тоска . 
Тоскующий Абутали б  написал песню, в которой воспел Хатимат и свою 
любовь к ней. П отом он н а писал вторую песню, потом десятую, потом 
двадцатую, а потом он из лудильщика превратился в знаменитого поэта.  
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Хатимат тем временем вышла з а муж з а  человека по и мени Гаджи. 
А потом р азвелась с ним и вышла з амуж за  человека по и мени Муса. 

Однажды, когда зна !'ленитый поэт Абутали б  шел чере.з базар,  его 
окл икнул и :  

- Э й, Абуталиб, не починишь л и  кувшин? 
П оэт оглянулся и видит Хатимат, старую, сгорбленную, больную. 
- Н а верно, ты зазнался, Абуталиб.  Еще б ы !  И депутат, и орден 

на груди. В идно, забыл ты свою лудильную мастерскую. А ведь 
если р азобраться, то я,  Абуталиб, сделал а тебя поэтом.  Не пр инеси я 
тогда чинить кувшин, так бы и сидел ты до сих пор лудильщиком н а  
базаре.  

- Есл и  н а  самом деле столь велика твоя власть, о Хати мат, если 
на самом деле ты умеешь делать из л юдей поэтов, то почему же ты не 
сделала поэтом своего первого мужа - Гаджи? Д а  и песен твоего вто
рого мужа Мусы пока не слышно".  

Абуталиб уже ушел, а Хатимат все еще стояла с открыты м ртом,  не 
зная,  что ответить. Накрапыва ющий дождь привел ее в чувство. 

Итак, никто не властен сделать человека поэтом, если он сам не  
станет им .  

М О й  О Т Е Ц  Р А С  С К А 3 А Л, что когда я написал первые 
свои стихи, то оди н  человек, очень известный и уважаемый в Дагестане, 
старый друг отца,  говорил:  

- Б ыло бы хорошо, если б Расул теперь сильно влюбился. Неваж
но, счастливая или несчастная,  ответна я  или безответна я  была бы эта 
любовь. Пожалуй, даже лучше, если бы он влюбился без взаимности, 
если б л юбовь принесл а ему одни стр адания. Вот тогда бы он сразу стал 
большим поэтом. 

Друг моего отца даже подыскал девушку, юную и прекрасную, ко
тора я  м огл а бы сдел ать меня несча стным человеком, но з ато поэтом .  

Отец ответил своему другу: 
- П осмотри,  сколько на свете влюбленных, но р азве каждый из 

них поэт? Красиво любить тоже нужен талант. Может быть, л юбви та
л ант нужен больше, чем любовь таланту. Слов нет, любовь сопутствует 
таланту, но не заменяет его. То же самое скажу о чувстве, противопо
ложном любви,- о ненависти.  

- Но возьми Махмуда,  певца л юбви . . .  
- П равильно. Таким поэтом ,  каким м ы  его знаем,  Махмуд во мно-

гом стал благодар я  своей возлюбленной. Но только я дум аю, что если бы 
этой возлюбленной вовсе не было на свете, все р авно бы Махмуд стал 
бол ьш им п оэтом .  Его беспокойные, м ятежные силы все р авно нашли б ы  
себе дорогу, к а к  в сырой, тяжелой, темной земле находит доро
гу к солнцу нежный росток травы. В едь и ногд а  трава пробивается даже 
из-п од к а мня.  

Да, легко согласиться с тем, что подобно тому, как огонь питается 
сухими дровами,  тал а нт питается сильными человеческим и  чувства м и  -
любовью и ненавистью, что стихотворение рождается от светлой ул ыбки 
или соленой слезы. Н о  я хочу привести в а м  два пример а .  

Какое горе, какие страдания м огут сравниться с горем м атери, по
терявшей сына ?  И вот его хоронят, и вот собрал ся народ. Но м ать без
молвна,  она  п росто плачет, она  не способна выразить свое горе в словах, 
в таких словах, чтобы все з а пл акали, как пл ачет она сама.  

Тогда приходят умелые плакальщицы. Слез нет у них на гл азах,  
ибо тут не их,  а ч ужое горе .  Однако когда они пускают в ход свое ужас
ное искусство, все noкpyr начинают р ыдать. 
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Я называю это и скусство ужасным. Оно и н а  самом деле ужасное, 
жестокое. Не зря мусульманская религия утверждает, что пла кальщи
цам на том свете уготованы вечные муки - наравне с лицемерами ,  при
творщиками, клеветниками.  Но с искусством, которое заставляет пла
к ать л юдей, ничего не  подел аешь. 

Теперь противоположный пример. Кто м ожет быть счастливей отца 
и м атери, у которых сын вырос, окреп, стал мужчиной и теперь женит
ся? Свадьба - р адостный праздник. Н а  свадьбах танцуют и поют пес
ни .  И, конечно, больше всех р адуются отец и мать жениха. Но каждый 
ли из них м ожет выразить свою р адость словами,  песней, т а кой песней, 
чтобы возликовали все вокруг и чтобы д;'Iя всех эта чужая р адость свадь
бы стала к а к  бы своей? 

Нет, родители заранее идут по аул а м  и пригл а ш а ют умелых певцов. 
П евцы приходят. Вчера они пели на  другой свгдьбе, завтра  споют н а  
третьей. И м  все р авно.  Н о  их талант воодушевляет л юдей и приносит 
л юдям настоящую радость. 

Тогда, м ожет быть, тал ант питается кропотливым опытом жизни? 
И всякое проявление тал анта в искусстве есть р езультат обширных по
знаний, сложных судеб, вел и ких дел? 

Но если бы это было так, то р азве мог бы четыр надцатилетни й  и к 
тому же слепой аварский паренек своей игрой н а  п а ндуре удивлять 
и очаровывать ава рские аул ы ?  

Другой юноша, Магомет Раджабов. с детства прикованный к посте
ли ,  на писал такую песню о м атери, что нет в Ава р и и  человека, который 
не знал бы и не пел эту песню. Музыку для этой песни сочинил Ахмед 
Цур милов, человек, у которого п а р ализованы обе ноги. О нем я однажды 
н аписал стихи:  

Восемь ст р ун у твоей м андолины, 
Восемь тысяч мелодий у них . .. 

Талантл ивый слепой увидит больше, чем бездарный зрячий.  Кем-то 
было сказано еще: умный, сидя в своем кабинете, увидит больше, чем 
дурак, совершивший к ругосветное путешествие. 

К тому же слепой М&гомет, собиравший милостыню на  базаре, ни
когда не ошибался,  считая свою дневную выручку. 

И 3 3 А П И С Н О  й К Н  И Ж К И. Есл и  сила тала нта в одном зре
нии, то к а к  же пел лезгинский поэт Кочхурский, которому хан выколол 
о б а  глаза?  Если сила тала нта в богатстве, то как же п росл авился лез
гинский поэт Етим Эмин,  бедняга и сирота? Если сила тал анта в обра
зовании,  то как же Сулейм а н  Стальский сделался « Гомером ХХ века», 
не умея даже р асписаться,- в место своей подписи он п рикладывал па
лец, м а кнув его предвар ительно в черн ил а ?  Если сила таланта в начи
танности и эрудиции, то почему же я встречал столько н ачитанных, 
очень эрудированных л юдей, котор ые не  м огли н а писать ни одной пут
ной строчки? 

Р аньше в горах было принято устраивать и нтересные состязания. 
С одной стороны выступали образованные, умеющие ч итать и писатJ, 
по-аварски муталимы,  а с другой стороны - неграм отные, н ичего не  
знающие, кроме своего ремесла ,  чабаны. Обе стороны вступали в по
этические состязания. Чаще всего побеждали ч а баны.  Расчетл ивый го
лос образованных певцо в  з аглушали и побеждали песни, свободные, как  
ветер,  летающий над зелены м и  склона м и  гор.  

Н о  все-таки тех и других побеждали поsты, которые были одновре
менно и муталимпми и чабана ми.  Есл и  в состяза нии участвовали Мах
муд или мой отец Гамзат, то и м  приходилось соревноваться между со
бой, а не с другими певца ми .  Другие оставались далеко позади. 
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Может быть, сила та.11днта просто в уме? Н о  я встречал и в Москве, 
и в других странах очень умных людей. Если б ы  их ум воплотился вдруr 
в стихотворную форму или в форму романа и р ассказа,  это были бы бес
ценные произведения искусства.  Но что-то мешает перейти их умным 
мыслям с кончика пера на  бумагу, и умные м ысли р азвеиваются по воз
духу или уходят в могилу в месте с их о бл адателями .  

В таком случае, может быть, сил а таланта в упорном труде, в р або
те до седьмого пота? Очень часто я слышал,  что талант са м по себе 
в овсе не существует, что он может проявиться только в результате упор
ного труда.  Но представьте, что песня соловья, п росто сидящего на вет
ке, мне н р а вится больше, чем песня осла ,  влекущего тяжелую ношу. 

Не тот песни поет, кто арбу тянет, а тот песни поет, кто на а рбе си
дит. 

Аллах великий,  сколько же в мире противоречий !  Если песни есть 
плод праздности человека, сидящего на а рбе, то, может быть, все искус
ство есть р езультат праздности и досуга, материальной обеспеченности 
и беззаботности? 

Но р азве не поют в богатых дворцах песен, родившихся в убогих хи
жинах? Все сказки о ханах и богачах сочинены бедняками .  Ш а мхал со
слал в Сибирь Ирчи  Казака.  Сосланный в Сибирь, Ирчи Казак продол
жал писать стихи.  Из стихов Ирчи Казака люди знают теперь о кумык
ском ш амхале. 

Молодого грузинского князя Давида Гурамишвил и  похитили горцы. 
Они посадили его в я му в Унцукуле. С идя в сырой яме и тоскуя по своей 
голубой и жемчужной Грузии,  князь начал сочи нять стихи. В некотором 
роде можно сказать, что горцы сделали из  Гура м и швил;1 поэта. 

Дочь хунзахского хана Айшат влюбил ась в молодого красивого ча
бана.  Отец, узнав  об этом, выгнал дочку за  порог  дома .  Б ыл а  зимняя 
холодная ночь. В стужу, по колено в снегу, под пронзительным ветром,  
в легком пл атье, сочинила Айшат свою первую песню. 

Но если так, то, может быть, вся сила тал а нта в человеческой сла 
бости, в бедности? Может быть, несчастья и горе рождают лучшие пес
ни? Кто вы, стихи, и что вам нужно? Вы пришл и  к Б атыр аю,  когда он, 
бол ьной, старый,  голодный, сидел у погасшего и остiоIЕающего очага. 
Вы пришл и  к Махмуду, когда о н  мерз в карпатских окопах, а его воз
л юбленная,  та, что была ему дороже солнца, земли и жизни,  вышла 
замуж за  другого. Вы пришли к Абуталибу, когда с палкой и хурджу
ном он пошел побираться по деревням и когда любимая им Хатимат от
вергл а его, выйдя замуж за другого. Вы п ришли к Эльдарилаву 
тогда, когда он принял ч а шу с ядом из  рук своих убийц. Жестокий Зун
ти-наиб зашил н итками рот Анхил-Мар ин ,  и тогда-то Марин спел а .JJ уч
шую свою песню. Эта песня лишил а  н а и б а  покоя и сна  на всю остаJ1ьную 
жизнь. 

В чем же сил а твоя, тал а нт, р а сскажи мне.  Кто ты - совесть, честь, 
мужество или, может быть, стр ах? В едь боязливый человек тоже поет, 
отп равляясь в ночную дорогу и тем са мым ободря я  себя .  

Ты счастье или беда, ты награда или н а казанье? Ты красота , создан
ная, чтобы люди мучались из-за нее, ИJlИ муки, в котор ых рождается 
красота? Или ты дитя времени и событий? Искры рождаются от уда
ров камня о ка мень. Война не прибавляет людей н а  земле, но она при
бавляет на земле героев. 

Я не знаю, что такое тал ант, как не могу сказать, что такое поэзия.  
Н о  иногда - то на  пути к дому, то в чужой стороне, то во время сна  
(как бы п риподняв полу моей бурки ) ,  то когда я ступа ю  по зеленой тра 
в е  (как б ы  переливаясь в меня и з  живой зелени и р азливаясь в крови) ,  
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то во время еды, то во время музыки, то в кругу семьи, то в кругу шум
ных друзей, то когда я поднимаю на  руки ребенка, как б ы  бл агословляя 
его на  долгий путь, то когда я подпираю плечом, помогая н ести, гроб 
с останками друга, провожая его в последний путь, то когд?. я смотрю 
в л иuо своей любимой - вдруг меня посещает н ечто р едкое, удивитель
ное, загадочное и могучее. О но бывает то веселое, то печ альное, но все
гда побуждает к действию, всегда заставл яет меня говорить. Оно при
ходит без п ригл ашения и б ез спроса. 

Оно приходит, и за ним мерещатся и Махмуд в черкеске, с панду
ром в руках, с его любовной стр астью, так и не выпл а канной до конца 
в его песнях, и мой отеu с нежной грустной улыбкой, и Эльдарилав с ч а 
ш е й  яда в руках, и Марин с окрашенными кровью губами,  зашитым<� 
жестоким наибом ; за ним мерещатся далекие образы великанов - Дан
те. Толстого, Шиллера,  Блока, Гёте, Б альзака, Достоевского . . .  И ногда 
мне кажется. что брезжит сквозь пронизанный светлы м  лучом тум а н  
образ самого бога . 

Что ты такое? - спр ашиваю я у этого нечто. 
Я твой тал а нт, я твоя поэзия. 
Откуда ты? 
Я есть повсюду. 
Тебе столько же л ет, сколько мне? 
О нет, мне одна секунда и мне тысяча веков. Во  м н е  наивность 

ребенка, страсть безумного юноши, мудрость старца .  У меня нет возра
ста . Я костер, который не может погаснуть. Я песня,  которую никто не 
может спеть до конuа. Я полет, который никто не в силах завершить. 
51 очень далеко от тебя, и я в тебе самом.  Носить меня - р адость и на
сл аждение, и носить меня - горькие муки. Н ет ничего л егче меня и н ет 
ничего тяжелее меня.  

Есл и я есть, то от дрожа ния скрипичных струн могут р асколоться 
холодные скалы. Если я есть, то от игры н а  зурне будут ш1ясать дикие 
туры в ущельях гор. Есл и  я есть, то кинжал выпадает из руки убийцы, 
а влюбленные сливаются в поцелуе. 

Когда снимали чохто с П ати из аула  Анди, я был там.  Когда похи
щали Мариам,  перекинув ее через седло скакуна,  я был там. Когда Жан
на д'Арк обнажала свой меч перед воодушевленным ею войском, я был 
там.  Когда человек, придумав  себе крыл ья,  прыгнул с колокольни, я был 
там.  Когда Магелл а н  или Колумб подни м ал и  паруса, я был там. Когда 
писал ась «Сикстинская мадонна»,  я был там.  

Поле моей деятельности - все времена и все земли.  Мои герои -
люди. У л юдей есть умы и души.  На  всех м атериках и м  свойствен
ны любовь и нен а висть, отва га и страх, благородство и хитрость, само
отверженность и ложь, святость и клевета . Умы и души людей - вот по
л е  моей битвы. вот поле моих поражений и побед, вот поле моих сверше
ний.  

- Тогда скажи мне правду: на  что я гожусь? Н е  р искую л и  я упо
добиться снегу, который з а втра раста ет, не  пытаюсь ли налить воду в 
кувшин, на  дне которого трещина?  Запала л и  в мою душу хоть одна ис
к р а  от твоего неугаса ющего костра, упала л и  н а  мои губы хоть одна 
твоя жгуча я, огненная,  пьянящая капля? 

Из моих глаз текут слезы р а дости и печали.  Но есть у мt=:ня и еще 
слезы - они 1атаились в глубине ГJ!<:!З, как таится пугл ивая птица, за
слышав шаги охотника.  Но и эти затаившиеся слезы - оцна от л юбви, 
друга я от горя ;  одна от беды, друга я от счастья. На голове моей воло
сы двух цветов - черные и седые. И са м я стою одной ногой в молодо
сти, другой в ста рости. Старость и молодость всегда сражаются меж 
собой, и поле б итвы - моя душа. 
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.Моя любовь - ч и н а р а  - два ствола. 
Один з ачах, другой покрыт "1иствою. 
Моя любовь - орлица - два к р ыла, 
Одно взлетает, падает другое. 

Болят две р а н ы  у меня в груди. 
В крови одна, рубцуется другая. 
И так всегда: то р адость впереди, 
То вновь печаль спеш ит, ее сменя я .  
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Жизнь и меет границы, она коротка, а мечты безграничны. С а м  
я иду по  дороге, а мечта уже дома.  С а м  я иду к люби�ой, а мечта уже 
у нее в о бъятиях. С а м  я живу в этот ч а с, а мечта улетает на много лет 
вперед. Она  летит дальше той черты, где во тьме обрывается жизнь. 
Она летит в века. 

Ш А  М И Л  Ю 3 А Г А Д А Л  И 3 А Г А Д К У. Ему дали в руки ве
ревку с тремя узл а м и. Два узла на одном конце близко друг от друга, а 
третий на дальнем конце веревки. Отгадай !  

Шамиль р асправил верёвку, поглядел и сказал: 
- Один узел - это я сам. Второй узел - это моя смерть. А тот, тре

тий, дальний,- то место, где живут сейчас мои мечты и мои помыслы, 
цель, которой я хотел достичь в жизни.  

П оле, которое п ашут мои мечты, гораздо обши рнее того поля, кото
рое я пашу в действительности. Кому же ты должен служить, тала нт, 
м не ил и моим далеко улетевшим от меня мечта м?  

Да,  ты костер, который не может погаснуть. Ты песня, которую ни
кто не может спеть до конца . Ты полет, который никто не в силах завер
ш ить. Н о  сумею ли я вплести хоть одну мелодию в твою извеч ную пес
ню - мою, аварскую мелодию? И тогда, может быть, вся песня ста нет 
еще богаче. 

Сумею ли я з ажечь на вершинах Дагестана  свет небольшого ко
стр а  - ответвление твоего негасимого пл а мени? Сумею л и  я хоть не
м ного, хоть от одной скалы до другой, п родлить твой нескончаемый бес
прерывный полет? 

Мой а ул - Цада ! А это зна чит - огонь!  Однажды человек из дру-
гого аул а спросил меня: 

- Откуда ты, парень? 
- Из Цада. 
Собеседни к  заметил : 
- Сначала проч итай свои стихи, тогда я ска жу себе, из огня они 

или из холодной золы. 
Сомнения одолевают меня. Не надеваю ли я бурку, когда уже кон

ч ил а сь непогода и солнце вновь показалось из рассеивающихся туч? Н е  
запираю ли я сар а й  на замок  после того, ка к воры уже угнали быка? 
Не  р а ссказываю л и  я то, что все уже слышали м ного раз?  Не  зову ли 
я в гости людей, которые только что вышли из-за гостеприимного празд
н ичного стола?  Нужно ли мне писать мою книгу ?  

- Если можешь не писать, не  пиши. 
- Могу л и  я не писать? Может л и  не стон ать больной, когда ему 

очень больно? Может л и  не улыбаться сча ст.ТJивый? Может л и  не петь 
соловей в молчанье лунной ночи? Может ли не расти трава,  когда семеч
ко уже л опнуло в сырой и теплой земле? Могут ли не р асцвести цветы, 
когда бутоны уже обогревает весеннее солнце? Могут ли горные ручьи 
не течь вниз, к морю, когда уже тают ледники и вода кувыркает камни 
и мчится с грохотом ?  Может ли костер не гореть, когда ветки высохли 
и пл а мя уже охватило их? 
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Я в детстве еще полюбил костры:  н очью у чабанов, на берегу реки, 
у подножия скал, на  вершинах окрестных гор или даже в ка мнях домаш
него очага.  Я знаю, что разжечь костер - половина дела, что гораздо 
труднее его поддерживать и хранить в течение долгой нен астной ночи. 

Я чувствую, что в сердuе моем есть огонь. Но что мне сдел ать, как  
мне себя вести, чтобы мой  огонь не зачах, не угас раньше времени, до  
того, как он успеет кого-нибудь обогреть и кому-нибудь осветить дорогу 
во тьме? Что я должен делать, чтобы сберечь и укрепить свой талант? 

И 3 В О С П О М И Н А Н И й О Т U А. Один гореu пришел к отuу 
и сказ ал : 

- Я попробовал и убедился, что могу сочинять. Но я не знаю, что 
нужно, чтобы писать настоящие стихи. 

Отец ответил : 
- Мало уметь настроить скрипку, нужно уметь на ней игр ать. Ма

ло иметь пo.IJe, нужно уметь его обр аботать и засеять. 
Что же м не дел ать, чтобы писать стихи? 

- Как это что? Работать. 

Перевел с аварского Вл. Со.�оухин. 

(Окончание следует) 
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ПОБЕГ ИЗ КОЛЧАКОВСКОЙ ТЮРЬМЫ 

«Биография и приключения Бартова Александра Степановича, родившегося в 
1884 году 12 августа в бывшей д. Бартово в сел�ье у деда с отцои, середняка». Так оза
главил свои записки пенсионер А. С. Бартов из г. Л ысьвы Пер.мс кой области, и это не 
только определяет степень его подготовленности к столь непривычному делу, но, в сущ
нос'l'и, вполне соответствует содержанию этих записок., уместившихся на семнадцати стра
ничках ма�иинописи («Как умел, писал са,11 раз, не перечеркивал ни одного слова, 
точки-запятые уже поставили, кто печатал на ма�иинке»,- сообщает он в сопроводи

'I'ельном к рукописи письме). 
Действительно, это и краткая автобиография, и «приключения» - история побега 

с баржи, на которой отступавшие колчак.овцы увозили из тю.менской тюры1ы заклю
ченных - пленных красноарА�ейцев и низовых советских работников. 

Мы знаем книги мемуаров, написанных людьми, которые выиlли из таких же народ
ных низов, как и А. С. Бартов, но прошли вместе с революцией иной жизненный путь, 

стали высокообразованными представителями первого поколения советской интеллиген

ции. Вспо,иним хотя бы печатавшиеся на страницах нашего журнала мемуары генерала 
армии Героя Советского Союза А. В. Горбатова или члена-корреспондента Академии 
наук. СССР Героя Социалистического Труда В. С. Емельянова. 

А. С. Бартов - человек иной жизненной судьбы. Это рядовой из рядовых. Револю
ция застала его солдато/vt из крестьян, сделала его свидетелем и участнико;,� ее истори
ческих моментов, запечатленных в произведениях всех видов и родов искусства, на 

страницах сотен и тысяч книг. 
А втор «Биографии и приключений» вряд ли читал хоть одну из этих книг,- мож

но предположить, что его представления о минувших днях ограничиваются запасаАtu 
собственной памяти. Он и не пытается показаться ины,11, че;,t он есть на самом деле. 

Не в пример ины,11 мемуаристам, склонным вольно или невольно несколько преувели
чить и выделить свою роль или ;,�есто в великих исторических событиях, он предельно 
скромен и правдив. С покоряющей откровенностью говорит он о себе, в;,�есте 

с солдатской и рабочей люссой встречавшем Ленина на Финляндском вокзале. 
«Я ходил на Финляндский вокзал встречать Ленина. Что я АtОг там видеть, когда 

был гул, как ледоход, и тысячи тысяч разных головных уборов только я мог и увидеть». 
Бесценно теперь и это свидетельство полувековой памяти о великом событии на · 

родной жизни, вызвавшее в душе одного из «Тысячи тысяч» удивительное по простоте 
и поэтической емкости сравнение с торжественным, грозным и радостным явление.и 
природы - «гул, как. ледоход» .. . 

Бесхитростен, но необычен и трогателен его рассказ о тол�, как. он, бросившись за 
борт баржи-тюрьмы, куда он попал как советский активист, работник зе1<1.отдела вол
исполкоJ.tа, под пулями доплывает до берега, наги�иом скрывается в прибрежных за
рослях и, заеdаеАtЫй таежн.ой ;.юшкой, сплетает себе из травы подобие одежды. А при
меры того, как в своих долгих скитаниях беглец всюду встречает от ,иестных жителей, 
как. только они узнают, что он бежит из колчаковской тюрь.мы, участие и бескорыстную 
noJ.t0Щь,- еще одно достоверное подтверждение того, на какие глубинные народные 
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силы опиралась наша революция. Скитания А. С. Бартова заканчиваются 23 августа 
1919 года приходо,�� в уже освобожденную от колчаковцев родную деревню. На этом 

он кончает свои записки. В ответ на л�ое писыю, в которо,11 я спраищвал о дальнейшей 
его судьбе, А. С. Бартов сообщает, что после гражданской войны он работал в свое.и 
хозяйстве и в волисполко,1�е, сожалея, ,нежду прочим, что «сделал ошибку, не подался 
на учебу сразу по демобилизациш>. Подлштость своей биографии и приключений 
А. С. Бартов скрепляет нотариально заверенными копия,wи справки от Тюменского 

военно-революционного колtитета. 
Не жалуясь, но с оттенком некоторой горечи А. С. Бартов сообщает, что он свои 

воспоминания «приносил в Лысьвенскую типографию газеты «Искра», где их «прочи

тали, сказали: это не подвиг, печатанию не подлежит». 
Не в упрек районной газете, по условиям которой эти записки могли быть и 

отклонены, хочу сказать, что можно к ним подойти и по-другому. Во-первых, побег из 
вражеского плена или заточения с очевидным риско,11 для жизни - это все-таки какой 
ни есть, но подвиг. А во-вторых, право на воспо.аинания о пережитом имеют не только 
герои, совершившие исключительные подвиги, или деятели, известные особо выдающи-
1,шся заслугами, но и все люди, которым есть что вспомнить в связи с событиями 'l'eX 
времен, когда решались исторические судьбы их родины. 

Мною сделаны самые ,минимальные, чисто грамматические исправления в тексте 
записок А. С. Бартова. Сохранены, как есть, даже местами неловкие, но очень вырази
тельные стилистические обороты, чтобы не лии1Uт1Jся важных деталей содержания и при

мечательных особенностей народtюй письменной речи автора. 

А. Твардовский. 

][(' огда отца отделили, почти ему н ичего не дали. В то время отец 
L\� был бедняк, с 6 лет я н ачал боронить, 7 лет отдали учиться в 

церковноприходскую школу. 
Как сейчас вижу, на стене в исит плакат б ольши м и  славянскими бук

вами :  «Во имя  отца и сына и святого духа ,  а минь ! »  
В ш колу я пришел, буквы знал все, о т  дядьев н аучился. Ученье мне 

давалось отлично, но не  было размаху, только и знали евангелие ч итать, 
часослов, псалтырь, переводили устно на русский язык, н ичего не по
нимая.  

Так я проучился три зимы,  все мне опротивело, учиться б р осил по
тому, что учиться было бесполезно, одн о  и то же и опять снова. Учитель 
у н ас был инвалид на одной ноге, образования, н аверно, не имел,  жало
вание ему платили с р ук, один рубль за  8 месяцев за  ученика. Кормил и  
его ученики дома,  каждый - неделю,  ес.1и  недель не  хватало, тогда вто
рично докармливали.  Отец был портной, в зимнее время р аб отал по 
домам, 10 лет я начал приучаться р аботать с отцом, и так п роходило 
время, летом - по сельскому хозяйству, зимой - и глой. 

17 лет я уже мог р аботать самостоятельно без отца. За 4 дня до 
объявления я понской войны в 1 904 году на 20 году я женился, не  пред
полагая идти на военную службу. После войны, в конце 1 905 года, я был 
взят на военную службу, хотя мне была л ьгота 2-го разряда. Н абор был 
большой, больше других годов. 

На службу я был назначен в пехоту, в 8-й грен адерский Московский 
полк, в город Тверь, теперь Калинин. 

Прибыли мы в начале 1 906 года ; так как железнодорожники басто
вали, н ас лишний месяц оставили дома.  Когда поступили в полк, я о 
политике почти ничего не знал,  но н а м  про�<л амации подбрасывали. 
В роте ста рых солдат было всего человек 10 - все были новобранцы, 
подброска прокламаций не имел а  успеха ,  так как ротный командир 
9-й роты был самый реа кционный из полка, из-за него был у нас  чрез
мерный режим. 
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Трое из нас вздумал и  ему н аписать НеJ1егальное письмо. Как будто 
было все в секрете, но он узнал,  двоих откомандировал в пограничный 
полк, а меня весь год пытал через своего полкового писаря насчет этого 
письма и сажал под строгий а рест. Но когда н ичего не добился, сказал : 
«Считай за  счастье, что не  отдал под суд». Немного смягчало еще то, 
что я на него шил брюки и кителя.  

Я кончил службу 1 декаб р я  1 908 года. По приезде домой семейное 
положение резко :изменилось : б абушка, материна  мать, жила с нами ,  а 
р одная м ать померла, две сестры вышли замуж, младших два брата 
померли, всех нас было четверо, и отец женился. В 1 9 1 2  году, когда был 
пересмотр нашему году, меня, как по болезни ,  зачислили в р атники 
1 -го разряда. 

В 1 9 1 3  году я от отца отделился, так как с м ачехой не  стало совету. 
В гер м анскую войну я был взят уже с р атниками 1 -го  р азряда 

10 сентяб р я  1 9 1 6  года в Петроград в лейб-гв а рдии Московский полк, 
2 -ю л итерную р оту. Н ас п риняли столько, так было тесно, что сельдей в 
бочке. Н ачалось ученье, н а  первой же маршировке меня узн али: «Что 
ты попал с неучеными,  а ходить умеешь?» Дело было выяснено. 

Кадры были молодые, лет 1 8- 1 9, н ад р атникам и  лет по 35 всячески 
издевались, заставляли кричать в трубу, ходить гусиным ш агом. 
Я страшно был возмущен поведением учите,1ей, заявлял им поодиночке 
протест, из  этого ничего не  вышло, даже н ачали подозревать. Однажды 
унтер-офицер спросил, кто знает, что такое политика? Все молчали. 
Я сказал, что знаю немного. Больше он н ичего не стал спрашивать, и 
когда кончилось ученье, тогда мне сказал унтер :  «Ты знаешь, что такое 
пол итика, и заступаешься за тех, которые не понимают. Смотри, в по
следний  раз тебя предупреждаю, а то не поздоров ится». 

Служил в н а шем взводе некий Жуков, Екатеринославской губернии,  
он  все время читал газеты, покупал «Новое время», р азбираться мог хо
р ошо. Я часто с н и м  беседовал, он говорил,  что что-то должно быть в 
правительстве, какая-то перемена. Время шло, с сентября  до февраля, 
отпускать из  казармы стали плохо. Н ичего не зная, числа 23 февраля я 
пошел в б улочную, слушаю песню «Отречемся от старого мира» .  Толпа 
приближалась - человек около ста. Н а  второй день пронесся слух, что 
учебную команду увели куда-то. В следующий день узнали, что команду 
увели туда, где группируется больше р абочих, что заставляли их в ра 
бочих стрелять, но  они  отказал ись. Н астроение стало тревожно. 26-го во  
время  обеда увидели ,  что учебную команду р асположили у железной 
ограды с фундаментом, с колоннами,  а по С а мпсоновскому проспекту 
шел автомобиль, послышались выстрелы, н а  дороге оказался убитый 
подпрапорщик, и унтера побледнели.  Вдруг заходит юноша лет 1 7, из  
р абочих, в блузе, с тесаком в руке, и кричит: «Товарищи!  Кто с нами  
и кто п ротив н ас?» В это время  вваливается толпа  женщин и м ужчин, 
забирают винтовки, кто сколько сможет унести, но  наши н ачальники 
стоят как мертвые, молчат. Р астащили винтовки, тогда подпр апорщик и 
унтеры н ачали срывать с себя погоны, рядовые шли, куда хотели,  пу
стили слух, что ночью, когда солдаты уснут, их отравят газами.  С пать 
почти никто в казарме  не стал, спали у знакомых р абочих. Я лично пере
ночевал 3 ночи у р абочего ниточной ф аб р ики. 

Прием для солдат был всюду самый хороший, было я сно, что р аз 
солдаты отказались стрелять, революция обеспечена.  Мало-помалу на
чали собир аться, в казарме не ночевали, дисциплина отсутствовала со
вершенно. (На  кухню раб01 ать НЕ. шли, а обед требовали во время дня 
и ночи, к кашеварам приступали с кулаками, если кто пришел даже но
чью: почему обед не  оставил. )  В кар аул шли только убеждением более 
сознательные. 
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Когда приехал Леннн из  эмигр ации, то по ротам провокаторы 
ходили и говорили, что п риехал гер манский шпион.  Я ходил н а  Ф инлянд
ский вокзаJl встречать Ленина.  Что я мог там видеть, 1<0гда был гу:1 , 
как ледоход, и тысячи  тысяч разных головных уборов только я мог и 
увидеть. Когда все немного утихло, новое н ачальство было выбрано, 
меня откомандировали в портняжную м астерскую.  Маршевые роты от
п равлялись одна за другой, на роду на нарах осталось - где человек, где 
два. Эти оставшиеся люди ночи проводили за картами,  и грали на деньги 
в двадцать одно. Некоторые п роигрывали свои манатки, даже саха р.  
Так время шло. 

Большевики будили массы, наш полк был в 'Выборгском р айоне в 
среде рабочих, и весь полк обольшевичился. Подошли и юльские дни .  
Наш полк тоже ходил к Таврическому дворцу в полном составе, при
соединялись к революционным полкам.  Требование н а  лозунгах было, 
помню: « Капиталистам - штык, булат и пулемет», «Долой 1 0  министров
капиталистов !»,  «Вся власть Советам ! »  

Выше упоминал товарища Жукова.  М ы  с н и м  очень увлекались 
событиями,  где только был н азначен какой-либо м итинг или собрание, 
всегда посещали, во всякое время, лишь бы только быть не  в н а ряде. 

Во время корниловского наступления наш поJIК был н азначен к 
Риге, н о  почему-то только приехало 6 рот, а остальные не  п риехали. Н а м  
б ы л  д а н  участок около города В алки р ыть окопы. П робыли т а м  месяц. 
О братно нас вернули в Петроград перед самой О ктябрьской революци 
е й .  После этого м н е  вскоре дали отпуск н а  месяц. П о  истечени и  его стало 
известно, что армия демобилизуется. Я поехал в Кунгур, зашел в воин
ское п рисутствие, там сказали, что я демобилизован.  Так я остался дома ,  
не  поехал в Петроград. 

В деревне м ного перебывало разных агитаторов от других партий, 
но демобилизованные н астроены были по-бо.11ьшевистски. Пр ишло рас
поряжение из  Кунгура ,  дабы заменить волостную упра ву Советом ,  хотя 
организация была трудная, все же демобилизованных подобралось чело
век 25. Упр аву удалось замен ить волостным исполкомом и его отделами.  
С остав избирался всего на три месяца : март, апрель, май. Я лично был 
избран п редземотдела.  Сначала р а бота была очень трудн а я  с уравне
нием земли .  Имущие лица п редлагали взятки и всевозможные услуги, 
дабы отстоять насиженные земли .  Прошли три месяца, состав был пере
избран. Прошло лето. Осенью в ноябре м есяце н ач ал ось отступление 
красных, пришел Колчак в конце декабря .  Более 20 человек нашей во
лости были а рестованы и посажены в Кунгурскую тюрьму. Просидел и 
я с полмесяца,- меня освободили как бы н а  поруки, а в то время посла
ли опросный лист в общество о п ринятии меня обществом. Не приняло 
по инициативе некоторых заправил, и я ,  проживши дом а  два дня ,  снова 
был а рестован и увезен обратно в Кунгурскую тюрьму. 

Две тюрьмы в Кунгуре были забиты битком и не  один частны й  
дом - арестованными.  В тюрьме много приходилось видеть и схлестан
ных плетьми, битых прикладами .  Л юди б ольные, не  получавшие от своих 
посылок, терпели голод, так как паек был 400 грамм хлеба. 

В на шей 8-й казарме сидели люди более подозрительные, н ас не 
отпускали ни на ш аг. Начал ись допросы. Меня допр а ш и вал бывший наш 
земский начальнш< На ка ряков, допрос короткий и всего один раз .  
Вскорости после опросов меня судили заочно, осудили на срок  до октя
б ря месяца 1 9 1 9  года. 

Если бы власть устояла ,  пересуд был бы еще, так r\ак давали аван
сом. После суда мне дали работу: лош адь с бочкой - вывозить нечисто
ты по городу. Проработавшего день в такой обмазанной одежде закры
вали в камере, донельзя переполненной, вместе с сидевшими, а от него 
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шло невыноси мое зловонье. Через месяц от н ачала работы я заболел и 
был переведен в другую тюрьму, где была больница.  После п ребывания 
в больни це (три недели)  меня перевели в камеру той же тюрьмы. По 
ночам,  случалось, арестованных уводили неизвестно куда, по вероятно
сти, в расход. 

Однажды из нашей камеры увели некоего Цыбина,  не  было н и  
слуху об нем, думали :  р асстреляли. Когда эвакуировали,  я с н и м  увидел
ся.  Он потерпел в тот вечер, в который увели,  ему дали 1 50 плетей и бро
сили в одиночку. Так он п ролежал н а  животе две недели полумертвым,  
и потом дали еще 1 00 плетей, выпытывая от н его, где находится неболь
шой скл ад оружия. _Терпел ,  но не сказал, хотя знал, как мне передавал 
по секрету. 

Пришла весна ,  деревья н ачали одеваться, сидеть стало очень трудно 
без р а б оты, конвой нас охранял, все время успокаивал,  что, «когда крас
ные придут близко, м ы  вас освободим». Наши н адежды н е  оправдались, 
н ачалось отступление, пошли обозы и мирное население, отступающее 
с Колчаком.  10 июля вечером часов в 1 1  отворил ись двери  и послышалась 
команда:  «Вста �ай,  забирай вещи и выходи». Сначала все молчали,  так 
было три ком анды. Послышалась четвертая и п оследняя :  «Не выходите, 
стреляем в вас»,- п розвучал голос. Делать было нечего, пришлось оде
ваться и выходить строиться по 4 в р яд.  Когда все вышли, нас  повели ко 
второй тюрьме, и там уже шла перекличка, всех выстроили в одну ко
лонну, по бокам и сзади обставили конным и пешим конвоем и двину
.ттись из города на самом р ассвете. Первый день прошли до с. Березовки, 
32 километра.  В этом селе один вздум ал бежать, б ыл убит, и в следую
щие дни, кому предстояли удобные случаи,  бежали. Шли все по Благо
датскому тракту. Когда дошли до реки Чусовой, там пошли более ле
систой местностью, бегство увеличилось. Тогда придумали такой метод: 
поставили 5 человек в ряд и по л октям связали всю пятерку и предупре
дили - в случае, если из связанных кто убежИ1 , отвечает вся пятерка 
р асстрелом. Тогда бегство прекратилось. Всего мы шли из  Кунгура до 
с. Горноблагодатского, то есть до завода Кушва, дня четыре. Которые 
осл а бли ,  везли на п одводах. Пронесся слух, что красные окружают; н а с  
погнали в сильный ж а р  бегом. Дошли д о  станции,  нас посадили в вагоны 
б ез н а р  человек по 40-50, так  мы сидели, лежали и стояли почти друг 
на друге .  Доехали до С вердловска, там нас  н акормили обедом, и м ы  
двинулись до Тюмени. Н а  станции Тюмень по  списку выкликали, ровно 
1 00 человек увели в Тюменскую тюрьму, в их  число и я попал, а осталь
ных увезли по железной дороге. Тюменская тюрьма была до нас  н аб ита 
до отказа. Нас посадили в какой-то подв,ал всего с одни м  окном и 
дверью, раньш е  это помещение служило для склада тюремного и муще
ства. Блох, вшей там было такое коли чество, что на квадратном санти
метре было н е  по  одному п а разиту. Спали только днем, и то немного, 
б ольше всего время п роводили в том, что били и искали в одежде пара 
зитов. П ищу давали н а  1 00 человек - утром б а к  горячей в оды ведер 5 
или 4, в обед этот же бак  с водой и картофельного осадку сантиметров 
на  1 0. Вечером опять бак воды и буханку черствого хлеба  на 10 человек, 
килогра м м а  3.  У дверей день и ночь стояла так н азываема я ,  по-тюремно
му,  параша,  которая издавала зловонный запах хуже всякого ватера.  Так 
м ы  сидели 8 дней,  потом опять эвакуация .  Постепенно нас  выгоняли,  де
лали перекл ичку, всех тщательно обыскивали. Эту процедуру начали де
лать часов в 1 2  дня ,  кончили часов в 9 вечера.  Передние два р яда были в 
кандалах, я угодил в 3 ряд. Стоять при сильной жаре так много времени 
и без воды - самое худшее для меня за время заключения. Всех из  тю
рьмы выгнали - б олее тысячи человек,- выстроили, предупредили,  что 
при м ал ейшем выходе из строя будет пристрелен. Был конвой конный и 
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пеший, заранее все улицы от н а р ода были очищены, у окон форточки бы
ли заперты, город Тюмень казался мертвым. Только было слышно крик 
конвоя и лязг впереди идущих кандальни ков, и вспомнилось мне тогда 
до слез из похоронного марша «Идешь ты усталый, бренча к а ндал а ми». 

Пришли на п ристан ь  на реке Тур а .  Стояла барка,  н азвание «Вол
хов»,  и впереди буксирный пароход. Стемнело, появились огни,  нас поса
дили в б а ржу, там были устроены нары,  как в казарме. Ночью пароход 
не пошел, простояли до утра,  утром двинулись часов в 1 0. У кого был и  
родные, долго бежали по  берегу, м ахали, кричали, пла кали и р евели, зре
лище было ужасное, а р одных было много,  так  как м естных тюменских 
на б а рже было до 500 человек. Участвовали в восстании,  противились мо
билизации Колчака,  за это были посажены. Е ще были с н а м и  австрийцы 
пленные - 250 человек, их  оставили на палубе и варили для них обед, а 
мы,  к а к  русские преступники, сидели в трюме И страдали от невыноси
мой жары,  снимали последние  рубахи, но все же были мокрые, дышать 
было нечем, а в отверстие пробивался наверх пар ,  как  от п а рового котла .  

На  второй день н а  п алубу а р естованных вышло более половины, нам 
дали немного хлеба.  Сделана  была  подготовка к в осстанию, но ,  должно 
быть, были шпионы. Конвой узнал,  и под угрозой оружия все были за
гнаны обратно в трюм. Что оставалось делать? Был приду м а н  такой 
план.  На  палубе был ватер, и там всегда была очередь, и в очередь один 
за другим ставили нас л юди, которые должны были руководить восста
нием. По сигналу - крику «ура»  - должны были из  трюма выходить. Я 
лично был н а  палубе, попросил р азрешения  с себя выстирать белье, так 
м ногие до этого тоже стир али.  Выстирал сначала рубашку,  день был сол
нечный, я сразу надел ее на себя, снял кальсоны и только их смочил, как  
послышался "крик «ура» .  В осставшими сразу были убиты несколько кон
воиров и взяты винтовки, и пошла схватка. В это время конвой. успел от
верстие з а кр ыть крышкой и несколько конвоиров н а  нее встали, так что 
выход был прекр ащен, я оказался среди конвоя, медлить было нельзя н и  
секунды. Бросаюсь в воду в одной рубахе р в а ной. В последствии я узнал 
от тех лиц, которые были увезены на б а рже в Томск, а оттуда до Хаба
р овска, что после восстан ия л юдей ставили в шеренги и штыками п рока
лывали глаза,  только и слышно было раздир ающие душу крики, кандаль
н и ки были в первую очередь приколоты. Остальных повезли дальше. 
3 дня  не давали хлеба,  оправляться не  отпускали н а верх, а там оправля
лись внизу, где жили.  Появилась з а р аза,  л юди гибли, как мухи. Не  мно
гим п ри шл ось вернуться, часть была убита, а другие умерли от голода и 
заразных б олезней. 

После того, как я соскочил в воду, ста р ался плыть в большие в олны, 
которые происходят от баржи, а з а  б а ржой было прикреплено несколько 
лодок: в них сидели попы и их семейства,  следовавшие за б аржой. Когда 
я плыл в волнах и пене, меня было плохо видно, а когда поплыл дальше, 
пули жужжали около самой головы. У меня была уверенность, что не  по
падут. Плывя дальше, видел, как у одного волосы исчезли в воде, н ачи
н ал тонуть, а другой стар ался ухватиться за меня, я не  дался. Немного 
погодя я почувствовал под ногам и  почву, от испуга ноги мои отказались 
шагать, еле-еле я добрел по воде до берега, а пули все время ста р ались 
положить меня, но судьб а  миновала.  Я выбрался на берег, он был кру
той. Который человек в воде за меня хватался, он тоже вышел на берег 
неподалеку от меня, ни он и ни я не  сказаJш, что идем в месте, а решили, 
очевидно, спасаться поодпночке. 

К<�гда выбрался на берег, был покос, стояли копны со сгребенным 
с.енои, хотел лечь под копну, н о  подумал, что п ридут сено убирать и меня 
н айдут. Решил забраться в куст ивовый с травой, розня.тr осторожно тра
ву, заполз, сижу, а пули ·еще все свистят выше меня, стрельба продолжа-
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лась еще с полчаса.  Это время было 28 июля, часа 2. Досидел до зак ата 
солнца,  начали меня щупать оводы, кома р ы  и мелкая мошка, что де
лать - ноги голые, спасенья нет, н ачал рвать траву пырей, закрылся. Си
деть не  будешь, надо было куда-то идти. Давай траву свивать, как п рядь 
веревки, начиная со ступни н оги обматывать кругом до живота, на живо
те завязал, чтобы не  р азвязывал ась, вот и кальсоны,  не каждому комару 
стало доступно. 

Когда сте мнело, я вышел из куста,  сделал из веток веник, начал от
м ахиваться от наседавших на меня туч н асекомых. Место незнакомое, 
везде встречал преграды зали вов, идти б ыло невозможно, так проходил 
н очь, продвинуться м ного не мог, п ришлось спуститься к реке, идти бере
гом вверх по течению, то есть обратно. Пройдя немного, повстречал н а  
берегу б удку-сторожку н а  перекате р еки. Подойдя к ней, услышал разго
вор,  но войти в нее не  посмел, висело белье возле нее, хотел взять, подер
жал в руках, не взял, считая это воровством,- двинулся дальше. Н ачало 
светать, в ышел н а  обрыв истый берег. Стояла высокая трава,  выше меня,  
пырей, я в него осторожно з ашел и нужное количество ее н а рвал, л ег н а  
землю, укрылся этой травой и заснул непробудным сном. Проснулся н е  
р аньше как в 1 0  часов утр а ,  слышу - неподалеку косят сено косилкой. 
Сколько смотрел на них, узнавая ,  что за  люди, но идтн к ним не было р е
шимости. Так я дождался того время,  когда они ушли,- н е  стало слышно 
и в идно. 

Что-то надо было делать. Стал из вырванной  травы себе вязать ро
гожу. Когда сплел достаточное количество, которого вокруг меня хвата
ло, надел, померил, наготу не  видно, и пошел по  близлежащей тропинке. 
Смотрю, люди гребут сено, подошел из-за кустов к самому мужчине, го
вор я :  просьба спасти, не выдавать меня. Он говорит: «Что ты, с б а ржи?» 
Отвечаю:  «да». О н  говор ит: «Вас н икто не  выдаст». ,Я его спросил, нет ли 
каких-нибудь б рюк. «За втра,  говорит, п риходи сюда - привезу», дал мне 
хлеба с килог р а м м  и старый в заплатах мешок. ,Я отпр авился н а  ту «квар
тиру», н а  которой спал по  дороге. Попадались я годы и в ямках вода, под
закусил хлебом с я годами ,  воды н апился, лег спать. Н оги положил в ме
ш ок, травой потолще укрылся, I<репко з аснул. П робудился,  кто-то за но
гу меня трогает. Догадался, что в мешке есть в одном углу хлеб, мышь 
н ашла его, давай мешок п рогрызать. Ничего, н астроение мое не испорти
лось, я снов а уснул и проспал до позднего утра .  Утром был мелкий 
дождь, встал, пошел к тому человеку, которы й  вчера велел прийти за 
брюками,  но, так как был дождь, он не  приехал. Неподалеку косило се
м ейство из 4 человек - два парня лет по  1 4- 1 5  и муж с женой. Подхо
жу к ним,  женщина увидела - такое движется зеленое чудо, от и спуга 
закричала,  а парни ко мне с хохотом бегут н австречу. ,Я дум ал, что они 
меня хотят пой м ать, немного оробел. А мужчина  видит, что я стушевал
ся, говорит: «Не б ойся». Я начал спрашивать про того человека, которо
го ранее видел, он сказал, что «тот сегодня не  приехал по случаю дождя, 
но н а м  сказывал про  тебя,  подожди, я дам вот с себя ш а ровары». Пошел 
к балагану, снял с себя ситцевые крупноцветные  ш аровары,  отдал мне,  а 
н а  себя надел брюки суконные серого цвета. Дал еще кусок хлеба и ска
зал:  «Хочешь есть - пойди к той опушке, там есть н а ш  человек, он варит 
р ыбу, тебя н акор м ит». П ройдя немного, я увидел огонек, в люльке кача
ется ребенок и мужчина с женщиной сидят. Хотел подойти. Поглядев на 
противоположный берег, в том месте как раз  был паромный перевоз, там 
была избушка, около этой избушки виднелся кто- го из военных, разоб
р ать было трудно по дальности, и я не  р ешился идти к предлагаемому 
обеду. 

Вернулся обратно, пройдя мимо тех людей, которые мне дали шта
ны. я повернул в сторону. Темнело, н а чался мелкий дождь и подул силь-
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ный холодный ветер ,  тело мое н ачинало судорожить. Подойдя к копне 
сена ,  б росил зеленый халат, н адел шаровары,  они мне такие показались 
теплые, как меховые, на  голову надел мешок, поднял часть копны и за
,ТJез под сено. Думал, будет тепло и удобно. Но ветер рвал до того сильно, 
и копна давила своею тяжестью, и я всю ночь не мог заснуть. А утром на 
чал  щелкать зубами,  вышел из копны, это было еще р ано, только что 
солнце всходило. Пошел по направлению к солнцу, но шел я медленнее 
черепахи, ноги мои идти отказывались вследствие того, что они были все 
исколоты, на подошве были сплошные раны,  так как в местности рос тер
новник. Шел я ,  вероятно, один километр б ольше часу, сначала поставлю 
ступню на землю, и если не колет, дает опереться, вторую ногу пере
ставлю, если колет - ищу место, на которое м ожно опереться.  Так дви
гался, солнце взошло высоко, я согрелся.  Где упирало солнце, было теп
ло, я лег и з аснул ,  спал крепко, долго л и, м ало ли спал, не знаю, про
снулся, слышу - слева стрекочет сенокосилка,  а вправо косят два косаря.  
От сенокосилки доносится р азговор непонятный, не  русский и не  татар
ский, а кое-какие слова понятны. Хочу п одняться, думаю,  что они меня 
видят, и обратно сяду, сил нет. Впал в уныние, ноги б олят, бежать не в 
силах, если где придется быть в опасности. Слезы покатились за все вре
мя моего а реста впервые. Была такая думка,  если бы кто дал мне жизнь 
свободную, чтобы скитаться и не б ыть под страхом, лишаюсь всего, что 
есть дом а ,  и на 10 лет иду в р аб отники. 

А действовать было надо: ведь самое дорогое на  свете - это жизнь. 
Посмотрел на мешок, он весь в заплатах, з аплаты пришиты суровыми 
нитками,  и есть 2 шнурка. Осторожно р азвиваю нитки обратно, этой нит
кой сшивать нужно рубаху, так как она р азорвалась, на плече нисколько 
не держится.  Н а шел колючку, складываю разорванное вместе, прокалы
ваю, а н итку в дырочку продергиваю, начинаю шить и так отремонтиро
вал себе рубаху. Разобранный по частям мешок я н а ч ал п одби рать к но
гам - котор а я  часть подходит, обвернул обе ступни, обвязал шнурками и 
встал, почувствовал,  что ходить могу свободно, даже могу бегом бежать, 
и угол мешка еще остался на кепку. Вздохнул свободно, почувствовал 
б ол ьше силы и энергии. 

Вот уже косари кончили р аботу. Загорелся огонек - видно было, как 
люди копошились около него, он постепенно потухал и совсем потух. 
День кончился. Стало темно. Я встал с места и пошел туда, где горел 
огонь. Подошел, люди были в бала гане, р азгова ривал и  друг с другом, 
укладывались спать. П одошел к балагану, спрашиваю: кто здесь, отвеча
ют: есть двое. Они вышли оба из балагана,  как бы испугались. То были 
два подростка,  старший Тимофей, 1 7  лет, беженец Волынской губернии,  
а другой Гаврило, 14  лет, местный. Гаврилов отец - Зырянов Иван Ва
сильевич, я их видел, когда они косили, а н а  сенокосилке косили Тимофей 
и его брат Петр. Жил и у крестьянина села Сазоновское Тюменского уез
да - у  Ивана Михайловича, фа милия забыта. Зырянов Иван и Петр Во
л ынский ушли за хлебом в село Сазоновское пешком. У них было 5 лоша
дей - они спрятаны н а  покосе от Колчака,  а в бал а гане остались Тимо
фей и Гаврило. Я и м  р ассказал, ребята слушали: как плыла баржа и что 
там случилось. «Знаем»,- отвечали. «Так я с нее, говорю, меня не бой
тесь». Они сходили на  реку за  водой, скипятили чай,  дали огурцов, 
белых м асленых шанег, н ачали меня угощать. Чай пил с такой жад
ностью, хотя сахару не было, выпил чайник л итра на  три, а п ить все хо
чу, так и сказал, что не на питься сегодня, давайте спать. Они легли впе
реди, а я у входа. Вместо одеял а мне дали рогожу. 

На восходе солнца я проснулся, вста.11, р ебятам сказал, что ухожу и 
рогожу унесу с собой, пойду в кусты спать, боясь того, кто б ы  врасплох 
меня не  обнар ужил. Проснулся, н аверное, часов в 9, выглядываю на бала-
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ган, смотрю - людей больше, толпятся у костра.  Незаметно, кр адучись, 
несу р огожу. Зырянов увидел, что иду я неуверенно, крччит: «Иди скорее, 
чай пить ждем». Они уже пришли с хлебом из своего села.  Подойдя к не
му, прошу спасения. Он улыбается. «Не бойся, говорит, спасен будешь, 
давай садись чай пить. Я ведь давно пришел, ребята жалуются, что ка
кой-то человек с баржи унес рогожу, я говорю: п ринесет». Потом он еще 
кричал : «Большевик, иди чай пить». Я не слыхал. За чаем разговорил ись, 
опасно ли мне здесь жить. Он уверил, что на этом берегу реки нет жи
тельства на 30 верст вокруг, а село С азоновское было за рекой верст за  7 .  
Я спрашиваю:  «Большое ваше село?» - «380 дворов»,- отвечает. «А 
сколько п ротив советской вл асти?» - «Человек 20». Ну,  думаю, процент 
мал, б ояться нечего. Иван В асильевич З ырянов оказался активный за
щитник революционеров. Он рассказал, как в 1 905 году провожал и ука
зывал дорогу бежавшим политическим из городов Березова и Турухан
ска. После его р ассказа я окончательно убедился в своем спасении.  Он 
дал мне на  ноги свои сапоги,  а сам надел лапти, сознавая, что у меня но
ги болят. Я ему начал помогать косить и грести сено, а он каждые два 
дня уходил в село за хлебом и узнавал, где находится фронт красных. 
Каждый раз фронт все двигался ближе. Пароходы курсировали больше 
всего вниз, то есть отступали, а наверх ходили редко, а потом вовсе вверх 
не пошли, только вниз. Сидя на берегу реки, я покачиваю ногами и пома
хиваю кепкой, которую дал И ван В асильевич. Указываю в отступающую 
сторону, посылаю п роклятья. 

Так жили, косили, гребли сено. Пища была хорошая : белые ш аньги, 
пшенная каша с большим количеством масла ,  огурцы, яйца. Наконец 
стали слышны орудийные выстрелы, по тракту бесконечный поток обо
зов не прекращался день и ночь. Н ач али на нашем покосе появляться 
отступающие солдаты - скрываются от своих частей и направляются по 
домам. Перебегали и конные кавалеристы, и пехота.  И ван  Васильевич 
всех угощал ч аем и хлебом,  ничего с них не б р ал,  направляя, указывал 
дорогу к их селениям. Он  точно знал все лесистые местности, куда вели 
дороги. Отступающие солдаты дали мне рубаху, еще портянки. 

Однажды И ван  Васильевич приходит из дому. улыбается. «Ну, гово
р ит, Александр, дождался. Красные в селе». Я как переродился и помо
лодел, и вся забота исчезла. но Иван В асильевич попросил сгрести сено 
и сметать. 

Еще прораб отали два дня и отпр авились в долгожданный путь. Вер
сты за две нас остановила застава ,  опросила подробно, пропустила. У 
са мого села опять остановили, но уже м ного не спрашивали, и м ы  при
шли на квартиру И вана Васильевича.  У него кр асноармейцы, и баня при
готовлена мыться. Пошел я в баню, мылся и парился целый час,  тело 
очерствело так, что никак не мог его удовлетворить, все чешется, так !·! 
бросил. Пошли меня смотреть : жив ли?  После бани всевозможная стряп·  
ня,  как для гостей. А красноармейцы дали сахару. После этого меня по
ложили на  перину спать, и я заснул спокойным радостн ы м  сном. Это бы
ло 14 августа 1 9 1 9 года. На второй день позавтракали, я отправился в 
штаб 1 -го Северного полка, который находился в селе, политическим ко
миссаром был кунгурский О парин,- дали мне удостоверение и ботинки 
и часть денег. Я пришел к товарищу З ы ря нову, п ростился,  поблагодариJI 
за все хорошее, он еще мне дал 2 буханки белого хлеба и 50 руб.  денег. Я 
двинулся в путь. 

Ботинки оказались мне малы, и я завернул свои ноги в портянки. Так 
шел. В тот день прошел всего 15 километров, там переночевал. На этой 
квартире мне дали плетенные из л иповых лык калоши, вроде лаптей, я 
положил в них сен а и так благополучно доше.'I до Тюмени - 35 километ
ров. По дороге я везде встречал самый р адушный п р ием, 1 1  все щю1<лина-
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л и  белых. Придя в город Тюмень, заявиться хотел к коменданту, н о  уже 
было поздно,  занятие кончено. В это время с верхнего балкон а  окрикива
ет меня знакомый голос - некто Кулаков с Юго-Кна фского завода Перм
ской губернии.  

«Бартов, ты откуда?» - «А ты откуда?» - спрашиваю я .  Оказыва
ется, в воду м ы  поскакали в одно время, н о  спасались по-разному. У не
го была знакомая квартира .  Пошли мы на его ква ртиру ночевать. Н а  
второй день у коменда нта оформ ились, дали м н е  н а  пропитание денег, 
я пошел справиться на станцию, узнать, ходят ли поезда. Только что 
первый поезд пришел, дорога исправлена, ехать было можно, начальник 
станции дал мне билет, так я благополучно доехал до Кунгура,  а из Кун
гура 25 километров шел до дому пешком. Через некоторое время ноги 
начали за живать, так как с подошв вся кожа слезла .  

З а  время  пребывания н а  службе и в тюрьме моя  жена  развратилась 
донельзя. Немн ого прожил с ней, но никакие убеждения не помогли. П ри
шлось добровольно р азвестись и жениться на другой .  

Всего под арестом и в бегстве пробыл 235 дней, домой пришел 23 ав
густа 1 9 1 9  года. 

Пермская обл., г. J1ысы�а. 

,,,-...,,,.;:::""-" 
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ТОТ САМЫЙ ГОЛУБОЙ ЦВЕТ 

Н апuсано в Д uлuжане 

П о с в я щ а ю  
моим армянски.1>1 друзьям - писателям и гончарам. 

]�\ енито со всей �своей
" 

семьей и на�гружен
.�

ы м  .мулом медленно спу
D./ скался к городскои окраине; последнеи шла Л уиза с •п рииязанным 

за спиной м алышом.  
Андрее, старший сын,  подр ажая отцу, степенно шагал р ядом с му

лом,  чтобы н е  случилось какой беды. Средний м альчуган,  Габриэль, 
шел немного впереди. Порой он за.бывался,  подпрыги•вал, срывал с вет
ки цветок: после пер иода дождей ·все росло и зеленело, лужайки пе
стрели цвета ми,  а белые дома пригород а  были окружены л иловой ды;1.1-
кой бугенв иллеи.  

Мул ступал осторожно. Он отл ично понимал, какой г руз несет на  
себе. Всю эту посуду, которую его хозяин Бенито сделал, обжег, 
р аскра сил и покрыл глазурью, мул и сам бы в сохранности доставил 
на р ынок в городе Мехико. Он всегда, не дожидаясь указаний, по соб
ственному разуму делал то легкое движение, которое было необходи
мо, чтобы не стукнуть обо что-нибудь свой груз. 

Обычно, задолго до того, как семья пускалась в путь, посуду укла
дывали в сетки и привязывали ему н а  спину. Н а  м атово-белом фоне 
посуды выступал узор яркой и неподражаемой голубизны. Многие лю
ди и·скали на рынке в Мехико лавку гончара  Бенито Гер реро из дерев
ни С а нтьяго Икскуинтла ,  чтобы пополнить свой н абор посуды или об
завестись новой. 

Есл и  у кого-нибудь из этих покупателей бывали гости, например 
у доньи Исо.бель, то кто-то из гостей нередко заявлял:  
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«Ну и тарелки ! Такого голубого цвета больше нигде не увидишь». 
А в ответ говор илось: «Пойди да купи себе такие же на  рынке у гонча
ра Б енито». 

Мул б ыл нагружен только посудой.  Отец нес в перекинутом через 
плечо двойном мешке сандалии, С'вои и женины, а также ба·нки д.1я 
краски и еще кое-•ка·кие нужные вещи. 

Перед тем как войти наконец в гор од, они еще р аз сдел али привал. 
Мать р аздала взятые на дорогу припасы.  Она успокоил а м алыша,  и х  
третье.го сына.  Ста рший мальчи-к -повел мула к ручью. Он торопился 
зачер.пнуть воду, чтобы жи1вотное не взду.м ало само н а-клониться. 
Но хотя мулу очень хотелось п ить, он знал,  что м ожет попить только 
с помощью м альчика.  И он не ш евельнулся,  чтобы ничего у н его не со
скользнуло и ни одна тарелка не стукнулась о другую. 

Войдя в город, родители надели сандалии, и затем-из улицы в ули
цу - вся семья направилась к рынку. День начался, вскоре стало м ного
людно и шумно. С р едний мальчуган уже не п рыгал, он б ыл тг к же вни
м ателен и осторожен, как его старший брат. Его угнетали пыль, шум, 
эта необходимость соблюдать осторожность, о которой каждый член 
семьи не з абывал ни на  секунду. А мул смотрел то на о гца, то на  кого
нибудь из мальчиков, то на м ать. И его удивленные печальные глаза 
выражали благодар ность, когда Б енито бережно кл ал руки н а  его 
шкуру или, словно жела я  защитить, заслонял его всем телом, если,  вы
нырнув из сумрака подворотни, и м  переходил дорогу пьяный или ка
кие-нибудь недостойные люди. 

Н а конец дошли до большого двора,  где имелась стоянка для му
·'IОВ, а также в положенное время вода и корм. Бенито дал за мула  
грошовую плату в.перед. Средний м альчик еще раз  обнял голову жи вот
ного - ему не хотелось с ним расставаться. Мул озабоченно поглядел 
ему вслед, словно опасался, что с посудой может что-нибудь приклю
читься, когда он сам уже не будет оберегать ее. 

Луиза ,  поудобнее устроив м алыша за спиной, первая добралась до 
их л авки. Она поздоровал ась с соседями справа, слева, а также в .1азs:е 
напротив. З атем перетерл а всю посуду, которую вынул из сеток ее муж, 
и аккуратно р асставил а .  Голубой цвет на ободках был ясно виден даже 
в сумеречном проходе между п рила вками .  

Подошли первые покупател и, они р азглядывали посуду и болтали.  
Однако Бенито молчал.  О н  был уверен в себе и скуп на  слова .  Да и что 
бы он мог л юдям р а ссказать? Они знал и, какой он гончар .  З нали его 
узоры, достоинства его краски. 

Донья Мерседес длинными гибки:v�и пальцами сунула кружечку 
в свою корзинку. Они поторговались из-за нескольких сентаво, как бы
ло в обычае. Донья Иса.бель, которая всегда что-ни-будь покупала то 
для своей деревенской гостиницы, то для городской кварти ры,  сказала, 
окину1в быстры м  взглядом товар Луизы: 

- У вас нынче н е  очень большой запас. Верно? 
П о  гл азам Луизы было видно, что она ждал а таких вопросов. 
- В а м  хватит. 
- В ы  очень ошибаетесь,- отозвалась женщина.- На этой неделе, 

когда свадьба была окончательно решена, моя дочь от волнения грох
нула  целый поднос с посудой - ·несла ее из кухни в столовую. Чуть 
не десять кружек и тарелок расколол а .  Вот я и хотел а сегодня купить 
сразу три на бора .  Она ведь тоже привыкл а  к вашему голубому цвету, 
дон Бенито, _и я сейчас же взяла бы посуду и для ее п риданого. Н икакой 
другой, кроме в ашей, она иметь не жел ает. 

Бенито молчал. В место гордости он чувствовал р а стерянность, ибо 
торговец дон Виктор с улицы де лас Мансенас, у I\оторого он обычно 
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покупал ·все ·необходю10е, уже дважды не смог ему п редаставить ту 
краску, ка·кой Бенито пользовался уже не одно десятилетие. Луиза,  
тоже •подавленная те:\1 ,  что не может удовлетворить требование поку
пательницы, сказал а :  

- К следующему р азу я непременно отложу для в а с  н абор таре
лок, дорогая госпожа, как только будет возможность. 

Андрее, ·старший сын, только взглядом окидывал проходивших ми
мо, а сам стоял неподвижно, как бы оберегая мать: он  знал из разго
воров между дом ашними, что сегодняшняя поездка на рынок грозит 
родител ям неприятностя ми.  Выпол нена была только ч а сть заказов. 
Многих, многих л юдей приходилось все вновь и вновь только обнадежи
вать. П р а вда, оставаш:сь еще кое-какая нера списанная посуда земли
стого цвета, но от нее м ало выгоды. 

Так как в ла вке дел а не было - ни укл адывать, ни раскл адывать,
Луиза дала ребенку грудь. Все еще не сходя с м еста, Андрее наб.r�юдал 
всякие споры, п роисходившие в полутемном п роходе м ежду л авками.  
Их место в ряду гончаров было предпоследним. У иных в узорах на по
суде прео бладал красный или з еленый цвет. В соседнем п роходе торго
вали предметами, сделанными из мочала и соломы:  корзины и циновки, 
птицы и всадники. Ro всем запахам примешивался запах глины, и в воз
духе тонко поблески1вала м я·кина .  

К л а вкам гончаров примыкали л авки с головными убора м и. Андрее 
покосился на девочку, сидевшую среди наваленных стопами сомбреро. 
Она грызл а пряник. Какой-то тощий покупатель стал примерять одну 
шляпу за другой. Девочкина  б абушка, проворная и болтл ивая,  повер
нул а к нему зеркало. Л юди принялись давать всякие советы: «Бери 
эту. Бери ту».  И 'Когда тощий на•конец выбрал себе сомбреро, сейчас  же 
следом з а  ним какой-то весельчак и толстяк быстренько тоже примерил 
одну за  другой несколько шляп.  Девочка была так м ал а ,  что могл а  бы 
угнездиться •в сомбреро. Она уже принялась за второй пряник. Андрее 
пристально посмотрел н а  нее, но ничего не  сказал.  

Габриэль давно убежал к мулу. Он  еще не возвратился. 
Андрее тоже неза метно ускользнул. Он бегал по улицам, которые 

вели к р ынку. Порой останавл ивался и разглядывал в сум р ачных пе
щерах л а вок смутно р азличимые предметы - о битые золотыми гвозди
ками роскошные седла и сбрую,- так бы и не отр ывался от этого зре
лища, но кто-то вдру1г схватил его за шиворот и встряхнул. Оказалось, 
отец. 

Однако Б енито не стал браниться. Он п родолжал свой путь. Андрее 
бежал р ядом. Бенито не обращал внимания на сына .  Л и шь перед две
рью какого-то м агазина он п риказал ему: 

- Подожди. 
Витрина показалась Андресу скучной: б анки, тюбики с краской, 

флаконы с м аслом и всякие м атериалы, которы м и  отец постоянно поль
зовался у себя в м астерской. 

- Дон В иктор,- сказал Бенито, входя,- я п ришел сам, чтобы 
н аконец получить то ,  что вы мне твердо обещали .  

- Милый друг, придется вам немного потерпеть. 
- Вы мне это уже десять раз  повтор яли, я не могу больше ждать. 

И мои покупатели терке не хотят. П одавай и м  непременно мой гоаубой 
цвет. Я всех растеряю. 

- Н еужели вы не  поним аете,- возразил дон Виктор,- ну не могу 
я достать с неба ваш голубой цвет! Ф и р м а  Фернандеса з а ставляет и ме
ня ждать и ждать! 

Бенито спокойно спросил : 
- А где он ж и в ет, этот Фернандес? 
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- На улице Альвара Обрегон, возле большой площади. Может, вы 
са ми  хотите с ним поговорить? П ожалуйста ! . .  - И он р ассмеялся. 

Бенито смотрел на  него, опешив. Только потом он сказал : 
- Дон В иктор, вы должны сейчас же еще раз  поехать к в а шему 

Фернандесу. В ас о н  знает, меня нет. До того, как мы отправи мся домой, 
я хочу знать, на что я могу р а ссчитывать. Этой голубой краской, коте>· 
рую я у вас  покупаю, р асписаны мои тарелки, кружк.;�, миски. Вы, вы 
должны объяснить господину Фернандесу, что мои клиенты к ней при
выкли.  Да, прямо не могут без нее.  Дон В иктор, р ади Христа, отправ
ляйтесь сейчас же.  Я н е  могу ни домой уехать, ни через неделю вер
нуться на рынок без этой краски . 

Тут дон В иктор заметил, что гл аза Бенито блестят от великого от
чаяния.  Это была не просто досада, а настоящее горе. И он вдруг, к соб
ственному удивлению и почти против воли, сказал : 

- Л адно. А вы, Бенито, тем временем постерегите мою л а вку, что
бы в нее не з ашли какие-н ибудь бродяги. 

Трамвай был облеплен гроздья ми человеческих тел. Дон Виктор 
с трудом подтянулся на ступеньку. Он потел, он бранился. 

У ф и р м ы  Фернандеса, снабжавшей товарами многие а птека рские 
и москательные м а.газины, не было витрины,  лишь над главным вхо
дом висела в ывеска с фамилией владельца. 

В сравнении даже с самым последни м служащим фирмы дон Вик
тор имел о бтрепанный вид. На рукавах темнели плохо сведенные пятна 
краски, словно отметины его профессии, ибо из кадок, которые ему пре
доставлял Фернандес, он собственными рукам и  вычерпывал краски или 
масла,  нужные его покупателям .  

В ылощенные служащие напрасно пытались от  него  отдел аться, дон 
Виктор резко з аявил : 

- Хватит. Мне необходимо поговорить с ·вашим шефом. Толыко с 
ним.  Н емедленно. 

Процветания своей фирмы дон Фернандес добился хитростью и на
стойчивостью. Он пони мал, что его  доходы зависят от  десятков мелких 
тор.говцев. Правда,  ках раз в последний  год Ферна ндес задумал и бо
лее крупные операции. Ему мерещились, например, переговоры с трам
вайным упр а влением относительно предохрани гельной прО'питки ш пал. 
Осуществление этого плана  сулило деловые знакомства с л юдьми из 
совсем другого, более высокого коммерческого м и р а .  В се же он считал 
п р авильным не отталкивать и м аленьких людей. Они останутся про  
запас. В едь крупная  затея м ожет и сорваться. 

И когда дон В иктор вошел к нему в комнату, он сказал :  
- Двое мужчин могут б ыстро  все уладить, если потолкуют друг с 

другом. В чем дело? 
Тогда дон Виктор изложил свои жалобы, касавшиеся н е  только 

красок, хотя бы голубой краски Бенито, но также и ряда других поста
вок, давным-давно обещанных ему Ферн андесом.  

Фернандес вздохнул.  Он сказал:  
- Знаю. Знаю. Поверьте, меня, воплощение точности, каждое про

медление приводит в отчаяние. 
При этом он вспомнил о своем излюбленном п роекте. Еще в прош

лом году, желая  о богнать конкурентов и р аздобыть самую лучшую и 
самую дешевую п ропитку для предохра нения дерева,  он связ ался с не
ким Альфреда Мюллером, бывшим в то время представ;нелем наиболt>е 
известной неиецкой фирмы.  Сейчас он подумал:  «У меня же договор с 
этим человеком, надо его поторопить». 

И он сказал дону В иктору:  
- Я могу вам только обещать, что н а  этой же неделе свяжусь с со-
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ответствующим лицо�м . Трудность для на·с обоих з а кл ючается в том, что 
фирма,  которая уже :vшого лет снабжает и меня,  к сожалению, нахо
дится в Гер м а нии.  А Герм а ния сейча с  - враг  Соеди ненных Штатов. 
И не только это : между н а м и  ведется война,  такая,  какой вы себе, дон 
В и ктор, даже представить не можете. По ту сторону океана сжигаются 
города. Да,  Германия р азвязала войну. И н а м  запрещено что-либо по
купать в этой стр ане. Она з аодно с японцами. А те бомбят а мериканское 
побережье. Эта фирма в несена в черный список. А также фирма,  кото
р а я  уже много лет посыл ала нам к раски и многое другое. З а прещено 
под угрозой огромного штр а ф а  покупать тайком что-либо из ее запасов, 
которые все взяты на  учет. 

- Не может же быть, господин Фернандес, что у человека,  который 
р а ньше представлял эту запретную фир му, где-нибудь да не припрята
на часть това ров, от которых он сам был бы рад изба виться. 

- Я л ич но не  хотел бы на  них обжечься. Во всяком случае, друг 
мой, справьтесь на  той неделе. 

Дон В иктор побл агодарил за сведения и в смятении удалился. По
рыв жалости, внезапно побудивший его отправиться к господину Фер
нандесу, настолько угас, что он  сразу даже не мог понять, почему гон
чар Бенито Герреро стоит в его лав·ке. 

Быть может, Бенито ожидал, что дон В и ктор так сразу и п ритащит 
ему целы й  ч а н  гол убой к раски? 

- Можете идти. Н и чего нет,- р аздраженно сказал дон В иктор.  
Несколько других клиентов также ожидали его возв р а щения, хотя, 

может, и не с таким нетерпением и трепетом.  
- Понимаете,- добавил дон В иктор,- в стране, откуда вы полу

чаете ваш голу.бой цвет, в раз•гаре вой,на .  
- А п р и  ч е м  тут мой голубой цвет? - спросил Бенито. 
- Ах, Бенито, з айдите узнать на той неделе. Может быть, Фернан-

десу еще удастся кое-что р аздобыть. 
Бенито посмотрел на  него так стра нно, что дон В и ктор сноаа ощу

тил опасное приближение жалости. 
И он торопливо продолжал:  
- Н у  почему непременно этот голубой цвет? Вы просто себе вну

шаете. Посмотрите-ка мои к раски. Взять хотя бы вот эту ... Р азве она 
не почти что такая же, как ваш голубой? 

Бенито глухо ответил : 
- Это не  мой настоящий голубой цвет. 
- Господи, но ведь он, пожалуй, только слегка л иловатый. В р оде 

бугенвиллеи. 
- По-вашему, бугенвиллеи голубые? - печально спросил Бенито. 
- Слушай-ка, попробуй сделать что-нибудь совсем другое. Я туг 

в первый р аз достал одну краску и тебе первому прод а м  ее. УверяЮ 
тебя, она  будет выглядеть превосходно. О н а  не похожа н а  голубой. О н а  
совсем другая :  кирпично-кр асная.  В згля н и  с а м .  

О н  открыл другой ч а н .  Бенито внимательно посмотрел в нутрь. СJ-Iа
чала он не сказал ни слова.  В его воображении возник узор : зеленое с 
коричневым и кирпично-красными з авитками.  И такой же каймой. Ему 
показалось, что это будет неплохо, но л ишь как допол нение. Н а конец 
он попросил : 

- Дайте мне две б анки.  Хочу попробовать. 
Перед отъездом на  рынок он посоваJ1 все свои пустые б анки в меш

ки, надеясь наполн ить их голубой к раской. 
Его м альчуган ждал за дверью. О н, может быть, надеялся, что ему 

все-таки перепадет пряник. Однако он не попросил об  этом :  по отцу бы
.'lо видно, что н ичего не выйдет. Бенито сказал : 
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- Я пойду за мулом. П риведи всех. 
Вечер еще не наступил. Б ыл о  еще жарко. Л юди толпились повсю

ду. Впереди пошел отец с ненагруженным мулом. Зз ним мелкими 
шажками следовали м альчики. П озади всех шла м ать, привязав к спине 
младшего. Когда достигл и городской окраины, Бенито посадил жену 
на мула .  

Они еще ни о чем друг с другом не говорили. Там,  где они •по •пути 
в город сделали при вал, все на пились досыта. Луиза 1покор•мила м алы
ша.  Ко.гща двинулись дальше, Бенито оказал жене: 

- Голубой краски больше нет. 
- П очему? 
Он пожал плечами.  

Страна,  из  которой ее получали, ведет войну,- отозвался он на-
конец. 

И Луиза спросила ,  как и ее муж: 
А какое отношение и меет наш голубой цвет к войне? 

Но вместо того, чтобы объяснить то, что и самому быJiо не ·совсем 
понятно, Бенито только сказал: 

- Дон В иктор продал мне две б анки красной. Такая кирпично
красная. Я хочу придумать кое-что новое. Пусть покупатели привы
кают. 

Луиза пр·омолчала.  Оба м альчика, с удивлением слушавшие р азго
вор между р одителями,  стали подгонять мул а.  

Когда они вошли в свою деревню, уже стемнело. Леона, Луизина 
сестра,  еще н е  ложил ась. Она приготовил а для семьи ужин из риса и 
коричневых бобов. Ее муж полгода назад уехал в глубь страны. Он так 
и не вернулся. Леона тогда сказал а :  «Все м ы  ему н адоели, и я,  н наши 
дети, и н а ш а  деревня, и р абота н а  Н ил ьпе, и он решил:  Бенито, мол ,  
о них ·позаботится» .  

Луиза ничего не ответил а .  О н а  знала,  что Бенито никогда своих 
детей не  бросит. Он и этих трех еще будет кор мить. П равда, до сих 
пор в мастерской гончара  для всех н аходилась р абота . 

На  следующее утро гончарный круг опять завертелся.  М аленькие 
запасы посуды еще оставал ись. Леона своими ловкими руками попро
бовала применить к преж·нему узору н овую краску. 

В этом году Андрее так умолял отца, что тот н аконец отпустил его 
в школу. Но когда он и дома стал что-то рисовать в тетрад:ке, которую 
ему подарил учител ь, Бенито начал б р аниться. 

Леона сказала мягко: 
- Оставь ты его. П робу м ы  можем сделать только сами. 
Когда н а ступила темнота, Леона занял ась лепешками из м аисовой 

муки. Ее руки, которые так осторожно н аносили краску, тепер ь  энергич
но месили тесто. Она еще засветло натерл а на  терке м аис.  Вот уж кто 
никогда не сидел сложа руки! Так бл агодарна она была семейству 
Гер реро за  помощь. 

Раздался резкий стук в дверь. Еще резче. Не  успели открыть, как  
дверь р аспахнул а сь. На пороге стоял гончар Л еопольда, а из -за  его 
плеча выглядывало несколько соседей. 

Леопольдо заявил с ненавистью: 
- Ты украл у меня мой кирпично-красный. Не  воображай, что 

такие дела можно скрыть. 
Дети кинулись к б а нкам с краской, заслснили их собой. Иначе оп 

все разнес бы на куски. 
- Что ты выдумываешь,- отозвался Бенито,- да я в жизни своей 

ни•1его не крал.  Кто это говорит, тот сам жулик. 
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Сильный и кряжистый Бенито уже оттеснил непрошеных гостей за  
порог. Вот-вот начнется дра·ка на деревенской улице .при свете луны. 

Н о  тут со своей всем хорошо знакомой суковатой палкой появился 
ста рейший гончар,  их судья, древний  старик Мануэль. Он сказал : 

- Н е  все сразу. Сначал а  ты, Леопол ьда, потом ты, Бенито. 
В ыслушав обоих, он за�крыл глаза.  З атем вынес свой приговор :  
- Да, Леопольда давным-давно р аскрашива ет узоры кирпично

красным. Ты, Бенито, остава йся при своем голубом. 
Бенито ответил тихо : 
- Да я ничего, кроме голубого, и не хочу. Другой цвет мне нужен 

был тол ько, чтобы один раз пойти на рынок. 
- И ради одного р аза брать н ельзя. 
Когда Бенито объяснил, что ему не удалось раздобыть свой голу

бой цвет, сейча с-де за морем идет война и голубую кр аску больше не 
посыл а ют, суды1 Ма нуэль заявил : 

- Это непонятно. Этому люди не поверят. 
Л еопольда так злорадствовал, что выказал даже неожиданное ве

ликодушие:  он-де даже готов уплатить Бенито за потраченную им гли
ну и недозволенную краску. Бенито швырнул б ы  ему в морду эти не
сколь'Ко ·сентаво, но он совсем не .предста•влял, �как  они будут теперь 
существовать. 

Ночью Бенито потянул Луизу с циновки. Они сидели в потемках 
и обсуждал и сл уч ившееся. О н  сказал : 

- Говоря по правде, я один во всем виноват. Я дал п роклятому 
дону В иктору навязать мне эту новую краску. А почему? Н ужды по
боялся. А надо было продолжать поиски голубой краски, которая  так 
дорога моему сердцу, она одна мне  и пол агается . Я за  нее не  держался, 
вот со мной и стрясл ась такая беда. 

Луиза молчала.  Но Бенито стал спокойнее оттого, что он открыл 
жене свое отчаяние и все ей р ассказал. 

П оставщик Фернандес был маленького роста, подвижный, с искри
стыми гл азами.  Когда дон Виктор заявился к нему гак неожида нно, 
словно из земли вырос, Фернандес б ыстро  п ринял решение: пусть этот 
немец Ал ьфреда Мюллер н аконец даст ответ, объяснит, в чем дело.  
П равда, Мюллер давно перестал быть настоящим немцем, он  уже мно
го лет мексиканец, он здесь женился. Но с тех пор,  как Фернандес его 
знает, Мюллер сJ1ужит представителем могущественной немецкой фир·· 
м ы  красителей. Кроме того, у него связи во всевозможных прt':дприн
тиях. Уже довольно давно он обещал Фернандесу м атериалы, которые 
тот н амеревался использовать для государственного заказа,  поэтому 
Фернандес и заверил депутата Pa1'vlиpeca, что средства для проПИ1'КИ 
трамвайных шпал при  востребовании могут быть доставлены. Мюллер 
утверждал, что они имеются в его запасах. 

ОJLн ако отделение немецкой фирмы было теперь закрыто. На и му
щество наложен арест, конторские книги конфискованы. А после �нападе
ния н а  П ирл-Хар бор  США стали вести войну п ротив Японии и Герма
нии; Мексика прим кнул а  к а мериканцам, Альфреда Мюллер внезапно 
и·счез на несколько м есяцев. З атем, будто случайно, столкнулся с Фер
нандесом.  

- У меня все по-старому. 
О н  дал свою визитную карточку с новым адресом. И как  б ы  мимо

ходом добавил : 
- Даже если вам п ридется немного подождать, убытков от этого 

не предвидится. 
Однако теперь н астало время встряхнуть его. И хотя Фернандесу 
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это претит, ему, видно, все же п ридется само:v1у отп р авиться к этому 
чертову Ал ьфредо Мюллеру. В конце концов что ему за  дело до какой
то войны там,  за океаном, да еще кто знает, как все обернется ? Кроме 
того, он не  хотел ссориться с маленькими людьми.  В осстановить одного 
из них против себя - значит восстановить весь р ынок. И уж меньше 
всего он хотел ссориться с Альфредо Мюллером. 

Хотя Фернандес и был чрезвычайно заинтересован в заказах горо
да на пропитку для тр а м вайных шпал и телегр афных столбов, 
а также в связях с тем или иным адвокатом и депутатоы, он не  з а·бы
вал  и о мелких заказах, исходивших от  л а вочников и рыночных тор
говцев : это были постоянные и устойчивые з аказы, и как р а з  благода
ря им  его фирма пр иобрела широкую известность. Но почему-то один 
Мюллер - бог его знает почему - имел те това ры, которые всем были 
нужны. 

И вот Фер н а ндес, быстро приняв решение, поехал на ули цу Сан 
Хуан де Летран.  О н  удивился, что Мюллер перебрался в столь ветхи й  
дом, и был еще более удивлен,  когда выяснилось, что дом этот не вы
ходит ф а садом на  ул ицу. Ферн а ндесу п ришлось п ройти через задний 
двор и подняться на третий этаж, где, хотя это и казалось ему совер 
шенно невероятным, он и нашел контору  Мюллера .  Н а  выве'::ке  стоял э.  
т а  ж е  фамил ия, что и на  визитной карточке, а также н азвание анг.1ий
ской фирмы, которую теперь представлял Альфреда Мюллер. 

Барышня,  открывшая ему дверь, была для убогой прихожей, или 
как там этот коридорчик н азывался, удивительно н а рядно одета, эта
кая  хитроглазая,  вежливенькая б арышня.  

- А, сеньор Ферн а ндес! - Она его сразу узнала и повел а в сосед
нюю комнату. 

Здесь, оЧевидно, и помещала сь контора Мюллера .  В первую мину
ту Фернандес невольно подумал:  «А он,  н аверно, совсем р азорился, оа, 
н аверно, попал в самый черный список, этот Альфредо Мюллер».  

Правда,  человек, сидевший з а  письменным столом,  выглядел, как 
обычно. В ылощенный и выхоленный. Беззаботный. От н его пахл о  хоро
ш и м  одеко.rrоном. Костюм и белый галстук были из лучшего м а г азина.  
значит, он все еще мог себе это позволить. Чтобы хоть немного з а м а
скировать лысину, он так тщательно з ачесывал жидкие волосы, что 
можно было сосчитать не толыко прядки, но и отдел1>ные волоски. 
Если человек угнетен з аботами,  ему не до таких пустяков. 

В этой комнате письменный стол был един ственной солидной ве
щью. З а  окном п ротив стола видны были склад мебел и  и грузовая кон
тора .  Мюллер сидел на  вращающемся конторском табурете. Он пред
л ожил Фер н а ндесу единственное устойчивое кресло для посетителей. По  
двум стенам тянулись полупустые полки.  Фер н а ндес успел р азглядеть 
на корешках книг юридические названия,  связанные с з а конодатель
ством страны, а также некоторые загл а вия,  но не лонял: то ли они 
по-немецки, то J1 И по-а нглийски. В окно проникал со двор а  пыльный 
свет и ложился на лицо Мюллера ,  на  его белые руки. Он носил только 
обручальное кол ьцо. Уверенно и спокойно Мюллер попросИJ1 своего по
сетител я р ассказать обо всех его з атрудr;ениях. На его зов «сеньорита !»  
явилась красотка-малютка . Она принялась стенографировать. Затем 
ушла в соседII юю ком нату и там стала печатать на  машинке .  
А Мюллер и в этой тесноте, в пыльном свете, проникавшем со двора ,  
держался так же непринужденно, как и в бол ьшой светлой конторе, 
в которой еще так недавно ком а ндовал. Он попросил Фернандеса не
м ножко потерпеть. 

- Мы наведем порядок,- сказал он.- Это ясно. Вы должны по
нимать, что фирма,  которую я представлял, после изменений в Европе 
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снабжает теперь территории в три р а з а  большие, чем занимает все го
судар ство Мексика.  

Фернандес еще не успел о бдум ать, что это заявление означает, к а к  
вошл а красотка с отпечатанными н а  м а шинке жалобами.  

Альберто Мюллер медленно п рочел их вполголоса, пункт за  пунк
том ,  з атем, чуть повертываясь то впр а1во, то влево на своем вра щаю
щемся табурете, стал выдви.гать оди'н з а  другим ящики стола .  И в каж
дом, корешок к корешку, а ккуратно лежали всякие списки и папки. О н  
вытаскивал т о  одну, т о  другую папку своими белыми п альцами с одни м  
только обручальным кольцом.  И отвечал н а  каждую жалобу. Через не
делю Фернандес-де получит из Вера·круса вот это, а через десять дней 
из Кампече то и кое-что еще из Монтеррея.  Сквозь очки,  стекла кото
рых, несмотря на миллиарды танцующих солнечных п ылинок, остава
лись такими же чистыми,  как  и его л и цо,  он быстро просмотрел еще 
ОДИН СПИСОК. 

Даже упоминание о голубой к р аске, которой был одержим дон В ик
тор, нашел Мюллер в одной из папок. 

- Однако,- оказал он,- известные товары,  например некоторые  
красители,  сейчас, увы, трудно достать. О стальное получите самое 
позднее через м есяц. Успокойте в а ших клиентов. 

Он сказал это так уверенно и решительно, что Фернандес согл асно 
кивнул .  

Мюллер то отпирал,  т о  запирал ящики стола.  Он  н ашел записи обо 
всех до последнего това рах, о которых тревожился Фернандес. А Фер
нандес тем временем понял, что ф и р м а  Мюллера занимается поставка
ми  в весьма р азнообразные и удаленные друг от друга места .  А поче
м у  - это уж его, Мюллера ,  дело. 

В о  всяком случае  после короткого р азговора стало ясно, что все 
л аки, составы для пропитки дерев а и прочие з а казанные им химикалии 
имеются в списках, хранящихся в этом письменном столе. 

З начит, договорились,- сказал Альфредо Мюллер.  
- Разумеется,- подтвердил Ферн а ндес и простился. 

Луиза не говорила с мужем о б  угрожавшей семье тяжелой з аботе. 
Но сестре Леоне она сказал а :  

- Может случиться, что м ы  потеряем многих покупателей, если 
Бенито не  р аздо будет свой голубой цвет. 

Л еона ответила :  
- Если в а м  п ридется очень туго, м н е  что ж е  с детьми - уходить? 
- Н ет-нет,- воз р азила Луиза,- вы теперь часть нашей семьи. Да  

и куда ты пойдешь? 
Леона нерешительно з аметила :  . 
- З ачем Бенито непременно нужна именно эта голубая краска � 

Р азве нет другого оттенка среди товаров дона В иктора?  А если у него 
нет, неужели нельзя купить где-нибудь в другом м есте? 

Луиза, обычно очень м ягкая, ответила даже с каким-то высокоме
рием : 

- Ты этого не понимаешь, Леона.  Посмотри, вот я приберегл а 
з.десь на·бор та релок для доньи Исабель, потому что обещала .  Ведь я 
знаю ее давным-давно. Ей нужно очень много посуды для ее деревен
ской гостиницы. И всю сделает Бенито. На  каждом предмете ты най
дешь хоть чуточку е.го гол убого п:вета. Дон В и ктор предложил Бенито 
ка·кую-то голубую краску �вроде лиловой, похожа на цвет бугенвиллеи . 
Но тогда уж лучше что-ни.будь совсем другое. Уж л учше взять кирпич
но-красный. А тут Леопольдо поднял шум. Н а верно, в других лавках 
найдется и голу.бой другого оттенка .  Но если кто привык к го.1убому 
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цвету Бенито, тот не желает иметь ника!fшго другого. Этот он полюби.1 
и его требует. 

И не удивительно, что Луиза вспомнила со всеми подробностями,  
как у нее за1купил а посуду донья И сабель. Она была их первой покупа
тельниuей. Тогда Луиза и Б енито тоJiько что поженились. Потому ли,  
что ее привлекла робким и кротки м взглядом жена гонч ара,  или ей уж 
очень понравился голубой узор,  но донья Иса бель ·взяла .посуду. И она 
осталась верна ее  голубому uвету, и всякий раз,  когда ей на  ::i,o б ыло 
что-нибудь купить или прикупить, она шла к мужу и жене Герреро. 
У нее в гостиниuе были постоянные жильцы и гости, они в сегда к ней 
возвращались. Честные, надежные л юди. Сейчас е й  предстояло пере
б раться в новый дом, со всем хозяйством.  

И ей не хотелось перемешивать ста рую посуду с другой, с чуждыми 
узорами и красками .  Она понимала,  в ч е м  дело:  постоянные ж ильцы 
и в самом деле привыкл 11 к посуде Бенито. А новым сразу же понр а 
вилось есть на  этих та релках. И о н а  решил а ,  что голубая кр аска Бени
то - неотъемлемая часть ее гостиницы и ее удачи. 

И вот теперь донья Исабель явилась на  рынок спозаранку. Она за
явил а :  

- Мне нужны н е  только тарелки, которые я з аказал а .  Н а  улице 
С а н  Рамиро я открываю другую гостиниuу, гораздо большую. Поэтому 
мне нужно увеличить и запас посуды. Вот я и явила сь до того, кс к в ы  
начнете е е  р аспаковывать. А то, что я возьму, вам  и р азвертывать н е  
н ужно. 

Луиза переглянул ась с мужем. Иной раз  она получше него умела 
разговар ивать с покупателями.  Она ответила торопливо, но тихо и 
м ягко: 

- Дорогая донья Иса бель.  П ожалуйста, потер·пите еще немяого. 
Ведь посуда вам на этой неделе еще не понадобится. Вот н а бор  та ре
лок, который я обещала. А большой з аказ вам, наверно, будет нужен, 
только когда вы совсем переберетесь. 

- Я из-за этого и пришла так р а но,- заявила донья И сабель,
р азве вы не з ахватили все, что мне нужно? 

- Н ет, увы, нет,- ответила Луиза.- Это обыкновенная нераспи
санная посуда.  

Донья Исабель сказал а :  
- Жаль, тогда я приду к в а м  в другой р аз. Ты же знаешь, Луиза, 

я всегда вам останусь верн а .  
- Ну конечно, я зна ю,- отозвалась Луиза, бросив на  донью обыч

ный спокойный, мягкий и дружелюбный взгляд. 
Андрее, который все понимал, стоял неподвижно, слушая со стра

хом и трепетом. Его б р ат Габриэль пошел к мулу. 

Гончарный круг б ыл давно остановлен. Последние м а исовые ле
пешки, сохранившиеся от прошлого вечера,  стали сухими и жесткими.  
Все же и старшие и ребята не спеша их смаковали. З атем улеглись на 
циновках. Мл адшие дети скоро заснули .  Родители словно онемели от 
горя.  Бенито продолжал сидеть на  земляном полу.  Он не вышел на воз
дух, ему было стыдно, ибо его, и менно его, знавшего, что хорошо и 
справедливо, точнее, чем л юбой житель их деревни, этот Леопольдо 
перед лиuом всех людей выставил лгуном. И еще он стыдился того, 
что к следующему р ыночному дню сможет изготовить лишь самое ни
чтожное количество посуды - и продавать-то будет н1=чего, во всяком 
случае если и продадут, то на  такую ничтожную сумму, которой не хва
тит ни чтобы жить, ни чтобы умереть. 

Как же ему теперь быть и со свои ми детьми,  и с этими чужими, 
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с собственной женой и с сестро й  жены? О н  взял под за щиту ее  семью, 
когда ее муж удрал н был таков. Погряз в дол гах, не знал,  n:ак ему вы
крути11ься, и предпочел удрать, решил - семье, мол, помогут, гла вное, 
ч:rобы меня здесь не было. И Бенито в самом деле помог. Но теперь он 
тeoVI .более не мог совершить то ,  что сдел ал тот,- про·сто и·счезнуть. 

А что бу1дет с ним са:1·r им?  Бенито л ю бил овой голубой цвет, словно в 
нем - его судьба. Да это, вероятно, и была его судьб а. Необходимо его 
добыть. В конце концов люди н аходят то, что им  принадлежит. 

В эти размышления как бы вплетался новый узор, который изобре
тала его голова, как  будто она думала сама по себе и у нее были дру
гие мысли, чем у человека, на чьих плечах сидел а эта гол ова .  Но какой 
бы узор он ни придумал, хорош был только тот, в котором светился его 
голубой цвет. Ни с каким другим этот узор сжиться не мог. У Бенито 
бы.ло такое ощущение, словно он получил приказ.  И внутренний приказ 
был не м енее решителен, чем приказ Мануэл я.  

А донья Исабель сказал а :  «Мы уж ка·к-нибудь потер пим, паха ты 
не достанешь свой любимый голубой цвет». 

Она не хочет ни·каких других оттенков, и она пра•ва ,  конечно, пра ва_ 
Стоял а такая тишина,  что слышно было, как за стеною во сне поса

пывает мул. Бенито смотрел перед собой в темноту. Вдруг кто-то стал 
снаружи шарить по двери ;  шорох прекратил ся, потом послышался 
опять. Б енито чуть приоткрыл дверь и поглядел в щелку. Ему навстречу 
неудержимо заискрил ись п ронзительные зеленые огоньки глаз.  Силуэт 
тяжелой переполненной корзины, которую женщина несла на голове, 
резко выделялся на  фоне звездного неба.  А теперь стали отчетлиrю вид
ны и ·глаза на морщинистом лице - мудр ые и древние, как звезды. 

- О . . .  тетя Эусебия, это ты . . .  
Бенито сейчас же разбудил жену. 
- В ставай.  Разведи огонь.- И добавил :  - К счастью, у нее уже 

все на завтра притотовлено . . .  Да,  и яйца тоже,- приказал он. 
И сейчас же замерцал под н авесом костерик. Старуха Эусебия ста

л а  греть над  ним руки. Корзю;у она  сняла с головы и поставила н аземь. 
В ночной тиши несколько м инут р а здавалось шлепа нье по тесту -

Луиза готовил а лепешки. Бенито признался, что пульке у н его нет. Тет
ка вынула из мешка свою бутылку. 

П осле того как Луиза из всего, что у нее было, состряпала ужин 
для гостьи, она снова улеглась на циновку. 

Эусебия н аблюдала,  как ей жарят лепешки, и все за метила своими 
древними зеленовато-желтыми звездны м и  глаза ми .  У людей горе. Бе
нито не такой решительный и уверенный, как р аньше. И л епешек, как  
видно, в обрез,  даже красного перца м ало.  А эти яйца у них последние. 

О н а  сидел а с гл авой семьи перед домом. Сначала говорила о себе, 
жел а я  приободрить Бенито. Она-де идет в Сан Блас. Тамошнему dПТе
карю раза  три в году бывает нужна ее лекарственная трава.  Найти 
эту траву трудно,  она есть толь·ко у нее. Н а  эти деньги Эусебия поку
пает себе на р ынке м атерию, а если м атерии не нужно, то бобы и табак. 

Она прервала свои пояснения н а  полуслове, когда Бенито начал 
рассказывать о себе так поспешно, словно ему даны были последние 
минуты, чтобы поведать о невыносимой тяжести:  он погиб а ет от неудач. 

П одум а в, Эусебия от1ветил а :  
- Слуш а й, сынок."- (Хотя у Бенито у самого были сыновья,  о н  

был и оставался старшим сыном в е е  семье, пусть он внук и.п и  внучатый 
пл емянник, все р а вно ) .- Слушай,  сын мой, ты ведь знал хромого Рубе
на - у него от рождения одна нога короче другой,- он кое-чего добил 
ся против всякого ожида ния,  сейчас он вроде надзират�ля н а  руднике. 
Это дальше, гораздо дальше, чем город Мехико. Кажется, в Дуранго. 

7 Новый мир № 10 
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Но он приезжал к нам,  когда его дед умер,  добирался и поездом и ма
ш иной. А твой голубой цвет, Бенито, сынок, я отл ично его помню. Н и
чего похожего я ни у кого больше не в идел а .  И н е  удивител ьно, что все 
твои покупател и прямо помешались на  нем, вынь да положь. Как разо
бьют тарелки ил и горшки - за менять не жел ают какими попало: у дру
гих одна  слава ,  что голубые, и н аче-то не умеют назвать, но сердце от 
них не р асцветает, это твои покупател и почуяли ,  хоть н не поняли, в 
чем тут дело. Ну а я, я -то знаю:  у человека р адостно становится н а  ду
ше, когда перед н и м  этот цвет. И во7 этот самый Рубен, когда он под
робно рассказывал о счастливом повороте в его судьбе, показал н а м  
порошок, в его сумке б ы л  цел ый мешок того порошка, это и б ы л  поро
шок для краски, которая тебе нужна, именно твой голубой цвет, могу 
поклясться. Дело в том, что о н  сообразил собственным умом - а ума 
у н его побол ьше, чем у других, может, оттого, что одна нога помень
ше,- словом, он сообразил вот какую вещь: отходы от руды, которую 
добывали на руднике, где он служит надзирателем,- а рудни·к се
ребряный - отходы эти считались совершенно бесполезными,  но в этих 
отходах есть странный красящий камень, если его р аз молоть и обжечь. 
П о-моему, он постоянно таскает эту породу с собою, оттого что она при
н осит ему счастье. У н его есть двоюродный брат, ловкий длинноногий 
парень, его  зовут Лоренса; и вот  Лоренса сначала устроил Рубена на  
рудник, а теперь то и дело доста вл яет ему  с отв<\ла домой эти отходы.  
Потом они их  р азмалывают и о бжигают или еще что-то дела ют - не 
знаю.  Знаю только, что они в некоторых городах н ашли покупателей.  
С оветую тебе, поезжай к этому Рубену. Есл и  он мог добраться до нас, 
то почему тебе не добраться до него? Почему его брат Лоренса тебе, 
самому стар шему в семье, не может продать что-н ибудь подешевле? 
Почему голубой цвет, из-за которого ты мучишься, нужно сбывать в чу
жие города?  И вот я советую тебе, поезжай на этот рудник, и лучше з ав
тра,  чем послезавтра.  

Бенито задум ался, но тетка посмотрел а  на  него сверкающими сер
дитыми и добрыми глазами.  Точ1но небо сверкало двумя необычайны
м и  звездами .  И она добавил а :  

- Ты еще р аздумываешь? Этот торговец в р ы ночном проулке н е  
может достать того, что тебе нужно. И не надейся на  него. Н е  трать з р я  
своего времени.  Добывай себе краску са м .  

- Да,- отозвался Бенито,- ты,  на верное, пра�ва ,  тетя Эусеб ия,  
а теперь ложись н а  нашу циновку. 

- Н ет-нет,- ответила тетка.- Мне пора двигаться дальше. Пока 
сол нце не начнет жечь. Ну, сынок, до свидания .  Увиди мся, когда т ы  
вернешься . Да, увидимся.  В С а н  Бл асе, куда я теперь иду, есть желез
ная дорога, по ней ты можешь поехать в глубь страны и спросить -
какой-нибудь попутчик, наверное, знает,- где этот са мый серебряный 
рудник. Это где-то недалеко от Сан Матео. Помнится, он принадлежит 
господам Гонсал ес .  Рубен говорил : они ,  мол , прямо одержимы этим 
серебром,  их даже прозвали Серебряные Гонсалесы, никто больше и 
н е  подступается к их отвалу. Только твой двоюродный брат Рубен до
искался, какая штука в нем скрыта . 

Она нагрузил ась корзиной, побл а.года рила за гостеп рии мство. А 
также за большое подаренное ей доверие.  Бенито поблагодарил ее за  
посещение и за  ценный совет. Н а  сердце у него стало легче. Он лег 
спать. 

По саду, казавшемуся особенно большим и глубоким,  так как он 
примыкал прямо к па рку Чапультапек, отчего ценность этого участка 
земли необычайно возросла ,  ходили депутат Р амирес и его зять В аскес; 
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Рамирес говорил очень взвол нованно и резко. Его дом был построен 
недавно в простом и успокаивающем глаз новейшем стиле;  строил друг 
зятя, молодой талантливый а рхитектор ,  уже заваленный заказами.  

Дочь Рамиреса Мерседес, несмотр я на  свою мягкую красоту, чем
то все же напоминала угловатого отца :  у нее так же п риот
крывался рот, когда она  слушал а,- у старика он был м аловат, но ме
нее заметен под усам и,- и такие же у нее были глаза и быстрый взгляд 
в сторону, словно кто-то на  нее может напасть и нужна осторожность. 
Мерседес сидел а на веранде с м атерью - пол ной, бесхитростной и до
вольной жизнью женщиной. Там же находилось трое гостей:  две подру
ги Мерседес и м ать одной из них, вдова .  Горничная налила всем горя
ч его какао. Н а  столе высилась гора сл адких булочек, а также стояла 
бутылка теквилы 1 для мужчин, которых ждали.  Зоопарк находился  
так  близко, что были слышны рев  и фырканье зверей: как  раз  в это вре
м я  происходил а кормежка. Женщины смеялись. Мерседес крикнул а в 
сад: 

- Отец! Педро !  Идите же наверх!  
Ее  муж крикнул в ответ: 
- Сейчас!  Сейчас !  Одну минуту! 
О н а  заметила ,  что мужчины обсуждают что-то важное, и второй раз 

Н€ стала их звать . . .  
- Я все р а ссказал тебе подробно, ибо считал, что это может тебя 

и нтересо,вать. По-моему, из та·кого дела никакой неприятности для нас  
выйти не  может, это исключено. В едь Мюллер, или как там его фами
лия ,  уже двадцать лет, даже б ольше - зна чит, давным-давно, еще до 
вой"Ны,- стал местн ым жителем. Его жена из  Норелии. Из семьи Ко
ва,ррубис. Коваррубисы - лесоторговцы. И ,почему с этим человеком, 
который надежнее всякого другого, я должен вдруг прекратить все 
дела ?  Хотя немецкая фирма сейчас реквизирована,  но Мюллер являет
ся теперь представителем других фирм -- англи йских, а ргентинских. 
Кроме того, я дал согласие, это прямо-таки п р авительственное поруче
ние. Ему нужно получить еще только одну подпись, специальное р азре
шение, поэтому он и обр атился ко мне, понимаешь? 

- Да, пон и м а ю. И даже слишком хорошо,- отозвался зять В а с
кес,- и так как ты меня спросил, я дол жен тебе отсоветовать, особен
но как депутату тебе не  следует иметь никако,rо отношения к подобным 
делам.  И никаких особых разрешений,  тут никаких исключен ий не суще
ствует для связей с фирмами,  внесенными в черный список. Мне ка
жется, твой Мюллер л овко умеет сочетать запрещенное с дозволенным. 

Р амирес тут же пожалел, что посвятил зятя в свои пл аны.  Но те
перь дело уже сдел ано.  И он решил все же непременно выслушать мо
л одого В а скеса, чтобы знать обо всех существующих з апретах и их при
чинах и быть начеку, но вступать в те деловые отношения, которые ка
жутся ему р азумными.  

Молодой В а окес был гор ячим приверженцем президента Ка рде
наса.  К счастью, президент, согл асно за·кону, мог зани мать свои 
пост только •В течение шести лет. В данном случае Рамирес был безого
ворочно на стороне закона .  Достаточно президент экспроприировал 
собственности и раздал земель. Мерседес же, единственное дитя Рами
реса, взяла да и влюбилась в скромного адвокатика В а скеса. А то, что 
она,  как попугай, повторяет его болтовню и выслушивает поучения му
жа, тоже естественно. До женитьбы В аскес очень недолго выступаJI по 
земельным дел а м  в з ащиту общин и крестьян. Эти процессы возникали 
в связи с новым положением о правах.  «Но он ничего не имел бы про-

1 Водка и з  агавы. 
7* 
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тив.- дум ал Рам ирес,- 1 еперь, при новом президенте, получить прак
тику, которую я раздобуду ему здесь, в столице, и не возразит против 
того, чтобы с Мерседес и их двумя мал ьчуганами жить вместе с на ми в 
доме, который обошелся мне в полтора миллиона песо. Однако все '1ТО 
невозможно, если он будет постоянно совать нос в мои дела ,  как,  напр и
мер, в дела с Мюллером». 

Васкес то и дело преры вал его : 
- В этой войне мы, конечно, I-l'l стороне Рузвел ьта. Мы на стороне 

а мериканцев. Их Рузвел ьт - самый спра ведливый и разумный чело
век на шего времени. А от этих фирм кра сителей, чьим предста вителем 
Мюллер здесь был не один десяток лет. надо теперь держаться в сто
роне, не то еще посадят - ведь этих немцев ведет Гитлер. Они  на сто
р оне Японии,  бомбившей Пирл-Харбор. Гитлер совершил нападение н а  
в с ю  Европу. Я читал во многих г азетах, и английских и французских, 
какой он злой и жестокий. Немцы, оказывается, убивают пленных, они 
сжига ют деревни и урожаи. Они вдруг стали как  дьявол ы, и все немец
кие фирмы связаны с их дьявольскими пл анами.  Из-за этого-то и воз
ник черный список. Он так называется потому, что ни один честный че
повек не будет торговать ни с одной из этих фирм.  В едь каждое такое 
предприятие только способствует продолжению ужасной войны. 

День вдруг угас, и звери в зоопарке тоже затихли.  Когда мужчины 
повернули к дому, его  окна были уже освещены. Женщин ы  сиде.rrи в 
комнатах. 

Рам ирес сказал : 
- Да успокойся ты. Бвропа ведь так  далеко от нас.  И ви

дишь, как этот Ферна ндес каждый день н ажим ает. О н  говорит, что тор
говцы, мелкие рыночные торговцы, его доведут до сумасшествия оттого, 
что он не может достать им некоторые  краски, л а ки и масла .  

Они прошли через веранду в гостиную. Мерседес почувствовала. 
что отец и муж в чем-то друг с другом не  согл асны. Когда В аскес по
клонился, она спросил а его взглядом.  Он пробормотал : 

- П отом, любимая.  
Лев или какой-то другой з1верь неожиданно еще раз зарычал среди 

мрака.  
Мерседес сказал а :  
- О н и  ведь уже з аснули.  И нтересно, видит зверь сны? 
В аскес погл адил ее по голове. Она все еще очень нравилась ему. 

И здесь в доме ему очень нра вилось. 

Бенито последовал совету Эусебии. И жена дала ему с собой про
визии на дорогу. Одному богу известно, каким образом Луизе это уда
лось. Но  лепешки были нафаршированы мнсом. Откуси в первый кусок, 
Бенито почувствовал изумление, благодарность и вместе с тем глубо
кую тревогу :  ведь он отнял это у своих сы новей. Но как обычно бывае r 
в дороге, нить, свнзывавшая его с домом,  натягивалась все туже, потом 
ее напряжение стало невыноси мым. Бенито угрюмо перебирал 13 памяти 
заботы и опасения, заставив.шие его собраться, сесть п поезд и ехать в 
Сан  Блас, как  б ы  поехал самый обыкновенный человек, который ску
чает по привычным куша ньям,  по ри·су, ма исовым лепешкам - словно 
он н е  ехал п о  особому дел у, н с- отдавался ему всем и свои ми помыс.:� а:vш 
и чувствами. Но с самыми насущными забота м и  должна бы
л а  дом а  справл яться жена,  это было тем неизбежнее, чем дал ьше ухо
дил �го поезд. Ей предстояло решить, к а к  она будет перебиваться с 
сестрой и детьм и до его возвращения. Может быть, она подработает на  
му.пс которым Бенито нес колько дней не будет пользова ться, и разрешит 
домовладельцу и даже наглецу Л еопольда возить на нем всякую всячи-
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ну?  А м ожет быть, зарежет и ндеек, что дел алось обычно к рождеству, 
и часть п родаст, а часть засо.л ит? 

Нестерпимо туго натянувшаяся н ить все еще держала его с такой 
силой, что он без м олвно и в от.чаянии  начал же�вать леп ешки, ибо был 
ГОJЮден.  

Н а  следующую же ночь п осл е разговора ·С Эусебией Бенито уже 
шагал один в ночном м р а ке. Он шел на вокзал,  чтобы .11.обр аться до 
Сан Бласа .  В бит·ко:vr набитом куле люди уже ;�ав·но болтали и за
кусывали, а ему ·казались, что он не в сил ах больше выдержать - 
так Itатянута была н ить, связывавшая этот душный вагон с его домо м ,  
где остал ись голодн ые ребята, неподвижный гончарный круг в его м а 
стерской, и бо не хватало гл авного. И вдруг нить порвалась, о н а  была 
сли шком туго натянута . Бенито перестал JJ.ум ать о доме, сейчас  он 
был з анят только 1поез_1)!кой. И решил не возвращаться, по·ка не �найдет 
свой голубой цвет. 

Его спутники,  может быть, з а метили ,  что сейчас он стал просто
напросто таки м же пассажиром,  как и они,  и принялись его р асспраши
вать. Из рук в руки быстро пошл а бутылка пул ьке. Бенито тоже сде
лал глоток и почувствовал такую л егкость, какой давно не испытывал. 
Он, п равда, не  признался, что и менно его гнетет, вернее, угнетало,
пока он р ассказывал, а его спутники слушали ,  тяжесть становилась все 
.11егче и легче. Тяжесть исчезла, едва он сказал : «Я разыскиваю одного 
родст1вен·ника, он в Сан Матео, ра·ботает на серебряном ру;щи·ке»,- о 
том, почему, собствен но, он его р азыскивает, даже не возникало речи. 
Бенито,  конечно, не мо.г п окл ясться, что это действительно серебряный 
рудник,- ведь в конце кон цов ка кое отношение мог и м еть такой руд
ник к его голубому цвету? А с другой стороны, почему бы и нет? Тут 
щедрый п ассажир,  к которому бутыл ка вернул ась уже пустой, сказа.ТI :  

- Так ты едешь в Сан Матео? По-моему, эти господа давненько 
уже там копают. В от на земле - взять, к примеру, кукурузное поле -
все опять вырастает. А в руднике все вдруг прекра щается. 

Пятеро или шестеро пассажиров нахлобучили свои соломенные 
шляпы одну на  другую. Какой-то с м ешливый короты шка установил эту 
башню из шляп на коленях. Бенито все еще был в шля пе. Женщи н а ,  
быть м ожет ж е н а  са моуверенного и щедрого мужчины, державшая 
одного ребенка н а  коленях, а другого в пл атке - за спиной,- они могли 
быть и внука м и  этого мужчины - сказал а :  

- Д а ,  у ж  эти Гонсалесы умеют погреть руки, на  серебре греют. 
Бенито спросил: 
- А где мне выходить? 
По этому поводу долго спорил и .  Щедрый мужчина - у него было 

суровое безбородое лицо >i на  богатырских руках тоже почти не росло 
волос - сказа л :  

- А т ы  знаешь, в какой шахте он сидит, твой двоюродный брат? 
Нет? Тогда тебе нужно сначаJ1а  пойти в главную контору. В дирекции 
есть книга, где наверняка з а писаны все, и твой двоюродный брат тоже. 
Тогда тебе надо сойти в Сан Матео. В В ерхнем Сан Матео. А оттуда 
идти час по дороге. 

- В прочем,- за.метила 
чересчур болтли вой,- еще 
День-то только н ачался, мы 
щего дня. 

женщина, которая показалась Бенито 
успеешь выбр ать, rде тебе выходить. 

будем ехать еще всю ночь и часть следую-

«Может, м-не не следовало отпра вляться в такое путешествие»,
дум ал Бенито. Он понятия не и м ел о том ,  сколько оно будет продол
жать·ся. А Эусебия всегда была неразумно предп риимч ивой женщиной. 
Когда он, измученный, наконец при слонил голову к стене, шляпа съеха-
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ла  ему н а  лицо, и в этой темноте, созданной шляпой, он пытался пред
ставить себе двоюродного брата Рубена, ведь Бенито когда-то, навер
ное, с H i! M  встречался. П оезд помчался вниз, в ш ахту воспом инаний,  все 
глубже. глубже, пока наконец он не сошел с него. Правда,  теперь о н  
н аходился глубоко под землей. Е м у  стало б ы  жутко, если бы его взгляд 
тотчас же не  упал на лицо двоюродного брата. Да,  ему вспомнилось 
это лицо: удлиненное, злое, сильные зубы, торопливая речь, внезапное, 
словно по приказу, молчание.  Сейчас лицо блестело, все покрытое 
потом. Здесь ннизу было гнетуще глухо. Но Рубен его ждал : «Иди 
скорее». 

Бенито хорошенько не знал куда и зачем, но он побежал, согнув
ш ись, по низкой штольне вслед за Рубеном. Он слышал р ассказы 
о таких м естах, но тут бьrло как-то особенно тесно и глухо. Ему на
�::только не хватало воздуха,  что  он охотнее всего повернул бы обратно. 
Но он знал, что двоюродный брат ведет его правильно, даже и тогда,  
когда они из  этой штольни перешли в соседнюю, потом еще в одну и там 
двигались ползком, так как она была еще гор аздо глуше и ниже. 
«Теперь  мы в середине земли»,- подумал Бенито. Силы и надежды по
кинули его. Рубен сказал: «Здесь», он слегка поцар апал стену, и в 
мокром камне появилось что-то сияющее. Бенито охватило торжество :  
это  был тот самый голубой цвет, который он искал. 

Рубен сказал : «Мьi это соскоблим и унесем».  Но потом Рубен стал 
оттеснять Бенито в глубь штольни.  Тот еще раз обернулся и увидел, как 
засветился голубой цвет, хотя уже вдалеке, но ,  пожалуй, еще сильнее 
среди гнетущего м рака .  И Бенито почувствовал такое торжество, какого 
не  чувствовал еще ни р азу в жизни . . .  

О н  услышал, что захныкал р ебеночек, положил шляпу на кш1ени 
и глубоко вздохнул. Смешливый коротышка взял у него шляпу и н асадил 
на Г.РУдУ остальных шляп. Болтл ивая женщина, оказа вшаяся вовсе не 
дочерью, а женою щедрого п ассажира,  дала м ал ы шу грудь. Старший 
тоже начал хныкать, ему тоже хотелось пить. Но лишнего молока 
у матери уже не  оставалось. Мужчины р ассмеялись. Щедрый строго 
посмотрел н а  стар шего м альчика своими желтыми гл азами.  Он дал ему 
банан.  Когда младший зачмокал, всем тоже захотелось пить, Бенито 
принялся за свою м аисовую лепешку, она была начинена остры м  
и обильным ф ар шем, как и первая. Щедрый мужчин а ,  казалось, имел 
неисчерпаемые запасы, он достал вторую бутылку пульке и пустил ее 
по кругу. 

Бенито смотрел поверх сидевших на голые незнакомые горы.  Поезд 
остановился на железнодорожной насыпи.  Здесь вышел один п ассажир 
с мешками.  Его ждал мальчик и мул, м альчик помог нагрузить мул а .  
З атем м альчик свел мула с насыпи и повел его обратно в деревню. 
Вдруг ощутив глубокую тооку по его собственному рассудительному, 
несра вненному мулу, который,  может быть, теперь бережно носит тяже
сти для других и кормит его семью, Бенито следил за чужим животным, 
как оно рядом с м альчиком спускается с откоса .  Потом оба зашагали 
по р авнине в сторону ближайшей деревни. «да,  но я не имею права  вер
нуться домой,- подумал Бенито хоть и с грустью,  но с гордостью.- Я 
поехал за своим голубым цветом,  а этот человек нет». 

Он снова смежил веки, но мрак уже не был так плотен, как под 
шл нпой; сны не возвращали·сь, �возникали только мысли и картины: 
Бенито µ его семья составляли стопки та релок и горшки, перевязывали 
их бечевками,  все это укладывали в две сетки, пристегивали их справа 
и слева к бокам мул а .  Бенито помогал и Луиза и ее брошенная мужем 
сестра .  а та кже ста рший сын. И вдруг в каждой петле сетки вспыхнуло 
сияние, как перед тем в каменистой стене отвал а .  Мул слегка повернул 
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голову, словно и он почуял это сияние и оно встревожило его. Серьез
ные и печальные глаза животного искали глаза Бенито: после таких 
трудов и усилий,  после долгой дороги будь осторожен - как бы гово
рили они . . .  

Лучи беспощаднейшего солнца вдруг удар ил и  Бенито прямо в л ицо. 
Он уже не мог ни грезить, ни размышлять. В окне, над головами пас
сажир ов, ущелья  становились все уже, попадались все чаще. Они сталй 
лесистыми.  Вершины гор порой заслоняли солнце, а потом оно опять 
выскакивало - беспощадное, неистовое. Но вдруг оказалось, что оно 
стоит ниже, чем горы.  Когда поезд, выйдя из лесов, помчался над н аги
ми плоскими склонами,  на небе были одновременно и солнце и луна. 
Какая-то деревня лежала в угасающем свете дня. Какой-то одинокий 
ка ктус словно цеплялся за  землю и з а  луну. 

Вокруг Бенито все хохотали как  сумасшедшие. Женщина без конца 
р ассказывала какие-то истории .  

Бенито каждый раз  думал:  «Ну почему она не помолчит? Как мол
чашша и мягка Луиза !»  

Н а конец ночью все ст.ал и  постепенно затихать. Чужой ребенок 
скользнул к Бенито н а  колени. Бенито прижал его к себе, будто дитя 
могло что-то слом ать, но и этот ребенок - он мог быть и его собствен
ным м алышом - тоже втягивал глазами ночь, словно в ней таилось 
то, в чем Бенито так нуждался, что он искал. 

Рано утром,  когда солнце еще не жгло, щедрый ·Пассажир и его 
невыносимо болтливая же:на с двумя детьми сошл и с поезда. 

Он еще раз повторил Бенито : 
- Т а к  ты выходи в Сан Матео.  Поезд там стоит толыко три минуты. 
Бенито сказал ему вслед слов а  благодар ности. Отныне он был 

охвачен новой большой тревогой. Он боялся, что опять з аснет и пропу
стит остановку. Но  ехали еще несколько часов по н а клонной  р авнине. 
З атем земля пошла складками ,  складки становились все выше, а ущелья  
теснее, поезд начал  подним аться по спирали настолько крутой, что у 
Бенито голова закружилась. О н  боялся также, чтобы в а гоны вдруг не  
з аскользили н аз ад, чтобы весь поезд не свалился в одну из пропастей. 
Но поезд был н адежен, как  его м ул.  На одной остановке в вагон вскочи
ла  цела я  вата.га каких·то вл астных, угрюмых, н адменных мужчин, их 
н абилось столько, что дверь в купе нельзя было за крыть, а некоторые 
повисли снаружи на ступеньках. 

Бенито сразу понял, что новые пассажиры и есть настоящие шах
теры ;  о н  узнал, что часть из  них сходит в Сан  Матео, и стал искать 
кого-нибудь, на чьем лице сквозь з астывшее угрюмое высокомерие все 
же сквозила бы какая-то доступность. Он остановился на одном парне 
гораздо моложе его самого. Па рень б ыл необыкновенно хущ, его 
дерзкий взгляд не стал замкнутым,  когда Бенито к нему обратился. 
Наоборот: о н  понял, что простр анные объяснения были бы этому приез
жему н и  к чему, и коротко, насмешливо ответил : 

- Пошли вместе! 
Бенито �вслед за толпой шахтеров выбрался на останов1ке из ва•гона .  

Когда он спохватился, все они уже скрылись из  виду, даже чертовски 
тощий парень. Но тот все-татш подождал его и поспешил вперед, толь
ко когда увидел, что Бенито следует за ним.  Они добрались до какого
то подобия улицы. Бесчисленные ноги затопали в одном направлении.  
Бенито услышал ,  чем дальше они ш агали, какое-то все н а раставшее 
грохотание, словно ему навстречу мчался поезд, с которого они только 
что сошли. А скоро донеслось также р авномерное постукивание. Посту
кивание как бы п·редостерегало его, а грохот волновал. Но задержать 
его, к а к  в идно, не  могла никакая человеческая сил а .  Их догнали груп-
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пы шахтеров, он  и парень уже давно шли вместе со сменой.  Бенито 
боялся замешкаться хоть на секунду, потерять из виду этого гордого, 
но отзывчивого парня .  Теперь эта переполненная топотом улица вли
л ась в другую, уже, несо мненно,  проходившую через новый посело к  
С а н  Матео. Здесь имелось несколько солидных ка м ен н ых зданий, а так
же шаткие деревянные лачуги, которые были гор аздо хуже егl' дом а .  
В этом непрерывном стуке и грохоте, о т  которых все сотрясалось, веро
ятно, ни у кого не  было времени сбить гвоздям и  готовые о бруш иться 
доски. То там ,  то здесь осыпи пустой породы сползали длинными язы
ка ми до самой улицы .  

Бенито оста новился в нерешительности, его взгляд обшаривал гру
ды отвал а .  Он забыл о грохоте, за был о стуке, в нем вдруг мягко 
и м ощно возникла н адежда, что здесь он найдет именно то, о чем ему  
говорила Эусебия. Вероятно, оно скрыто в отвале. П а рень ускользнул . 
Вся смена уже давно пр иступила к работе. Но подходили кучками  и по
одиночке другие - вялые, вконец обессилевшие - р а боч ие, они или 
направлялись дом ой, или в пулькерию.  Хотя Бенито мучительно эконо
м ил,  все же он  не  смог удержаться и тоже вошел в первую попавшуюся 
пулькерию. Со скам ейки, на которую он сел, ему  был виден широкий 
язьш осы пи, который уже облизывал крайние хибарки.  Казалось, этот 
м аленький городок, как  бы порожденный рудни ко м ,  будет очень скоро 
им же и сожран .  Бенито ни н а  секунду не забывал о том ,  что хотел 
н айти, и глаза его все время искали. Куда бы он ни с мотрел, на всем 
лежал отблеск его голубого цвета ;  он  выпил горячего кофе, выпил 
пульке. 

Кто-то спросил Бенито, не ищет ли он  работы, ведь н а бор уже кон 
чился . Когда Бенито ответил, что н икакой работы ему  н е  нужно, а разы
скивает он  родствен ника,  пожилой человек, спросивший его, только 
кивнул.  О н  не выказал никакого любопытства,  и потом у  Бенито почув
ствовал к нему доверие и осведом ился, где конто р а  или дом дирекции, 
ибо слы шал еще в поезде, что та м есть списки всех, кто здесь р аботает. 
Старик был еще крепок, и как раз в этой конторе он,  давая о себе сведе
ния,  убавил себе возраст, чтобы продолжать кормить семью; он напра
вился вместе с Бенито к дверя м  пулькерии и указал ему трехэтажное 
ка менное строение. Потом шахтер, уже не  задавал воп росов, хотя они 
еще некоторое время пили в м есте. Тогда Бенито осведо м ился : 

- А как же все эти осыпи,  весь этот м усор, разве они скоро не  
сползут на город? И разве т а м  н е  попадаются всякие кам ни,  которые 
можно использовать? 

- В полне  вероятно. Кто знает!  
А когда Бенито наконец увидел среди пустой породы желанное 

поблескивание и уже не  м о г  отвести глаз,  ибо ему  почудился та м его 
голубой цвет, его охватил восторг, и он спросил своего собеседника : 

- Разве та м постоянно н е  ш арят? И ничего не  ищут? 
В ответ тот только пожал плеча м и  и уже не произн ес ни слова. 
«Значит, это п р а вда»,- решил Бенито. Он  испугался , что пр иехал 

слишком поздно. Отовсюду доносился непрерывный стук;  он чуял -
это разбивали породу, и то, что оказывалось ненужным,  осыпалось по 
склон а м .  И уж н аверно его двоюродный брат не  единственный,  кто при 
этом не терпит убытка.  Бенито поблагодарил ста рика ,  опять-та ки молча 
кивнувшего, и снова зашагал по  улице, н а п равляясь к конторе дирекции .  

Настолько-то он  умел читать, чтобы разобрать на вывеске буквы, 
. JI.!В€ буквы:  «Г» и «с» - « Гонсалес». На л естнице было пол но  народу. 

Господа и рабочие, взбешенные и равнодушные. Бенито поборол свой 
страх i 1  постучал в дверь, н а  которой висело о бъявление: «Прием пре
кращею> .• 
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Комната р азделялась на  две половины деревя нным ба рьером. При
блюкаясь к барьеру, Бенито вооружился терпением, ибо пока удалось до 
него добраться, вокруг раздавалась непрерывная брань и угрозы. Каза
лось, после долгого молчания ярость и отчаяние прорвались именно 
здесь, у этого барьера.  Бенито увидел даже женщин с детьми и груд
ными за спиной; когда они становились в очередь, то начи нались бес
конечные жалобы. Вдруг на Бенито накинулся одетый в белое усатый 
госп один с жестким взглядом,  сидевший скрестив ноги, позади барьер а :  

- Ты разве немой? Говори скорее. Что тебе нужно? 
Бенито все еще р азглядывал этого господина,  который сидел в 

другой, более обширной, просторной,  почти пустой половине помещения ,  
затем сказал: 

- От вас мне ничего не нужно. У меня есть своя р абота. Я был 
и останусь гончаром.  Я хотел узнать адрес двоюродного бр ата Рубена 
Альвареса.  Адрес должен быть здесь. 

Одетый в белое господин презрительно посмотрел на него. Однако 
крикнул своему писарю: 

- Найди адрес ! 
Н изкорослый писарь порылся на  полках и в своих тетр адях, потом 

шепнул что-то начальнику, и тот сказал Бенито :  
- Нет здесь такого. 
Бенито посмотр ел на  него уже не вопрошающе, а с отчаянием 

и п робормотал: 
- Я приехал очень издалека, он мне срочно нужен. 
Тогда хозяин э 1:ого помещения, на  две трети просторного и на  одну 

н абитого р азъя ренн ы м и  людьми, сказа л :  
- Чего же т ы  стоишь? Нет у н а с  н икакого Рубена Альвареса. 
Бенито воскJшкнул: 
- О н  должен быть ! 
- Вон отсюда ! Да поживее! - з аора.т� господин в белом. 
Невысокий молодой п арнишка,  на вид почти м альчик - лицо у него 

было покрыто грязью и потом, но на  нем блестели умные и ясные гла
за,- громко отозвался: 

- Рубен? 
- Да, а ты его знаешь? - спросил Бенито. И о н  стал искать гла-

зами парнишку, который был ниже ростом,  чем остальные. Он нашел 
его не сразу, одна ко голос п а р нишки бесцеремонно наста ивал:  

- Будьте так добры, г;роверые еще раз.  О н  наверняка был здесь 
в списках. Он только совсеl\! недавно ушел в Нижний Сан  Матео. Ну 
что вам стоит посмотреть? 

Все это он кричал п исарю, которому, как видно, этот звонкий бесце-
ремонный голос был знаком,  так как посJтедовал ответ: 

- Он теперь не у нас .  Он был у нас.  
П а рнишка еле п ротиснулся к Бенито и сказал :  
- Слушай,  жди меня на  лестнице. Мне нужно сначала свои дела 

здесь закончить. Эти жулики мне еще должны десять песо. 
Через некоторое время он появился на лестнице, посмотрел снизу 

вверх на Бенито дерзкими, но внуш ающими доверие глазами и спросил: 
- Ка к тебя зовут-то? Меня - Хосе Фрейтас. Итак, мы поедем вме

сте • В  Нижний Сан Матео. Я там знаю отца твоего родственника Рубена 
Альвареса.  

Если Бенито еще мог до сих пор высчитывать время - «дома :vrа
стерская встала,  одну ночь прождали поезда в Сан Блас, да одну ночь 
п ровели в поезде, да третью мы, к ажется,  просидели в пулькерии»,- ro 
теперь он  догадывался, что невозм ожно точно наметить день, когда он 
поедет домой. А с пустымн руками он ни з а  что не вернется. Са мое боль-
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шее, что о н  р исовал себе - дум ать по-настоящему он уже н е  м оr,- это 
была картина будущего, как он, н агруженный банками с порошком для 
голубой краски, пр иезжает в С а н  Блас и Андрее с мулом встречают его. 
Однако он отстр анял эту грезу, которая пока казалась ему неосущест
вимой.  

Автобус облепила гроздь iJ юдей. Хосе тоже висел в этой грозди, 
стоя одной ногой на площад'Ке и крепко уцепи вшись за  Бенито, которого 
e::v1y  удалось протолкнуть вперед на н адежное место. Хосе не умол
кал ни на минуту. Братья Гонсалес, которым сначала прин адлежал 
uесь серебряный рудник, поссор ились между собой и р азделились. 
Старшему брату не повезло, его при р азделе обидели, и через два года 
его рудник истощил ся. Родственник Бен ито, этот Альва рес, вовремя об 
этом проведал и перебр ался в Нижний Сан Матео, за  шесть часов езды 
отсюда . . .  

- Шесть часов !  - воскликнул Бенито. 
- А что? - у дивился Хосе. 
Когда автобус останавл ивался, часть грозди отрывалась и тут же 

н а р астала новая.  Теперь Хосе уже стоял на площадке. 
- На следующей оста1новке мы оба будем сидеть. Я-то ведь тоже 

взял р асчет и еду до Фондо. Иначе мы бы и не встретились у этого про
клятого сеньора .  

«да, это верно,- подумал Бенито,- и если м ы  даже приедем 
только ночью, я могу переночевать у родных среди отвалов - вот они 
совсем рядом с а втобусом,  и в них уже м ерцает голубоватый отблеск, 
а мы уж столкуемся, Р убен и я».  

Тут Хосе спросил: 
- Ты тоже р аботу и щешь? 
- Нет,- ответил Бенито и добавил, как обычно в таких случаях,  

с гордостью :  - Я гончар в деревне С антьяго И кскуинтла,  н едалеко от 
города Мехико, а свой това р  я п р одаю на  его большом рынке. 

- З нач!П, ты уже проехал путь немалый,- з а м етил Хосе. 
Ему казалось невежливым р асспрашивать, что же .заставило Бенито 

тащиться сюда . Бенито же до смерти хотелось р ассказать, ч его он здесь 
и щет, но он из осторожности сдержал себя : «Узнает вся округа, и кто
н ибудь м ожет з ахватить то, что нам нужно для нашей кр аски». Про 
себя он уже думал :  «нашей �голу.бой краски». 

Как Хосе и предвидел, они вскоре втиснулись на скамейку в нутри 
автобуса. Кроме Бенито, толь·ко один -единственный чело1век был в 
сомбреро и шерстяном плаще. Остальные ехали н а  р а боту и все, что 
м огло мешать,  оставили дом а .  Хосе продолжал:  

- Да, твой р одственник Рубен был старшим над н а м и, н аверное, 
и теперь он  тоже старший.  

Они ехали м ежду лесистым и  горными скло н а м и, и Бенито решил, 
что опять наступила ночь. З атем автобус попал в косые лучи предвечер
него солнца,  на  голых обрывах запылали редкие перечные деревья. 
Теперь Бенито уже не боялся гигантских спиралей дороги. Он н асчитал 
двадцать витков. Он знал, что неизвестно по ка�кой причине,  но авто
бус соскользнуть вниз не  может. Впервые за  всю поездку у него действи
тельно стало ле.гко на сердце. Этот Хосе мог бы быть его младш им 
братишкой.  В окно он  увидел озаренные вечерним светом крутые, но как  
будто знакомые очерта ния гор .  Хотя он  никогда здесь н е  был, но вчера 
проезжал через точно такие же ущелья. Его глазам незачем было теперь 
трудиться, отыскивая в склонах те отсветы, которых жаждала его душа.  
Здесь совсем не было отвалов. И ему стало легче оттого, что сердце 
м огло нем ножко отдохнуть от своего страстного жела ния .  Теперь о н  
с н адежл.ой думал о краскотерке Р убена,  о которой рассказывала Эусе-



ТОТ САМЫЙ ГОЛУБОЙ ЦВЕТ 1 07 

6ия .  Да,  только сейчас ему опять пришло на ум,  что Рубен, может быть, 
втихомолку открыл таинственную горную породу, с помощью краско
терки р азмельчил ее. 

Здесь, в автобусе, никто не предлагал пульке. А Бенито жаждал 
хотя бы глотнуть - особенно после того, как он р азделил последнюю 
лепешку с Хосе. Жестянку с коричневыми бобами он приберегал на 
крайний случай.  

Ночь наступила внезапно.  И в ту же минуту небо проклюнулось 
звездами, а долина о гонька ми .  Когда автобус оста новился, Бенито 
снова услышал непонятный грохот и сквозь него - равномерные посту
кивания.  Е го жгло желание на конец добр аться до цели.  

- Н а м  выходить? - спросил о н  Хосе. 
- Нет еще,- отозвался тот,- да и потом я схожу р а ньше тебя, 

а ты доедешь до конечной остановки, з атем спросишь, как пройти к но
вому отвалу, а когда дойдешь - это тоже займет время,- узнаешь, где 
дом Альваресов.- Хосе перешепнулся с несколькими горняками - веро
ятно, его новыми дружка ми - и обратился к Бенито: - Спасибо за  ком
панию и за угощение. Жел а ю  удачи .  

- Тебе тоже спасибо,- сказал Бенито. 
Теперь он поедет до самого конца один.  «Прямо ангел-хранитель 

этот Хосе, прямо ангел»,- подумал он .  А еслИ едешь до конечной оста
новки и автобус дальше не идет, в этом есть что-то успокоительное, не 
н адо быть начеку; и он стал вслушиваться в грохот, ставший, быть 
может, немного глу ше, и в постукивание, которое стало несколько гром
че.  Бенито удивлялся, что вокруг так м ного огней,- это может грозить 
опасностью для Рубена, когд а  он в пустой породе будет искать то, чего 
не имеет прав-а искать. В едь в этом руднике, как  успел за метить Бенито, 
дело поставлено строго. По пути Хосе насмешливо упомянул о том, что 
его обыскивали, выворачивали карманы,  как  будто он наворовал серебра  
и намеревался кому-то его передать . 

. . .  В сторону бесконечной улицы с р едкими дом а ми и хибарками полз 
отвал из рудника м олодого Гонсалеса, и Бенито подумал:  «Нет, здесь 
тоже все может рухнуть, и что тогда будет с н ашей 'Крас·котеркой?» 

Когда кондуктор выпроводил его,  последнего пассажир а ,  из авто
буса, мес11ность показ алась ему похожей на каменный обвал. Вся доли
на была перекрыта пустой породой. В конце концов он за метил, что 
отдельные людские фигуры ходят по тропинка м ,  протоптанным среди 
щебня . Он справ ился, и ему указали куда-то в сторону. Когда он сам 
вступил н а  такую тропинку, он увидел, сколько хибар  - почти цел а я  
деревушка - стойко защищается своими дощатыми стенами о т  надвига
ющихся осыпей ; квадратные садики были у многих обнесены изгородью 
из кактусов. 

Бенито, вспомнив свой дом, и конюшню, и м астерскую, решил, что 
он счастливчик.  Так тупо и тихо было здесь, словно все живое на  три 
четверти засыпано.  В его голове не укладывалось, что др а гоценную 
краску, которую он искал, можно н айти именно в таком месте. 

Жилье Альваресов было больше з асыпано, чем остальные домишки. 
Бенито постучал сначала в какое-то подобие двери, затем , обойдя кру
гом, в какие-то доски . В конце концов ему отперла старуха и зло спро
сил а :  

- Ну, что опять стряслось? - Старуха была прямо скелет, с седым и 
косм а м и, насколько о н  мог разглядеть, и кожа у нее висела лохмотьям и ,  
как и платье. 

О шеломлен ный, он даже забыл поскорее о бъяснить, что он двоюрод
ный брат. Он сказал, что п риехал из деревни Сантьяго И кскуинтла ,  от 
са1мого города Мехико, и что ему надо поговорить с Рубеном. 
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- Его давно уже нет здесь,- ответила  старуха.  И так как Бен.нто 
оцепенел, спросил а :  - А что тебе от Рубена нужно? - Пото111 она �вдруг 
и счезла и сказала кому-то уже внутри до м а :  - Тут при шел один,  за чем
то ему нужен Рубен.  

Грубый и четкий голос сейчас же отозвался : 
- А что ему нужно? - И немедленно появился бровастый, тощий, 

но отнюдь не призрачный, а злобно-живой человек; он ,  как видно, только 
что натя н ул рубашку.- Ради чего ты из  Мехико п ритащился сюда, в 
такую даль? - осведомился он .  

- Где ваш Рубен? - спросил Бенито, уже сдержавший свое 
отчаяние. 

Ста рики принялись на перебой рассказывать. 
- Он уехал в Кри стобаль. Дорога берет несколько дней. Здесь 

у него было хорошее место. А там он, в идно, получил еще лучше. Там,  
Рубен уверяет, он сам себе хозяин .  Нас о н  пока оста вил здесь. Пока,  так 
он уверяет, этот пес . . .  - говорил отец. 

- Нет-нет,- воскл икнула женщина,- он очень хороший сын !  О н  
каждый месяц посыл ает нам п о  двадцать песо и скоро за берет нас  отсю
да. Он свое о бещание выпол н ит и сдел ает это. Рубен добрее и ум нее всех 
н а  свете. 

Бенито спросил : 
- Есть здесь где-н ибудь пулькерия?  
Ста р и к  ответил :  
- Как же е й  не  быть.- И ,  обр а щаясь к старухе, добавил: -

Л ожись-ка спа ть, я п ровожу его . 
То, что ста р и к  н азывал пулькерией, было просто хибарой раза 

в три больше, чем его собственная ,  и о н а  тоже грозила р азвалиться. 
До нее было всего несколько м и нут ходу. Пулькерия  была пол н а  наро
ду. Горел свет. Смена только что кончилась. Хозяи н  быстро н ал ил им.  
Женщи на ,  помогавшая ему,  казалась красивой и кроткой . На  шее 
у нее были бусы, а в волосах гребни ,  все вме�те п р и  свете искри
лось и блестело. Бен ито угощал Рубенова отца и уже представлялся 
как родственник. Подействовала ли тут пульке или имя Эусебии ,  н о  
Альва р е е  потеплел, о н  кивал.  

- Она сказал а ,- пояснил Бенито,- что твой Рубен здесь делает 
ту голубую кр аску,  которая мне  нужна поза рез.  

И он описал. как его покупатели требуют от него привычной для 
н их посуды, которую о н  с юности вывозит на  рынок. И вдруг голубую 
краску точ·но за·колдовал и. Но Эусебия видел а несколько ее образцСJв 
в мешке у Рубен а .  Он знает, как ее составлять. Для него, Бен ито, от 
встречи с Рубеном за висит ужасно многое, прямо-таки все, надо к а к  
можно скорее р азыскать его. 

Ста рик вним ательно слушал.  А Бенито заказывал пульке еще 
и еше, чтобы развязать ему язык, хотя зн а.n ,  что дорожные деньги 
тают ка гастрофически.  Но средства и пути должны н айтись, он должен 
встретиться с Рубеном и получиТI, в руки его изобретение. Он за метил 
также, что сверкающая девушка особенно часто ходит возле их стола .  

И вот отеu Рубена ,  раз горяченный и взбудор аженный, приступил 
к своем у сообщению о Рубене: 

- Эусебия, опа м не, впрочем, приходится л,воюро:�.ной сестрой,  в•се 
теб� · верно рассказ ала.  В отвале среди пустой породы, которую 
пыбр а сывает · дробил ка, было скрыто какое-то вещество, и Ру
бен е1·0 искал. На  руднике - он теперь п р и н адлежит старшему 
Гонсалесу - Рубен был ста ршим,  и там ра ботал еще один гор няк  из  
Сахаса.  Этакий ужасный хитреа. только хитрость была этому парню 
н и  к чerv1y ,  о н  то и дело куда-то уезжал, ну ,  не может выдержать долго 
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н а  одном месте. А Рубен если уж что узнает, так  н е  отступится до тех 
пор, пока не добьется своего. И вот этот человек, который добр ался 
сюда из Сахаса, а потом перебрался отсюда в Вера крус - ему нетер
пелось увидеть оба океана ,  один на востоке, другой  на западе,- уверял, 
что стр ана  Мексика лежит между двумя океанами ,  поэтому его и тянет 
vвидеть оба .  И вот этот непо·седа, этот ветрогон-;парень торчал вместе 
с Рубеном в отвале. И когда он немнож·кu пошарил, вдруг кричит: 
«Ах, посмотри-ка,  Рубен, эта штука и тут есть и, конечно, пропадает 
зря .  Там,  где я был р аньше, ее размалывали особыми м ашинами.  Но 
м а шины стоят дорого .  Богатые господа на этом,  конечно,  кучу денег 
н ажили. Если его перемолоть, это вещество, да еще р аз,  да потом 
обжечь, да просеять, получится порошок для чудесного голубого ц·ве
та». Та1к говорил этот человек, а потом вскорости уехал, не_ мог здесь 
вытерпеть. 

Дочь хозяина ,  или кем она  там ему приходилась, вкрадчивая ,  не 
щурившая глаз с густым и  ресницам и,  еще р а з  н алила им полные ста
каны. Как ни слаб был свет от лампы,  все же стеклянные бусы, серьги 
и гребни девушки ловили его отблески и отражали во все стороны наби
той людьми пулькерии.  

Отец Рубена невесело з асмеялся:· 
- Это невеста Лоренса, двоюродного бр ата м оего Рубена .  Но 

Рубен хромой.  У него нет н и какой невесты. Поэтому в нем живет вели
кий дар изобретательства. В р оде как  для равновесия. Тот самый легко
мыслен·ный человек, наверное, уже успевший уехать и из Веракруса, 
взбудор ажил моего сына, будто н а  этой краске в порошке, или как ее  
там делают, его бывший хозяин,  и без  того богатый, еще больше разбо
гател. Сначала моего сына Рубена тот парень позвал с собой, бери,  
мол, сколько войдет в карманы.  Доi\1 а  Рубен все спокойно обглядел. 
Потом открыл тайну Лоренса, а тот ум еет держать язык за  зуб а м и, 
и Лоренса сначала прямо помешался н а  Рубене, а з атем н а  том ,  чтобы 
попробовать что-то н овое. Они вместе построили ручную мельницу, она 
до сих пор стоит у н а с  дома ,  правда,  она  уже не  годится. 

П облескивающая девушка  вертелась вокруг них и прислушива
лась •с тех пор,  как  б ыло названо имя Л оренса. 

- И получилось удачно,-- продолжал отец Рубена ,- что мы живем 
посреди всего этого мусо р а .  Рубен сам пробился к своей голубой крас
ке, которую ты теперь ищешь. И Лоренса тоже. Тот ему родня по мате
ри,  как Губен тебе родня через меня. И в конце концов из этой грязи.  
которую ты видишь вокруг н ас, из этой пустой породы, в которой мы,  
кажется ,  скоро потонем, после обжига получается нечто, что можно 
назвать чудесным.  

Хотя мой Рубен, как  старший,  хорошо зарабатывал - он служил 
сначала у одного, затем у второго Гонсалеса,- но вдруг стал еще б ольше 
зарабаты вать на красителе. Хозяева до тех пор не  замечали, хотя и тря
сутся над каждым сентаво, что этаю1я драгоценность лежит без пользы 
в их отвале.  Только жить они з аста вили нас именно здесь. Может, у них  
денег не хватило на особые машины,  которые применял тот, в Сахасе. 
Рубен и Лоренса у нас дом а  просеивали и обжигали это вещество. 

Бенито взволнованно слушал. Он воскликнул: 
- Ну и? . .  
Ста р и к  Альва рес ворчливо продолжал: 
- Лоренса отыскал людей, которые у них купили их краситель. 

Для него главное - заработать. И в от во время одной деловой поездки 
он открыл местность, в точности та кую, какая им была нужна,- так о н  
уверял. В С а н  Кристобале. И ручей в горах .  Т а м  должна стоять наша 
мельница,  говор ит он,  и тогда не нужно будет вер теть ее рукой. 
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В Сан Кристобале большой спрос на голу бую краску Рубена и мно
го покупателей. Может быть, Бенито, не ты один так гоняешься з а  этим 
голубым цветом,  может быть, и там эта кр аска совсем иссякла ,  а люди 
н и  за  чем так  н'е охотятся, как за  тем, чего уже нет. Поэтому Рубен и его 
двоюродный брат Лоренса теперь интересуются мельницей, чтобы 
пустить ее  в ход. 

За Кристобалем есть еще рудник. И там тоже есть в отвалах эта 
штука. Правда, Рубену не так удобно, как было у нас  здесь. Он сидит 
один в горах. Но это тоже имеет хорошую сторону, так уверяет Лорен
са: никто не ;\ЮЖет их подстеречь, только сначала нужно, чтобы мул 
все это увозил с рудника. А когда краска готова, доста,влял ее в город. 

Хозяин выпроводил последних гостей. Бенито ни за что бы не на
шел обратной J.ар·аги , если бы отец Рубена не вел его. Покачиваясь и 
даже порой оскользаясь, он все-та ки указывал Бенито путь, а гость 
то поддерживал старика,  то помогал подняться, и так они наконец до
плелись до дому. Они улегл ись на циновку, такую же потрепа·нную, как 
и все в этом жилье. Бенито казалось, что если о н  останется здесь н а 
долго, то разложится раньше, чем умрет. А старики повторяли все 
вновь и вновь, что их сын Рубен должен спешить, чтобы они могли уехать 
отсюда,  пока пустая порода не завалит их. Бен ито не понимал, как 
здесь можно жить. В сравнении с этим его лачуга казалась просто 
р аем. Но р азве он сам теперь  не жи.п здесь? Вдруг, уже лежа, он о бна
ружил, что у ста рика Альва реса глаза Эусебии, ста рые и .мудрые, как 
звезды, которые все видят, освещая своим неистощимым свето м .  

Старик Альва рес еще раз  н ачал сквозь сон говорить о том, что 
сын каждый месяц посылает им через Лоренса немного денег. Он ни з а  
что и х  н е  б росит н а  произвол судьбы. Как р а з  совсем неда вно приезжал 
Лоренсо и поэтому у них есть кофе, бобы и рис. 

Однако Бенито на другой день подогрел остаток своих бобов, так 
как заметил, что старикам приходится туго, пока этот самый Л оренсо 
не  вернется. Он ломал себе голову, как бы ему поехать к Рубену. А в 
конце концов и домой. Гlо последний вопрос он упорно гнал от себя. 
Теперь он знал, что нужная ему краска существует, и даже знал при
близительно где. Так что о доме он пока еще не  и м.еет ,права  думать. 

Целое утро они просидели молча , Бенито и отец Рубена, у дощатой 
стены хибары,  в тени своих шляп. Бенито хмуро смотрел н а  серую, 
коричневатую унылую землю.  Вдруг у него как молния промелькнула 
мысль, он вскочил и крикнул: 

- Пресвятая дев а !  У вас  же, наверное, есть где-нибудь хоть кро
шечный остаток этой краски, которую н а молол Рубен? 

Старуха высунула л ицо, серовато-коричневое, как отвал, но все же 
с тенью постоянной насмешки возле тонкого, как н итка, рта . П р а вда, в 
ее глазах не  было такого света, как в глазах мужа, но они  казались 
удивительно ясными в сравнении с тусклостью пустой породы. 

- Кто знает? Может, что и найдется.  Надо поискать там, где 
лежит куча досок, из которых они когда-то сделали ручную мельницу. 
Рубен разрешил нам их сжечь, если будет уж очень холодно. 

- В от видишь,- сказал стар и�к,-Рубен и не думает увозить нас 
отсюда до зи мы". 

- Кто знает,- отозвалась старуха без надежды и без отчаяния.  
Она повела  Бенито под ка кое-то подобие навеса,  которы й  тоже уже 

успел завалиться . Она елозила и искала между досками,  и скребла 
повсюду, з атем оказа л а :  

- В р оде вот это ! Может быть.- Она поплевала себе на  кончики 
пальцев. Подтянув юбку над старым,  сморщенным коленом, она рас
терла часть соскобленной пыли.  Потом воскликнул а :  - И правд а ! 
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Бенито тоже р астер немножко этой иыли н а  своем рукаве. Старуха 
радостно засмеялась и повтори.я а :  

- Да, д а ,  оно и есть. 
Так как  Бенито в тени навеса н ичего не видел, он снова вышел на  

солнечный свет и все  плевал и тер .  И вот, без  сом нения,  в этом заму
соренном и запыленном уголке мира на  его рукаве заголубел именно 
тот цвет, которого жаждало его сердце. 

Он в самом деле где-то сидел в пустой породе, а теперь вот он ,  
вот он !  Бе-нито увидел его на.конец собственными глазами.  И он заявил ,  
ста ра ясь унять радостную дрожь: 

- Это то самое. Я хочу сейчас же туда поехать. 
- А я советовал бы тебе дождаться Лоренса,- сказал старик. 
Бенито же ответил : 
- Не буду я ждать Лоренса . . .  нет, мне нужно ехать. Спасибо в а м  

з а  гостеприимство. 
- Один ты не можешь поехать в С а н  Кристобаль,- возразил ста

р и к  Альварес,- а если бы и мог, это вовсе еще не  значит, что ты най
дешь Рубена.  Какая досада, что Лоренса только недавно побывал здесь. 
Но он приедет опять и привезет подарки,  а может, и деньги н а м  на про
езд н аконец-то. А приедет о н  уж п режде всего по одному тому, что эта 
девушка - ее зовут Консепсь·он, и ты ее знаешь, ну, хра•сотка из пуль
керии,- неудержимо притяги�вает его к ·себе. Поэтому успокойся и жди. 
Никуда твоя голубая краска не денетоя. Мы поедем все вместе. 

Я не могу задерживаться так  долго. 
А почему? 
Меня дом а  ждут. 
Пуска й ждут. Подождут. 

Они снова сидели все вместе в тени хибары.  Бенито посмотрел н а  
свой рукав.  Его сердце трепетало от радости, когда он предста влял себе, 
что теперь его голубой цвет доступен, к а к  бы далеко до него ни было. 
Он пробормотал : 

- Моя жена и мои сыновья могут подумать невесть что. 
- П ослушай,- начал старик,- н айдется у вас человек, который 

умеет хорошо читать и писать? Мы здесь отыщем та·кого, и он от твоего 
имени напишет к тебе домой. 

Бенито повернул голову. Опять ему почудилось, будто глаза Эусе-
6ии за блестели на морщинистом лице Альвареса. Бенито воскликнул :  

- Андрее, м о й  старший сын, смог б ы . - П отом подум ал и доба
вил : - И Хосе, который проводил меня к вам,  тоже. 

Он вспомнил, что в конторе ста ршего Гонсалеса Хосе читал какие-то 
бумаги, написанные от руки. Его, Бенито, не надуешь, а позднее не на
дуют и его сыновей. Второй, Габриэль, и тот будет учиться читать и 
писать. 

Он сказал : 
- Хосе з а  меня напишет: готовьте, м ол,  глину, Бенито скоро вер

нется, он все на шел. Он кланяется в а м .  
Хосе - это только сейчас выяснилось - б ы л  и м  почти сосед. Только 

здесь кажда я хибара всасывала все живое и возвращала немым, словно 
задушенным осыпями.  

Хосе очень хотелось узнать, что и менно нашел Бенито. Но  так как 
Бенито н а  этот счет молчал, то Хосе без лишних слов заставил его, гор
д ый  своим умением писать, оплатить откр ытку. 

Одн а жды под вечер Фернандес заявился к господину Р а ми ресу, но 
не в контору, а домой, в Ч а0пул ыапек; конечно, он не мог осуществить 
свой пл ан  без помощи Рамиреса, но лучше вначале не з аводить р азговор 
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о делах. Рамирес стал прохаживаться с н и м  по той же дорожке, на ко
торой накануне совещался с зятем. 

- Хотите верьте, хотите нет,- сказал Ферна ндес,- но точно изве
стно, что Ал ьфреда Мюллер и меет около пятидесяти агентов, все они 
внесены в бухгалтерские книги и р аспределены в пятидесяти точках. Он 
посылает их в определенном порядке ко всем заказчикам. За исключ€
нием двух-трех незначител ьных агентов, которых я могу р аздобыть и в 
других местах, основные пункты гарантированы. Я готов обеспечить 
моим собственным покупателям точную доста1вку. Договоренность с 
Мюллером успокаивает меня также и ввиду будущих договоров. 

Ра мирес сказал : 
- Друг мой. я пол а гаю, что вы не стали  бы тратить н и  ваше, н и  

мое время, только чтобы восхвалять надежность господина Мюллера, 
который, насколько мне известно, предста вляет у нас вот уже двадцать 
лет крупную немецкую фирму.  

- Верно,- отозвался его гость.- О н  уже давно получил здесь 
право гражданства .  Он мексика нец, такой же, к а к  вы и я. Если  а мери
канцы в самом де.пе закрыли ф и рму, которую он  представляет, они в 
тот момент не приняли во внима ние, что в самое короткое время Герма
ния будет владеть целой частью света. И этот немец или бывший немец 
все-таки имел возможность выполнять в срок поставки.  Что ж, в этом 
народе живет дух п редприимчивости. 

- Не забудьте, друг мой,- з аметил Рамирес,- что гринго тоже 
понимают кое-что в делах.  И неплохо осведомлены. Мой зять переводит 
мне английские газеты. Но поживем - увидим. Да, земляки этого гос
подина Мюллера захватили чуть не целый континент. А так к а к  япон
цы - их союзники, они.  может быть, тоже жела ют посетить нас н а  по
бережье Тихого океа на примерно так, как они посетили П ирл-Харбор.  
Но сейчас наступление приоста новлено. Русскv�м, знаете ли,  тоже паль
ца в рот не клади. А в военное время п риоста новка н аступл ения - поч
ти отступление, это зна чит, друг мой, что я на вашем месте, несмотря н а  
удачные дела с вашим доном Мюллером, не  стал б ы  гарантировать моим 
клиентам обещанное этим доном Мюллером выполнение заказов. 

Фернандес н а  миг задумался. Потом заговорил другим тоном : 
- Среди тех сорока-пятидесяти пунктов, н а  которые опирается 

бывший представитель немецкой фирмы - ведь в конце концов у меня 
с ним заключен твердый договор,- есть м ного мел ких, от которых быст
ро  можно изба виться. однако есть и стол ь важные, без которых не мо
же1 быть осуществлепо то, что мы 1 адумали.  Нап ример, средство для 
предох р а нения дерева.  Я озабочен состоянием железнодорожных шпал 
и телеграфных столбов в н а шей стра не. 

Теперь задум ался Рамирес. Он ходил с Фернандесом по этой дорож
ке в десять раз чаще, чем с зятем. 

- Когда вы с н и м  будете говорить, дайте ему понять, так сказать, 
предостерегите его: все, что он предлагает, он берет на свою ответствен
ность. 

- Ну р а зумеется .  Это будет подтверждено и письменно и устно,
ответил Ферна ндес, а сам подум ал : «Рами рес, сын мой, ты завтра полу
чишь на моем оф1шиальном бл а нке подтверждение того, что с эти м про
клятым Мюллером я порву н а  условиях, которые ты сам мне посовето
вал, и потом я получу подтверждение этой бумаги от ва шей конторы, с 
вашей печатью, чего и добива юсь. Действительно, ка кое мне дело, 
перевезет .:JТОТ человек свой склад в Монтеррей или еще ку;(а-нибудь? 
Откуда м не 3нать, каки� поставки он производит из конф искова нных 
немецких тоы1 ров, а к а 1шс - из продукции наших местных ф абрик.  
Впрочем, этот ловкач <.:идит в Мехнко уjке двадцать лет, он и сам 
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ускол ьзнет от п етл и и просидит еще двадцать лет. Я был бы просто 
дур аком, есл и бы испортил с ним отношения;  чем бы там война ни кон
чилась, это не моя вой на,  а Мюллер овое дел о знает и н и когда его не 
бросит». 

- Я тебе серьезно советую пои-екать работу,- начал отец Рубена 
уже в который раз,- надо же раздобыть денег, пока не вернется Лорен
са. На д-ом ашней циновке тебе, конечно, всегда место найдется,  но без 
Лоренсо ты пропал.  Мел ьница Рубена находится вдал и  от всякого 
жилья, чтобы никто ничего не пронюхал, как уже было однажды. Еще 
одна из причин,  почему он так внезапно уехал : люди начали следить за 
ним .  Н адзи ратель вдруг зая·вил, что Рубен обворовывает пустую поро
ду. До этого ни одному человеку дела не было до пустой породы, а по
том вдруг оказалось, будто о н  что-то там выкрады вает. И менно тогда 
Лоренса и открылся. Он сказал : Рубен потому, мол, до сих пор не посы
л а ет нам денег на дорогу, что ему тут же приходится давать отступные 
надзирател ю на новом рудн ике. В едь сразу убла готвор ить человека 
легче, иначе он скоро заметил бы, что Рубен или  Лоренса чего-то ищут 
в п устой породе и что-то увозят на своем муле. Но эти ка рманные день
ги  уменьшают доходы Рубена .  Поэтому ты хорошо сдела ешь, сын мой, 
если до приезда Лоренса найдешь себе какой-нибудь заработок. 

Бенито молчал.  Он думал:  отец Рубена мог бы в первый же вечер 
р ассказать ему об этих шпионах, которые донесл и надзирателю на 
Рубена, а также что Рубен н адзирателю нового рудника платит отступ
ные. В едь мог же отец Рубена сообщить ему все это с самого начала .  
Но  р аз уж этого не произошло, то, по  мнению Бенито, совершенно бес
полезно теперь укор ять его:  почему ты не сказал раньше? . . 

Он не хотел ·сти рать налет голубизны на свое;v1 рука ве. И когда он 
бывал у 11нетен, этот чуть за метный след давал ему силы. 

Когда он однажды вечером лежал на  замызганном полу, на потер
той циновке рядом со стариком,  ему вдруг п р и шло в голову:  «Не буду 
я дожидаться Лоренса. Я хочу сейчас  же уехать, и непременно один. 
Ради чего еще искать здесь ра боты? Если у меня денег н е  хватит на 
всю дорогу, лучше я в пути подр аботаю». 

С этой мыслью он и заснул . И Хосе, с которым о н  приехал сюда, 
теперь ехал с ним во сне все дальше в горы, места м и  покрытые л есом. 
Хосе вдруг сошел. Но он,  Бенито, не  чувствовал страха.  Его душу пере
полняла надежда невероятной силы, такой он еще никогда не исп ыты
вал.  И как будто человеку могла быть дана надежда - такая цельная 
и незыблемая - тол ько если он раньше пережил подли нное горе, мучи
тельное р азочарование. Это чувство надежды было настолько сил ьным, 
что его даже трудно было выдержать. И вот то, на чем он ехал ,- а вто
бус или поезд,- остановилось на крутой высокой насыпи.  Далеко внизу 
Бен ито увидел деревеньку. И когда о н  выбрался из  сутолоки, о н  увидел 
своего старшего мальчугана,  Андреса, который уже та к хорошо у мел 
читать и писать; сын вместе ·с мулом ждал отца.  И сын смотреJI умными,  
сияющи ми, тоже п ол ными надежды гл азами то н а  толпу сходивших п ас
сажиров, то на тяжело нагруженного мула, чтобы ничего не случилось 
с его драгоценной ношей, та'К 1как Бен ито достал порошок для овоей голу
бой кржки, а ста рший сын при шел с мулом к приходу поезда. И имен
НQ в тот момент, когда эту краску ожидали с п очти невыноси мым напря
жением, и бо только Бенито мог сдел ать посуду для следующего рыноч
ного дня. Бенито же, которому сразу все ста.10 ясно, увидел также спо
койные глаза мул а,  в них нельзя было прочесть н и  разоча рования,  ни  
надежды, а л и шь неутомимое терпение.  И одновременно, увереt!ный в 
своем муле, в том, что тот будет избег ать малейшего толчка,  Бенито уви-

8 Новый м и р  № 10 
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дел у него на спине и н аграду за  труд: через каждую петлю сетки с 
обожженной посуды сиял голубой цвет, в котором ему дом а  вдруг было 
отказано. Он даже испугался от р адости. Просыпаясь, он решттл : «Я дол
жен  скорее отвезти это домой, совершенно невозможно, чтобы мой  сын 
меня с этим ждал». 

И вот та йком,  не о бмол вившись старику Альва ресу ни словечко м ,  
Бенито - он з а  время своих мучительных п оисков с успехом н аучился 
м олчанию и даже лжи - направился в rпулькерию, которая во время 
р а бочей смены обычно пустовала.  Он велел налить себе самую малень
кую стопку. Его денег, сколько ни считай, м огло кое-как хватить до 
половины пути к Рубену. Эти несколько глотков пульке - на последние 
сента·во, которые он р аз·решил себе и1стратить,- налила  красо11ка ,  
запомнившаяся ему с первого вечера .  Только сейчас н а  ней н ичего не  
блестело и не  искрилось, она  была  в поношенном платьице. Дорогие 
гребни, серьги и бусы - всем эти м она могла укр а сить себя толь1ко 1позд
нее. И все-таки ее гл аза и зубы сверкали так соблазнительно, что Бени
то понял, как может тянуть к ней Лоренсо издалека, даже если теперь 
он способен добиться благосклонности других девущек. 

- Будь добра,- сказал Бенито,- передай кое-что твоему Лор енсо, 
когда он опять сюда приедет. 

- Лоренсо? - дерзко удивила сь девушка, качнув серьга ми, хотя 
их еще не н адел а .- Какому еще Лоренсо? 

- Ну,  двоюродному б рату хромого Рубена. 
- Ах тому, а х  тому,- отозвалась девушка, будто его совсем за-

была,  хотя сердце ее тосковало п о  нем, это в идно было по ее глазам и 
уголкам губ.- Да о н  р азве еще когда-нибудь приедет? - И в голосе ее 
слышалась дрожь. 

- Лоренсо-то? Конечно,- сказал Бенито, ложь не только не оттал
кивала его - он уже почти к ней привык.- Мне ли не  знать, ведь я у 
Альвар есов живу,  сейчас я, п р а вда,  еду к Рубену. А так как может слу
читься, что и менно в это время твой Лоренсо приедет сюда и м ы  разми
немся,  м не нужно тебя кое  о чем спросить. Но  сначал а открой м не, как 
тебя зовут, красотк а ?  

- Консепсьон. Странно, сначала ты поручаешь что-то передать, 
а п отом боишься с н и м  разминуться. Пусть как ты поручал, так и будет: 
если он в самом деле приедет, все будет ему прощено и забыто. 

- А что и менно? - спросил Бенито, ул ыбаясь. Здесь было пыльно 
и сумрачно, хотя светило сол н це, но Консепсьон и без украшений оза
ряла пул ькерию. 

Она сказала :  
- В се зло, которое о н  м не причинил.  Теперь я уже н е  верю, нет, н е  

сдержит он свое обещание. Да и что о н  на шел во мне? Густые косы -
это да, и глаза ,  и зубы. А что у меня есть? Горсточка бус из цветного 
стекла ,  и то я должна беречь их. 

- Н е  зна ю,- ответил Бенито и погладил ее плечо, чего дом а  никог
да не сдел ал бы,- по-моему, ты красивее всех девушек, каких я только 
встречал на своем долгом пути. 

- З ачем ты говоришь такие слова?  
- Оттого, что в самом деле так дум а ю. У меня  жена и дети. И зав-

тра я отсюда уеду, надо кое-что р аздобыть для моей м а стерской. Я ведь 
гончар и кормлю семью. А Рубен как р а з  делает порошок, необходимый 
мне для моей краски. Потому я и должен к нему ехать. Если я там 
встречусь с твоим Лоренса . . .  

- Слушай, ты меня  надул. Бел и ты надеешься встретитыся с ним у 
Рубена, значит, о н  еще и не в пути. 
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- Он может быть уже 1в пути, красотка . Но, как и всякий, может 
же он  задержаться. Я вот считал, что давно дом а  буду с моей голубой 
краской, которую должен р аздобыть м не Рубен. А вот теперь они о б а  
ушли отсюда, и Рубен и Лоренса, чтобы где-то в другом месте соби
р ать пустую породу и добывать из  нее то самое, размал ывать и обжи
гать. 

Он ,положил свои ги'б�кие от р аботы пальцы на ее руку, а та слов1ю 
ба бочка - трепеща, вьюкользнула и улетел а. Девушка сказала :  

- Передай, что я ему tюверила,  потому и ждала его. А могла бы 
иметь вели колепных женихов, каждый вечер явл я ются новые, среди них 
есть и н адзирател и, да не хромые, ка'К Рубен, а стат:ные и сильные. 

- В се это я ему передам,- обещал Бенито,- если его там еще 
захвачу. А ты мне ска жи, как  поскорее н айти ту мельницу, на которой 
они р а б ота ют. 

Консепсьон отозвалась задумчиво, почти мечтател ьно:  
- Мельница-краскотерка .  Ах да !  Лоренса покля.r1ся мне:  в следую

щий раз  я,  мол, непременно тебя з а беру. Н а м  в таком пустынном месте 
необходима женщина, чтобы о нас  за ботилась. 

- А есл и мельница стоит возле ручья, то как он называется? 
- П очем я знаю? З н а ю  только, что ручей впадает в р ечку, по край-

ней мере после периода дождей, а речка называется Л а  Пура,  это мне  
сказал Лоренса. О н  сопровождает мул а с грузом в город Кристобаль. 
Там н а  осыпях пустой породы он  опять нагружает его и с ним снова 
должен вернуться. У них уже есть постоя нные покупатели в этом сере
бряном городе. Голубую краску покупают строительные подрядчики. 
Есл и  м ы  уедем вместе, Лоренса и я ,  мы выйдем в Кристобале. Он  в по
следний р аз нарисовал мне весь путь и твердо обещал, что мы будем 
вместе, н аверное, он приедет, если он не подлец. Но где это написано,  
что о н  никогда,  никогда не будет подлецом ?  

- Н аверное, о н  не такой,- ответил Бенито.- А теперь скажи м не, 
красотка ,  если та бумажка у тебя цела ,  какой дорогой он хотел с тобою 
ехать? 

Она  выбежала из ком н аты. Конечно,  она сберегла каждый клочок 
бумаги, который остался от ее л юбимого. Бенито, чувствовавший, как 
далеко о н  в своей л ести отошел от того, что думал на самом деле о по
ездке Лоренса с этой девушкой, уставился на лист бумаги, который она 
положил а пере.д ним.  Охваченный глубокой блатодарнО'стью, он погл а
дил Консепсьон по волоса м .  Они оказались жест·кими на ощупь. Сей
час они был и за плетены в тугие косы, чтобы пр идать И 1\1  волнистость, 
когда она косы р аспустит и воткнет в них гребни.  Она посмотрела на 
Бенито теплым и печальным взглядом.  

- Если ты его встретишь, не з абудь же сказать, как  сил ьно я его 
жду. 

Бенито почувствовал облегчение, она ,  к а к  видно, не возлагала н а  
его обещание больших надежд. О н а  была к о  всему готова.  

- Я же тебе говорю:  где бы я ни  встретил твоего Лоренса, я ему 
объясню, что он  потеряет красотку из  красоток, если как можно скорее 
не приедет сюда.  

Она чуть кивнула и, не  дожидаясь его просьбы, налила ему еще пол
ную стопку. Бенито поцеловал ее таким легким прикосновением губ, 
что в этом не было никакого греха,  и ушел. 

· 

Когда он  шел в последний р а з  к хижине Альвареса по безлюдной 
пыльной тропе, на сердце у него было р адостно, как будто все горести 
н а конец р а стаяли и он получил эту един ственную награду за всю свою, 
порою убогую, порою горькую, жизнь: лишний стаканчик пульке, 
красота девушки, о которой Лоренса, может быть, и дум ать 

8* 
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з абыл, отличный, четкий р исунок дороги,  сдел анный Лоренса во время 
своего последнего посещения девушки. словно им предстояло совмест
ное свадебное путешествие, и наконец самое важное - мельница Рубе
на ,  бл агодаря которой пуста я порода превращалась в голубую пыль . . .  
О н  заснул н а  циновке, словно в каком-то р адостном облаке. 

Отец Рубена опешил , когда рано утром Бенито стал с ним прощать
ся. Кроме залитого слез а ми благословения,  м атер и нечего было послать 
сыну. Она сунула несколько засохших, попорченных м аисовых ле'пешек 
в один из мешков Бенито с пустыми звякающими банками.  

- Что вдруг н а шло на  этого человека?- спросила она вслед ухо-
дившему Бенито. 

А муж ответил: 
- Кто его знает. 
Бенито ждал а втобуса, на  которо:\1 ехал сюда с Хосе, и ловко вс·ко

чил в него, как человек, привыкший раздобывать себе место. Он н е  
узнал шахтеров, теснившихся вокруг и ехавших заступать смену, но они 
узнали его. И м  очень хотелось разведать, чем одержим этот человек, а 
о н  одержим чем-то очень важным, это ясно, так как внезапно появился 
у старика Альвареса, вместе с ним сидел перед хижиной и что-то обду
мывал. И вот, так же загадочно, как он приехал,- ведь на руднике он 
не искал р аботу,- он снова куда-то отпр авился. И они теснились во
кру.г Бенито, эти шахтеры, и гла•вное - вокруг его мешков. Они на него 
не сердились, н ет, но им хотелось знать, в чем же дело.  Они сразу з а ;;1е
тили,  как звякают б а н ки,  значит, они еще пустые. Значит, отсюда о н  
ничего с собой не забрал.  

О н  не поехал через долины,  высчитав, что его денег хватит только 
на несколько станций. Груды отвал а казались ему сегодня только серы
ми, коричневаты ми, желтоватыми. Он не задавался воцросом, кто же, 
если Рубен уехал, извлекает пол ьзу из такой ценной пустой породы. 
Должно быть, никто. Горы отвала будут все нарастать и в конце концов 
пожрут деревни и л юдей. А что тогда? Ему все р авно.  Ему нужен тот 
самый порошок, и он будет счастлив. 

Бенито спросил кондуктора ,  далеко ли он еще может ехать на  свои 
двадцать сентаво. Кондуктор з аорал : 

- Ты что, спятил ? Тебе давно пора слезать.-- Он дал оста новку 
и с я ростной бранью вышвырнул Бенито. 

Бенито вскарабкалсн по круто му склону. Становилось жа рко.  Он 
постучалсн в одну из последних л ачуг. Попросил у какой-то женщины 
н апиться. Она был а похожа на его Луизу. Кроткая,  не  злая.  О н  сказал: 

- У меня два больших сына. 
Он<:l сказала : 
- У меня две доче-ри .  Может быть, ребенок, которым я беременна,  

будет м альчик. 
Бенито выпил невероятно много воды, потом сказал: 
- Жела ю  счастья вам и вашим детям. 
Женщина налила ему остатки кофе. Она спросил а :  

Далеко едете? В едь если кто сюда взбира ется, значит, о н  хочет 
пройти на ста нцию, ясно. 

В Сан Кристобаль. 
Господи ! Там что же, ваша семья? 

Бенито горько засмеялся: 
- Нет, семья живет под Мехико. Я должен выполнить одно важ

ное дело. 
Он не сказал какое, хотя слова так и вертел ись на языке.  

А м ешки у вас тяжелые? 
- Н ет, домоii придется в езти пустые банки.  
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- В от тут еще остатки риса,- сказала женщина.- У мужа нача
лась смена ,  он уже перекусил. 

Бенито побла годарил.  Теперь он р азглядел, как уже р а сполнела 
женщина .  Две смешные девчурки с удивител ьно тонки ми косичками 
выглядывали из-за  м атеринских юбок. Бенито затосковал по дому. Луи
за теперь, может быть, тоже ожидает ребенка. Он очень хотел девоч;ку. 
У свояченицы тоже были тол ько мальчи·ки. 

Он долго высчитывал, стоя на верху у кассы. Люди ругались: счи
та ют, мол, дом а !  Когда отошел первый поезд, кассирша, седая,  со скорб
ным лицом,  спросила ,  когда и где ему надо быть. 

Бенито ответил : 
- Мне надо в Сан Кристобаль. По пути я дол жен что-нибудь зара

ботать. 
- В таком случае,- отозвалась кассирша со скорбным лицом,  но, 

видно, · отзывчивая,  словно судьба научила ее прислушиваться к горе
стям друзей,- я советую ва м взять билет до Ал ьта мильпы. Во-первых, 
та м дел а ют насыпь, у нас будет новая железнодорожная ветка, и вы, 
может быть, найдете та м р аботу. В о-вторых, оттуда в Кристобаль идет 
авто бус. 

- Большое вам спасибо,- сказал Бенито. Он был изумлен, что 
женщина эта не стала ругаться, а подробно о бдумала,  как ему лучше 
�хать. 

Он сказал себе: «У меня теперь есть рис и маисовые лепешки». 
И он был доволен своей судьбой. Может быть, это последний поворот 
судьбы. Ведь дом а  была просто жизнь, там эта жизнь н а конец освобо
дила сь бы от судьбы.  И он еще подумал:  «Две хороших женщины, одна 
за  другой. Два добрых человека».  

В купе своего поезда он, как дел ал обычно, подтянул колени к 
подбородку и положил мешки один на другой, чтобы не мешать чужим 
нога м .  П оезд часто останавливался. В переди у Бенито было еще много 
часов.  Теперь он уже п риобрел опыт. И он засну.тr, прикрыв лицо 
шляпой. 

П од шляпой ему приснилось, что он явился к Рубену. Рубен кивнул 
ему с дьявольской наглостью. И стал издеваться над Бенито. « Голу
бую? - сказал он, состроив р ожу.- Кто же это тебе наврал? У нас 
размалывают только зеленую! »  И действительно, из желоба струилось 
что-то зеленое прямо в мешок, который кто-то, вероятно Лоренса,  дер
жал наготове. «Я приехал не за зеленой,-- ответил Бенито.- Меня при
вел а сюда надежда получить голубую». Рубен высмеял его : «Не хо
чешь - не бери. Без тебя спл авим».  

« В  с а мом деле, почему именно голубая? - размышлял Бенито, п ро
сыпаясь.- Оттого, что тетя Эусебия про нее узнала?  А может, оН"а 
ошибл а сь?» Его вдруг сковали сом нения и н-еуверенность. 

Какой-то человек в ч истой белой  куртке, сидевший п ротив него и 
наблюда вший за ним,  сказал : 

- А ты, приятель, н а верно, видел плохие сны. Очнись-ка поско
рее!  - И, удивительное дело, трудно даже поверить - он сунул Бенито 
под нос, правда не бутылку с пульке, но ка·кую-то бутылочку: - Это 
против болей в сердце, выпей глоток, от твоих стонов можно с ума сойти. 

- Ну спасибо. А что это за сн адобье? 
- Если ты его так называешь ... это мой отец продает в своем 

м а·газине в Альтамильпе три р аза в недел ю по двадцать бутылочек. 
А далеко еще до Ал ьтамил ьпы? 
Б удем ночью. 
Там строят насыпь дл я  железной дороги? 
Какую еще насL1 ш,? Понятия не имею. 



1 18 АННА ЗЕГЕРС 

Хотя п ассажир был не стар,  но в своей чистенькой куртке казался 
осторожным до нелепости. Навер·ное, брюзга, чистюля, и отец его тоже 
боится, что близость человека может запачкать его. «Это его куртку я 
видел ночью»,- подумал Бенито. Тут вмешался трети й пассажир:  

- Я был н а  постройке насыпи.  
- А сколько пл атят? Плата вперед? 
Третий бросил на  него быстрый взгляд. Шахтер, такой же, как все 

ш ахтеры, о н  понял, к чему этот вопрос. 
- Да р а зве вперед за р аботу что-нибудь получишь? Никогда.  Но 

можешь поговорить с прора·бом.  Можешь ему оказать :  ты, мол, не зна
ешь, на  какой день тебя вдруг могут �вызвать домой, твоя жен а,  дес.кать, 
очень тяжело болеет. 

- Никогда я такой штvки не сделал бы,- сказал Бенито. 
- Да по мне дел а й, что хочешь,- р а ссердился шахтер. 
Бенито в самом деле не хотел бы ссыл аться на болезнь Луизы, а 

вдруг накличешь. Кроме того, о н  ответил р езко потому, что пассажир 
в белой куртке внимательно прислушивался. О н  уж, наверное, всем б ы  
рассказывал, ч т о  вот приехал человек ненадолго и морочит .голову. 

Никто на Бенито больше не обращал внимания;  хотя купе было 
полным-полно, казалось, это купе молчунов, и Бенито заявил вслух: 

- Я дошкен заработать хоть сколько-нибудь. Должен.- Сказал 
без нажима,  а лишь оповещая о том, что он,  Бенито, существует, что он 
здесь . 

. "А дом а  все шло, как обычно, то есть как должно было идти. Его 
мула поместили на  скотный двор для мулов, а жена тем временем рас
ставила тарелки и гор шки. «Девчурка из соседней л авки уставилась н а  
моего стар шего сына,- подумал Бенито.- О н а  станет его невестой». 
Уже появились первые покупательницы. Луиза еще не успела отпустить 
их, как уже подош11 и  следующие. В се требовали свою л юбимую посуду 
с голубым узором, иногда брали отдельные предметы в запас, и ногда 
цел ый н а бор.  И н икто не удивлялся, что такая посуда опять есть. А по
чему бы ей не  быть? Это же был его коренной цвет, его узор . Это была 
та посуда, которую о н  привык п рода вать, и все п ривыкли покупать ее 
именно у него. Бесчисленные незна1комые люди привыкли к этой по
суде, привыкли есть из нее. Вот он отослал мальчиков, дав и•м несколько 
сентаво,- ·пусть .купят себе •П ряников. И когда второй, смея•сь, �вонзил 
зубы в п р я ник, Бенито самому захотелось есть. Он вспомнил о з асохшей 
маи·совой лепешке, которую ему сунула старуха Альва•рес, а та·кже о 
рисе незнакомой женщины. И, просыпаясь, подумал:  « Пресвятая дева 
так просто никого не бросает на произвол судьбы». И он стал жевать 
очень медленно, чтобы продлить удовольствие от этой убогой пищи. 

Они ехали по р а внине, и на  ней было так много п а шен, что Бенито 
диву давался. Между пашнями виднелись м аленькие покойные дере
вушки. Бенито забыл, что он все еще удаляется от своих мест. Ему чуди
л ось, будто он едет обратно домой, теперь, когда он узнал точно, как 
ему отыскать Рубена. Только одна м ысль угнетала его : чтобы н аесться 
досыта и з а р а ботать денег на последнюю часть дороги, ему п ридется 
сойти в этой проклятой Альта мильпе. 

Полусонный, n конце ночи Бенито заметил, что его весьм а стра нный 
покровитель начал обдергивать на себе одежду, как дел а ют обычно, 
собираясь сходить. И действительно, когда поезд медленно подошел к 
ста нции, человек в белой куртке встал и, сказав «спокойной ночи, гос
пода», сошел с поезда. Бенито взвалил на себя свои мешки и последо
вал за ним.  

В бледном р ассвете он р а зглядел, что место это, может быть, и не 
город, но и не деревня. Тут шл а всякого рода стройка. Шахтер оказал-
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ся прав .  Бенито шел позади п ассажира,  которого узнал б ы  даже ночью 
по  его несравненной бел изне. От центра еще пустынной площади, как 
лучи от звезды, р азбегались улицы, дли нные, безлюдные, с низкими 
домиками.  Они,  наверно, кончались у самых полей. П оследние дома ,  
может, были просто деревенски ми хижина ми.  

Однако вскоре после того, как они прошли площадь, п риятель в 
белом вдруг обернулся и спросил : 

- Что тебе нужно? Почему ты идешь за мной? 
Бенито скромно ответил : 
- Нем ного водицы . . .  попить бы, если в а с  не затруднит. 
В эту минуту дверь дома,  перед которым они остановились, кто-то 

приоткрыл изнутри. Поздоровались. Бенито отступил на ш аг. Он уви
дел, что дверь ведет в магазин. А из него доносился стр анный за•пах. 
В сущности, целая  смесь зап ахов. Женщина у двери, вероятно мать, 
приказала служа нке или невестке : 

- Отопри же!  
Бенито перешел нг. другую сторону улицы. Теперь он понял, что 

м агазин был чем-то вроде а птеки. Он перешел улицу обратно. Незна
комец, который был здесь р одным сыном, сказал:  

- Ах, ты все еще тут? - И добавил :-- Дай ты ему воды, бога р ади. 
Пока Бенито дожидался, он узнавал в этой аптеке всякие лекар

ств а  для людей и животных, а также порошки от н а секомых и бутылки 
с н а стоя:нными тра:вами. 

О н  вежливо поклонился старику отцу и последовал з а  женщиной, 
его женой, во в нутренний двор .  Он уже за метил, что там бьет ключ. 
А под навесом лежали всякие това р ы, я щики и мешки. 

Бенито сказал хитро и скромно:  
- Дон Марсель,- (так называла старуха своего старика ) ,- мне 

нужно сейчас же пойти в город, в ы  р азрешите оставить у вас  на неко
торое время мои мешки? 

А что в них? 
Да н ичего,- ответил Бенито.- В згляните сами, только пустые 

банки. 
З ачем же ты таскаешь с собой пустые банки? 

Бенито ответил не спеша,  почти торжественно:  
- Оттого, что я еду к родственнику, недалеко от Кристобаля. Он 

мне их н аполнит. 
- А чем же? - с и нтересом осведомился стар ик. Он был так же 

чист и одет в белое, как и сын. Лицо у него было не смуглое, а желтое, 
взгляд хитрый.  

Бенито уклончиво ответил : 
Смотря по тому, что н а йдется, что у него будет сделано. 

- У него есть своя машина?  
- Да,  вроде бы машина .  
Так как из это.го чужака �н ичего не у.давалось вытянуть, стари:к 

грубо спроси.'1 :  
- Ну, а ты? 
И Бенито ответил, ведь в ответе на этот вопрос не  было никакой 

лжи: 
- Я гончар .  
- Скажи пожалуйста,- удивился дон Марсель, уже ощупавший 

мешки.- Тогда ты, наверное, таскаешь все эти ба нки,  чтобы набрать 
в них красок. Краски ты и у меня можешь получить. 

Сын что-то шепну.п ему. 
- Ах! Ах! Ты еще хочешь в н а шем городе заработать на дорогу? 

Я могу купить у тебя пустые банки и поезжай себе домой. 
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- Н ет, нет! - испуганно воскликнул Бенито.- Мне же нужно, 
страшно нужно то, что он изготовляет, мой двоюродный брат в Сан 
Кристобале!  

Ста рик выставил нижнюю губу. 
- Ищи р аботу здесь. Поставь тут свои мешки. Только зачем тебе 

ехать в такую даль, если ты малость заработаешь? Ты все у нас  можешь 
купить. Все краски, какие существуют. Погляди-ка на мои краски. 
Выбери себе, что нужно. 

Бенито сказал : 
- Я ищу одну-единственную краску. 
Он  са м не знал, почему у него внутри все вдруг как-то сжалось. 

В этом доне Марселе не было ничего страшного. П росто торговец, хит
рый, что тут особенного? Г.т� аза обоих, отца и сына,  все еще были устрем
лены на него. «А что, есл и,- подумал Бенито,- эту голубую краску, 
которую я так ищу, я н а йду здесь, у них?» Он взял себя в руки. Спокой
но  сказал : 

Покажите м не, дон Марсель, образцы ваших красок. 
- Ты ищешь какую-то определенную? 
- Ну да, больше всего голубую. 
Молодой крикнул: 
- Эй, Жозефина ,  ты что, пока меня не было, успела оглохнуть? 

П ойди с ним .  
Бенито последовал з а  м олодой женщиной н а  склад, находившийся 

отчасти под открытым небом,  отчасти под н авесом. Старик шел позади. 
- О, у нас есть всевозможные оттенки голубого. Ты найдешь здесь 

светлый, темный и черно-голубой, так называемый темно-синий . . .  
Молодая женщина словно застыла ,  о н а  не вымол вила ни  слова и 

казалась очень запуганным существом. Она положила доску между 
двумя ящиками. Бенито уставился н а  образцы красок. Светлая была 
слишком светл а.  Темн а я  слишком темна .  Тем но-синяя отда вала в лило
вый, без вся1кой голубизны. Почему-то Бенито - он и са м не знал поче
му - почув·ствовал облегчение. Предстояли еще большие т·рудности : 
оставшаяся ч асть пути. И бог знает, что его ждало у Рубена, а потом 
н адо еще ехать обр атно. Но  лучше, гораздо лучше все это, че:-,.1 если бы 
проклятый дон Ма рсель осквернил его голубой цвет, обладая им .  

- Благодарю вас,-- сказал Бенито негромко.-Это не совсем то, что 
нужно. Пожалуйста, р азрешите все-таки пока оставить здесь мои мешки. 

- Тол ько не бог знает на сколько времени,- ответил сын.  
- Да, конечно,- отозвался Бенито. Огорченный и гол одный, он  

н а п равился к двери .  
Дон Марсель крикнул ему вслед: 
- Два сентаво за день, три сентаво за  ночь. 
Однако, когда Бенито дошел до строящейся железнодорожной J1И

нии,  ему повезло:  одновременно с ним пришел и подрядчик. А когда 
Бенито осведомился н асчет р аб оты и передал привет от Абрама - своего 
попутчика,  тот кивнул,  и Бенито получил лопату. Ему показали, куда 
н адо насыпать землю. В полдень он  почувствовал, что совсем обессилел. 
Но и виду не подал. Только осторожно осведомился у одного из товари
щей, не  одолжит ли ему тот под зарпл ату дt\а песо. А товарищ безза
ботно ответил: 

- Вздор, пошли п месте! 
Они н а кормили его. Они сказали подр ядчику, словно Бенито - один 

из их товарищей: 
- Дай-1ка ему 1в счет зарплаты нем ного вперед .  
- Скол ько же тебе нужно, п риятел ь? Имей в виду, мы никого не 

берем меньше чем н а  месяц. 
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Бенито р ассказал о плате за хранение мешков, которую он  должен 
отдать этому дону Марселю. П отом он  понял ,  к своему ужасу, что ведь 
всем теперь ста н ет я сно, как быстро он намерен уехать отсюда.  

- В идно, ты н е  собир а ешься тут закрепиться,- з а м етил подряд-
чик. Он  скрыл под уса м и  усмешку. 

Бенито сказал удрученно:  
- Матерь божья простит меня.  
Подрядчи к  сухо ответил : 
- Несомненно. 
Хотя Бенито сам хорошенько не  знал,  верит он  в бога или  н ет, но 

божьей м атери он  н е  позвол ит касаться. 
В ечером с ним пошл и к дону Ма рсел ю два товарища-силача.  Уви

дев их, тот сейч а с  же сократил свои требова ния .  В конце концов он вы
жал из  Бенито один сентаво за  ночь и полсента во за  день. 

Р а бочие спали все вместе в сара е, который при постройке новой 
ветки был перенесен сю1Lа из города . Жили весело. Подрядчи к  ве.1 себя 
бл агоразум но. До сих пор Бенито не умел ценить жизнь р а бочего. Он 
знал только жизнь р емесленника .  Вскоре он привык к новому укл аду. 
Только раз, среди ночи, его вдруг охватил ужас при мысли  о том, 
скол ько времени он  проводит тут, на возведении  насыпи.  Наверное, 
дома его уже считают погибшим.  Не только как мужа и отца, но и гон
чары думают, что л ишились своего сотоварища.  Или он за это послед
нее безза ботное время изменил своему голубому цвету? Он а ккуратно 
платил дону Марсел ю обещанную сум му и, хотя уже скош1л денег на 
дорогу, н е  все откл адывал, его собл азня.1 и в это м городе и пульке
рии ,  и весе.1 ы е  встречи с товарища ми по ра боте. В этой части страны 
л юди был и  гораздо оживл ен нее, чем  у н его н а  родине,  а тем более 
среди пустой пор оды, в горах .  И он  не  знал, кого бы здесь можно по
просить написать откр ытку его сы ну, чтобы не вызвать подозрений.  
У него вдруг возникло чувство, что и р а бочие и особенно подрядчик 
счита ют его свои м  в доску. П о  телу пробежал озноб. Совестно стало.  

Бенито поднялся ночью, рано утром за платил дону Ма рселю, что 
пол аталось, взвалил мешки на плечо. Ему казалось, что он должен 
подрядчику еще за  три дня,  хотя .н а саrмо:.1 деле тот был должеII e:vry 
за три л ишних дня,  которые он п роработал. Бонлся он  та кже, чтобы 
его 1не сп росили :  «А что ты, собст·венно, н амерен дел ать?» И он не  по
шел на станцию. Он  зашагал по шоссе и долго тщетно махал р)'IКОЙ, по
ка ему не  удалось изловчиться и вскочить на грузовик. В одитель не
возмути мо взгл я нул на него и ,  только ·когда они остановили1сь в слс
дующе:11 местечке на центральной ,площади, оп росил : 

А куда же ты направляешься? 
И Бенито ответил : 

В город С а н  Кристобаль. 
Тогда иди вон туда,  на  автобусную оста новку,- сказал води

тель.- Мне п ридется колесить тут по окрестностя м. А ты доедешь до 
Сан Се.бастьяно. Там сп росишь, ка,к дальше. 

Он был н е  злой, этот rв·одител ь. Просто 1нераз.говорчивый.  
В Сан Себастьяно грузовик высадил своих пассажиров. Одни р аз

брелись, другие н аправились прямо в ближа йшую закусочную. Бенито 
хотелось есть и пить. К тому же он  был избалован р егул я р н ы м  питаю1-
ем н а  стройке. Одна ко он  не  решил ся пойти в закусочную - ведь о н  не  
знал, во что обойдется дальнейший путь. Он  спросил какого-то мальчи
ка,  гнавшего перед собой индеек и и ндюков на рынок, ходят ли грузо
вики в Сан Кри1стобаль и сколь·к10 туда езды. Мальчи.к прервал свои 
окрики, похож ие на птичьи, которыми понукал стадо. 

- Да ты же в Сан  Кристобале. Это предместье. 
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Бенито очень з а волновался. И так же, как перед его глазами воз
ник чертеж, сде.11анный Лоренса для Консепсьон, так же ему стало ясно, 
куда ·надо идти. На  берег, �потом вверх по течению реки, до ист0tков, до 
ручья.  Вдруг он сообр азил, что хотя и путешествует довольно долго, но 
период дождей начался еще сравнительно недавно. П р и  это м он также 
решил, что ни·кто за  такой корот1кий срок не подум ает, будто он уже 
умер.  Даже та.кой плохой человек, как  Леопольда, этого не по.думает. 
Конечно, мучительное это ожидание и для его жены и для сыновей, но 
сейчас толыко часы отделяли его от любимого голубого цвета, и возвра
щение домой было обеспечено. 

Ручей, которы й  поведет его, был надежен, потому что дожди нача
л ись недавно,- шумный ручей, его легко узнать: Бенито прямо слышал, 
как он клокочет, даже пенится в том месте, где бросается 1в реку Л а  
Пура.  

Энергичным шагом,  так что ба нки зазвяка.1и  в мешках, п рошел он 
через предместье. П отом, радостно удивленный, пересек площадь с де
ревьями и клумбами.  Б ыть может, город этот был не так велик, как 
Мехико, но это был великолепный город. Улицы так и кишел и  л юдьми. 
Многие и одеждой и о бликом были похожи на  него - ремесленники, 
крестьяне  с ближних полей, м ного р а бочих, были и л юди, одетые, как 
дон Марсель и его сын.  Он увидел необыкновенное множество м агази
нов. Обычных пулькерий не  оказалось. Только р�сто р а ны. Т а м  и тут 
н а  углах улиц стояли лавки с зелеными и желтыми сифон а м и  с лимо
н адом и печурками,  чтобы поджа ривать мясо и начинку дл я лепешек. 
Он ощущал себя богачом, так ка1к у него еще остались дорожные день
ги, поэтому он наелся досыта и купил лепешек без начинки. 

Потом задумчиво двинулся дальше. Ему вдруг захотелось пить. Но 
он не собирался заходить в ресторан,  и.бо его решение было твердо: 
ничего больше не тратить; а м ожет быть, он не н адеялся на себя - бо
ялся там з а стрять. 

Он спросил у одного горожани на,  одетого в белое, как дон Марсель, 
где тут колодец. Тот указал на огромный дом - может, это была р ату
ша с открытыми воротами.  З а  воротами виден был внутренний двор ,  
вокруг которого шла галерея. Бенито охотно пробежал бы по ней ,  но  
он з а метил пряыо посреди двора  бассейн, на  дне  которого изразцовыми 
плитками был изображен козел. Бенито п р и сел н а  корточки. И вдруг 
отп рянул. На изразцах поблескивал голубой цвет, тот самый,  который 
он искал. В место того, чтобы зачерпнуть воды, он погл адил плитки. Они 
были обожжены и покрыты глазурью други м способом, чем его та релки 
и горшки, но он понимал,  как это сделано,  он мог обстоятел ьно все об
думать. О н  за был напиться, о н  думал:  «Это вот, навер ное, идет от Рубе
на».  Он встал, тяжело дыша. Еще р а·з обернулся. З атем поспешил 
прочь. Пришел конец мечтаниям и выдум1кам .  Теперь он .не и меет прана 
терять ни минуты. 

Он ожидал увидеть чудесную реку - rзедь rзоздух между дом а м и  
сиял так светло и прозрачно. Н а  с а м о м  деле река Ла  П у р а  б ы л а  мелко
водной. В ней белело м ного отмелей, и перейти вброд на другой берег 
не соста в.пяло труда.  Мост и мелся только один, а и менно железнодо
рожный, соединявший город с проти1воположным берегом.  Гориста я 
местность напоминала ему родину. По та·ким склонам его жена, дети, 
его на груженный посудой мул спус.ка ются к рынку. Но оклоны были 
здесь какие-то рва ные, словно искрошенные, он увидел груды пустой 
породы, рельсы, флаж•ки дыма и оживленное движение людей.  

Бенито подумал : «Вот тут и есть рудник. Надо держаться этой сто
роны, и Лоренса так начертил. Он,  наверное, переходил по мосту со 
своим грузом». 
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По н абережной шло м ного людей с мешками,  как и Бенито, п роез
жали грузовики, были среди толпы и погонщики муJюв. Когда Бенито 
в р а здумье прошагал довол ьно далеко, он за метил, что толпы прохожих 
поредели, да и берег казался почти безлюдны м ;  он вдруг услышал на
гонявший его резкий топот копыт. Кучка черных всадников пронесл ась 
мимо него, как сквозняк. Может быть, вверх по течению в нескольких 
ч асах езды находится большой поселок и они скачут туда,  хорошо оде
тые, с рос1шшными поясами, сбруя также отличнш1 .  В скоре появились 
еще два всадника, догонявших группу. Бенито теперь увидел, что при 
них и пистолеты. О н  подумал : «Это все солдаты». Он вдруг почувство
вал усталость. День обещал быть особенно жа рким.  Бенито при·сел в те
ни и снял са,ндалии, чтобы легче было идти. Он устал, потому что все 
время боял1ся про.пустить ручей. Он решил, что этот ручей непременно 
должен бурлить и пениться. Но �пока он еще ничего похожего не за 
метил, видел толь'Ко какую-то струйку, изви ва1вшуюся среди пес-ка,  и 
выполза·вши·е н а  поверхность корни отдельных деревьев. Местность 
станов ил ась лесистой .  r 

«Во всяком случае,-- говорил себе Бенито,- до города рукой по 
дать. Тут никак нельзя з аблудиться». 

Он был рад деревьям и воде, то там, то тут начинал бурлить н а 
стоящий ручей. О н  съел лепешку и пил, пил, скол ько душе было угодно. 
И думал :  «Не мог я заблудиться. А то, что я видел в водоеме на дворе 
того дома ,  это была н а верняка голубая краска Рубена .  Мне надо спе
шить». 

Идя по дну ручья, он поднялся довольно высоко, иногда вода дохо
дила ему до щиколоток. Вдруг с полянки до него донесся сердитый 
окрик.  И он услышал хорошо з на комое топанье и тяжелое дыхание. 

Како й-то человек стал довольно быстро спускаться по склону, он 
сидел на одном муле, а другого, тяжело нагружен ного, человек тащил 
за собой. У этого человека было жестокое и дерзкое лицо. Увидев Бени
то, о н  чуть смутился, но тут же поехал дальше. 

- Здравствуйте! - к рикнул Б енито. 
Незнакомец ответил «здравствуйте», но даже не повернул головы. 

А из-за этого Бен ито пришлось повернуть обратно - он решил про
верить. 

Скажите, здесь дорога к Рубеновой мел ьнице? 
- А зачем тебе понадобился Рубен? 
- Мне? Да н и  за  чем. Поклон велела передать наша тетя. Я ero 

двоюродный брат. 
- Н у  и передавай свои поклоны,- сказал человек. 
Все еще спускаясь следом за  ним,  так как незнакомец не  останавли-

вался, Бенито спросил : 
- А ты Лоренса? 
Тот подтвердил : 
- С твоего р азрешения - Лоренса.- Потом все-таки тюинтересо

вался: - Откуда тебе это известно? 
«От твоей невесты»,- хотелось ответить Бенито. Но �поведение этого 

молодого человека, хоть и кр асивого лицом,  но очень холодного и само
надеянного, удержало его. Бенито сказал только : 

- Я был у родителеi'r Рубена .  
Лоренсо машинал ьно поправил ремень, н атиравший мулу спину. 
- А ну отойди,- сказал он,- до свидания,  приятель, я очень спешу. 
Хотя Лоренсо ему и не пон равился, но так JIИ он плох н а  самом де-

ле? С точки зрения невесты, до.11жно быть, п.rюх, едва ли он ей верен. Н о  
сам Бенито почувствовал себя счастливым, он уже почти з а был, что 
испытывает человек, уверенный в своем счастье. Теперь надежда его уже 
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не был а  тум анной. Уже это были не  одни только грезы. У воздуха бы.1 
прив1кус действител ьности. И вку1с дым а, �который он лочуял. Склон стал 
крутым. Весь п отный, Бенито п од1ня.1 ся на ка1кой-то выступ .  Отсюда он 
увищел на более высоком, широком и ,плоском высту.пе костер .  

День клонился к вечеру. О н  шел по двойным следам мула .  Гора, 
которую он  считал цельным мас·сивом,  была разор'Вана  1крутыми ущелья
ми, при шлось трижды подниматься и спускаться. чтобы их одолеть. 
«Рубен,- подумал Бенито,- в самоы деле за брался в не.достуш ную дл я 
обыкновенного человека глушь».  . 

Над ним висел последний,  с а м ый высокий горный выступ .  Н а  фоне 
ясного неба он увидел очень отчетливо сгусток дыма.  И тол ько когда он 
п однялся еще выше, открьшся и костерок. Пока он лез, костерок снова 
исчез и з  глаз .  

Ручей бежал через лес. Бенито сел н юемь, на пился, вымыл руки и 
ноги. К:огда он п р и  этом п осмотрел наверх, где горел костер, ему показа
лось, что, пока он был у ручья, огонь погас, тол ько дым еще в-исел в воз
духе. Он решил поднять·ся сразу до верха и достичь своей цели .  Он уже 
различал что-то �вроде хиж ины. Вероятно, ·В ней и жил Рубен со своим 
помощником Лоренса. До того, как он явственно услышал мел ьн и цу ил11 
что-то в этом роде, он р а зл ич ил постукивание настол ько легкое, что оно 
не нарушало тишины.  Его никак нельзя было сравнить с п р отяжным, 
мощным, захв атывающим дух и словно угрожающим грохотом при дроб
J1ении руды, который он слышал на руднике Гонсалесов. Но так как он 
долго слушал, он установил точно,  откуда доносится постукивание. 

Подойдя ближе, он увидел нечто вроде шлюза, который, вероятно, 
соорудили двоюродные братья Ру.бен и Лоренса, чтобы �адержи вать дра
гоценную воду для п ромывания породы. Увидел он также и мел ьницу. 
перемалыва ющую ее. Он вздохнул с облегчением, словно с а м  н аладил 
это трудное де.11 0. А п отом увидел молотки и дробилку. 

Он уже почти доб р ался до места,  когда за метил ч еловека ,  мел ькав
шего между деревья ми  та'К быстро, что его трудно было разглядеть, хотя 
Бенито все же узнал его - человек был хром.  Рубен , невзирая на хромо
ту, поспешно нес к ручью что-то о.божженное на очаге.  

Эти разнообразные ра боты - на мельнице, на дробилке, н а  очаге,
требовавшие нескол ьких че.1 овек, Рубен выполняJI один, п р итом так бы
стро, одну за  другой, что •11 0гJ ю показаться , будто делает он все одновре
ме�нно. Бен ито та1к и не �понял, что Рубен де.пал в начале, что в середи не 
и что в конце. У него голов3 за кружил ась, пока он смотрел, и он рассер
дился. Лес был тол ько за спиною у Рубен а ,  ближе к реке. Со стороны 
долины гол а я  гор а с пускал ась крутыми обрывами.  И горы, вздым авшие
ся позади города,  были голы и обр ывисты . Здесь, на  склоне, пылали два 
перечных дерева.  Они должны были скоро угаснуть вм есте с з аходящим 
солнцем.  

А к а к  безлюдно тут на верху. Уж лучше было н аходиться среди груд 
отвала вместе с родителями Рубена, ста риками АJi ьва рес. «Еще сто ша
гов до  моего голубого цвета»,- подум ал Бенито. И вдруг сейчас,  когда 
его скоро можно будет взять, это показаJi ось  Бенито н евероятным.  

Рубен остановился. Он еще не заметил появления Бенито. Он р аска
чивал туда и сюда большое решето. Самые мелкие частицы п адали 
в чан. 

- Здравствуй ,  Рубен,- сказаJI Бенито. 
Рубен и спугался, но так как он с детства привык скрывать свои 

чувст1ва ,  он даже не оглянулся. Даже не поставил наз.емь решето. Потом 
медленно повернул голову. 

Я п риехал из Сан М атео. Я п р и вез тебе п р и веты от твоих роди-
тел ей.  
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- А как ты н ашел сюда дорогу? 
- Ах, Рубен , да твои родител и м не отча сти объяснили.  Город. 

Речка.  Нужно подняться по течен и ю  ручья. Эrо :1ше посоветовала одна 
девушк:а. Невеста Л оренса. А Лоренсо я встретил с вашими мул а м и .  
Не.негко было тебя р азыскать. Но я твоим родителям твердо обещал 
передать тебе их  приветы. 

Рубен отставил решето. Т t'Перь руки у него были свободны.  Он уже 
окончател ьно поборол свой испуг. 

Бенито попросил: 
- Дай мне чего-нибудь горяченького. 
Рубен подогрел кофе на стоявшей под навесом железной печурке. 

Они усел ись  друг проти в  друга. Бенито вытащил свою последнюю ле
пешку. Вдруг он воскл икнул : 

- Боже мой!  У меня же в мешке еще есть бутылка пульке! 
В от он и показал себя щедрым.  Рубен же, это он подметил, никогда 

бы не пригласил его выпить. Где же спрятана его голубая краска? Бени
то видел тол ько коричневато-серые обломки породы. Галька да песок. 
В чане - тонко смолотый порошок. И больше н ичего. Вероятно, позади 
хижины есть хорошая  установка д.JIЯ обжигЕJ .  Тол ько после нее порошок 
голубеет. Это ему рассказала ста рая  Альварес. Он сам не знал, почему 
не обмолвился на этот счет н и  словом .  Они мол ч а  сидел и  друг п ротив 
друга и пили горячий  кофе. Всю пульке до последнего глотка он предо
ставил Рубену. 

- А что тебя привело в Сан Кристобаль? - н а конец спросил 
Рубен. 

Они пристально взглянули друг на друга , прищурившись. Глаза 
Рубена казались зелеными от подозрительности.  Бенито снач ал а  ответил 
неопределенно:  

- Я тут по делам .  
- П о  каким же дел ю.1? - осведомился Рубен . 
П ул ьке его немного р а сшевелила .  
- В от види шь,-решился наконец Бенито,- я ведь из дер.евни 

гончаров См1тья.го Икскуинтл а .  Она недЕJлеко от города Мехи.ко. 
- Ну и? .. - подхватил Рубен. Он ни на секунду не спускал гла з  с 

Бенито. И тепер ь, когда настала ночь, светились тол ько эти зеленовато
золотые глаза Рубен а .  

Б ен ито ж е  безмятежно продолжал:  
- Я ведь даже не дога :rт.ыва.nся,  когда обещал твоим родителям 

передать тебе при вет, что придется не знаю как в ысоко карабкаться .  
Рубен коротко ответил : 
-- Я люблю жить один.  
Бенито медленно дожевывал лепешку,  он чувствовал - что-то тут 

не так. Почему Рубен так н асторожен? Прямо точно дьявол, когда охо
тится за чьей - н ибудь бедной душой .  

Бенито продолжал без  нажима :  
- Там внизу, в Сан К:ристобале, я зашел в один двор. В о  дворе был 

водоем. Его дно выложено изр азца ми .  И там я увидел твой чудесный 
голубой цвет. 

В одно м гновение  с'Iицо Рубена иска зилось нена вистью. Он зашеп
тал, словно кругом на  горе было полно шпионов:  

- Об этом ты мог б ы  сразу сказать. Я тебя живо спроважу, если ты 
из-за этого пришел .  

Бенито подv м ал :  «А ведь такой и прикончить может. Но я никак н е  
пой\1 у, в ч е м  ту�г дело. Мы должны столковаться д о  прихода Лоренса ».  

И БешIТ\i зо говоtJил снова:  
К.ог да п увидеJ1 этот голубо�"! цвет, я решил, что его мог л и  полу-
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ч ить только от тебя. В едь я так давно в дороге, и спытал столько труд
ностей и нужды, и все - только для того, чтобы его н а йти.  

- Я тебе скажу с разу,- ответил Рубен,  силясь быть спокойным,-· 
здесь ты его не н а йдешь. На этой мельнице мы делаем совсем другое. 
Того, что мы п родали плиточному мастеру, здесь больше не добывают. 
Не стоит т руда. 

- Нет стоит,- гневно возразил Бенито.- И вы дел аеrе. Стоит. 
И ты один знаешь, как  делать. 

К:то н аплел тебе такой вздор? 
Твоя м ать! - возмутился Бенито. 
О н а  просто болтливая старуха. 
Она еще даже отыскала чуточку этого порошка, который вы до

бывали ручной мел ьницей. 
Рубен еначала ничего не ответил. Он оцепен·ел от ярости. А Бенито 

подум ал : « И  почему он такой подлый,  так изолгался, этот Рубен?'' 
Вслух он спросил : 

- Почему ты нискол ько не  хочешь мне дать? Почему отказываешь
ся, будто не можешь этого сделать? Ты должен р адоваться ! Ведь только 
ты можешь! Ты один ,  Рубен. 

Рубен ответил, слегка польщенный : 
- Я не делаю его, этот м атер и ал для голубой краски, я не  хочу, 

чтобы там, внизу, в городе, и в других городах украли мое изобретение. 
И вдруг Бенито понял, чем можно смягчить Рубена. 
- И вовсе не  твоя мать виновата. Ты не  имеешь п р ава б р ан ить ее, 

t1едную, она  только объясни:ла мне дорогу к тебе. С амой первой мнt· 
р а сс1казала о т1воем м а стерстве тетя Эусебия. Она иногда за ходит к н а м  
в деревню. Я ей р ассказал о своей беде. О том, что в городе Мехико боль
ше нет та1кой голубой краски, ка1кая мне нужна. Тогда Эусе·бия мне и 
р ассказала,  что ты ка·кую-то делаешь, а в точности та·кую мне и нужно. 
Дело в том, что ведь она и тебе тетка.  Она приходится ·сестрой нашиУI 
отцам,  а мы с тобой двоюродные, ну почти бр атья. 

В конце концов Рубен опустил глаза ,  он не переносил, когда другой 
видел его чувства.  В месте с подозрительностью из его глаз исчез и зеле·· 
ный блеск. К:огда он снова устремил их н а  Бенито, они опять стал и  золо 
тисто-желтыми.  

- Отчего ты мне сразу не  сказал, что тебя посла.'!а Эусебия? 
- Ну, теперь ты знаешь, милый Рубен. Мне ведь нужно совсем 

немного краски для м оей посуды. Все мои покупатели хотят непременно, 
чтобы был голубой узор, а я в.друг не могу его дать. Твоего рецепта я 
даже з нать не хочу. Да  я и вовсе не та.к умен, как ты, и н ичего не су1мею 
по нему сдел ать. А в'ыдать кому-нибудь, где я добываю голубую крас
ку,- та1к я толыко себе наврежу . . .  

- Истинная правда,-· ответил Рубен и вздохнул .  
Он :_гаже подумал об Эусебии, единственном человеке, которого глу

боко у1важал. Пока в их семье жила Эусебия, он был не совсем пропа
щи й.  С ·са мого детства,  если Эу:себия за него не заступалась, ему каза
Jюсь, что он ·пропадет, несмотря на  весь свой ум.  Да,  Лоренса поддаки
вал ему. Но по-братоки не относился. Он устраивает собственные дела, 
когда едет по дел а м  Рубена .  

С недавних пор Лоренса ему все  уши прожужжал : не могут, дескать, 
они вечно вести свое дело тол ько вдвоем .  Он. Л оренса, знает одного, 
который с сыном переселился бы сюда наверх, есл и Рубен согласится. 
Дело в том , что его дочь - почти что невеста Лоренса, они все из  Сан 
К:ристобаля, надежное семейство. 

Разве у него нет другой,  на стоящей невесты - К:онсеп:сьон в Сан 
Матео? А Лоренса р ассм еялся : ему-де нужна невеста и з  хорошей, дело-
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витой семьи, умеющей мо.'Iчать. «А теперь вот моя новая приведет с со
бой отца и брата.  По.ка я с нашими мул ами доберусь до заказчиков и 
верну�сь о·братно, тебе приходится р а ботать одному. Разве та1к не  лучше 
было .бы и тебе? Отец и брат ведь �пом огали бы». 

- А я себя слр аши1ваю:  может, и нправду лучше? - проговорил Ру
бен, когда все р ассказал Бенито.- Я иной раз совсем без сил . . .  - И до
бавил:  - Да еще с бол ьной ногой. А ведь надо переходить с места на 
место. Он небось ухажипает за невестой, а я здесь вожусь один-одине
шенек,- тихо и с горечью пожаловался Рубен. 

Бенито понял, как тяжел а жизнь без любимой для молодого парня ,  
:{:::Jторый был таким мастером своего дел а.  

- Ты, наверно, видел с берега реки серебряный рудник,  который 
здесь О'Гкрылся? Он не такой большой, как в наших местах, но Лоренса 
быстро у бедился, что и здесь в пустой породе есть те отходы, которые 
нам нужны. Т а к  вот! Иногда он сразу приносит обломки, их нужно толь
ко дrобить и разм алывать, а п отом просеивать н смешивать с песком ,  по 
берегам ручья песок здесь превосходн ыi 1 ,  и при обжиге порошок стано
вится голубым-голубым, как платье пресвятой девы. Я все тебе пока
жу, ведь ты мне почти что бр ат. Да, вот если бы ты тут остался . . .  но ты 
говоришь, что должен вернуться в свою гончарную деревню. Посмотри ,  
в последний р а з  этот Лоренса принес мне очень бол ьшие обломки поро
ды. В таком обломке,  наверное, есть тот м атери ал ,  который нам нужен, 
но сначала этими камнями мул а1м р а стир а ют спину до крови - ведь чт�о 
сл ишком тяжело для человека, тяжело и для животного,- а потом я 
доJJжен один дробить обломки на  очаге .  Пока не на йду того, что и щу. 
Я тебе все покажу. Но ты сначала хорошенько поешь. Я принесу тебе 
кое-что вкусное." Когда солнце взойдет,- продолжаJJ Рубен своим 
сvхим и взвол нованным голосом,- начинай  испытынать и обжигать . 
.riopeнco не любит,  если у него нет впереди запаса времени, чтобы пере
мешивать свою гоJJубую кра ску. 

Бенито кивнул. Хотя сам он, Рубен, умеет получать теперь почти без 
проб тот оттенок, который ему нужен, псе же при  этой работе он всякий 
раз  очень устает.  Поэтому они  с Бенито р ано лягут спать. 

Он принес циновку Лоренса, которая днем стоял а в углу свернутой. 
хотя сюда наверх к ним едва ли могл и  заявиться гости.  Но не  только 
циновки были очень чистыми,  п очти как новые, так что Бенито с удив
лением вспомнил старые, потрепанные циновки ста риков Альварес. Все 
помещение бы.1ю здесь уди вительно ч и стым. Рубен строго следил за  тем, 
чтобы п ри своей р аботе избегать всякой грязи.  Это понравилось Бенито, 
это было ему близко. 

На СJJедующее утро Рубен показал ему, какую породу он дробит 1 1  
мелко смал ывает и какой  песок надо прибавлять. Он  Еоказывал все это 
Rполне м ирол юбиво,  как  будто совершенно забыв свою ярость при  по
явлении Бенито.  Бенито же молча,  глубоко взвол нова нный смотрел, как 
из  п р авил ьной смеси пuJJуч ается нужный ему цвет. 

«Как много тут, как много ... - думал Бенито,- да мне хватило бы 
на  всю жиз'нь». Он помог Рубену НilПОJJнить несколько баноI<, I<оторые 
были втрое больше его собственных. Многие из  банок Рубена остал1 1сь 
пока пусты!\1 и ,  так как, по его словам ,  он должен б ыл еще доб авить к 
крас ительному м атериалу nсякие вещества для разных ремесел, он уже 
давно получил заказы.  Лоренса повез первую партию в город. 

Т а'к как вокруг костра еще лежали обломки породы, развели огонь, 
Рубен занялся своей р а ботой, а Бенито поручил эти обломки, и тот н а 
учился дробить и х ,  ес-1и они были р ыхлые. Это он должен б ы л  сделать, 
как б р ат и друг-гость, хотя он охотнее сейчас же на полнил бы собствен
ные банки, чтобы отправиться домой. Денег на дорогу у него уже не оста-
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лось. Ему скоро придется что-нибудь подработать. Может быть, в городе 
С а нтьяго. Туда, наверное, уже провели железную дорогу. Если он не 
найдет старых товарищей,  то поищет веселого надзи рателя.  Но пока он 
ничего не говорил. Он уже понял, что не годится так прямо просить 
Рубена о голубой краске. За едой Рубен спросил Бенито, что это он 
таскает в своем мешке. И Бенито наконец признался ему, что это банки,  
которы м и  он пол ьзуется в собственной мастерскоi'r .  Иначе ему придетс>I 
покупать новые на рынке у дон а  Виктор а .  И он живо описал, как с этого 
все и началось. Этот дон Виктор каждый р аз обещал ему краску и своего 
обещания не выполнял, так что покупатели н ачали сердиться .  

- Тут тетя Эусебия и навела меня на твой след,- сказал Бенито. 
Рубен слушал его внимательно. Но Бенито казалось, что л ицо Рубе

на снова помр ачнело.  Бенито н еутомимо п омогал ему. Однако Рубен 
хранил молчание. И только раз  на этот второй день сказал : 

- Лоренса вернется завтра .  Он привезет то, что н а м  нужно, с того 
б ерега реки. Потом он ОТJLОхнет н мул ы  тоже, а з атем начнется вторая 
доставка того, что я ПОДГОТОВЛЮ. 

Бенито вдруг понял, что и речи не может быть о том, чтобы просто 
н аполнить свои б анки и уйти. 

Он слышал ночью,  как Лоренса подгоняет ыулов. И прошел еще 
целый ч а с  до появления этого ч ел овека наверху. Бенито было жал ко 
мулов. Он поюкорее разгрузил их. О н  подумал:  «Вот так же обращают�я 
и с моим, если Луиза сдает его» . Он н ап оил обоих животных, с м азал 
н атертые места, а в это время Рубен и Л оренса ели .  Лоренса сначала 
отдохнул некоторое время,  потом заговорил.  Он сказал только: 

- П р иветы ты все, наверн ое ,  уже передал.  
Он р а ссказал Р убену, что свадьба решена.  Хорошо, если бы до п.е

р иода дождей его будущие тесть и зять сдел али тут при стройку. Бенито 
подумал :  «А что теперь будет с Консепсьон?» И он решил : «Может, 
тогда в хижину к Рубену переберутся ста ри ки Альварес?» 

Рубен п р едоставил ему свою циновку, а сам лег с Л оренса. Они 
долго что-то шептали друг другу прямо в ухо, но что - Бенито не 
слышал. 

Бенито иногда ула вливал тол ько отдел ьные фразы:  «Они с ильные. 
Они тебе помогут. Роза будет вести у нас хозяй ство, и н ач е  мы одни не 
справимся с новыми заказами».  

Рубен жест·ко заявил : 
- Я никому н е  хочу открывать моего изобретения. 
Лоренса возразил : 
- Семейные - это все р авно что никто. 
Потом они снова зашептались, а Бенито уснул. 
На следующее утро Л оренса начал : 
- Рубен мне  р а ссказывал, что тебе нужн а голубая краска для 

твоей посуды. Л адно, но ты видишь, как мы труди мся,  н е  разгибая спи
ны. Кажется ,  сдохнуть можно. Если тебе тоже нужен матери ал для голу
бой краски,  держись за нет, ра бота i'1 . У тебя мешок набит банками.  Ты 
так должен работать, чтобы l\I Ы от каждого заказа тебе в них немножко 
отсыпали.  Понятно? На это нужно время.  

Рубен,  который молча слуш ал его, сделал какое-то движение. Ло
р енса словно р а ссек это движение попола м  небрежной рукой.  Потт.1 
продолжал грубым тоном: 

- Он тебе двоюродный брат? Ладно.  А кто здесь устр а ивает все 
д€л а? Кто н ашел здесь пустую породу? А ты оди н  с твоим изобретение!\! 
так  и сидел бы несолоно хлебавши.  

Рубен что-то пробор мотал. В ид у него был изму ченный. Наконе1i 
Бенито сказал :  
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- Хорошо, ну а как же мои-то т а м  дома ?  Я же должен послать им 
весточку о себе. А -ка1к я мо,гу сделать это здесь, н а  горе? 

Лоренсо р ассмеялся : 
- Я напишу з а  тебя письмо и опущу в следующий раз ,  когда поеду 

в долину.  Напишу, что ты п р осидишь здесь, пока не н а копишь достато•1-
но голубой краски. Спроси Рубена, умею я писать и считать? 

Рубен сказал:  
- Ну да,  это он умеет. 
Тут Б€нито уже нечего б ыло возразить. Он сказал только: 
- Напиши моему ста ршему сыну. 
К:огда Лоренсо опять п оехал вниз по  дел а м  и чтобы п одготовить 

свадьбу, Рубен казался особенно мрачным.  Словно его непрерывно что
то угнетало. А теперь он ч уть не з адыхался. Он не произносил ни слова. 

И когда Лоренсо вернулся, довольный, так как ему все удалось, 
Рубен был по-прежнему м р ачен. Он р аботал с каким-то немым гневом.  

Л оренса снова уехал, чтобы доставИ"fь готовую голубую краску з а
казчикам.  Бенито п риходил почти в отча яние, что эту кр аску р азбазари
вают среди чужих л юдей, в ч ужом городе. О н  ч астенько дум ал :  «А мо
жет быть, ему больно, что Лоренса умеет быть обходител ьным и нра
вится женщинам.  А Рубен хромой, с женщинами не имеет дела .  Ему бы 
только добывать �голубую -краску, 1ка;к и мне. Нет, -по-другому. И он 
всегда один».  

Одна ко и Рубен и Л ор енса, как  бы они друг к другу ни относились, 
оба н астороженно следили, чтобы Бенито опускал в банки свои крошеч
ные порции не ра ньше, чем краюка была готова.  Однажды, когда они 
снова остались вдвоем, Бенито и Рубен, Рубена вдруг прорвало:  

К а кое счастье, Бенито, что т ы  приехал. 
- Да? - спросил Б енито, пораженный. 
- Да, конечно, счастье. Мой голубой цвет прямо создан для такого, 

ка1к ты. Еще дом а,  ·когда я был старшим на рудни·ке, я день и ночь 
искал его, пока нако нец не н ашел. Конечно, Л оренсо помог мне и в кон
це концов открыл это место. Перетащил меня с

-
юда. Раздобыл клиентов 

стол ько, что мы теперь одни с р аботой уже не справляемся. Поэтому тут 
и будет жить еще чужая семья. Когда мой опыт удался, Бенито, еще до
ма, в грудах пустой породы, и я увидел, каким голубым был мой голубо!'� 
цвет, у меня сердце от р адост и запрыгало. И я б ыл счастлив. А потом 
нет. И следа от счастья не осталось. Только когда я говорю себе, что 
Эу·себия прислала ко :-.ш е Бенито, ему .нужно то, что я, один я, могу сде
лать, и он нигде этого не нашел,  я н а  минутку опять чувствую счастье. 

Б енито молчал. Так м ного открылось ему вдруг в этом Рубене, по
жалуй, слишком м ного. К:ак будто Рубен перед тем все время сжимал 
свои мысли в комок. 

З атем Бенито сказал : 
- Больш е половины 1моих банок полны. Когда будут полны все, 

отпусти меня домой, р ади бога . 
- Ну конечно,- спокойно ответил Рубен,- что обещано, тu 

обещано.  
Тогда н а  рынке о тебе все узнают,- сказал Б енито. 
Да,- согл асился Рубен. 
Можно сказать, ч а сть тебя войдет в их жизнь. 
Да,- сказал Рубен,- в их жизни будет что-то и от меня. 

Госпожа Энсим а была уже замужем, но Альфреда Мюллер по при
вычке все еще называл ее «ба рышню>. Сейчас она  положил а полученную 
почту на его письменный стол и помедлила,  ожидая,  не з ахочет ли он 
продиктовать что-нибудь срочно� 

9 Новый мир .№ 10 
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У госпожи Энсимы, в девушках Эшеварии,  детей еще не было. С пер
вого дня ее р аботы в конторе Мюллера и доныне на ее пл атье вы бы не 
увидели ни пятнышка, в блестящих черных волосах - ни одной выбив
шейся п ряди. Ее кожа казалась л акированной.  ДержаJ1ась она скромно, 
безупречно. Если бы она не сообщила господину Мюллеру о перемене 
ф амилии и свой новый адрес, в р езультате чего о н  посл ал ей свадебный 
подарок. может б ыть, ему так и осталось бы неизвестным о бстоятель
ство, вероятно, глубоко повлиявшее на ее жизнь, хотя, пожалуй, и не  
так глубоко,  чтобы измен ить к акие-то черты в ее  н аружности. 

Сейчас господин Мюллер вскрыл прежде всего письмо из  Кампече, 
может быть, из любопытства ,  может быть, от чувства тревоги. В начале 
войны, когда фирму, которую он представлял, запретили, он з адешево 
сня.т1 там склад. У Лопеса,  «Меха и кожи». 

В этом письме Л опес писал,  что, к сожалению, он вынужден нару• 
ш ить договор : его собственная  фирма ,  котора я  слилась с фирмой зятя, 
нуждается в помещении.  Поэтому господину Мюллеру придется свои 
ящики со с клада убрать. Лопес полагает, что, может быть, это р а стор
жение будет и кстати, ведь сейча с  вся деятел ьность господин а  Мюллера 
ограничивается почтовой перепиской о складских товарах, а при  таком 
решении вопроса господин Мюллер избегнет лишних р асходов. 

Альфреда Мюллер р ассмеялся.  Потом сказал:  
- Извините, фрейлейн Эшева рия,  выясните сейчас же,  какие з апа

сы еще леж ат у Л опеса, а также сколько будет стоить транспорт в . . .  -
он подумал,- в Монтеррей .  

Когда М юллер сидел уже один в своей крошечной конторе, он ду
мал:  «Ведь штука эта весьм а дра гоценная ,  только Лопес этого не знает. 
Мне с этими нескол ьки м и  ящиками и сундуками до черта трудно. Можеr 
быть, просто поставить точку? Поедать в Хехст через Iilвейцарию заяв
ление о б  уходе? Стадлер в Нью-Йорке не советовал. А уж о н-то знает, 
что происходит и что будет происходить. Кроме того, прежний шеф на
верняка уже не  сидит в Хехсте. А такой,  конечно, не  забудет, кто ушел и 
кто выдержал до конца. 

Госпожа Энсим а ,  женщина б ез пылинки и без вольной прядки, при
ш.1Jа с письмом к Лопесу. 

- Еще одно дело,- сказал господин Мюллер,- и лучше письменно, 
чем устно. Напишите Фернандесу. Он должен получить свою п ротр аву в 
Тt;чение этого месяца. О н а  уже отп равлена.  А там,  где была она ,  м ы  те
перь поставим ящики от Лопеса. 

Раздраженная ,  так как она чувствовала себя неважно, госпожа 
Энсима написал а  и это письмо. О н а  никак не  могл а  отделаться от мыс
ли, что одна из  всех своих подруг не и меет детей и муж ее очень сердится. 
Причем в иноват вернее всего он. 

Всякий р аз,  когда ее надежды бывали обмануты, у нее на глазах 
выступали слезы. Она б ыстро прижимала к г.7Jазам платок, потом при
меняла немножко крема и пудры. После этого она выглядела как 
обычно. 

Когда Рубен, о бессилев, з аснул на своей циновке, а Бенито и Ло
ренса крутили мельницу, у Л оренса вырвались н аружу все его затаен
ные помысл ы. 

- Я иногда м ечтаю о Конче 1 •  Ты обо мне плохого мнения, Бенито, 
я знаю, но я должен жениться здесь и войти в эту честную р аботящую 
семью. Тогда мы тут наверху пробьемся, мы пойдем дальше, гораздо 
дальше. Если мы выполним з аказы, к нам потекут деньги, и мы будем 

1 Сокращенное от Консепсьон 
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на  дружеской ноге  и с одни м  и с другим н адзирателем,  они р азрешат 
н а м  таскать из пустой породы самый лучший м атериал,  который н а м  
нужен.  А х ,  Бенито, тогда мы в оди н  прекрасный дею. просл авимся н а
шей голубой краской.  Рубену и мне - н а м  одним этого н е  добиться. Но 
если у нас будет хоть небольшая поддержка - помощь м оего будущего 
зятя и помощь моего тестя,- тогда м ы  скоро твердо ста нем на ноги. 

Они  помолчали.  Потом Б енито спросил : 
- З ачем тебе хочется н евесть чего достичь с этой Рубеновой голу

бой краской? 
- Невесть чего ? !  И зто спрашиваешь ты, Бенито, а сам мозоли на 

задни це н атер, столько ты ездил,  оттого что кто-то сболтнул, будто у нас  
есть голубой цвет, который ты ищешь !  Да когда Рубен в первый раз его 
добыл и::; заброшенного отвала  и о бжег, это была великая минута ,  но 
когда всякий завистливый и мстительный сброд донес на нас и н а м  
пришлось нашу н ичтожную прибыль отд авать к а к  отступные н адзи рате · 
л ю, тут уж не было ничего великого. В от смотри, Бенито, отсюда тебе 
эти груды пустой породы н е  видны, если ты не знаешь, где они.  Их засло
няет лес. Но настанет день, когда и лес будет другим, когда мне уже 
не н адо будет спускаться с мул с� м и  и опять тащиться н аверх, тут выру
бят просеку, проложат желоба ,  и весь мир узнает, что они в едут к н а м .  
и м ы  прославимся !  

- А з ачем? - спросил Бенито.- В ы  же хотели быть одни, пусть 
пикто ничего не з на ет. 

- Нет, все-таки ,- ответил Лоренса,- когда дело дойдет до этого, 
Рубену придется н а конец выкинуть из головы эту свою идею одиноче
ства .  В едь как ты н а с  в конце концов н ашел, Бенито? В С а н  Кристобале 
в водоеме ты увидел голубые изразцы, и они тебя надоумили.  Они и меют 
отношение к Рубену, вот что ты подумал.  

- А откуда ты это знаешь? 
- Мне Рубен р ассказал ! 
«С мотри-ка,- подумал Бенито,- оказывается, Рубен это заприме• 

тил да  еще говорил с Лоренса . . .  вот уж не подумал бы . . .  » 
А Лоренса продолжал:  
- Уж если о н  добьется ,  так ты наш голубой цвет увидишь не толь

ко в одном бассейне, все изразцовые и все гончарные м а стерские бу
дут из-за него драться. Он будет сиять в четырехугольниках, в тре
угольниках, в листьях, в кругах и еще не знаю в чем. Перенасыщена 
будет им стр ана ,  где воспользуются Рубеновы!\1 голубым.  В едь это же 
совсем другое, чем вот так  выбиваться из сил в одиночку! 

А Бенито подума.IJ :  «Лоренса совсем неплохой ч еловек. Просто он 
другой, чем Рубен. Совсем другой. Он т а кже привержен к голубому цве
ту, только иначе». 

- А что тут в ы  оба дел а ете? - спросила тетя Эусебия старшего 
сына Бенито и мула ,  упорно смотревшего в том же направлении, что и 
Андрее. 

А ндрее ответил с хитрой улыбкой : 
- Ждем поезда.  Мы н адеемся, что приедет отец. 
С улицы, ведущей в город на р ынок Сан М атео, Эусебия узн а л а  

юношу своими дальнозоркими гл азами,  обладавшими,  кроме того, спо
собностью навсегда запоминать каждую неповториrv;ость каждого ч ело
века, стар он или молод. Только Андрее,  старший сын Бенито, и м енно 
так носил накидку, только он в своем отчаянном ожидании стоял так 
неподвижно и прямо, тол ько он, ка1\ и отец, кла.'I руку на спину мула, 
одновременно и п риказывая и направл я я  его. 

О н а  сказал а :  

9* 
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З н ачит, Бенито все-таки п оследовал моему совету. Я считал а,  что 
он уже давным-давно дома .  

Андрее стал р азговорчивее: 
- Я уже три раза выходил к поезду. В едь он писал,  то есть н е  он 

сам,  а кого-то попросил н аписать - а я уже все ,  что хочешь, могу прочи
тать, писать и читать я могу почти все,- что он определенно приедет в 
сентябре. Определенно к празднику «Клич из Долорес». Он уже, навер
ное,  будет праздновать с нами.  Я должен привести м ул а  совсем пустым и 
все наши сетки. Оттого, что он везет ужасно много б анок. Сначала он 
писал,  что н а м  придется подождать. Е му, к сожалению, надо ехать еще 
далеко. Потом пришло второе письмо. Там сказано было, что он н а конец 
добрался до Рубена.  Но он должен остаться до тех пор, пока все банки не 
будут полны.  Потом мы опять долго ждали. И вот пришло третье пись
мо - на этой неделе он будет в Сан Матео. По-моему, он должен при
ехать с поездом, который сейчас подойдет. 

- Только я, увы, не могу остаться с тобой,- сказала Эусебия.
Меня ждет аптекарь, а на  р ынке поджидают две тетки. Ноч ью на обрат· 
но�1 пути я з агляну к вам узнать, приех ал ли отец. 

- Наверняка п риедет,- сказал Андрее. 
Он не обернулся к тете Эусебии. Он смотрел вдоль рельсов. С амые 

р азнообразные л юди, как  и он ,  ожидавшие поезда, поднял ись на откос. 
Среди них н екоторые были и с мулами ,  как Андрее, тоже для багаж а .  
Андрее р азглядел облачко п а р а  р ан ьш е  всех. Его сердце сжалось, н о  он 
н е  шевельнулся. Одн а ко мул почуял, что приближается что-то важное. 
Он слегка забеспокоился. 

Поезд остановился на насыпи.  Мужчины и женщины без груза весе
ло выпрыгивали из вагонов. Андрее всматри в ался в л юдей, и сердце ег•J 
не разжималось. 

Сначала Бенито в ыставил из  двери вагона свой з ад, потом сошел, 
пятясь. С огромной осторожнос:rью вытащил он свои мешки .  И огляде.� 
ся, как человек, уверенный, что его встреч а ют. 

- Все п олны,- сказал Бенито сыну. 
С огромным, вознагражденным ожиданием созерцал Андрее отца, 

слишком взволнованный, чтобы улыбнуться. Мул терпеливо глядел н а  
Бенито, готовый оказать .пюбvю помощь. 

и они тут же принялись за погрузку, заботливо, чтобы никакая ме
J10 Ч Ь  б ез нужды не мучила животное. Они п ов есили б анки по обе сторо
ны его спины. Андрее повесил себе на  плечо две связанные сетки. Отец 
взял меш ки, кроме того, поста вил себе на голову сетку, набитую битком. 
И вот они двинулись по дороге домой. 

- Мы сдел аем в пути передышку,- сказал БенИ1 о,- тогда можно 
бv дет попить и поесть. 

· Андрее так и сиял от р.адости. 
- А вы там дома все здоровы? 
- Да, теперь все,- ответил Андрее.- У нас теперь есть и сестра .  
« Господи,- подумал Бенито,- а ведь это возможно! Луиза уже 

тогда предпол агал а,  еще перед моим отъездом .  А я ,  я так долго отсут
ствовал». И он радовался, что родилась девочка. 

Они добрались до дому поздно вечером . Некоторые соседи даже 
поднялись с постели,  чтобы узнать - привез Бенито с собой свою голу
бую кр аску? Так м ного банок уже стояло рядами,  что их теперь должно 
было хватить н адолго. 

После праздника Бенито опять занял н а  рынке свою л авку. Рыноч· 
ный сторож. разумный человек, сдал ее только на время.  

Андрее помч ался в город к донье Исабель: 
- Отец вернулся. У него есть то, что вам нужно. 
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- Я хорошо знаю, н а  кого можно положиться,- сказала дон ья 
Исабель.- Потому и решила пока обойтись. 

И вскоре гости за ее обеденным столом говорили :  
- Прямо сердце р адуется .  И все кажется вкуснее. 

Из окна своей контор ы  Фернандес увидел, что подошел «Кадил л а к».  
Вот, значит, до чего дошло. Сам депутат Р ам ирес п р и езжает к нему, что
бы о бсудить з авершение их деловых связей. Хотя все было в порядке -
точная,  даже преждевременная доставка п р оп итки для железнодорож
ных шпал решила успех з адум а н ного дел а, - все же  п р и езд Р а м и реса 
чем-то встревожил Фернандеса Он пробудил в нем какое-то воспомина
ние .  О чем - он и сам не сразу мог бы сказать. Он п ринял Рамиреса 
оживленно, в ел ел подать коньяк, токвИJrу и виски .  

Он р азложил свои бум аги, и Р а м ир ес не  нашел в них оснований для 
критики.  

- Вы еще помните, друг мой,- сказал Р а м ирес, и тут Фернандес 
вспомнил,  почему у него возни кло  неприятное чувство,- как я вас  тогда 
предостерегал и советова.rr п рекратить некоторые дела с этим господи
ном Мюл.rrером? До меня дошло известие, что он продавал реквизирован
ные товары.  

- Я вам,  право же, очень бл агодарен,- ответил Фернандес.- Н а
ш е  средство для предохранения дерева,  к счастью, получено от совсем 
другой здешней фирмы.  Впрочем, скажите, это верно, то, что вечером 
переда ю г  по р адио? 

- А что тут может б ыть неверно? 
- Да будто теперь таких господ сажают, а они в Гер м ании  возглав-

ляли раньше самые крупные фирмы? 
- Почему же этого не может б ыть? Это же не р адиопостановка, а 

передача Нюрнбергс кого п роцесса.  
Фернандес з адумался. Но он не мог решиться н а  откровенный р аз

говор.  В конце концов  он только сказал : 
- К счастью, я тогда поступил так, как вы м н е  советовали.  Ну да, 

мелкие агентуры я сейча с  же ликвидировал. Альфреда Мюллер до сих  
пор еще торгуется со мной из -за  какого-то платежа,  который будто бы 
ему причитается. Одн ако нел ьзя не признать: он теперь нас  опять хоро
шо обслуживает.  Это слуга двух господ - а ргентинца и англ ичанина. 

О н  подум ал : «За  те н ескол ько красителей, котор ые, допустим,  я ему 
заказывал, мне все-таки придется упл атить. если он пристанет как с 
ножом к горлу». 

Бен ито возвр ащался с р ынка домой. Второй м альчик, Габриэль, и 
третий,  Кавиер,  р азговаривали с мулом.  Сзади всех шл а Луиза. Она 
вел а  младшенькую девочку за ручку. 

Мул еще не нес никакого груза. Пусть хорошенько отдохнет. Потом, 
на  товарной станции,  его нагрузят двумя канистра м и  голубой краски.  
Их прислал Лоренса. 

Габр иэль толкнул мул а.  Тот посмотрел на н его с грустным уди вл е
нием.  

- Ес.тrи  бы я тебя сейчас не  отпи хнул, ты бы гол овой угодил прямо 
в вагон с бананами .  

С егодня Андрее не ходил на  р ынок со всеми остальными .  Он был 
в школе. Как он еще три года н аз ад отчаянно выпрашивал, чтобы его 
пустили учиться !  В рыночные дни или если вообще бывал а спешн ая 
р абота. Бенито запреща.'! ему идти в школу.  Кпгда одн ажды к ним при
шел учител ь и стал объяснять, что  Андресу необходимо н аучиться читать 
и писать, Бенито стал после этого особенно строго и особенно часто за -
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прещать сыну хождение в школу. Его семья должна знать, что он,  опыr
ный гонч а р ,  не  позволит ком андовать собой какому-то косол апому учи, 
телишке. 

Но после своих стр анств и й  за голубым цветом Б ен ито, почувствовав 
в себе справедливост ь, сам отп р а виJ1ся к учителю сказать ему спасибо з а  
то, что он н аучил Андреса ч итать и писат ь. Бл агодаря этому Андрее мог 
прочесть открытки, которые отеu посыл ал издалека, он перечитывал и х  
м атери раз  и другой ,  когда она  уже был а близка к отчаянию. А молодой 
учитель ответил Бенито: 

- Ясно, друг, ученики тут кое-чему учатся . 
Все они - Бенито, его два сына,  мул и Луиза с девчуркой - уже 

поравнялись с лавкой дона В и ктора, когда тот вдруг выскочил из двери, 
схватил Бенито за  локоть и всех задержал, воскликну в :  

- Бенито!  . .  Сто й !  Ты н е  знаеш ь  последней новости. Она есть опять 
у меня, твоя голубая краска, из-за которой ты так с ум а сходил. Мне ее 
опять доставили. И ты можешь у меня купить ее сколько хочешь. Пред
ставь, сеньор Фернандес получ ает ее опять от той же, прежней фирмы, 
н я, конечно, эти м воспол ьзо в ался.  

Бенито н е  остановился, а только придержал ш аг. Он ответил : 
Спасибо вам,  дон В и ктор, мне ее теперь не нужно. 

- Как так? 
- П осле долгих поисков я нашел мой голубой цвет. Далеко я з а  

н и м  ездил. И тот, кто м н е  его дал, кто его изобрел,  будет дават ь  его и 
дальше. И р аз и всегда. 

Перевела с немецкого В. Станевич. 



JH[ А\ JUU[ И Х ,Д\ JНf JE У1 
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БОЛЬШАЯ МОСКВА, МЕДВЕДКОВО ... 

]п[ олвека назад Москва была одним из классических городов капи
тализма. Город «снижался», н аселение его уплотнялось к окраинам;  

от  делового центра,  от  жилищ состоятельных л юдей шли улицы продым
ленных м ногооконных домов, трехоконных домиков, бараков, окружаю
щих ф абрики.  

В 1 967 году въезжающего на  московскую окраину с любой стороны 
света встречают девяти-двенадцатиэтажные здан и я  и деловые, не пыш
ные станции метро между ними.  Долог путь от этих новых п р оспектов  до 
старого городского кольца, где улицы обычно много уж� и дома много 
ниже; к тому же удобств в этих домах меньше, чем в окраинных, а плот
ность населения  оЩути мо больше. 

Ежемесячно тысячи москвичей покидают перенаселенные дома За
москворечья и Садового кольца и празднуют новоселье в Химках, на  
Юго-Западе, в Кузьминках, Мневниках, Мазилове. Ежеквартально ра
портуют строители о сдаче десятков тысяч квадратных метров жилой 
площади. Это только в столице. А строительство жилья идет повсемест
но - в Запол ярье, где прежде всего нужна защита от холода,  в субтро
пиках, где прежде всего нужна защита от жары,  в тайге, в степ ях, в кол
хозах, в рабочих поселках. 

В с е м  а рхитектор ам,  в с е м  строителям напоминает П рогр а м м а  
ц а ртии:  «Большое значение приобретают градостроительство, архитек
тура и планировка для создания благоустроенных, удобных, экономи:ч� 
ных в строительстве и эксплуатаци и  городов и других населенных мест, 
r� роизводственных, жилых и общественных зданий.  Города и поселки 
должны предста вл ять собою р ациональную ком плексную организаци ю  
производственных зон, жилых районов, сети общественных и культур, 
ных учреждений, бытовых предприятий, транспорта, инженерного обору-
дования и энергетики,  обеспечивающих наилучшие условия для труда, 
быта и отдыха л юдей». 

И в решении этой общей з адачи в каждом городе, в каждом рай-< 
оне возникают свои вопросы, на главные наслаиваются вроде бы н е.., 
гл авные,  непредвиденные, противоречивые, мельчайшие, сливающиеся 
в важнейшие. Жилищная проблема продолжает оставаться «самой 
острой проблемой подъема благосостояния советского народа» ( П р о
гра мма КПСС) . 

Са мой острой по всему н ашему Союзу. Са мой острой в Москве, где 
каждому из шести с половиной миллионов ее населения нужна крыша 
над головой. А понятие это сегодня отнюдь не буквально: под «кры
шей» подразумевается отдельная квартира,  удобный транспорт, ближ
ний детский сад и школа ,  булочная и спортплощадка, химчистка и ки• 
нотеатр, прачечная и гар аж, да еще свежий воздух, да еще тишина . . •  
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Это нужно не избранным,  но всем. С этим тесно связаны вопросы взаи
моотношений московского центра с окраинами,  реконструкции старых 
улиц, соотношения общественных и жилых зданий,  строительства пред
приятий.  

Особенно отчетливы масштабы нашего строительства и проблемы, 
неизбежно сопутствующие эти м  масштабам,  в самых новых районах Мо
сквы, где живут уже сотни тысяч л юдей, где ежедневно решаются и еж•:
дневно встают все новые вопросы настоящего и будущего. Один из  та
ких районов р асположен в самом конце «северного луча» столицы. На
зывается этот район Медведково. 

Жители старинного подмосковного села Медведков а  испокон веков 
з анимались тем же, чем и все крестьяне,- отбывали барщину, з а п ахи
в ал и  свои небольшие наделы,  огородничали на  глинистых землях над 
.Яузой. В 1 623 году здесь, кроме крестьянских поселений,  был и :  господ
ский двор, конюшни, две мельницы и храм Покрова «древян . . .  шатро:...1 
вверх». В середине XVI I  века деревянный храм сменился каменным, то
же «шатром вверх». З а кончен он был в 1 652 году, а в патри арших 
«хра мозданных» гра мотах 1 655 года всесильный тогда Никон уже ре
комендует (это равнялось приказанию) « Шатровые церкви отнюдь не 
ставить»; строителя м  и заказчикам предписывается древний, канониче" 
ский, пятикупольный образец. 

Так что медведковский Покров Богородицы оказался одни м  из  по
следних ш атровых храмов на Руси, храмом сла вы, перекликающимся 
с московским Покровом Богородицы, «ЧТО на  рву», которому позднее 
народ присвоил имя В а силия Блаженного. Тот, знамен и'ГЫЙ,- п а м ятник 
победы России над казански ми ханами.  Этот - п а м ять победы России 
1 6 1 2  года, победы н ад лихолетьем и смутами.  П амять о хозяине Мед· 
ведкова князе Дмитрии Михайловиче Пожарском : его р одовой вотчиной 
было село. 

Издали церковь кажется простой, как детская пирамидка. Белый 
куб, на  нем куб поменьше, на  нем восьмигранник (классическая для 
русской церкви форма - «восьмерик н а  четверике») , на  восьмиграннике 
идущий ввысь зеленый шатер. Он переходит в тонкую шейку, увенчан
ную соразмерным куполом. Приближаясь к церкви, видишь, сколь 
сложны ее очертания.  Первый куб приземист и тяжел, он врос в землю 
полукруглы ми арками,  напоминающими а рки торговых рядов. Это ниж
няя церковь, редко открываемая.  В верхнюю церковь - второй куб - 
подним аешься по высокому крыльцу с и стертыми каменными ступеня
ми. Переходы этого куба в восьмигранник,  восьмигранника в ш атер, 
шатра в купольную шейку-барабан зам аскированы, смягчены и в то же 
время выделены ярусами кокошников. Так называются лепные полу
кружия, действительно б ольше всего похожие на девичьи головные убо
ры. Белые кокошнички стоят один над другим вроде бы оди на ковые, но 
каждый чуть о тличается от соседнего: в XVII веке их не штамповали, н о  
лепили, оглаживали  человеческие руки, а изделия рук человеческих 
всегда неповторимы. Оттого и пропорции и тени этих кокошников чуть 
а симметричны. А в основании ш атра на крепких белых шейках вы
росли еще четыре куполка - младшие братья того, верхнего,- а к ним 
тянутся снизу еще три, и все это похоже на перез вон-переклик  колоко
лов,  все сливается в прихотливо-строй ной гармонии. 

Триста с лишним лет смотрит медведковский Покров на  извилистую 
.Яузу и впадающую в нее Чермянку, на старинные окрестные села .  Ста
рожилы этих сел, особенно са мого Медведкова,  уверены, что и м енно 
здесь н ачиналось действие «Князя Серебряного» («  ... В жарки й  летний 
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день, 23 июня, молодой боярин князь Никита Романович Серебряный 
подъехал верхом к деревне Медведевке, верст з а  тридцать от Москвы») , 
а поблизости, в излучине Яузы, стояла мельница, хозяин которой был 
ведуном и ча родеем. «Медведевка - это и есть наше Медведково. 
И мельница до недавних лет здесь стояла,  после революции сломали» . . .  
Сотрудники Музея и стории и реконструкци и Москвы, гораздо знающне, 
даже кричать начинают от негодования,  когда приводишь им эту вер
сию: конечно же, и Медведевк а  не Медведково, и нет ни одной мельн и� 
цы XVI века, которая  уцелела бы к ХХ' веку. П р а вота их бесспорна.  Н о  
легенды живучи, и у нас « Князь Серебряный» продолжает пользоваться 
сла вой книги,  построенной на  местном материале. 

Между тем для того, чтобы утвердить Медведково в кругу не толь
ко Большой Москвы, но Большой и стории,  ром антическая мельница во
все не нужна.  Человеческие поселения на берегах п олноводной, «ярой�> 
Яузы насчитывают тысячелетия (по  Яузе вел торговый путь к и стока м 
ее в районе Мытищ, где суда волоком перетаскивались в Клязьму и шли 
во Владими р ) , история сел ее исчисл яется столетия ми. Владел ьцам и  их 
значились Нарышкины, Голицыны, Демидовы;  Леонова было имением 
вели кого просветителя Николая Ивановича Новикова, где он жил еще 
до ца рской опалы, до разорения вольной новиковской типографии. 
В Свиблове жил на даче в 1 80 1  году Н .  М. Карамзин;  здесь начал он, по 
преданиям,  писать свою «Историю государства Российского» . 

Села эти вообще сла вились удобным.  близким к Москве местополо
жением, сада ми, дачами.  Пр а вда, а втор полезнейшего путеводителя 
1 880 года «Окрестности Москвы в и сторическом 0 1·ноше:-�ии и в совре
менном их виде для выбора дач и гулянья» говорит уже, что «Медве;т,� 
ково представляет м ало удобств для дачной жизни».  Н о  юный коррес
пондент детского журн ала « З адушевное слово» держался другого мне• 
ния.  В разделе читательских писем 1 884 года он сообщает : «Позвол ь ге 
в а м  описать, как мы провели лето в селе Медведкове, в котором м ы  в 
1 883 году жили на  даче. Р а сположено оно н а  гористой местности, по
крытой молодым лесом. Направо от нашей дачи был большой запущеа
ный парк.  Налево склон к р ечонке Чермянке; по другую сторону этой 
реки густой лес. П озади нас луг; тут стояла совершенно высохшая сос
на,  под которой, по преда нью, за рыт клад. Прямо перед нами стояла 
церковь, позади ее склон к реке Яузе, в которую впадает Чермянка.  На 
другой стороне Яузы лес .  В ремя проводили мы очень весело: гуляли, 
1<упались,  играли,  учились только оди н  час в день. Часто во время про
гулки мы видели з айца или л исицу, но они убегали при нашем прибли• 
жении.  В Москву ездили мы редко, да мы и не  любили этого, в Моск:sе 
нам было скучно». 

Корреспонденция эта написана десятилетни м  В алерием Брюсовым. 
В конце XIX и в н ачале ХХ века медведковцы продолжали 

сда вать дачи и заниматься сельскими делами .  В начале тридцатых го· 
дов крестьяне становятся колхозниками,  их десятинные наделы слива..,  
ются в обширные поля. Н о  чем дальше, тем больше идет процесс, не• 
обратимый для ближнего Подмосковья:  село все сильнее тяготеет к го
роду. Землепашцы уходят на соседнюю железную дорогу. Молодые 
ездят в московские институты и училища;  они становятся городской 
молодежью, связанной с селом лишь пропиской да сноровкой в огород
ных работах. Подмосковные села п ревр ащаются ф актически в часть сто• 
лицы задолго до того, как решением от 18 а вгуста 1 960 года Медвед
ково введено было в границу Большой Москвы. 

Прежде столица кончалась последними домами проспекта Мира,  у 
того моста-путепровода, что переносит м ашины через железнодорожные 
пути на Яросл а вское шоссе. Мост - граница,  за ним начинал ся город 
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Б абушкин (он также вошел в Большую Москву, сохранив свое назва
ние и утратив лишь слово «город») , начинал ась область. Сейчас у по
следней станции метро «ВДНХ-Северная» можно сесть в тра м в а й  или в 
один из а втобусов. Они идут от триумфальных входов и адмиралтей
ских ш п илей выставки,  мимо мухинских « Р абочего и колхозницы», мимо 
строя панельных пятиэтажных и крупноблочных девятиэтажных домов,  
м и мо старого водопровода- а кведука, что вызывает в памяти итальян
скую Кампанью. На границе б ы вшего города Бабушки на  дорога р езко 
свернет влево. К п рореженны м  сосновым перелескам (от леса,  описан ... 
наго Брюсовым, не осталось и следа ) ,  к огромному з аводу строительных 
конструкций. К редки м,  дожида ющимся сноса деревянным дачам с по
темневшими башенка ми.  К н овым и новым улицам пяти-девятиэтажных 
домов. Захватывает ощущение дальнего, укачивающего пути. И уже 
вспоминаешь блоковское: «Леса, поляны, и проселки,  и шоссе». А когда 
а втобус вступает в зону Яузы,  когда возникает слева  церковь, сельские 
домики с несоразмерно большими телеантеннами на них, готовишься 
к следующим строк а м :  «Наша русская дорога ,  наши русские туманы, 
наши шелесты в овсе». 

Тогда-то з а  этим привольем снова встанет н а  фоне синего неба бе• 
лый строй крупноблочных девятиэтажных б а шен. «Медведково»,- объ
я в ит водитель, и некоторая торжественность в его голосе будет усилена 
м икрофоном. Встрепенутся в а втобусе пассажиры,  з а крывая дорожные 
книжки и конспекты, затормошат вздремнувших детей, потянутся к вы
ходу - и сконные москвичи Р остокина,  Таганки ,  Марьиной Рощи, Само• 
теки, получившие квартиры в новостройках самого север ного жилиrц" 
наго м ассива Б ольшой Москвы. 

2 

Некоторые а втобусные и трамвайные остановки Медведкова Ю1\с
нуются стандартно: « Ш кол а»,  « Ки рпичный з авод», «Седьмой квартал». 
Другие н аз вания прочно держат нас в арктическом круге, н а поминая о 
торосах, буранах и землепроходцах. В н а ч але застройки, в 1 962 году, 
они были проезда ми № 5000 или № 5007, а в 1 964 году были одновре
менно переименованы в улицу Амундсена,  в проезды Дежнева и Б�
ринга. Uентральная улица - Полярная,  новый кинотеатр - «Поляр
ный», вечерами над ним горит северное сияние неоновых трубок. 

Полярная улица и улица имени Героя С оветского Союза Молод
цова - гл а вные магистрали района ,  с очертаниями ясными, но незакон
ченными :  обжитые дом а  перемежаются котлованами,  простра нствами 
взрытой глинистой земли. 

Улица Молодцова выходит к долине Яузы двумя двенадцати
этажными башнями.  Эти дома-башни будут смотреться в зеркало очи
щенной, полноводной Яузы, равной по ширине Москве-реке. У приста
ней сгрудятся лодки и яхты. На пляжах будут загорать обитатели  ближ
них домов и приезжие из других районов. А на юге, где еще нерушимы 
сельские строения ,  встанет комплекс обществеhных зданий :  театр, 
выставочный зал, Дворец пионеров,  ресторан,  концертный зал. По
одаль - б ольшой стадион. Медведково сольется с такими же новыми 
р а йонам и  Свиблова и Б а бушкина,- сольется и в то же время будет от
делено от них рекою, зелеными зон а м и ;  зелень зальет внутрикв артальные 
п ространства, затенит окн а.  Станции метро встанут возле стадиона,  возле 
пляжей, и будут старожилы вспомин ать минувшие дни, когда деревья 
п од окна м и  были похожи на  метелки, воткнутые в землю, а Яуза каза
лась черным ручьем, на дне которого кладам и  блестели консервные 
б а н ки. 
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Так будет. Новое Медведково растет буквальне на глазах. В сюду 
фундаменты, бетонные плиты, подъемные краны. В отвалах рыжей 
глины встают белые дом а,  стайками трудятся возле них девушки-разно
рабочие, словно сошедши е  с полотен Юрия П именова. Панелевозы бук
суют в выбои нах с тяжелым грузом.  В осемьсот пятьдесят гектаров за· 
страивается здесь, на миллион триста пятьдесят тысяч квадратных 
метров жилой площади рассчитаны н а ш и  дома ,  больше ста тысяч чело
век будут жить в них. Сотни квартир сдаются ежемесячно, тысячи -
ежегодно. 

Сами условия медведковского строительства на редкость благо
приятны. Новый район растет в чистом поле, где шесть лет н азад колы
хались овсы. Здесь можно строить просторн о, по-новому, без оглядки 
на сложи вшуюся застройку, истор ическую топографию улиц - даже 
деревьев не было на заготовленной веками гром адной строительной 
площадке. Поэтому так свободно вписываются дома в пространство, 
а не в сомкнутый коридор старой улицы, поэтому они открыты свету 
и солнцу. Здесь реально ( прежде сказали бы - в камне, сейчас п рихо
дится говорить - в бетоне) воплощается великая идея нового, социали
стического города, противоположная идее старого города - города
крепости, отъединившегося от леса,  от равнины,  с которой м огли 
прийти в раги. Мы не можем угадать все закономерности и особенности 
развития города будущего. Но «сверхзадача» этого города ясна 
и сегодня .  Главный а рхитектор Москвы М. Посохин так сформулировал 
ее: «В отличие от буржуазных концепций застройки городов, построенных 
на классовом нера венстве, в основу пл анировочной орга низации совет
ского города положен единый соци альный и творческий принцип -
обеспечить н а иболее благоприятные условия для труда, быта и отдыха  
каждого жителя . . .  При проектировании жилого района необходимо м а к� 
симально учитывать все факторы, создающие удобства для населения,  
от мелких до крупных - они одинаково важны для жизни».  

З адача эта осуществляется в нашей столице, котора я  для того и 
стала Большой Москвой, чтобы вырастить на бывших полях и пустырях 
сотни новых кварталов. Чтобы формула «п+ l » ,  где «П» означает количе
ство членов семьи,  а «n+ 1»  - еще одну комнату, стала для всех реально-
стью. И менно для всех. . 

Ропща на тесноту нашу и вспоминая замки и московские особняки,  
где можно было разгуляться, мы иногда забываем,  что жизнь в за�1-
ках вовсе не  была комфортабельной (духота раскаленного камня ле
том, сырость и холод зимой,  камины не роскошь, но средство обогре
вания ) , что в особняках с гербами на фронтонах господа-то жили в б ель
этаже, а обслуживающий персонал,  гораздо более м ногочисленный, 
ютился во флигельках и подвалах. Вспомним «Плоды просвещения»,  
л юдскую, где н а  печи дожи вает век ста рик повар,  где привилегирован
ный кучер имеет кучерскую, а слуги-м альчики и слуги-старики спят на 
лавках,  под мерцающим огоньком лампады. 

В ста ромосковских домах - б арских на Арбате, купеческих в З а
москворечье, в доходных домах начала нашего века , украшенных израз
цами и каменными л илиями,- подвалы почти непременны. В 1 9 1 2  году 
они заним али от пяти до пятнадцати процентов московской жилпло
щади. На верху - квартиры, разные в зависимости от возможностей 
снимающих; внизу - каморки и «углы», сдаваемые в розницу. И когда 
после Октября началось вели кое переселение снизу вверх, когда рабо
чие и мастеровые поволокл и из углов, из казарм в настоящие квартиры 
свои лоскутные одеяла,  домашние верста ки , лубяные зыбки, в этом 
было осуществление правды и равенства народной революции.  Она де
лила хлеб и землю, отбирала жилье у богатых, оделяла им неимущих. 
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Через пять дней после взятия З имнего - 30 октября 1 9 1 7  года по ста� 
рому стилю и 1 2  ноября по новому - принимается постановление о пе• 
редаче жили щ  в ведени е  города.  Еще получают л юди по ка рточкам 
свои осьмушки, еще идет гражданская война, а уже организуется 
«профессиональн ы й  союз зодчих», уже - в мае 1 9 1 8- го!  - создаются 
а рхитектурно-планировочные м астерские, где разрабатыва ются проекты 
новых домов, школ, целых р айонов старой русской столицы, ста вшей 
теперь народной стол ицей.  

В нее текли людские потоки. Р абоче-крестьянские дети валили на 
рабфаки,  в университет - всем находилось место в огромной голодной 
Москве. Снова и снова уплотняли квартиры. Снова заселяли подвалы, 
потому что рост жилья не мог поспеть за  ростом населения. 

В конце далекого XVI I I  века, в 1 794 году, в Москве обитало всег[J
то сто семьдесят пять тысяч человек. Через сто лет, в конце XIX века, она 
шагнула з а  мишшон, население ее - миллион тр идцать восемь тысяч. 
В 1 9 1 2  году город населяло миллион ш естьсот семнадцать тысяч, в 
1 9 1 7  году - больше двух миллионов. Сейчас в столице шесть с полови" 
ной миллионов постоянных жителей. 

Не мудрено, что московские окраины обрастали поспешными бара
ками.  Что еще в тридцатых годах мечтою было получение ком наты н 
перенаселенной кварти ре, с длинным списком жильцов у входной двери, 
с коммунальной кухней, заставленной индивидуальными столами ,  с рас
писанием очереди на  уборку, из-за которой могли сделаться врагами. 

И все же страна  строит новые города и з аводские поселки.  Москва 
строит дома для москвичей. В тридцатых годах создается первый гене
ральный план реконструкции столи цы. Появляются на ее  улицах дома с 
тяжелыми бетонными балконами,  с непривычно широкими окнами .  Но 
м ассированная з астрой.ка еще редка. Дома Симонова вала,  Дангауэ
ровки, Дубровок потому и называются почтительно «новыми», что 
они - островки в море старых. 

Семья и тогда могл а  получить отдельное жилье, но это было скорее 
исключением, чем правилом. Обычно в новую добротную квартиру 
въезжало н есколько семейств, и на стене снова появлялось р асписание 
уборки. 

В войну было не до строительства.  И все же в разгар войны, 3 
1 943 году, н а писано замечательное письмо М. И. Калщшна об ар
хитектуре восста новительной, послевоенной,  где оп ределены задачи ее 
и предугаданы ее опасности: «Новое строительство дает большие воз
можности для создания подлинно социалистических городов с боль
шими художественными ансамблями и глубоко продуманными жилыми 
стройками,  полностью отвеч ающими современным требованиям . . .  И при 
этом следует избегать всяческих выкрутасов. Социалистическое строи
тельство должно быть целеустремленным, красивым, радующим взгляд, 
но не вычурным и не п ретенциозным". Сейчас советским архитектор а м  
представляется редкий в истории  случай,  когда а рхитектурные замысл ы  
в небывало огромных м асштаб а х  будут п ретворяться в реальном строи
тельстве. И мы вправе ожидать, что наши архитекторы удовлетвори
тельно спра вятся с выпавшими на  их дол ю задачами.  

В противном случае тяжелая моральная ответственность перед по
томством ляжет на  наше архитектурное руководство и на нашу архитек
турную общественность». 

После войны началась грандиозная восста новительная  стройка 
страны.  После войны развернулись огромные ра боты в Москве. Но 
далеко не всегда на родные деньги , отпущенные на  новостройки, р а сха
довались р азумно. Подчас· гораздо больше их уходило  на площадь 
бесп олезную, чем полезную. Н а  громадные холлы, где за конторками,  
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приличествующи м и  Домби-отцу, сидели лифтерши с вязанье�� . На  
башни,  вышки, купола,  на  мр а морные изваяния,  сидящие на  крышах, 
на кори нфские колонны, поддерживающие готические своды. 

О бедах та кого строительства говорилось тревожно и откровенно 
на Всесоюзном совещании  строителей 1 954 года. В постановлении Пра
вительства 1 955 года прямо сообщалось о том, что  «ничем не оправдая
ные башенные надстройки, многочисленные декоративные колонн ады и 
портики и другие изл ишеств а ,  заимствованные из прошлого, стали 
массовым явлением при строительстве жилых и общественных зда н и й, 
в результате чего за последние  годы на  жили щное строительство пере
р асходовано много госуда рственных средств, на которые можно было 
бы построить не один м иллион квадратных метров жилой площади д.1я 
трудящихся». 

Но уже во второй половине пятидесятых годов «жилая площадь 
для трудящихся» стала н аверстывать недоданные прежде миллионы 
квадратных ме'Гров. Жили щное строительство приобрело непредставп
мый прежде р азмах, темпы, массовость. Н икаких укра шательств, а 
заодно - никаких украшений.  Гра нитно- мраморные здания, претендо
вавшие на последнее слово в а рхитектуре, сменились скромной застрой
кой, не всегда отвечающей обязывающему слову «архитектура». Четы
рех-пятиэтажные дома с одинаковыми балкон а м и .  Кирпичные - бло•1-
ные - панельные. Тут-то в московские р азговор ы  и вплел ась и начала 
разрастаться волнующая тема новоселья : « Кунцево". Химки-Ховрино . . .  
Метро будет". Комнаты смежные, санузел р аздельный". Два шкафа 
встроенных". П р ихожая ничего, квадратная". Комнаты изоли рованные, 
са нузел совмещенный". Высота - два семьдесят»". 

В самый разгар этого массового, типового, блочно-панельно>о 
строительства началась и з а стройка нового Медведкова, воплотившая и 
отр азившая достижения, противоречия, решенные и нерешен ные проб
лемы жиJ1 ищного строительства шестидесятых годов. 

Оно идет быстро, конвейерно. Архитекторы и строители стр емятся 
оправдать директивы XXI I I  съезда КПСС: «Архитекторы должны 
уделять больше внимания созданию удобств для н аселения,  улучшать 
пл анировку квартир и внешнее оформление жилых и общественн ы х  
зданий,  не  допуская, конечно, п р и  этом изли шеств»". Типовые п рое.кты 
улучшаются, дома образца 1 966 года лучше домов 1 962 года, квартиры 
их удобнее, плани ровка часто удачнее. А вот до «внеш него оформле
ния» зачастую не доходят руки - метры, метры жилой площади гонят 
строител и,  метра м  подчинена архитектура.  Какие уж тут излишества !  
В о  всем Медведкове нет ни  одной колонны, ни  одного пилястра.  До:ма 
наши просты и честны в этой простоте, их р итм - ритм одинаковых окон 
и черных швов, соединяющих панели .  

П роект нового жили щного массива создавался Первой мастерской 
Мосп роекта под руководством известного а рхитектора В.  С. Андреева 
пять л ет назад, когда н а иб олее целесообразными считались пятиэтаж
ные дом а ,  не требующие л и фтов, не требующие решения проблем, св5!
занных с высотной застройкой. В 1 963 году «Бюллетень исполкома 
Моссовета» констатировал,  что Медведково будет в основном застраи
ваться кварталами в пять этажей. 

Действительно, пятиэтажье началось в первом и втором �вартал а:, 
перехлестнуло Полярную улицу, залило ква рталы четвертыи, пятыи, 
шестой.  В езде встал и панельные близ неuы с цветочными ящика ми под 
окнами .  Панель над па нелью в пя гь рядов выстроил ась по вертикали.  
П анель к панели прилепилась по горизонтали.  Есть дома-коротышки на 
два подъезда. Есть длинные,  на  семь подъездов. Кажется ,  что продол
жать их можно бесконечно, как в детском «конструкторе»,- пока не кон-
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чится набор деталей.  Детали одинаковы. Их «внешнее оформление» -� 
это их цвет: белый,  серый, желтоватый. Только цвет выделяет,  отлп� 
чает наш и  дома .  Поэтому требования к этому цвету, к самому качеству 
отделки у н а с  особенно высоки, поэтому потеки краски и п ожелтев
шие или вывалившиеся кер ам ические плитки особенно бросаются в 
глаза.  

Кроме того,  одно разноцветье не может быть средством вырази
тельности . Торцы наших домов тоже белые, серые, красные или б елые 
с красными обводами .  Глухое, хоть и яркое однообр азие этих плоскостей 
так и взывает к монументальным росписям и мозаике, к панно и ба
рельефам .  Правда, теоретики говорят о том,  что «стал навязчивым - в 
силу того, что он я вл яется почти единственным для жилых р айонов,
прием росписи торцов жилых домов». Но для наших кварталов прием 
этот не успел стать н авязчивым.  В Медведкове укра шены торцы двух с 
половиной домов. Н а  одном п олярники запускают м етеорологический 
зонд, всеми принимаемый за детский воздушн ы й  шар.  Н а  другом поляр
ное сияние,  похожее на органные трубы, играет н ад оленьей упряжкой. 
И еще в один дом вделана панель  с летящим и  птицами. Это на в есь мас
сив .  Два с п оловиной дома.  

Не мудрено, что они сразу же сдел ались как бы ориентирами,  точ
ками отсчета.  Ежедневно кто-то с адресом будущей квартиры блуждает 
среди одинаковых зданий,  ежедневно гуля ющие с детьми женщины 
объясняют: « В от два дома  пройдете, будет дом с оленями, а там спро� 
сите бывший десятый корпус.  Еще у него подъезды красные» . . .  

Так неожиданно скромные подъезды вынужденно приняли на себя 
ответственнейшую обязанность. Бла годаря полной один аковости ново
строек они оказались не только конструктивной, но важнейшей эстети
ческой деталью. И даже не подъезды, не  их большие б етонные козырь� 
ки, а только плиты, н аискось отделяющие от парадного ( собственно, 
слово это давно утратило свой смысл - нет у нас «·парадных», как нет 
и «черных» л естниц) дверцу мусоропровода. Плиты один аковы, а цвет их 
р азнообразен. Они окрашены в алый, в зеленый, в голубой цвета. 
Иногда красят через один :  серый-желтый,  серый-желтый. Тогда 
говорят: «Магазин вон гам, в доме  с разными подъезда м и».  

Ч а ще же наз вание твердо. Дом с красными подъезда ми .  Или с 
коричневыми .  Это все же подобие индивидуальности, позвол яющей вы
делить Свой Дом в сумме окружающих таких же. Тем более что рядо:1-1 
стоят типовые школы,  детсады, м а газины. 

В эти школы н овоселы записывают своих р ебят, в м агазины 
ходят за покупкам и .  Согласно проекту у человека ,  живущего в наших 
микрорайонах, все будет поблизости : библиотека, школ а, поликл иника,  
сапожная мастерская.  Комплексное, всестороннее обслуживание л юдей
непременное условие жизни нового района. «Все жилые районы ... будут 
и меть свои центры обслуживания,  которые образуют сеть, обеспечиваю
щую потребности населения - от молочно-раздаточных пунктов и булоч
ных в каждом жилом блоке до крупного торгового предприятия» - это 
цитата из давней уже статьи В. Андреева о будущем медведковских квар
талов. 

Особенно п одчеркивает наш архитектор важнейшее условие новой 
застройки :  «Организация водоемов, па рков, прокладка дорог и подзе�1-
ных коммуникаций должна проводиться о д н о в р е м е н н о  со строи
тельством жилья или даже опережать его». Написано это в 1 9 6 1  году. 
Но н е  о 6 х о д  и м  о й  одновременности жили щной застройки и полной 
организации новых кварталов до сих пор не хватает Медведкову. И 1 ie 
только Медведкову. Один аковые вести идут из Химок, Филей,  Бескуднп-
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кова.  Отдел писем «Вечерней Москвы» з авален вопросами новоселов 
всех московских новостроек: когда будет построен новый м агазин, когда 
включат телефоны, когда прибавится а втобусный маршрут? 

П роектировщики-архите,кторы тут уже ни п р и  чем. Их п роект о су" 
ществляют строители .  Они в ыполняют план прежде всего по жилой 
площади, по ее квадратным �1етра м .  Растут дом а ,  а дорожники не по
спевают з а  строителями ( старожилы Медведкова предупреждают нови'I
ков:  запасайтесь резиновыми сапога м и ) . Строительство м агазинов и тор
говых центров задерживается еще больше. Поэтому жизнь продиктовал а 
решение, не предусмотр енное проекти ровщиками .  Вон торец дома вместо 
мозаики укр ашен синей надпи сью «Бакалея», или «Овощи», или «Хлеб». 
Значит, в одной из кваji)тир нижнего этажа ванна з аперта на  замок, в 
стенных шкафах хранятся п родукты, покупатели толкаются в малогаба
ритном коридорчике, а продавщица, минуя кассы, чеки и прочие новей
шие изобретения,  щелкает на  счетах, выбрасывает сдачу из  жестяной ко
робки, отвешивая м акароны и соленые огурцы. А на  дверях комбината 
бытового обслуживания иногда вывешиваются объявления :  «Приемный 
пункт белья з а крыт ввиду перегрузки прачечной». А где же  молочные 
пункты и просто молочные, где быстро и всегда можно запастись в аж
нейшим проду.ктом питания? А телефоны, остающиеся проблемой и 
после вступления в строй новой АТС? А транспорт? А . . .  

П овторяем, это не только медведковские проблемы. Новоселы 
везут бутылки с молоком с улицы Горького в Мазилово, б атоны со 
Сретенки на улицу Лобачевского, собирают двухкопеечные монеты на 
а втоматы, н р а в  которых коварен и разнообразен (одни заглатывают 
монету ср азу, другие вдруг щелкают, прерывая телефонный разговор, 
третьи молчат вообще) . И происходит это вовсе не  потому, что Москве 
не хватает молока или хлеба .  Просто м ногим легче прихватить продук
ты с места работы, чем идти за ними,  вернувшись домой. А гла вн ое, н а  
домашнее обслуживание  нельзя надеяться. Сегодня продавщица з азы
вает в свою молочную палат,ку, а з а втра к той же палатке потянется 
очередь, извивающаяся, как анаконда. Сегодня булочная переполнена 
мягким и  батона м и, завтра в ней р аспродают лежалые, черствые буханки. 

Многие недостатки и неполадки происходят из-за ведомственной 
розни  и разобщенности. Р азные организации ведают разными вида ма 
строительства и благоустройства. Разные организации ведают жильем, 
тра нспортом, связью, м а газинами.  Каждая осваивает отпущенные ей 
средства. Каждая отвечает з а  себя, и меет свой план. И каждая органи
з аци я стар ательно определяет свои границы, отбрасывая сложные во
п росы, могущие быть решенными только на  стыке этих грани ц. 

Скажем, дорожники прокладывают прямую трассу от Медведкова к 
станции Лосиноостровской. Транспортники пускают по ней два а вто� 
бусных ма ршрута, чтобы люди пользовались и железной дорогой для 
проезда в центральную Москву. Пасса жиры в часы «ПИ К>> штур муют 
дальние электрички.  Местные электрички пусты, потому что отправ
ляются они от другой платформы, куда нужно долго идти по высокому 
мосту или перебегать пути, иногда на рываясь на  штра ф ы  и всегда пре
небрегая разум ными правилами безоп асности. А когда н абегавшиеся и 
напрыгавшиеся медведковцы едут мимо платформ ы  Маленковской, они  
с завистью смотрят на ее удобные п одземные переходы, хотя пассажиров 
там ничтожно мало сра внительно с бурлящей Лосинкой. 

У Яросл а вского вокзала большинство приезжих сразу спускается 
в метро. 

Продолжение рижской линии метрополитена вдоль «северного луча» 
столицы - н а сущный вопрос и для строителей и для новоселов. Но 
спроектировать и построить здесь метр о совсем не просто. Годы еще 
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пройдут для «северян» б ез этого удобнейшего вида транспорта. А ведь 
известен опыт других стран,  где линии метрополитена,  выходя из-под 
земли, тянутся па раллельно железнодорожным путям,  поезда останавли
в а ются возле железнодорожных платфор м. Может быть,  этот проект 
оказапся технически неосуществимым или слишком дорогим?  А может, 
гла вная его трудность - междуведомственные отношени я  железнодо
рожников и метрополитеновцев? 

На линии метро «Ждановская» это сделано.  А с нами как же? 
Разные управления руководят строительством жилых домов и 

оформлением тех зеленых пространств, которые щедро расстилаются 
под нашими окна ми.  Т а м  посажены молодые деревья. Т а м  проложены 
а сфальтовые тропинки, среди деревьев стоит на каждом участке :хе
ревянная горка с яркими перила м и, песоч ница,  жестяной гриб- мухо
мор на деревянном столбе, несколько скамеек. В последнее время 
стали появляться и большие беседки - дощатые зеленые восьмиуголь
ники,  укр ашенные переплетом разноцветных дранок. Беседки эти явно 
утверждаются ведомством, вкусы ( а  может быть, и возможности) ко
торого совп адают со вкусами очень глухой провинции прошлого века. 
Беседки зап олонили не только Медведково - на Ленинском проспекте, 
возле Фрунзенской н абережной п ристроились такие  же - зеленые, с 
дранками.  

Правда, все чаще и чаще сами жильцы строят возле дома раз
украшенную песочницу или качели .  К углу проездов Шокальского и 
Дежнева тянется п аломничество :  там ,  н а  в ысоких кольях, поддерживаю
щих маленькие деревья, обитатель соседнего дом а  укрепил несколько 
скворечников  с балкончиками и мезонинами .  На одном,  двухэтажном, 
крутится флюгер. И з адерживаются л юди на скрещени и  двух современ
нейших улиц, умиленно р азглядывая птичьи дом а.  Человеческий глаз, 
утомленный п ан ельным однообразием,  ж адно и щет н еп овторимого. А не
повторимого у нас пока очень м ало.  И в данном случае слово «пока>> ,  ко
торому можно придать значение спокойно-оптимистическое, становится 
словом опасным. 

Хорошо, конечно, что рядом с беседка ми и горка ми не стоят у нас 
гипсовые пионеры, окрашенные тускло-серебряной краской. Но, отме
нив  подобную скульптуру, ее не  за менили ничем другим .  Р азумеется, а 
будущих парках и на  стадионах Медведкова будут работать худож
ники.  Но почему же нашим раздольным участкам-скверам,  нашим 
ф руктовым садам, заложенным возле школ, не положено ни фонтанов, 
ни  настоя щей �кульптуры? 

В Копенгагене в отдаленном от центра р а бочем районе есть не
большая площадь, огороженная балюстрадой.  Н а  балюстраде сидят 
болельщики всех возрастов, наблюда я за  сражением футбольных 
команд н а  площади. Среди зрителей,  на  равных п р а в ах с ними,  р аспо
ложились ка менные л юди - мускулистые, усталые р а бочие с деть мп, 
которые сидят у них на коленях, взбираются на плечи. Площадь эта -
создание зна менитого скульптор а Кая Нильсена - сросла сь с рабочим 
районом, определена им и оп ределяет его. Подростки ф а мильярничают 
со статуями - надевают на головы кепки, набрасывают на плечи пид
жаки.  Но не отбивают у них носов и не оставл яют надписей о том, что 
здесь побывали Петя и Маня. На верное, прежде всего потому, что в 
этих статуях нет помпезности и величия.  

Почему же мы .лишь читаем о художн иках, определяющих р айон 
или целый город, о скульпторах, создающих целые  ансамбли для се
лений и па рков? Почему не используем великолепный опыт республик 
Прибалтики, где !:! камне, в бронзе воплощены народные ле.rенды? 
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Почему не вспомним Тбилиси - клочок зе:'v!ЛИ возле дома ,  плакучая 
ива ,  м аленький водоем ,  возле которого сошлись грубые, дикие камни? 
ИJiи слишком дорого обойдутся водоемы и статуи? Но разве так уж 
дорого озеленение районов - плющ, разросшийся по стенам,  простые 
цветочные вазы? Разве нельзя использовать опыт Франции, где возле 
домов-новостроек строители часто сооружают целые л абиринты, при
хотливые стенки, удобные для игр и пряток реб ят, о плетенные зеленью? 
Стоит это гроши,  вернее ничего не стоит, так как стенки сооружаются из 
отходов строительства, поста вить их - все равно что убрать мусор. А так 
н азываем а я  «игровая скульптур а» для детей - затейливые качалки, де
ревянные звери, н а  которых можно л азить? А малая а рхитектур а, зна
чение которой в городе не меньше, чем значение большой а рхитектуры,-� 
ларьки, п а в ильоны, тележки для торговли, садовые скамейки,- где она,  
эта малая архитектур а,  и зачем нужно сначала построить дощатый ла
рек типа « Голубой Дунай»,  чтобы потом его с усилием разрушить р ади 
более модного п а вильончика? 

Большая архите1пура, малая  архитектура, работа скульптора для 
п арка, р абота художника-монументалиста - единое, неразъедин и мое це
лое. Синтез их должен состояться еще в проекте, формы его нужно 
искать до начала строительства .  И всего этого хотят - архитекторы, 
художники, теорети.ки, не говоря уже о самих новоселах. « Необходимо 
узаконить совместную работу художника и архитектора с самого начала 
проекти рования до завершения строительства .  Пусть фантазия художни
ка и фантазия архитектора рождаются вместе ! Только тогда возникнет 
синтез. А не тогда,  когда художник п риходит на готовое место и в корот
кий срок пытается что-то сдел ать . . .  Страна  распол а гает квалифицирован
ными кадрами художников-монументалистов. Между тем эти кадры 
из-за отсутствия государственного планирования художественно-мону
ментальных ра бот не используются» - нельзя не разделить эту тревоi'У 
скульптора Е. Ф .  Белашов о.й.  

Н а м  бы сюда, в молодой район столицы, этих молодых монументали
стов, скульпторов, резчиков!  Основная  тема для них готова,  подсказааа  
самим районом, названиями его улиц. Это  Север. Е го народы, его откры
ватели - подвижники, ученые, летчики. Может быть, формы изумите,1Ь
ной нашей северной деревянной архитектуры будут использованы в 
росписях и мозаиках? Может быть, в атагинские беJ1Ые медведи располо
жатся около водоема ,  где детвора будет пускать кораблики? Торговые 
точки в виде северных теремков не надо строить. А на  детских площад
ках можно поставить деревянные л едоколы - пусть называются «Кра
синым» или «Малыгиным». Э стетика не возникает внезапно, ее нельзя 
насаждать ка мпанейски, откл адывать на после: вот построим дома ,  
магазины, а т а м  возьмемся за  укр ашения,  уда рим статуями по зеле
ным насаждени я м !  Эстетика не возникает о т д е л ь н о  от жизни и не 
может ждать очереди. А то, пожалуй, когда дойдет до нее очередь и 
будут спущены средства,  то же ведомство, которое сегодня одаривает 
нас беседками, закупит по безналичному расчету па ртию гипсовых 
пионеров и «девушек с весла ми», разместит их возле песочниц и будет 
довольно, что средства освоены,- п оди доказывай тогда, что лучше 
бы эти деньги просто сжечь !  

В едь жилье наше так требует элементов неста ндартных, инди виду
альных именно потому, что само оно стандартно и не может, не должно 
быть иным, ибо только стандарт, поток, конвейер может дать миллионы 
метров жилой площади, необходимые москвичам,  киевлянам,  воро
нежцам . . .  

Метры эти ра стут и растут. З а  медведковскими новостройками не 
видна уже щетинка леса на северо-западе. Громадэым а мфитеатром 
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тянутся дом а  вдоль поймы Яузы, вечерами светят там голубые фонари, 
напоминающие о набережной в Сочи. 

Здесь, в совсем новых кварталах, пятиэтажье уже не так монолитно. 
Оно перестало быть последни м  словом строительства ;  более целесо
образными признаны так н азываемые «дома повышенной этажности». 
« Бюллетень испол кома  Моссовета »  за 1 965 год сообщает уже, что 
«восьмой квартал Медведкова будет з а страиваться пяти-девяти-две
н адцатиэтажными дом а ми». Так он сегодня и застраивается. И как 
выгодно отличается тем от первых кварталов!  Всего четыре типа домов 
уже в арьируются, оттеняют друг друга, контрастируют один с другим .  
К новым девятиэтажным - дл инным, стройным, с цветными балконами
лоджиями - относится обязывающее древнее слово «а рхитектура».  

Можно и о них пренебрежительно сказать: видели-перевидели. 
И в Москве, и в Бресте, и во Владивостоке строят уже такие же. А вон 
рядом - Покров Богородицы. Еди нственное. На единственно возмож· 
нам месте поста вленное сооружение. На  века. Для потомства.  

Конечно, так.  Конечно, на века. Строили тогда истово, годами. 
Отбирали, просушивали камни, замешивали известь на яичных белках. 
И выстроили дом бога, куда ненадолго мог прийти человек, чтобы з а· 
быться, попросить милости. «Подай, господи !» - молит хор и сегодня, 
и вторят ему покорные голоса богомолок. 

Поодаль растут не по дням,  а по часам дома челоnеческие. Словно 
ульи с сотами-.квартирами - одинаковые, поспешные. Но сама много
численность становится новым качеством, рождает новый ритм. Типовое 
однообразие корректируется при родой, светом, пространством, солнце!\1. 
Издали ослепительно белые стены дальних домов похожи на какие-то 
древние города, увиденные усталым путником. Густые тени, то серые, 
то синие, п адают на эту белизну. Над белыми кубами и пар аллелепи
педами небо чисто и высоко, не  опутано сетью проводов; в небо у нас  
смотрят, как  в деревне, прикрыв глаза л адонью. Гадают: быть завтра 
ведру или ветру, морозу или оттепели. Это здесь очень важно:  гораздо 
в ажнее, чем в предел ах Садового кольца. Северные ветры летят к нам.  
Ливни намывают на  асфальт свежую гл ину, жа воронки голосят в моло
дой траве - кажется, что поет сама трава.  Клубятся туманы над Яузой, 
месяц в морозном кольце встает над снежным полем. И люди бегут, 
бегут с а втобуса,  притоптывая резиновыми ил и меховыми сапога ми -
смотря п о  сезону. Гулко хлопают двери. После дальнего р абочего дня 
р асходятся медведковцы по своим отдельным квартирам .  

з 

Квартиры эти, конечно, тоже типовые, одинаковые в одинаковых до
м ах. Если ты живешь в одноком натной или трехком натной, м ожешь 
быть уверен, что над тобой и под тобой - точно та кие, с крытыми ярким 
пластиком полами,  с ванной,  с душем-шлангом,  со в строенными шка
ф а ми.  А если у тебя нет шкафов, то утешением может служить то, что 
у других обитателей таких же квартир их тоже н ет. Сэкономлен каж
дый рубль и каждый метр. Ника кой роскоши. Но р асселение - две семьи 
в квартире - такое о бычное, даже благодетельное лет двадцать тому н а
зад (вы п одум айте - только одни соседи ! )  - уже исключение. Как  п рави
ло,  семья въезжает в квартиру. Ах, далеко еще не по формуле «n+ 1 » !  Но 
в отдельную. Сж11мая ордера,  позванивая ключами,  к атят новоселы к 
своим красным подъездам в мебельных фургонах. 

Дол гие дни заселяемый дом наполнен визгом дрели и стуко м :  пере
ставляют мебель, пытаются вбить гвозди, перекрашивают, выправ
ляют - слоnом, доводят. Через недельку спр а вляют ноnоселье. У кого -
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осетрина,  у кого - студень, в и негрет, селедочка. Поют много, как всегда 
на н овосельях. Аспирантскую «Бригантину», студенческие вздохи о стра
не Дельфинии у нас  услыши шь р едко. Поют все б ольше старое - «Коро
бушку», «до свиданья, м а м а, н е  горюй".»,  к полуночи стройно заводят: 
«Хас-Булат удалой,  б една сакл я  твоя». 

Н овоселье обычно справляется с субботы на в оскресенье. Пр азд
ничным утром детей гуртом отправляют н а  первый сеанс в «Полярный»,  
снабжая и х  деньгами н а  мороженое. Взрослые же в добротных габар
диновых пальто и велюровых шляпах.  в «болоньях» и чешских туфлях 
чинно прохаживаются среди домов. Ста рая  гармонь, с которой отчаян
но гуляла прежняя московская окр а ина ,  за менена транзисторами.  Иног
да выскочит вперед молодка в « болонье», заведет высоким голосом стра 
дание и умолкнет - не идет страдание под транзи стор . . .  

После разъезда гостей хозяева моют горы посуды в удобной рако
вине, поглядывая в окно на новые фургоны, из которых вы гружают 
кресл а-кровати и диваны-кровати. 

Новоселы обычно ста раются избавиться от ста рья. От облика Мед
ведкова неотъемлемы ежевечерние костры, вокруг которых язычески 
пляшут м альчишки, подкидывая облезлые  стулья в о гонь. И все же ред
ко переезжают сюда люди, у которых все обновлено, как редки те, у ко
го совсем нет новых вещей. Покупают ч а ще разнокалиберное - то, что 
удобно, что зани мает м ало  места: кухонный буфетик, стулья,  дежурное 
кресло-кровать. 

Конечно, на строительной выставке или в журналах можно полу
чить квалифицированную консультацию и н а глядно убедиться,  как луч
ше обставить квартиру выпавшего тебе типа.  Но не часто квартиры 
обставляются по этим рекомендаци я м :  однотонный ковер на полу, невы
сокие книжные шкафы, журнальный столик с яркими обложками,  с кера
м ическим жирафом на  нем.  В жизни ком наты выглядят иначе.  Только 
абажуры у всех новые - голубые, молочные, розовые зонтики и полу
сферы; л юстры с хрустальными подвесками и оранжевые шелковые со
оружения доживают век лишь у особо стойких консерватороR. И дело 
даже не в том, что а бажуры легко купить, а в том ,  что они подвеши вают
ся к потолку, не зан 1 1мая той полезной площади, которая является основ
ной мечтой и основной проблемой новоселов. Получается эта площадь 
неторопл иво, волнующе, получается чаще в сего н адолго. Растут и делят
ся семьи, умирают старики,  р ождаются двойни, но квартиры остаются 
неизменными.  П оэтому реальные л юди, поступившись журн альным сто
л иком и негабаритными книжными шкафами,  живут б есстильно, прими
ряя новые польские столы и старые б абушкины комоды. Кроме того, 
рекомендации «дизайнерою>-знатоков и м астеров современного интерье
ра, грешат часто тем же, чем архитектура па нельных домов.  Их реко
мендации разум ны, рациональны,  но сл ишком общи, внеиндивидуальны. 
Они советуют вам оживить плоскость стены ярким пятном, советуют 
повесить «Подсол нухи» В а н - Гога.  А вы хотите повесить дедушкин порт
рет - так себе портрет, но ведь дедушкин. Вам советуют не накрывать 
стол - по.'1ированное дерево в моде!- но почему-то вечерами уютнее 
собраться за столом, покрытым старомодной вязаной скатертью. Чело
веку и в своей ячейке-квартире нужна н е  только мода, не только даже 
удобство - ему необходимы вещи, на  взгляд постороннего, вовсе нс 
нужные. Наши пенаты и домовые, притворившиеся ста рыми и грушками, 
живут в са модельных книжных пол 1<ах,  в шкатул ках, оклеенных крым
скими раковинами .  Потом у-то и квартиры внутри н астолько разнооб
разны, что совершенно одинаковые, с одинаковыми зелененьким и  обоя
м п .  кажутся по-раз1!0�1у ,распланированными.  

10* 
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У одних в прихожей просторно-светло, у других те же пр ихожие  тем
ны и заставлены. А сами комн аты ! Светло-просторные, пустоватые. З а
громожденные круглыми и овальным и  стол ами,  ф а рфоровыми статуэт
ками,  хрустальными вазами.  На битые книгами.  Столярные и слесарные 
м астерские с верста ками,  с наборами инструментов. Мастерские порт
новские, проп ита нные за пахом тканей и горячего утюга . Оранжереи, 
уставленные горшками и в азон а м и .  Горницы с половичка ми,  с горкой 
розовых подушек на  кровати, с деревянной ра мой на стене, из которой 
смотрят фотографии сыновей, сватов, невесток, золовок. Ком н аты, на
полненные детским криком, пахнущие теплым молоком. Квартиры, в 
которых остались одиночки, проводившие своих на  ближайшее к.1ад
бище. 

Однотипные и нтервью: жили в старом доме, получили новую ква р 
тиру, счастливы - совершенно справедливы в своих общих чертах. 
В частностях отношение  индивидуальностей к новым кварти р а м  не одно
образно, как  квартиры, но р азнообразно, как индивидуальности . 

Медведковские ква ртир ы  особенно дороги тем, кто переехал из жи
вописных, но неустроенных деревянных домов Ростокина,  Сокол ьников, 
Б а бушки н а .  Тем, кто обитал в коммунальных жилищах. Они радуются 
отделенности от соседей, кафелю в ванной,  повороту крана,  вкл ючаю
щему горячую воду. Очень быстро приживаются здесь и те, кто р або
тает по месту жительства.  Вон бежит к соседнему подъезду наш участ
ковый детский в р а ч  ( женщина ,  конечно) ,  помахивая белой сумкой, раз
р исованной осьминогами.  Через час  за  нею приходит медсестра,  делать 
уколы больному. Сестра и врач  живут р ядом со своей светлой пол икли
никой, приним ают в ее  кабинетах, кончив  прием ,  идут на  ближний уча
сток. Через два дома от работы живет м а стер телеателье, р ядом с ком
бинатом бытового о бслуживания - приемщица белья, которая без вор
ч а ни я  помогает своим клиентам-соседям освоить сложную систему за
полнения бланков. Удобно здесь жить р аботающим на близкой ВДНХ, 
на  предпр иятиях Б абушкина,  на местном кир пичном заводе. 

Всем другим приходится гораздо труднее. Трудности эти различны. 
Есть чисто психологические. 
Вот в стречаются две старушки на  улице и сразу начинают плакать, 

вытир а я  гл аза детскими носовыми платками с изображением кошечек и 
белочек. Долго стоят они,  вспом иная свою Собачью площадку, где жили 
без ванн,  без парового отопления,  с десятком сварливых соседей. Здесь 
м ного таких пенсионерок из  переулков, р азда вленных Новым Арбатом. 
Соседя м по квартире ( отдельные квартиры старушки получают редко, 
чаще их р асселяют по одной в комн ате) они надоедают педантичной 
чистоплотностью и требованием а бсолютной тишины, которой при здеш
ней а кустике достигнуть трудно. Над ними посмеиваются : чего и м  еще 
надо? В ода горячая есть, свежий воздух есть - гуляй ,  живи !  А они все 
вспоминают свой Кривоколенный или Кривоарб атский ,  откуда ушел н а  
фронт и не  вернулся сын,  где на  углу удобная м олочная,  где у ворот 
можно было встретить народного артиста в пестром шарфе и поздоро
в аться с н и м .  

А вот утром спешит по асфальтовой дорожке молодая пара .  Вместе 
едут в уни верситет, вместе ста ра ются вернуться. Он - а спирант биофа
ка,  она кончает тот же ф акультет. Поженились в прошлом году, прида
ное подоспело ца рское - однокомнатная квартира в Медведкове. Вскоре 
стали ждать ребенка.  Хорошо, у нее мама в Касимове - бросила Каси
мов, приехал а .  Живет мама ,  конечно, неп рописанная ,  спит на раскла
душке в кухне. Молодые с утр а ·- в университет, а мама с коляской 
тянется по м а газина м ,  в консультацию. Она уже поп рекнула Юру: у 
м еня, говорит, нет своего угл а .  А Юр а что-то про тещ вооб ще сказал, 
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вроде анекдота. Потом, конечно, помирились. Мама говорит : «Вот к 
лету м аленький подрастет, я его в Касимов возьму, вы тогда отдыши
тесь . . .  » 

Придет время,  когда биологи будут с улы бкой вспоминать неуст
роенную свою молодость. Но сейчас им не просто трудно, а очень труд
но. Они столкнулись сразу со всем и тяготами жилищной проблемы.  Н а  
двоих о н и  получили положенное количество квадр атных м етров. А для 
того, чтобы переселить увел и чившуюся семью в большую квартиру, что
бы дать Юре возможность спокойно м удрить над с воей диссертацией, 
нет пока возможности, нет резервов площади и долго еще не  будет. В от 
если бы ребеночек родился до переезда, ему положены были бы свои 
метры. А уж после - ваше личное дело ,  завести потомство или воздер
жаться. В обязанности жилотдела и р айисполкома вовсе не входит наб
людение за  прибавлением семейства,  учет п рофессиональных интере
сов новосела,  состав  семьи. Метраж и количество людей к моменту полу
чения ордера - вот и все данные, согласно которым утверждается этот 
долгожданный ордер. Получив его, новосел м ожет встать на учет в бюро 
обмена и пытаться переехать туда, где ему удобнее жить.  Может путем 
чтения объявлений и опроса соседей н айти р аботу поближе. Может, 
правда,  и не найти,  но мож ет подвернуться и непр а вдоподобно счастли
вый случай.  Молодой физик, тремя видами транспорта добирающийся 
до своей ра боты, вдруг увидел объявление: «НИИ приглашает н а  ра боту 
физиков-теоретиков и физиков-экспериментаторов ( исследов ание обду
в а емой электрической дуги высокого давления, газотер модина мические 
процессы, спектроскопия и диа гностика плазмы, теплеровская съемка 
я влени й ) , инженеров по в ысоковольтной технике, техников и лабо р ан
тов . . .  » Дальше ш ел адрес. У нас  за  речкой Чермянкой видны мощные и 
легкие стальные фермы, поддерживающие тревожно гудящие провода. 
Медведковцы гуля ют вокруг ограды, собирают цветы, с ч ьих-то слов 
н азывают фермы и провода «электрической подстанцией» и ведать не ве
дают, что это, мож ет быть, то с амое, о чем грезят их дети, увлеченные 
электротехникой и мечтающие уехать из Медведкова ,  где вроде бы нуж
ны только жэковские монтеры. 

А если бы комиссия райисполкома,  утверждая ордера на квартиры, 
не только прикидывал а :  «Четверо - двухкомнатная,  тридцать один и 
четыре десятых, пятеро - трехком натная ,  сорок пять», но  учитывала бы 
и возраст,  и профессию, и возможность использования человека внутри 
района,  и возможность дальнейшего учения школьников здесь же, в 
Медведкове!  Если бы каждый новосел одновременно с ордером получал 
пла н  своего р а йона с обозначениями готовых, строящихся, проектируе
мых объектов, с р азъяснением : здесь есть такие-то з аводы, предприятия, 
здесь вста нут такие-то и при них будут вечерние институты и техн икумы 
такого-то профиля. Конечно, врач может перейти в ближайшую поли
клинику; легко определит свое место учитель, слесарь, тем более строи
тель. Но  если врачу для специализации, для его дела ,  которое в конце 
концов наше о бщее дело, нужна клиника на Пироговской ,  нельзя ли по
селить его ближе к П ироговской? И зачем предл а гать квартиру в Мед
ведкове а ктеру центр ального театра ,  человеку «двух вызовов» в день на 
работу, который заведомо не может жить здесь и р аботать в своем теат
ре? Правда,  по слухам,  в Медведково вышл а  з амуж одна отчаянная 
балерина, но, вероятно, она уже осаждает бюро обмена и местком сво
его театра с просьбой о помощи в обмене квартиры. 

Почему подчас работнш<у Химкинского речного вокзала дают квар
тиру у н ас ,  а л осиноостровскому железнодорожнику - в Химках? 

Учитывать профиль р айона и профессии его новоселов, возможность 
и невозможность их занятости внутри самого р айона не только нужно -
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необходимо. Прежде всего для са мого района и его людей.  Это непре
м ен ное, в ажнейшее дело будущего. Но будущее рождается из  настоя-. 
щего, и для медведковского м ассива началось оно с первым домом, 
здесь выстроенным. 

Здесь, вне зоны жил ья, з а  лентою деревьев, запл анировано строи
тел ьство предприятий, ф абрик, заводов.  Через нескол ько лет они соста
вят производственный ансамбл ь, привлекут ра бочую силу. Тогда 
о битатели Печорской и Полярно й  ули ц  смогут прогуливаться до рабо
ты. Пока же они большею частью на работу ездят. Едут до нее час, а то и 
с большим л ишком. 

Район на колесах - явление, одинаково неудобное для р а йона и 
для колес. А десятки тысяч медведковцев, вышедши х  из отроческого 
возраста и не  достигших возраста пенсионного, живут на колесах. 

Вечера м и  у нас рано гасят свет - к п олуночи окна темны. А около 
шести утра окна сияют, начинается толкотня на остановках а втобусно
трамвайных. Потом местная горячка кончается, и на медведковские 
улицы, вернее - в п роходы между дома ми ,  выходят р аботники местной 
зоны. Учителя спешат в школы,  п родавцы - в булочные, п очтальоны 
опустошают свои сумки возле общих почтовых ящиков - благословен
ного изобретения п оследних лет. Шур шат метлами дворники, хотя это 
понятие диалектически изменилось. Бородатого ражего мужчину за ме
няет чаще всего мол одая женщина,  в модном платочке, проворно орудую
щая метлой или лопатой. Около нее нередко ребенок. Мал, в детсад не 
берут, а время бежит - чего ему пропадать? Я сейчас за ним пригляжу, 
и ста{!< все-таки, и зарпл ата .  Вот отда м в сад, в вечернюю пойду, в де
вятый ... 

Это не и сключение, это п р авило жизни и времени .  Как продавщица, 
достающая тетради с конспекта ми ,  когда отхл ынут покупатели .  Как 
няни-санитарки из детсада, что во время тихого часа сидят над учебни
ками анатом и и  - они учатся в медицинских училищах и техникумах. 

Женщины идут санитарками в ближайшие детские сады, гардероб
щицам и  в школы, кассиршами в м агазины.  Никак не хотят они, а часто 
и не могут оставаться только дом ашними хозяйками,  только стирать, 
только вытирать пыль да гордиться пышными пирогами .  

Наши социологи, усиленно занимающиеся сейчас анал изом стати
стических данных, предлагают уточнить, сколько женщин работает по 
необходимости, для зарплаты, а сколько по потребности, потому что 
р абота и нтересует их не только как и сточник денег. Только крайности 
эти не так  уж часты и чисты. Предложите-ка молоденькой учительнице 
или дворничихе, продавщице или крановщице уйти с работы н а  жизнь 
обеспеченную, несра вненно более спокойную. Редкая уйдет. Женщины 
л юбят свою работу и - будьте спокойн ы !  - отл ично понимают важность 
экономической нез ависи мости, лежащей в основе реального равенства 
с мужчиной. Кто гла в а  семьи, есл и  муж и жена работают, кому и поче
му женщина должна давать отчет об истраченных на хозяйство деньгах? 
Р авноправие  в такой семье возникает естественно. Вон его приметы -
молодые отцы, что покачивают коляски, ведут своих отпрысков в дет
ский сад или маются в очередях. Помощь в дом а ш нем хозяйстве пере
стает считаться зазорной для представ ителей мужского пола ( может 
быть, она даже ста нет модной - Польша, например, к тому идет) . 
И все-таки помощь эта мала сра внительно с тяжестью, лежащей на  
ж енских плечах. 

Осуществляя свое п ра во на  труд, наши учительницы, бухгалтерши, 
бетонщицы, студентки, кандидаты разных наук, отр аботав свое,  мчатся 
в новую квартиру - стирать горячсй-хо.ТJодной водой, готов ить обеды из 
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купленных по дороге полуфабрикатов, штопать, гладить, а главное -
кормить, укачивать, пеленать,  подм ыв ать, п рогули вать своих ребят. 

Правда, в Медведкове решена громадная п роблема детских садов. 
Они кольцом опоясывают район, открываются один за другим,  и если 
заполнен один - ребенок п ойдет в скоре во  вновь открывшийся. Отдав 
туда двухлетнего, м ать может продолжать учиться или работать. Н о  
есть р аботы, связанные с командировками, с ночными дежурства м и; 
бывает, что заболевший р ебенок сидит дома - в его группе о бъявляют 
карантин и не берут его туда неделю-две, а то и три. Выручить тут мо
жет только многострадальная бабушка («У меня нет своего угла . . .  » ) .  
Поэтому официальные доски справок и неофициальные столбы возле 
автобусных остановок пестрят объявления ми :  «Требуется домр абот
ница» или «Срочно нужна няня».  Эта общемосковская и,  кажется, обще
мировая п роблема приобретает у нас особенно тревожные очертания 
благодаря транспортным трудностям, затратам времени, которого так 
не хватает. Мечтая о доброй няне  с милыми морщинками н а  л ице, при
ходится выбирать между девушками, не  прошедшими п о  конкурсу в 
техникумы, которые  стыдятся самого слова «до м р аботница» и просят 
выдавать их з а  п риехавших родственниц, и тем типом, который можно 
назвать «райкинским» и не  описывать, потому что все знают, как Арка
дий Р айкин изображает энергичную старуху, пришедшую н аниматься 
к замученным родителям.  

Н о  все же,  хотя древнейшая п рофессия дом ашней работницы отми
рает, положение в этой обл асти может быть не таким а на рхичны м  и 
хаотичным, не з ависеть от случайной рекомендации. Беда в том, что они 
именно случайны. Р айонный групком домработниц исправно собирает 
взносы, но ни в коей мере не озабочен тем, чтобы из собирательного 
учреждения стать распределительным. Сотрудники групкома наклеи
в а ют марки в книжки и ведут карточки. Ушл а домработница - карточ
ку изым а ют. Куда она  ушла, никого не волнует. А ведь групкомы эти 
могли бы стать центром интересней шей статистики. Сколько женщин 
вообще работает в о бласти домашнего хозяйства ?  Каков их возраст? 
К аков тут спрос и каково предложение? И могли бы, переняв опыт 
Киева ,  стать организационным и даже идеологическим центром. Есть, 
говорят, в Киеве такое бюро. Можно обратиться туда, перечислить виды 
нужных услуг, внести деньги - почасовую оплату,- и будет ежедневно 
приходить в твою квартиру девушка или бодрая пенсионерка, которая 
чувствует себя н е  «домработницей», н о  р авноправным работником, полу
чающим зарплату от государства. 

Может быть, в Медведкове могли бы п е р в ы м  и в Москве нала
дить такой опыт? В своем р а йоне, так  резко отграниченном сейчас от  
других ра йонов. В ыделить помещение - в том же комбинате бытового 
обслуживания. О рганизовать ка ртотеку. Подобрать дельных сотрудни
ков, дать им право поощрять лучших и увольнять нерадивых. Киев 
близко, можно там проконсультироваться. А сколько времени это осво
бодило бы и женщинам,  работающим на производстве, и женщинам,  
ведущим домашнее хозяйство в чужом доме? Они ведь тоже ищут р або
ту, получают неравномерную плату, иногда далеко ездят и, главное, 
чувствуют себя не работниками, а так - прислугой, завися щей от мило
сти хозяев. Прислуги у нас давно нет, и не  надо ее. А полноправие до
м ашней хозяйки, дом ашнего, тяжелейшего ее труда, нужно осуществ
лять на практике, не  на словах. Нужно, чтобы труд этот был равнопра
вен с другими видами труда и одновременно чтобы покупки, готовка, 
уборка занимали минимум времени, м аксимум его возвращая человеку. 
Время, затрачиваемое на все это сегодня,  слишком еще велико. 

Работающие далеко от дома обычно обедают в столовой. Но все 
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же столовые, кафе,  кулинарные магазины не заняли в н ашей жизни 
того м еста, которое должны бы з анять. Дело и в том, что столовых и 
кафе недостаточно. 

Вот еще одна п роблема повседневности, организации времени.  
И какая п роблема !  Статистики п одсчитали,  что москвич в среднем про
водит в транспорте н ес колько л ет жизни.  Но скол ько времени проводит 
тот же москвич, а еще б ольше москвичка в стояниях в кассу, к п родав
цу, в палатку, за  талона ми в поликлинику, кажется, еще никто не счи
тал. А н адо бы, это касается каждого. 

Ведь если ,  п оследовав за  В а гнером, сна бдить постоянные, главные 
н а ши дела постоянными музыкальными тем а ми ,  лейтмотивами,  то ря
дом с радостной темой новоселья, прекрасной темой ребенка,  тревож
ной темой повышенного давления будут возникать то и дело монотонные 
темы стирки,  уборки, м ытья посуды.  И дом иниров ать среди них будет 
мощная тема очереди. Она может быть радостной,  когда покупается 
что-то дефи цитное, мрачной, когда дефи цит кончается перед тобой. Она 
может и счезнуть совершенно и возникнуть внезапно в булочной, в м а 
газине «Овощи-фрукты», в промтоварном,  где дают, отпускают, выби
в а ют - много синонимов р ождено для обозначения волнующего про
цесса - ярки е  детские б отинки или ажурные чулки. Безвозвратно съедая 
полезное время, очередь в то же время обманом создает иллю
зию плодотворно проведенного времени - какое счастливое выражение 
лица бывает у женщины, купи вшей хорошую курицу или необходимые 
здесь резиновые сапожки, как п одробно будет она рассказывать, сколь
ко привезли, да какая была очередь, да как стоящим сзади не досталось 
ничего" .  

Страна переходит н а  систему «пять плюс два »  · - пять р абочих дней, 
два выходных в н еделю. Но освобождается это время от кухни или 
для кухни - тоже важный вопрос. Если будет плохо организовано 
снабжение, п оловина выходного может п роп асть в очереди за  картош
кой.  Если п р а чечная закроется в виду перегрузки, на «плюс два» при-. 
дется большая стирка,  а за ней - сушка и гл аженье белья. 

Можно отмахнуться от этого : подумаешь, проблема - обед сгото
вить! Но в труднейшем, военном 1 9 1 9  году, когда и готовить-то было 
толком не из чего, Ленин считал ее одной из важнейших проблем новой 
жизни, неоднократно обращался к ней, подчеркивая ее первоочеред
ность и всеобщность. В «Великом почине», в речи «0 задачах женского 
р абочего движения» Л енин указывал, что законодател ьн о  проблема 
женского р авноправия решена в новой России идеально. Но тут же он 
разъяснял, акцентировал:  «Женщина продолжает оставаться домаш
ней рабыней, несмотря на  все освободительные законы, ибо  ее  давит, ду
шит, отупляет, принижает мелкое домашнее хозяйство, приковывая ее 
к кухне и к детской, расхищая ее труд работою до дикости непроизводи
тельною, мелочною, изнервливающею, отупляющею, забивающею. Н а 
стоящее освобождение женщины, настоящий ком мунизм начнется только 
там и тогда, где и когда н ачнется массова я  борьба (руководим ая вла
деющим государственной вла стью пролетариатом)  против этого мелкого 
домашнего хозяйства ,  или, вернее, массовая перестройка его в крупное 
социалистическое хозяйство". Общественные столовые, ясли,  детские са
ды - вот образчики этих ростков, вот те простые. будничные,  н ичего 
пышного, велеречивого, торжественного не предполагающие средства,  ко
торые на деле способны освободить женщину, на  деле способны умень
ш ить и уничтожить ее неравенство с мужчиной, по ее роли в обществен
ном производстве и в общественной жизни». 

Громадно количество сделанного после 1 9 1 9  года в движении к на
шему, 1 967 году. Первые я сли ,  первые детские сады,  первые столовые, 
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первые горячие з а втраки в школах,  первые общественные п рачечные 
выросли в сотни тысяч детских садов, комбинатов, л агерей, в дома ре
бенка, в санатории  - приморские, лесные,  горные. И это не бл аготвО'ри
тельность, не островки в море  нужды, н о  дело повседнеr:шо-привычное, 
реально освобождающее женщин, возвращающее и м  время. 

Тем о биднее тр атить это с трудом для всех завоеванное время на 
мелочи ,  неустройства, на  преодоление неорганизованности,  и нертности. 
А на что пойдет освобождающееся время, будет оно и с п  о л ь  з о в  а н  о 
или и с т р  а ч е н о  - это тоже важнейший вопрос будущего. В жизни 
на шей, частной и общественной, м ного еще недоделок и недодумок. 
И все же не надо сваливать все на чужие недоделки и ждать и х  исправ
ления чужими рука ми, жалуясь, что нам что-то не  достроили и чем-то 
нас не охватили .  Ведь при всех житейских трудностях тот, кто очень 
хочет учиться,- учится, кто не может ж ить без книг - достает их, не 
дожидаясь близкой  библиотеки,  кто хочет зани маться спортом - зани
мается им.  Можно жизнь провести неторопливо, отрабатывая свое,  от
дыхая у телевизора ,  поругивая неполадки жизни.  П отом уди виться -
годы уж прошли ,  сосед и нститут заочно окончил, два языка выучил, а ты 
так и просидел эти годы у телевизора з а  футбоJiьными м атчами и ста
рыми кинофильма ми .  

Мы сами по-разному относимся к своему времени, не всегда пони
мая невозврати мость его. А еще больше отбирают, убивают его у н а с  
вот эти очереди ,  ожидания,  мелкие и крупные неблагоустройства. Ува
жать время, свое и чужое,- важнейшая заповедь и для л юдей и для 
учреждений, где работают те же люди. Использовать наше время,  а не 
тратить его должны мы сами.  Использовать для себя, для других. Боль
ше всего, пожалуй, для н а ши х  детей. 

4 

Детей в Медведкове очень любят, о них очень заботятся - впрочем, 
как и везде. Для н их построены детские комбинаты, сверкающие стек
лом и кафелем, и типовые пятиэтажные школы.  Для них работает ар
мия учителей, врачей, воспитательниц. Для них родители стоят в очере
дях за  бананами и за  колготками .  Вошедшему с ребенком в полный 
а втобус сразу уступят место; водитель а втобуса не  захлопнет дверцу, 
если увидит бегущую женщину с маленьким на  руках. Идет по тротуа ру 
годовалый - шатается, идет рядом пьяный парень - тоже шатается, н о  
осторожно обходит годовалого. Обойдут взрослые и классы, нарисован
ные на  асфальте, сунут конфетку, утрут нос. Дома включат для сына 
телевизор - пусть смотрит клуб кинопутешестви й  или фильм, который 
до шестнадцати не рекомендуется. Все ребята м,  все для них - пусть 
учатся, п усть живут легче, чем поколения, войну пережившие, в войну 
родившиеся. 

С утра они тянутся в школу: за  полчаса идут девочки, за  минуту 
м чатся м альчишки, норовя двинуть друг друга п ортфелями.  З атем ули
ца переходит в расп оряжение дошколят. Маленькие спят, а гукают в 
колясках. Девочки постарше пелен а ют кукол, а мальчишки бегают 
с пластмассовыми желто-кр асными автоматами,  хоккейными клюш
ками.  

В п росторной комнате детсадовской группы они благонравно игра
ют в лошадок, в п оезд, но все время норовят на  лошадках изобразить 
партиза н,  а поезд п ревратить в бронепоезд, отбивающий атаки фаши 
стов .  В часы рисования мальчики рисуют, что велят:  желтое сол нце. 
людей выше домов. Но разреши им только «свободную темуУ,, и девочка 
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нарисует маму или гуся, а сверстник ее - объяты й пламенем самолет 
с огромными фашистским и  знаками н а  крыльях. Воспитательница это 
порицает. В тетр адке снова р исуются домики.  Но дом а  и на ули це п ро
должаются военные игры, ребята делятся мечтам и  о «духовке» - духо
вом ружье или даже о « мелк ашке» - мелкокалиберном.  П ричем в иг
рах  никто не хочет быть фашистом, к а к  прежние п околени я  не хотели 
быть белыми.  Только красными .  Только советски м и  солдатами ,  побеж
дающим и  и освобождающими. Кажется, как девочки во все века будут 
пелен ать своих р а стрепанных кукол, так мальчики будут играть в осле
п ительную, громкую, непременно справедливую войну, где будут всегда 
бить фашистов и спасать хнычущих девчонок с их куклами .  

Искоренить это невозможно, игра  в войну превратил ась почти в 
инстинкт, она проверена поколениями и наследуется поколениями.  А на
правл ять ее нужно обязательно. К тому, что  мужчина,  будь он в даль
нейшем пожарником или и сториком, будет охранять женщин и детей ,  
свою семью, другие семьи, страну, мир .  Не стоять в одном ряду с 
женщинами ,  но стоять впереди них.  Уметь их за щищать. 

Одна молоденькая воспитательница из дальнего детсада не стала 
н а  улице запрещать военные игры. Шестилетни й  генерал ее группы 
командовал бойцами со всей решимостью полководца. Ш агая по-воен
ному, о н  нечаянно толкнул девочку. Та собралась плакать, а генерал,  
п резрительно на  нее взглянув, двинулся дальше. Воспитательница не 
стала н а  него кричать. Она п росто сняла с груди генерала красную лен
точку и вполне в тоне игры сказала: «За грубое отношение к женщине 
в ы  разжалованы». Генерал окаменел. Свите это понравилось, как вся
кой свите.  Правда,  через полчаса мальчик  снова командовал сверстни
ками :  он был сильной л ичностью, умеющей руководить. А к девочкам 
вроде бы стал относиться не п резрительно, а покровительственно. 

Н о  гораздо ч а ще младшие слышат наставления,  че'.1 видят дейст
вия-при меры и вовлекаются в эти действия .  В детских садах с ними 
п роводят тематические занятия.  В школа х  они выводят п алочки и бук
вы, забывают о звонке,  слуша я  интересный р ассказ учителя,  чаще-ждут 
звонка, поглядывая в окно. Отсидев уроки школьные, приготовив уроки 
домашние, они устремляются к новому и увлекательному. Отдельные 
свои квартиры ребята принима ют как должное и не и спытывают радо
сти взрослых от обладания ими .  Устремлены они в будущее, часто в 
мечтах о нем третируя настоящее: подумаешь, двойка за диктант - я 
летчиком буду! Подум аешь, м ать обругала за несделанные уроки - я 
вот уйду от нее, в морское учил и ще поступлю! И есл и  семья живет толь
ко буднично-ежедневными делами ,  если сына допекают там п оучения
ми и наставлениями ( «Какая нынче молодежь пошла - ужас !») ,  то 
дома он будет готовить уроки, смотреть телевизор, обедать и спать. 
А жить, набираться ума и опыта будет вне дома. Потому что ребят воспи
тывает не отдельно детсад, школ а ,  дом ,  улица, а все это вместе, все то, 
что называется жизненной средой. Для формирования этой среды в но
вых московских районах, в ч а стности в Медведкове, есть возможности 
большие, реальные и не  всегда используемые. 

Когда школьники кончают занятия ,  медведковская тишина нару
шается р азбойничьи ми посвистами ,  мушкетерскими выкрика ми .  Девоч
ки крутят прыгалки возле п одъездов . .Мальчики начинают перебрасы
в аться футбольным мячом, но их немедленно останавливает окрик:  де
ревца поломаете, окна побьете". Они топают по детской горке,  расша
тывая и без того некрепкие перила .  Няньки и ба бушки дружно кричат: 
«Хулиганы,  р азбойники,  вот я милиционера позову !»  Н о  ребята, отлич
но зная ,  что никакого милиционера поблизости нет, п родол жают рушить 
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горки и грибки,  давить песочные кул ичи,  слепленные м алолетками .  
«А помнишь киносъемочную?» - спраши вает один десятилетний друго
го. Тот кивает. Это они вспоминают, как зимой приезжала в Медведко
во киносъемочная машина .  И почему-то все воскресенье стояла без н ад
зора ,  и р ебята своб одно л азили по ней, з аглядывали внутрь, о бсуждал и, 
устройство. Появившийся шофер р азогнал всех могучей бранью, оттре
пал за  ухо са мого н еудачливого и увел м ашину. Кажется, документа.'1и
сты сняли тогда м едведковские новостройки. В «Пол яр ном» и х  фильма 
еще не показывали.  О машине все з абыли, кроме мальчишек. Потому 
что они по духу своему и сследователи .  Потому что хотят досконально 
знать устройство м аш ины.  Потому что с завистью читают они в газетах. 
что где-то поста вили на таком же участке старый грузовик - полезай в 
кабину, крути руль, учись ! - а еще где-то, чему и не верится, п риземлили 
на  сквере ста рый самолет. Мечтать об этом можно. В реальности этого у 
нас нет. Как н ет спортивных площадок, как почти нет зимою катков н а  
больших прекрасных пространствах возле школ. 

П отому л юбимое место медведковских ребят - так называемое 
«поле», пойма Яузы, что отделяет Медведково от Б абушкина.  Там п о  
скудной травке п рогуливаются разнокалиберные хозяева с породисты
ми, в ыхоленными собаками ( великое множество их завели в Медвед
кове ) . Мальчишкам там раздолье. О н и  пытаются удить р ы бу и распро
страняют слухи, что кто-то что-то поймал.  Стреляют из «духовок». Де
л ятся «армянскими» и неармянским и  анекдота ми .  Упоенно гоня ют в 
футбол. Р азвлекаются, как могут, тратят силы, как умеют, и силы эти 
часто перекипают, не  находя выхода. Или находя выход совсем не тот, 
о котором мечтают родители и педагоги. Кто кокнул электрическую 
л ампочку в подъезде? Колька и з  восьмой квартиры. Кто сунул спичку в 
почтовый ящик из золотистых п рессованных опилок? Мишка из сорок 
п ятой, кажется . Ребята могут м имоходом сломать молодое деревцо,  
подбить и з  рогатки птицу. И могут б интовать сломан ную ногу той же 
птицы, сажать деревья н а  воскресниках. Куда напра вить и х  силу, и х  
и нтересы, зависит больше в сего о т  н а с ,  взрослых, которые не словами ,  
но дел а м и  сумеют собрать, увлечь ребят. Дела они любят  и уважают. 
Скол ачивать ли скамейки возле дома ,  собирать ли п о  квартирам бумаж
ную макул атуру - на это они  первые, в этом стара ются занять первое 
место по школе и гордятся, когда действительно его занимают. Засядет 
машина в выбоине - налягут, в ыкатят. Помогут дворнику (дворничихе) 
вывесить флаги к п р азднику:  гнезда для них в ысоко, стремянки в домо
вом хозяйстве не п оложено, и ребята лезут на плечи друг другу и во
дружают первомайские флаги возле красных подъездов. 

В ечерами с поля,  из кино, от фундамента, о назначении кото
рого третий год спорят стройорганизации,  тянутся мальчишки домой:  
«Ну,  Алеха, до завтр а ! »  - «Приветик ! »  - « Пл а нер завтра прине
сешь?» - «Спра шиваешь!» «Салуд, камарадо! »  - бросает один.  «Буэ
нас  ночес!» - бойко отвечает другой .  

Значит, эти - из нашей испанской школы.  
Медведковцы мечтают о метро, о бассейнах .  И ,  конечно, мечтал и  о 

так называемой «спецшколе». 
Сотрудники отделов народного образования не любят этого терми

на .  Они терпеливо объясняют, что никаких спецш кол нет, а есть школ ы  
с преподаванием ряда п редметов на  и ностранном языке - английском 
или фра нцузском .  Но среди москвичей прижилось это короткое опреде
ление, и каждый родитель мечтает отдать своего первоклассника в бли
жайшую «спец», потому что чем дальше, тем больше необходимы чужие 
языки, которые так трудно постигаются в обычной школе, где с пятого 
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класса два раза в н еделю в великовозрастные головы вдалбливается 
немецкая гра м матика или адаптированные отрывки из  Мольера .  

Поэтому ка ждую весну возле каждой спецшколы возникают волне
ния, п одобные вол нениям возле М ГУ. Принаряженные дети п роходят 
непонятную и оттого еще более стра шную комиссию, дол женствующую 
выявить склонность п оступа ющего к изучению и ностранных языков. 
Дети читают стихи ,  рассказыва ют о том, что изображено на  картинках. 
Буки упорно молчат, бойкие детсадовцы с выражением читают: «В лесу 
родилась елочка».  П р а вда, через несколько лет з а стенчивый мальчик  
может оказаться полигл отом ,  а бойкая девочка оказаться вовсе не  такой 
уж одаренной.  Но сейчас и менно она зачисляется в «Школу с изучением 
ряда предметов». В Москве открывается все бол ьше таких школ, а мо
жет, скоро везде начнут своевременно и хорошо о бучать языкам,  упразд
нив таким образом детские и взрослые вол нения? 

Пока же новый р а йон без своей спецшколы считается каким-то 
неполноценным.  Естественно, что общественники-медведковцы хлопота
ли об открытии школы с п реподаванием ряда предметов на  англ и йском 
языке. В 1 965 году пошел слух, что ее  откроют. В конце лета выясни
лось, что ряд предметов будет преподаваться на  испанском языке,  на 
котором говорит больше ста пятидесяти МИЛJ1Ионов человек. На котором 
говорят Куба и Мексика,  Аргентина и П а рагвай,  Гватемала и Уруг
вай - восемнадцать государств Л атинской Америки,  не считая, конечно, 
самой Испании.  

Школа еще не отделана ,  канцелярские столы стоят на улице,  и де
вушки заносят ф а милии учеников в списки, иногда уносимые в€тром. 
Комиссии нет, заседать ей негде. Поэтому в первые кл ассы записывают 
всех, пока есть места, а в другие кл ассы - всех б ез троек. Впрочем, если 
попросить, берут и с тройками .  Благожелательный директор дает объяс
нения на чистом русском. Мечтавшие  об а нгли йском общественники 
тоже записывают своих возле уличных столов. 

П ер вого сентября 1 965 года школа в се-таки открывается . Молодые 
учителя дают уроки. Самые молодые среди них - учителя испанского, 
выпускники,  а то и старшекурсники Института иностранных языков. 
Учат всех по учебнику для второго кла сса ,  так как пока это единствен
ный учебник.  Ребята ведут диалоги по и грушечному телефону. На  чи
стом кастильском звучит: «добрый день ! »  - «добрый день».- «Сего
дня хорошая погода ?» - «да, сегодня хорошая погода». «Ай а се буэн 
тьемпо» («Сегодня хорошая п огода») ,- п овторяют родители,  вернув
шись с работы, ибо старшее п околение тоже увлечено перспективой 
изучения и сп анского. Оно внимательно следит по газетам за событиями 
в Коста-Рике и п окупает книжки о Боливаре  и Сьенфуэгосе. Дедушка 
дел ает неслыханные успехи, вспоминая гимназический курс л аты
ни .  Бабушка увлечена биографией Лорки, в конце она плачет неудер
жимо, как плачут, прочитав письмо о смерти близкого человека. И мо
жет быть, потому, что школа эта так молода, что учителей ее  не  отли
чить от студентов-практикантов, в ней созда на та атмосфера увлечен
ности, л юбви к делу, выдумки,  которой не хватает п одчас давно откры
тым школ а м ,  живущим несравненно легче. Ребята играют «Кота в са
погах» и «Теремок» в испанском варианте; девочки отплясывают ,  лихо 
щелкая погремушка ми за неимением кастаньет, мальчишки в сомбр-еро 
и р азвевающихся плащах идут процессией,  поднимая флаги дальних 
стр а н :  «Я - Куба» ,  «Я - Никарагуа»,  «Я - Гватемала». Устра и ва ют 
выставку марок. Выпускают школьный « Крокодил» ( кокодрильо) .  Чи
тают р ассказы про мексиканских индейцев, про испанских республикан
цев; про а ргентинских мальчишек, что в десять лет ра ботают на  произ
водстве и живут в няньках за  неимением денег на  школу. Переписы-·  
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в а ются с кубинскими ребятами.  Внимательно расс м атривают журнал 
«Куба». Постепенно и неизбежно у них и счезнет экзотичность восприя
тия этой далекой жизни,  Испания и Л атинская Америка воочию оживут 
для них. Деревни,  где живут крестьяне, и менуемые Педро или Антонио, 
которые еще беднее, еще темнее, чем наш Антон Горемыка.  Монастыри
крепости, л атифундии, обнесенные колючей проволокой. Н ебоскребы и 
бидонвил и Буэнос-Айреса. Молчаливые индейцы, приходящие с гор на 
городские базары,  женщины в фетровых шляпах, п охожих н а  котелки 
лондонских клерков. Белые, бронзовые, черные дети, которых матери 
кормят, укачивают, подмывают, шлепают, купают,- как везде, как  
всегда. П роцессии с разукра шенными м адоннами и рабочие демон
страции. Р асстрелы б астующих горняков. Единение бастующих горня
ков . . .  

Ребятам нужно не только знание романского языка. Им нужно бл а
городство и человечность живописи В ел а скеса. В идения Гойи,  замкну
тые в стенах «дома  глухого». Ф рески Сикейроса и Диего Риверы, выне
сенные на наружные стены домов, слитые с потоком жизни мексикан
ской улицы (и снова видишь одноцветные торцы медведковских улиц) . 
Великий п атриотизм куб инца Хосе Марти, филиппинца Хосе Рисаля.  
П усть «Дон- Кихота» узна ют ребята не в переводах, а в подлиннике.  
П усть Лорка будет для них п олнозвучным,  родным, как Блок.  Пусть 
читают они по-кастильски:  «Я - Р а фаэль  Альберти, я - в Берлине,  
слышу топот нацистских б а нд п о  притихшим от страха улица м ;  и вижу 
в траурной,  угарной ночи сверкание пламени рейхстага ; и пою посл ед
ний «Интернационал» с р а бочими окровавленного Веддинга;  и слышу, 
как под хлопьями москов·ского снега поют красноармейцы,  шагая к 
Мавзолею". Мир, мир ,  м и р !  Я - Р а ф аэль Альберти, вечный исп анец, 
изгнанник, начинаю, как многие, терять счет своим годам.  Я прошу 
мира,  кричу: м и р а !  Светлого мира  для всех". Мир на  море. Мир под 
водой .  Мир в высоте небес, исчерченных космона втами»".  

Ученики н а шей школы с «изучением ряда предметов» на  испанском 
языке совсем не обязательно будут и скусствоведами,  пишущими диссер
тации о «Мениньях», п ереводчиками или геогра ф а ми южных морей. Они 
пойдут в строительные и железнодорожные техникумы, в летные школы, 
в сельскохозяйственные институты. Может быть, в повседневности и не 
понадобится им раскатистый, быстрый язык школы.  Но з абыть его ре
бята не смогут. И не только его фразеологию и гра мматику. Они не 
забудут учебника для второго класса с изображением пионеров, плыву
щих к Кубе. Учительницу-«испанку» двадцати двух л ет от роду. 
Гостей из Эквадора,  из Мексики, прозябших на медведковских ветрах. 
Это войдет в жизнь, как входят лучшие воспоминания  детства .  Это 
должно определить жизнь. Расширить ее  горизонты, соединить л есок 
возле кольцевой дороги с м ангровыми зарослями.  Светловскую « Гре
н адскую волость» с реальной Гренадой. Русскую революцию с револ ю
цией кубинской. Новые кварталы Медведкова с новыми кварталами 
Гаваны .  С той  Испанией а стурийских горняков и барселонских рабочих, 
на  языке которых переговариваются сейчас медведковские мальчишки, 
восклицая перед поединком :  «Буэнос диас, сеньор ! »  Сжимая в левой 
руке картонный щит, в правой ф анерный меч - вечный меч защитника 
правды, л а манчского идальго по имени Дон-Кихот. 

5 

Испанская эта школа,  возникшая в с а мом северном районе Москвы, 
где морозы трещат особенно сильно и ветры дуют особенно пронзитель
но, rде нет еще ни стоянiш такси, ни  б иблиоrек1 1 .  удивительно слилась 
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с жизнью молодого района,  выразила в чем-то очень существенном его 
будущее, его человеческий,  нравственный облик. И в облике этом выри
совываются черты, важнейшие для общества ,  где человек человеку дол
жен быть другом,  товарищем и б ратом .  

Многие ученые, социологи и статистики всей земли озабочены п ро
блемой «некоммуникабельности» современного человека, который в 
своем доме отрешается от общения с миром,  от связи с л юдьми.  Ком
форт может привести к одиночеству, э гоцентризму или  к иллюзии позна-
1-шя мира,  даваемой кино, радио, телевидением, быстролетн ы м  туризмом 
ХХ века .  Не приведет ли к этому и микромир,  который создают наши 
панельные соты? С колько л юдей замкнулось та м в своих однокомнат
ных и двухкомнатных? Ведь нужен, необходим человеку дом а шний уют, 
о котором у каждого свое п редставление, нужно уединение, нужна ти
шина.  Вон сколько л юдей возятся под окнами,  на  своих зеленых уча
сточках, плотно отгороженных от соседс ких. 

И в то же время большинство этих земледельцев охотно делится 
своими семенами,  рассадой, советами .  А сколько шлангов выставляется 
в окна весною, чтобы п олить общие деревья ! Сколько людей высыпает 
на воскресники : они вскапывают землю, таскают мусор в старом коры
те за неимением носилок, жгут палые листья - ста р а ются для своих 
детей, для чужих детей, для себя ,  для других. 

Формы «вели кого почина»  очень а ктивны и естественны в новых 
районах.  Комсомольцы местных предприятий, школьники, жильцы 
устраивают не  только личный участочек, но свой квартал, свою ули цу, да 
еще соревнуются, кто лучше поработал да чьи посадки лучше приня
лись. В этом видится один из залогов изменения са мого понятия улицы, 
того опасливо-отчужденного оттенка ( «связался с уличными мальчиш
ками», «влияние ули цы») ,  которое привыкли мы придавать этому поня
тию. Такими ули ца м и  - продолжениями домов, улицами,  объединяю
щими л юдей, будут наши проспекты и проезды. Пока же л юди среднего 
поколения тяготеют больше к своей ячейке-квартире с ее круговоротом 
п овседневных дел. Но в ячейке этой они вовсе не хотят з а мыкаться. 
Жильцы отдельных квартир м ногое знают друг о друге. П равда, этому 
способствует отл ичная а кустика п а нельных домов. От уличного шума 
нас заботливо оградили, но перед шумо м  соседних квартир мы бессиль
н ы :  п риходится до конца слушать любимые пластинки соседей слева,  
телепередачи сверху, ссоры справа .  Н адо сказать, что к шуму улицы 
привыкнуть куда легче. Звон трамваев и гул машин нейтральны; ссора 
за  стеной или плач ребенка взывают к в мешательству. Пр авда, реакцию 
это вызывает разную. Старушки снова славят свой арбатский особняк, 
где стены был и  метровой толщины. Есть и такие, что на  ла вочке у подъ
езда пересуживают без конца чужие дел а ,  чужие беды. Но большинст
во  идет к соседям .  Не из злорадства - из желания помочь. З вонят, от
кройте дверь! 

Женщину внезапно положили в больни цу - соседка опекает детей 
и р астерявшегося мужа. Слушали-слушали жильцы ссоры м олодой че
ты, где муж стал выпивать, и уговорили его лечиться. 

Предлогов для стычек и ссор в медведковских домах гораздо мень
ше, чем в старых, коммунальных квартирах.  А возможности человеческих, 
сочувственных, действенных сцеплений увеличи ваются . Оказывается, 
обитателя м  отдельных квартир, энтузиастам садовых микроучастков не 
меньше, чем уединение, нужно общество, нужно ощущение связи своей 
с людьми ,  которые подчас  так  р аздражали прежде, когда соседство 
было вынужденным.  И здесь снова может в ходить в силу та тяга к об
ществу, та естественная ком муника Gельность, которая нужна человеку 
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так же естественно, как отъединенность. Проявляется она  и в важней
шем и в том, что принято н азывать мелочами,  забывая и ногда, что ме
лочи эти - живые клетки сложнейшего общественного организма.  

У нас соседи опускают друг другу в почтовые ящики новогодние и 
октяб рьские поздравления. Н а  П олярной, в Ясном проезде вы услыши
те,  как часто, как вежливо здороваются друг с другом при в стречах,
здороваются все с этой лестничной площадки, из  этого подъезда, из это
го дом а .  И еж�дневно возникают стихийные житейские кооперации. 
Одна гуляет со своим и соседкиным м альчиком, з а втра соседка п огу
л яет с ее м альчиком. Бутылочки с кефиром и молочными смесями для 
грудных забирают по очереди, на несколько квартир. Отводят группами 
ребят в детский сад, отвозят а втобусом в испанскую школу. Хозяйки 
б ерут на  троих не п ол-литра ,  а большую банку маринованной селедки 
или огурцов. З а глядывают к соседям ,  идя в м агазин. 

Так люди буднично объединяются в стремлении сберечь свое и чу
жое время, свой и чужой труд. И в то же время б олее в ысокой ступени 
объединения - п рофессиональной, о бщественной - мешают факторы, 
неожиданно сопутствующие са мому новому р айону. В едь люди, давно 
работающие вместе, крепко о бъединенные общим трудом,  в идят своих 
коллег по профессии только в р а бочие часы, часы непосредственного 
производства .  Кончила сь работа - тут бы и сойтись снова, поспорить, 
вечер вместе провести над чертежами,  над нужной статьей. 

Н о  люди спешат, спешат - одни в Фили, другие в Черкизово, 
третьи на улицу Молодцова.  Десятки километров разделя ют их до ново
го рабочего дня . С а м а  атмосфера дела,  делового спора, обсуждения,  
необходимая человеку, не сопутствует ему, и он иногда помянет недоб
ром новую свою квартиру, а добром - студенческое общежитие. Не 
п озвонишь вечером напар нику, сменщику, коллеге, п отому что телефоны 
ставятся пока подавляющему меньшинству из ста тысяч.  Тем более не 
зайдешь «На огонек». не  потолкуешь о забарахлившем моторе или о 
больной, которой сегодня сделана  операция.  Д а  и вообще после напря
ж енного р абочего дня чаще всего никуда не пойдешь. 

В от эта профессиональная р азъединенность л юдей, отдаленность 
от центральной Москвы сли шком ощутим а  в Медведкове. Ее усилив а ют 
очередные мелочи : отсутствие таких элементарных вещей, как  афиши 
выставок, театров, спортивных состязаний,- щиты для них к ак-то не 
предусмотрены, а фишные тумбы тоже н е  вошли в м алую а рхитектуру. 
Ее усиливают транспортные трудности. Из театра так долго добираться 
домой, так редко ходят после одиннадцати а втобусы и трамваи.  А если 
отложить два рубля на такси - попробуй еще договориться с водите
лем. Н е  успеешь ты ему назвать место назначения : «Медве . . .  » - как он,  
п ереспроси в :  «Медве . . .  ?» - захлопывает дверцу перед вашим носом и 
отбыв ает искать п а ссажиров в более удобные р айоны. 

Конечно, молодежь наша ездит на  Центральный стадион и выстаи
вает очереди в кассы «Современника» и Театра на Таганке. Л юдям ж е  
семейным это почти недоступно.  Их театр - кино «Полярный», их  вы
ставочный зал - фойе того же «Полярного», вернее, ч етвертая его сте
на ,  потому что три другие состоят из стекла ,  их экскурсии - близкий 
лесок, их клуб - лавочка возле дома,  где пенсионеры обсуждают новые 
лекарства ,  а девочки взвол нованно р ассказывают друг другу, что он 
сказал и что она ответила ,  где можно услышать и новости в сех квартир, 
и осуждения по адресу хунвэйбинов («Что дел ают, и роды, что де
л а ют»,- качает головой хозяйка,  забывшая,  что у нее занята очередь 
за  молоком) , и пересказ романа  «Ключи счастья», и ком�ентарии к речи 
Шолохова на  писательском съезде. 
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Архитектор В .  Светличный в и нтересном очерке о судьбах городов, 
п редостерегая от городских опасностей - от «перенасыщенности впе
ч атлениями» и от «одиночества в толпе»,- совершенно справедливо 
говорит, что от этого «у нас имеется п о  меньшей мере два надежных 
средства : дружный коллектив по месту р аботы - он, как п р авило, уже 
повсюду существует, и такой же коллектив по месту ж ительства ,  кото
р ы й  еще нужно создав ать. Основа для него - микрорайон, где люди 
узн а ют друг друга на отдыхе, на  спортплощадках, п р и  общем пользова 
нии культур но-бытовыми учреждениями и н а  общественной р аботе в 
домовом комитете. В этом, с моей точки з рения, больше, чем во всех 
других достоинствах, заключается социальная значимость и ценность 
на шего советского микрорайона».  

П ри меняя это п оложение к нынешнему Медведкову, м ы  видим ,  что 
дружный коллектив по месту работы н аходится ч а ще всего весьма да
леко от дома .  А коллектив по месту жительства только-только создает
ся; .1 юди постепенно узнают друг друга, группируются по и нтересам ,  
тянутся друг к другу п о  п рофессиям.  Это п роисходит пока  не н а  спорт
площадках,  не  в культурно-бытовых учреждениях - это происходит н а  
воскресниках и в а втобусе, на  рыбалке у Яузы и в очереди, в кино и на 
л а вочке возле дом а .  Поэтому важные во всех городах, во всех р а йона х  
точки объединения, центры п ритяжения людей в новых р айонах и горо
дах необходи мы н а сущно, первостепенно. 

Они создаются . Ими становятся н а родные дружины. Ими становят
ся те библиотеки на общественных начал ах, что орга низуются п р и  
жэках. Ими могут стать шахм атные и даже вязальные кружки. Но как  
нужны более прочные, повседневные связи между собой н а ш и м  домо
вым комитетам и депутатским комиссиям р айисполкома,  как важно 
искать новые формы р аботы. 

В Медведкове запроектирован общественный центр, несколько от
стоящий от жилых ква рталов, р а сположенный на месте нынешнего 
села .  Н о  н а м  нужны не только такие - общие, центр альные - комплексы 
р а йона .  Н а м  нужны в каждом микрора йоне, в десяти-двенадцати ми
нутах ходьбы от жилища,  «малые центры»,  к кото р ы м  вполне примени
мо ста рое н азвание - клубы.  Не здания с коринфски ми колоннами,  где 
ежевечерне проводятся вечера  танцев и изредка лекции о международ
ном положении.  Но гостеприимные, удобные и п ростые здания  с подъ
езда ми л юбого цвета .  Где объединятся библиотеки взр осл ая  и детская 
( постоянный фонд книг может быть небольшим, но хорошо орга низо
ванная передвижка здесь обязательн а ) , в которых школьнику помогут 
подобрать литературу для сочинения,  а ученому выписать книгу из Ле
нинской библиотеки. Где можно организовать и нтересную встреч-у и 
собр аться в дальний поход. Где люди степенные могут посмотреть в ме
сте телевизор и обсудить газетные новости, а молодежь п ридет танце
в ать, читать и слушать стихи (а может, и прозу) . Дом, где может 
выступить театр или школьный драмкружок. Где можно выставить ри
сунки медведковских р ебят или р а сширить то неыногое, что уместилось 
на четвертой стене ки нотеатра «Полярный»,- р аботы художников, по
священные новой Москве. Персона.1ьно !Q рня Пи менова, потому что 
его сюита молодых окраин - н а ш а  сюита.  

Пусть дом этот будет н ачалом походов и в центральную, дальнюю 
Москву (театр, музей, выставка на Кузнецком) ,  и за пределы Москвы. 
Сначала за самые близкие.  Рядом с нами, за кольцевой дорогой, стоит 
Тайнинское - одно из древнейших подмосковных сел . Оно принадле
жало двоюродному б р а ту московского владетеля Дмитрия Донского 
Владимиру Андреевичу Серпуховс1<ому,  тоыу, который стоял в засадс> 
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позле К;, юrкова п ол я ,  н видел, как т а т а р ы  теснят русских, н рвался в 
битву, и м удро м у  воеводе п р иходилось удерживать его. А от XVI I века  
остал а с ь  т а м  пятигл ав а я  церковь,  в е н ч а ющая высокий речной  берег. 
Побитая,  выщербл е н н а я ,  о н а  сохра н и л а  все же изукр а ш е нное, госте
п р и и мное  свое крыльцо J I  uогатыii о р н а мL'нт-узор ,  что п р е в р а тил п ро
стой 1ш р п н ч  в ю1 мснные Е р ужев а .  Недалеки от н а с  огромные м ытищин
сюrе  з а воды, н а  р а с стоя 1 r шr часа е:щы тя нутся тют1 1евское Мура ново, 
а кс а ко вское А б р а �щево, ;\рt>внес горо.1_1 1 ще Р адонеж а ,  Любимовка ,  где 
м а.сrьч ик Костя Алексеев, в 1 rос.1сдств 1 1 1 1  в ы б р а в ш и й  1 1севдо н и м  Ста н и с
л а в с rш й ,  разыгрывал п е р в ы е  сво 1 1  водевн л ы 1 ы е  рол н .  

Упорно п л а rш руются в н о в ы х  р а йо н а х  стол овые.  И у п о р н о  з а к р ы
ва ются в н овы х р а й о н а х  столовые.  В н 1 r х  не ходят, п отом у  что р а бочи й  
люд о бедает п о  месту р а боты. А дом а ш н и е  хо3 я й к н  все-та ки готовят 
дом а .  Т а к и е  столовые с не очень гор я 1 1 и м  1 1  н е  о ч е н ь  а пп ет1 1 т н ы м  бор
щом ,  с ком потом И 3  сухоф р у 1пов и в Медведкове н е  н у ж н ы .  И привыч
ный ресто р а н  с его  х руста л ь н ы м и  л юстра м и ,  дороговшной, надмен н ы м и  
и м ного ч 1 1 сле н н ы м 1 r  о ф и нн а нта мн, кото р ы е  ч а с а м и  з а ст а вл я ют ждать 
немногих п осет1пел ей, ТОЖL' 1 1е нужен. А вот н о  в ы е  столовые, н о
в ы е ресто р а н ы ,  н о  в ы е  1<а ф е  нуж н ы  оче 1 1ь .  Стол овые,  где был б ы  
хороший отдел п ол у ф а б р и катов .  Ресто р а н  ( « П оля р н ы й» ) , куда действи 
тельно м о ж н о  п ойти сем ьей. К а фе - с кофе, с му3ы коii шш с тишиной 
{Еакая уютн а я  п � ш и н а  стоит в некотор ы х  кафе П р а г1 1 ,  где moдir  шеле

стят газета ми,  переб р а с ы в а ются сл0R а м 1 1 ,  нс меш а я  1 1 1 1 сснь тому,  кто 
п р им о стился в угJ1 у з а  п р и вычным свои м стол и ко м ) .  Н у ж н ы  те учреж
ден и я ,  в котор ы х  п од а ется п иво и котор ы е  так и до.п ж н ы  честно имено
ваться пивными.  И т а к и е  « рюмочные» с необиль н ы м и  рюмками и обиль
ной з а к уской, которые,  оказывается,  очень вы годны и рентаб ел ь н ы ,  ко
торы е  открыты в Л е н и н гр аде и опыт которых перени м ается с т а к и м  
т р удом, словно н а ходятся о н и  в П а т а го н и и  н л и  н а  Ма рсе.  А в о т  «а вто
поилку» н а  П олярной уJ1 И Це у н а с  он: ры л и ;  н азы в а ется она «J\!lолдавские 
в и н а » .  К к р а н а м  ее, отмеряющи м с п и ртное, J J! ш н ут, как  мухи,  н естойкие 
элементы Медведкова и ,  ка к мухи ,  р а с пол3аются потом п о  дом а м .  

А может, н е  н адо было откры вать э т и  «Молдавские в и н а » ?  Может, 
в новом н а ше м  р а йоне ,  где бюрократизм еще не н а жит, клуба м  и кафе 
н с  п ридется и с п ытывать тех м ы т а р ств,  которые ч а сто испыты в а ют они  
сейчас ,  ста л к и в а я сь с р азверстк а м и ,  пла на ми ,  которые можно в ыпол
нить только з а  счет в и нно-водо ч н ы х  и здел ий,  или с жел ез н ы м и ,  сло в н о  
н а веки одн ажды и н авсегда составл е н н ы м и  р а м к а м и  штатн ы х  р а с п и 
с ан и й ?  В ш т а т а х  н а ши х  )!<Эков п редусмотрен ы  и нженеры и слеса р и ,  
л ифте р ы  и дво р н и ки.  Н о  не  п р едусмотрены другие должности и п рофес
си и ,  р ожден н ы е  ж изнью, необходи м ы е  жиз н 11 .  

Н а ши будущ и е  клубы р азвалятс я  с р а з у  и л и  постепенно,  если дви
гать их р а боту б удут только энту3и а сты-обществен н и ки .  Иil'! н у ж н ы  н а 
сто я щи е  р у ководител и .  П ол у ч а ющие з а р пл а ту ,  а хорошо б ы  и жил пло
щадь в Медведкове.  Молодые,  энергичные ,  з н а ющие, как орга н изовать 
экскурсию,  где з а к аз а ть а втобус,  ка кие вещи б р ать в поход. Умеющие 
п риг.1 а сить а р тистов,  н айти н е  п р осто лекто р а  для очередного r.1 ероп рия
тия,  а та кого лектор а ,  которого в с п о м и н а л и  б ы  долго.  И спортивной 
р аботы н и к а кой не  б удет ( п усть даже построятся все н а мечен н ы е  с порт-

' площадк и ) ,  если н е  б удет официально утвержде н а  должн ость и ста вка 
спорти н структо р а  п р и  жэке.  Сейчас  п р ои сходят вещи п а ра доксальные.  
С р едства на  п р ио б р етение так н азываемого « культин вента р я »  жэкам вы
деляются, и с р едства нем алые. И н ве нтарь приобретается . И лежит в 
ш к а ф а х  и кладовках ,  пото м у  что х р а н и ть его и отве ч а ть 3 а  н е го некому.  
Если н а ч альник жэка - э н туз и а ст с порта  (а  та кие есть у н а с ) , он  ыожет 

1 1  Новый ыир № 1 0  
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оформ ить инструктор а  двор ником и л и  .ТJ и фтером.  И р и сков а ть с а мо�чу,  и 
б р а ть н а  себя ненужную ответственность, и м олодому с портсl\ 1ену вну
ш ать м оа ч н ы е  м ысл и о своем « н ез а ко н н о м  п ро м ысле».  З а Еонно з а н и 
м аться с в о и м  делом,  о в а ж ности котор о го столько говорят, столы\о п и
шут, он н е  может: нет в штатах с по ртинст ру юо ра .  

И ч а сто т а к .  И в о  м ногом т а к .  Н о в ы й  р а йо н ,  ж и вущий сво и м и ,  
и н о гда совершенно непредвиде н н ы м и  п роблем а м и ,  п олуч а ет старые,  
и ногда ском п ро м етир о в а н н ы е  ф о р м ы  р а боты,  стар ы е  штатны е  р а сп и с а 
н и я .  В М о с к в е  есть р а йо н ы  экспериментал ьного строительст в а  ( Медвед
ково к т а к и м  не относится ) ,  но  нет р а йонов,  где ста вятся экс п е р и м енты 
п о  о р г а н и з а ц и и  быта, о б щес1 венной деятельности, в з а и м оотноше н и й  то
дей и с а м ы х  р а з н оо б р а зных уч реждений ,  существующих для л юдей .  
Конечно. э т и  о тношения и эти ф о р м ы ,  естественно,  в ы р а ба т ы ва ются с а м и .  
Н о  и м  можно энер гичнее р а сч ищ а ть и п рокл ады в а ть путь. 

Есть б одрые,  о пти м истически настроенные л юди,  кото р ы е  дум а ют, 
что, если с п о ртплощадю� будут построены да к ш 1 м  е ще будут п р иложе
ны спортинструкто р ы ,  вся п робJтема  м ол одежи р а зрешитс я ,  потому что 
м ол одежь будет з а н и м а ться с п о ртом.  И что пьющего можно излечить, 
п рочитав ему ц и кл лекций о в реде а JI КQгол я .  И что стоит отr< рыть б нбтю
теку - все сидящие на лапочках поr ·рузятся в чтеш1е книг со ш т а мпом 
�1едведковской б иблиотеки.  

Это было б ы  лучеза р но .  Но этого н е  будет. Дл я искоренения р азоб
щен ности и э гои з м а ,  бескультурья ,  предста вления о б  отдыхе как о пол
ной ленивой пр аздности нужны м ногие годы и многие  усил и я ,  идущие 
«сверху» и « снизу»,  от  п а рт и й н ы х ,  о бщественных,  п р осветител ьских орга
н и з а ц и й  и от тех, KOl\i ) п редн а з н а чены эти  о б ществен н ы е  и п рос ветитель
с1<ие о р г а н и з а цпи.  От нас с а м их,  н овоселов медведковских блочно
п анельных домов,  от н а ш е й  сплоченности,  н аш е ii ответственности з а  
себя.  

П-=рвенство в этом прнн адлежит с ей ч а с  н а ш и м  домко м а м, н а ш и м  
«общественн и к а м » ,  к а к  повсеместно н а з ы в а ют н е м олодых л юдей,  по
м ол одому дел ающих б ольш и е  и м алые реальные дела на пол ьзу обще
ства .  

П а рти й н ы е  о р ганизации н а ших жэ1<о в  в больши нстве с в о е м  состоят 
нз людей, п р и нятых на  п артучет п о  �1 есту ж ительства ,  то есть из пенсио
неров.  Они,  естественно,  немо.поды,  о н и  ч асто н а веды в а ются в п ол и кл и 
н и ку, что б ы  измер ить д а в.1ение .  И м  б ы  сидеть н а  л ав о ч ках,  п о  мере  сил 
1<оп а ться в земле.  А о н и  не  хотят сидеть н а  л а вочках и н а ж и в а ют еще 
большее давление,  споря с н а ч ал ьником жэка,  с р а ботн и к а r.1 и  и с полко м а ,  
в едя м но го ч а совые з асед а н и я  тов а р и щеских судов" .  О н и  едут то  в гос
контроль, то в т р а нспортное у п р а вление  и в езде у п и р а ют на  недостатюr 
организации ,  на недоделки строител е й ;  о н и  дока:> ы в а ют, ч а сто пишут 
жалобы,  получ а ют ответы : « В а ше з а я вление отп р а влено н а  р а ссмотре
н и е» - и снова п ишут, и бегут в п ол и кл и ни1<у : «верхнее - 1 80, н ижнее -
1 00, неважно."»  

Соседи о б р а щ а ются к н и м  с .:rесят1< а м и  п росьб.  жалоб,  п редложений,  
п росят сnветов и помощи.  С оветы они дают охотно.  помощь о к а з ы в а ют п о  
возмож ности и р а зумению.  И но гда о ш и б а ются. О ш и б а ются еще и пото
м у ,  что живут 3 а м кнуто;  то, что н а з ы в а ется «обменом опыта» ,  не н а л а 
ж ено,  к а ждый лом ком р аботает, не  о ч е н ь  з н а я ,  ч т о  дел а ют соседи, вдал и  
от Еоорди н и р ующего uентра .  Между r е м  повседнев н а я  с в язь,  вза и м н а я  
помощь домовых ком нтетов и р а й ис полко м а ,  о б щ  а я р а бота о бщест
венников и депутатов р а й о н ного Совета,  членов депутотских комиссий 
п ервостепенно важна для будущего И младшее по1<оление, комсомольuы 
не дол ж н ы  остаться в стороне.  Хо rя поло:;к е н и е  с н и м и  н е  просто. 
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Мы привыкл и  умиляться : ах, новый район - р айон детей, молоде
iЕ И !  Между тем среди наших школ почти нет десятилеток, и ста р шеклас
сникн ездят доучиваться в Б а бушкин. Это понятно - новые школы при
ним ают ребят со всей Москвы в течение всего года,  сами школьные кол
лективы еще не слож.ились, учителя друг друга не зн ают - в ка ждой 
ш коле проблем в два раза больше, чем в старой школе, и м еющей уже 
традиции. Потому-то наши комсом ольские школ ьные организации это -
буквально - организации первичные,  где шестнадцать л ет - почтенный 
возраст. А чуть подрастут - снова р азлетятся в институты, н а  даль
ние р аботы. А ра бочих-комсомольцев м ало,  потому что п редприятий 
нет . . .  

И все-та ки,  есл и видеть в комсомольцах-школьниках не столько вче
р а шних м ал ы шей, сколько завтрашних взрослых? Ведь они могут не 
только собирать бумажную макулатуру и участвовать в спарта киадах.  
И м енно они могут быrь важнейшим звеном, связывающим прошлое и на
стоя щее Медведкова , созда ющим - вполне серьезно - его историю.  
Им следить за братски ми  могил а м и, где похоронены участники Отечест
венной войны. Им собирать живых участников м ировых войн.  Они с а м и, 
не дожидаясь ученых леюоров из общества по распространению знаний,  
м о гут подготовить для жильцов своего 1шартала расс1<азы о Шокальски·1 
и М.олодцове, о Дежневе и Амундсене, о дрейфе « Ф р а ма», о чел юскин
ской эпопее. 

Это важно для них самих - они не будут у;ке безразличны к месту, 
где живут, к человеку, именем которого назван их проезд. Они могут 
собир ать книги об этом человеке, его фотогр афии.  Могут пр ита щить в 
свою школу, в будущий клуб  полярного летчика ил и ка пита на ,  водящего 
ледокол ы Север н ы м  морским путем,  художников, влюбJ1ен н ых в Се
вер, или автора  1шип1 о Н ансене, или археолога,  ра ботавшего на Чу
котке. 

Сотни городов-побр атимов протягивают друг другу руки сегодня :  
В олгоград перектшается с Ковентри,  Мурманск с Тромсё,  Одесса с Алек
сандрией.  Неожиданно п риблизились к Медведкову АнтиJ1 ы  и Аргенти н а  
б.па годаря испа нской ш коле. Может быть, и Норвегия не  ока жется чужой 
ул ицам Руала Амундсена и Ф р итьофа Н а нсена ,  и датский город Хорсенс, 
куда недавно отп р авили из  Советского Союза пушки берннговой экспе
диции, откликнется улице Беринга ? 

Н а ы  бы опыт других м ол одых р а й онов, других городов-спутников. 
Н а м  бы связь с нашим Север о м  - с древним Архангельсrю м ,  новым Но
р ильско� 1 .  А в чем она выразится? Может быть, и в том ,  что школьн ики 
Мур м а нска и Чукотки, п риехав на каникулы в Москву, разместятся в 
н а ших ш колах? А наши ребята с фотоаппар ата м и ,  с рюкзаками отпра
вятся в поход к полярному дню,  к карликовым березам ,  к помора м ?  

Нам нужна  связь с прошлым нашего Медведкова, ощущение древ
н ости самой земли, н а  1<оторой стоят новые дом а .  Нужно знание его буду
щего. Нужны реальные дела в н а стоящем, потому что дело каждого из 
нас и есть его вклад в строительство будущ1:го. Примеры нашей жизни 
за кончим последни\1 .  Наш р а й ком па ртии,  наша детская комн ата при 
милиuии взялись за т е х  «трудных ребят»,  котор ые большей частью жи
вут в трудных семьях. Ребят этих - сем ьдесят с лишним - «прикрепили:> 
к соседям .  К взросл ы м ,  уважаемы м ,  членам па ртии. К могущим дап, 
р ебенку то, чего не хватает ему в семье. Это сдел ано недавно.  Но добрые 
результаты уже есть. Да иными они и н е  '<JОгут быть. если трудные эти 
дети, хлебнувшие зла и озлобленные, попадут :.; ,1юдя м rю-аастонщсму 

Ы'* 
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доб р ы м , то есть дел ающим доб р о .  Т а к  все крепче с м ы ка ются б ол ь ш и е  и 
м ал ы е  з в енья единого п роцесса строи тельства стол ицы Советского С ою
з а ,  Большой Москвы. С н аселением в шесть с половиной м иллионов,  из 
кото р ы х  сто тыс>�ч  ж ивут в Медведкове.  

Новостройки его подходят к кольцевому шоссе. В одних уже поют 
« Х а с- Бул ата>> ,  другие 1кдут хозяев .  Вечером дом а  сл и в а ются с тем нотой,  
бесч исленно освеще н н ы е  окна к а жутся впечатанными п р я мо в черно.: 
н ебо.  Но вот п рожекто р  высвеч и в а ет бел у ю  стену 1 ювостро й к и .  Т а м  
н еуто м и м о  р а б от а ет к р а н .  1 а м  в с п ы х и в а ет голубой звездой а втоген .  
Строите.:11 1  н ночью ;:� а ют пл а н  - квадратные :11етры . 1шадр а тн ы е  кило· 
м етры жиJюй площади.  Медведково р астет, р астет, р астет. 

-� -



Д\]Н[JЕ]В�JНГИJК.И. JB�(Q)(CJП[ (Q)1\1[ИJHrA\JH[�[ 

ОКТЯБРЬ, 1 9 1 7  

Воспомuнанuя,11 участников 11стоJJических событий Октября 1917 года посвя
щены многие публикац11и, ме,нуарные книги и сборник11. И все же каждое новое 
свидетельство тех, кто пр11ни,иал непосредственное участие в революционных 
октябрьских боях, iJopoгo нашелtу современнику. Паfi/.ягс каждого из нах сохра
нила какие-то неизвестные еще детали этих событий, в них воскресает атмосфера 
тех дней. 

Мы печатаем ниже отрывки из полученных редакцией вос110,нинан11й ветера
нов р!'волюции - А . Игнатьева, А. Соловьева, Е. Шарова, Б. Этингофа и 
А. Спундэ. 

А. А. И Г Н АТЬ Е В  

Але1<сей Александрович Игнатьев ( 1 895) - рабочий. солдат, участнпк 

революционных событий 1 9 1 7  года в Петрогра де, член партии с 1 9 1 8  го;�а. уча

стник гражданской и Великой Отечественной войн, начальник кафедры военной 

акаде:v�ии, ныне генерал-майор танковых войск в отставке. 

((' ол нечным июньским утром 1 9 1 6  гола я - еще совсем м о.по.1ой 
\\,., р а бочий па рень - впервые подошел i\ м а сс и в н ы м  жел езн ы м  воро· 

т а м .  Эти ворота и в ы сокий к 1 1 р 1ш ч н ы й  з а бор отдел яли оживл енную 
Кирочную ули цу от унылого к а з а р менного дво р а ,  где м а р шировали 
солдаты 6-го  з а пасного сапер ного б а тал ьон а .  Переступив  за н и х, я ,  как 
и прочие,  п р е в ра щался в безответного соJiдата на рекай а р мии,  которо
го, вы муштровав,  отп р а вляли с очередной м а р шевой р отой н а  ф ронт . . .  

П отянул и с ь  месяцы строевой муштры и з а нятий по подрывному 
делу, фортификации ,  дорожно-мостовому и другим специа л ьностя м 
инженерных войск.  З а н и м ал ся с н а ми подпоручик Станкевич.  Он стре
м ился воспитывать саперов своего полувзвода, на сколько это было воз
можно в условиях царской с; р м и и ,  в ином духе,  чем остальные ком а н 
дир ы .  С т а н кевич дружел юбно относ1-1лся к солдата м,  поддерживал 
в н и х  дух товари щества ,  позволял вольно вести себя 1 1  даже р а згова
р ивать н а  поJiевых з а нятиях и т .  д.  П р и  В ременном 1 1 р а витеJi ьстве Стан·  
кевич был н а з н а чен комисса ром в действующую а р м и ю. Оконч1 1;1 
я учебную 1юм а 1-rду с отл и ч н ы м и  оцен к а м и .  З н п н и я .  поJ1 у ч е 1 1 н ы е  
здесь, мне  очtень  п р 1 1 годились в годы г р ажда нской войны ,  когда я с а м  
уже ком а ндовал с а п е р н ы м и  ч а стя м и .  

Каз а р м ы  6-го запа сного саперного б а т ал ьо н а  в ы тя нулись н а  цел ы й  
ква ртал, от угл а Ки р очной по  П реобра ж е нс кой ул и uе.  Ф а ктическ1 1  э го 
б ы л  не б атальон,  а что-то зна чител ьно б оJ1 ьшее - б ри гада ил и дивизия,  
так к а к  ч исленность его доходил а до двенадцати тыо1 ч  '!СJiовек .  К а ;кдая 
рота имела в с воем сост а в е  до шести литер н ы х  рот.  ;:i общая ч 1 1 слснность 
солдат пrиближалась I\ полутор а  тыся ч а м  человек. 
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Коi\1 1н1дова.'1 батальоном полковник фон Гери нг. Впрочем, по случаю 
войны с Германией «фою> временно был отброшен . Полковник был по
следов ателем п русс 1<ой систем ы  воспитания  солдат 1 1  сч 1пал поэтому, 
что соJ1дат должен бояться своего 1юма ндира больше, чем пуль п ротив
ника".  

ВсЕорс по  прибытии в казарму п роизошел такой случай .  Меня по
ставили в строй, хоть я и прибьи1 позднее других и не  знал еще всех тон
костей службы. Нс успел кома ндир роты подпоручик Сви нухов закон
чить ра счет, как появнлся полковннк  Гери нг. Пос.ТJ едовал а истошная  
кома нда : 

- Смир но!  Равнение направо !  Господа офицер ы ! " 
Не обращая в 1ш :v� а н 1 1 я  на офицеров,  полковник направился прямо 

ко  ;1ше. П о  незнанию я с любопытством и безо вся кого стр а ха р ассмат
ривал п риближа юшегося ко мне полковника .  Геринг подошел вплотную, 
бережно взял мою фур ажку обеими руками и надел ее снова мне н а  
го.'lову с наклоном на  правый бок. Оказывается , она  у меня была надета 
с наклоном на  левый бок. Не говоря ни слова ,  Геринг удалился. Все 
п р исутствующее начальство у ста вилось на  меня. Для н их было неви
далью, что Геринг  не  наказал мен я .  

( Любопытно, что пос.п е гражданско!'! войны я снова служн.:1 в этих 
же казармах и перед поступ.1н:'Н1 1см в академию в 1 924 году дослужился 
до командира с а пер ного батаJ1 ьона .  Жш1 в бывшей квартире Геринга . )  

Первая  рота  6 - го  запасного саперного батальона занимала  особое 
место. Уже предшествовавшие события показали, что 1 -я рота, что н азы
вается, «возгла вляет» батальон не только по нумерации, но  и по  своей 
политической устремленности и сознатель ности. З а  спайку, р еволюцион
ную деятельность и политическую твердость еще со времени февраль
ской р евол юции ее называли большевистской. Это н аименование про
износили с чувством признания и гордости, а некоторые со злобой.  
Рота несла охрану  ЦК и типографии большевиков. 

В Петроградском Совете рота имеJiа двух своих депутатов - Алек
сея Березовского и Николая Белякова.  До первых революционных дней 
немногие обращали внимание на скромного солдата 1 -й р оты АJrексея 
Березовского. С олдат - как все другие, в ы ше среднего роста, темново
лосый, с несколько монгольским типом лица.  А какой это оказался 
у м ный,  п рекрасно подготовленный большевик, как быстро схватывал и 
п р а вильно оценивал он  политическую обстановку, ка кой замечательный 
природный оратор о н  был.  Когда выступал Березовский, а это было 
почти ежедневно пocJie утрен ней поверки, солдаты сбегал ась со всех 
сторон,  и не  гоJ1 ько из нашей роты, но  и нз соседних. Он регул я р но 
ннформировал с большевистских позиций о работе Петроградского 
Совета . П осле и юльских дней, в которых батаJJьоны и особенно 1 -я рота 
принимали участие, А.  Березовский бы.л арестован  и находился в заклю
чении до корниловского мятежа .  П озднее он был избран командиром 
6-го Jапасного саперного б атальона .  

Большевик унтер-офицер Николай Беляко в  был человеком другого 
склада .  Его си.1 1 а была гл а вным о б р азом в индивидуальной беседе. Его 
часто можно б ы.по кидеть в небольшой группе солдат, чита ющих газету. 
Он старатеJ1ьно  разъяснял прочита н н ое и отвечаJI на  возш1 1'авшие поли
тические вопросы. 

В скоре после февральской революции рота была переформирована 
в восемь взводов, численн ость ка ждого из них мало уступала р оте обыч
ного соста ва .  Ротой комю1доваJ1 молодой ,  б р а вый подпоручик П а вел 
А.пекса ндров1 1ч Е р молпен - послr 1<0нтузии нп фронте он был на правлен 
в наш запасный батальон.  Команди р а м н  взводов саперы избр али:  Ма-
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кошева ,  участнии:а Туркестанс 1<ого восстания саперов, Вейсмана , Игнать
ева и других товари щей,  которым доверяли. 

После корниловского мятежа перед сапера м и  встал вопрос о необ· 
ходимости переизбрать ротный комитет, где еще сидели меньшевики и 
эсеры. Перебрали и отвергли  всех предложенных ка ндидатов. Собрание 
п роходило бурно. Тогда несколько человек н азвали мою ф а милию. Их 
поддержал освобожденный из тюрьмы Алексей Березовский.  

- Товарищи ! Я ведь беспартийный.  Лучше избрать большевика . . .  -
говорил я .  

- Знаем,  знаем,  какой ты беспартийный. Н а м  не бумажка, а душ а  
нужн а .  Голосуй, ребят а !  . .  

Т а к  я стал председателем комитета,  который вначале назывался : 
Комитет первых рот 6-го зап асного са перного батальона .  

Н е  могу не на помнить в этой связи, что писал о саперах В.  И. Ленин :  
«Хар актерно, что вождей движен ия да ва.�1 и  те элементы военного флота 
и армии ,  которые рекрутировались гла вным образом из среды промыш
ленных р а бочих и для которых требовалась на ибольшая техническая 
подготовка,  напр . ,  саперы». 

Ротный комитет руководил ф а ктически всей жизнью роты, органи
зовывал р азличные пол итические и культурные мероприятия. 

Тяга к политическому и культурному просвещению у саперов был а 
большая. Перед ними выступали п редста вители почти в сех пол итических 
па ртий вплоть до кадетов. Люди сами хотели разобраться что к чему. 
Н о  самым большим успехом, как я уже говорил, п ользовался большевик 
Алексей Березовский.  Его горячие выступления производили неотр ази
мое впечатление. И менно благодар я  ему рота все больше пропитывалась 
большевистским и  идеями .  

Почти в каждой роте были устроены подмостки, на которых высту
пали а ртисты и любител и сценического искусства (теперь это назы
вается художественной самодеятельностью) : певцы, музыканты , рас
сказчики. Кстати, в на шей роте среди рядовых было �;еловек десять 
актеров. Они ч а ще всего и выступали перед нами .  Устраивали мы и 
вечера с танцами .  П о  просьбе товарищей я организовал для них «танц
кл асс». Мне п р и шлось выступать и в роли учителя танцев,  и в роли 
музыканта - гармонь и баян  я любил с детства и умел недурно играть 
на них. «Танцкласс»? Казалось бы, совершенно несолидное учреждение, 
недостойное серьезных людей, да еще в ту пору, когда развертываются 
столь важные революционные события. Но в действител ьности это было 
не так.  Революция окрыляла людей, вливала в людей жизнерадост
ность, бодрость. Несмотря на голод и холод, которые в Петрограде уже 
изрядно давали себя знать, на род хотел веселнться. «Танцкласс» н а ши х  
саперов сыграл, хоть и косвенно, я б ы  сказал, даже политическую роль, 
потому что сдружил, сплотил а ктивную часть солдат с теми ,  кто еще не 
понимал всей серьезности происходящего. На  занятия п риходили самые 
передовые, энергичные, жизнелюбивые люди. Те са мые, которые дружно 
выступали в за щиту вл асти Советов в Петрограде, которые по первому 
зову отп равил ись в октябрьс1ше дни во вторую русскую стол ицу на по
мощь московскому пролетариату. 

К двадцатым чис.1ам  октяб ря (ста рого стиля)  восшю-полнтическая 
обстановка в Петрограде,  да и во всей России была накалена до 1<рай 
ности. Во всем чувствов алось приближение каких-то крупных событи й. 

В ночь на 25 октяб ря в н ашей 1 -й роте никто н е  спал.  Еще с утоа  
стало известно, что Революционный комитет Петроградского Совета 
поставил роте задачу - захватить и удержать Н и кол аевский вокзал, 
один из  важнейших пунктов Петрограда, основной узел сообщения со 
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в с е й  Россией.  В с е  пони мали в аж н ость происходя щего. Угова р и в ать 
н икого не п р иходилось. Тускло освещенные казематы к а з а р м  напомн
нали р а стревоженный уле й .  В ротной  к а н целя рии и у стол иков кома н 
д и р о в  взводов, на  н а р а х  и просто н а  п о л у  обсуждали саперы подробно
сти п р едстоящего выступления .  

В два ч а са ночи кома нда «ста ноrш с ь ! »  прокатI JJi ась  по помещениям.  
Рота  в ы ст р а и в а л а сь.  Командиры взводов п роизводил и поверку, р асчет, 
выдавали боевые патроны и недоста ющее боевое с н а р я жение.  Ком а ндир 
роты П.  А .  Ер мол аев уверенно отд а н а л  р аспоряжения и на блюдал з а  
п орядком. М ы  верили в свои с 1 1лы .  Шли в решитеJ1 ы1 ы й  бой и были 
готовы ко всему.  

Ч еткий.  р а з м еренн ы й  ш а г  н а руш 1u1 т н ш l!ну З н а :vrенской улицы.  
Бол ьш а я  коJiонна  с а перов пр 1 Iвл екаJi а  в н 1 1 м а н 1 1с  редких прохожих.  На 
нас  о гл ядывались л юди, ночева в ш1 1с  1� очередях у п родовоJi ьстве н н ы х  
м а га :JИнов,  ч т о б ы  п о л у ч и т ь  четверть фунта , а то и восьмушку х л е б а .  

Около т р е х  часов ноч 1 1  Н икоJi асвски й воюал быJI з а нят. О х р а н а  
р азбежал а сь.  З н а менск а я  пJi ощ а дь 1 1  в с е  п одступы к вокз а л у  б ы л и  
о к р у ж е н ы  цеп ью полевых к а р а улов 1 1  на бJi юдатсль н ы х  постов . . .  

П режде всего б ы л  з а нят вокзальный теJiеграф.  С разу же з а п р е щено 
было передавать  сообщения о том, что п ро и сходит в П етрогр аде. При
бывшнй в н а ш е  р а спор яженне бронеавтомобил ь  поставили у п а мятника 
п редпосJi еднему са м одер ж цу.  ОстаJi ь н а я  ч асть роты быJi а  р а сположена 
в г.1 а вном вестибюле вокзал а .  Все  были н ачеку,  все было готово к бою. 
Авто�юбили,  н е  имеющие п ропусков из С м ол ьного, задерживалис ь. 

Осе н н и й  ветер взметаJI п ыл ь ,  р в а л  п оJiы шинеJiе й  и п ронизывал 
л юдей до костей.  С вет Jiуны падал н а  « Северную» и « Б ал а би нскую» 
гостш1 11 цы, о ст а вл я я  вокзал в тени. М р а ч н а я  статуя Алекс а нд р а  I I I  
отб р а сы в а л а  уродливую тень. В ночной ти ш и  п рокатывались звуки 
от  дел ьных выстрелов,  слы ша л с я  конский топот, п ы хтение а втомобиля 
д а  вrrезапное резкое: 

- Стой ! . .  Кто идет? 
П роверка документов. 
Около пяти ч асов окрик «сто й ! »  р азда л ся громче  и повелительнее 

обыч ного . В незапно и з  темноты в ы н ы р нуло нескол ько бол ь ш и х  грузовых 
а втома ш и н  с вооруженны ми юнкерами.  Ч а совой дал выстрел - сигнал.  
Г рузовики один за другим въезж а л и  н а  площадь. Ю нкеров на м а ш и н а х  
был о м ного, о н и  ехал и стоя. С а п е р ы  в ы р в ал и с ь  и з  вестибюля на встречу 
ю н 1\ер а м .  окружая их н а  ходу и н е  д а в а я  выгрузиться. П ришел в движе
ние бронеа втом о биJi ь,  напра ви.п в сторону юнкеров свои пулеметы. 

Н а пр я женные,  р е ш а ющие секунды. Хлопали з атворы, р азда вались 
отдельные выстрел ы .  В м гновение о к а  вся площадь о щетинилась  шты
к а м и .  Еще минут а  - и с м а ш и н  р а здались вопли юнкеров и полные 
ужаса крики:  

- Сдаемся !  Поща шпс! . .  
Юнкера поспешно б росал и оружие,  подн и м а л и  вверх руки .  IОнкеров 

п ощадил и .  
- Э т о  в а м  не в безо р у ж н ы х  стрелять или громить р абочие орга

низа ш1н !  Это вам не  и юл ьсю1е дни !  - выкрикивали саперы.  
- Поздно v1 а менька р а збудила !  Опоздали,  гол у б ч и к и !  . .  - добро

душно посмеивались другие,  окружая юнкеров плотной стеной и отби
рая  у н и х  оружие.  

IОн к е р а  отвеча л и ,  что о н и  выпол н я л и  п р 1шаз.  И х  ч асть к а к  голов
ной отряд дол ж н а  б ы л а  за нять Н икоJi а евский вокзал,  а гJi а вные с 1 1лы 
следуют позади пешим строем .  

П р и мерно rота  юнкеров  под конвоем быJi а отп р а в.11 ен<1 в С м оль
ный.  Это быJi и  первые пленные Советских Вооруженных CиJI. Некuто-
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рые юнкера, воспользовавшись суматохой, скрылись. Саперы в полной 
боевой готовности ожидали прибытия следующих отрядов ЮНI<еров.  
Охр а нение было усилено.  Н о  юнкера так и не  появились . 

На рассвете широкими,  м я гки ми хлопья м и  впервые в том году 
пошел снег, одевая в светлый, праздничный на ряд город. Ути х  север н ы й 
ветер. Уставшие и промерзшие са перы нетерпел иво ожидали смены. Но 
смены н е  было. 

Разные ч асти г а р н изона п рисыл а л и  свои делегации,  чтоб с а м ол и ч н о  
выяснить положение .  Дел егат ы знако м ил ись, п о ка ч ивали голова м и . 

- Т а к  в ы  советск н е ?  - недоуменно спр а ш и в а л и  они.  
Перед делегациями высту п а л и  к о м а нд и р  роты 1 1  я к а к  п р едседа 

тель комитета .  Nl ы  подробно з1-1 а 1ю�шл и с военно-пол итической обста
н овкоii .  

- Да, мы советские !  - за являл и  мы.- Вот з а няли вокзал.  О безо
ружили юнкеров. П рисылайте с мену,  если в ы  за вл а сть Советов!  

Делегаты уходили,  но смены не п р и сыл али .  Лозунп�  и актнвные 
деiiствия - это не  одно и то же. Н а конец во второй половине дня ,  после 
п р и сыл 1ш двух делега ций ,  котор ые мы ста р ательно угова ри в ал и,  д.'IЯ 
смены прибыла к н а м  учебна я к о м а нда Вол ы н ского полка .  Первая из 
во 1 1 нсю1 х ч астей выступ а вш а я  во время феврал ьского п ереворота,  о н а  
и в О ктябрьской револ юции н е  о к а з а л а сь в стороне. 

Са перы двинулись в к а з а р м ы ,  мечтая об отдыхе и еде. С1<аза.110сь 
н а пряжение п оследни х  суток - н е р в ы  сдал и ,  кло1-шJJО ко сну. Каза рм ен
ные н а ры рисовались в воображении л юдей з е м н ы м  р а е м .  Н о  отдохнуть 
так и не удалось. 

Отдыхать в те дни было н екогда.  Едва успелн мы поесть, ка к роту 
вызнали на о х р а н у  С мольного. Здесь открывался Втор ой Всеросси йски й  
съезд Советов ра бочих , солдатских и Е рестья н с 1шх депутатов. П ред
стояли вторые бессонные сутки. Но  н и кто ничем не выразил недоволь
ства .  

Чем ближе подходили м ы  к Смольному, т е м  больше ста новились 
толпы л юдей. К Смольному и от С мольного двигались воинские ч а сти,  
рабочие отряды, спешили посыльные. 

Площадь перед С мольным походила на огромный муравейник:  сол-. 
даты р азных ч астей, вооруженные р а бочие,  а ртнш1ерийские упряжки, 
авто м а ш и ны, п овозки, верховые лошади - все это двигалось, куда-то 
спеш I Iло. Именно в этот день родился ста в ш и й  :1а тем традиционн ы м  об
рG!з бойца пролетарской революции - человека в кепке, ф у р ажке, п а п а 
хе. бес 1юзыр ке , с перекрещи в а ющиыися н а  грудн пу:1 еметн ы�1и лента 
М I I .  То тут, то т а м  слы ша л и с ь  горячие речи доморощенных ораторов, 
дел овито проходили делегаты на съезд С овето в .  

Неподалеку стоял брониров а нный а втомоб1 1 JJь .  Тол ько сейч а с  п о 
чувствовали мы,  саперы, ч т о  с р а ж а л и сь не  од1 1 1 1  - с р юкался в е с ь  р а бо
ч и й  1 1  солдатский П етроград. 

К о м а нди р роты П. А.  Е р м ол а ев был н а з н GJ ч е н  1-1 ачальн 1 1 ко м  охра н ы  
С м ол ьного. Н а ш 1 1  к а раулы были выст а влены со  стир аны Охтенского 
мост;� 1 1  п р нлега ющих утщ. Оста л ьн ая • 1 а сть роты р а с полож илась в 
продс.1 говатом зале J1с 1юй ч аст 1 1 первого этаж а  СмоJ1 ьного. Откуда-то 
пзял а с ь  г а р м о н и к а .  

- Товарищ п редседатель!  Как  хотите, а с о н  надо п рогнать . 
И м н е  тут же вручили трехрядную петроградскую « м и 1ю рку».  
- Ч то в ы ,  товарищи,  неудобно, в такой о тветственный мо мент . . .  
- Моментов будет е ще м ного. Н адо поддерживать боевой дух, да 

и в сон стр а шно клонит. 
Пришлось согласиться. 
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Образовался круг, а в круге уже н а ш  танцор-заводил а Г ригорий 
Устинов. Веселое оживление, смех п рогоняют усталость. 

- Смена к а р а ул а ,  выходи ! � послышалась команда. 
Танцоров как ветром сдуло.  
От Невы несет п ронизывающим холодом .  С а перы ежатся в зано

шенных шинел ьках. Сон за быт, а некоторые прогнали его смехом и 
пляской. Сознание снова напол няется ответственностью з а  охрану шта
б а  п ролета рской р еволюции. 

На улицах м р а к. Слышатся звуки стрельбы. 

В С мольном заседает Второй В сероссийски й съезд Советов. Коман
дир роты Ермол аев и я получили гостевые билеты н а  съезд. Входи м в 
зал.  Освещение скудное. Впереди н а  возвышении за  дл инным столом, 
покрыты м к р а сной м атерней,- п р езидиум.  В центре Вл ади мир  Ильич 
Л енин.  П ростор ный зал с колоннами до отказа  заполнен депутата ми.  
Л юди выступают, говорят гор я чо,  взвол нован но, голосуют м андатами .  
Все просто и в то  же время торжественно. 

Вот выходит на трибуну Л енин и спокойным,  внятным голосом 
предлагает съезду п роекты декретов о м и р е  и о земле. Не сон ли это? 
На улицах Петрогр ада было еще неспокойно. Еще у власти по всей 
России стоят «одемократи вшиеся» царские ч иновники .  А здесь этот ч е
ловек, с виду та кой обыкновенный, в коротеньком пиджаке, говорит о 
том, что складыва вшиеся столетия м и  жизненные устои опрокинуты, что 
начинается новая жизнь, открывается новая э р а .  Можно л и  этому 
верить? 

Но п р и стально вглядевш и сь в лицо этого удивительного человека, в 
его глаза ,  в его уверенные жесты, я ,  как, н аверное, и остальные, неволь
но п роникаюсь доверием.  

Вскоре мы все убедились, что он был прав !  Но тогда,  в ту ночь, 
тогда никто, н а верное, кроме него са мого и самых близких его едино
мышленников и сор атни ков, не сознавал до конца значения событий ,  
свершившихся в эту ночь, для и стории  н е  только России, но и в сего 
ч еловеч ества .  

Ленин з в а л  к борьбе за  новую жизнь, укреплял уверенность в 
успехе. Его слова н аходили откл и к  в сердцах трудовых масс. В от поче
му п ронизываемые до костей холодны м  ветром,  без сна и отдыха,  п од 
обстрелом в р а га так  твердо стояли на своих боевых постах отряды р а 
бочих, солдат и м атросов, положившие начало Советск и м  Вооруженным 
Сила м .  

Наши саперы несли охрану Смольного несколько суток. 

Революция в Петрограде победила с небывалой организованностью 
и быстротой. Большевики показали подл инное искусство руководства 
воор уженным восст а нием.  Обыватель, легший спать при В ременном 
п р авительстве, проснул ся при советской власти. В последующие дни 
победа з акреплял а сь, везде вводился новый п орядок, велась борьба с 
с аботажниками в учреждениях. 

А из Москвы п риходили нерадостные вести. Москви ч а м  необходима 
была срочная помощь. В один из вечеров кто-то из  на ших активистов
бол ьшевиков за вел об этом р ечь. С аперы н а шей р оты на диво дружно 
откл и кнулись. 

- Едем в Москву! Там юнкера и «уда рники »  бьют солдат и р а бочих. 
Если они победят, то и Петроград советский не устоит. А с н а м и  р ас
правятся как с бунтовщиками .  Едем!  Не тан цулька м и  же н а м  зани
маться ! . .  

- Н а ши танцульки политические. Мы так оттанцевали юнкеров, 
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что о н и  дол го будут пом ннть. Теперь  т а к  б ы  и м осковских юнкеров от
танцевать. Вот тогда дело будет в шляпе!  

Эii ,  Бодунов,  Андреев, Малютин,  Коновалов,  соб и р айтесь, что л и !  
- А что надевать-то? 
- Одевайтесь так, чтобы удобно было юнкеров бить. Да боевых 

п атронов в вещевой мешок кл адите побольше. Белья не  берите, по�ш
р а ть можно и в этом.  А Ж ! I В Ы  будем - бельишко н а йдем. Так, что л и ?  

В тот же вечер ч а сов около девят1 1  пятьдесят четы р е  добровол ьца
сапера были уже в п ассаж и рском в а го н е  одного из ско р ы х  п о ездо в ,  от
п р а вл я вш� rхся на Москву.  

В соседни х  в а го н а х  оказалось человек шестьдесят к р асногва рдей
цев- р а бо ч и х  и с по.ттсотн r r  м атросов. П рощальн ы м и  огоньк а м и  про
мелькнул и  стрел к1 1  з а воеван ного н а м и  вокзал а .  П оезд все  б ы стрее ухо
дил в темную даль. Б ойкие  разговоры смолкл н .  Но и сна тоже не б ыло.  
В дремоте снова  1 1  снова вертелись м ы сл и  вокруг п роисходящего.  

Р а нн и м  утром поезд остановнлся у м осковского перрона .  Вместе 
с остальн ы м и, в полне обычн ы м и  пассажи р а м и  н ач а л и  выходить из в а го
нов и мы - саперы,  р а бочие  с винтовк а м и ,  матросы.  Постро1rл � 1сь .  
Пошл и .  

Мос1ш а  ТQл ько е щ е  п ро буждал а сь, но  в р а з н ы х  ч а стях города у ж е  
слы ша л а с ь  стрел ьб а .  Весть о п р иб ытии ч а стей петрогра дского г а р низо
н а  б ы стро ра сп ростр а нилась п о  городу. Сочувствующая публ и ка п ре
дупрежда л а :  

- Н е  попадите под п ул е м етный о го н ь  из  засады.  Один такой отряд 
уже был р а ссеян пулемет н ы м  огне м .  Много убитых.  

Р е ш и мость др аться и уверенность в своих силах невольно п р и во
дили к беспечности. М ы  все же в ы сл а л и  охранительные дозоры.  Под 
перекрестны м  огнем сочувствующих и в р а ждебных гл аз мы п р одолжали 
двигаться к центру города . 

В от и Московский Совет. Здания вокруг него и з решечены п ул емет
н ы м  огнем.  Стекла во  многих дома х  в ыбиты. Стрельба слы шится то 
здесь, то там,  то совсем бл изко, то даJJеко, одиночн ы е  выстреJJы и пуле
метны е  очереди.  П ублика то бежит стремител ьно и прячется в подво
ротнях и подвалах,  то беспечно движется по утще. В гост и нице «Мет
рополь» пож а р .  Н а  площади перед Московски м С оветом высится ф и гу
р а  л и хого генерала С кобел е в а .  Н а ш и  саперы и питерские рабочие-крас
ногваRдейцы построились у него  за  спиной .  Р а ссчитывали,  что  к н а м  
в ыйдет кто-ни б удь 1 1 з  членов Московского Совет а .  Н о  и м  было я в н о  н е  
д о  торжестве н н ы х  встреч. М ы  получили б ое�ую задачу:  п о мо ч ь  о вл а деть 
Алекса ндровским воен н ы м  учнл и щем,  что на  А р батской площади. 

Дви нул ись ускоренн ы м  шагом. Стрельба усил и в а ется . С а м  черт не 
поймет, кто,  откуда и куда стреляет. У входа на  А р батскую площадь 
окопы. Н а  развороченной мостовой несколько 1 ;ольев с беспорядочно 
н атянутой кол ючей п роволокой.  

Отовсюду сл ышал ись крики удивл е н и я  и угроз ы :  
- Эге,  д а  тут, к а к  н а  фр_онте ! Д а ж е  и окоп ы .  В Петрограде д о  это

го не  доходило. Ну ничего, мы в а м  покажем,  где раки  зимуют!  
З а вязалась ожесточенная  п ерестрел ка .  Вот один за другим удачно 

упал и два а ртиллерийских сна ряда,  оди н  взо р вался у сте н ы  учил и щ а ,  
второй где-то во дворе.  Это подбодрило атакующ1rх .  Почти одновремен
но с разных н а п р а влений раздались к р и к и  «у-р-ра ! » .  IОнкера б росил ись 
б еж ать. Н екоторы х  догоняли п ула .  Через несколько минут атакующие 
уже ломились в две р и ,  а в окне  учили ща покорно повис н а скоро соор у
женны й из п р осты н и  бел ы й  фл а г. 

Н е большие к р асногва рдейские ч а сти в р ывались в учил и ще,  обезо
руживали юнкеров и, казалось, таяли в о б ш и р н ы х  помещениях. Захва-
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ченное  в Александровском училище оружие немедл ен н о  вывозили в р а 
бочие р а йоны н а  грузови к а х .  Э т и м  з а н и м ались м атросы и р а бочие. К а 
к ой-то стар и к  с большой бородой стоял н а  грузовике и дел овито укл а 
д ы ва.ТJ в интовки и п ул еметы. Худощ а в ы й  чел овек в черном п а л ьто, с з а 
росшим п одбородком спокойно отдавал к ак и е-то р а споряжени я .  Я п о
интересовался - кто это? Это б ыл член В оенно- революционного коми
тета Л о мо в .  

Отряду п етроградских с а перов и р а боч 1 1 х  п р и к а з а л и  о ст а в а ться в 
училище и о борон ять его. 

Мы р а сположились в огромном з а л е  с колонн а м и .  В нем в ч еты р е  
р я д а  сто я л и  к о й к и  - б ы в ш а я  с п а л ь н я  юнкеров.  Н а с  вдруг охватила 
стр а ш н а я  усталость. Н е  с н и м а я  о б мунди ро в а н и я  и не  р асст а в а я сь с 
оружием,  ч а сть б о й цов повалил а сь на кой ки .  Другие,  более п р едусмот
рительные,  н ач а л и  о б ходить огромные п о мещения,  дли н н е й ш и е  коридо
р ы .  Натыкали сь на с прята нное юнкер а м и  оружие . . .  

Оди ночные в ы стрелы в п омещении не п р е к р а ща ли сь. То и дело н а д  
у х о м  жужжал а п у л я  и рикошетом о т  кол о н н ы  шл а в стену.  Э т о  был и 
р ез ул ьтаты б ы строго освоения захвачен ного у юнкеров а втом а тического 
оружия,  беспечности и нелисципл I Iнированности . Один из н а ш и х  са пе
ров даже был р а нен.  П р и шл о сь п ринять меры построже и н а вести по
рядок. В ы ст а вил и дневальных у всех входов и выходов, п р и няли сь о ч 1 r
щать п о мещение от всякой ш п а н ы  и юнкеров .  

В этот же день был взят  револ юнионн ы ми вой ск а м и  К р е мл ь. Н а  
второй день тов а р и щ  Ломов п р и казал выдать п итерск и м  с а п е р а м  п о  
п а ре новых офинерских сапог,  з а читал н а м  п о и м ен ную бл а года р ность 
от Московского С о вета.  Юнкерские са поги не  всем б ы л и  впору - не л ез
ли на  ноги,- одн а ко все были довольны.  

Через несколько дней п ролет а р с к а я  Москва торжественно хорони
ла  борцов, поги б ш и х  з а  дело революции .  М ы  по-прежнему стоял1 1  в 
Александровском военном училище, и л и ш ь  когда в Москве уста новил
ся относительный п о рядок, с а п е р ы  и другие п итерские доб р овол ьны, 
п р иеха в ш и е  на п омощь, стал и  р а зъезжаться по своим гарнизон а м .  

А. Г .  С ОЛ О ВЬ Е В  

Александр Григорьевич Соловьев ( 1 893) - ш1т1?рский раGоч11й-путиловец. 

раGкор " Правды » ,  у частник революционных стачек и ОктяGр1,с!{ОГО вооруженного 

восстания. член партии с 1 9 1 8  года, участник гражданской вой н ы ,  партийны й .  

советс1шй, а затем науч11ь11"1 ра6отн�ш, ныне персонал ьный пенсионер. 

]в� ечер 25 о ю я б р я  б ыл в Петрогриде холодн ы м  и 1\1 р а ч н ы м .  В горо-
1) де стояла непро гля дн а я  теме1 1 1, -- ни фона рей,  11 1 1  освещенн ы х  

()!\ОН. Только С м ол ь н ы й  и З 1 1 м 1 1 и й  све р к а л и  огн я м и ,  да на  п ерекр естк и х  
горел и  кост р ы ,  обогревая п атрул е й .  Н а  подсту п а х  I< З и м нему в с е  ули ц ы  
и ллошад11  были з а биты восставш и м и  революаионн ы r.1 и  войска м и .  
Когда н а п ряжение достигл о  уже 1<р а йних п ределов,  п розвучал ус
ловный выстрел с «Авроры».  Вслед 3а ним п оследовали выстре.ТJ ы пушек 
Петро п а вловки .  В о р в а вш ись во  д ворец, ревотоционные солдаты и к рас
ногва рде й цы уст р е м ились  п о  л естн иuа м ,  п о  коридо р а м  и з а л а м .  

В месте с други м и  я вбежал через р а с п а хнувшиеся садовые ворота в 
С алтыковский подъезд. Здесь н ичего не и з менилось з а  прошедш и е  де
сять лет - со времени моей кратковременной р аботы во  двор uе юным 
подручным водопр о водчика ,  откуда я у шел п отом н а  Путил овский за вод. 
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Шту р м у ющие бойцы ворвались в З и м н и й  во гла в е  с одни м  и з  р у ко
водителей В Р К  - В .  А.  Антоновым-Овсеен ко. О н  вел н а с  в глубь двор цо
в ы х  п о м еще н и й .  Мы в идели в сюду у дверей дво р цовых комнат ч и н н о  
стоявших,  хотя и перепуган н ы х  стар ы х  служителей в с и н и х  ливреях  с 
к р а с н ы м и  ка нта м и  и золоты м и  шевр о н а м и .  Оставшись от царских вре
м е н ,  они п родол ж а л и  служить временным п ра вител я м .  Испуг ан н о  гля дя 
н а  ворвавшихся бойцов, о н и  п о  п р ивычке тверди л и :  

- С юда нельзя, господа, з а прещено.  
Но н а  них н и кто н е  о б р а щал в н и м а н ия.  
- Тов а р и щи ,  п рошу помнить:  здесь  все н а р одное! - к р 1.! чал р а зго

р я ч е н н ы й  А нтонов-Овсеен ко - х удоща вы й, дл и ш юволосыи,  в очках, 
в р ас п а хн утом п ал ьто, в шляпе н а  з атылке, с болта ющ1 1мся галстуком .--
Строго следите, чтобы все оставалось в целости ! 

К А нтоновv-Овсеенко п одбежал член В Р К  Г. И .  Ч vдновскиii ,  пытал-
с я  ч то-то доло:r1�нть. Но А нтонов 1 1е  дослушал его. 

• 

- Тов а р и щ  Ч удновск и й ,- сказал он,- ты н а з I I а ч аешься комисса
ром дворца .  Ставь посты, н а вод1 1  порядок,  все тов а р ищи б удут помоготь. 
П ри ступайте к делу. 

Антонов-Овсеенко, сопровождае м ы й  к р а сногва рде й ц а м н ,  дошел до 
м а л а хи тового зала  и громко спросил у служителе й :  

- Где м и ни стры?  
- Здесь, с уда рь,  р ядом ,  но  к ним н ел ьзя.  н е  велено. 
Не обра ща я  в н и 'v1 а н ия на стражей,  1.; р а с ногв а рде й цы р а с п ах н ул и  

дверь в зал,  п р оп у стили вперед Антонова-Овсее н ко и с а м и  дв1 1 нули сь 
в след з а  н и м .  П е р вое, что б росилось н а м  в гла з а ,-- это огромные окна.  
nыхощшшие на  Неву,  роско ш н а я  п озолота, к р а сн ы е  п а р човые портьер ы .  

- Господа м и н истры, именем В ое н но-револ юцион ного комитета в ы  
а ресто в а ны,- объявил Антонов-Овсеенко.- И звольте положить оружие 
н а  стол н отвечать на  мои вопросы.  

Чудновский с дву м я  к р асногва рдейц а м и  собрал со стола оружие и 
выст а в иJI тут же к а р а ульный п ост. Антонов-О всеенко переп исал все х  
rvrи ни стров н а  л и стке бум а ги и спросил : 

А где же Керенский ?  
Е го здесь нет,- ответил кто-то и з  м и ни стров.- О н  уехал в 

П с ков, к вой с к а м .  
Это что ж е  получа ется, он  сбежа л ? !  - вскричал стоявш1 1й  у сто

ла один из  бойцов.- З ато этих мы не отпу ст и м .  Конча йте, братцы,  с 
н и м и  н а  месте, нечего л юбоваться.  

- Спокойно. Н е  с м еть с а м овольнич ать!  - п р ш.;азал Антонов-Овсе
е н ко.-- Мы не ба ндиты , а революшюнеры.  Н и к акого с а м осуда.  Отведем 
н х  в Петропа вловку и будем всена р одно судить . . .  Кто п ойдет со мноii в 
конвой - отходи влево. 

Добровол ьцам и  оказались все н аходившиеся в зале.  Ка ждо м у  хоте
.1ось отвести м и нистров в креп ость. А нтонов-Овсеен ко с а м  отсчитал пол
сотни конвоиров,  и меня в том ч и сле,  велел окружить м и н и стров спл о ш 
ноii uепью и выводить н а  улицу вслед з а  н и м .  

П р и  выходе н а с  задерж али постовые. К о м и с с а р  двор ц а  Чудновс1ш ii 
успел уже н а вести порядок, всюду установил к а р а ул ы ,  п риказал п ро
верять документы у всех без и скл ючения выходивших на ули цу. 

- Ты что, спятил? - в оз м утилс я  к акой-то к р а сногвардееu из н а ше
го конвоя.- К а к  с м еешь н е  доверять мне, революционному бойцу ?  Да я 
тебе з а  т акое оскорбJiе н и е  могу п ул ю  в "1об п устить. 

- Н а п ра с н о  горячишься,  тов а р и щ,- стал урезонивать е го подоспев
ший откуда-то член ВРК Конст2 нпrн Степанович Е ремеев.- П р оверка 
необходи м а  и менно для того, чтобы огр адить честь революционных бой-
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цов. Не п репятствуйте, това рищи.  Для честных людей здесь н ичего по
зорного нет. 

На улице бьта неп роглядная темень. Антонов-Овсеен ко повел н ашу 
колонну вдоль дворца на М1 r.пл ионную улицу. Со всех сторон слыша
лись угрожающие крики. Чтобы не допустить са мочинной распр авы н ад 
министр а м и ,  которых мы сопровождали, и предотвратить их воз
l\ЮЖНЫЙ побег, мы, конвоиры,  взялись за руки и обра зовали сплош
ное кольцо. Но пробиваться в кромешноil тьме сквозь возбужденную 
толпу было нелегко. Особенно трудно было переходить в темноте через 
б а ррикады. Мы спотыкались. застревали, и кольцо разрывалось. 
С большим трудом выбрались мы на Мим1ионную. Но там,  напротив 
Э р м итажа,  нам преградила путь плотная тол па людей , жаждавшая 
самосуда на;1 минист рами .  Никакие уговоры не действовали, создалось 
критическое положение. Тут появился член В РК Склянский. Я стоял 
в голове колонны возле Антонова -Овсеенко и сл ышал их разговор. 

- Я успел уже р асставить ка раульные посты на  всей Дворцовой 
площади,- сказал он Антонову-Овсеенко,- хочешь, я п р иведу на 
помощь? 

- Хорошо, видишь - н а м  одним не спра виться, - согласил
ся Антонов-Овсеенко.- Ты помоги осадить толпу, а мы тем временем 
выберемся через проезд на  Дворцовую н а бережную, там легче 
пройти. 

Так и сделали. Выбравшись на  на бережную, мы торопливо заша
гали к крепости . Но, не доходя до Троицкого моста, услышали выстре
лы,  впереди затарахтел броневик. В темноте нельзя было р азобр ать, 
свои или чужие. 

-- .Ложись!  - ·  скомандовал кто-то из  конвоиров.- Н аверное, юн-
1-;ера .  Будем отстреливаться. 

Но тревога оказалась напрасной.  Это был наш п атрульны й  броне
вик. Мы вышли на Троицкий мост и пересчитали а рестованных. Пятеро 
I<vда -то исчезли.  -

- Сбежали,  прохвосты,- возмущались конвоиры,- мы с ними 
по-человечески, а они вон что дела ют. Теперь ищи ветра  в поле. 

- Н ичего, р азыщем,-- успокоил Антонов-Овсеенко,- не иголки, 
не потеряются. 

Свернув с Троицкого моста, мы направились к Петропавловке. Н а  
площади перед входом в крепость стояли усиленные караулы. Пока м ы  
о бъясняли часовым что и как, п о к а  вызывали коменданта, прошло не
м ало времени. А когда н а м  р азрешили пройти в ворота, откуда-то под
катил ав1 омобиль, из него вывели пять человек. 

- При11 и м айте :5адержанных министров,- сказал сопровождав
ший .- С а м и  просили доста вить их  в крепость, говорят: отстал и от 
своих и потерялись, опасаются н ародного суда . 

- Ненадолго хватило вам хра брости, беглеuы,- р ассмеялся Анто
нов-Овсеешш.- П очему так скоро вернул ись? 

- М ы  не беглеuы,- обиделся министр Терещенко,- а потерян
ные вами по дороге и отста вшие. Убегать нам сейча с  нет ника кого ре
зона ,  могут убить.  В крепости безопаснее. 

Мы ввели министров в гарнизонны й клуб крепости. Антонов-Овсе
енко прикаJаJ1 им нсем сесть на первые две скамьн,  сам  прошел вперед 
к столу. Е ще ра:; переписал их имена .  чины и звания,  составил прото
кол и предложил дать подписку о добровольном сложении и м и  своих 
министерских полномочий и об отказе противодействовать. 

Но если кто не согласен - может не подписывать, не неволим.  
- Нам rеперь уже все  равно,- пробурчал Вердер_евский, резко 
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распахнув адм и р альскую ш и нель.- Есл и  с а м  п ремьер н гл а вковерх 
Керенск и й  бежшт, бросив всех нас на п ро извол судьбы ,  то к а ко й . же 
смыс,11 н а м  сопротнв,1 яться,  н а ходясь в крепостном з а 1<л ючении?  В едь 
воiiска в в а ш и х  руках .  

О н  п одошел к столу и р а з м а ши сто подписался .  В сл ед з а  ним п од
п и са л и сь н все остальные м и ннстры.  

Отвести а ресто в а н ных в казематы Трубе цкого б а стиона,- при
казал А нтонов-Овсеенко,- з а ч и стпь в к ачестве подследственных.  Кон
воиры м огут б ыть свободны и верн уться в С мольный в р аспоряжение  
В Р К. 

У ворот крепости м ы  увидели подходившую группу а рестова нных,  
конвои руемых м атрос а м и  и солда т а м и .  

- Это ч т о  з а  публ и к а ?  - поинтересовался кто-то нз  н а ших.  
- Из Гатчю-1с1юrо юнкерского училища ,- ответил конвоир.- О н и  

вел 11  н есколько рот в З и м н и й  н а  с п а сение  Керенского, t io опоздали .  Мы 
р азоружилн и х  и отпусти л н  под честное слово не  вы ступать п ротнв 
б ольшевиков.  А эти сопротивлялись, и м ы  ведем и х  в крепость, пусть 
там п р оч ух а ются. 

Мы вернул псь в С моль н ы й .  З десь ц а р ил о  р адостное возбуждение .  
В неда вно в ышедшем номере га зеты « Р а бочий и с олдат» н а  пер вой 
полосе сообща.Лось о н и зложении Временного п ра в и тельства и п ереходе . 
вл а сти к Воетю-революционному комитету. 

Из белоколонного з а л а  доносился звонок, п ризы в а в ш и й  делегатов 
I I  съезда С о ветов на второе заседание .  П е р вое прошл о  до за хвата :Зи м 
него. З ал з аполнился д о  отказа,  н о  з а седа н и е  не  н а ч и н алось:  ждал и  
Л е н и н а .  Н а  первом з аседан и и  о н  н е  п р исутствовал, находился в В Р К. 
Едва появился Влади м и р  Ильич,  его стоя встретили восторженной ова
цией .  Я ков М и х а й .тiови ч  Свердло в  з а п ел своим сильны м  голосом « И н
тернационал».  В с е  подх в атили.  П отом пели « Вихри  в р а ждебные»,  « В ы  
жертвою п а л и » .  В се переживали огромное, р адостное волнен ие. 

Съезд дружно п р и нял п р едложенные Лениным дскре1 ы _о земле, о 
м ир е ,  о б  об р а зов;эни1 1  н ового, советского п р а в ительства  - Совета Н а 
р одны х  Ком исса ров:  

П р едседател ь Военно-р евол юционного комитета Н икол а й  Ильич 
П одвойский собрал военных р аб отников, и нформировал о сложной 
о б ста новке. 

- Ста р ы е  м и н и стерства ,- сказал он,- п р екратили р а б оту. Ч и нов
ники и служ а щи е  разбежались п о  Дома м ,  о бъявили бойкот советской 
вла сти.  В се у п р а вление огроМ�ой р азоренной страной сосредоточилось 
здесь, в С мол ы-iо1У1 .  Центром оперативно й  жизни ста новится Военно
революцио н н ы ii ком нтет. Влади м и р  Ильич требует н а пряжени я  всех 
сил и четкой р а боты.  О н а  дол ж н а  б ыть лучше ста рой,  чиновничье й .  

В п росторноii комнате, з а н и м а е м ой В Р К, было л юдно. В се вопросы 
р е ш ались п р я м о  н а  ходу и в большой спешке.  П и с ать было нелегко, 
да и н екогда .  Ни к а н целя р и ст а м и ,  ни стеног р афистка м и ,  н и  м а ши н и с r-
1<а м 11 В Р К  не р а сполагал .  Даже важнейшие заседа н и я  Сов н ар ко м а  и 
В Ц11 К  некому б ыл о  стеногр а ф и ровать или з а п исываiъ. А в С!\10л ьны й  
с о  всех ко1-i 1iов Росс1Jи густым nоtоком хлы нули телег р а м м ы ,  п исьма,  
з а п росы, п р едложени я .  Требовали бЬiС'i'рого решения важнейших жИз
пенных воп росов:  ф ронт, борьба с контрревол юцией,  п родовол ьствен
ное сна бжение,  dхр а н а  о бществен ного порядка,  о р г а н н з а нпя местн ы х  
органов советской вла сти.  Подвойский отоб р ал несколько а ктивистов; 
кивнув на г руду поступивш е й  почты, приказал :  

- И щите столы, стулья, чернильниuы.  ручки, к а р а ндаши, сади
тесь и р азби р айте все до одной б у м а жки.  С а ми соо б р а ж айте, с а мостоя-
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тельно принимайте решения, отвечайте, предписывайте, р аспоряжай
тесь. Сами видите - другого выхода нет, решать пока больше некому. 

К П одвойскому подошел какой-то солдат и,  настойчиво перебива я  
других, сказал, что он приехал из Царского Села п о  очень важному 
делу. 

- Говори, я слуша ю,- обернулся к нему Подвойский .  
- Я радист с царскосельской радиостан ц11 и,- сказа"1 он,-- привез 

перехваченную р адиогр ам му немецкого 1юм а ндования.  
- Это очень важный вопрос. Пойдем к Ленину, доложишь ему не

посредственно. А ты,- обернулся ко мне  Подвойский,- составь побы
стрее список продовол ьственных запасов, надо немедленно взят�., их  под 
контро.пь.  

Когда Подвойски i'r и радист ушли, я взял пачку разных бум аг, при
строился 1< столу и з а нялся подсчетом продовольствен ных запасов . . .  З а  
другими столами тоже трудил ись над бумагами прпвлеченные красно
гва рдейские и солдатсю1е активисты, громко советуясь друг с другом 
по разным воп роса м .  Все мы - не и с1<ушенные в канцелярских дел ах -
с 6ольшим трудом р азбирал ись тогда в них. От этого усиливались шум 
и тол чея. 

- Ти ше, това р 1 1щи, ничего не слышно!  - обратился к ним П оц
воi!с �ш ii,  вернувшись от Лени н а  вместе с радистом, и, обраща ясь к не
му, спросил :- Ты хорошо понял, что поручил тебе Владимир Ильич? 
Сегодня же переда й в эфир принятые съездом декреты и системати
чески информируй нас о радиопередачах.  

Едва успел Подвойсю1й освободиться,  пришел упра вляющий дела
ми  Совнарком а Владимир  Дмитриевич Бонч- Бруевич. 

- Обнаглевшие уголовники, вырвавшиеся из тюрем и поощря
емые контрреволюционера ми,- р а ссказал он,- устраивают м ассовые 
гра бежи,- надо принимать решительные меры.  

- Что ты п редлагаешь? Неужели ВРК должен заниматься еще и 
борьбой с бандитизмом? 

- Я только что от Владимира Ильича .  О н  предложил нам вместе 
заняться этим -- бо.'1 1,ше некому. Ты переда й в мое распоряжение под
• rиненныс ВРК рабочие тройки на предприятиях, мы их мобилизуем на 
борьбу с ба ндитизмом. 

Подвойский и Бонч- Бруевич быстро договорились о совместных 
.1ействиях. Освободивш1 1сь,  Подвойс1шй подошел 1<0 мне, поинтересо
вался подсчетом продовольственных запасов. 

- Не густо, Ннкола ii Ильич,- сказал я, разложив перед ним свои 
записи.- На казенных складах тридцать тысяч пудов, у купцов при
прятано полмиллиона пудов. 

Значит, всех запасов на десять дней из расчета по фунту н а  
едока.  

Выходит, так. Н а  разных ближа йших станциях застряло еще с 
"1иллион пудов, но где именно - точно неизвестно, н адо разыскивать.  

- Трудное положение.-- Подвойски ii на хмурился.- Чем же кор
мить столицу, а р мию? Каждый день требуется ,  даже по голодной нор
ме,  не менее пол мш1.1 иона пудов, а поступ а ет не более д1:1адцати тысяч.  
Ка пля в море Пойду доложу Владимиру Ильичу. 

Вернувшись. Подвойский позвал А.  С.  Бубнова и К А. Меха ноши
на,  ра ссказал о трудном продовольственном положении.  

- Влади мир Ильич советует,- заключил он,- немедленно посл ать 
две-три тысячи стойких м атросов, красногвардейцев, солдат добывать 
хлеб на складах, на железных дорогах, в хлебных р айонах, всюду, где 
только можно. 
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- Н о  очень опасно в н аш е й  острой обстановке снимать две-три ты
сячи лучших б ойцов с боевых опера ци й , - воз ра з ил Меха ношин.- Каж
дый боец нужен для борьбы с контрреволюцией. 

- Это ж е  сказал я и В л адимиру Ильичу. А о н  ответил, что голод 
п остра шнее любой контрреволюции. С н и м  - н и к а к и х  ма невров,  он 
сразу душит насмерть, всех поголовно. Н е  п о беди м голод - не побе
дим и контрреволюцию. Н адо немедл енно посыл а ть продовольственные 
отряды, чего бы это н и  стоило .  

В тот же вечер П одвойский собр а л  членов Военно-революцион ного 
комитет а ,  информировал о концентра ции контрр евотоционных груп
п ировок в р а й о н а х  Гатч и н ы  и Царского Сел а .  

После недол гого обсуждения р е ш и л и  рекомендовать Совна р кому 
переи ме I Iовать военную коллегню в воен но-морской комитет 1 1  р а сш и 
р и ть его д о  девяти членов.  Крыленко оставл ялся п р едседателем.  Е м у  в 
з а местителп р е комендова.1 и  С кл янского - бывшего комисс а ра 5-ii 
а р мии.  Дыбенко п р едложили именовать н а родн ы м  комисса ром по мор
сю1 м  дел а м .  Обяза н ности н а р одного комисс а р а  сухопутны х  войск воз
ложили н а  П одвойского ( н е  освобождая от  обязанностеii п р едседателя 
В РК ) . З а местителе м  к нему рекомендовали Е ремеева .  Антонову-Овсе
снко поручили ком а ндов а н и е  Петроградским военным округом. Н а  
остальных трех членов комитета - Механош и н а ,  В а сильева ,  Л а з и м и 
р а  - тоже были возложен ы  о п р еделенные обяза нности. 

- В ремя к р а й н е  тревожное,- з а кл юч ил Подвойский,- дорог 
1\а жд ы й  ч а с. Сейчас же доложу Владимиру Ильичу о н а шем решении.  
Будьте готовы без з а медл с н 1 1 я  п р и ступить к свонм обяза нностя м .  

Н а  следующий день у С м ол ьного собралась огром н а я  толп а  бога
тых петрогр адцев. Они требовали р азрешения на в ы езд из столицы с 
и муществ о м  - н а  поездах, н а  а вто м а ш и н а х, н а  извозчиках .  

- Что это вы словно побесились все вдруг? - возмущались ч а со 
вые.- Почему в д р у г  п р н спичил о  в а м  в ы езжать из столицы? 

- Погибайте здесь с а м и ,  а м ы  не  хотим,- кричали н а пуганные 
обыв атели.- Н е  сегодня, т а к  з а втра Керенский п р и ведет войска,  н а ч 
н ется т а к о й  б о й ,  ч т о  в с е  погиб н ут. Д а в а йте скорей п ропуска ! 

Л а рч и к  откр ывался п р о сто. Оказывается, н а д  Петроградом были 
сброшены с самолета контрревол юционные л и стовки.  В н их Керенскиii 
н з вещал,  что е го войска з а няли Гатчину (тридцать верст от стол и ц ы )  
н идут уничтож ать советскую власть. Керенский п риказывал стол ич
н ы м  войск а м  п о 1\ориться и сложить о ружие н а  М а р совом поле. З а  это 
он  обещал пол ное п рощени е .  И н а че грозился открыть по  городу у р а 
г а н н ы й  а ртиллерийский огонь и уничтожить непокорн ых. В С м ольн о м  
н и кому п ропусков,  конечно,  не  в ыдал и,  а п а никер а м  п ригрозили три бу
налом.  

В п о мещение ВРК вошли встревоженные П одвойский,  Крыленко,  
Дыбенко,  Овсеенко. П о  их  р азговору было видно, что о н и  от Л е н и н а .  

- Положение весьма к ритическое,- говорил П одвойский,  п р о 
дол жая н ач а тый р а не е  р азговор .- Н а  Д о н у  взбунтовался п р отив н а с  
Каледин. И з  Москвы идут тревожны е  вести о готовя щемся м ятеже. 
У н а с  под носом Керенский и К р а снов сконцентрировали свои силы в 
Гатчине. Н а до б ы стрее кончать с н и м и .  

- Покончить с н и ми было б ы  н етрудно, есл и б ы  не  в ра жеска я  
п р о п а г а нд а  в столи ч ном г а рнизоне,- з ам етил К р ыленко.- П о  м о и м  
сведениям,  в едется усилен н а я  в р а жеская п р о п а г а нда в пол к а х  з а  н е й 
тралитет - угова ри в а ют не  п о м ог ать н и  Керенскому, ни  большеви к а м. 
Хитро задумано.  Х отят п а р ал изовать н а ш и  с ил ы .  

- Это з н а ч ит, това р и щи,- з а метил Ды бенко,- что медлить нель
зя  ни м инуты . Н а до тотча с  в ыполнить указание  Л е н и н а .  Я: и Овсеенко 
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сейч а с  ж е  отп р о вл я е м с я  под Г а т ч 1 1 н у ,  Gуде м орган нзовы ватt, реш и 
тел ьныii отпор бел ы м .  А lШ ,--- оГ>р атился он к П одвоii скому 11 К р ы л е 1 1 -
ко ,- л юG ы м н  средства м н  п одН И l\'f а iiте стоJ1 1 1 1 1 н ы х  сол;u:п н 1tв 11 гп i'1те 
н а м  1 1а помош1" Воззв а н н с  Вл а ;t1 r м 1 1 р а  И л ы1 ч ;1 «Револ ю щ 1 н  в оr�<1 сно
сти,  все на за шиту револ юшн1 » поможет ва м уGещ1тr, со:1дат.  

- Так и сдел а ем,-- согла сился П оДвоikки�i .-- Я cei'1 1 u1 c  же еду к 
в ол ы н uа м,  не вернусt" пока  не двину их н а  ф р онт. , 

- А я п оеду уго в а р н в атr, И ро1 1едивнзионцев,- с к а з а п  Крылен ко.
у них сейчас l\шти 1 r г  в Миха йловском м а неже. Д а  вот за бшн:'л не  во
время ,  ш ат а ет мен я .  

- Действительно, Никол а й  Ва сильевич,  вы г.� я дtш1 ь т ы  очень 
плохо. Возьми с собой оруженосuа ,-- кивнул Il oдвoiic rш i'! н <J меня.- В 
к р а й н е м  случае  поможет вер нуться домой, есл н  свалншы.:я.  

В месте с Крыленко я вы шел н а  улиuу, мы сели в а вто м а шину и по
м ч а ,п нсь в Миха йловский м а неж.  О н  был перепоJi нен.  К о м а 1 1дир u ро
нев ы х  ч а стей поручик Х а нжонов ратоваJI з а  нейтралнтет, п рн з ы ваJI 
воздержаться в т акое смутное время о т  в ы ступJiения п рот�ш Керен
ского .  

- П о к а  неизвестно, кто п р а в  - большевики или Кереrkкий,- го
ворил он .- П одождем ,  посмотр и м ,  чья возьмет, а тогда решим.  

- С к аких п о р  неуст р а ш и м ы е  бронеди в нзионцы стали трусамi i?  -
крикнул воз м уще н н ы й  К рыленко.--- И не  стыдно в а м  смотреть, к а к  бел а я  
б а нда душ и т  револ ю uи ю  и хочет вернуть ста р ый ,  нена вист н ы й  строй? 

· - Не слуша йте, б ратuы,  узурпа'го р а ,- з а воn l !л  какой-то п ра п о р 
щик.- Э т о  б ольшевистс к и й  Еомиссар,  он хочет взбала мутить вас.  

- Д а ,  я н а родный комиссар Крыленко,- еще громче п р одо�1жа.1 
Н и кола й  В а сил ьевич.- И н и к а ко й  продажны й  п р rtхлебатель не з а ст а
вит  меня з а м оJiч ать. В ы ,  тов а ри щи,  о б я з а н ы  меня  в ы слушать. 

Р аздались к р и к и  соJiдат:  
М ы  сJ1 у ш а е м ,  тов а ри щ  Крыленко !  

- Гово р lr !  
- Н е  меша iiте ему говорить! 
К р ыJiен ко с трудом поднялся на б р оневнк,  ы а ш инально р асстегнуJI 

ш инеJJЬ,  снял ш а пку.  В се увидели ,  к а к  смертельно ycтaJI этот чел о век .  
Отк а шJ1 явшись,  о н  с н атугой,  хрипл о  п роговориJI : 

- Извините, това рищи, за н ес кJiадную речь. Четыре ночи н е  спJiю,  
еле держусь н а  ногах.  Но н е  до сна сейчас .  Б ел ы е  б а нды хотят заду
ш ить революцию. П реступно взи р ать на это спокойно .  Мы о бъявили з а 
к о н  о м и ре. Но этот м и р  н адо отстоять своей 1<р овью, р а з б и в  белые б а н 
ды.  Е с л 1 1  не  хо1 1пе в озврата  старого режи м а ,  если ж а ждете м и р а ,  т о  
н адо сеi\ ч а с  же идти н а  подавление бел ы х  б а нд.  

- Не угова р и в а й ,  К р ыл е н ко ! -· I<рикнул тот же п р а п о р щи к.- Мы 
уже решили дер ж а ться нейтралитет а .  Н и куда н е  п о ii де м .  

-- Держ аться нейтра л итета ?  Н о  п о  отноше н и ю  к к о ы у ?  - повер
нувшись к нему, гневно сп росил К р ыл енко.- Разве н е  ясно, что идет 
смертельн а я  борьба двух непри м1 1 р и м ы х  сил ? Н а  той стороне - э кс
плуататоры и их  п рихвостни ,  на этой стороне - трудовой н а род, с бро
сивший я рмо эксп.пуатаци и .  Середин ы  нет.  Л и бо одни ,  л и бо другие. 
С кем же вы, б р о недивизион u ы ?  Сейчас  в в а ш и х  руках дело революuин.  
Л и бо за щитите ее ,  либо  п редадите . . .  

Совершенно обессиленны й ,  Крыленко з а м ол к, весь  п обелев, и ,  те
ряя созн а н ие, он  едва не  упал . Его подхватили и о пустиJiи на пол . Но 
его речь уже п роизвела огромное впечатление. Несколько мгновени ii 
стояла т и ш и н а .  И вдруг р а з ра з ил а сь б у р я  - ругали смутьянов, звали 
помогать большев и к а м ,  
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- С м и-и-рно!  - скома ндовал вскочивший на броневик какой-то 
бронедивизионец.- Криком мы ничего не решим. П роголосуем строем. 
Кто з а  немедленное выступление на фронт вместе с большевика ми про
тив белой банды - становись влево. Кто за  шкурный нейтралитет - ста
новись вправо. 

Солдаты двинулись влево. Н а  правой стороне осталось десятка два, 
не  больше. И м  предложили немедленно убираться с глаз долой.  

--'-' А теперь, братцы, час  на п одготовку м а шин - и н а  фронт.
скомандовал все тот же бронедивизионец. Обращаясь к опра вившемуся 
Крыленко, отрапортовал :- Броневойска в твоем р а споряжении, това
рищ н ародный комиссар. П ри казывай,  куда напр авл яться. 

- Сейчас одно направлени�.- ответил Крыленко,- Гатчин а .  П о
шлите вперед разведку, по дороге найдите Дыбенко, он более точно ука
жет участок и определит задачу. Во что бы то н и  стало н адо р азгромить 
керенско-красновские банды. 

Из Михайловского м анежа мы вышли под п роливным дождем.  Я по
м ог Крыленко дойти до машины.  О н  приказал шоферу заехать в штаб 
округа . Там ,  у большого стола ,  заваленного топогра ф ическими картами,  
сгрудились усталые, п ромокшие Подвойский, Склянский, Еремеев, Меха
ношин.  Они подсчитывали силы, направл яющиеся в Гатчину. Изнурен
ный до крайней степени Антонов-Овсеенко безуча стно сидел в кресле, 
положив голову на стол. Крыленко, опираясь на меня, подошел и сел н а  
п одоконник, силясь понять, о чем говорят у стола .  Вошел Свердлов и 
п ередал п росьбу Вл адимира Ильича уточнить фронтовую обстановку. 

После короткого обмена мнений Военный совет принял решение на 
значить Н .  И .  П одвойского командующи м войск а м и  П етроградского 
округа и, срочно изучив обстановку, доложить Ленину. 

Крыленко и Овсеенко едва держались н а  ногах и по п риказу Под
войского отправились на машине ко мне домой поспать. С трудом сбро
сив шинели, они повалились н а  кровати и сразу же заснули.  П ришлось 
с сонных стаскивать башмаки .  . 

Н а  р а ссвете нас  разбудил колокольный п ерезвон - был какой-то 
праздник. Н аскоро проглотив по ста ка ну чаю,  мы заторопились в Смоль
ный.  Подвойский уже успел перевести штаб округа в помещение В Р К  и 
н азнач ить Еремеева начальником штаба .  Членов В Р К  он р азослал  в 
воинские ч а сти для отпра вки их  н а  фронт. Механошин,  Гусев и Чуднов
ский уже выехали н а  н аи более опасные участки фронта и возглавили 
н аступающие ч асти против красновско-керенских войск. Сам Подвой
ский занялся организацией подавления только что н а чавшегося контрре
волюционного м ятежа юнкерских училищ. 

- Отдохнули? - спросил он Крыленко и Овсеенко.- Тогда бери
тесь за дело, тут прибавилась новая р а бота - надо быстро л иквидиро
вать взбунтова вшихся юнкеров. 

Подвойский р а ссказал, что ночью сторож Михайловского военного 
училища сообщил о сговоре юнкеров поднять мятеж и очистить путь Ке
ренскому. Наш п атруль захватил юнкерского вестового с п риказом о 
начале мятежа. Условный сигнал - утренний колокольный звон. Как 
только затрезвонят в церквах - все юнкерские училища дол жны вы
ступить. 

- Кое в чем мы успели их предупредить, но не  во всем,- пояснил 
Подвойский.- И м  удалось з ахватить Центральную телефонную стан
цию. Мы приняли меры для  подавления.  

Вскоре начал ьник штаба Еремеев доложил Подвойскому, что полу
чены донесения  от Благонравова  о захвате им у юнкеров инженерного 
училища, особняка Кшесинской и Михайловского м а нежа .  

12* 
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- Пока еще держатся П а вловское и Вл ади м ирское училища на 
Петрогр адской стороне,- доклады вал Еремеев.- lOrшepa там сильно 
укрепились: у них пулеметы, они стреля ют изо всех окон и чердаков. 
Бл агонравов требует подкрепления.  Сформирован дополн ительный крас
ногва рдей_ский отряд и ему п ридана артиллерия .  

К п олудню с юнкерами было покончено. О н и  были о безоружены и 
закл ючены под стражу. Но пришел красногва рдееu и сообщнл,  что в 
С пасском районе скопились группы убежа вших из  учил ищ юнкеров и 
офиuеров, они захватили Антонова -Овсеенко и, вл адея броневиком, п ро
должают удерживать телефонную ста н uи ю. Овсеенко, п равда, ухит
рился раско.1оть м ятежн иков. организовал из части отряд добровольuев 
и требует небольшого подкрепления, чтобы сокрушить сопроти вля ющих
ся.  Подвойск и ii послал Благон равова с его отрядом закончить операuию 
и в Спасском районе.  К вечеру мятеж был тшвиди рован пол ностью. 

Е. Е. Ш А Р О В  

Ефим Ефи:vювич Шаров (Ефимов) ( 1 89 1 )  - студент Межевого пнститута . 
преподаватель военно-автомобильной школы, член Петроградского Совета , де
легат П и II I  Всероссийского съезда Советов, кюшссар ВРН, член партии с 1 9 1 2  
года; сотрудник « Правды » ,  редактор разных газет, ныне персональный пенсионер. 

]в) срааните.ТJыю небольшую комн ату Военно-революционного коми
� тета вела дверь из огромного зала,  где о босновалась солдатска11 

се1щия Петрогр адского Совета. Через этот зал беспрерывно сновали л ю
ди, нап равлявшиеся в ВРК.  

В развалку п рошел член ВРК Лашевич - высокий, полный,  в шер
стяной солдатской ги м настерке с унтер-офиuерски м и  нашивками,  похо
:Жий на штабного писаря.  Лашевич в эти дни был н азначен петроград
ским ком иссаром по охране складов со спиртным в целях борьбы с пья
ным дебоширством. Энергично прошел Склянский - член колJ1егии Ко
м иссариата по военн ы м  дела м, в серебряном пенсне и в шинели с пого
н а м и  военного врача .  Прошел в своей серой дли н ной шинели Н и колай 
Подвойский - председатель ВРК и член тройки, руководившей восста
н ием. 

Меня тоже вызвали в комитет. За столом справа  - н еугомонный, 
пышущий энергией юноша - заместитель председателя Военно-револю
ционного ком итета Лазимир ,  левый эсер .  Он что-то с па фосом доказывает 
группе :-.1 атросов. В гл убине комн аты, поодал ь от с гол а,  взлохмаченный, 
очкастый Антонов-Овсеенко в черной измятой шляпе, весь в клубах т :.� 
б ач ного дым а о чем-то спокойно  рас('уждает с н езнакомым м олодым че
ловеком,  видимо иностранцем .  Н а  шее иностранца понерх темно-серого 
пальто - большой светло-желты й пуховый шар ф. На ногах боти н ю 1  
с накрученными до колен ч е р н ы м и  обмотками,  к а к и е  носили тогда 1 1  
наши солдаты в н екоторых родах войск. Н а  голове иностр анца - серая 
огромная кепка. Он сил ится что-то сообщить Антонову, мешая исковер
I<анные русские слова с англ иi'rской реч ью. Позднее я узнал ,  что это был 
а мериканскиГr журнал r 1ст Джон Рид, автор «десяти дней, которые по
трясли  мир» .  В тот момент, как м н е  объяснили ,  Рид тол ько что вернулсн 
из Гатчины, куда вел и наступление войска Керенского. 

Потеряв надежду дождаться конца спора Л азимира  с м атросами ,  
подхожу к нему и называю себя. Оказывается , для меня  уже за готовлено 
назначение.  
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Н е  м огу ж е  я оставить с в о ю  ч а сть.  В едь я у ж е  н а зн а ч ен комис
са роеv1 в а втомобил ьн ы е  в о iiска ,- пытаюс 1, воз р а ж ать. 

Н о  Семеновски�"r же пот< с в а м и  р ядоl\! " .  Тоже на С е:11еновском 
плацу." Это очень серьезное дело.  В едь семеновцы нЕяадеж н ы .  П оста
р а йтесь всех их двинуть п роти в  Керенского ! "  Д а  и посл ать больше не
кого " .  В с е  л юди уже р а с п р еделены".  

- А к а к  же а вто�10бил ьные ч а сти ,  как  б роневики? ! ·- н ач и н а н  
уступать, гово р ю  я .  

- У п а с  та м все идет хорошо".  П оста в ьте т а м  з а местител я ,  а с а м и  -
1< се'\1 еновца м .  Это только н а  нес l\ол ько дне�! .  пока п рогоним Керен
ского.  

И Л аз и м и р  вручI Iл м н е  путевку - удостоверение революционного 
ко\н1тета .  подтвержда ющее мое н аз н а ч ение  комисса ром в Семеновскнi'I 
полк, п одписанное и м  !< а к  з а м еспп еле ю  председателя В Р К. Это б ыло 
27 октя б р я .  

Ноч ь н а  28 о ктя б р я  я п р овел в С е меновском полку. Семеновскиi'I 
ле i'1 б-гвардии полк оста вил п ролет а р и ату черную п о  себе п а мять: он  п о 
давлял п е р в у ю  р усскую революцию. Хотя н а  полковом м итинге семе
новuсв 25 октября и было вы несено решение п рисоедин и ться к восстав
шему п ролет ;:� р и ату, но  недоверие к Семеновскому полку все же сох р а 
нялось.  

П р иб ыв в полк,  я п р едъя вил н а з на'-!ение В РК.  Встретили меня не· 
дру1к елюбно.  

- Н ю� не  требуется коы иссаров .  Мы за  револ юцию,- сказал 
!\ТО-ТО. 

Я сделал вид, что не сл ы ш у  этих слов и н е  з а м еч а ю  н едоуменных 
взглядов членов полкового к о м итет а .  Я уже знал ,  ч1 0 р еш ител ьность 
деiiств и (r  в т а кой обст а новке - гл а вное.  

Отдел ьные роты Семеновского полка н а к а ну н е  в месте с другиIVш 
ч а ст я м и  были двинуты для отра жения нс1 ступ ающих н а  П етрогр а д  
конт р р еволюционных воi'�ск ,  в озгл а вл я е м ых ген е р алоi\! Красновы�'! . 

В ы полняя указание В Р К, я открыл «непрерывное з а седание» пол
кового комитета на случ ай необходи мости п р и нятия в а жн ы х  решений.  
В ыш л а  з я м и нк а  с п р едседательствов а ни е м .  Дело в том,  что в м есте с от
дел ь н ы м и  рота м и  с еменовцев на ф ронт выех а л а  и п ол о в и н а  членов К\)
м 1 rтет а ,  в кл ю ч а я  п р едседател я .  Воспол ьзов а в ш и с ь  этим о бстоятел ьство м .  
я п ринял н а  с е б я  р уководство з асела н н е м .  П о м н ю ,  кто-то недостаточно 
реш ител ьно п р едложил н з б р а п.. п р едседателя «на д анное с о б р ание» (эта 
ф раза в то время была очень попуJrя р н а ) .  Но так к а к  я уже п риступил 
к инфор м а ни и  о «текущеl\I мо1V1енте;.> ( этот термин тоже р одился в дни 
р евол ю1щ и ) , то воп рос о п р едседател е  р а:i р еш ил с я  сам собой . . .  

П о м н ю  огр о м н ы ii п р одол говат ы i'r зал .  В одном конце этого несураз
ного помещения стоял длн н н ы i'1 стол . ч а сть  которого был а п о крыта к р ас
н ы ы  сукном.  Было л и  это помещение офицерскиl\1 соб р а ни е м  или сол
датской стол овоi'r , сказать т рудно .  Стол у п и р ался в сцену. Кр а с н ы й ,  
с аля поватоii роспис ью з а н апес б ыл опущен. В е р о ятнее всего,  это был 
зал о ф и церского с о б р а н и я .  

Н а  столе стояло д в а  те.� ефон а .  Н о  связатьс я  с кем-либо не  п р ед
ста влялось возможным : н а ч ался са ботаж служа щи х  т елефонной 
ста нции .  

В п ротивоположном конце з а л а  зияла п устотой огр о м н а я  золоче н а я  
р а м а  с и м перским гербом.  В этой р а м е  был п режде п о ртрет Н ик ол а я  
Р о м а н о в а .  Н о  цел а я  галерея портретов р азмер о м  поменьше,  тоже в зо
л оченых р ам ах, висящи х  н а  обеих стен ах з ал а, остадась нетронутой . 
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У меня uыло достаточно времени,  чтобы все это подробно рассмо
треть. « Беспреры вность» заседания свел ас ь  в конце концов к м ирной 
беседе н а  всякие ж итеi'1 ские темы. 

Б р ем я  тянулось очень медленно. 

Телефоны не  р аботали.  С В Р К, д а  и с ф ронтом связь была оконча
тельно потеряна .  Я предложил дл я связ 1 1  с ф ронто!\1 uыдел ить  трех на
дежных солдат, которые н а  а вто:\1 а шнне �югл и nы добр3ться л.о Гатч и н !:! 
и т а м  увидеться с члена'.I И ко:-.1 1петd семеновцев.  Не псмню,  н а шлась л н  
м 3 ш и н а  у с а м и х  семеновцев и л и  же я выделил е е  и з  своей автомобильной 
ч а сти, но  так или иначе связь с фронтом была н J.rт ажен<1 .  А вот от С l\!ол r,
ного м ы  т а к  н оставались  отр езанны"нr. Выехать с а м  туда я не  решалот.  
боясь ос1 а внть без руководства полково i'1 комитет, в твердость которого 
не очен ь верил . 

С ф ронта п р и шл и  треr:южные вести .  Гатч и н а  Gыла в руках Керен
ского. Он  стал засыпать Петроград телеr р а м 11 1 а м и  и тел ефоногр а l\! м а м н ,  
п риказы в а в ш и м II т о  сJ1 ож 1 пь о ружие, обещая прощение, то угрожа вши
ми к а р а 111 и  непокорному Петроградскому гарнизону. Сначала б ыл о  не
понятно, как могл и  контрревол юционеры пол ьзоваться захвачен н ы м и  
В Р К:  телегра фом и телефоном.  Но в с е  оказалось п роС'r о :  саботирующие 
чиновн и ки с р адостью н ал адил и для Керенского связь. 

Всяки i'r «прик аз» Керенского я читал сначала  са м ,  про себя, сооб
р а ж а я  - показывать или нет его други м чл ен а �'I пол кового комитета .  
Но скрывать было невозможно. Это вызвало бы подозрение, и я огл ашал 
их всем  уч астникам з аседа ния ,  н абл ю'J,ая ,  1\а кое впеч атление п роизводят 
эти пр rшазы на них .  

Среди уч астников заседания было несколько бородач ей ,  м ожет быть, 
помнивших московские события 1 905 года,  а м ожет, и п р и н и м авших уча
стие  в подавлении московского вооруженного восстания .  Я в идел, как 
некоторые н е  решались высказывать осуждения саботажникам-связи
ста м .  

К середин е  ночи с ф ронта п оступил и еще более м р а чные вести :  взяв 
Гатчину, Керенский двинулся к Царскому Селу и Пул кову. 

Приехали на м аш и не посл а н н ые н а м и  три солдата.  
- Плохи дел а ,  товарищи !  - в один голос з а я вили они .- Керенскиii 

движется н а  Петроград. Тес нит н а ш и  ч асти. Полк н а ш  волнуетсп,  ко
л еблется . Да в айте прини мать р еш ение, иначе  солдаты с а м и  сложа г 
оружие. 

- Решение уже было принято двадцать пятого октября .  Отступле· 
ние o r  этого решения будет и зменой революци и,  това рищи,- резко воз
разил я .  

- Тогда я бол ьше н е  поеду н а  фронт! - заявил  один  из  связных.  
- Ну, хорошо. Мы будем считать вас дезерти ром со все м и  вы-

текающи м и  отсюда последстви я ми ,- опять спокойно и твердо ска
з ал я.  

Из двух десятков заседавших м еня поддержали только человек пятr,_ 
Пришлось м а неврировать. Я предложил подождать до утр а  - м ожет 
быть, поступят Еа кие-либо р а споряжения от В РК. Мне хотелось 
выиграть в ремя ,  но  оставля1 ь семеновuев и ехать р, С �юл ьный я пu
прежн-:му не реш ался.  

Тел ефоны продолжали молч ать. 
В это время за Московскоii з аста воi'r питерские р а бочие воз водшш 

укрепления. На за водах мобилизовались все красногва рдейские части и 
вместе с ы атросам и  и н ал.ежн ыми ч а стяi\1 и  гарнизона н аправляли.:ь 
навстречу обыа нутыы Кр асновым и Керенским контрревол юционны�1 
отрядам .  
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О коло Пулкова они отразили н аступление мятежников, и те отсту
пили обратно к Гатч ине.  Через два дня с отрядами генерала Краснова 
было заключено перемирие, а Керенский бежал. 

Б. Е. ЭТИ Н ГО Ф  

Борис Евгеньевич Этингоф (1887 - 1958) - профессиональный революцио
нер, член партии с 1 903 года, участник первой русской революции, делегат 
П съезда Советов, участник штурма Зимнего, в дни Октября - член редколле
гии « Известий» ,  затем участник гражданской войны, деятель народного просве
щения, дипло:v�ат, редактор. 

]в� дни октябрьского переворота, когда я прибыл с фронта в Петра
!) град делегатом на I I  Всероссийский Съезд Советов, мне предло

жили р аботать в газете «Известия». Р едакция к тому времени полностью 
перешла в руки большевиков. 

Помещались «Известия» в С мольном, и мы ч асто в идели у себя 
В. И.  Л енина .  

В памяти отчетливо всплывают некоторые эпизоды из р едакцион
ной жизни, связанные с Ильичем. 

В первые дни после 25 октября телефонная связь с Москвой была 
нарушена.  Тщетны были м ногочисленные наши попытки связаться с Мо
сквой и получить информацию о происходящих там событиях. Как вдруг 
ночью зазво нил телефон, висевший на стене у моего столика.  Я снял 
трубку и услышал п риглушенный расстоянием голос: 

- Говорит Москва, просим к телефону Владимира  Ильича  . . .  
Первый звонок из  Москвы! 
- Подождите, товарищи, сейчас  позову!  - крикнул я в трубку и 

стремглав бросился искать Л енина .  
Ю. М. Стеклов закричал мне  вслед: 
- Владимир  Ильич сейчас у себя н а верху! 
Я помчался туда.  Ленин сидел в кабинете за  работой. Там же было 

еще несколько человек. 
- Владимир Ильич, вас  п р осят к телефону из  Москвы ! 
Владимир Ильич сразу же встал и пошел своей обычной быстрой 

походкой. Я с трудом поспевал за ним.  
- Ну да ,  товарищи,- взволнованно и радостно заговорил Ленин,

я у телефона . . .  Поздравляю с победой.  
Владимир Ильич сказал затем, что установление советской власти 

в Москве предрешает окончательную победу во всей стр а не. Он попро
сил сейчас же дать подробное донесение о ходе событий, чтобы опубли
ковать его для сведения всех. 

6бращаясь к нам ,  Владимир Ильич п опросил з астеногра фировать 
сообщение москвичей и сегодня же сдать в н а бор.  

А был и курьезный случай.  Однажды р а бочий отряд п р и  занятии 
ка кого-то учреждения захватил и доставил в Смольный большой слиток 
золота.  Не зная, кому именно в Смольном надлежит сдать эту находку, 
красногва рдейцы з анесли его в редакцию. Небрежно заявив:  «Примите 
золото»,- они бросили слиток у самой двери и ушли. Секретарь редакции 
с трудом поднял слиток, р ассмотрел и ,  спокойно заявив: «да ,  действи
тельно золото»,- положил его обратно н а  пол. Так он пролежал несколь
ко дней. Многие, торопливо входя и выходя, спотыкались об этот слиток 
и, выругавшись, бежали дальше. Ни у кого не было времени заняться 
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золотом и сдать е г о  п о  принадлежности. В один и з  т а к и х  дней Влади
мир Ильич поспешно вошел в редакцию и тоже споткнулся.  

- Что это з а  к а мень и к чему он здесь? - посл едовал вопрос. 
С екретарь р едакци и  смущенно ответил : 

Это, Владимир Ильич,  п а трул ь н ы е  п р инесли и положили сюда 
слиток золота.  

- З ол ото? Н еужел и л учшего п р и менения,  как лом ать о б  него ноги,  
в ы  не придумали,  товарищи писа тел и ?  Я дум а ю, что следует немедлс-н
н о  сообщить в Н а р комфин,  з а б р а ть ero отсюда, ч то б ы  спа сти вашн ноги,  
пока о н и  еще целы .  

Слиток б ы л  немедленно перенесен в помещен и е  Н а рком ф и н а  в том 
ж е  коридоре - в соседнюю ком н а ту. Там он снова н аш ел себе п р и ют н а  
полу у сте н ы  и п р ол еж а л  довольно дол го, пока п р о  н его опять н е  вспом
нш1 и и не  сдали,  н аконец, в кл адовую б а нк а .  

Типогр а ф и я  б ы вш его и здательства « Копейка»,  в которой печатались 
« ИзRестия», н а ходил ась на самом конце Л и говки, где по  н оч а м  бывала 
очень неспокойно.  Редакция не  и мела тогда своей м а ш и н ы ,  и всякий р а з  
н а ч и нались поиски а втомобиля для отп р а вки выпускающего с материа
лом.  П о м н ю, к а к  ч асто обра щались м ы  с п росьбой дать  м а ш и ну, хотя 
б ы  н а  один ч а ( , к н а ходившимся в это время в редакц1ш н а р ко м а м ,  чле
нам П р езидиума ВUИК. 

Н ередко нам п р и ходилось получать отка з  п од п р едлогом, что м а ш и
н а  з а н ята  или срочно нуж н а .  Н о  не п о м н ю  случая ,  чтобы Влади м и р  
Ильич ( а  м ы  и к н е м у  о б р а щались с т а ко й  п р осьбо й )  отказал в этом. О н  
всяю1й р а з  с готовностью разрешал взять м а ш ину, непременно добавл я я :  
« Н е  з а будьте з ахватить с собой такого-то, о н  п р осил доста вить его 
туда-то» . 

. . .  Вспоминая  события В ел и кого Октября ,  непременно в сп о м и н а е ш ь  
и встречи с Л ен и н ы м  - д о  т о г о  е г о  о б р а з ,  его кипуча я э н е р г и я ,  его вез
десущая,  н а п р а вляющая вол я были слиты с вел и к и м  порывом р еволю
цион н ы х  р а бочих,  потрясших в эти дни весь м и р .  

А. П .  С П У НДЭ 

Алеисандр Петрович Спундэ ( 1 892- 1 962) - сын рабочего. большевии-под
польщии с 1 909 года, подвергался репрессиям царсиого правительства. В 1 9 1 7  
году - член бюро Пермсиого и Уральсиого област11ых ио:v�итетов РСДРП. После 
Оитября - на ответственной партийной и советсиой работе (член правления Гос
баниа , член иоллегии Нариттфина и ННПС).  С 1 9 3 1  го;:1а персональныi'1 пенс110-
нер. 

]83 конце о ктяб р я  семнадцатого года в составе урал ьскоli дел ег а ци и  я 
выехал в Петроград н а  I I  съезд С оветов. Уже ч увствовалось п р 1 1 -

i)Jj ижение новой р евол юциою-rоi'I грозы, и м ногое из  того, что п р о изошло 
в те дни, врезалось в па мять на всю жизнь. 

Через день или два посл е п р 1 1 езда в П итер я попал н а  совеща н и е  
делегатов п р едстоящего съезда с ру !\оводител ю .·1 1 1  ста рого IЛ1 К. 
Вожди меньшевиков и соци а л 1 1стов-революционеров,  поднятые февроm,
ской революцией, в ыступали н а  нем с о  своими по сути дел i1 посJ1 е д н 1 1 м н  
реч а м и, в с е м и  сил а м и  с т а р а я с ь  оста н овить грозн ые события.  1 1 р ибm1 ;ке
ние кото р ы х  они отчетливо п о н и мали.  Н о  они били лишь н а  чувства .  пу
г а я  катастрофой,  с которой встретится стр а н а ,  есл и власть переiiдет 1 \  Со
ветам.  Н и ка кой положительной,  а гла вн ое. действенной п рогр а м м ы  они 
не выдвигали,  и это больше всего отталкивало от н их слуш ателей. Мар-
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тов, выступа в ш и й  от имени меньшевиков-интер н а ционалистов, н а  словах 
был з а  вла сть Советов, но  резко возр а ж а л  п рот1 1 в  методов, кото р ы м и  
действуют бол ь шевики,  то есть п ротив р е а л ьн ой б о р ь б ы  з а  эту вл а сть. 
Н а  этом совещан и и  уже без р а здельно вл а ствова л и  большевистские  о р а 
торы .  

лод револ юции 1 9 1 7  года ,  в полном соответствии с п р огнозом бол ь
шевиков,  показал,  что реально способны бороться з а  вла с rь л и ш ь  р а бо
ч и й  кла с с  и его а в а н г а рд - п а ртия большевиков.  П оэтому п рогр а м м а  
меньшевиков и эсеров оказал а с ь  нежизнеспособной и а пелл я ц и я  к чув
ствам оста л а с ь  единственной возм ожностью для тех, кто не  сумел под
няться до сурового и ясного а н а л и з а  событий.  

На совещ а н и и, о котором я р а с с ка з ы в а ю, царил дух глубокого р а с
к ол а .  В этом р а сколе был т е  п е р  ь единственный путь с п а се н и я  р ево
л юции.  Н о  это был путь ч е р е з р а с кол к созда н и ю  потом, после п р оч
ной п обеды, последов а тельного р евол юционного единства тех ,  кто  готов 
отста и вать р евол юцию до конца,  с теми ,  кто готов п р и нять совершив
шуюся революцию, сочувствовать и помогать е й .  Т а к  восп р и ни м а л и  сло
жившуюся обстановку м н огие из  нас, бол ьшевиков, участни ков совеща
ния, и это усил ив а л о  н а шу веру в п обеду. 

В С мольном бо.л ь шевистских делегатов немедленно после регистра
ц и и  вкл юч а л и  в р а боту п о  организации  восстания .  Меня в ночь с 24 н а  
25 о ктяб р я  н а п р а ви л и  в гарн изон Красного Сел а ,  н а строения в котор о м  
вызывали о п а с е н и я .  П р иехал я туда уже вечером и сразу н а п р а вился в 
полковой комитет, где м н е  н аотрез отказали в организации  м итинга .  
Я решил п р отив мнения комитета не идти и солдат не  будор а жить.  Я не  
и мел н и к а ко й  з а цепки  в солдатской м ассе и н е  знал ее  н астроения,  по
этому в ыступление м огло п р ивести к отрицател ьному р езультату. Я про
с идел в пол ковом комитете до последнего поезда ,  и только убедившись,  
что н астроение у членов комитета нейтр альное и что в р е ш аю щую ночь 
г а р н изон н и  в коем случа е  н е  выступит против н а с ,  вернул с я  в Петро
гр ад, чтобы к открытию съезда быть на м есте. 

Утром 25 о ктяб р я  я встретил в коридоре С м ол ьного ста рого партий
ц а  Ф и л и п п а  Голощекин а  и узнал от него ,  что  н а  з аседа н и и  в а ктовом 
зале будет в ы ступать Ленин .  Я поспешил туда и здесь  впервые увидел 
его. 

Помню,  к а к  будто это было вот только что, п ер вую ф р азу его р еч и :  
«Сегодня н а ч и н а ется соци ал истичес к а я  револ юцию>. С а м о  соде р ж а н ие 
речи  я н астолько з а был,  что даже п омещен н ы й  в сочинениях Л е н и н а  ее  
газетны й  пересказ  н ич его н е  будит п м ое й  п а м яти.  П ри веденных мною 
слов в этом пересказе  нет, н о  и менно и х  я и помню, ка 1\ б удто это б ы л о  
сказано сегодня.  

Когда я усл ы ш а л  сло в а :  « Сегодня н а ч и н а ется соuи али стическая 
р евол юция » ,-- это б ы л о  неописуемо р а достно и в то  же время неожи
данно. 

События глубокого значения восп р и н и м а ются как неожида нность 
даже в тех случ аях ,  когда человек и х  ждет и чувствует и х  п р и бл ижение.  
Тгк было с известием о февральской р ево.люцин.  П ри бл ! !жение грозы 
чувствовалось тогда весьм а  отчетл 1шо цел ы е  месяцы, н о  извест 1 1 е  о 
с а мой рсвото щ � и  вес же показалось сказочно r rеожrша r r н ы м .  Е ще 
более сильным ОJ{ а залось это ч увство в м омент н а ч ал а  О ктяб р ьской 
рево"1юцш1 . 

С п ер вой же минуты после свержения р о м а новской м о н а р х и и  социа
л истическая р евол юция стал а  моей непосредственной ,  всепоглоща ющей 
жизненной задачей .  Мы, р а ботавшие на нее, осознавали и чувствова л и  
н a p a cт a l·l l I C'  I I l ;J !-!COIJ (' (' П О О С!LЫ R б.Ii н ж <� iiшем будущем, и псе ж е  я Н С'  пом
н ю  н ш.;ого, 11.то м о г  бы после февр аля н а  основа шш а н а л и з а  п рсдвндtеть, 
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что сроки ее  прихода измеряются месяцам и  и что посл е  ее победы боль
шевики окажутся ее единственными руководител ями.  И когда J ! енин 
констатировал н ачало социалистической революции, как всегда придав 
самому значительному смыслу простую, без м алейшей фр азы, форму, 
чувство радостной неожиданности захватило меня цел иком . 

Говорил он просто, ни в чем, даже самом м алейшем, не ставя  себя 
над массой, над слушатеJiями .  Его речь была сильна тем, что она отра 
жала г,ТJубокую убежденность в пра воте и в то же время  обосно
вывала эту убежденность гром адной силой аргументов. Ни одного сло
ва, ни одного жеста, бьющего только на  чувства.  Речь была страстная 
и в то же время глубоко обоснованная анализом, аргумента ми .  

На  душе было необычайно радостно. Н ачинается эра  такой органи
зации человеческого о бщества, где не  будет причин для взаимнuго от
чуждения л юдей, где лучшие к ачества чеJiовека получат все условия дл я 
своего полного р азвития, где правда в историческом смысле этого поня
тия будет полностью совпадать с правдой в ее конкретном человеческом 
содержании.  Что может дать большую радость, чем участие в борьбе з а  
победу, укрепление и р азвитие такого о бществ а !  

В этот момент мы особенно ярко чувствовали себя наследниками 
всех поколений борцов за подлинное освобождение л юдей. Перед нами 
встав ал и  поколения р усских революционеров - вожди крестьянских ре
волюций, декабристы, герои «Народной воли». Вел и кие ревоJiюции прош
Jюго - а нглийская, французская, гражданская война в Америке - были 
окружены в нашем сознании ореолом глубокого уважения. Велика был а 
наша любовь и п ризнательность к таким людям, как л евеллеры в Англии,  
якобинцы во Франции, заплатившим жизнью з а  опыт уничтожения э кс
плуатации человека чел овеком во всех ее формах. Мы действовали,  опи
раясь уже н а  их плечи,  знали, что самая великая буржуазная р еволюция 
есть лишь п ереходная ступень к новому о п ы т у  построения бесклассо
вого общества и были полны уверенности, что наш опыт осуществим, что 
его успешное завершение вполне возможно. 

П оэтому четкая ленинская констатация того ф акта, что п роведение 
такого гигантского по своим м асштабам и последствиям опыта н а ч алось, 
з ахватила меня целиком, создал а  редкую п ри поднятость. И э.то несмотря 
на  то, что ехал я в Петрогр ад и пришел в Смольный именно для того 
самого, о чем говорил Ленин. Когда в сознании была оборвана п ослед
няя  н иточка между подготовкой к р еволюции и ее началом, это было 
п ереживанием такой глубины, к а кое едва ли повторимо в жизни одного 
человека.  

Вечером в напряженной обстановке открылся I I  съезд Советов. 
Я был весь в состоянии огромного душевного подъема.  Так начал ась эта 
исключительная по своему значению ночь. 

Делегаты л евого крыла съезда (левого по своей политической по
эиции,  и бо места территориально не р аспределялись и каждый делегат 
или каждая группа делегатов садились на свободные места по своем у  
выбору) бьши авангардом н ародных м асс. Это были рабочие, соJrдаты, 
м атросы,--11нтелJ1игенты, близкие к этим массам,  пол ные решимости стой
ко и б еззаветно бороться за  власть Советов. Весь Петроград был уже в 
руках Военно-революционно;о комитета , и только Зимний дворец с В ре
менным правительством был окружен, но еще не взят. 

На  собрании большевистской фракции, которое состоялось за  не
сколько часов  до открытия съезда,  л егко и быстро прошли все предло
жения ЦК: о конституировании съезда - порядок дня,  президиум и т .  д. 
В бюро большевистской фракции съезда были выбраны трое: Ларин,  я ,  
третьего не помню. О н о  т а к  н и  в чем себя и н е  п роявило. И это только 
к пользе дел а .  В такой остр ы й  момент было лучше, чтобы действовало 
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непоср едственно то ядро UK, в рука х которого были все нити восстания.  
Решение о восст а н и и  п р инято, оно поддержано всем, '!ТО есть живого и 
вли ятел ьного в п а ртии .  Все дело теперь в возможно более б ыстры х  и 
всеохватыва ю щих действиях. Б еспол езно, а то и п р я мо в р едно уст р а и в ать 
J1 1 1 ш н 1 1 е  з а седа ния ,  л учше з а стр а ховаться даже от  м ал ей ш его ш анса  двое
uент р н я .  Н а с колько я помню, ни  большевистска я  ф р акция съезд а ,  н и  
бюро этой ф р <1 1щии фор м ально н и  р азу не  соби р ал ись. П р оисходили 
J!и ш ь  совеща н и я  отдельных групп делегатов- бол ь шеви ков п о  отдель н ы м  
вопрос а м ,  возн и к а вшим в ходе съезда.  М о и  л и ч н ы е  к ачества UK тогда 
не  могл и  быть известны, 1.;то был т р етий член б ю р о  - петрогр адец или 
п р н езжий,  я не  помню,  а I <  Л <1 р и ну Владимир Ильич не  мог нс относить
ся н а сто р оженно,  учитыв а я  его совсем нед а в н и й  меньшевизм.  

Обстановка на съезде была нер вной :  отр а ж а л ась п роисходивша я  з а  
его сте н а м и  истори ческа я др а м а .  О тк р ы в а вш и й  съезд Д а н  держ ал с я  
внешне спокойно.  Стр а ш н о  во.11новался глубоко убежденн ы й  в своем а н 
тибольшевизме М артов.  Когда р аздался первый холостой в ы ст рел «Авро
ры» ,  возвестивший о н а ч але з ахвата З им него дво р ц а ,  он ,  сильно волн у
ясь, в ы ступил с з а я влением о том,  ч то, если солд а тские штыки н а п р авля
ются в г р удь министров-социал и стов, п одл и н н ы е  социалист ы  ( он и м ел 
в виду эсеров и меньшевиков)  н е  могут молчать в этих условиях.  Н а  по
давляющее большинство участнико в  съезда а пелл я u и я  М а ртова не о к а 
зала почти ннкакого вл ияния .  Д а ж е  с р ед и  с а мих меньшевиков и эсеров 
по этому вопросу н е  о к а з алось еди нства,  а для нас это был р еш ен н ы й  
вопрос, и б о  п р о п а сть между н а ми и м и н и стра ми-социалистами б ыл а  уже 
непреодолнмо вел и к а .  Но было внутре н н е  тяжело в идеть, что л юди, быв
ш и е  е ще н едав н о  н аш и м и  това ри щ а м и  в борьбе с царизмом,  искренне 
считающие себя з а щитн и к а м и  н ар ода,  уходят из блещущего огням и  
С мольного в темный,  скупо о свещенн ы й  город. 

П очти всеобщей был а у н а с  в этот момент пси хология суровости, 
решимости не ост а н а вливаться перед I<р а й ни м и  м е р а ми, ecJiи это необ
ходимо для п обеды, н о  всем н а м  хотелось избежать пусть хоть одной не 
а бсол ютно необходимой жертвы. Это о бъяснялось не  TOJIЬI<O атмосф е р о й  
общего душевного п одъем а ,  п роявления л у ч ш и х  человеческих качеств, 
но  и глубоки м пониманием того, что н а ш е  теперешнее отношение не 
только к в р а г а м ,  но  и к колеблющи мся,  к з а блуждающимся скажет
ся  на всем дальнейшем ходе первого в м и р е  социалистического перево
р от а .  

Докл ад Л е н и н а  о м и р е  я слу ш ал с н а пр я ж е н н ы м  в н и м а н ие м .  Все  
м ы  чувствова л и  и осозн авали ,  что съезд от и м е н и  р а бочих и с олдат  н е  
TOJI Ы\O конч а ет с участием в и мпериал истической войне, но и з а клады в а 
е т  основы между н а р одных отноше н и й  нового т и п а ,  построенных н а  и н 
тер н а ци о н альной сол ид а р ности трудящихся. Мы отда в а л и  с е б е  я сн ы й  
отчет, сколь т р удной будет борьба,  котор ую м ы  теперь поведем дальше 
уже как соци алистическое государ ство п ротив еще гигантски сильного 
и м пе р и ализма .  Поэтому я с гJiубоким удовлетвор ешrем отметил у Ленина 
сочета н и е  посл едовательности в р а з р ы ве с 1 1 мпер и ал из мо м  и решение 
использовать м ал е й ши ii ш а н с  для о бJiегчения этого дел а .  Л е н и н  в своем 
докл а де сфор мул и р о в ал посл едовател ьно а н ти и м перн ал истичес кую про
г р а м м у  мира,  но  сразу n р и бавнл,  что Советское п р а вительство н е  счита
ет свои условин ультиматrшн ы м и  и готово вести переговоры и н а  иной  
основе. 

Е ще сильнее было впечатл ение от доклада о земле, в котором отр а 
зилось отношение б ольшевиков к нуждам к рестьян .  Большевики в 
течение всех р евоJ1 ю 1 1. 1юнных месяцев делали попытки н а щупать почву 
ДJ1 Я созданин отдельной организации сельскохозяйственных р а бочих.  
Тогда могл а б ы  появиться база для сохр а нения н нем едленного р азвития 
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посJ1е револ юции крупного сел ьского хозяйства . Что успех ил и неуспех 
в этом деле в огромной степени определит, н асколько велики будут труд
ности, через которые пролетарской революции придется пройти после 
победы, было ясно всем. Но опыт показал,  что в условиях тогдашней Рос
сии пролета рская революция может победить, лишь взвалив  на свои 
плечи тяжелую ношу мел кого земледелия,  поскольку реальный союз с 
крестья нством оказался возможным лишь на основе пр актическ11 пол
ного р аздела помещичьей земл и на мелкие и мел ьчайшие крестьянские 
надел ы.  И то, что Леrшн построил Декрет о земле полностью на основе 
крестьянсrшх наказов, вновь п родемонстри ровало всю силу его таланта .  

Крестьяне сами сфор мул ир овали наиболее последовательную про
грамму антифеодальной агр арной революции: национализацию земли и 
решительный «черный передел».  

И вот на съезде у меня не исчезало чувство гордости з а  нашу пар
тию, которая из  правил ьного принципиал ьного курса на крупное земле
делие не сделала ни на минут у  книжной, сектантской доктрины. Для ме
ня было совершенно неоспоримо,  что надо безо всяких колебаний идти 
на эту форму союза с крестьянством, хотя она,  облегчая в громадной 
степени победу революции, в то же время создает ей искл ючительные 
трудности в деле закрепления победы социализма и решения его основ
ных задач.  Даже тогда, в октябре 1 9 1 7  года , когда мы все были полны 
уверенности в непосредственной близости п р олетарской революции в 
Европе, особенно в Герм а нии, мы отдавали себе ясный отчет в этих труд-
1юстях. Мы понимали,  что наше решение земельного вопроса,  будучи 
гигантски м прыжком вперед на данном этапе, в то  же время создает 
противоречия искл ючительной силы, которые придется преодолевать з 
дальнейшем ходе революции. С бл изив и спаяв с социалистической ре
волюцией большинство крестьянства,  окончательно отделив его от бур
жуазно-помещичьей контрреволюции, это решение в то же время стави
ло во весь рост проблему сроков и формы перехода крестьянской частно
владел ьческой экономики к соци ал изму, прямым переходом к которому 
в городе был рабочий контроль над производством .  

В Петрограде восста ние продолжалось одни сутки и было  почти 
бескровным. В ременное пра вительство фа ктически оказалось в условиях 
полной общественной изоляции.  Большевистские а гитаторы действовали 
с реди солдат почти откр ыто. В Зи мнем дворце остались лишь группы 
офицеров и юнкеров. Даже отражение контрвыступления юнкеров 
и каза ков против победившего П итер а  стоило сравнительно малых 
жертв, и почти во всех р абочих центрах России большевики с первых 
же часов после получения сообщений из  Петрограда стал11  пол
новластными хозяевами положения. Лишь в Мосrше кровопролитные бои 
шли целую неделю, и именно потому, что вдоль всей Кремлевс1<0й стены,  
выходящей на  Красную площадь, расположены огромные б р атские мо
гилы м осковских рабочих и солдат, погибших в октябрьс1шх боях,- это 
место стало почетным революционным кл адбищем. 

Но мы чувствовали себя в эти дни не только на гребне огромной 
русской революционной волны,  мы был 1 1  убеж.дены, что ее движение и 
на запад, и далеко на восток стало неотвратимым и быстрым.  Хотелось 
отдать все силы этому движению, вовлечь в него миллионы людей, преоб
разить их жизнь самим участием в борьбе. И вместе с небывалым подъ
емом энергии, неутолимой жаждой деятел ьности и всеохваты ва ющей ра
достью от сказочного роста нашего влияния на  массы л юдей,  сказочного 
роста их с амостоятельности на р аст ало чувство огромной ответственно
сти за  то дело ,  которое мы, большевики, лолжны были теперь вести уже 
в качестве реалыюй п р апящей силы. 
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Двадцать шестого октября я долго ходил по ул ицам н а  ш е г о  П ет
рограда.  Хотелось остаться н аедине  со своими мыслями .  На душе было 
р адостно и в то же  время трев ожно. Хватит ли у н а с  сил, ума ,  способ
н остей, умения для того, чтобы выпол нить наши обещания?  О пр авда
ем ли  мы н адежды тех, кто дал нам власть, 1 1  тех,  кто погиб, не  дождав
шись победы? I\ак долго русская револ юция будет одинокой? Насколь
ко дл ительным и прочным будет наш союз с крестьянством? Хотелось 
п ристальнее вгJi ядыва ться в жизнь, глубже проверять ею каждый свой 
ш а г. 

В есь ход Октябриской революции и по сей день сохранил а ктуаль
ный всемирно-истори ческий интерес.  

С р азу же после оконча ния съезда С оветов я уехал н а  Урал,  в Екате
р инбург.  На Урале власть везде перешл а в руки Советов без при м<>нения 
оружия,  тотчас  же, как было получено сообщение о победе восст<� ния в 
Петрогр аде. Екатер инбургский Совет давно был бол ьшевистски м, пере
ход всей пол ноты вл асти к нему произошел без ка ких-либо существен
ных инцидентов, и ср азу же н а чал ась п р а ктичес1<ая р абота по  организа
ции нового строя. 

Тон а р 1 1 щи послали меня комиссаром в местн ую 1<онтору государ ст
венного банка ,  который оказывал весьма бол ьшое влияние на ч астные 
б а нки Урал а .  В Екатеринбурге серьезного, организащюнно офор мленно
го сабота ж а  среди служа щих не  было .  Н е  было его, в ча стности, 1 1  в 
банке.  Уп р а в:1 яющий без сопрот 1 1вления подчин 1 1лся советской вл асти, 
охотн о  выпол нял все мои указа ния,  сам предложил мне сесть рядом с 
н и м  в его кабинете и по каждом у  более ил и менее крупному вопросу 
спр.аш ивал моих указа ний. Дальнейшие события показали,  что это дел а 
лось не  из-за хитрости и н еобходимости подчн ниться силе. Во второй по
ловине 1 9 1 8  года,  когда Кр а с н а я  Армия оста вила Екатеринбург, он  ушел 
вместе с н а м и  и позже много лет р аботал в н а шей фина нсовой системе.  
П од вл иянием упр а вляющего п р одолжал свою ра боту и весь персонал .  
Так  что с этой стороны все о бстояло благополучно .  Но внутренние  слож
н ости обна ружились о с1ень скоро, и очень скоро стало ясно, что решить 
их совсем нс  п росто. 

Далеко не самыми важными были затр уднения,  связа нные с органи
з а цией повседневной р а боты банка .  К тому,  чтобы п роконтролировать 
счетоводную технику, я был подготовлен .  Но в условиях Екатеринбурга 
это п р а ктически означало сосредоточить почти все свое внима ние на 
чисто контрольных фун кциях, а еще точнее - н а  выявлении та ких опе
р аций, 1<огда сотрудники б а н к а  помогают ф а б р икантам и вообще бога 
тым людям, с котор ыми ою1 связаны и психологически, а часто и лично ,  
спасти н аходящиеся в банке  средства от конфискаци 1 1 .  Это я дел ал в со
вершенно недостаточной степени и, вероятно, нс за мечал многого из того, 
что следовало бы з а м етить. Но, конечно,  нс это привело меня к серьез
ным р аздумьям . 

Гл авный воп рос, который встал передо мною еще до того, как  я от
крыл тяжелые двери банка ,  закл ючался в том, каким образом,  опи раясь 
на банковскую сеть, на чать регулировать эконо м 1 1 ку, подготовл яя пере
.ход к управлению ею. А как это дел ать кон кретно, ш 1  я ,  ни другие боль
шевики тогда п росто не  знали .  

С «Капиталом» и вообще с мар ксистской экономической литерату
рой я был з наком достаточно хорошо. Помню, как в то время я сидел по 
ночам за «Фина нсовым капиталом» Гильфердинга и с каким интересом 
з н а комился с обширной л итературой ( гл авным образом немецкой) по 
фина нсовым вопросам,  которая  оказалась в Екатеринбурге.  Без всего 
этого я всер ьез не был nы в состоянии пост<J шпь пеrсд coбoii т н к nii во
прос. Но книги давали указание лишь общего хара 1йера,  общей линии 
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поведения. Это  было чрезвычайно много и в то же время чрезвычайно 
мало. Действовать н адо было конкретно, причем сегодня, а н е  завтра .  
Старые способы ф и н ансирования,  кредитования, определения прибыль
ности годились теперь лишь со столь значительными изменениями,  кото
рые м еняли саму суть дел а .  Основная задача заключалась уже не в том, 
чтобы обеспечить сохранность и доходность б анковских капиталов, а в 
том, как, опир аясь н а  эти капиталы, направить промышленность по  но
вому пути . И здесь нас могл а  научить только жизнь, ибо готового опыта 
н е  было вообще. Рассчитывать н а  помощь старых сотрудников банка в 
этом деле мы тоже не могл и .  Даже самые лояльные из них были на
столько далеки от н аших идей, что весь ход их мыслей невольно шe.iI по 
пути сохра нения старой системы, а не  ее р адикальной п ер емены.  

Отмечу здесь, кстати, одну любопытную деталь. Пока речь шла о 
чисто политических мерах  в области ф и н а нсов - конфискации крупных 
состояний,  полного п рекр а щения земельных денежных операций,- я 
встречал, в общем, если не сочувствие, то понимание многих ста рых бан
ковских служа щих. Очень многие в тогдашней Р оссии понимаю1, что  
стр а н а  доведена до  катастрофы,  что  без р адикальных и очень болезнен
ных средств ее спасение невозможно. 

Но  когда в реальную действительность стала  превр а щаться идея 
перехода п р омышленности в руки самих п роизводителей,  появились ясно 
видимые черточки прямой вр аждебнос ги, которую нельзя отнести цели 
ком з а  счет простой кл ассовой сол идарности б а нковских служащих и 
промышленников.  Прослойка п р и вилегированных б анковских р а ботни
ков в Екатеринбурге была весьма небольшой, и нс она фор м ировала 
тогда взгляды основной массы служа щих. Дело заключалось в другом .  
Буржуазное воспитание,  а затем, конечно,  и сам образ жизни сформиро
вали у подавляющего большинства б анковских служа щих а бсолютную 
убежден ность в неизбежности глубокого экономического разделения лю
дей. Теперь даже представить себе трудно, что официальная наука и 
официальное общественное м нение м огли в течение многих поколений с 
огромным успехом отрицать са мую возможность крушения капитализма .  
Для большинства служащих банка идеи соци ализма был и нс  только 
совершенно чуждым и  - они казались им явно утош1 trес1шми ,  беспочвен
ными,  нереальными.  И когда большевики стали,  по н х  мнению, губи ть 
r·осударствснные деньги н а  р азрушение и без того сл а бой  русской про
мышленности, тут многие из них попытались встать нам поперек дороги, 
как и в чем они только могл и .  Все это носило в Екатеринбурге несколько 
провинциальный х а р а ктер, было выражено гораздо мягче, чем в Петро
граде и в Москве, но  отр ажало то о б щее, что было характерным для 
страны в целом. А характерны м и  были и возрастающий са ботаж чинов
ничества и мучительный, но бесповоротны й  переход н а  н а ши позиции 
людей такого типа,  как упр авляющий екатеринбургским б а нком. 

Перевод экономики н а  новые рельсы нам нужно было  осуществлять 
в исключительно тяжелых условиях. Россия по своему экономическому 
уровню была нищей страной,  у которой и в «старое доброе время» не 
было никаких ресурсов для широкого маневрирования.  Трехлетняя война 
довела ее до полного истощения.  Буквально  на следующий день после 
победы пролета рской революции стр а н а ,  сдел а в  гигантский прыжок в 
своей общественной организации и тем самым заложив основы своего 
будущего экономического подъема,  в кон кретно -пра ктическом смысле 
этого слова по-прежнему оставал ась бедной, и до эконом ических успехов, 
конечно же, было еще далеко.  

Почти везде р абочие явочным порядком перешли н а  восьмичасовой 
р а бочий день. Это было их завоеванием, это и м  обещала р еволюция, 
именно р ади этого, то есть р ади улу ч ш сrшя жнзна трудящегося чс:ю в е -
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к а ,  о н а  и делал ась.  Н о  следует учитывать при этом, что переход на  вось
м и ч асовоii р а бочиii день во  всей остр оте ста вил перед н а ы и  вопрос о 
повышении п р оизнод1пеJ1 ьности труда. 

Русское крестьянство, жи вшее в с воей м ассе на грани голода , в ре
зуJr ьтате ДеЕрста о земле должно б ыл о  получить для своего jJ ИЧ
ного потребления больше п родуктов. И это тоже было вел и ю 1 м  за
вое в а н и е м  револ ю ци и .  Н о  культурные помещичьи зем.rrи давали з н а ч и 
тел ьно более высоки i'r урожай ,  ч е м  м ел к и е  крестья нские н адел ы. о б р а 
б аты в а е м ы е  coxoi'1 , а э т о  в месте с увеличением дол и л ичного потребл е
ния крестьян означ ало,  что стра н а  могла получить гораздо меньше то
ва р ного хлеба дл я городов и для вывоза з а  г р а н и цу. С л едоnало ожи
дать, что очень скоро м ы  о к аж е;vrся  и перед ф а кто�r ocтpoi'r нехватки 
техн ичес ких сельс1юхо3яйственных ку.1 ьтур,  так как r\рестьяне будут в 
пер вую оче редь с а жать хлеб,  ста вший в военн ы е  годы реальным «все
общим э квиваJiеНТОМ».  

На том, что именно с этими трудностя м и  мы и нс  сумеем с п р а виться, 
строились почти все н адежды н а ши х  сколько-ни будь дальновидных про
тивников.  Трудности эти и действительно оказались гор аздо большими,  
чем м ы  и х  с а м и  ожидали .  

П р и н ц1шиально большевики были впол н е  подготовлены к тому, что
б ы  перестройку п р о мышл енности проводить в м а кси мальной степсн 11  к а к  
экономическое мероприятие .  Н о  ж и з н ь  далеко о бгонял а теорию, а м ы  
б ыJJ И сли ш ко м  неумелы в н овом подходе 1< делу. Те м более что ч и сто 
пол итические ф о р м ы  борьбы могли казаться более созвуч н ы м и  духу ре
в ол юции,  чем- л ю б ы е  сколь угодно глу бокие, н о  относительно медленные 
преобразов а ни я .  

П р а ктическн все это п р и водило к тому, ч т о  к аждый день к н а м  в 
б а н к  п р и ходило все больше п р едста вителей от ф а б р н к  и з аводов с тре
бованием денег и все реже появлялись мешки с б ы стро обесцениваю
щимися денеж н ы м и  з н а �.; а м и .  Денег н е  х в атаJю и н а  с а м ые неотложные 
нужды (зарпJiату, сырье и т. д . ) , и на  с а м ы е  первые и с а м ы е  р а достные 
для нас мероп р и ятия советской вл асти ( беременные женщин ы  по реше-
1-i И Ю  п рофсоюза получили опл аченный отпуск,  в п ригородных поезд а х  
в вел и бесплатный п роезд детей-школьников и т.  д . ) . Компенсировать 
р а з р ы в  м ежду и меющимися и требуем ы м и  средства м и  за счет конфиско
в а н н ы х  л ичных богатств было невозможно - д.'I я этого русс к а я  буржуа
з и я  б ы л а  слишком м алочисл енной и сли ш ком бедной. Что б ы  остановить 
неизбежный рост дороговизны и спекул я ции,  особенно болезненной дл я 
р а бочих, у н а с  оста вался только один резерв в ф о р м е  довол ьно большо
го золотого з а п а с а ,  х р а н ившегося в подв а л а х  б а н к а .  П о  этому вопросу 
мнения у р ал ьских тов а р и щей р азошлись весьма далеко. Одни, счнтая 
близкую м еждуна р одную револ юцию неизбежной, н астаивали н а  том.  
чтобы,  исходя 1 1 з  п р шш.н п а  « п р одержаться» те н ес колько месяцев, пока 
м ы  одиноюr ,  нс церемоюпьсн с золотом и, используя его, идти во всех 
н а ш и х  э кономическ1 1х  н а ч и н а н и я х  возможно дальше. Друг а я ,  значител ь
но м е н ь ш а я  ч а сть сч 1пал а ,  что п р и  всех условиях мы не  должны ост а 
в аться б е з  резервов и не дол ж н ы  б е з  с а мой к р а й ней необходимости тр а 
тить хотя б ы  одну золотую копейку, даже если б ы  это потребовало з а 
держю1  в выпол н е н и и  очень важных мероприятий.  

Я, в общем,  склонялся ко второй точке зрен и я ,  но  совсем не  п о  тем 
ж е  мот1 I в а м .  Я считал,  что п режде всего нам н адо разобраться в том ,  
что именно и п очему u п ервую очередь нужно и можно ф и н а нсировать, 
как это нужно дел а ть, и л и шь затем с м ело дел ать те илн иные ш а г и .  
Nlнorи e товарищи считали,  что я осторожни ч а ю  зрн н что моя осторож
ность п р и носит л и ш ь  вред общему делу.  Уже в эти м есяцы среди екате
р 1 1 н бургских бол ьшевиков ста л а  крепнуть уверенность, что теперь. когда 
мы стал 1 1  хозя ев а м и  положення,  ivI Ы нс тол ь ко 1\!ожем,  но и должны дей-
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ство13ать так ,  к а к  считаем нужным,  нс о ч е н ь  огJJ ядьшаясь  н а  J: O, н а с коль
ко н а ш и  жел а ни я  и меют опору в жизни .  Эта точк а  зрения в сильной сте
п е н и  питалась  острым жел а н ие м  изменить жизнь людей в б у кв ал ьном 
с мысле за вт р а ,  острой нена вистью к о к р у ж а ющ и м  нас  дики м ф о р м а м  
ч ел овеческ 1 1 х  от1 1 о ш е 1 ш ii .  

П о м н ю, 1 1то в 1 1 ::P 1 <1 Ji l' двал1и1тых годов, когда м ы  б ыл и  вынуж
ден ы резко 1 1 :J �1 е 1 1 1 1л, с �-юю 1 юл 1 1 т 1 1 Еу,  В л а д1 1 м 1 1 р  Ильич  о б р а щал н а ш е  
в н и м а 1 1 1 rе  1 1 <1 т о ,  что б оJ1 ыле в 1 1 к 1 1  б ыт 1  п а рт 1 1ей ,  в c a м oii с у т н  теоршr,  
котороii Jil' Ж Э JI гл убо1ш i·1 1 1 а у ч н ы ii a н a Jr 1 1 :i о бъекти вных законов общсст
венноr·о р а :J в 1 1л 1я .  1 !о 1\а к  то.:1ыю мы п р ! ! ш л и  J\ власти,  говор иJJ он,  таЕ и 
м ы  не уде р ж а т 1 сr ,  от сойл а :т а  з а б ыт�, тео р и ю  и действов а ть согл а сн1) 
своим собстве 1 1 н r ,r г.r жt>л а� r 1 1 я �1 .  

В T t'  г.1 еся 11ы,  о кото р ы х  я 1 1 и шу,  это уже 1 1 р 1 1 ход 1 1 лось на блюдатr, .  
С а м  я ннкt> оЕазился  в р �ие сл у 1 1 аев  н е  в состоя н 1 1 и  п р а виJJьно п ро кон
т р от 1 ровать н а п р<1 влt>н 1 1 t>  c вoeii  деятt>J1 ьности irшзныо.  

В о 6 ще м ,  перl'ХОд э коном и 10 -1 н а  совер шенно новые основы шел очень 
туго, и у 1\lt>Hя  (}ыJ1 0 ощущение rш утреннеii неудовлетворенности от вы
п олн яемоi-i р а бот ы .  Дел а ю  н е  то, что н адо п режде всt>го, н а щупать  п р а 
вилыюе н а п р а нJ1 е 1 1 1 1 е  р а бuты ш· удается .  Ед1шствt>нный вы ход был,  ко
нечно, н том, что(i1,1 в.п е:-пь в с а м у ю  гущу б а н 1\ОВС!(ОЙ р а боты, ка жды й 
день и с 1\ ать, 1·де 1 1  ка кие 1 1 :iмe 1 1 t> l l l! Я  -". 6ол ь ш щ· 1 1л 1 1  м а "1 ы е  -- - нужно про
извод1 1ть, п ытаться l l l' l\ <tть в I\ a Ж ,:Loii б;1 1 1 1\овскоii опср а н1 1 1 r  основу дл я 
болt>е ш и р о 1ш х  ны водов. Я I I a  эту р а боту тогда тн:' н астроил с я ,  и это 6ыло 
бол ьшой о ш ибкой с мot>ii  стороны,  .� егко объя с н и мо й  п с 1 1 хологи ческн.  

Всем ходом борьбы (iольшсв 1 1 ки 6ыли н а строены на п р 1 1 н ц и п и аль
ную критику ста рого стр о н ,  на  6орьбу 1 1ротив рутины и дел ячества,  кото
р ы е  з а к р ы в а ют горJ iзонты 1 1  ч а сто деJJ а ют с а м ую нужную р аботу беспо
л езной,  а то и вредной.  Мы ш нр о к 11 м и  и я рк и м и  м аз к а м и  р исовали кон
туры нового строя,  кото р ы �i дол жен был, п о  н а ш и м  п ре4ставлениям,  во 
ncex без искJ1 ючения отношениях быть Ji учше р а з р у ш ае мого. И посколь
I\У контуры этого строя был J I  еще не  ясны,  пути, по кото р ы м  можно было 
идти, сл ишком многочисленны,  почти вес мы быJJ и з а х в а чены духом ши
роких обобщени й, далеко ндущих поисков.  

Но жизнь всегда требует сочета н и я  п е рспекти в ы  и ш и рокого круго
зора  с ежедневной ч е рновой р а ботой. Уже на следующий же день пocJJc 
п обеды нельзя быJJо н и  на м и н уту з а б ы вать о гл а вном,  терять п ер спек
т иву, отм а хи ваться от п роблем далекого б удущего. Н о  п режде всего 
н адо было н а чинать черновую р а боту, без которо й  это будущее остав а 
л ось  бы только мечтой.  П сихол огическн э т о  б ыл о ч е н ь  к р у п н ы й  п ерелом, 
котор ы й  давался с т р удом и дался не всем.  Помню, как я буквально з а 
ставлял с е б я  с идеть в тихом к а б инете б а н к а  и обсуждать ка к1 1е-то отче
ты, в то в р е м я  к а к  всей душой я рвался к общению с тов а р и щ а м и, н а  
р а бочие  м итинги и с о б р а н и я ,  к гор я ч и м  спор а м  о с а м ы х  основах н а шей 
борьбы.  И скажу п о  совести, что сл и ш ко м  ч а сто я отдавал этому больше 
времен и ,  ч е м  уже можно было в те дни.  Это быJJо н а шей о бщей бедой.  
Н а ш  р аз м а х  был до этого только силой,  теперь же,  без о р г а н ичес 1юго 
сочет а н и я  с будничной  р а ботой, он ста новился и н а ш е й  сла бостью. 

В о б щем, не  у сп ел я как следует войти в б а н ковскую р а боту, как по
дошел срок Учредительного собра ния,  куда я был и з б р а н  от В ятской 
губернии ,  и нужно было ехать в Петрогр ад. Что Учредительное соб р а н и е  
не  лежит н а  гл авном п ути р а звития р еволюции - б ы л о  у ж е  совершенно 
я сно, и бо власть Советов стал а реальностью, и вопросом вопросов было 
ее укрепление.  Поэтому у ч а стие  в Учредител ьном собр а ни и  острого и н 
тереса не вызывал о  и а бсолютной необходи мости ехать н е  было.  И вес 
ж�е я поспешил в П етрог� ад. М н е  казалось, что в Петрограде я смогу 
G ыстре е  н айти ответы на вопросы, которые к а ждый день встав а л и  п ер едо 
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мной в Екатеринбурге. В П етроград тогда, так ж е  как и в дни после 
февр альского переворота, ·  тянулись многие большевики.  

Товарищи уговар ивали меня н е  уезжать, справедливо указывая, на
сколько каждый человек нужен здесь, н а  Урале.  Мне был·о неловко, ибо 
я сознавал их п равоту, но ощущение того, что р а бота у меня идет не так, 
как нужно, все же взяло верх. 

В Петрограде большевиков  - членов Учредительного собр ания  по
местили в гостинице «Астория».  Это была одна из наиболее дорогих 
петроградских гостиниц. Второй р а з  после р еволюции я непосредствен
но оказался в прямом соприкосновении с роскошью свергнутого н а м и  
общества .  В первый р аз это было, когда я увидел в м а рте особняк б а 
лерины Кшесинской, где помещался большевистский Центральный 
Комитет. 

На кроватях с тонким белоснежным бельем, под шелковы м  одея
лом я спал впервые в жизни. Даже само представление, что такие до
рогие вещи бывают на свете, было у меня очень с мутное. Удобные рос
кошные номер а ,  мягкие ковры в коридор ах, непривычная подо
бострастная  вежливость горничных - все это р езко р а сходилось н е  
только с нашими п ривычками и потребностями,  но и с н ашей реши
мостью во что бы то ни стало строить государство нового типа,  где не 
будет верхов и низов.  Роскошь буржуазии в ее конкретно житейском 
проявлении мы н а блюдали лишь издали и остро ненавидели ее как со
циальную привилегию. Поэтому, нес мотря на все удобства ,  я чувствовал 
себя в «Астории» неловко. 

Оказалось, что мне еще до моего приезда уже предназначена  р а 
бота това р ища (заместител я )  главного ком исс а р а  Н а р одного банка 
(так назывался тогда Государственный банк) . Решение о б  этом назна
чении было п ринято во время р азговора  Владимира Ильи ч а  с Крестин
ским об ур альских делах.  Между прочим Владимир Ильич спросил 
Креетинского, не  знает л и  он людей, которых можно было бы поставить 
на р аботу в Государственный банк; Крестинский назвал меня, и было 
решено, что я сразу же по приезде стану ра ботать там. Крестинский 
р а ссказывал мне, что Владимир  Ильич н есколько раз  нетер пеливо спр а 
шивал,  когда ж е  «этот Спундэ» приедет. Голод н а  людей и в П етрогра
де был очень велик. 

Комиссаром Государственного банка был тогда Пятаков. У меня 
с.1ожились с ним ч исто деловые отношения, но с большим налетом 
официальности и натянутости. В тогдашних условиях это было большой 
р едкостью. В отношениях между большевиками главным было чувство 
тов а р и щества. Всех н ас объединяло п режде всего единство цели. А эта 
цель - коммунизм - в качестве одного из основных элементов предпо
лагала торжество добровольной тов а рищеской дисциплины. Умело или 
неумело,  успешно или неуспешно мы все, за  очень р едким исключением, 
отдавали себя ра боте целиком,  жили только ею. Поэтому  имело с мысл 
освобождать .нас от ра боты, если мы с нею не спр а влял ись, но в при
нуждении не было никакой нео бходи мости. У Пятакова частенько слы
шался тон приказа и начальственности, который в нашей среде тогда 
р езко коробил. Я внешне на это никогда не реагировал,  делал все, что 
было в моих силах, соблюдая велича йшую дисциплину, но товарище
ских отношений у меня с ним не получилось. Пятаков  скоро уехал в 
Киев, а я остался в банке один.  

Из «Астор ии» я переехал жить в ба нк. Свободной там была только 
большая неуютна я  приемная бывшего царского управляющего банком 
Шипова . Где-то мне раздобыли железную койку, достал и солдатское 
одеяло и подушку. Но эти неудобства были мне психологически прият
нее. чем роскошь «Астории». Жилось тогда очень голодно. Никаких 
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особых п а й ков не было. Получал я н а ра вн е  со всеми р аботниками когда 
1 /4,  когда 1 /8 фунта хлеба ,  выпеченного с сильной примесью жмыхов. 
Хлеб был ч а сто жестким, как камень. Единственной, хотя и весь м а  
ч увствительной доб авкой б ы л а  совнаркомовская к а ш а .  Каждый вечер 
я ездил в Смольный на заседания Совета Н ародных Комиссаров, 
которые происходили тогда ежедневно, так как вопросы возни кали  
непрерывно и неожиданно. Решались они быстро. П р а ктичности в не
которых р ешениях было донельзя м ало, но н е  было и тени бюрокр а
тизма . 

В Смольном была в то время столовая,  все меню которой состав
ляла гречневая каша .  Без этой гречневой каши выдержать ежедневную 
р абочую нагрузку по двенадцать-четырнадцать ч а сов было бы, веро
ятно, невозможно. В С мольном я ,  таким образом, питался и духовно 
и физически. Были м ы  полны безгр аничного энтузиазма  оттого, что 
даже в а рхитрудных российских условиях за воеван и держится строй, 
где основа дисциплины для трудящихся товарищеская, построенная 
прежде в сего на силе примера .  А это создав ало такое настроение, при 
котором все  л ич ные трудности казал и сь совершенно естественными н 
проходили как-то незаметно: ведь они были пол ностью общими .  

На р аботе в Государственном банке я пробыл о коло четырех меся
цев. В это время мне приходилось н а бл юдать Влади м и р а  Ильича по не
скольку раз в недел ю - главным обр азом н а  заседа ни ях Совнаркома.  
Вот что из  воспоминаний  о нем оставило неизгл адимый след в моей 
душе. 

Мы знали Ленина по его деятельности в течение четверти века как  
н а иболее дальновидного, стойкого и преданного руководителя борьбы 
пролета риата .  Теперь мы н а блюдали его н а  посту председателя рево
люционного правительства крупнейшей стр аны м и р а .  Вдо бавок к преж
ним средствам политического воздействия он распол а гал  теперь силой 
госуда рственной власти. 

В новых условиях он был, как и прежде, това рищем в самом глу
боком смысле этого слова .  В о  всей своей деятельности он стремился 
поддержать в большевиках дух коллектива добровольных едино
мышленни1<ов-револ юционеров. Во взглядах и предложениях л юбого 
това рища он искал элементы н а и более правильного решения вопросов 
рево.r юции,  корр ектируя и улучшая их своими замечаниями,  если в 
этом была необходимость. Он следил за  тем ,  чтобы все члены коллек
тива . отста ивая  свои взгляды и предложения, н а  д е л е  н аходились 
бы в оди н а ковом положении ,  чтобы ничья инициатива не подавлялась, 
не  заглуш ал ась. Его значительное превосходство по уму и знаниям 
даже н ад н а и более тал антливыми из большевиков  было очевидным и 
общепризнанным.  Но о н  не допускал и на мека н а  то, чтобы вносимые 
им предложения считались правильным и лишь в силу того ф а кта.  что 
они всходили от него, Ленина .  Решали только доказательства .  

В подавляющем большинстве сл учаев,  несмотря на горячие споры, 
приним ались предложения Ленина .  Но так как это происходило без 
малейшего привкуса ка кой бы то ни  было монополи и ,  то принятые ре
шения воспринимались как н а илучшие р ешения, достигнутые коллекти
вом.  

Обстановка в банке была нелегкой .  Старые б анковские служащие 
отказались сотрудничать с советской властью почти целиком.  Остались 
на р а боте только техни ческие ра ботники.  близкие по своей психологии 
и м а териальнО111у положению к рабоч и м .  Весь аппарат пришлось заме
н ить л юдьми .  не имевшими никакого представления о банковской ра
боте - в основном это были м атросы,- они были в свое�"! м ассе знач 1 1 -
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тельно грамотнее солдат, а также р а.боч.ие петроградских заводов .. 
Огромное желание работать, конечно, только в очень небольшой сте
пени ком пенсировало их неумелость. Р а ботали они без всякого принуж
дения до полного изнеможения. П р и  этом а бсолютно честно, самоотвер
женно. Можно было ожидать крупных ошибок, и ногда про сто а нек
дотической путаницы «прихода» и «расхода», но  можно было быть уве
ренным, что ни одна копейка не будет вовлечена в какие-либо не со
всем честные опера ции.  А п р а ктически в это время р азбогатеть н а  
банковской р а боте м ожно было очень п росто : зачастую большие сум мы 
в ыда в ались по тем или иным з а пискам,  по простым справкам а ртель
щиков, получ авших деньги на з а р аботную плату.  

Одна из моих тогдашних обязанностей была для меня очень тяже
лой. У моего кабинета ежедневно стояли десятки л юдей с просьбой 
р азрешить им получить некоторую добавочную сумму со своих личных 
счетов сверх строго огр аниченной нормы. В Петрограде царил жесто
кий голод, и эта норма с рыночной точки зрения почти ничего не зна
чил а .  Просителями были гла вным обр азом чиновники-пенсионеры, мел
кие пом ещики, потерявшие вместе с имениями все источники существо
вания,  и представители высших слоев и нтеллигенции, на крутом пово
р оте в судьбе стр а ны лишившиеся основы своего м атериального бла го
получия.  Как всегда,  особенно сильно нуждались субъективно наиболее 
честные  л юди, неспособные пойти по  пути спекул я ции, не  припрятавшие 
«Кое-чего» на «черный день». 

Никакой возможности провер ить то, о чем мне говорили просители, 
у меня в то время не было. П оэто м у  единственной мерко й  для отказа 
или разрешения было собственное впечатление о человеке, убежден
ность в том, говорит ли  он  г: р а вду или нет. Я упорно и тщательно вгля
дывался в черты лица  человека,  пытался вести с ним разговор не толь
ко о его просьбе, но  все  это, конечно, было слишко м  ненадежным осно
в анием для решения, которое, возможно, было действительно жизненно 
в а жным д.пя самого этого человека или его близких. Очень н е  любил я 
посетителей, у которых н а  все уже заранее были з а пасены всякие справ
ки ,  свидетельства и другие «бумаги». Опыт подсказывал мне ,  что слиш
ком часто это свидетельствует не о п р авоте, а лишь об  изворотливости 
человека,  о его умении глядеть на всю окружающую жизнь с позиций 
своих собственных и нтересов. Сколько-нибудь обоснованной критики м о
его выбора тех, кому я давал льготы, мне  слышать не приходилось. Но  я,  
вероятно, допустил не одну ошибку и в ту и в другую сторону. 

В это время меня - н асколько помню, единственный раз в жизни -
попробовали подкупить. Я всячески ста р ался тогда наладить отноше
ния с н а и более крупными бывшим и б а нковским и  работниками,  при
влечь их  к р а боте. Ка к-то раз  двое из них ( сейчас уже н е  помню их  
фамилий)  пригласили меня  в Мариинский театр . Они с сочувствием 
говорили  о том ,  как я перегружен и устал, что н адо дать себе хоть 
немного отдохнуть. Я очень любил музыку, и действительно хотелось 
передохнуть от ра боты, и хотя компания была мне не по нутру, но 
особой н а стороженности не вызывала .  Оказалось, что они заказали би
леты в небольшую л ожу, где, кроме нас,  никого не было. Очень скоро 
выяснилась п р ичина их внимания ко мне:  они предложили дать р аз
решение на получение довольно боJ1ьшой сумм ы  золота из сейфов, бло
кированных декретом Совнарко ма .  Формально все было прекрасно 
обставлено и носило характер какой-то совершенно необходимой помо
щи одному из частных б анков (они тогда еще продолжали действовать) , 
связанных с заграниuей. 

Я возмутился, пулей вылетел из ложи и ушел из театр а .  Когда я 

1:3* 
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потом р а ссказал об  этом кому-то из тов а р и щей и ,  кажется, Владимиру 
Ильичу, меня заслуженно обругали теленком. Конечно, надо было со
гласиться и при «дележе» золота арестовать обоих. Но я об  этом в тот 
момент и не подумал - н астолько велика была обида оттого, что кто
то считает возможным предложить мне такую комбинацию. 

В Государственном банке я столкнулся с теми же вопросами ,  кото
р ые вол новали меня еще в Екатеринбурге, но  уже в совершенно дру
гом масштабе.  Первая текущая р абота, которой я занимался, когда во 
гла ве б анка еще стоял Пятаков, была связана с учетом и н ационализа
цией крупных личных состояний,  хранившихся в р азличных ч астных 
б анках. Эта р а бота н а ч алась еще до м оего приезда в П етер бург. Шл а 
она медленно по  двум причи н а м :  из-за отсутствия опытных работников и 
из-за на шего щепетильного желания ни  в коем случае  не превращать 
это мероприятие в отбирание у л юдей всех средств для жизни.  Мы 
хотели ясно показать, что ведем суровую кл ассовую политику, н о  направ
лена она вовсе н е  на  л ичное уничтожение отдельных л юдей. Поэтому 
конфисковывались только весьма крупные суммы, золото, драгоценности, 
и ностранная валюта. Относительно большие деньги, вполне достаточные 
для жизни,  оставались на  личны х  вкладах даже v очень богатых, а следо
вательно, у очень вр аждебно н астроенных к н ам л юдей. С а м а  кон фиска
ция во всех случаях про водилась совершенно открыто, в п рисутстви и  
вкл адчика, с немедленным перечи слением всего оставленного ему н а  его 
J!ИЧНЫЙ счет в Госба нке. Иначе говоря, принимались все меры только 
к тому, чтобы богатство того или иного человека потеряло свое общест
венное значение, перестало служить оружием в руках наших против
ников .  

Скоро выяснилось, что многие личные  средства хранились в б а нках 
не только в форме в кл адов, но и в сейфах - стальных ящиках, вделан
ных в бетонные стены банковских подвалов.  Вкл адчи ки а р ендовали 
такие ящики за  большие сумм ы  и хранили там дра гоценности и доку
менты без какого-либо  контроля со стороны банка.  В Петрогр аде ока
залось свыше тридцати тысяч таких сейфов. Таким образом, от н алогов 
и контроля по  сути дела открыто прятались огромные средства.  Сов
н арком принял решение ревизовать эти сейфы. Решение это было опуб
л иковано  в газетах с указанием дней и часов ревизи и .  Одну л юбопыт
ную деталь нам подсказали нем ногие низовые ра ботники бан ков,  о став
ш и еся с нами.  Личные сейфы во всех ба нках имели номера,  причем,  
как правило,  первые номера имели очень старые вкладчики, а послед
н и е  - люди , нажившие состояния на только что з акончившейся войне. 
Мы начали ревизию с последних номеров,  и сразу обнаружилось, что 
многие их владельцы покидают Петроград, как только узнают о пред
стоящей ревизии.  В сейфах мы находили  огромные сум мы в иностран
ной валюте, в виде золотого песка и т.  д. В тех случаях,  когда владель
цы не являлись, а б анковские служащие отказывались в ыдать нам 
ключи, сейфы вскрывали  рабочие петроградских заводов .  Таким обра
зом,  Госуда рственный банк получ ил несколько десятков м иллионов 
рублей в в иде золота и иностранной валюты. 

В некоторых случаях мы оставляли владельцам сейфов почти все 
их содержимое - особенно ч а сто это дел алось в отношении а ртистов, 
художников,  писателей, у котор ых в сей ф ах лежали относительно не
большие денежные сум мы и личные дорогие вещи. Оста вленные деньги 
мы полностью переводили на открытые счета и выдавали их затем по 
той очень жесткой норме, о которой я уже говор ил выше.- справедли
вость такой  в ременной меры в голодной и р азоренной стране  не вызы
вала никаких сомнений.  
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Главная задача Госбанка з а ключалась, конечно, в том, чтобы возмо
жно скорее органически слить в единый аппа рат  сложную систему свя
занных между собой частных банков и таким образом получить возмож
ность планомерного воздействия н а  всю экономику страны.  Я тщательно 
обдумывал  тогда вопрос о том, как сделать банки не только аппаратом 
общественного счетоводства,  н о  и а п п а ратом, котор ы й  быстро показывал 
бы нам экономическую целесообр азность или нецелесоо б р азность тех 
или иных проводимых н а м и  мероприятий. 

Я был убежден, что широкая гласность всех б анковских опера ци й, 
пол н а я  и возможно более ч астая отчетность б анков перед стра ной через 
печать и специальные бюллетени будет служить весьм а важным сред
ством для серьезного контроля не тол ько за  ч астным,  но и за  общим 
н а п р а влением н аших эконом ических меропр иятий. Помню, что я не
сколько р аз говорил об этом с В л адимиром Ильичем и о н  очень под
держивал эту систему взглядов. 

Между прочим,  при о бъединении банковских счетов обнар ужилось, 
что у Керенского в нескольких банках имеются личные вклады на сум
м у  около двух миллионов рублей. Спр авку о б  этом мы сейчас  же опуб
ликовали и просили всех, кто связа н  с этими деньга ми,  сообщить н а м  
их  п роисхождение. Насколько я помню, объяснений н и  о т  Керенского, 
ни от кого другого мы так и не  получили. 

Мою точку з рения н а  будущее б анков р а зделяли далеко н е  все. 
Одним она казал ась практически нереальной, другим - п росто невер
ной. Многие уже тогда считали, что б ан ки должны быть не б о"1ее, че'>I 
инструментом в руках советской вла сти. Споры эти шли довольно 
долго и принципи ально были р ешены только в а п р еле  1 9 1 8  года,  когда 
под председательством В л адимир а Ильича состоялось несколько засе
даний н а ших тогдашних банковских р аботников. В р езультате довольно 
долгих прений были приняты тезисы б анковской политики, в которых 
было отчетливо записано, что банковская политика « . . .  должна посте
пенно, но неуклонно н а п р а вляться в сторону превращения банков в 
еди ный а пп а р ат счетоводства и р егул и рования социалистически орга
низованной хозяйственной жизни стр аны в целом».  Я хочу особенно 
отметить здесь сло в а  «соци алистически организованной жизни», то есть 
жизни, цел иком построенной на подлинных интересах большинства на 
селения и целиком контролируемой этим большинством . 

1-lo для того, чтобы хоть в малейшей степени сдел ать п р а ктические 
ш а ги к созданию та кого ба нковско го а пп а р ата ,  в первую очередь нуж
ны былтт люди, знающие банковское дело. С р еди коммунистов их было 
ничтожно м ало,  среди сочувствующих нам - тоже совсем нем ного. 
Надо было - и это было очень важной задачей - привлечь к р аботе 
ста рых б а нковских служ а щих. Это я попытался сделать, создав при 
Госбанке комиссию банковских специалистов. перед которой сразу был 
поставлен широкий круг вопросов - от разработки практического пла 
н а  н аuионализации русских б а нков до основ новой кредитной политики. 
Участвовать в этой комиссии дали согласи е  многие крупные р усские 
экономисты и почти все директора крупных частных б анков. Одни шли 
в комиссию. н адеясь повлиять на самую суть на шей банковской поли
тики, другие - из жела ния получить нужную инфор м а цию, третьи - из 
простого любопытства,  посмотреть, что умеют делать большевики не в 
«простом » и «грубом» деле захвата власти, а в таком «деликатном» 
деле. как финансы. 

Я орга низовал первое совещание этой комиссии следующим обр а 
зом:  п о  всем основным вопросам подготовил тезисы, указывающие 
безусловное н а п р авление будущей б ан ковской политики. Так. напри-
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мер,  в них было за писано,  что «немедленной н ационализации подлежат 
все кредитные учреждения России» ,  что «В своей р а боте банки должны 
твердо и неуклонно проводить политику покровительствования н ацио
н ализированной  промышленности в ее борьбе с частной» и т .  д. Эти 
тезисы не подлежали о бсуждению. Специалиста м предл агалось лишь 
р азработать н аилучший план их выполнения, внести любые предложе
н ия ,  не  задевающие сущности дела ,  предложить новую структуру орга
низации банковско го дела и т. д. Я попытался увлечь наиболее спо
собных из собравшихся мыслью о том ,  что именно нам предстоит р аз
р а ботать основы теории  денежного обр ащения в новых общественных 
условиях. Было создано несколько секций :  о р ганиза ционная,  финанси
рования промышленности , денежного о б р а щения и т .  п .  

Из этой попытки вышло м ало толка .  Первое же заседание превр а
тилось по сути дела в митинг п р отив самих основ наше го банко вского 
курса .  Я, видимо, сделал ошибку, соб р а в  столько н аших п ротивников 
вместе - они почувствовали себя уверенно и стали н аседать на меня. 
Помню, как один из выступа в ших со злобой почти кричал :  

- Вы р азрушили б анковское дело, а теперь н адеетесь н а  нашу 
помощь! 

Некоторые ехидно спрашивали меня: позвали ли  их заним аться 
болтовней о социализме или дел ать дело,  то есть восстанавливать раз
рушенное. Крупный русский финансист М. И.  Боголепов в своем вы
ступлении очень искренне сказал ,  что как налаживать б анковскую дея
тельность п р и  капитализме - это он знает и умеет, но как это делать 
при  социализме - вот это ему совершенно неизвестно. 

Комиссия существов а л а  до лета 1 9 1 8  года ,  когда  меня уже в ба нке 
не было. Ника кой серьезной пом ощи она не принесл а,  но внесл а серь
езный р а скол в среду б а нковских специалистов :  они почувствов али,  с 
одной стороны,  что советская власть не отталкивает их, а с другой -
что у этой власти есть твердая точка зрения на все основные вопросы 
б анковской пол итики. Ко многим воп росам,  поднятым в конце 1 9 1 7  и 
н а ч але 1 9 1 8  года, н а м  пр ишлось подойти вплотную лишь в н а ч але два 
дцатых годов,  после окончания гр ажданской войны. 

�� "  _... 
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В РЕВОЛЮЦИОННОМ ПЕТРОГРАДЕ 

Автор этих воспо.минаний - один из старейших советских журналистов, четверть 
века проработавший в «Правде»,- в 1917 году был парла.иентским корреспондентом 
«Русских ведомостей», сотрудничал в горьковской «Новой жизни». Сохранившиеся в его 
памяти и записях картины и эпизоды политической жизни столицы в исторические 
предоктябрьские и октябрьские дни 1917 года хоть и ограничены рамка,ии его профес
сиональной принадлежности, представляют тем не .менее интерес как свидетельство со
вре.иенника и очевидца исторических событий. 

В ПРЕДДВЕРИИ ОКТЯБРЯ 

А\ вгуст. Седьмой месяц революции. Жаркое ( в  прямом и переносном смысле) 
петербургское лето еще в разгаре, но над городом нависло что-то мрачное, 

оно давит, гнетет. Откуда такая подавленность? 
Это - горький осадок от кровавых июльских дней,  когда Временное прави

тельство, напуганное подъемом революционной волны, разгромило большевист
ские организации, повело клеветническую кампанию против партии большевиков 
и ее вождя В. И .  Ленина, загнало партию в подполье, засадило в тюрьму многих 
ее деятелей. 

Иные наблюдатели сli·лонны были принять послеиюльскую реакцию за спад 
революционной волны. Действительность скоро опровергла эти поверхност
ные выводы. Правела тольк о .  тогдашняя в ерхушка российского общества, рабочие 
же массы поворачивали влево, начинался новый подъем революции. 

В те дни в Петрограде работал заседавший с 26 июля по 3 августа VI съезд 
РСДРП(б). Съезд происходил полулегально, то есть все знали, что в горо
де заседает большевистский съезд, хотя газеты отчетов об этом не печатали. 

Но на заводах и фабриках о нем знали: рабочие приезжали на съезд, посыла
ли туда свои делегации с приветствиями, делегаты съезда выступали на заводах. 
Мало того, сам съезд мог работать в столице только потому, что он находился под 
надежной охраной рабочих. 

Самым лучшим способом узнать что-нибудь интересное о съезде было пойти 
на какой-нибудь крупный заводской :vrитинг. Это я и сделал при помощи В. Во
лодарского, который устроил мне пропуск на Трубочный завод, где он выступал 
с докладом о съезде. 

Володарский построил свою речь и произнес ее так, чтобы получше пере
дать аудитории ту бодрость и уверенность, :которые он наблюдал на съезде. И это 
ему удалось. Его провожали горячими аплодисментами. 

В те же дни в Петрограде произошло еще одно событие. Возникшие в фев
ральс:кие дни Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, затем Все· 
российс:кий ЦИН Советов, их отделы, се:кретариаты, социалистичес:кие фракции 
Советов получили свою резиденцию - Смольный институт. Таким образом был 
по.1ожен r:онец явно ненорюальному «сожительству» под одной крышей Таt;риче-
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сiюго дворца двух флангов революции - буржуазно-помещичьего и социалисти
ческого. 

Четвертого августа Советы и все связанные с ними организации пересели
лись в Смольный. Мы, небольшая группа журналистов, отправились знакомиться 
с новым политическим центром революции. До сих пор мы знали о Смольном 
только то, что этот « институт благородных девиц» находится в тихом уголке сто
лицы, по соседству со смольнинским монастырским ансамблем - творением зна
менитого Растрелли. 

Мы подошли к большой площади, показавшейся издали пустырем. Вид у нее 
был очень будничный, даже неряшливый. 

Мы вошли в здание, прошлись по его длинным коридорам, заглянули в пус
тые комнаты. Ош1 были и очень большими, и средними, и маленькими, на дверях 
некоторых из них были прибиты белые эмалированные овальной формы таблични 
с черными надписями: «Учительская» ,  « Музынальный 1шасс » ,  просто различные 
порядновые номера классов. 

Сюда-то, в этот недавний «приют невинности», должен был ворваться свежий 
ветер революции! И все же мы пришли к занлючению, что,это здание нуда боль
ше подходит для размещения Советов рабочих и солдатских депутатов, чем ста
ринный дворец князя Потемнина на Таврической улице. Но ниному из нас тогда 
и в голову не приходило, что эта наменная громада на тихой, безлюдной Лафон
ской площади скоро станет цитаделью первой в мире социалистической револю
ции, что пройдет немного времени, и саму Лафонскую площадь народ назовет 
площадью Пролетарской динтатуры. 

Спускаясь по лестнице на нижний этаж, мы неожиданно увидели в коридоре 
первого этажа Я. М. Свердлова и М. С. Урицкого. Они лично знали всех нас, 
молодых журналистов, мы не раз встречались и беседовали с ними в Таврическом 
дворце, на собраниях и митингах, но уже дней десять их не было видно - они 
были заняты партийным съездом. 

Поздоровались. Добродушно улыбаясь, Я.  М. Свердлов спросил: 
- Соскучились по нас небось? 

- Сос:кучились,- ответил в тон ему М .  Ю. Левидов, один из талантливых 
журналистов, работавший тогда в « Новой жизн и » . - По пути из Таврического в 
Смольный мы обсуждали нынешнее положение вещей и пришли R пессимистиче
скому выводу - революция зашла в тупик. 

Левидов явно хотел вызвать Я.  М. Свердлова на разговор о большевист
ском съезде. 

Яков Михайлович нахмурился, нервным движением руки поправил пенсне 
и сказал: 

- Если вы , товарищи журналисты, будете читать только «Новую жизнь» ,  
т о  в ы ,  конечно, никакого выхода и з  положения не найдете. Н е  там ищете, гос
пода! Надо Ленина читать, читать внимательно. И то, что он написал за три 
месяца пребывания в «свободной» России. и то. что он написал, находясь вне 
пределов досягаемости контрреволюционных ищеек временных наших правите
лей. И вы убедитесь, '!ТО никаких оснований для пессимизма нет. Ленин указы
вает выход, и притом единственный. Вам, журналиста м ,  следовало бы это знать. 

Сказав это очень серьезно и веско, Свердлов поспешил переменить тему 
разговора. 

- А вам отвели тут рабочее место? 
- Если не отвели. так отведут,- ответил тот же Левидов. - Без нас не 

обойдутся. 

- Если вы так уверены. то давайте посмотрим, что отвели здесь нам, боль
шевикам. - И Свердлов открыл дверь и пригласил нас в очень большую, но пока
завшуюся мрачноватой комнату. - Бот наша, так сказать, резиденция. Пока, 
разумеется, а дальше посмотрим . 

- На верхних этажах есть rакие же комнаты, но посветлее, - за;v1етил я .  
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- А зачем нам верхние этажи?- возразил Свердлов. - Мы, нак вам изве
стно, партия массовая. Н нам народ ходит. И рабочие, и нрестьяне, и солдаты, и 
матросы. Однажды н нам во дворец Ншесинсной даже монахи забрели - посмот
реть на страшных безбожников. Наши связи с массами растут и будут расти. 
Зачем же народу на верхотуру подниматься, да еще в осеннюю пору. Нет, нам 
здесь будет лучше, не правда ли?- повернулся он к М. С. Урицкому, все время 
молчавшему. 

- Абсолютно правильно , - подтвердил Урицкий.- Однако, Яков Михайло-
вич, вы забыли, что наше время истенло. Нам пора уезжать. 

- Пора так пора. Поехали. 
И мы расстались, так и не поговорив о съезде. 
С этого дня я стал ежедневным посетителем Смольного, как раньше почти 

ежедневно бывал в Таврическом. Я наблюдал, как постепенно обживается это 
огромное здание, как растет его население, его популярность, кан все ближе ста
новится оно рабочим заводов и фабрик всех районов. Оказалось, что Смольный 
хотя и стоит как бы в стороне от центра, но связан с ним транспортом (тогда 
иснлючительно трамвайным) очень хорошо. С рабочих окраин попасть в Смоль
ный было даже легче и удобнее, чем в Таврический. 

Большевини, лишившиеся в июльсние дни своей изолированной территории 
во дворце Ншес:инской, впервые за время революции очутились под одной кры
шей с другими социалистическими партиями. Теперь большевики расширяли свою 
территорию в Смольном быстрее, чем их соседи справа. 

Но первого боевого крещения Смольного как штаба революции, первого его 
торжества как победителя (в разгроме корниловского мятежа) мне увидеть сво
ими глазами не пришлось. 

В середине августа, как раз в те дни, когда в Москве собралось контррево
люционное (как его назвал Ленин) Государственное совещание, я вынужден был 
покинуть на время Петроград. Мой путь лежал через Рыбинск на Волгу: Ниж
ний Новгород - Самара - Саратов, отсюда по железной дороге до Харькова, а 
оттуда прямым сообщением через Москву обратно в Петроград. 

Главной целью моей поездки была Самара, а нак проехать из Петрограда в 
Самару летом? Поездом? Ногда есть Волга! И я рисннул на это путешествие, 
несмотря на запугивания полным развалом в стране транспорта. Номпенсацией 
за все невзгоды, перенесенные в пути (нстати, на пароходе они были и вовсе не 
такие страшные, как я предполагал), было то, что я увидел « Россию дыбом » .  

« Россия дыбом» - это тема особая. Я же здесь ограничусь лишь общей, 
так сказать, нонстатацией. 

На всех железнодорожных станциях и полустанках, на волжских пристанях, 
больших и малых, все шумело, нлонотало и бурлило, кан в огромном котле. 
Здесь, в глубине России, недовольство масс деятельностью Временного прави
тельства, его шатаниями, его неумением или нежеланием разрешить хоть одну 
из проблем, стоявших в порядке дня , - продовольственную, транспортную, н е  
говоря уже о земельном вопросе, где стихия начинала брать верх , - это крайнее 
и все растущее недовольство масс вырывалось наружу, борьба шла открыто, 
гласно, всенародно. 

Самой тяжелой и неприятной частью путешествия был переезд по железной 
дороге от Саратова до Харькова через три губернии - Саратовскую, Воронеж
сную и часть Харьковской Разруха на транспорте была действительно чудовищ
ная, особенно на немагистральных линиях. Дребезжавшие, давно не ремонтиро
вавшиеся, грязные вагоны. Места почти все бесплацкартные. А передвижение 
людских масс огромное: призывники, отпускники, переселенцы, мешочники. Бес
порядочная rо.пп:э брала вагоны с бою. Тут было не до разговоров, не до наблю
дений. Надо было быть начеку, чтобы тебя не очистили, как липку, чтобы не 
захватили твое место. 

Так я доехал до Харькова. Этот большой промышленный и культурный центр 
был весь в движении. Большевистс1,ое влияние на ход событий было здесь очень 
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велико. И росло день ото дня, преодолевая яростное сопротивление буржуазных 
и соглашател1оских партий. 

Возвращение в Петроград через Москву по центральной железнодорожной 
магистрали показалось почти нормальным. Полупустые буфеты на вокзалах и 
бешеные спекулятивные цены на пристанционных базарах никого уже не удив
ляли. 

* * * 

Утром 8 сентября скорый поезд прямого сообщения Симферополь- Петро
град, в котором я ехал, подошел к мокрому перрону Николаевского (ныне Мос
ковского) вокзала. Вот и Знаменская площадь (ныне площадь Восстания) - такая 
же многолюдная и шумная, как всегда. 

Утро было туманное, прохладное, моросил мелкий дождь, вре:11енами с Невы 
налетали порывы ветра - влажного, колючего. 

Итак, с;кончилось северное лето. незабываемое лето, казавшееся в том году 
очень продолжительныы. 

Стал я в длинную очередь в ожидании извозчика. 
Внешне перемен нет никаких. Н о  чем живет сейчас наша столица, что в ней 

назревает нового после того, как мятеж :Корнилова подавлен?- вот вопросы, ко
торые меня занимали и на которые я с нетерпением жда,1 ответа. 

Гнедая извозчичья лошадка ленивой рысцой трусила в район Песков.  У две
рей продовольственных магазинов,  булочных, колбасных стоят очереди, люди 
словно и не уходили отсюда никуда. Выезжаем на Суворовский проспект, к Зая
чьему переулку, где я теперь живу (у трамвайного парка ) .  Сюда я переехал из 
«дома Перцова» на Лиговке еще в июне, в те памятные дни, когда по Невскому 
проспекту проходили колонны манифестантов с плакатами: «Долой десять мини
стров-капиталистов! » .  « Мир без аннексий и контрибуций! » 

Я жиJ1 теперь на полдороге между Смольным и Таврическим дворцом. Тав
рический уже утратил значение политического центра революции. Поговаривали, 
правда, что он будет приспособлен для нужд Учредительного собрания. 

Во второй половине того же дня я уже был в Смольноn1. Я шел с тайной 
надеждой встретить Володарского. Вот у кого я получил бы краткий, но исчер
пывающий :комментарий к текущему политическому моменту. Но Володарского 
здесь не было. 

Я поднялся на второй этаж. Людей много, но все незнакомые. На одной 
из комнат (No 14)  плакатик, отпечатанный в типографии: « Известия Централь
ного исполнительного комитета и Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. Набµнет редактора» .  На другой (левой) половине двери другой пла
кат, написанный чернилами крупными буквами: «Номната для представителей 
печати». 

Открываю двери: большая комната, разделенная деревянной перегородкой 
на две неравные части. меньшая - кабинет редактора « Извести й » ,  слева -
пресс-бюро. В комнате большой стол, несколько стульев и шкаф. Никого нет. 

Снова выхожу в коридор и вижу , как по лестнице спускается с верхнего эта
жа Д. Б. Рязанов. С ним я познакомился в Таврическом дворце вскоре после его 
возвращения из эмиграции. Это был очень активный, очень темпераментный 
человек. :Казался старше своих лет. В разговорах, спорах его бурный темпера
мент проявлялся особенно резко: он набрасывался на своего собеседника, ворчал 
по-стариковс:ки, не давал ему закончить свою мысль - словом, любил устраивать 
разнос, хотя бы для этого не было никакого повода. Но он не был злым. каким 
мог показаться с первого взгляда. Поговорить с ним было всегда интересно. 

- Здравствуйте, Давид Борисович, очень рад вас видеть. В Смольном 
встречаю вас впервые. 

- Это н е  моя вина, я бываю здесь ежедневно. 
Я объяснИJl ему, что vезжал из Питера почти на три недели, Узнав, что я 

проехал по Волге от Рыбинска до Саратова, Рязанов за;\rетил: 
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- Об этом вам надо рассказать Якову Михайловичу Свердлову, он больше 
волжанин, чем уралец, и каждого приезжающего с Волги встречает, как своего 
зеюляка. 

- С удовольствием расскажу Якову Михайловичу все, что знаю, если он 
этого захочет. 

Рязанов учинил мне маленький допрос о моей поездке. 
Так вы говорите, что буржуазия ненавидит большевиков лютой ненави

стью, а их влияние растет, как говорится, н е  по дням, а по часам? Что буржуа
зия нас ненавидит, это вещь нормальная. А ваше впечатление об огромном росте 
влияния большевиков на народные массы - так это не расходится с тем, что мы 
узнаем от делегатов, приезжающих с мест. Что касается вашего замечания о том , 
что поворот влево в провинции идет быстрее, чем в столице, то это неверно. Мо
жет быть, был момент, когда это могло показаться,- непосредственно после 
июльских дней, а теперь, не забудьте, - послекорниловские дни, и революцион
ный подъем в Петрограде очень велик. Приходите завтра вечером в Смольный, 
и вы увидите это своими глазами. Завтра, девятого сентября, у нас перевыборы 
исполкома Петроградского Совета. Совет будет целиком наш, большевистский. 
Это, если хотите знать, самое важное событие за последние недели. 

- О чем вы еще спрашивали, - продолжал Рязанов, - о Демоhратиче
ском совещании? Хотите знать, с чем это едят, чья это затея? Извольте. Не от 
хорошей жизни затеваются такие авантюры. :Керенский сейчас диктатор. Он воз
главляет сейчас Совет министров, из которого ушли последние кадеты. А как же 
может существовать Совет министров без кадетов - без политических и идеоло
гических вождей буржуазии? Диктатура :Керенского повисла в воздухе. У нее нет 
опоры. Нужно эту опору создать. Вот для чего созывается Демократическое сове
щание. Оно необходимо для того, чтобы выработать еще одну резо.нюцию от 
имени демократии «всея Руси» об организации власти, о вручении ее новой коа
лиции во главе с :Керенским, но с обязательным участием надетов. 

- А если Демонратичесное совещание не примет такой резолюции? 
- В этом-то и гвоздь всей затеи. Они хотят тан подобрать состав совеща-

ния, чтобы желанная резолюция была принята во что бы то ни стало. Над эти:н 
и поработали «министерсние головы» .  В число советчиков :Керенского входят, 
по-моему, Церетели, Дан, Чернов,  Гоц. Что же они сделали? Библейскую леген
ду о Ноевом ковчеге помните? Так вот, создают нечто подобное. В него войдет 
всякой твари по паре, семь пар чистых и семь пар нечистых. На Советы меньше
вистско-эсеровский блок совсем махнул рукой. Советы, после того как они ста
новятся большевистскими, им больше не нужны. А демократия, разжиженная, 
нужна. Вот почему придуманы курии: Советы рабочих и крестьянских депута
тов, городские думы, земство, продовольственные и земельные органы (комите
ты), профсоюзы, кооперативы, воинские организации, национальные группы и 
прочая - всего не перечтешь. Авторы этой затеи воображают, что они обеспечи
ли такой тип демократического форума, дальше которого идти некуда. Но это 
явно иллюзия. Идейный разброд оставляет мало надежды на то, что на этом сове
щании удастся добиться какого-нибудь единодушия. Впрочем, не будем пророче
ствовать. Поживем - увидим. 

Я поблагодарил Рязанова за интересный ко;vrментарий. 

Заседание Петроградсного Совета 9 сентября было бурным. 
Главный вопрос повестни дня - предложение группы депутатов Совета о 

вводе в состав исполнома Петроградсного Совета представителей большевист
ской фракции. Что могли против этого возразить меньшевики и эсеры, посл€ того 
как большевики в Совете уже составляли большинство? :Казалось бы. спорить тут 
не о чем, тем не менее возражения были. Дело дошло до голосования. За это 
предложение было подано 5 1 9  голосов, против 4 1 4. ноздержалось 69. Победа 
большевиков была встречена бурнылш аплодисментами. Члены исполкома от 
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меньшевиков и эсеров - Церетели. Чернов, Гоц, Либер, Дан, Скобелев, - раздо-. 

садованные происшедшим. поднялись со своих мест, и Церетели заявил от име

ни всей группы ,  что они выходят из состава исполкома. 
- Обиделись, ай-ай-ай! - раздался иронический голос с задних скамей. 
Большевики сделали свое дело - Петроградский Совет стал болr,шевист

ским. 

В тот вечер я встретился в Смольном с Володарским. Он был по-прежнему 

увлечен своей агитационно-пропагандистской работой, революционным подъемом 

в столице. Рассказал об огромной роли Смольного, организовавшего отпор кор

ниловским мятежникам. 
- Но я полагаю, - прибавил он, немного задумавшис ь . - что это далеко н е  

последний контрреволюционный мятеж, что о н  будет иметь свое продолжение. 
- В лице других генералов? 
- Не только, ведь и l{орнилова еще держат в запасе . . .  
О Демократическом совещании он сказал: 
- Если бы они - ( о н  имел в виду организаторов этого мероприятия) -

поставили вопрос о социалистической коалиции, они могли бы еще на что-нибудь 

рассчитывать, а теперь это безнадежная затея. 

В один из сентябрьских дней, подойдя к стенду с объявлениями, установлен
ному у входа в трамвайный парк, я прочел невеселые новости: Комитет по продо
вольствию извещал, что «хлебный рацион с 7 сентября снижается с 3/4 фунта в 
день до 1/е фунта (впредь до изменения)» .  Особое совещание по топливу сообща
ло, что подача электроэнергии частным потребителям сокращается на пятьдесят 
процентов. l{ числу частных потребителей были отнесены и такие учреждения, 
нак театры и типографии; кроме того, сильно убавлялось освещение магазинных 
витрин. 

- Ну и заготовил же нам на зиму добра Керенский, - услышал я голос 
за своей спиной, - околеешь от такой жизни . . .  

Обернувшись, я увидел слесаря-ремонтника трамвайного парка Афанасия 
Фомича, которого я часто встречал у своего подъезда, когда он осматривал ваго
ны трамвая, возвращавшиеся с линии, и успел с ним познакомиться. Он смотрел 
на меня поверх очков, всегда съезжавших у него на кончин носа. 

- Здравствуйте, Афанасий Фомич! 
- Здравствуйте. Что ж это вы, товарищ корреспондент, недоглядели? Толь-

ко сентябрь на дворе, урожай. должно, кончили убирать, а паек уже сокращается 
на четвертушку в день. Мыслимое ли это дело? Довело нас Временное прави
тельство до ручки! . .  

Утешить его м н е  было нечем. 
Вот завтра откроется Демократическое совещание, съедутся делегаты 

со всей России, там будет большой разговор по этому вопросу. 
- Опять разговор? Нет, наслушались мы этих разговоров. Вчера у нас тут 

митинг был. Докладчик - большевик. Надо, говорит, передать всю власть Сове
там, тогда будет и хлеб, и мир, и топливо на зиму. Так за это дело надо еще 
бороться, а сил для этого у меня нет. Вот я и задумал с работы уйти и податься 
в деревню. 

- А .кто же будет бороться за советскую власть? 
- А тут сын остается, он тоже слесарь. Молод. здоров, он пусть и поборет-

ся. А я в деревню, тут недалеко - за Лугой. Ведь разгрузка Петрограда идет, вот 
я и разгр�жу столицу от своей персоны. 

И он. засмеявшись и позвякивая ключами, пошел к вагонам. 
Отношенr�е этого старого рабочего к Демократическому совещанию было 

о ч ень характерно для трудящихся Петрограда, а отношение рабочих крупных за
водов было и вовсе резко отрицательным. А в общем к этой затее меньшевист-
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ско-эсеровского Ц И Н  Советов спасти коалицию с буржуазией было отношение 
пессимистическое, недоверчивое, ироническое. 

В четверг, 14 сентября, около четырех часов дня я подходил к Александрин
скому театру, где на пять часов было назначено официальное открытие Демокра
тического совещания. В кармане у меня лежал пропуск в ложу журналистов. 
Открытие было обставлено торжественно. Небольшая площадь перед театром 
была оцеплена отрядами конной и пешей милиции, обеспечивавшими свободный 
проход в театр многочисленным делегатам, гостям, журналистам. 

Сбор участников начался задолго до официального открытия. Когда я в 
начале четвертого вошел в ложу журналистов, зрительный зал уже заполнялся. 
Занимали места по куриям: передние ряды - представители Советов рабочих и 
солдатских депутатов, Советов крестьянских депутатов, губернских Советов, зе
мельных комитетов, профсоюзов, армейских организаций, рабочих и крестьян
ских кооперативов, национальных организаций. Далее шли курии, насчитывав
шие от пятидесяти до десяти делегатов, общей сложностью их было до двухсот 
человек. 

Стоял обычный в таких случаях беспорядочный гул голосов. Встречались 
старые знакомые,  ноторых война разбросала по разным фронтам и губерниям. 

Но вот совещание началось. Слово предоставляется Керенсному д,1я донла
да о деятельности правительства. 

В первой части полуторачасового донлада Неренсний охарантеризовал труд
ности, испытанные правительством при проведении реформ в стране. Но даже 
красивые фразы не помогли ему скрыть бессилие правительства преодолеть эти 
трудности и добиться положительных результатов хоть в какой-нибудь области 
внутренней или внешней политики. 

Обозревая из ложи журналистов красный с золотом зрительный зал Алек
сандринского театра, нельзя было не заметить, что подавляющее большинство 
делегатов и в партере и в ярусах сидит с весьма понурым видом, и даже в пре
зидиуме, где расположились столпы меньшевистско-эсеровского блока с Церете
ли и Черновым во главе, не было заметно никакого воодушевления. 

Но вот оратор перешел ко второму разделу своего доклада - к освещению 
корниловской контрреволюционной эпопеи. И в зале сразу наступило оживление. 
В воздухе как бы повис вопрос: а ну-ка, посмотрим, как он тут будет выворачи
ваться? 

Керенский приложил немало усилий, чтобы обелить себя, чтобы отвратить 
от себя веяние подозрения в соучастии в контрреволюционном заговоре. Но как 
ни старался он уйти от обвинений, его все же в конце речи настигли возгласы и з  
зала: «Корниловец! Сам участвовал в заговоре! . .  » 

На следующих заседаниях Демократического совещания (затягивавшихся 
иногда до полуночи и даже за полночь) выступили министры кабинета Керен
ского. Их выступления носили характер личных отчетов о своей деятельности в 
правительстве. При этом некоторые из министров, не особенно искушенные в 
политике, выбалтывали кое-что неприятное для их руководителя. Бывший министр 
юстиции А. С.  Зарудный, например, рассказал, что за полтора месяца его пре
бывания на посту i\Шнистра он ни разу не слыхал, чтобы правительство предпри
няло какие-нибудь шаги в пользу мира. А когда он спрашивал своих коллег, поче
му это происходит, никто ему на этот вопрос не ответил. Это признание министра 
вызвало одновременно смех и аплодисменты в зале. 

После докладов совещание перешло н прениям. В них приняли участие лиде
ры почти всех политических партий, групп и группировок, участвовавших в сове
щании. Это было похоже на «парад ораторов» .  Но так как все говорили на одну 
и ту же тему - об организации новой власти, - этот «парад» cтaJI вскоре очень 
утомительным. 

Самое неожиданное произошло на четвертый день совещания - 18 сентяб
ря, когда дtЛО дошло до гоJiосования резолюции. 
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Процедура голосования была очень громоздкой и отняла массу времени. 
Основная резолюция, предлагавшая организовать новое правительство на коа
,1иционных началах, была принята большинством в 766 голосов против 688. Н ре
золюции были предложены две поправки. Первая поправка оставляла «За преде
лами коалиции те элементы как кадетской, так и других партий, которые при
частны к корниловскому заговору» .  Эта поправка также была принята большин
ством в 798 голосов против 139 при 1 96 воздержавшихся. Такой результат пока
зывал, что совещание дает крен влево. 

Затем, как полагается по парламентским правилам, резолюция была постав
лена на голосование целиком, то есть вместе с поправкой. Результат оказался 
совершенно неожиданным: резолюция была отвергнута. Она собрала только 183 
голоса, против - 813, воздержалось 80. 

В зале переполох. Что случилось? Откуда это внезапное полевение? Нак 
быстро растаяло то незначительное, но все же большинство в 78 голосов в поль
зу коалиции. Ясно было, что хитроумная затея создать искусственное большин
ство в пользу скомпрометировавшей себя в глазах народных масс идеи коали
ции с буржуазией окончательно провалилась. 

Растерянность охватила и президиум. Едва только были объявлены итоги 
голосования, как члены президиума шумно сорвались с мест и бросились за кули
сы, забыв даже объявить перерыв или огласить дальнейший порядок работы 
совещания. А может быть, за общим шумом мы не расслышали этого объявления? 

Около часу ночи звонок возвестил, что заседание возобновляется. Делегаты 
(часть их уже успела разойтись) устремились в зрительный зал. Ночное заседа
ние продолжалось всего двадцать минут. От имени президиума было сообщено, 
что делегаты н е  имеют права уезжать, пока н е  будет достигнуто соглашение о 
создании новой власти. Выработку такого соглашения берет на себя президиум, 
пополненный представителями некоторых партий. Работа расширенного прези
диума переносится в Смольный. 

Новое решение рождалось в муках. Два дня потратил президиум совеща
ния на то, чтобы придумать трюк, который мог б ы  запутать делегатов, решитель
но восставших против коалиции с буржуазией. Трюк состоял в том, что было 
решено создать представительный орган - Временный совет республики (его 
тотчас же окрестили: «предпарламент»),  часть которого состояла бы из представи
телей, предложенных партийными организациями, входящими в ЦИН Советов, 
и утвержденных правительством, другая часть - из представителей различных 
организаций и буржуазных партий, назначаемых правительством. 

Перед этим суррогатом парламента правительство будет отчитываться в 
своей работе, оно будет вносить на его рассмотрение всякие мероприятия и зако
нопроекты, ногда сочтет это необходимым. Для утешения и пущего обмана деле
гатов было оговорено, что демократические элементы во Временном совете рес
публики будут преобладающими. 

На основе этого компромиссного решения Церетели было поручено отредак
тировать резолюцию, принятую на расширенном президиуме после длительных 
прений большинством в 56 голосов против 48 при 1 0  воздержавшихся. 

Меньшевикам и эсерам удалось убедить делегатов, что раз в предпарламент 
допущены представители буржуазии, и кадеты в том числе, то и в состав прави
тельства должны войти представители этой партии. П р и  помощи этого трюка мень
шевистско-эсеровский блок протащил на пленуме Демократического совещания 
резолюцию об организации нового Временного правительства на основе коалиции 
с буржуазными партиями, в том числе и с кадетами. 

Так меньшевики и эсеры в последний раз спасли «честь» буржуазно-демо
кратической коалиции. 

В.  И.  Ленин посвятил Демократическому совещанию статью «0 героях под
дога и об ошибках большевиков » ,  в которой дал суровую оценку этоw1у совеща-
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нию как «гнусному подлогу» ,  как комедии. Большевики, писал Ленин, «Не долж
ны были давать занять себя явными пустяками, явным обманом народа с явной 
целью притушить нарастающую революцию посредством игры в бирюльки». И 
далее: «Надо было уделить этой говорильне одну сотую сил, а 99/100 отдать мас
сам» .  

Впоследствии большевики исправили эту ошибку, уйдя и з  предпарламента. 

НА ДВУХ ФЛАНГАХ 

Смольный - Марнинсний дворец 

Еще не успело Демократическое совещание уладить вопрос о коалиции с 
кадетами, как Керенский уже сформировал новый кабинет в таком составе, чтобы 
новая власть была «твердой» властью, то есть была бы в состоянии противостоять 
все возрастающему в стране влиянию большевиков. 

Между тем положение на фронтах становилось все тревожнее, особенно на 
Северном фронте, где германская армия усиливала давление в Прибалтике. На 
море были заняты эстонские острова Эзель и Даго. Говорили о готовящемся 
наступлении на Петроград. 

Злобой дня в самом Петрограде была принимавшая с каждым днем все боль
ший размах так называемая «разгрузка» столицы. Возглавлял это дело в каче
стве особоуполномоченного Временного правительства министр призрения Rиш
нин. « Призрение» было для него только ширмой, прикрывавшей его настоящую 
деятельность - осуществление широко задуманного плана эвакуации из Петро
града ценного имущества, или, как о,ткрыто говорили в Смс·льном, подготовки 
бегства правительства из Петрограда в Москву, что было равносильно подготов
ке сдачи революционного Петрограда вильгельмовсной армии. 

Разместившиеся в Смольном большевистские организации зорко следили за 
тем, что происходило в городе, прекрасно были осведомлены о том, что делается 
в правительственных кругах. 

В течение этого периода я бывал в Смольном ежедневно, встречался со мно
гими большевистскими агитаторами, без устали занимавшимися своим живым и 
волнующим общественно-партийным делом, присутствовал на всех открытых 
заседаниях Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Заседания 
эти происходили в большой классной комнате на втором этаже. Заседавшие 
устраивались на школьных партах и стульях. Перед партами за небольшим сто
лом, иногда покрытым красным кумачом, а иногда без кумача, сидел п·редседа
тельствующий. 

П етроградский Совет уже с середины сентября стал большевистским; М€НЬ
шевини и эсеры потеряли к нему интерес. 

Помню одно заседание Петроградского Совета в первых числах октября. 
Аудитория в подавляющей части своей состояла из большевиков и левых эсе
ров. Меньшевиков и правых эсеров было значительно меньше, но и они со вни
манием слушали докладчика , выступавшего с кратким обзором внутренней поли
тики Временного правительства нового состава. Он отметил, что правительство 
виляет, скрывая свои истинные намерения, и привел несколько ярких примеров 
трусливой деятельности министра труда Гвоздева в области введения рабочего 
контроля над производством, примеры такой же нерешительности в области зе
мельной политики министра земледелия Маслова в тех случаях, когда речь шла 
об интересах крестьян, и о более смелых шагах, когда дело касалось интересов 
помещиков; о министре внутренних дел меньшевике-оборонце Никитине, готовом 
п оддержать любое контрреволюционное мероприятие на местах, например, вплоть 
до разрешения местным правительственным комиссарам вызывать казанов для 
водворения порядка и т. п. 
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Оратор говорил зло и метко. В это время раскрылась входная дверь, просу

нулась голова Дана - одного из меньшевистских лидеров. Увидев, что здесь проис

ходит, он с испуганным видом поспешил захлопнуть дверь. В зале раздался смех. 

* * * 

Открытие предпарламента - Временного совета республики, кан он офи
циально назывался,- было назначено на субботу, 7 онтября, в Мариинском 

дворце. 
Газеты в этот день вышли невеселые. 
Надетская « Речь» предлагала не возобновлять в предпарламенте программ

ных споров, а заняться всерьез наведением порядка в стране, памятуя о грозя
щей опасности со стороны внешнего врага. Накой порядок газета имела в виду? 
Нонечно, старый, буржу;;�.зный порядок. Поэтому она и призывала к забвению про
граммных споров. 

« Новое время» поместило анкету, проведенную среди читателей этой газе
ты для выяснения «общественного мнения » :  что нужно немедленно сделать для 
спасения страны? Оназалось. что стране нужна военная динтатура. Чего иного 
можно было ждать от «Нового времени»?! 

Центральный орган РСДРП(б) газета « Рабочий путь» (заменившая закры
тую после июльс1шх дней « Правду » )  опубликовала в этот день статью Ленина 
« Нризис назрел». Эта статья. как и все, что публиковалось тогда за подписью 
« Н .  Лени н » ,  привлекла всеобщее внимание и горячо обсуждалась повсюду, где 
тольно сходились люди. 

«В России переломный момент революции несомнене н , - писал Ленин. 
В крестьянской стране .  при революционном, республиканском правительстве, 
которое пользуется поддержкой партий эсеров и меньшевиков, имевших вчера 
еще господство среди мелкобуржуазной демократии, растет крестьянское 
восстание. 

Это невероятно, но это факт». 
« " .Нрестьянсное восстание в крестьянской стране . . .  » 
Можно ли перед лицом таких фантов отрицать, доказывает Ленин , «что кри

зис назрел, что революция переживает величайший перелом, что победа прави
тельства над креt.:тьянсним восстанием была бы теперь окончательными похоро· 
нами революции, окончательным торжеством корниловщины? » .  

Опираясь н а  факты и цифры, Ленин доказывал, что н е  только в аграрном 
вопросе, но и в других вопросах общегосударственного значения (национальном, 
например) правительственные партии .  или. другими словами. коалиция, на кото
рую опирается правительство, понесла колоссальный урон, что н началу октяб
ря большинство в стране перешло на сторону большевиков. Это фант неопровер
жимый. 

Но статья « Нризис назрел» имела и продолжение, не опубликованное в га
зете и предназначенное лишь для членов партии. В этой части статьи Ленин на 
вопрос « ЧТО делать?» решительно высказывается против тех, кто отрицал воз
можность н емедленного взятия власти большевиками и настаивал на ожидании 
съезда Советов. Ленин считал такую точку зрения абсурдной, нелепой. «Ждать» 
съезда Совето в . "  - писал Ленин , - это значит пропустить н е  а е л  и, а недели и да
же дни решают теперь в с е» .  

Несколько дней я н е  был в Смольном. Попав туда только 1 0  октября, я сра
зу ощутил в его атмосфере что-то новое. Прав был Яков Михайлович Свердлов, 
когда он сказал: « Н  нам народ ходит» - дверь в комнату большевистской фрак
ции в нижнем этаже не закрывалась. Народ приходил. То же происходило и в 
соседних комнатах, 3анятых фабрично-заводскими комитетами и одним из отде
лов штаба Нрасной гвардии, - обе эти организации находились под влиянием 
Петроградского комитета РСДРП ( б ) .  Присутствия других партий в Смольном не 
чувствовалось. Правда, на третьем этаже я встрети.11 левого эсера Нарелина. 
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Узнав, что в этот вечер в Смольном какнх-ю1бо интересных заседаний не 
ожидается, я собрался было уже уходить, но, встретив на втором этаже В. А. Ан
тонова-Овсеенко, задержался. Владимир Александрович был для меня желанным и 
интересным собеседником. но поймать его было нелегко: он принадлежал к луч
шим, наиболее активным агитаторам столичной большевистской организации. О н  
согласился уделить м н е  минут пятнадцать-двадцать времени. Я хотел увести 
его для беседы в наше пресс-бюро, но он отклонил это предложение." 

- Я поведу вас в более уютную комнату, на третий этаж. - сказал он. 

- Я вижу, ваши аннексии в Смольном еще продолжаются. 

Он рассмеялся и добавил: 
- На днях придется занять еще несколько помещений. 
Мы зашли в одну из небольших комнат, на которой еще сохранилась таб

лиqка: « Классная дама». 
Здесь Антонов-Овсеенко рассказал мне о последних событиях в военной 

области: 

роне" .  
В Мариинском дворце сейчас заседает комиссия предпарламента по обо-

Да, при закрытых дверях. Информацию обещали дать нам завтра. 
Вряд ли вам дадут верную информацию. 

А дело было так. Петроградский военный округ отдал приказ о подготовке 
к отправке на фронт некоторых частей из тех, что участвовали в февральс1ю;v1 
перевороте. Приказ вызвал большое недовольство и протесты в Петроградском 
гарнизоне, как противоречащий давнишнему соглашению между Временным пра
вительством и Советами. Полки, к которым непосредственно относился этот при
каз. отказались его выполнить, а некоторые из них, например Финляндский, соб
равшись на митинг, приняли резолюцию с выражением недоверия Временному 
правительству и требованием передачи власти Советам. 

- Как видите, - продолжал Антонов-Овсеенко, - возник весьма неприят
ный для Временного правительства конфликт. Первыми в него решили вмешать
ся меньшевистско-эсеровские члены ЦИК Ведь им еще принадлежало боль
шинство. Воспользовавшись этим большинством, правда на сей раз оно состав
ляло всего лишь один голос, они и приняли резолюцию, в которой была искаже
на вся суть этого инцидента. В ответ на это мы немедленно созвали пленум Со
вета. Присутствовало около тысячи человен. Подавляющим большинством голо
сов резолюция меньшевистско-эсеровского блона была отвергнута. принята боль· 
шевистсная резолюция, в ноторой прямо указывается, что спасение П етрограда 
и страны - в переходе власти в руки Советов. Одновременно решено создать 
при Петроградском Совете особый орган - Военно-революционный комитет, свой 
собственный революционный штаб. Без этого Петроградский Совет не может 
отвечать за безопасность Петрограда. Положение о Военно-революционном коми
тете будет составлено в ближайшие дни. В принятой пленумом Совета резолю
ции прямо уназывается на неспособность Временного правительства обеспечить 
безопасность П етрограда, и через голову правительства Совет обращается к 
столичному гарнизону с предложением принять все меры к усилению своей 
боевой готовности". Вот вам правда о последних событиях, - закончил Антонов
Овсеенко. 

Я видел, что он торопится, но все же просил его, если можно, сказать, куда 
правительство намеревалось направить петроградские полки. 

- Да, об этом забыл сказать. Предполагалось их направить на Северный 
фронт. Командующий фронтом генерал Черемисов заявил, что воинские части, 
не желающие воевать, небоеспособны и поэтому он от них отказывается. Но".  
если правительству необходимо от них освободиться, он готов их принять. Любо
пытно, не правда ли? 

Поблагодарив Владимира Александровича за интересное сообщение, я покидал 
Смольный, удовлетворенный тем, что узнал неноторые подробности нонфликта, 
показывающие. в какую сторону направлено внимание Вре�1енного правительства. 

1'1 Новый мир № 10  



2 1 0  И. Р АНЕВСКИй 

С другой стороны - появился Военно-революционный комитет. Я тогда еще н е  
представлял с е б е  всего значения этого нового органа Петроградского Совета. 

Я уходил из Смольного, не зная (да я и не мог этого знать) самой главной 
сенсации тех дней, о которой было известно только узкому кругу членов ЦН: и 
Петроградс1юго комитета РСДР П ( б ) :  уже несколько дней, как в Пет
роград по решению ЦН: возвратился В.  И. Ленин; он уже имел несколько встреч 
с руководящими работниками партии, и как раз сегодня, 10 октября, вечером 
созывается заседание ЦН:, на котором Владимир Ильич выступит с докладом о 
немедленном переходе всех организаций партии к подготовке вооруженного вос
стания с целью свержения Временного правительства и передачи власти Сове
там. 

* * * 

Временный совет Российской республики, своеобразное учреждение, соз
данное специально для того, чтобы спасти обанкротившуюся и доведшую страну 
до предела катастрофы буржуазно-демократическую власть, переживал бурные 
дни. Но речи, разговоры, дискуссии не могли заменить революционного дела -
предпарламент шел к своему последнему дню вместе с гой властью, ради спасе
ния которой он был создан. 

Революционное же дело творилось в другом месте. За одну неделю - с 1 1  
по 1 8  октября - в Смольном была проделана гигантская работа, преимущест
венно организационная, охватившая почти весь рабочий класс Петрограда, его 
крупнейшие заводы и фабрики, весь революционный Петроградский гарнизон, 
за исключением, может быть, только юнкерских училищ и другпх школ, подго
товлявших офицерский состав для армии. Параллельно с организационной рабо
той шла и огромная идеологическая работа, которой были заняты лучшие аги
тационные и пропагандистские силы партии большевиков. Н:огда я в течение это
го периода заходил в Смольный, мне просто неловко было обращаться к тому 
или иному из большевистских работников с обычными репортерскими вопросами 
и расспросами - настолько они были поглощены выполнением ответственнейших 
партийных заданий. 

Вспоминаю один из ненастных октябрьских дней - 12 октябрн. Отправ
ляюсь в Смольный. Уже в вестибюле ощущаю атмосферу молодости, азарта. Две
ри хлопают непрерывно. Входят и выходят �штросы, солдаты, рабочие. Корот
кие, лаконичные вопросы и такие же ответы. Часовые у дверей не успеваr;'Jт про
верять пропуска. 

скому? 

Н:ак пройти в комнату номер семь? 
Где тут заседает съезд? 
Можно ли пройти к товарищу Свердлов�· или к товарищу Дзержин-

Где я здесь могу найти товарищей из Центробалта? 
Товарищи, проходите в комендатуру - там все объяснят. 

Подхожу к лестнице. Вижу спускающегося вниз Володарского. «Спускаю
щегося» - это не то слово: он бежал по лестнице, перескакивая через одну сту
пеньку. Я остановился, поджидая его. 

Что с вами, Моисей Маркович? Н:уда вы так торопитесь? 
Боюсь, что меня машина ждет, а просили ее не задерживать. 
Ни одной машины у подъезда нет, я только что вошел. 
Ну и отлично. Значит, все в порядке. 

Он спешит на митинг. Сегодня их у него два. 
- А жаль отсюда уходить - я сидел на съезде Советов Северной области. 

Интереснейшие нстречи, самые разные люди. Советую вам зайти, пока съезд 
еще не закрылся. Вот где можно увидеть, каких людей растит революция! 

Послышался гудок автомобиля, он поспешил к выходу. 
До свидания! А вечером вы здесь будете? 

- Обязательно. 
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Поднялся наверх. Зашел в пресс-бюро, повесил свое мокрое пальто в шкаф 
и иду на съезд. 

Громадная комната, входные двери открыты, народу много. На председа
тельском месте Н. В. Крыленко. В президиуме вижу Подвойского, Антонова
Овсеенко, Дыбенко, дальше идут незнакомые лица, а во втором ряду скромно 
сидят несколько членов ЦR РСДРП(б),  в том числе и Ф. Э.  Дзержинский. 

Пристраиваюсь на одной из задних парт. Мой сосед - рабочий с Сестрорец
кого оружейного завода - молодой коммунист, сын старого сестрорецкого ору
жейника, живой, разговорчивый парень. Шепотом он рассказывает мне, что про
исходило на съезде за два дня. 

- А сейчас нто выступает? 
- Сейчас говорят представители с мест. 
Я уточнил, что присутствуют здесь представители почти тридцати городов, 

расположенных вокруг Питера, а также Москвы и Центральной России. Почти 
во всех этих городах новые Советы - большевистские. Все они за немедленное 
взятие власти Советами. 

- Самым интересным , - продолжал мой сосед . - было оглашение письма 
Владимира Ильича Ленина, адресованного делегатам съезда. В этом письме това
рищ Ленин доказывает, что мирным путем власть рабочим взять не удастся -
без восстания н е  обойтись. А восстание надо организовать умело, как учил Маркс, 
а Маркс изучил опыт всех революций начиная с восемнадцатого века и убедил
ся, что восстание - это искусство. Интересно, не правда ли? 

А вы читали последнюю статью Ленина? 
Читал, а у нас еще и доклад был по поводу этой и других статей Ленина. 
А кто был докладчиком? 
Вот он сидит в президиуме . - И он указал на Антонова-Овсеенко. 
Давайте послушаем этого оратора, он рассказывает что-то интересно е . -

прервал я моего словоохотливого соседа. 
Выступал представитель Выборга. Он живо рассказывал, как происходили 

перевыборы Выборгского Совета, какое моральное поражение потерпел меньше
вистско-эсеровский блок на этих выборах, о конфликте, происшедшем между 
этим блоком и большевиками в военных организациях города, как солдатский 
комитет арестовал коменданта Выборгской крепости - скрытого корниловца, и 
выбрал нового коменданта. В итоге Выборг теиерь большевистский. 

После этого оратора я, поблагодарив моего соседа за информацию, вышел в 
коридор. Вскоре там появился и Антонов-Овсеенко -- он направлялся в комен
датуру. Я присоединился к нему, и мы, разговаривая, стали медленно спускать
ся вниз по лестнице. Он сказал мне, что готовится к вечернему заседанию испол
кома Петроградского Совета, на котором будет обсуждаться проект положения 
о Военно-революционном комитете. 

- Проект уже готов. Это будет боев.ой орган при Петроградском Совете, в 
ноторый, нроме представителей военных организаций Петроградского комитета 
партии, войдут и представители рабочих организаций. Таким образом, Военно
революционный комитет будет олицетворять единство пролетарского Питера и 
его вооруженных сил. Военно-революционный комитет стоит на страже безопас
ности столицы. революционной дисциплины ее гарнизона, действующего заодно 
с рабочим классом. Скажу вам вдобавок, что положения о комитете еще нет, но 
сам комитет уже функционирует. 

- Да, об этом уже говорят в Мариинском дворце, и в кулуарах высказы
валось мнение, что Керенский тут что-то прозевал. 

Не знаю, это уже их дело, а наше дело действовать и держать ухо во-
стро. 

Каждое следующее ;vioe посещение Смольного в эту вторую декаду октяб
ря давало все новые и новые доказательства молниеносного развития событий. 

14* 
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Военно-революционный номитет сразу ж е  приобрел огро;1шое влияние, посколь
ку он был признан единственны:vr авторитетным органоi\1, приказа;v1 которого под
чиняются все полки, весь гарнизон. В Смольном происходили в эти дни много
людные собрания, совещания, конференции - всероссийс1йя, областные, город
ские, фабрично-заводских комитетов, Нрасной гвардии, профсоюзов, комиссаров 
Военно-революционного комитета в полках, представителей самих полков, пред
ставителей гарнизона и ряд других. Все эти многолюдные собрания проходили 
очень оживленно, докладчиками выступали члены Петроградского комитета боль
шевиков, члены Военно-революционного комитета, представители организаций -
участников совещания. Речь шла открыто о подготовке восстания. Прини:vrались 
резолюции, в которых собравшиеся единодушно высказывались за необходимость 
перехода власти к Советам. Сильно и убежденно говорилось о готовности отдать 
все за создание новой власти. 

Нрайнее напряжение, поистине драматический характер борьба между при
зрачной властью Временного правительства и победоносно надвигающейся лави
ной вооруженного восстания Петроградского Совета рабочих и солдатских депу
татов приняла в дни 20 - 24 октября. Но эта напряженность не находила почти 
никакого отражения во внешней жизни огромного города. Город, казалось, жил 
той обычной жизнью, к которой он привык за три года войны. Нормально работал 
городской транспорт. Были открыты магазины. Стояли очереди у хлебных и про
довольственных лавок, но это не ново. Открыты театры, кафе, рестораны, каба
ре,  ночные притоны, и повсюду - полно. Переполнены все кинотеатры. Беда 
только, что участились ночные грабежи, нападения на мирных прохожих. Но про
чтите, что пишут в газетах: в провинции бушует стихия крестьянских волнений, 
громят помещичьи усадьбы, растет безработица, разрушается транспорт. 

Нет, в провинции хуже, говорят обыватели. Петроград все-таки столица. 
Здесь находятся иностранные посольства - какая бы здесь ни была власть, она 
вынуждена поддерживать порядок. Таи говорят обыватели и заполняют кино
театры, где идут мелодрамы с Верой Холодной и Максимовым. 

Так именно выглядел Петроград в самые напряженные дни Октября. 
В Мариинском дворце очень опасались дня 20 октября. На этот день перво

начально назначалось открытие II  съезда Советов. Саботаж эсеро-меньшевистского 
ВЦИН заставил перенести открытие съезда на 25 октября. Но все же Петро
градский военный округ, Городская дума приняли меры предосторожности. 

Двадцать первого октября в Смольном состоялся большой солдатский митинг. 
В своем постановлении он приветствовал образование Военно-революционного 
комитета при Петроградском Совете. Гарнизон Петрограда и его окрестностей 
обещал В РИ полную поддержку во всех предпринимаемых им шагах. 

На страже революционного порядка в Петрограде, записано в резолюции, 
«стоит весь гарнизон вместе с организованным пролетариатом, и всякие попыт
ки внести смуту и расстройство в революционные ряды встретят с его стороны 
беспощадный отпор» .  

Это было серьезное обязательство, выданное Военно-рев:тюционному коми
тету. 

На 22 октября в Смольном был назначен День Петроградского Совета. С так
тической точки зрения это мероприятие было блестящим ходом Петроградского 
Совета. 22 октября - воскресенье. До начала восстания оставались считанные 
дни. Нак лучше всего занять в этот день народные массы? Звать их на улицу? 
Но это чревато опасностью всяких неожиданных столкновений. И день был за
полнен громадными митингами во всех частях города. День прошел организован
но. Порядок нигде не был нарушен. 

Митинг в Народном доме собрал �нюготысячную аудиторию. Здесь скрестили 
оружие представители разных партий . но никто не имел такого успеха, как 
большевики, представленные своими лучшп;,ш агитатора;ни. 
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Крестный ход, назначенный н а  тот же день казачьими частями Петроград

ского гарнизона, по настоянию Военно-революционного комитета был отменен. 
Когда на следующий день, 23 октября, я зашел в Смольный, на первом эта

же у комнаты No 7 (это была номната одного из отделов штаба Красной гвардии) 
стояла большая очередь - здесь выдавали оружие для красногвардейцев заво
дов разных районов. Каждый из заводов получал по полтораста сестрорецких 
винтовок. 

Пока это происходило в Смольном, в Мариинсном дворце еще заканчива

лись прения по вопросам внешней политини и шли переговоры между фракция

ми о выработке «формулы перехода н очередным делам» .  Над этим серьезно 
трудились Дан и Чернов, левые эсеры вырабатывали свою формулу. Мартов 
предлагал свою. 

Двадцать четвертого октября я отправился на заседание предпарламента. 
Было еще рано. Войдя в трамвай, вспомнил, что еще не видел сегодняшних газет. 
Замечаю в руках у кондуктора газетный лист. Спрашиваю: 

- У вас « Рабочий путь»? 
- « Рабочий путь» сегодня не вышел. Говорят, что нынче на рассвете JЗ 

типографию явились юнкера. Учинили настоящий погром, набор рассыпали, 

помещение опечатали и ушли. 
- По чьему же это приказу? 
- Известно по чьему - коменданта города или начальника гарнизона, 

кто их там разберет. Потом, говорят, рабочие позвонили в Смольный, рассказа
ли, как все было. Вскоре к типографии подошли солдаты Литовского полка, сня
ли печати и говорят рабочим: все в порядке, работайте, чтобы газета к двум 

часам вышла. 
Увидев в окне книжного магазина Ясного на углу Фонтанки и Невского 

только что вышедшую из печати брошюру Ленина « Удержат ли большевики госу
дарственную власть?» ,  я зашел в магазин. Приобрел два экземпляра этой бро
шюры, изданной на газетной бумаге, без обложки, и продолжал свой путь. День 
был серенький, туман недавно рассеялся, но дождя не было. В городе все, как 
обычно. 

В Марипнском дворце было пустовато. Члены предпарламента большей 
частью сидели на своих местах, углубившись в чтение газет. А газеты выгляде
ли для них невесело. Передовая статья в « Новой жизни» озаглавлена: « Где же 
выход?» ,  в другой газете: « Большевики продолжают угрожать восстанием » и т. д. 

В кулуарах становится оживленнее. Обсуждаются последние события. Рас
сказывают, что попытка штаба округа договориться с Военно-революционньпн 
комитетом в Смольном об отмене последним своих распоряжений, изолировав
ших штаб округа от воинских частей, провалилась: и. о. военного министра гене
рал Маниковский отверг предложение штаба округа о встрече с представителем 
ВРН. на что последний выразил согласие. С другой стороны, сообщают, что про
изведенный по запросу Неренского подсчет сил , находящихся в распоряжении 
штаба округа, показал, что сил у него совершенно достаточно для отражения 
любого наступательного действия большевистсного военного ревкома. 

Заседание предпарламента открылось с большим опозданием. Слово для 
заявления предоставляется А. Ф. Неренскому. Оно было посвящено самооправ
данию и разоблачению козней коварных большевиков. Гвоздем речи, произнесен
ной на высокой ноте с пафосом и выкриками, было оглашение цитат из статьи 
«разыскиваемого государственного преступника Ульянова-Ленина» ,  опубликован
ной в трех номерах газеты.. большевиков « Рабочий путь» .  Керенский огласил ряд 
цитат из этой статьи « Пис�мо к товарищам» ,  сопровождая их своими коммента
риями. Он закончил свою Истерическую речь требованием, чтобы Совет респуб
лики предоставил ему чрезвычайные полномочия для подавления восстания боль· 
шевиков. Он обещал завтра, 25 октября, на утреннем заседании доложить все, 
что им будет для этого предпринято. 
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После его ухода был объявлен перерыв на один час. Но перерыв длился 
три с половиной часа. Заседание закончилось, когда уже наступил вечер. Была 
принята «формула перехода»,  предложенная Мартовым. 

Восстание как искусство. - Победа 

Утро 25 октября (7 ноября) 1 9 1 7  года выдалось в Петрограде на редность 
солнечным и теплым. Настоящая золотая осень 1 •  Встав рано и выйдя на балко н ,  
я, к своему удовольствию, увидел, что трамваи выходят из парка и направляются 
по своим маршрутам. А были основания думать, что в этот день трамвайного 
движения не будет. Когда я нанануне поздно вечером возвращался из Мариинсно
го дворца и сел в почти пустой вагон трамвая, кондукторша мне сказала, что 
завтра придется ходить пешком, так как к утру будут разведены мосты, об этом 
она узнала от юнкеров, ногда они стояли у Дворцового моста. И вот оназалось, что 
мосты не разведены и транспорт действует нормально. Значит, юнкера получили 
отпор. 

Выхожу на улицу. По привычке останавливаюсь у стенда с извещениями 
возле входа в трамвайный парк и читаю: 

«От Петроградской Городской думы. 

Городская дума извещает население столицы, что вчера, 24 октября, обра
зоВ<Э.н Комитет общественной безопасности, составленный из гласных - предстаВJ-1-
телей революционно-демократичесних организаций - ЦИК Советов рабочих и 
солдатских депутатов, Всероссийского исполкома Совета крестьянских депута
тов, армейских организаций, Центрофлота, Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов ,  профессиональных союзов и др. » .  

Итак, выполнен последний пункт «формулы перехода» Мартова, который 
как раз предусматривал создание такой общественной организации. Перепуган
ный предпарламент создал накануне своей гибели новое убежище для буржуаз
ной демократии. Правда, столичный муниципалитет после августовских выборов 
уже не тот, каким он был когда-то, в нем теперь большая и авторитетная боль
шевистская фракция, но большинство в нем все же антибольшевистское. 

Сажусь в трамвай, идущий на Невсний проспект. Погода так хороша и не
обычна для конца октября в Петрограде, что я, проехав Аничков мост, выхожу 
из трамвая и решаю продолжать путь пешком. Стоит посмотреть, как выглядит 
сегодня город,- ведь он явно накануне важных событий. 

Но я ничего необычного не вижу. Разве только то, что на Невском очень 
мало людей. А может быть, это спокойствие - тревожное затишье перед бурей? 
Но и никакой тревоги не ощущалось. 

Правда, вчера Керенский в конце своей речи заявил, что завтра к утру он 
расправится с «большевистскими заговорщиками» .  Но, видно, это - очередное 
бахвальство. Фактически уже вчера, 24 октября, Временное правительство ника
кой властью не обладало. Уже с 20 октября, когда Военно-революционный коми
тет разослал своих комиссаров во все полки гарнизона и они были там приняты, 
власть была в руках Смольного. Зимний дворец уже был связан по рукам и но
гам. А власть Петроградского Совета и его боевого штаба - В Р К  - все ширилась 
и углублялась. 

Выхожу на Исаакиевскую площадь. Она была очень красива в это солнеч
ное утро. Необычным было только обилие красногвардейских патрулей, стояв
ших в четырех углах площади и перед центральным входом во дворец. Однано 
никто не помешал мне обогнуть здание и войти внутрь через боковой вход в ло-

1 Здесь у меня явное расхождение с Джоном Ридом, автором « 1 0  дне й ,  которые по
трясли мир». Рид пишет: «В среду 7 ноября (25 октября) я встал очень nоздно ... День 

был сырой и холодный . . . » Странно, как мог о н  так ошибиться. Дождь в этот день пошел 
только после пяти часов вечера, когда город уже погру�:rлся в теil!ноту. 
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ж у  журналистов. Здесь было еще совсем пусто, а в зале заседаний мелькало 

несколько фигур. 
В кулуарах тоже было еще пустовато, но в отличие от улицы чувствовалась 

какая-то тревога. Ко мне подошел Даниэль-бек - бывший пристав Государствен

ной думы, теперь исполнявший те же обязанности во Временном совете респуб
лики. 

- Здравствуйте. Вы не были сегодня в Смольном? Нет? А знаете, вчера 
поздно вечером, когда здесь оставалось уже мало народу, пришел Михаил Ива
нович Терещенко и сообщил сенсационную новость: в Смольном уже сформиро
вано новое большевистское правительство. Председателем Совета министров 
назначен Ленин. 

- Это, конечно, сенсация, но несколько преждевременная: новое прави

тельство может создать только съезд Советов, а он откроется сегодня вечером. 
- Но состав Совета министров можно наметить заранее? 
- Конечно, можно, но вряд ли большевики станут заниматься этим зара-

нее. Вы лучше скажите, почему заседание не открывается? 
- Нет Авксентьева, председателя, да и Керенского нет еще - ведь ему 

сегодня первое слово. 
Это было в то самое время, когда Керенский уже был вне пределов Петро

града, мчась на своей машине, за которой следовала машина под американским 
флагом, в направлении Гатчины. 

Время приближалось к полудню, когда наконец появился Авксентьев, но 
заседание все же н е  открывалось. 

Тут я заметил, что зал постепенно окружают красногвардейцы и солдаты. 
Нетрудно было догадаться, зачем они появились. Я забрал с вешалки свое паль
то и снова спустился вниз. В это время на трибуну к своему председательскому 
месту поднялся Авксентьев. Шепотом передавали члены Совета друг другу весть, 
что дворец окружен. Началась суета. На лицах тревога. На трибуну поднялся 
красногвардеец с винтовкой. Раздался его громкий голос: 

- Граждане, заседания не будет, просьба очистить помещение. 
Все загорощшись н выходу. Выйдя через центральный подъезд на площадь, 

я видел, нан расходились в разные стороны члены Совета республини. 
Я отправился в Смольный. 

* * * 

Трамвай идет по Невскому. Проспект залит солнцем. Он так же тих и спо
коен . как и в восемь утра. Только много патрулей - солдатских, красногвардей
ских. особенно на перенрестках. Их раньше не было. Народу по-прежнему мало, 
и вагон полупустой. 

Вспоминая все, что я наблюдал в последние дни на обоих флангах револю
ции , обрывки разговоров, отдельные замечания моих собеседников, я приходил 
к заключению, что подготовна к восстанию проведена ВРН как в тактическом, 
так и в стратегическом отношении настолько тщательно и обдуманно. что она 
незаr.1етно перешла в вооруженное восстание, ноторос и завершается сейчас, 25 

октября, полной победой. 
« Что же это за восстание? - думал я. - Это восстание нак искусство». 
Со времени VI съезда партии, взявшего нурс на вооруженное восстание, 

уже около двух месяцев Ленин неустанно учит своих ближайших друзей, сорат
ников, всю партию тому, как надо организовать восстание, он популяризирует 
учение Маркса о восстании нак об искусстве, развивает и обогащает это учение. 
И вот результаты: вооруженное восстание побеждает. 

Такие мысли занимают меня всю дорогу, а когда выхожу на Лафонскоi! 
площади из вагона, думаю: хорошо бы поговорить об этом с Я. М. Свердловым. 

Но что случилось с Лафонской площадью, она кан-то изменилась за ночь. 
Штабеля бревен прикрывают уже н е  только правую, но и левую сторону фаса
да, а за бревнами пулеметы, а в одном месте вижу и дуло орудия. У самого вхо
да в здание с двух сторон - пулеметы. У главного входа - грузовики, из них вы-
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гружают ящини с боеприпасами. Двери рас�;рыты настежь. Народ входит и выхо
дит. Дежурные-нрасногвардейцы едва успевают проверять пропуска у входа в зда
ние. Внутри еще более оживленно и шумно, чем накануне. За ночь. и особенно с 
утренними поездами .  прибыло много делегатов II съезда Советов. Многие 
с котомками за плечами. другие - с деревянными чемоданчина:vш в рунах. Де
журный из комендатуры направляет их в свободные комнаты нижнего этажа. 

- Устраивайтесь, товарищи! Потом позаботимся о некоторых удобствах. 
Кипяток в конце коридора, направо. 

Первыми. кого из членов Военно-революционного комитета я увидел, были 
Ф. Э. Дзержинский и Я.  М.  Свердлов. У обоих красные, воспаленные глаза пос
л е  бессонных ночей. 

Я. М. Свердлов, пропустив вперед двух красногвардейцев с досками и плот
ницним инструментом, направился к лестнице. Я пошел за ним. 

- Здравствуйте, Янов Михайлович. - поздоровался я. 
- Здравствуйте , - ответил он усталым голосом . - Вы из города, что там 

слышно? 
- Я был в Мариинсном дворце - предпарламент вежливо, но решительно 

разогнали. 
Ну и скатертью ему дорога. 

- А съезд Советов сегодня откроется? 
- Обязательно, часов в восемь-девять вечера откроется. 
Свердлов, видно, очень утомлен и неразговорчив. 

А старый пропуск будет действителен или нужен новый? 
Какой датой помечен ваш пропуск? 
Тридцать первым октября" .  
Надо менять. тот пропуск у ж е  недействителен. Зайдите после четырех 

часов к Урицному и получите у него новый пропуск. 
Я поблагодарил Якова Михайловича и пошел по коридору второго этажа, 

а он поднялся на третий. откуда доносился стук пишущих машинок. Увидев на 
дверях комнаты, расположенной против актового зала, табличку с надписью « Бу
фет», я заглянул туда. Это был маленький буфет для членов ЦИН. У небольшой 
стойки я увидел одного из членов Военно-революционного комитета, в 
рунах он держал блюдце, в которое выливал из стакана горячий . крепко настоян
ный чай. Поздоровавшись, он обратил внимание на мой удивленный взгляд, бро
шенный на его черное зелье. 

- Это лучший тонизирующий напиток для не очень молодых людей . 
сказал о н ,  чуть улыбнувшись. - Что делается в городе. о чем говорят? 

- Говорят, предпарламент уже закончил свое бренное существование и 
Керенского уже нет в городе. А что вообще происходит µ что будет дальше -
никто не понимает . . .  

- Э т о  н е  беда , - несколько загадочно сказал мой собеседни к . - скоро все 
тайное станет явным. А что делает Комитет общественного спасения? Что он спа
сает и от кого спасает? 

Я еще там не был, не знаю. 
- Жаль, в такие места журналисту стоит заглянуть, - заметил он. 

В Смольном ждали начала экстренного заседания Петроградского Сов.ета 
рабочих и солдатских депутатов, которое должно было состояться перед откры
тием съезда Советов. 

Пока оно начнется, я решил заглянуть в пресс-бюро. Войдя в комнату, я 
услышал за перегородной крупный разговор. Сразу узнал голос Юрия Михай
ловича Стенлова. Стенлов явился к редактору « Известий » Розанову как пред
ставитель франции большевиков II съезда Советов с требованием сдать 
ему редакцию органа Центрального исполнительного комитета. 

- Поймите, - убеждал он Розанова,- уже прибыло более четырехсот 
пятидесяти делегатов съезда, из них прю1ерно двести пятьдесят - большевию1. 
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У нас абсолютное большинство н а  съезде обеспечено, и нам нужно выпустить 
к завтрашнему утру газету под новой редакцией. 

- Глупости, - раздраженно отвечал Розанов . - Вы не имеете никакого 

права предъявлять ;vше такие требования. ЦИН пока еще существует в том со
ставе, какой был избран на Первом съезде Советов. Перевыборы состоятся толь
ко завтра вечером, а может быть, поздно ночью. Только после переизбрания 

ЦИН и назначения нового редактора я передам ему свои полномочия. Вот и весь 
разговор. И оставьте меня в покое. 

- Нет, не оставлю . . .  Смешно социалисту становиться на такую формаль

ную точку зрения. Политическая ситуация ясна". 
- Повторяю, бросьте говорить чепуху. Я вас больше не слушаю. 
Спор разгорался и перешел в резкую перебранку. Я не стал дожидаться 

конца, тем более что в этот момент из коридора донеслись нрики и бурные апло
дисменты. Я бросился в коридор. 

- Ле-нин! Да здравствует товарищ Ленин ! - неслись восторженные голо
са со всех сторон. 

« Вот это сюрприз» , - поду:..шл я и вспомнил вчерашнюю речь Керенского 
в предпарламенте, когда он, цитируя отрывки из « Письма к товарищам» Ленина 
в « Рабочем пути» ,  назвал его «разыскиваемым государственным преступником 
Ульяновым-Лениным» .  

И вот я снова - впервые после июльских дней - увидел Ленина. В сопро
вождении членов Военно-революционного комитета он спускался с третьего эта· 
жа вниз в актовый зал, где уже началось экстренное заседание Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов. Многие видели Ленина впервые и ста
рались протиснуться поближе. Столпотворение в коридоре образовалось неве
роятное. Люди хлынули вслед за Лениным в актовый зал. Депутаты Совета вско
чили со своих мест, и здесь разразилась такая овация, каких потом было много, 
но в тот момент это выражение чувства восторга и радости по поводу встречи с 
вождем, который привел страну н победе первой в мире социалистичесной рево
люции {уже само появление Ленина в антовом зале Смольного было сю11воло�1 
этой победы) , было незабываемо глубоним и иснренним. 

Владимир Ильич был уже на трибуне, в президиуме. Теперь я видел его 
совсем хорошо. Он выглядел моложе, чем раньше. Ну ясно, ведь у него еще н е  
отросла борода, не было усов. 

Зал долго н е  затихал. Ни.кто н е  хотел садиться, с.коль.ко из президиума ни 
упрашивали. А президиум сам не усаживался, продолжая восторженно аплоди
ровать. 

И только тогда стало тише, .когда председательствующий, перенрывая гул, 
объявил: 

- Слово имеет товарищ Ленин. 
И оваuия вспыхнула с новой силой. Нескольно минут Владимиру Ильичу 

пришлось выдержать эту своеобразную атану аплодисментами и возгласами при
ветствий. Нолокольчик председательствующего звонил непрерывно, но его звон 
тонул в общем гуле. 

Наконец Ленин получил возможность говорить, он произнес ту речь, .кото
рая теперь напечатана во всех учебниках нашей истории и начинается словами: 

«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой 
все время говорили большевики, совершилась. " »  

Голос Владимира Ильича звучал очень сильно и торжественно. 
Закончив свою короткую речь, Ленин передал в президиум проект состав

ленной им резолюции, содержавшей основные положения его речи. Ленин ухо
дил из зала, провожаемый бурными аплодисментами и приветствияrvш. 

После его ухода заседание Петроградского Совета продолжалось. В. А. Ан
тонов-Овсеенко сделал сообщение о положении в r ороде. 

В четыре часа .� чя Вое1чю-революционный комитет был полновластным 
хозяином в столице. Нс! его стороне весь гарнизон, за исключение:\1 юнкерских 
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училищ. Военно-революционный ко:vштет занимал все стратегически важные 
позиции, все важнейшие учреждения. Единственным очагом сопротивления оста
вался Зимний дворец, где укрылось Временное правительство, полностью изо
лированное от народа. С каждым часом оно лишалось и своих слабых защитни
ков. 

Что же будет дальше? 
Этот вопрос волновал всех. 

Я вышел из зала. Длинный коридор второго этажа гудел, как пчелиный 
рой. Встреча с Лениным произвела глубокое впечатление. Его бодрость, его 
оптимизм заражали всех. 

- Этой победы у нас никто не отнимет, - слышу я голос волжского делегата 
Я. З. Ермана, окруженного группой самарцев, саратовцев и царицынцев. - Пере
ворот, совершЕ:нный питерским пролетариа1о:vт, - это навсегда. Он прокатится 
по всей стране. Он вызовет огромный резонанс во всем мире. 

Очень интересно слышать эти живые, волнующие отклики делегатов. Но я 
не могу здесь больше оставаться. Мне нужно заглянуть в Городскую думу, 
узнать, «кого они там спасают и от кого спасают » .  Нстати, увижу, что делается 
в городе. 

Пропуск я получил очень быстро у М. С. Урицкого, которого нашел в одной 
из комнат первого этажа. Спросил у него, как он находит Владимира Ильича. 

- Великолепно, но я вижу его уже не в первый раз с того дня, 
как он возвратился в Петроград. И сколько же он успел сделать за это время! 
Вы читали только то, что было напечатано в « Рабочем пути» .  Но еще столько 
же, а может быть, и больше он написал для членов партии в виде писем, запи
сок. . .  

Я впервые видел, чтобы Урицкий говорил так увлеченно, так горячо. Мне 
не хотелось прерывать его вопросами. Но он сам прервал разговор: 

- Сейчас заняться этим, к сожалению, некогда, но мы постараемся позна
комить с этими неопубликованными материалами всю страну. 

Я попрощался с Урицким и ушел, сказав, что собираюсь вернуться на съезд. 
Вышел на улицу. Уже темнело. Погода испортилась. Небо в свинцовых 

тучах. Моросит мелкий дождик. Узнаю, что трамвайное движение по Невскому 
проспекту прекращено с четырех часов дня: это было необходимо, потому что 
шло окружение Зимнего дворца войсками, выполнявшими приказы Военно-рево
люционного комитета. Настали решающие часы восстания. 

Нан же добраться до Невского? Только счастливая случайность может меня 
выручить. Н подъезду подходит грузовая машина. В кузове несколько красно
гвардейцев с винтовками. Нуда идет машина? В главный штаб, на Дворцовую 
площадь. Сейчас должны сверху принести пакет для Н. И. Подвойского. Ре
шаю подождать, авось удастся попасть в эту машину. С пакетом спускается 
П. Е. Лазимир. Удача: он меня знает и разрешает сесть в кузов. И вот мы мчим
ся по ночному пустынному Петрограду. На стенах домов, на заборах белеют не
большие афиши: это составленное еще утром В. И. Лениным знаменитое и теперь 
хорошо всем известное обращение «Н гражданам России! » .  

А вот и Невский! Выхожу в самом центре - на углу Невского и Михайлов
ской. Напротив - Городская дума. Оглядываюсь по сторонам. Тишина. Невский 
совершенно пуст. Проходят солдатские и красногвардейские патрули. Перегова
риваются между собой шепотш�. как бы боясь нарушить эту тишину. Где-то 
подальше, у входа в бывшее Дворянское собрание, дымит :v�аленький костер, око
ло него несколько красногвардейцев. Греют руки. 

Перехожу на другую сторону Невского и подымаюсь по крутой лестнице в 
Городскую думу. Вхожу в зал. Душно, накурено. Нто входит в зал, кто выходит. 
Ищу кого-нибудь из знакомых гласных. Первы:v� оказался сам городской голова 
Г. И. Шрейдер (эсер - кажется, левый). 

- Здравствуйте, товарищ Шрейдер! 
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О н  отмахивается о т  меня: 
- Не спрашивайте у меня ничего - навардан! Понимаете? Сумасшедший 

дом! 
И он снрывается за одной из дверей, ведущих во внутренние помещения. 

Я тоже направляюсь туда и неожиданно сталниваюсь с Дмитрием Захаровичем 
Мануильсним, одним из популярнейших гласных, членом франции большевинов 
в Городсной думе. В то время нан другие гласные-большевини находятся сей
час в Смольном, он и Нобозев остаются на своем посту в муниципалитете, вни

мательно следят за тем, что здесь происходит, и дают достойный отпор всяним 

антибольшевистским и :контрреволюционным выходнам , которые позволяют себе 

иные из гласных. На мой вопрос, что здесь происходит, Дмитрий Захарович иро

нически отвечает: 
- Происходит перманентное заседание Номитета общественной безопас

ности. Нан видите, трибуна свободна. Может выступить каждый, у :кого язын 
чешется. Сюда переночевало много членов предпарла�1ента, оставшихся без дела. 

О чем же говорят? 
- Сейчас главным образоi\1 о том, нан «выручить» министров, сидящих в 

Зимнем в полной изоляции от народа. 
В этот момент в зале вышел на трибуну городской голова Г. И. Шрейдер и 

сделал экстренное сообщение: 
- Номитет общественной безопасности решил направить в Смольный деле

гацию для переговоров с представителями Петроградсного Совета или ВРН о 
разрешении группе гласных пройти в Зимний дворец, уговорить министров Вре
менного правительства в необходимости сдаться, чтобы избегнуть кровопроли
тия . - Далее Шрейдер трагическим голосом продолжал: - Только что нам из 
Зимнего дворца позвонил по телефону министр земледелия, наш товарищ и друг 
Семен Маслов, и просил передать всем, что министры Временного правительства 
находятся в отчаянном положении, чувствуют себя покинутыми всеми. 

Заявление Шрейдера вызвало панику. Начался новый поток речей, оплаки
вающих горькую судьбу министров, попавших в «большевистские лапы» .  Орато
ры не стеснялись в выражениях. Слова «солдатня» и «Матросня» не сходили с 
уст. Наконец было принято решение: не дожидаясь возвращения делегации из 
Смольного, отправиться в Зимний дворец - добиться освобождения блокирован
ных там министров. 

- Но ведь это же донкихотство, -- возражали более спокойные и рассуди
тельные из гласных,- такую делегацию и на версту не подпустят к Зимнему 
дворцу. 

Эти трезвые голоса не помогли. Десятка три гласных, одевшись, вооружив
шись зонтиками, свечами, карманными фонаринами, собрались в зале, готовые 
отправиться в поход. 

- Видали? - сказа.1 Мануильсний. - Вот паникеры! Но это не только пани
нерство - это махровые :контрреволюционеры. Завтра они покажут свой звери
ный оснал. С ними нам еще придется повозиться немало. 

Солидные бородатые люди в пальто и плащах, с зонтиками, а некоторые с 
зажженными свечами под дождем отправились к арке Главного штаба. Но они 
дошли только до Полицейского (ныне Народного) моста - здесь солдатсние пат
рули повернули их обратно. 

Я возвратился в Смольный часам н девяти вечера. Онна Смольного свер
кали огнями, отбрасывая свет на погруженную в темноту Лафонскую площадь, 
где время от времени раздавались гудки подъезжающих машин и перекличка 
патрулей. 

В самом здании в ожидании отнрытия съезда Советов норидорная суета 
несколько затихла, двери в за.1 были распахнуты, часть делегатов сидела 
на своих местах. Это были депутаты-большевики, фракционное заседание 
которых уже закончилось. Депутаты были заняты запо.1непнем большой «аш(е
ты делегата съезда » ,  в которой было оноло тридцатп в;;�просов. 
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Между девятью и десятью часами вечера громадные окна актового зала 
несколько раз озарялись вспышками орудийных выстрелов. Вспышки были похо
жи на дальние зарницы. Первый, как потом я узнал, был выстрел « Авроры» ,  
после него артиллерийский обстрел дворца вели и з  Петропавловской крепости. 
Делегаты подбегали к окнам, наблюдал за вспышками и я. 

Только часов около одиннадцати вечера в актовом зале появились члены 
ЦИН, избранные на I съезде Советов в июне 1 9 17 года. От имени Ц И Н  
съезд открывал лидер меньшевиков Дан. Нетрудно представить себе состояние 
этого человека - ярого противника созыва II съезда, человека, и в эти 
минуты поддерживавшего правительство Керенского , - открывающего съезд, 
большевистский по своему составу. Вступительная речь Дана по тону была похо
ронной. 

- Предлагаю приступить к выборам президиума, - закончил он свое всту
пительное слово. 

Не стану описывать всего хода первого ночного заседания съезда. Оно про
должалось с некоторыми перерывами до пяти часов утра. До трех часов ночи шли 
пререкания с меньшевиками и эсерами, которые заявили, что покидают съезд. 
Они уходили и снова приходили, пока не стало известно, что Зимний двор�ц взят. 
министры Вре:v1енного правительства арестованы и заключены в Петропавловскую 
крепость. 

Ленин в этот вечер в зале заседаний не появлялся. 
Зимний дворец был взят в два часа десяп, минут ночи штурмо:vr соединен

ными силами солдат, матросов, красногвардейцев rюд общим руководством 
Н. И. Подвойского, В. А. Антонова-Овсеенко и Г. И.  Чудновского. 

Ногда я потом слушал в Смольном рассказ В. А. Антонова-Овсеенко о том, 
как они провели этот штурм, я был поражен выдержкой , спокойствием и твер
достью тех, кто им руководил. То же можно сказать и о Г. И. Чудновском, об 
этом рано погибшем замечательном человеке, о его гуманности и благородстве. 
Они мужественно и искусно руководили сложной операцией штурма. сложной 
потому, что стремились избежать кровопролития, что надо было обеспечить бес
кровную победу над противником. И они этого достигли. Об этом с глубокой приз
нательностью говорили в коридорах Смольного делегаты II  съезда Со
ветов. 

Хорошо запомнился такой эпизод этой долгой и бурной ночи. 
В четвертом часу утра, после того как съезду было объявлено о взятии 

Зимнего и аресте Временного правительства, настроение в зале после неприят
ных сцен с меньшевиками и эсерами очень поднялось. Часто вспыхивали овации 
в связи с приходом многочисленных делегаций разных воинских частей, сооб
щавших о своем присоединении к восставшему народу. 

И вот в зал входит делегация самокатчиков. Ведет ее красивый грузин с 
вдохновенным лицом , с большой копной черных волос, в длинной солдатской ши
нели, с папахой в руке. Его встретили громовыми рукоплесканиями. Это был 
Георгий Константинович Орджоникидзе, которого уже тогда называли коротким 
и звучным именем Серго. 

А дело обстояло так. Третий батальон самокатчиков, посланный с фронта 
в Петроград для усilшрения «бунта», остановился на станции Передольская и 
заявил, что дальше не сдвинется с места, пока не выяснит, кто «бунтует» и кого 
надо «усмирять » .  Военно-революционный комитет отправил навстречу самокат
чикам товарища Орджоникидзе. И вот результат - самокатчики присоединились 
к восстанию петроградского пролетариата и революционного гарнизона. 

Представитель саi\Ю!{атчиков дюжий георгиевский кавалер рассказал съезду, 
как все было. Орджоникидзе и пришедшим с ним самокатчикаil� была устроена 
шумная овация. 

Выйдя вслед за ним в !{Оридор, я увидел, как Серго попал в объятия под
жидавшего его здесь С. М. Нирова. Оба молодые, крепкие, мужественные , смеясь 
и радостно обмениваясь репликами, пошли по коридору в комнату, занятую Ела-
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димиром Ильичем. У дверей этой иомнаты уже был сооружен деревянный там
бур. От него шел запах свежей сосны. По обе стороны тамбура два ирасногвар
дейца несли вахту. 

Надо сиазать и о другом эпизоде, произведшем впечатление события боль
шого политичесиого значения. 

Почти перед самым заирытием заседания на трибуну поднялся Н. В. Rры
ленио и огласил телеграмму, полученную на имя съезда от 1 2-й армии Северного 
фронта. В телеграмме, помимо приветствия П съезду Советов, сообщалось, 
что в 1 2-й армии создан военно-революционный номитет, иоторый взял на себя 
командование Северным фронтом. 

Это было совершенно неожиданное сообщение - новая блестящая победа 
социалистичесиой революции. Таи это и было �оспринято всеми присутствовав
шими в зале. 

Далее в телеграмме сообщалось, что иомандующий фронтом генерал Чере
мисов признал военно-революционный комитет и что иомиссар Временного пра
вительства на Северном фронте Войтинсиий подал в отставну. Это сообщение 
предвещало создание новой армии, революционной армии новой России. 

Первый день I I  съезда заиончился под незабываемым впечатлением 
того, что в жизни страны произошел грандиозный переворот, значение иоторого 
пока еще трудно обнять умом. 

Съезд принял обращение « Рабочим, солдатам и крестьянам!» .  Проеит его был 
написан В.  И.  Лениным. Это обращение торжественно огласил А .  В.  Луначар
сиий. 

Съезд Советов возвещал стране,  что, опираясь на совершившееся в Петро
граде победоносное восстание рабочих и крестьян, он взял власть в свои руии. 
И что вся власть на местах переходит н Советам рабочих, солдатсиих и ирестьян
сю1х депутатов,  котррые и должны обеспечить подлинный революционный поря
дои. Обращение призывало солдат и железнодорожнииов к бдительности против 
происиов корниловца Rеренсиого. 

Под этим обращением, ироме Всероссийского съезда Советов рабочих и сол
датских депутатов, была поставлена и подпись делегатов от ирестьянского Сове
та по их просьбе. 

Заседание закрылось в начале шестого утра 26 октября. Из зала выходили 
гурьбой. Усталости не чувствовалось. Длинные коридоры Смольного притихли. 
Только в комнатах Военно-революционного rюмитета продолжалась работа. Сту
чали пишущие машинки, полевой телеграф рассылал по всей стране вести о про
и сходящих в столице событиях и указания, как действовать на местах, запро
сы, призывы к бдительности. Энергично, неутомимо работала служба связи Воен
но-революционного комитета. R подъезду Смольного то и дело подъезжали и 
отъезжали машины. А над спящим еще городом всходила заря второго дня Ве
ликого переворота. 

* * * 

Во время первого заседания П съезда Советов Ленин все время нахо-
дился в своей комнате на втором этаже или в помещении Военно-революционно
го комитета на третьем этаже, на втором же и последнем заседании съезда 
Владимир Ильич выступал по крайней мере раз пять. Он сделал два коротких, 
немногословных, но исключительно глубоких по мысли вступления к проектам 
декретов о мире и о земле и сам огласил эти декреты, написанные им накануне. 
Он выступал в прениях с репликами, содержание которых до сих пор изучается 
и служит для коммунистов всего мира наставлением и руиоводством к действию. 

Я сидел в нарядном бело:н:олонном зале Смольного среди делегатов съезда 11 
вспоминал выступление Ленина на I съезде Советов в длинном зале Rа
детс:н:ого :корпуса на Васильевсиом острове. Rа:н: мало времени прошло с тех пор, 
но накал огромная разница в обстановке! Rar-t вырос народ, как вырос авторитет 
возглавляемой Лениным партии! Тогда Ленин выступал во враждебно�1 окруже
нии, но именно та:v1 он бросил свою знаменитую реплику « Есть такая партия! » .  
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Прошло три месяца, и вот эта партия у власти, издает первые декреты. И голос 
Ленина звучит торжественно и встречает восторженные отклики. 

Вначале, кGгда на трибуне появился Ленин, все стало похоже скорее на 
бурный митинг, чем на деловое заседание , - двери зала широко распахнуты, и 
не только зал, но и коридор заполнен народом - все хотели видеть и слышать 
Владимира Ильича. Ему восторженно аплодировали, кричали «ура» ,  в воздух 
взлетали фуражни, шапки, бескозырки. Но стоило Ленину начать говорить, как 
мгновенно наступила напряженная тишина. Люди слушали затаив дыхание, ста
раясь не упустить ни слова. Мысли Ленина, его соображения о будущем мире, 
о б  отношениях между народами, о линии, которой должны будут держю:ься пред
ставители русской революции в международных переговорах, поражали своей 
логичностью, своей мудрой осторожностью. 

То, что Ленин говорил на этом заседании съезда, было исключительно 
ново, неожиданно и - как мы убедились затем - прозорливо. Ленин словно гля
дел на десятилетия вперед. Достаточно, например, вспомнить его ответ одному из 
ораторов относительно условий мира. Тот возражал против высназанной Лени
ным мысли, что Россия, предлагая свои условия мира, готова выслушать и обсу
дить всякие другие условия, которые будут предложены представителями против
ной стороны. Оратор настаивал на постановке требований об условиях мира в 
ультимативной форме. Нет, возражал Ленин, обстановка не позволяет нам сей
час предъявлять каnиталистам ультиматумы. Наоборот, наше согласие рассма-1-

ривать всякие условия мира покажет наше миролюбие, именно так поймут нас 
народные массы в буржуазных странах, а привлечение масс на нашу сторону -
это важнейшая наша задача. 

Аудитория поняла Ленина и неистово ему аплодировала. 
С не меньшим интересом были выслушаны и выступления Ленина в норот

кой диснуссии при обсуждении Декрета о земле. Ленину, как известно, еще в 
мае 1 9 1 7  года, ногда он присутствовал на съезде крестьянсних депутатов, приш
ла мысль, что было бы весьма полезно использовать крестьянские наназы, посту
павшие с мест. Их накопилось 242, и из них был составлен «Сводный наказ» .  
Этот документ и был блестяще использован Лениным при сос rавлении Денрета о 
земле. Эсеры поспешили объявить большевиков «плагиаторами» в аграрно:v� воп
росе - у них, мол, «унрали» основные идеи Декрета о земле. 

Ленин, спокойно и мягко улыбаясь, заметил: 
- Пусть так, н е  все ли равно, кем он составлен, но, нан демократическое 

правительство, мы не можем обойти постановление, идущее из народных низов, 
хотя бы мы были с ним и не согласны. Жизнь, - продолжал Ленин, - лучший 
учитель, и она унажет, кто прав . . .  

Оба декрета, поставленные н а  голосование один з а  други:v� , были приняты 
подавляющим большинством голосов. Против Денрета о земле был подан один 
голос, воздержались восемь человек. 

Надо было посмотреть на лица делегатов съезда, кан они сияли радостью в 
момент голосования. 

После принятия денретов был объявлен перерыв. Все высыпали в кори
дор. Радостное оживление. Улыбающиеся лица. Владимир Ильич в тесном онру
жении членов президиума. В зале н ним присоединяются Н.  К Нрупсная и 
А. М. :Коллонтай. Они направляются на норотний отдых в номнату No 86 на вто
ром этаже - это комната Ленина. 

Я ловлю в коридоре Володарского. Он рассназывает мне то, что я впослед
ствии прочитал в воспоминаниях В. Д. Бонч-Бруевича: кан Ленин в ночь на 26 
октября притворился спящим, а потом, обманув бдительность хозяина квартиры, 
встал, зажег лампу, уселся за стол и стал писать Декрет о земле. Бонч-Бруевич 
видел. нак Ленин улыбается, а перо движется по бумаге. 

Володарский выглядел счастливым и бодрым в эту ночь, с его лица исчезла 
та озабоченность. ноторую я, наблюдая за ним издали. замечал в последние дни 
пер�д восстанием. 
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После перерыва председательствующий объявил, что съезд переходит к 
последнему пункту повестки - формированию нового правительства. Оно будет 
называться Советом Народных :Комиссаров. Достигнуто соглашение о его соста
ве. Левые эсеры. которым большевики предложили войти в состав правитель
ства, решили воздержаться от принятия этого предложения. Таким образом в 
состав первого Совета Народных :Комиссаров вошли одни большевики. Нелегко 
было уговорить некоторых взять на себя обязанности народных комиссаров. Ссы
лались на отсугствие опыта. 

- А вы думаете, что у кого-нибудь из нас есть такой опьп? - смеясь, воз
разил Ленин. 

Председатель приступил к оглашению списка народных комиссаров: 
- Председатель Совета Народных :Комиссаров - Владимир Ильич Ульянов

Ленин . . .  
Гром рукоплесканий потряс зал. 
:Каждое новое имя встречалось аплодисментами. По залу прокатывалось 

:vющное «ура » ,  возгласы: «Да здравствует революция! » ,  «Да здравствует со
циализм ! » .  

Мощный « Интернационал» гремел в белоколонном зале Смольного. Было 
шесть часов двадцать минут утра 27 октября. 

� 
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ИЗ П Е Р Е П ИСКИ ТРУДЯ ЩИХСЯ С В. И.  Л Е Н И Н ЫМ 

{jQ" диннадцатого марта 1 9 1 9  года В .  И .  Ленин получил 1 �леграмму продовольствен

\j 'J ного комиссара Сарапульского уезда В ятской губернии Зубова. Он сообщал 

Владимиру Ильичу важную новость, что крестьяне н аправили в Москву эшелон ржп. 

Получив телеграмму, В .  И .  Ленин внимательно выясняет обстоятельства д�ла, 
узнает заслуживающие внимания подробности. Оказалось, что еще в начале года 

(29 января) Сарапульский уездный съезд Советов принял решение о сборе по всем де
ревням уезда сорока тысяч пудов ржи в подарок Москве и Петрограду. П р и  этом деде
гаты съезда решили хлеб «самим препроводить и поднести нашему дорогому и любимо

му вождю тов. Ленину». 
Видимо, телеграмма упродкомиссара Зубова попала к В. И. Ленину вечером, и он 

поручает секретарю Совнаркома Л .  А.  Фотиевой проверить завтра, где эти вагоны 
с рожью. При этом пишет он в своем поручении уже не о двадцати тысячах 
пудов хлеба (о чем говорилось в тексте телеграммы ) ,  а о сорока тысячах пудов (что 
показывает его осведомленность о решении Сарапульского съезда Советов 1) . 

На другой день, 1 2  марта, узнав, что крестьянские делегаты успешно доставили 
первую партию хлеба в Москву и сдали его в комиссариат продовольствия, Владимир 
Ильич приглашает их к себе, беседует с ни·ми, обращает особенное внимание на то, что 
хлеб был собран исключительно на добровольных началах. В этом Владимир Ильич 
увидел «замечательный подвиг, который вполне заслуживает совсем особого привет

ствия» 2. 
Высокая ленинская оценка инициативы сара пульских кресты•н позволяет сопоста

вить их «замечательный подвиг» с 1 рудовым подвиго1v1 московских рабочих, о которых 
летом 1 9 1 9  года В. И. Ленин напишет исторические слова в статье «Великий почин». 

Ведь и в действиях крестьяп,  добровольно отдающих результаты своего труда в пользу 

государства, несомненно, сказалась забота о всем обществе, всей стране в целом. 

Патриотические действия сарапульцев 11вились для Ленина одним из свидетельств 
глубоких исторических сдвигов, происходивших в среде крестьянства. 

О своей беседе с сарапульскими крестьянами Владимир Ильич рассказал на ми

тинге в Народном доме Петрограда 13 марта 1 9 1 9  года: «Когда я спросил у этой деле
гации об отношении крестьян к Советской в.�астн, депутация мне ответила» : контррево
люционные действия белогвардейщины «нас научили, и теперь никто не отклонит на:: 

от Советской власти» з. 
В. И. Ленин с большим интересом относился к письм ам трудящихся. Письма и 

телеграммы крестьян и деревенских работников были для В. И. Леннна важным источ
ником изучения настроений, забот, тягот, успехов и радостей советского кре
стьянства. И ногда письма рядовых тружеников рождапи у Ленина новые обобщения 
и вели к новым государственным мероприятиям.  Так было, например, при разработке 
основ новой экономической политики. Чаше Владимир Ильич черпал в письмах нз глу
боких мест Советской республики силу и уверенность в правильности н амеченной пар-

1 Ленинский сборник XXIV, стр. 1 1 8. 
· в .  И .  Л е н  и н. Полние собрание сочинений, т. 50, стр. 268. 

' Т а м ж е, '•'. 38, стр. 32. 
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тией л 11н 11и.  В J1юбом случае он живо откликался н а  письма трудящихся, давал ход их 
пред"�ожениям, одобрял, поддерж11вал. 

Негодоваю:е вызывали у В .  И .  Ленина те местныl' работники, которые, по н'еопыт
ност11 ит1 незрелости, хотелн преодолеть эконош1ческие труд1 юст11, переживаемые стра
ной, низкую культуру и бедность деревни адм 11 1 1 1 1стративны м11, н асильственны ми ме
рами,  голы м ком андован ием. Надо л·и говорить о том, что подобные действия играли на 
руку 1\Лассово враждебным элементам, а таю!(С примазавш11мсп !\ партии карьсристаr.1 
и авантюриста��. 

В докладе «0 работе в дерев1,е» на V I I I  съезде п артии весной 1 9 1 9  года Лен1ш 
говор11,1 :  

« . . .  Коммуны м ы  поощряем, н о  о н и  должны быть поставлены так, r1тобы завоевать 

доверие крестьянина. А до тех пор мы - учащиеся у крестьян, а не учителя их. Нет 
ничего глупее, Еогда люди, не зн ающие сельского хозяйства и его особенностей, люди, 
1\оторые бросились в деревню только потому, что они услышали о пользе общественного 
хозяйства, устали от  городской ж изни и желают в деревне работать,- когда такие люди 
считают себя во всем учите,1 я м 11 крестьян. Нет ничего глупее, как самая ,иысль о наси
лии в области хозяйственных отношений среднего крестьянина» 1• 

Естественно поэтому, что, когда через две недели после V I I  1 съезда РКП ( 6) 
варком земледелия С. П. Середа представил В. И. Ленину телегр а м м у  из Княгнннн
ского уезда Н ижегородской губернии, сообщавшую о том, что  местные работники при
н уждают крестьян вступать в артелн и коммуны,  В.  И .  Ленин подписал резкую теле
грамму:  

«Недопустимы какие бы то ни было меры нринуждсния для перехода крестыш 
к общественной обработке полей. Неисполнение этого будет караться со всей строго
стью революционного закона» 2. А через день, 10 апреля 1 9 1 9  года, в центральной печа
ти было опубликовано за подписям и  В.  И .  Ленина и н аркомзема С. П.  Середы циркуляр
ное письмо, разъясняющее полную добровольность перехода крестьян к коллективным 
формам жизни. 

С огром н ы м  вниманием следил Владимир  И льич з а  откликами крестьянства на но
вую экономическую политику, требующую укрепления революционной законности н по
вышения культуры всей работы советского государственного аппарата. 

Вот яркий пример ленинского отклика н а  письмо деревенскNо активиста, петро
градского рабочего, в 1 9 1 9  году перешедшего на п а ртийную работу в деревню. 21 января 
1 92 1  года Владимир  Ильич писал:  

«Саратовская губ. ,  Сердобский уезд, Бакурская волость 
Бакурской волостной организации РКП 
Копия Саратовсксму губпарткому н губпс1юлr{о;,;у 

Дорогие товарищИ! 
Секретарь Вашей органнзации тов. Турунен передал мне в 1111сьмешюы виде, что 

Вы п о  просьбе крестьян постd НОВИJIИ через него довести до моего сведения о 1\ОНтрре
вотоцио н ных действиях в Вашей волостн некоторых продрабuтников, которые творн7 
издевательства над т�имущимн,  грабят в личную пользу, поощряют выкуривание само· 
гона, пьянствуют, насилуют женщин, п ровоцируют Советскую влзсть и т. п. Вы просите 
отсюда нз Москвы ликвидировать эти контрреволюционные действия. Но бороться все:-ш 
своим1 1  силами на м естах с контрреволюцией, это - одна из самых главней ших зада•� 
местных партийных организаций, в том чнсле и Ваша.  Ваш долг н обязанность до
биться путем сношений с усздпа rткомом, а еслн это нс  по:v1ожет, с губпар rкомом,  а рес r;1 
и п редания Ревтрибуналу такнх контрревотоцнонеров и м ерзавцев, о которых Вы 
сообщаете. 

Что Вами было сделано в этсм на правлешш? 
Во второй части письма тов Турунен приводит Ваши сообрзжения о то��. что Со

ветская власть, чтобы в ыйти из хозяйственной разрухи, должна некоторое время опн
р аться н а  крестьянство, как н а  костьть. Это совершенно верно.  Об этом сказано в нашей 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 201. 

' Т а м  ж е, т. 50. стр. 381. 

15 Новый мир № 10 
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п артийной программе и в постановлениях партийных съездов .  На последнем VI I I  i3ce
pocc11iicкoм съезде Сове1ов вопрос 1) поднятш1 се.1ьского хозяiiства рассматрнвалсн 
очень подрQбно и тщательно, н съезд принял важные практичt•ские поста1юв.с1енш1, 
Iнпорые В а м  на местах �;ужно будет п роводить в жизнь по указаниям губернск11х 
ор1·а нов. 

Постанов.1ен11я эти были напечатаны в газетах. !\роме того, 1 011 .  Турунен привезеr 
Вам некоторые дополнительные матери алы, которые (•Н получн.1 3 Н а ркомзс�1е, куда он 
от меня fiыл направлен. 

С коммун истическим приветом .  
Председате,1ь Совета На родных Комиссаров 

В. Ульянов (Ленин)» 1.  

Публикуемое ниже ответное письмо И. П. Турунена 1 1астоJ1ько характерно, что не 
нуждается в комментариях.  П озднее (в  1 930 году) И. П.  Турунен в автобиографии, пере
сланной в И нститут В. И. Л енина,  сообщил дополнительные данные о том, как крестья
не встретили письмо Владим и ра Ильича. 

В н ачале 1 922 года В .  И .  Леннн поручиJ1 редактору газеты «Б{'днота» В .  А. Кар
пинскому з аняться обзором и анз.�изом поступающих в редакцию писем от крестья н .  

«т. Карпинский !  - писал Владимир И.%11ч.- Не напишете ли >11н е  кратко (2-3 
стр анички maxtmшn ) ,  

сколько писем крестьян в «Ьед1 10ту»; 
что важного (особсннс важного) н нового в эт1 1х письм ах? 
Н астроения ?  
Злобы дня? 
Нельзя л и  раз в два ,иесяца получать такие п исьма (спе;�:ующее к 1 5. I I I .  1 922) ? 
а) среднее число писем 
6) н астроения 
v) в а жнейшие злобы дня» 2. 
Как вспоминал в последствии В .  А. Карпинский, сн стал готовить для В. И .  Ленина 

такие обзоры. И Владимнр Ильич направ,1ял их чле1 1 а "  Политбюро 3.  Любопытно, что 
эти обзоры В.  А.. Карпи11с1шi"! 1 1азыва;1 «бс1роыетроы» «Бедноты». 

Кресть<ше виде.�и отзывч ивость ВJJадими р<1 И.rrLич а  1< 11х нуждам. Он пользова,1са 
у них иск.�ючительным уваженнем 11 любовью Письыа крестьян, отно�яшиеся к 1 922 году, 
показывают, как горячо они нстретили nб,1етевшее всю страну нзвест11е о том, 
что В .  И. Ленин вновь вернулся к р аботе в октябре 1 922 года .  И ве:ше, во всех письмах
приветствиях крестьян, сказывается поддержка и одобрение лен11 1 1ской политики в отно
шении к трудовому крестьянству. 

Публикуемые ниже несколько документов (хранящнхся в Uентрально:v1 п артийном 
архиве И нститута �1а рксизма-лени11изма при UK КПСС) из переписк1 1  крестьян и дере
венск11х актив11сто11 с В. И. Лени 1 1ы :-.1 служат п рекрасной i·!J1люстраU11ей ленш1ского стиля 
государственной деяте.1ыюст11, его умения креn1пь связ1 1  с �1 ассой трудя11.1.11хся .  

И. Смирнов. 

1 

ТЕЛЕГРА М МА У ЕЗДНОГО П РОДНОМ ИССАРА ЗУБОВА В. И .  ЛЕНИНУ 

1 1  марта 1 9 1 9  r. 

Отправлено Ва�� из Сарапула с проводниками семнадцатого февраля пода
рон - двадцать 11агонов ржи (двадцать тысяч шестнадцать пудов}. 

Благоволите получение телеграфировать или необходимость принять меры 

доставки. 
Упродко:ниссар Зубов. 

' В И .  Л е н  и н. Полное собрание сочинениii, т. 52, стр . 52-53. 
' Т "  \! ж "'· т. 54, стр. 1 43 - - 1 " 4 .  
' С;н т а м  ж ". т. 4 5 ,  стр. 58 - 5U, 5 1 1 .  т. 5 4 ,  стр. 604. 
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2 

П ИСЬМО И .  П. ТУРУНЕНА В. И .  Л Е Н И НУ 
25 января 1921  года. 

Уважае:v1ый вождь, Владимир Ильич! 

Ваше письмо получено в момент перевыборов Советов Бакурской волости. 
Rогда я (председатель собрания) заявил. что получено письмо от тов. Ленина, в 
котором тов. Ленин пишет волостной партийной организации РRП, что партий
ная организация, которая ведет борьбу с курением самогона, спекуляцией и т. п . ,  
должна также вести борьбу с теми. кто подрывает Советскую власть незаконными 
действия�ш. как-то: пьянством. лихоимством, насилием и издевател�,ство�1 над 
неимущи�ш . - отдачей виновных ревтрибуналу. На это аудитория хоро:н отве
тила: 

« П росим тов. Турунен послать от нашего бакурского нрестьянства имени 
приветствие и благодарность за письмо нашему вождю тов. Ленину. Мы ведь и 
так чуем , что тов. Ленин нс приказывает делать такое издевательство, да наля
кать об этом нельзя » .  

Далее, когда я объяснил. что принято 8-м съездом Советов п о  отношению 
сельского хозяйства и то,  что немыслимо улучшение !{рестьянского быта без вос
становления фабрично-заводсноii промышленности, а для достижения этой 1\еJШ 
нужно оживить транспорт и иметь большой запас питательных продуктов. Вс,1ед
ствие чего :v1ы должны крайне урезать себя во всех питательных продуктах. На это 
был вопрос: «В ЭТО;\!, тов. Турунен, мы во всем раэбираемся.  rюни�1ае:v1 11 не отнн.
эываем. Но вот как же насчет семян , ведь от нас все отобрали?» Да, �шого се:v1ей 
осталось совсем без хлеба. На это я ответил, что все будет вовремя. И когда 
видишь, что действительно остаются i11алоимущие семьи в 8 - 9  едоков с 2 пуда
ми всего на семью, а некоторые с 20 фунтами, в том числе и нрасноарi11сйские, а 
может быть, и семена не дадут вовремя, когда происходит произвол - вандализм 
и вакханалия «ура-работш�ков » ,  безразличное отношение Yкo:via РRП н это:v1у, 
тогда сложившиеся во ilШe в течение 1 5  лет революционные убеждения 1 1е  ;\авали 
:vше покоя, и :v1учимый своей бессильной борьбой я ходил ночи 11з угла в угол (на
пали вши. три-четыре раза снидывал в сут1ш белье,  чтобы у1шчтожить 11х), и не 
было иного исхода, как довести все это до сведения центра. Обсуждая неодно
кратно вопрос, волостная организация ставила непреi11енным условие:v1 довести до 
сведения тов. Ленина, несиотря на то, что я лично указывал, что �1Ы не долж
ны отрывать тов. Ленина от великих государственных задач, имеющих }!Ировое 
значение, своими мелкими вопросами-жалобами. 

Уважаемый вождь, Владимир Ильич! 

Ваше писыю дало живую воду местному крестьянству, уверенность во.1ост
ной организации РRП в ее правильных революционных действиях и послужит 
пробуждением революционной деятельности Укома РRП. Прибытием представи
телей Губкол1а РКП и Губисполкома, вероятно. удс�стся несколько разюотать мо
шеннический клубок, и заслуживающие понесут достойную кару. Факты беззако
ния зафиксированы, и материал на месте имеется, который до этого оставался 
лишь просто юатериало:vr. 

С nоммунистическим приветом. 
Бакурская волостная организация РRП 

Ответственный секретарь Бакурского 
волостного коюитета РRП Ив. Турунен. 

Губисполкома и Губко}1а РКП представители еще не прибыли. Обещанный 
тов. Теодоровичем прислать по почте материал по с/х политине еще нами не по
лучен. 

1 5* 

Ив. Турунен. 

(ЦПА ИМЛ, ф. 2, оп. 4, ед. хр. 1 13, лл. 18- 18 об.) 
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3 
ИЗ АВТОБИ ОГРАФИИ И. П. ТУРУНЕНА, П ЕРЕСЛАННОЙ В И НСТИТУТ 

В. И. ЛЕНИНА В 1 930 ГОДУ 

В Бакурской волости в 1 920 году возникли творимые некоторыми продра
ботниками бесчинства и беззакония, как-то: конфискация у крестьян предметов 
личного потребления в личную продработников пользу, вымышленные безгра
ничные угрозы крестьянам, пзнасилование женщин, пьянство и т.  п. Ногда эти 
беззакония партийному Волко�1у не удалось ликвидировать через уездные органы 
власти и партии, волостная парторганизация и В И Н  откомандировали меня (от
ветственного секретаря Волкома) в Москву по просьбе крестьян просить о лик
видации происходящих беззаконий. п обо всем происходящеi\1 довести до сведе
ния В. И. Ленина и М. И. Налшrина. При отъезде у меня на руках было 46 раз
ной формы бумаг, по содержанию обвиняющих виновных в беззакониях по Ба
курской волости, в том числе из 46 бумаг - 1 5  процентов бумаг по обвинению 
служащих в сов. органах в уездно:v1 городе Сердобске. 

В Москве, в ЦН партии, обо всем это:11 я заявил товарищам Е. Преображен
скому, Ф.  Э. Дзержинскоыу и Муранову. 

В приемной ВЦИН заслушал мое заявление М. И. Калинин. Расспросил ме
ня. как ведется у нас работа парторганизации, В И На и сельсоветов по волости, 
по выполнению директив высших органов Сов. власти и партии. Дал мне указания, 
как работать в них, и наказ - постараться засеять в будущий весенний сев каж
дую пядь земли по волости. 

В Нремле от имени В. И .  Ленина заслушал мое заявление управляющай 
делами Совнаркома тов. Горбунов. Обещал все сказанное мною подробно пере
дать Владимиру Ильичу. При уходе я подал тов. Горбунову мое письмо 
В. И.  Ленину . 

В январе 1 921 года я в качестве уполномоченного уездного Избиркома про
водил перевыборы Советов по Бакурской в олости � . . . >. делал доклад на 
общем собран;ш граждан с.  Бакуры «0 перевыборах Советов » .  Присутствовало 
около 800 человек. В этот :но:11ент приехал в с. Бакуры курьер из Москвы с 
п исьмом В. И. Ленина Ба�,урской волостной парторганизации. Это письмо я про
читал прису гствующим на собрании. Собравшиеся пришли в восторг. «Дай бог 
доброго здоровья товарищу Ленину. Он и о крестьянах заботится, послал нам в 
глухой угол письмо. Если бы на местах делалось все так, как приказ�шает това
рищ Ленин, давно бы беднота сбросила с себя лохмотья» и т. д. и т.  п . - выкри-
1-швали из массы. Кричали хором, просили послать от имени крестьян с. Бакуры 
приветствие Владимиру Ильичу Ленину и благодарность за писыVIо. Пожелать 
с:11у доброго здоровья для восстановления народного хозяйства и обороны Совет
сной республики. 

Собирались группаiV!и и обсуждали даровитость тов. Ленина и его уюелос 
руководство по ведению революции и политики Советской республики. Более 
полутора часов нельзя было привести собрание к обсуждению вопросов, стоящих 
на повестке дня 1• 

' Подлинное письмо В. И. Ленина было сдано И. П. Туруненом в Сенретариат Сов
нарnо:\Iа 2 январf! 1 925 года. 

4 
ВОЖДЮ М И РОВОГО П РОЛЕТАРИАТА ТОВАР И ЩУ ЛЕНИНУ 

Дорогой Владимир И льич. 

X I I  Раненбургский Уездный Съезд Советов выражает общую радость в свя
зи с улучшением состояния Вашего здоровья, п р  и в е т с т  в у я В а с и сгорая 
жаждой нетерпения скорее видеть В а с на своем посту у руля власти, ш л е i\I В а ;н 
свой горячий товарищеский привет и выражаем надежду, что Ваше появление 
послужит скорейшим разрешениям вопроса осуществления революции в мировом 
масштабе. 
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Мы же в свою очередь в преобладающем большинстве из участников Съез

да крестьянство как честные сыны революции в пятую годовщину приложим все 

усилия к доведению до самых наилучших результатов нашего сельского хозяйст

ва, восстановлению вообще экономической мощи стр:-:ш ы ,  выражаем полную го

товность в нужный момент выступить на поддержку пролетариату всего мира в 

его борьбе с капиталом. 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ М ИРОВАЯ Р Е ВОЛЮЦИЯ! 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТОВАРИЩ ЛЕНИН! 

5 

Председатель съе::ща. 

(ЦПА ИМЛ, ф. 2 , оп. 4,  ед. хр. 1 1 1 ,  л.  20) 

Москва. 

ТОВАР И ЩУ ЛЕНИНУ 

Тринадцатый Нижегородский У ездный Съезд Советов приветствует вождя 

мировой Революции, ставшего после болезни и отдыха снова к рулю управления 

советской власти. Мы поl'iпшы Ваши слова по поводу новой экономической поли

тики, отступление кончено. Мы с радостью приветствуем каждый шаг В ЦИК и Сов

нар1юма ,  направленный в развитие завоеваний Октябрьсной революции, а также 

ждем и дальнейших указаний в этом направлении прежде всего от дорогого Вла

дюшра Ильича. 

Тринадцатый Уездный Съезд Советов. 

(ЦПА ИМЛ, ф. 2, оп. 4 ,  ед. хр. 101, л. 4) 

6 
ТОВАРИЩУ Л ЕНИНУ 

От ш1ени трудового крестьянства мы, делегаты Богородского Волос11ноrо 

Съезда Советов, шлем тебе. дорогой вождь мирового пролетариата и крестьян 

Ильич, свой крестьянский привет. 

С великой радостью мы встречали твое выздоровление, дорогой Ильич, и 

опять работающим у руля правления Рабоче-крестьянской Республики для дости

жения великой идеи коммунизма. Тяжелый год голода перенесли мы в истекшем 

году. Ностлявая рука голода много унесла жизней бедняков-крестьян. оконча

тельно разрушила наше крестьянское хозяйство, тяжело отразился голод на 

нашей промышленности и транспорте. Рабоче-!iрестьянское правительство не 

осталось глухнм на наш зов голодных крестьян ,  оно все силы бросило на голод
ный фронт длн спасения миллионов крестьянства, и благодаря энергии и настой

чнвоr.:ти оно спасло и победило голод. 

Теперь при сборе урожая мы, крестьяне,  с твердой надеждой на светлое буду

щее будем восстановляТ1> свое разрушенное хозяйство Республики. Liтo требуется 

от крест1,янства для восстановления, :v1ы по�южем, ду:v1аем, что и правнтельство 

отклиннется на наши нужды. 
Итак, вперед, на борьбу с paзpyxoii. 

Да здравствует власть Советов �тирового вождя пролетариата и крестьян. 
Да здравr.:твует Всероссийскнй Съезд Советов. 

8 ноября 1 922 г. 

No 897. 

Президиум Во.'!остного Съезда Советов Бугуруслансного 
уезда, Са:v1арской губернии. 

Председатель 

Товарищ председателя 

Секретарь 

ЩПА ИМЛ ф. 2,  оп. 4, ед хр. 1 1 2, л .  6) 

-� 
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ЧЕЛОВЕК И ИСТОРИЯ 

(Страницы советского эпоса) 

« JП[ ерепутывание истории и 
"
романа, без 

сомнения, вредит первои и ... не во.1-

вышает истинного достоинства последнего, 

т. е. романа»,- писал в шестидесятых го

дах П. А. Вяземский в своих воспоминаниях.  
Почти в то же в ремя Лев Толстой, раб;)

тая над «Войной и �шрам», ши роко вво.111т в 

свой роман историю. Однако в сознани1 1  пи

сателя исторический за�1 ысел сушествова.-1 

еще независимо от «замысла характеров». 
В письме к А. Фету Л .  Толстой, жалуясь 

на трудности, возникшие у него в период ра 

боты над «Войной и миром», п исал: «Кроме 

замысла ха рактеров и движения н х, кроме 

за"1ысла сто.пкновений ха рактеров, есть у ме
н я  еше за м ысел исторический, который чре �

вычаii но усложняет мою работу и с которым 

я не спра влюсь, как ка жется .  И от этого в 

1 -й  части я занялся историческо;i стороноii, 

а характер стоит и не движется». 

Нес,ютря на эти жалобы, субъективную 
неу довле гворенность п исателя ,  объективно 

Толстой, как известно, ве.пиколе11 1 10 «спра

ви.�ся» со своим большим эпическ1ш зам ыс

,1ом, и разрыва между движение\1 характt'

rов  и исторической стоrоной в «Во1iне и м1 1 -

рr» не произошло. Но любопытно само про

тивопоставление писателем этих двух п,1а

нов - характерологического и исторического. 

Характеры, динамика их - и истор ический 

щюнесс 11 редставля ю гся  художнику как не
кие ра ;ъсд11 1 1с1 1н ые, н JO.'l l l [Joвa 1 1 1 1 ыc- начала, 

как своего рода несообщающнесн сосуды. 

История постучала в о нно: 
Тан распахни же его. 

Эдуард Багрицкий. 

Для художника социалистического реа.1из

ма � а кого противопоставлени я  в принципе 

не существует. Соотнесение человека и 

1 1стоrии, судьбы личности и народа леж11т в 

основе 1 1дейно-философской концепции лю

бого подтшного рол1ана-эпопеи. 

Есть и другая особенность советского 

·;lI OCa.  Отражая героику ревопюционной 

действ1 1те,1ьности, процесс созидания исто

рии,  сознательное творчество народны х  

:11асс, эпическое произведение становится 

с воеобразны,� историческим романо:11 о на

стояшем. 

В свое врел1 я В .  И . Ленин считал, что л и· 

тераторы-пубтщнсты должны «п исать исто

рию совреме1шости» .  Эту задачу в известной 
:.1ере выпо.1 няют 1; литераторы-художники. 

Ро\1 а 1 1 -эпопея с его нсторнческой насышен

ностыо, с его обычно точноii хронологнче

скоii дат11ровкоii, с включением в качестве 

действующих .iнu нсторических персонажей 

без всякой зашифровки, под и х  подлинными 

именами (хотя бы 1 1  в качестве второсте

пенных герое3) ста новится нроизведениеч в 

l(акой-то мере историческим.  

«Жизнь J<лнма Са}!ГИНа>> [vl. Горького, 

«Тнхий Дон» М. Шолохова, «Хождение по 

"rукам» Алексея Толстого, «Последний из 

) дэге» А. Фадеева, «Россия, кровью ул1ы

тая» А. Веселого, «Падение Парижа», « Бу
ря» и «девяты й вал» И. Эrенбурга, трнло

г11я К. Феди на н более скромные по объему 

n ро1 1зведе1 1 1 1я ,  как, 1 1ап rичср,  «Желез 1 1ый по

ток» А. Ссраф 1шов1! ' 1i1 ,  «Чi!П<Н'В» 1 1  «l"lнтеж» 

Д. Фур\1а нова,- JIO все 1 1 с 1 орнческис юшги 
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о недалеком прошлом, и ногда о н астояще�1. 
о современной художнику действительности. 
Но своеобразие их - п р и  всем тем атическом, 
сюжетном и стилево�1 различии - в воссоз
да 1 1 1 1и  этой действительности в ис горическом 
аспекте. 

«Сегодняшний ден ь  - в его законченной 
характеристике - понятен только тогда.
писал А. Н. Толстой в статье «0 том, как 
н ужно обращаться с идеям и»,- когда он  
ста новится звеном сложного исторического 
процесса».  

Ту же м ысль об  историческом подходе к 

современности развивал С. Эйзенштейн, об
раща ясь к искусству кинематографа,  считая 
основой его «Глубокое ощущение всякого 
м гновения нашего повседневного активного 
бытия, как факта величайшего исторического 
значения ... ». 

« ... «Снято» представление о том,- п исал 
далее Эйзенштейн,- 'JТО истор ия есть что-то 
свершавшееся когда-то п режде, а сегодняш
ний  день - это аес1то, лишь питающееся дос
тигнутым в прошлом . . .  

Ощущение всемирно- исторического з наче
ния советской созида rе.1ьной и 1 вор ческой 
ежедневности и сеть то основное и главное, 
чтv чувствуется с особой отчетливостью за 
жанровы�1 н те:-1 атическиы многообразие� 
1 1 ронзведен нii . . .  » 

Прошлое, 1 1 рофильтрованное вре�1ене�1. 
рассматриваем ое сквозt. призму настоящего, 
обычно вырастает в наших глазах. Ушедшее, 
оно уже поднято над уровне�� обычного и 
повседневного. Отодвинутое на далекое рас
стояние, это п рошлое приобретает особую 
значимость, подобно тому как величие гор
ной гро:..1ады постигается издалека. 

Одной из новаторских черт советского эпо
са яв.1яется то, что отраженное в нем исто
рическое н а  с т  о я щ е е  п редстает во всей 
его значительности. Осознание исторической 
роли современности, ее героического харак
тера является одной нз отличительных черт 
советской литературы вообще II  советского 
эпоса в частности. 

Подход к современной действительности 
как " фа кту истор ии, как к одно�1у из звень
ев исторнческого п роцесса оп ределил своеоб
разие не только романа-эпопеи, но и м ногих 
значительных п роизведений советской лите
ратуры, в которых грань между историче
ским романом о далеком прошло�� и рома
ном о совреыенносп� ста новится гораздо бо

лее условной, чем в литер атуре Х !Х века. 
Трудно предположить, чтобы кто-ннбудь 
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назва,1 ро"1аны Гончарова, Тургенева, Чер
нышевского !!ЛИ «Анну Каренину» 11 «Вос
кресение» Л ьва Толстого историческими ро
манами ,  несмотря на то, что «современная  
история» в той  или н ной степени п рисутству
ет в них. Между те�! «Мать» М. Горького, 
«Молодая гвардия» А. Фадеева, «Поднятая 
целина» М. Ш олохова н аходятся как бы на 
грани исторических п роизведений.  Не слу
чайно многие из них сам и м и  автора м и, а 
иной раз и критиками, литературоведа м и  
возводятся в р а н г  истор ических романов.  

Но если современный роман обычно вос

создает историю и�,шешнего дня в действия:: 

и судьбах отдельных героев, то роман-эпопея 
отражает судьбы целых классов, бо.1ьших 
общественных групп, судьбы на рода, наш1 1 1  
в к ритические часы истории, вбирая одно
временно II м икром ир cвoIIx героев. «Эпиче
ское творение», rшса.1 Томас Манн, 11аряду 
с «титаническим ыиниатюр1 1з;10�1» в то же 
время «ни на миг  не упускает из виду це
лое». 

Дыханием истории овеяно эпическое по
вествование о настоящеы, в котором че,10-
век становится творцом нового общества. Из 
исторического опыта современности, из не
давнего, еще «дымящегося прош.1ого» чер
п ает автор ром3на-эпопеи свои сюжеты. Тя
готение к большим эпическиы п роизIJ('ДС
ниям,  к романа�� .  перерастающим в эпопею, 
определяется стремлением писате,1я социали
стического реализма познать жизнь в разв1 1 -
тии, отдать себе ясный отчет в то"1, каю1е 
силы определяют поступательный ход исто
рии ,  убыстряют ее движение и какие, наобо
рот, тормозят, задерживают рост того, что 
имеет за собой бу д) шее. 

Специфика советского романа-эпопеи в его 
лучших образцах заключается в воссо:;да н1ш 
д в и ж у щ е й  с я и с 1 о р и  и ,  истории в 
ее револющю1шо�1 развитии, в ее поступа 
тельно�� ходе. Недаром А .  В .  Л уначарский 
в одном из своих докладов, определ н я  сущ
ность и ха рактср сове 1 ского искусства, ска
зал: «Наш реализм сугубо ди1 1амиче1 1» .  

Встреча истории с романом произош,1а  
еще в XIX веке и в русской н в м ировu1i 
классике. И деями  историзма пронизана со
временная п рогресснвная зарубежная лите
ратура. Включение истории в роман о совре
менности в более узких или широких мас
штабах не  есть художественное откры1 ие 
советских ро\tан истов. 

Одна ко в советской литературе пр11нцип 
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этот проводится значительно пос,1едова
тельнее и шире,  чем когда-либо п режде. 

А. М. Горький называл художественную 
литературу «спутницей истории»,  имея в 
виду, в частности, современную литературу. 
Алексей Толстой неоднокра·1 1 10  п ризыва. 1 
советского п исателя «сппь историком и мыс
л ителем». Искусство в наши дни тесно со
при касается с искусством истории ,  гово
р ил еще в двадцатых годах Всеволод Ива
н ов. 

2 

История в советско�.1 эпосе дана в дви
жен и и, в разви1 ии .  В этой перспективности 
И•стор ического процесса,  запечатленного луч
ш и м и  художниками социалистического реа
лизма,  и закпючается тот внутренний опти
м изм советской л итературы, который явля
ется одн им из ее отличите,1ьных признак()В .  

Вот почему даже трагические финалы не 
создают ощущения безнадежности, безвы
ходности, роковой обреченности. 

Трагически сложилась судьба Григория 
Мелехова, трагически завершается п уть ш о
лоховского героя, выброшенного из жизни ,  
одинокого в этом «огромном,  си яющем под 
холодным сошщем м ире». И тем не  менее 
эти тра гические ноты, усилива ющиеся к кон
цу эпопеи, как бы перекрываются утверж
дением торжества,  силы и м удрости на рода
п обедителя, вечной обновляемости жизни. 

З а  «хмурым утром», принесшю1 неисчис 
л и м ы е  страда н и я  на роду, у ж е  вырисовыва
ется сменяющиii его новый день, в который 
вступает вместе с героями книги Алексея 
Толстого и вся страна,  освобождающаяся 
от ��учи гсльных тягот войны и и нтер венuи и .  

С идеей нспрсрывного дв1 1жения истори и  
с вяза 1 1 ы  в романt:-эпопее «открытые концы», 
«нера 3внза нпые ф и налы», « 11еокругленные 
сюжеты». Такого рода конuы гораздо реже 
встреча ются в русском класс1Jческm1 рома
не .  Для ро:11а 11ов Тургенева, Гончарова ха 
р а к герны з;;,,.1 ыкающие ф 11 11алы-эпилоги, в 
которых подводи гся итог ЖИЗllCllJIЫM су дь
ба м основных героев. 

«Открытость» финала присуща эпопее 
Л ьва Толстого «Война и �1 ир», с необычай
ной  с нлой передающей дви жение самоi'1 
жизни, еЕ' rекуч�сть, д и н а м ичность. Эту осо
бенность «Войны и мира» уловил Р.  Роллан ,  
коrорый отметил, что «последняя дверь» в 
ро:11 ане '«так и остается открытой». И далее: 
« . . .  Уже при этом первом чтении я смутно 
чувс 1 воJJал:  произuедение не  начинается и 

л .  пол я к  

не конча ете;:, как сама  жизнь. Да о н о  и 
есть ж изнь, всегда движущаяся». 

Горький, как известно, не успел закончить 
«Жизнь !\лю.1 а  Самгнна».  Н о  тем не :1-1ене�; 
он на метил концо вку. которая должна бы:1а 
за вершать юшгу. П риезд Ленина в Россию 
и одновременнu смерть Самги11а - таков 
должен был быть, по за:;1 ыслу лиса геля, 
финал эпопеи. 

«Л е н  и н. 

О н  как-то в ро с  в толпу, исчез, р а с т  а я л 
в н е й, но толпа стала еще более грозной 
и как б ы  выросла». 

Эта же толпа р аздавила Самгина .  
<<С[амгин] 
. . .  Кровь текла из-под шапк и  и еще откуда

то, у н ог его росла кровавая  лужа,  н каза
лось,  что о н  т а е т» ( разрядка моя.-
Л. П.) . 

Р астаявш и й  в кровавой луже Сю1гин -
та кова судьба не только его, но и всех его 
«соратников». 

Лени.в, вросший в толпу, р астаявший в 
ней, но п р идавший ей силу, могущество и 
грозность,- таков «открытыi'! финал» книги, 
запечатлевший поступательны й  ход и стории.  

Перспективность романа -эпопеи Алексея 
Толстого тоже в какой-10 мере подчерки
вается ф иналом.  Определи·лись судьбы че
тырех основных героев,  после мучительных 
«хождени й  по мукам» нашедших .друг дру
rа и одновременно свое место в жизни.  Но 
«Открытым окном» в будущее остается J.аnь
нейшая судьба на рода, страны, мира .  

Непрерывность движения истории,  исто
ри·и, которая н и когда не  и меет конца, де
монстрирует и «Тихиii Дон» Шолохова. Тра
гически за вершается судьба Гр 11 гор ия Ме
лехова, а его сын,  по вceii логике романа,  
не повторит судьбы отuа и не останется на 
обочине ж изни. 

Есть какая-то rтутренняя перекличка в 
финалах «Тихого Дона» и ыноготомного ро
мана  Роже Ма ртен дю Гара «Семья Тибо». 

Последняя строчка этого романа  - ла1ш
ничная, но одноврем енно емкая запись в 
дневни ке умирающего Антуа1 1а  Тибо: «Жан
ПоЛJ,». Это за  ним, за  Жан-Полеы, сы11ом 
бунтаря Жака, который с воему обществу, 
своему классу всегда говорил « l leт»,- буJ.у
щее 1 .  Но в о тличие от «Тихого Дона», где 

1 Об «ОТRрытом» конце романа «Семья 
Тибт> Рамен Роллан писал его автору: «В 
последней стране - последнее слово надеж
ды, во�зоt3новления: ребеион1- точно закры" 

ваешь 4Войну и мир", 
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ж из н ь  М и шутки, по в с е й  видимостп, сложит
с я  и н а ч е ,  чем траги ческа я жизнь Григо р и я ,  
в эпопее ф р а нцузского р о м а н иста маленький 
Жан-Поль будет продолжать дело своего 
отца , будет твердо нести выпа вшее и з  его 
р у 1< з н а м я .  

Т а к  по-разному з а в е р ш а ются книги, п р н 
зва 1 1 н ые отразить истор ическую поступь 
сноего вре�1 е н и .  Так на крутых поворотах 
исторн11  эпопея оказывается как бы п р о"10-
гом будущего. 

3 

Л юбопытно, что почти все з н а ч и т ельные 
р щ1 а н ы-эпопеи заду м а н ы  бы:iи сначала и х  
а втора м и  в гораздо более узко:v1, скром но:vt 
плане,  в зам ысле своем не всегда подни
м а яс ь  до высоты событий. И только в про
цессе р а боты х удож н и к, овладе в а я  слож
неi'iш и.�1 м а териалом, в ж и в а ясь в него, соз
давал :vюнуi\! е нтальные п р оизведен и я .  

Из р а н н и х  набросков, из неосуществлен
ных з а м ы слов р о м а н а  «Жизнь г. Платона 
Ил ьича Пенкнна» (де в я ностые годы) и бо
лее позднего «Записки доктора Р ях и н а», в 
центре которых должен был стоять п редше
ствен н и к  Кл и м а  С а м г и н а  - и нтеллигент-ме
щанин, убежденный в своем п р е восходстве 
над други:v1 и ,  в ы росла в дальнейшем эпопея 
Горького. 

Но даже тогда, когда п исатель обр а т и .1-
с я  уже непосредств е н н о  к созда н и ю  «Жизни 
Кл11"1а С а м г и н а », о н  еще м ыслил свое про
изведение в знач ительно менее ш и р о ком 
пл а не, толы(о к а к  «историю пустой души» 
(таково было первоначальн о е  загла в и е ) . 
Н е  соответствует философскому смыслу и 
м а сштабу эпопеи и более позд н и i1 подзаго
ловок: «Хрон111,а з а  сорок лет». Постепенно 
эта историческа я х р о ни ка превр атилась ПО.1 
пером худо ж н ика в петопис ь  четырех деся
тилетий, с п а я н н у ю  ед11 нством ф и.�ософско
истори ческой концепции.  

З н а ч ительные из"1 е н е н и я  в сторону р а с
ш и р е н и я  зам ысла пре1 е р пел р о м а н -эпопея 
М и х а иJiа Ш олохова «Тихий Дон». Сам пи
с а тель рассказывает о б  этом следующее: 
« Н а ч а,1 я писа гь р о \1 а н  в 1 925 году. П р и че\t 
перво1. а ч а r1 ы ю  я н е  мыслил так ш и р око его 
р а:� u е р н уть. П р н в.пекала задача показать 
каза чество Б р е волюции Начал я с участия 
казачества в походе Корнилова н а  Петро
град . . .  Донские казаки были в этом походе 
в сост а в е  тре1 ьег., конного корпуса . . .  Н а ч а л  
с этого ...  Н а писал 5-6 печатных ( листов.
Л. П. ) .  Когда на писал, почувстаовал: что· 
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то не то . . .  Для ч ит ателя останется непо
н я т н ы м  - п о ч е м у  же к а з ачество п р и ня л о  
У'Iастие в подавлении революции? Ч т о  э т о  
за к а з а к и '  Ч т о  э т о  за Область Войска Дон
ского' Н е  в ы глядит л и  она дпя ч и тателя 
н е коей terra incognita? .. 

Поэто\1у я бросил н а ч а тую р а боту. Стал 
дум ать о бож�е ш ироком р о м а не». 

От о г р а н 1 1чен1 1ого известн ы 1vш ра м к а \t И  
р о \t а н а  «дс н щ и н а »  к )1!01 tу�.1ентальноit 1ш иге 
о н а р оде - 1 а ко в о  двнже tше з а мысла «Ti!· 
хого До11а».  

« Первую книгу «Сестры »,- вспоминал 
А. Н .  To:1cтoii,- я начал писать в середине 
и юл я  1 9 1 9  года и з а ко н ч и л  ее осенью 
1 92 1  года.  Я н е  думал, что о н а  развернется 
в т р и л огию. Н о  п о  1v1 epe того,  как я п и сал,  
развертывались событи я в Росси и ,  и ы н е  
с т а н о в илось ясно,  ч т о  нельзя ставить точку 
н а  этой ю111ге, что это н а <1ало большоi't эпо
пеи».  

Эп1 1ческиi'1 з а м ы сел ч у вствовался уже и в 
пер вой к н и ге т р и J1огии. И:Lея ро.:�. и н ы ,  н а ·  
а1 1ональноi1 1 1ез а в и с н м о с 1  и ,  на ц11 ональн оi1 
гор:\ости объеднн яет р о ы ан «Сестры», посвя
щенный четы рбt и н телл11гс н т а м ,  у котор ы х  
на п у т и  и х  поисков « н е гл е н н ого», вечн ого 
счастья в ы ра ст а ю т  преп ятст в и я ,  связанные 
с т р а гедией н а рода. Но в полный голос ис
торико-эпичеrкая тема зазвучит только в 
двух послед н и х  книгах р о м а н а ,  выливших
с я  уже в эпическое повест в о в а н и е  о путях 
родины и н а р ода в революции. И тогда к а 
м ер н о е  загл а вие п е р во й  ч а с т и  - - «Сестры»
сменится более обобще н н ы м и ,  эп ическими -
« В осемнадцатый год» 11 «Хмурое утро». 

Точно так же первоначальный з а м ы сел 
« П оследнFrо из удэге» Фадеева бы,1 з н а чи
тельно уже его воплоще н и я  в последней, 
п р а вда тоже н ез а в ер шенн ой, редакц и и :  он 
с в яз а н  был и с ключи тел ьно с историей ма
лен ького н а р ода удэге, у которого сохра нил
с я  еще родовой строй.  Но постепен н о  р а м ки 
р о м а н а  раздвинулись и его п роблем а т ика,  
сюжет,  х а р а кт е р ы  п р и обрели эпический р а з 
мах.  

В том ж е  духе, в духе на с ы щен и я  исто
р ией, шло р а з в и т и е  за м ысла тр илогии Кон
стантина Феди н а .  З а рожде н и е  этого з а ы ы с 
ла относится к 1 936 году. «Я сделал тогда ,
п ишет Федин,- первые записки к 6удуще�1у 
большому роману,  который п р едст а влялся 
м н е  р о м а ном об искусстве, скорее всего - о 
театральном искусстве, вероятно - о жен
щине-актрисе, о е е  р аз в и т и и  с детских лет 
дQ ел а.вы н признания. 
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Ее родина ,  ее страна,  ее искусство, а с 
н и м и  меняется она сама.  Ее город свер
кает ч истотой света и с негов. 

Впоследствии н не переставал возвра
щаться к это:-.1у за:v1ыслу. Героиня то усту-
1 1аJ1а место новы:v1 предполагаем ы:v1 героям,  
то дв1 1галась вперед, сотни обстоятt"льств ее 
ж1 1зн 11 уводнли меня в разные стороны, за
п 1 1с 1( J J  :-юи ум1 1ожал11сь, папка,  в 1штороl! 
они хранились, была назпана :v1 ною «illecт
u 1 1e�1 актеров». 

Но пришла война. Ро:-1ан был отодвин ут. 
Несл ыханные события перео1отрены созна
ние:v1, обога щен ньш велик11м историчесюш 
О П ЫТО:V!. 

Когда в начале 1943 года я снова взнл в 
рук11 и перечитал свои запи ски, я уви.1ел 
весь роман иными глазами.  Все как бы ста 
ло с головы на ноги. Первоначальная те:v1а 
искусства показалась мне  лишь одним из 
моти вов. На первый план выступило нечто 
более знач11тельное. Это был а  тема исто
р и и». 

Вел11кий исторический опыт стр а н ы  ( в  
данном случае вторая мировая войн а )  тр� 
бовал от художника выi'пи за р а мки камер
ной re:v1ы, прислушаться к гулким ша•га:v1 
истории. 

Таким образом, есть какая-то закономер
ность в том,  что  авторы больших эпических 
произведений начинали нередко с романа, 
ограниченного сра внительно узкими р а :vша
мн, и постепенно,  под влиянием больших за
дач эпохи,  1 10д влиянием действительности, 
полной дра:-1атических неожиданностей, под 
влияние:v1 сложности социальной истории,  
переход11ли к созданию монументальных по
лотен. Жанр традиционного романа оказы
вался тесным для воссоздания больших ис
торических событий, сложной, м ногогра нной 
дейс  rвительности. 
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«Монументальньш реалнзмо:11» назвал, 
как известно, Алексей Толсто!� творчество 
художников, гяготеющих к больши м  фор
м а м, передающих великий размах револю
ции. С идеей «Монументального реализма» 
перекликается 
М. Горького: 

известное высказывание 
«действительность - �юну-

ментальна ,  она давно уже достоi'ша широ
ких полотен, широких обобщени!1 в обра
зах».  Теперь читатель «тоскует по широко
му с интезу»,- говорил о своих впечатлениях 
А. Воронский. 

Обр ащение к монументальному искусству, 

л. пол я к  

подсказа н ное эпохой, было связано с явно 
выраженным стремлением советски.х писа
телеi'r уже в первую половину двадцатых 
годов осмыслить огромный историческиi'I 
опыт народа, полуqенный в годы революции 
11 гражданской войны. 

Тенденция к ш иро1<ой эпич нос1 1 1 ,  тяготе
ние к героическому эпосу нача,1и 1 1 роявлять
ся во всех жанрах, не только в п ро:Jе, но и 
в п оэзии и н дра матургии тех ле� 

Ром а нтика-героическая поэма « 1 50 ООО 000» 
В. А\аяковского открывала собой поэтиче
скую 11стор11ю Октябрьской революции. И 
разве не поэтический эпос п редставляет 
собой в двадцатые го;�.ы «дума про Опана
са» Багрицкого, «У ляJ1 аевщина» И. Сель
винского, « Главная у.1ица» Де'V!ья•на Бе"1-
ного, «Семен П роскакав» Н. Асеева, «Поэ
м а  о 26» и «Анн а  Снегина» Сергея Есенина  
и м н огие, многие другие. И даже Б .  Пастер
нак, лирик по своему складу, по  всей своей 
художественной сути, художественному 
мышлению, выступает с поэ м а 'Vl и  « 1 905 ro.J.» 
!!  «Лейтенант Шмидт». «Я счита ю,- писал 
5. Пастернак в 1 927 году,- что ЭПQС вну
шен временем, и поэтому в книге « 1 905 
ro.J.» я перехожу от л и рического м ышления 
к эпике, хотя это очень трудно». 

Эпическая струя «врывается» и в со
ветскую драматургию. Драматургический 
эпос рождался в первые годы после Октяб
ря  в формах народных зрел ищ, м ассового 
деi'�ства,  кото р ые должны были совершать
ся не на сценических площадках, ограничен
ных театр альной р а�.шой, а под открытым 
небо:..1 ,  н а  городских площадях. 

В неопубликованном дневнике 1 920 года 
К. Тренева есть примечательна я запись� 
«Написать эпопею, большую симфонию». 

И хотя драма-эпопея и не  была на·писана,  
но тенденция к «эпопейности», н есомненно, 
сказалась в двадцатых годах и нз пьесах 
К. Тренева, В.  Би.лль-Белоцерковскоrо, 
Вс. Ива нова и р яда других драматургов. 

Многопла новая кт.шозиция, параллель
ные сюжетные линии ,  не всегда пересекаю
щиеся, ослабленность и нтриги, обилие народ· 
но-'Vl ассовых сцен, оттеснение ведущих ге
роев массовы�ш. 11стор ическая хро1шкаль-
11ость, акцент на сощ1а.'!ьной атмосфере -
ли все признаки, и 1 1oii р аз даже ч 1 1сто 
внешние, отр ажа:rн ту же эпи ческую на
правленносп, .:;рю1 атургии, отвечающую 
запроса:v1 времени и по-разно:11у воплощав
шуюся в различных жанрах.  

Для К. Треаева, по e r o  слоеам, в пьесе 
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«Л юбовь Яровая» зажнее всего Gыло соз
дать политический и соци альный фон, а уже 
на  нем дра м у  героини 11 героя. «Поэто\t)' же 
в пьесе большое место отве \HIO р яду пер
сона жей, которых мож·но выбросить без 
ущерба для интриги пьесы. Но нельзя сде
л.ать этого без ущерба для идеи п ьесы». 

Эпическое начало особенно усилпвае гся 
в дра м атургии тридцатых годов, в частно
сти в пьесах Всеволода Вишневского и 
Н. Погодина-убежден н ы х  сторонни ков м ас
ш табной, :1тогопла новоi'1 п ьесы, пьесы а нтн
психологическоi'i. В этой связи интересно  
следующее высказывание Виш невского о 
замысле «Первой Конной»:  «Будет в п ьесе 
масса,  и в ее нотоке, в отображении жизни 
глубоко знакомых м не людей-фронтовиков, 
на  минуту-другую п усть покажется «инди
в идуум». Н о  при этом не и нтересна личная 
драма Ивана,  Петра ,  С идора.  И нтересно 
м е с т  о Ивана ,  Петра, Сидора в м а рше, в 
бою, в действии». 

Одностороннее понимание эпичности у 
В 11 ш 11евского м стило за себя: стертость ха
р а ктеров, пренt'брежение к внутренне:11у ми
р у  героев - результат тr11·оте11ия  драСlit атурга 
к :1юнументальному эпосу. Но та кова бы.1а 
я рко выраженная в тр идцатых года х тен
денция сторонников монументальной драмы,  
п ротнвостоящей драме камерной, драме пси
хо,1огической. 

Обр ащение к монументализму не  я вляет
ся, естественно, п р иви,1еrиеii одной только 
х удожественной литературы. В ч астностн. 
героический пафос действите.1ьности н ашел 
свое отчетливое выр ажение в мону,rен
тальном изобразительном искусстве, в ко
тором работа.1и такие художники,  как 
Е .  Л ансере, В.  Ф аворский, Л .  Бруни, 
А. Дейнека и другие. 

Хар актерно, что . во второй половине 

тридцатых годов это тяготение к :1юнумен

тализм у  п риводи.�о часто к ложно!� пате

тике, к внешней декоративности, неопр ав

данной п ышности, не и меющих ничего об

щего с гражданской стр а стностью револю

ционного искусства. 
Монументальная живопись, отражающая 

всегда социально значительное в жизни 
н а рода, тяготеет к максим а.%ной обобщен
ности. Но не  всегда пронзведение мону
м ентальное, м асштабное по форме мону
:\1ента.1ьно и по содержан ию. И с другой 
стороны, монументализм может быть п ри
сущ и станковой живописи, обогащенной 
большой э пической темой. 
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Л ансере н аз ывал м ОН у :1! ен т а.1 ьн ОСТЬК> 
«велича вость, гранд1юзиость выражения в 
п.1астике си.1ьнейших по.1ожений 11_1и пере
живаний», неза висимо от того, в каких фор
мах она  воп,1ощается. 

Так каждое искусство в за висимости от 
своей специфики отражает ве,111ч11е вре�1е
ни, подсказывающего х удожн ику обраще
ние к эпическ и м  жанра:11 ,  революционно
героическо м у  эпосу. 

5 

с особоi'1 с илой, со ВСЕ'\111 СВОИ\!И достоин
ства м и  и недостатка ми � ону�ентализм про
явился в советской прозе. 

Расцвет монументальных жанров относит
с я  к двадцатым-тридцаты:11 года :11. ког.1а 
гра ндиозность совершившегося переворота, 
м ощность творческого созидания  заставл яла 
худож ников слова искать новых форм в ж::

кусстве. 
С воего рода зародышем будущего рома

на-эпопеи о советском народе-победителе. 
участнике героической и одновременно м но
гострадальной истории, вершнтеле судеб ее, 
явилась п роза Малышкина,  Серафимовича,  
Артема Веселого. Свои ми произведениям.и 
эти п и.сатели п роложили дорогу м о нумен
тальному эпосу Шолохова, Алексея Тол
стого, Ф адеева и других. 

Повесть Александра Малышкина «Паде
ние Даира»,  посвящен ная  штурму Переко
па,  переда в ала гул движущихся «мно
жеств», хлынувших «ОЩеТИНИВШl !МСЯ пото
IЮМ» на  своих врагов. Перекличка с _1,рев
ним н ацион альным пам ятником героиче
ского эпоса - «Слово�1 о полку И гореве» 
(«Как это? Русь, уже за шелом ян ем 

еси?"») - подчеркивала эпический замысел 
п роизведения.  

Повесть Малышкина - это своеобразная 
эпопея-легенда. Близость «Падении Даира» 
к 110эп1ческому легенда рному эпосу отмечал 
в свс:: время еще А. Воронскн й :  « Повесть 
написана с какой-то особой натянутостью 
нервов, и вместе с тем а втор сумел п ридать 
ей характер эпоса, отчего п а мятные .nни уже 
уходят в седую быль прошлого, героическо
го, уже окутанного дымкой, саг, сказаний 
н легенд». 

И действительно, легендарна  и волшеб
ная ,  блаженная страна  Даир.  .1егендарен 
и сказочно-бы.пин·ный ком а ндарм, овеяны 
легендой и все эти бойцы ( «сто тысяч топ
чущих ног») , «ста,новье орд, идущих завое
вывать п р екрасные века», �rечтающне о 
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«Gрезжущем в пJтемках р ае», окутано ле
гендой и само рожден ие в «огне1шой сле
поте» нового мира  «из с м р адных кочевий, из 
построенных на крови эпох . . .  ». 

И одноврt·ме н но в это легендарное п о
вествование вкраплены подл и 1 1 ные и··ториче
ск 1 1 е  документы, военные п р иказы, сводки, 
воззван 1 1я ,  телеграi11 ы ы .  Да и вся повес-ть 
построена ,  как известно, на исторически до
стоверном ф акте - на штур\\е Переко.п а .  

В поэтическом сказа 1 1 1 1 1 1 об этой героиче
ской стр а н и це гражда нской воiiны как бы 
та ится зародыш эпопен  с ее нсторическоii 
конкретностью и документальностью. 

Как новое слово в 1 1 розе первоii полови
ны двадцатых гоп:ов, 1 1ес1.1отря на отче глн
вую п реемственность трал.ншr i! , ' в первую 
очеред1, традrщий а втора «Та раса Булr,бы», 
п розвучал «Железны\1 поток» А. Серафн\rо 
вича ( 1 924) .  

!-!еудовле1 !l()ренныi! своеi'1 деян·лr,ностыо 
в п ервые го;tы Октября,  ;1еятельностью 
очеркиста. а 131 ора 1 1ебоЛL,ш 1 1х  рассказов, 
зар исовок, фельетоноn и 1\орреспонде1mн i'1, 
писатель шцет новых форы :tля отражения 
героической действнтел1.11 ости, для соз:t а н н я  
х удожественного синтеза. 

«Какой-то нужс'Н размах,  раз\1 а х  хотr, в 
каком -fJибудь соответствии с теы, что п 1 -
га нтски творилось среди развалин,  обло�1-
ков старого, которое выкорчевывалось .. .  Но 
и в литературе нужно было ка к-то широко 
захватить»,- пишет А. Серафимович в 
своей статье-коммента рии  к «Железному 
потоку». Ответом на эти творческие иска н и я  
и явилась сжата я по объему эпопея «Же
лезный поток», лишенная м ногопла новости, 
м н огогеройности, характерных для большо
го  эпического жа нра.  

Перед нами скорее эпопея- поэм а ,  н а п и 
санная  как бы на  одно}1 д ы х а н и и ,  овеяшr а я  
романтически м  п а фосом, п ро н иза нная  еди
ной  идеей. Эта идея - героический взлет, 
поистине творческое перерождение народа 
в оди•н из rра гических моментов его м ного
трудной истори и .  Преследуема я  по  пята"� 
сильны�� и жестоким врагом,  смятенная,  
р а стерянная, хао гическа я масса, не слуша ю
щаяся своего вожака, митингующая тол п а  
превраща ется в железную 1<огор гу, в несо
крушимую силу, ак гнвную и требователr,
ную, способную творить сказочные чудеса. 

Достоверная  история Там а н с кого похода, 
полс)!,енная в основу с южета «)Келезного 
потока», приобрела эпические \Iасштабы. 
И характерно, что эта коротка я повесть об 

Л .  ПОЛ ЯК 

одном частном э пизоде гра жданской войны, 
об одном герое - вожаке таманцев Кожу
хе - благодаря общему эпическому замыс
лу вылил·ась в сжатую эпопею н а родной 
борьбы . 

«ОтрРза нные неизм еримыми степями,  не
прохо:�. нvtыми гора ;1111 ,  дре:1r учич11 Jll'Ca'\!И, 
они i ворилн - п уст�, в неохвапшо \tен 1,ше>1 
размере,- но то са мое, что творнли 1 а :11 в 
России, в м и р о в о м, - т в о р и JI и 
з д е с ь» ( подчеркнуто м 1 1ою. -- Jl. П. ) .  

«)Келезный пот ок» ю1ещал в себя основ
ное содержание революп1 rн ,  передавая не
слы х а н ное напряжение бор ьбы народа за 
свою свободу, независи мость, з.а п раво в 
полную :11еру своих сил жить на земле, и это 
прида вало Н(Обольшому по объему, одноли
ней ному по  сюжету произведению э-пически
:1rонументальныСr х а рактер. 

И хотя меч га п r r сателя включить «Желез
ный поток» в гра н:1нозную эпопею под на
зван 1 1 е:11 «Бор1,ба» 1а [( и не осуществила с-ь, 
но Серафr 1мовнч вошел в советскую литера
туру 1\а1\ создателr, героического э-поса,  ка.к 
а втор эпопен о революur1и и гражданской 
войне, о на роде, преображенном этой рево
люцией. 

6 

Общую тендешrию развития С()ветской 
литер  и rуры этих лет с присущей ему точ
ностью выразил Д. Фурманов, сказав:  «Не
обходимы эпические произведени я  вровень 
эпохе». 

Характерно, что свои художествен но-до
кументальные по.вести «Чапаев», «Мятеж» 
и ряд очерков, посвященных героям граж
данской войны, п роизведе н и я, далекие от 
большого эпического жанра, построенные 
на фактах, дневни.ковых записях, строгих 
документах, Фурманов хо 1 ел включить в 
задуманную им героическую эпопею. 

« ... Стану писать э попею гражданской вой
ны:  это уж в форме романа »,- делится а.в
тор «Чапаева» своими будущим и  пла н а м и  
с А .  М .  Горьким. 

В плотную к за мыслу большой кн и ги, под
лишюй эпопеи о много м иллионной массе, 
з2хваченной вихре м  революции, о расков а н 
ности н а родноii стахии, у ж е  в начале д в а 
ццатых годов подошел Артем Веселый.  

«В одно,  как говорится, прекрасное ут
ро,- рассказывает писатель (речь иде r о 
весне 1 920 года.- Л. П. )  ,- на перегоне от 
Тихорецкой к Е катери нодару, я поднялся 
чуть свет, выглянул из окна купе и - ах-
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нул. И - сердце во м не закричало петухом ! 
H<J фоне разгорающейся зари, в туч ах ба
гровеющей пыли двигалось войско казачье
донцы и кубан 1щ - тысяч десять . . .  Считан
ные секунды и поезд пролетел, но - образ 
грандиозной книги о гражданской войне во 
весь рост встал в моем сознании ... Первые 
годы я употребил на сбор материала.  У ме
н я  скопились груды ч истейшего словесного 
золота, горы книг. Материал rюдавлял ме
шr , его хватило б ы  и н а  десяток романов. 
Я не мог справиться с хлы н увшим на  ме
н я  потоком. Только спустя четыре года я 
начал п исать книгу . . .  » 

Эту книгу - « Россия, кровью умытая»,
на;\ которой писатель р аботал вплоть ;LO 

1 :136 года, ему не удалось закончить. Ар

н·м Веселый пазвал ее «фра гментом», вклю
чив в свое произведен ие, кроме ряда глав, 
связанных некоторыми общими героя'>lн, и 
ряд са мостоятельных новелл, и на писанную 
р анее повесть «Стра н а  родная», и р ассказ 
«дикое cep.11te». 

Сама структура книги Веселого, пред
ставляющей собоi"1 сцепление не всегда свя
З<• н н ы х  между собой эпизодов, давала воз
можность автору широко р аздвинуть рамки 
своего повествования.  «Россия, кровью умы
тая» фрагментарна пе только пото м у, что 
она осталась недописан ной, незавершенной, 
но и по самому своему за�rыслу, по прин
ципу построения, отказу от единого сюже
та, от истории героя. 

Это гигантс1<ая панорама России первых 
лет Октября, России м ятежной, взъерошен
ной, вздыблен ной, р азбуженноii революци
ей,  когда « а а родилась молода я свобода в 
полной форме», когда «все петли и узлы по
лопались». 

В отличие от «Железного потока» с его 
точной соразмернос гыо частей, внутренней 
конаентрированностью Артем Веселый со
здал другой ти п эпопеи, эпопеи, н а п исанной 
раз'>!ашистой кистью, широкими м азка�ш. 
обрывисто, нерасчлененно, фрагментарно.  

«Россия, кровью умытан» - свободное по
вествован ие, как бы ч а сть огромного полот
на, воссоздающего Россию солдатскую, де
ревенскую, партиза нс1<ую, городскую, рево
люционную, Россию 1 9 1 7- 1 920 годов. Это 
страна, охваченная  угаром собр<ш и й  и схо
док, это Россия, митин гующа я на  вокзалах, 
железнодорожных путях, в паровозных буд
ках, на узловых ста нциях, в вагонах, теп
лушках, на  городских площадях, деревен 
ских улицах, стани чн ы х  окраинах, в хатах, 
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у костров, в п ыльных степях.  Книга Apтe
)IJa Веселого говорит о том вре�1ени, когда 
«митингован ие», по словам Ленина,  пред
ставляло «настоящий демократизм трудя
щихся, их выпрямление, их  пробуждение к 

НОВОЙ ЖИЗНИ».  

Ф а кты и события даны в эпопее Весело
го в постоянном движении, в неустан но�! 
беге вре�1ен 1 1 ,  в вечной дин а м 11ке · 
«Стучат1 

колеса 
с ы п ались 

станци н 
л1ща 

Д Н I !  
ночи . . .  » 

« Солдаты в вагонах, солд<Iты на ваго н а х, 
солдаты на буфер<1 х  и так по шпал а м  шай
ка ми текли. П о  дорогам в телегах и н а  ли
нейках скакали казаки, хуторяне, бабы, шли 
с1 арые и малые - с бутыл!\ами,  четвертя�1и, 
с ведрами,  кувшинами, будто на  Иордань за 
крещенской водой».  

В этой связи любопытна одна из записей 
писателя,. которую м ы  находим в набросках 
к плану роман а :  «Октябрь - страна срыва
ется с якорей и на  всех пар усах устремля
ется в море гражданской войны». 

Эта дин а м ичность эпопеи Артема Весело
го соответствовала революционным тем п а м  
э1юхи, отвечала ее стрем ительному движе
нию, ее р ывку к будущему. Недаром «дер
жавным шагом» вперед и вперед идут две
надцать красноармейцев Блока, недаром 
«движутся, движутся, движутся» цепи лю
-1ей по ГJJавной улице Демьян<! Бедного, и ,  
мечтая о будущем, где «счаст1,е, xJJeб и ве
че·ра,  как золотиста я рожь», уже че просто 
днижутся, а летят, точно нi1 крылы1х, крас
ные полчища в «Падении Даира» .  

И, может б ыть, с особой силой па дина
мика эпохи, коr да сдвинулась с насиженно
го места застывшая б ыло в своей дремоте 
царская Русь, обнажена в «Железном по
токе» Серафимовича, где непрерывно дви
жущийся людской поток («льется черный 
человеческий поток», «растекается людское 
'>!оре») символизирует революционное пре
ображение н ародной массы, постепенно 
nревращающеi'�ся в :vюнолитную, железную, 
сплоченную силу. 

Поэтизируя стихийную вольницу, воспе
вая «мятежный пляс р аскованного огня»,  
Артем Весел ый, как и Бло1< в «двенадцати», 
как и Бабель в « Конармии», видел за ди-
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ким всплеско\1 н ародной стихии, за бесша 
бi!шн ы:-1 р азгулом гнеВl! ) Ю  волю бop!lOIJ, го

рячо защищающих народную правду. « И  в 
огонь пойдем, и в воду пойдем,  а от свое
го не отступимся».  

В этой железной революционной воле 
масс, 1·ероически-самозабвенно преда н н ы х  
рЕ'волюtши, жертвующих во имя  е е  самым 
драго! lенным - с воей жизнью,- и заклюсrа 
ется основной 11афос эпопеи Артема Весе
о11ого. 
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От сжатоi'1 эпопеи-легенды («Падение 
Даира» ) ,  от 3попеи- 11оэм ы ( «Же,1езн ый 110-
тою> ) ,  от широкой, р аз;rашистой "событи!1 -
ной эпопеи» А р  rема Веселого, в�<лючающей 
не  один героический эпизод народной борь
бы, как у Малышкина и Серафимовича, а 
целую цепь событий из жизни народа,
советская литература шла 1(  созданию эпо
пеи-рома на  с отчетливо выраженным сю
жетом, в котором личности 1 1рина плеж<1ла 
уже первенствующая роль. Не � олы<о на 
CTOJil<Нoвe нии соним1ьно-а нт а гон и стическнх  
сил, но и н а  столкновении харакгеров, ис
торически и социально объясненных, строит
ся советский роман-эпопея. 

Роман-эпопея в идеале - это не мех а н и 
ческое объединение двух жа нров, а синтети
ческое их слияние. Рома н-эпопея - это, с 
одноi'! стороны, роман, раздви1 1 увший свои 
р ;J м ки, разросшийся до эпопеи, а с другоl1 
стороны-- эпопея, вк,1ючившая в себя ром <1н. 
В этом диалеЕтическо-м единстве - суть 
э-;оrо жанра.  

Еще Б альзак говориJI, что современное 
ис1<усство « позволяет создавать эпопею в 
р(�мане и роман в эпопее». 

В лучших произведениях советского эпоса 
н аряду с образом \1ассы или, вернее, от
те1 1яя  и допощ1 я я  этот обр<1з. возникают 
б<;льшие, мон ументальные характеры,  люди 
с их  индивидуальн ыми.  неповторимымн 
судьбами, с их страстями,  переживаниям1 1 ,  
поступка;.1и, действиЯ\IИ. 

8 

Для русского романа прошлого века xa
pa i< rt:pнo отступление от традн1tионного rп
п а  Jашщноевропейского романп с его усто
явшимися, каноническими форм ами.  

Н а рушали каноны жанра  1 1  Пушкин,  соз
дав свободный «роман в стихах>>. и Гоголь, 
назвавший '"\\ертвые души» поэыой, и Лер-

л. пол я к  

мо11тов, а втор ро\rана  «Героl1 н а ше1·0 вре

ыени», предс гавJiюощего по существу цикл 

сне 11ленных ыежду собой новелJ1. 
Р аботая над «Войной и миром»,  Л. Н .  

Толстой б ы л  обес1юкоен тем, ч т о  его «Пи
са ны; не подойдет н 1 1  п о;�. к<1кую форму,  1 1и  

рс:ман <� ,  ни повести, ни  поэ�1ы, ни истории».  
Ощущая постоянно в своем гворчестве 

о гступление от тр<1диционных жанров, аu
тор «Войны и мира» замечал:  «История р ус
ской литературы со врб1ени Пушкина не 
только н редставля<:т м ного примеров таhого 
отстунле1 1ия  от европейской формы, но не 
дает даже ни одного при.мер<1 противного». 
Толстой, имея в виду опять-та1ш западно
европейский ро.\1ан, говорил, что «русск а я  
художес гвеrша я  мысль н е  укладывается в 
эту рамку и ище r для себя н овой». 

Интрига, по м ысли писателя, отнюдь не 
является основополагающим за1<оном жан
ра. «Мы,  р усские,- заключал он ,- вообще 
не умеем писать романов в io�1 смысле, в 
которо�1 пон 1 1 :-.r ают этот род сочинений в 
Европе».  

В како\r-то отношении нарушение�! тр<1-
дv.цион ного жанр<! романа является и совет
ский рома н-эпопея с его свободной компо
зицией, с его вольны м  пересечением исто
рического и лично.го плана.  

В книгах Горького, Ал. Толстого, Шоло

хова история стан овится элементом струк

туры романа, поJ1уч а я  р азнообразное вопло

щение в зависимости от за мысла автора,  о г  

его индивидуально-стилевой м а неры, от 

всей архитектоники произведения.  
Органическое включение истории  в ткань 

романа х а р актерно прежде всего для Горь
кого. В романе «Дело Артамоновых»,  пред
ставляющем своего рода подступ к мас
штабной эпопее тридцатых годов, вся ис
тория р азных поколений артамоновского 
рода как бы символизирует реальную исто
р и ю, ис горическую судьбу буржуазии. П а 
раллельно в романе н а мечена пунктиром �и:
тория  р а бочей семьи Морозовых. В то вре
.\1 Я как род Артамоновых стремительно к а 
тится вниз, семья Морозовых, олицетворяю
щая крепнущие силы пролетариата, неук
лонно подымается в верх. Немощи и бесси
лию олного класса 1 1ротивостоит крепость и 
з;юровье другого, будущего хозяина жизни. 

И11оi'1 художествен н ы й  принци п  лег в ос
нову «Жнзни Клима Самгина». 

Здесь история на  протяжен и и  сорока лет 

станс.-вится по с уществу основным содер

жанием романа,  его стержнем, тем возду-
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хам, roi'1 атмосферой, в которо1"1 ;юшут мно
гочисленные герои произведения.  

Среди десятков и сотен вы�1ышле н н ых 
персонажей, окружающих са�1гина,  то и де
JЮ выплывают исторические фигуры с и х  
подлин 1 1ыми именами - Н икола й  11 ,  Га пон, 
Снша Морозов, сказительни1tа Орина Федо
сова, Шаляпи.н, Леонид Андреев и другие. 

Не только поли тическая и с rория, но и ис
тория общественной м ысли - идеологиче
ские споры, идейные распри, словесные по
единки в литературн ы х  салонах, религиоз
н ы_\ обществах, философских и политиче
с 1шх кружках и т. д. и т. д.- широко де
монстрируется в романе.  Перерождение и 
ренегатство народничества, возникновение 
марксизма, легальн ы й  марксиз�1. увлечение 
декадентством, М'!!стикой, черносотенство и 
кадетство, шовинистический угар в годы им
периалистической воl!ны,  созревание боль
шевистских идей, революuионной партий ноi'1 
м ысли - все это разнообразие идеологий, 
философских систем, политических позиций, 
мировоззрени1\ эстет11чесю1х 1<01ще1щий вби
рает в себя эпопея Горыюго. 

Почти все без исключения  персонажи вы
ступают как носители тех или иных идей 
своего времени, своеобразных «Примет» эпо
хи. 

История в «Жиз н и  Клима Самгина» оп
ределяет и движение образов, их эволюцию. 
И::щ�нения характеров диктуются в ряд� 
случаев не  столько их индивидуальными 
чер1 ами,  сколько воздействием самой исто
рии на человека. Этu она превращает учи
теля Томилина  из я рого и ндивидуалиста и 
скептика в а пологета православия, Марину 
Зотову, бывшую ученицу Кутузова, в фана
тичную сектантку, вырывает Л ютова, Туро
боева, Тагильского из их социальной сре
ды, 0�1еща нивает роднтелей Самгина и их 
друзей, в прошло;v1 револю1tионных народ
ников, и, с лруrой стороны, r1риводит на 
П )  rь революции ,',·\ ;шарова.  

Соuиально-исторические сдвип1, происхо
:tящие в стране, борьба идеологиi'1 , 1юлити
<1еских доктрин - это те фак горы, которые 
далеко не всегда пря молинейно оп ределя
ли в эпопее Горького движение образа. 

Даже, казалось бы,  статнчный образ Кл11-
м а  Са:v1гина ,  в хар актере ко1 орого уже с 
раннего детств<J за.1ожено его «nотенцнат,
иое предательство», им ее r свою динам ИК) . 
опять-таки связанную с поворотными пунк
тами истории.  В зависимости от победы или 
поражения революuии, от н аступлен ия ре-
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a lil-\ИИ илн революционного подЪN!<J Самги н  
rюворачнвается к н а м  той или другой сто
роной « пустой души», то обнажая до конuа 
са\1гинскую сущность, то н аде13ая на себя 
разнообразные маски, за которыми скрыва
ется этот меща нин  в мировом масштабе, 
равн одушный ко всему н а  с13ете, кроме С•ВО
ей бес1.(!!е гной, безликой и бес галанной лич
ности.  Мен яется со11иальная мимикрия Сам
гина (заигрывание с революцией, зоологи
<1еский страх перед ней, н аконен прямое пре
:�:ательство интересов народа ) ,  зависящая 
от переживаемого исторического �юмента, 

r 1роясняются то однн ,  то другие черты 11 
его облике. 

Рядом с Климом Самгиным возн икают 
многочисле н н ые персон ажи, 1юявляющиесн 
эпизодически на стр аницах ром ана  и так же 
11еожиданно исчезающие в толпе образов. 

Зам ысел Горького состоял в том, чтобы с 
110:>10щью всей этой пестрой много.1икой га
лереи воссоздать историческую панораму, 
сложн ую политическую, идеологическую 
борьбу, которая имела место lJ р усской деi'!
ствительностн конца Х ! Х  - начала ХХ 
века. Одни из э1нх персонажей связа
ны с Самги н ы м  внутренним родс'f\вол1, об
нажая и усиливая его основные черты и яв
ляясь, таким образом, как б ы  дополн итель
н ы м  средством для характеристики этого 
«интеллигент<J средней стоимости». Другие, 
н аоборот, соотносятся с ни�I по коfrтрасту. 
Подобного рода КОМПОЗИ!lИОН НЫе связи 
«стягивают» весь роман к единому центру, 
создают стройную художественную систе
му. Та1< самый жанр эпопеи с ее многораз
вt>твленностью рождает свои особые законы 
композиции. 

9 

В трилогии Алексея Толстого «Хождение 
по м укам» «ходят по мукам» не  только ос
новные герои п роизведения  - четыре интел
лигент;�, прошедшие нелегкий путь со своей 
родиной, «ходит по м ука�!» вся Россия,  вес1, 
народ. 

Этот эпический замысел отчетливо наме
чен уже н первой части трилогии, выходя
щеi'1 за рамки обычного семейно-бытового 
романа .  И уже в первой книге автора тро
гают не только з,1оключения,  неожидан н ые 
радости. 01 учительные страдания двух ce
c rep и любящих их героев, а, как вскрыва
ет эпиграф 1 \  роману из «Слова о полку 
Игореве» («0, русская зе"1л я ! » ) ,  l i  :удьбы 
родины, ее н ацион альная независююсть. 
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Н ациональн а я  гордость, русский патри
отизм, не сразу правильно 1ю1 1 ятый героя
м и  книги,- ОДИН  ИЗ сквозны х  мотивов пер
вой части трилогии .  

К концу романа «Сестры» эпическая тема 
России становится ведущей темой, подчиняя 
себе все остальные. В полемике Телегина и 
Рощина о судьбе России, о ее будущем 
фактически сосредоточивае гся внутренн и i"� 
СМЫСJ! «Сестер».  

По мере развертывания триJiоrии личные 
судьбы героев орган ически включаются в 
большую историю. 

Ком позиция всех трех частей трилогин 
как бы проясняет соотн ошение ч астноi'1 
жизни и исторической действительности. В 
«Сестрах» А. Н. Толстой подчеркивает и х  
р азобщенность. В т о  время как «Русская 
земля», содрогаясь от ударов войны, всту
пает на  путь «хождения по мукам»,  напе
рекор истории, вопреки ей, вопреки вceii 
трагической атмосфере эпохи, Телегин и 
Даша «В р адостном безумии любви. . .  по
желали быть счастливыми».  

Рощин и Катя в грозовые дни,  когда «ре-
11олюния в опасности», предаются мечтам о 
нетленно��, вечном счастье, не зависящем ни  
0 1  войн, ни от революций. Дальнейшая 
судьба эти х  героев - своего рода истори
ческое возмездие за  эту и х  внутреннюю от
решенность от общей жизни стр а н ы, от об
щего дела народа.  

Ком позиция романа «Сестры» и гюдче.р
кивает этот конфликт частного и общего, 
личного и исторического. П оток событий 
идет как б ы  мимо основн ых героев, почти 
не задевая их.  Рядом стоящие главы поро!1 
обнажают эту 3амкнутость личных интере· 
сов. За  главой, посвященной безоблачной 
счастливой встрече Даши и Телегина н а  бе
лом сияющем волжском пароходе, непос
рl'дственн о  следует другая - забастовка н а  
механическом заводе, где р аботает Иван 
Ильич Телегин. 

Глава о домашнем, ласковом, уютном· ми

ре двух сестер, почти не  затронутом вой

ной, соседствует с главою, пронизанной зло
вещей rревогой, недовольсl'вом солдат, чув

ствующих себя брошенными на произвол 
судьбы («Пропала Россия, продали н ас". » ) . 

Но уже к конuу первой 1<ннгн история 
все чаще напоминает о себе, все чаще вры
вается в жизнь героев, связывая их с граги
ческой судьбой родины.  Это с11епление ча
стных судеб и общих. личного и историче
ского во второй книге подчеркивается новы-

Л. П ОЛ >I К  

ми ком позицион ными решениями.  Большая 
часть глав  « Восем·надцатого года» открьша
ется своего рода исторически ми зачинами,  
хроникаJiьнымн сводками военных событий. 
И в эту историческую раму как бы вс гав
ляется повествование о тех или иных пер
сонажах.  Иной раз «историческое» заверша
ет  гла ву, подводя общий итог событию, яв
лению, поведению того или и ного героя. Эти 
асторические экскурсы порой П·ревр ащаются 
в сухую военную сводку, носят характер 
деловой информаннн. Невольно вспомина
ются при этом романы- хроники первых лет  
революции («два :11нра» Зазубрина,  «Кол
ч аковщина» Павла  Дорохова и другие) , в 
котор ы х  еще главенствовали хроникальные 
материаJiы, регистрация исторических собы
тий. 

В последней книге трилогии хроника.%-
1юсть ослаб.�ена,  сочетание истории и част
ной жизни, действительного и вым ышленно
го. становится р азнообразнее, переходы от 
большого исторического план а  к малому бо
лее естественн ы  и неза мет:-� ы. Герон эпопеи 
органически втягиваются в стремительно 
движущуюся, несущуюся в бешеном те:11-
пе историю. Теперь они  не толы<о ее «зри
тели», стоящие где-то в стороне от проис
ходящих событий, зан ятые своими ,1ичны
м и  переживаниями и желающие только 
«смотреть революцию»,- теперь они актив
ные деятели новой жизни, «делатели» ис
тории. 

Заключительная сцена в Большом театре 
ивляется своего ропа компознннонным з а 
вершением всего пронесса приобщения ч а 
стной жизни людей к не о тделимой от нее 
великой истории.  Э пилог становится про
,10rом к будущему, когда на  смену «хму
ро:11у утру» придет солнеч н ы i'r день. 

В эпопее М. Шолохова бурная револю1щ
онная  история постепенно врывается в по
вествова ние о мирном существовании ка
зачьих семей, обитающих в своих отгоро
женных друг от друга куренях. В первой 
книге в це.нтре семья Мелеховых с ее не
руши м ы м  патр и архальным укладом, с ее 
застывшим, замкнуты>.1 бытом. 

Начиная  со второй книги, как и во вто
рой части трилогии А Н.  Толстого, судьбы 
героев все теснее сплетаются с историче
скими судьбами народа, с судьбами стра 
н ы ,  вздыбленной О ктябрем. Сложный раз
ворот событий революнин и гражданско й  
войны закружил, словно в вихре, героев 
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«Тихого Дон а» .  Их поражения и победы, и х  
взлеты и падения д а н ы  в романе-эпопее Шо
лохова как исторически закономерные, об
условлен н ые временем и той сложной драма
тической обстано.вкой, которая создалась на 
берегах Тихого Дона.  

Историческая основа iВ романе Шолохова, 
110дкрепленная документальн ы м и  источни
ками,  точн ы м и  хронологически м и  датами,  
топогра фическими данными,  нужна писа ге
лю прежде всего для того, ч тобы раскрыть 
орган ическую связь человеческих и истори
ческих судеб. Однако в такой общей фор
�1е эта связь присутс гвует почти в любом 
советском романе большого масштаба. Но 
в «Тихом Доне» акцент н а  другом - н а  фор
мировании хара,1пера, и прежде ' всего ха
рактера llентрального героя, под вли я н ием 
бурно развивающейся, стремительно .Lщижу
щейся истори и .  История в романе Шолохо
ва и нтересна не столько сама по себе, как 
это порой имеет место в эпопее Горького 
«Жизнь Кли м а  С а м гина» ,  сколько как фак
тор, о пределяющий движение характера,  
жизненный путь героя 

,1\lетания Григория N\елехова в поисках 
правды и справедливости, его н а пряженная 
нравственная жизнь, его душевные срывы и 
противоречия ,  разлад с самим собой, изло
м ы  характера, острые повороты судьбы -
можно ли все это 110нять и объяснить вне 
широкого исторического контекста, вне ре
волюционной действительности, вне истори
ческих п утей родины,  с которой так тесно 
переплелась его частн а я  жизнь? 

К.  Федин в одной из своих статей, гово
ря о 11едостатt{ах современной прозы, ука
зывал, что в ней «герой рожден событи ями 
п овести, а не  событиями истории .  М ы  не 
видим биографии его характера. Поэтому 
вынуждены принимать на  вер у  этот харак
тер, объясняемый дан н ы м  эпизодом, а не 
всем предшествующим р азвитием . 

. . .  Характер литературного героя должен 
быть пронизан ощущением времени,  из ко
торого он вышел, должен быть историч
ным» .  

Как и Федина,  Шолохова в «Тихом До
не» привлекает воссоздание «биографии ха
рактера»,  «характера исторического», слож
ного и противоречивого, но гораздо более 
трагического, чем у Горького и А. Н. Тол
стого. 

Если в «Жизни Клима Самгина» и даже 
в «Хожде н и и  по мукам» связующим эле
ментом сюжета являлись исторические со-
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бытия, то iВ «Тихом Доне» эту сюжетную 
связь осуществляет в большей степени ин
дивидуальная «биография характера»,  в 
свою очередь зависящая от «биографии ве
ка».  Исто,р ический смысл эпохи как бы про
сматривается через судьбу человека, через 
его Ж·изненный путь. И стория •В романе Шо
лохова объясняет челове!\а, но в свою оче
редь человек в какой-то мере объясняет 
нсторию. 

Если в ро'Уrане XIX века личность дава
лась глав,ным образом во все:\1 богатстве и 
разнообразии со1(иальн ых связей (романы 
Тургенева, Льва Толстого, Достоевского и 
други х ) ,  то в советском романе, в особен
ности в романе-эпопее, умнож аются и уси
ливаются ее исторические связи. «Мы жили 
в эпоху, когда история бесцере\1онно заби
ралась в нашу ж изнь днем или ночью, как 
будто она  полтавский городовой»,- пишет 
Илья Эренбург в своих мемуарах.  И дей
с»вительно, никогда еще чело.век не  был 
так тесно «притерт» к истории,  как в наше 
время.  Одновременно возросла и ответ
ственность человека перед своей эпохой, пе
ред историей, двигателем которой о н  я вля

ется .  
От!\рытием классического реализма была 

соuиальная объясненность человека, уста
новление его социальных связей, его зави
симо.сти от среды. 

Художник, «затевая ткань ро·ма.на,- пи
сал Л есков,- J,олжен быть еще и �1 ысли
тель, должен показать живые создан и я  сво
ей фантазии в отношении  их  к данному вре
чени, cpe.J.e и состоянию н а уки, искусства и 
весьма часто полипш и » .  

Автор роман а-эпопеи должен быть, кро
ме того, и историком, о н  «должен показать 
живые создания своей фантазию> в отноше
нии их к большой истории.  Пафос истори
чеСl(QГО исследования не за мен яет, а допол
н яет пафос социального исследоваю1я. Эта 
тенденция социалистического реализма с 
наибольшей с илой и отчетливостью прояв
ляется в жанре романа-эпопеи. 

Характерно,  что Фадеев, работая н а д  
«Последни м  из удэге», н.ооднократ.но воз
вращался i; своем у роману, обновлял и пе
ределывал его. Он п исал ,в !95! году: « Я  
лv.чно н е  удовлетворен эти м  романо�1 пото
м у, что этот роман исторический, а в нем 
очень м ало подл и н ной истории .  Я хочу этот 
роман J(Оре н н ы м  образом nереработать, т. е.  
внести в него подлинную историю, в ч аст
ности, ввести туда образ Сергея Л азо». 
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Но, может быть, не столы<о в недостаточ

ном количестве введенного исторического 
материала, сколько в неорганичности соеди
нения этой « подлинной истории»,  историко
философского замысла, н авеянного, ка1< из 
вестно, 1<нигой Ф.  Энгельса «Происхожде
ние семL>и, ч астной собствt:н ностн и госу
дарства», с личными судьбам11 героев, взя
тых н а  широчайшем социальном фоне, в не
достаточной внутренней сuепленности исто
рического и личного и заключалась причи·на 
глубокой неудовлетворенности писателя, так 
и не завершившего своей работы над кни
гой.  

10 
Что представляет собой в ж анровом от

ношении трилогия Константина Федина'  
Она отню;1ь не  претендует н а  :-ласштабность 
большого эпического жанра.  В ней преоб
ладает р о м а н ическое н а •1 ало. Сюжеl'нап 
канаа трилогии св>Iзана  с индивидуальными 
судьбами героев, с их сложными взаи�юот
ноше н к ямн, остры м и  конфли ктами. разно
образными связями. Однако тяготение к 

«эпопейности» повествования дает себя 

знать и здесь. 
Кратким вступлением, н а писанньв1 в тол

стовсtой м а нере, р аскрывающим философ
ские взгляды автора на  историю, начинает
С51 вторая часть три,1огии - «Необыкновен
ное лето», произведения гораздо более ши
рокого исторического м асштаба, чем «Пер
вые радости». 

«Исторические события сопровождаются 
не только всеобщим возбуждением, подъе
мом или упадком человеческого духа, но 
непре;.1енно из р яда выходящими страдания
м и  и лишениями,  которых не может отвра
тить человt'к. Для того, кто сознает, что 
происходящие события соста·вляют движе
ние истории,  или кто сам я вляется одн им 
из  сознательных двигателЕ:Й истории, стра
да ния  не перестают существова гь,  ка1< не 
перестает ощущаться боль оттого, что из
вестно, ка1<ой болезнью ош1 порождена.  Но 
тнкой человек переносит страдания не та� 
как тот, кто не задумывается об исторично
сти событий, а знае г толы<о, что сегодня 
жи вется Jiегче 11л11 тяжелее, лучше ню1 
хуже, чем жилось вчера ил11 будет житьс51 
завтра Дл я первого логик;., истории осмыс
ливает страда н и я . второму они 1<а ж утся 
созданными единственно за ге�1. чтобы стра
дать, как жизнь кажется данной лишь за· 
Tf'�1. чтобы жи гь». 

л пол я к  

И с эт1 1 ш1 ыысля�1 1 1 � штора 1 1 е р е кл и к а ют 

сн р ассужде 1 1 ия герои тр11лu1·н"1 - шrса 1 еш1 
Пастухова - о людях, сознательных дв;1га
телях истории. «Это - история, в котороi'! 

я - действующе� ющо»,- обр а ща ется 011 к 
жене. И !!алее: «Уразуv.еть, что происходя
щее в Петербур ге, r< С аратоне , в Козлове 
и не знаю - где . .  есть лв1 1жение ксторни -
это не фокус. Фокус в том, ч гобы внутри 
э·1 ого движения най ги поступательную силу. 
Надо быть 1 ам, где заложено р азвитие исто
рии впере;1 . . .  » 

П а стухов произносит свой большо\"1 :-ло-

нолог, обращаясь к жене, в первые 

ыинуты св1 1дання после возвращения 
из тюрьмы, после долгой н тяжелой 
р азлуки с семьей. В данном случае устам и  
героя говорит с а м  автор, р аскрывая факти
чески исторический подтеке г трилогик, не 
огран ичивающейся романической интригой, 
разветвленным сюжетом и тяготеющей ;, 
больши�1 масштабам, к син тезу историче
ского и лич ного. 

В своем пронз ведении К. Федин умеет 

воссоздать внутреннее течен.не исто

рии, то, что скрывается за видимой поверх
ностью жизни. Так, в «Первых радостях» 
>1 ы видим, к а к  при внешнем торжестве ре
а1щии идет накопление, формирование и 
взлет революционных сил. История у Феди
на постоянно сопровождает героев, она бес
покоит их,  к а к  своя личная судьба .  И стория 
действует в воспоминании Дибича,  о «совре
менной историН>> говорят между собой Из
веков и Рагозин,  р азгадать та й н ы  истори
ческого процесса пытается Пастухов. По
вествование нередко прерывается историче
скими экскурсами в прошлое и н астоящее, 
история вклинивается в сюжет, дается к а к  

своеобр азное обрамление тех ию1 иных дей
ствий, поступков героя и в виде са мостоя
тельных вставок в роде « П р олога к воен

ным картинам» нл11 «Эпилога к воен ным 
картина ;11>>.  

Сильной стороной трилогни Фе.1ин а  

я вляется «историч ность» самих героев, и х  
uиографий, «ИсторичностЬ» быта.  Ставя сво
l'Й задачей воскресить «образ времени», 

<!Jедин останавливает внимание не столько 
,1а исторических собы rиях, сколько н а  исто
;1 ии характеров, на п робле�1 а х  воспитан и я  
1 1овой этики, н а  «картинах нравов и б ы т а » .  

Р ассказывая о гво рческом замысле буду

шей своей трилогии, Федин писал: «Мне хо

телось бы в своей работе осуществить один 

н:' своих постоянных литер'� гурных планов: 
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построить роман так, чтобы время было 
главн ы м  действующим лицом, чтобы при
чина и следствие возникали и исчезали не 
н 11  плоскости кни�ных стр а н иц, а во вре
менной протяженности. К а р т и н ы н р а
в о в, к а р т и н ы б ы т а - эти с.�агаемые 
истории представляются мне сейчас са�1ым 
заманчи вы:11 жанром, и в этом жанре и бу
дет писаться роман о годах 1 9 ! 0, 1 9 19, 
1 934» ( подчеркнуто ��н ою.- Л. П. ) . 

В последствии Федин несколько изменил 
сеой замысел, отнеся последнюю часть не к 
1 934 году, а к годам Великоii Отечественной 
войны. 1-Io общая направленность трилогин, 
I\оторую сам автор рассматривает как про
изведение историческое («  .. . я смотрю п а  
свою трилогию как на  произведение истори
ческое» ) ,  осталась той же. 

«.Жизнь Клима Самги•на» ,  «Тихий Дон», 
«Хождение по мукам» - это образцы жан
р а  романа -эпопеи в советской литературе. 
Трилогия Федина по своему замыслу, по 
своим особенностям - произведение, в ко
тором ро;;1 а н  берет верх над эпопеей. 

1 1  

«Эпопея,- писал в «С границах воспо11ш
наний» 1-Iшшлай Тихонов,- это крупное 
произведение, в котор,:,м обязательно участ
вует н а род в важнейшие �10менты своей 
ис rорни».  

Этю·I требования.:-1 жанра отвечают и 
«/Кизнь Клима Самгина»,  и «Тихий Дон», и 
«Хождение по мукам », и «Последни й  из 
удэге», и в какой-то, хотя и меньшей, сте
пени трилогия Федина.  

Однако в каждом нз этих романов-эпопей 
участие народа в важнейшие, чаще всего 
пере"10�1 н ые, :11 оменты истории показано в 

разных м а сштабах, разны м и  художествен
ными средствами. 

В эпоху г.1убокнх потрясений изображена 
жизнь донского казачества в «Тихом Доне». 
Жизнь народа запечатлена не только в м ас 
совых, групповых Clleнax, в сценах коллек
тивного труда в м и р ное время, в баталЬJ1ых 
сценах в годы гражданской войны,- она 
воплощена и в индивидуальных портретах, 
и в характерах. 

Грпгорий Мелехов и Па нтелей Прокофье
вич с Ильиничной, Наталья и Аксинья, Ми
хаил Кошевой и Дун яшка, Гаранжа,  ма
шин ист Котляров, слесарь Бунчук, вальцов
щш\ по прозвищу Валет и м ногие, многие 
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другие - это все люди из народа, люди тру
да, поэтически воспетые <;Втором «Тихого 
Дона». Отобразив в своем романе револю-
1щон ный путь народа, пу гь к большевист
ской пра•вде во всех е го сложных проти во
речиях и изломах, Шолохов одновременно с 
необычайной тщательностью, г.1 убиной и 
точностью живописует внутренний мир ге
роев, их :v1ысли, их душевные дела и пере
живания.  

1-Iемного н айдется произведений не толь-
1<0 в р усской, но и мировой литературе, где 
судьбц человека из народа была бы п ред
ставле11 а  столь объемно и в:11есте с тем про
никновенно, с какой-то особой, присущей 
Шолохову теплотой и .задушевностью. Это 
в подлинном смысле слова книга о народе. 
И мучительный путь Григория Nlелехова, 
отбившегося от белых и к красным не при
ставшего, запутавшегося в поисках истины,  
не миряще гося с железно!� лог>шой револю
ции, отражае г трагедию той части народа, 
котор<Jя вела длительную и нелегкую для 
нее тяжбу с эпохой, с историе>1. 

В трилогии Алексея Толстого 11ентралп
ные персонаtки, как известно, русские ин· 
теJ1лигенты. Люди из народа ( Р ублев)  в 
первой книге сюжетно изолированы от дру
гих героев, не соприкасаются ни  с одни м  
н з  н·их, кроме Телегина .  По мере р азверты
вания действия все орган ичнее стан овится 
взаи:11освязь четырех героев-•штеллнгентов с 
героями из народа. Две сюжетные линии 
постепенно как бы смыкаются. подчеркивая 
тем с а м ы м  основной идейный с мысл произ
ведения о едином пути в революции передо
вой н нтеллнге.нции и н арода. В соотнесен
ности судьбы человека и судьбы народа
суть эпичности трилогии. Каждого нз своих 
героев автор проверяет, нснытывает отно
шением к н а роду, степенью близости его к 
народнь�;;1 массэм.  Связь с н а р одом выво
днт героев- интеллигентов из узкого, камер
ного мирка,  из петербургской уютной спа 
ленки, и з  ;;1осковских салонов на  просто
ры большого :11 ира,  бо,1 ьшой истории. 

Эпическое н ачало, открыто выраженное в 
«Тихом Доне», в «Хождении по мукам» да
РО через изображение взаимосвязей н а р ода 
н интеллигенции. 

В «Жизни Клима Самгина» н а р од-
ные массы не  только не  н аходятся в цент
ре повествования, как в «Тихом До
не», но даже не играют той сюжет
ной роли, как в трилогии Алексея Тол
стого. Происходящие события, пестрая гале-
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рея людей даны через восприятие б уржуаз

ного интелл.игента, глазами индивидуали
ста-мещанина,  пассивного «зрителЯ>>, хлад
нокровного регистратора текущей мимо него 
жизни.  Но сама идея этого м ногопланового 
рuмана - идея бессилия капиталистического 
мира и растущей силы подымающихся на

родных м асс - зи ждется на  эпической осно
ве. Только народ с!!особен победпть Самп1 -
ных и са\1г 1 1нщину--таков вы вод, вытекаю

щий из все!1 систе�1ы образов ро�1ана -эrrопе11 
Горького .  

В «Жиз1rи Клима Са мгю1а»  особое зна
чение  приобре гаю г 0 1ассовые народные с1\е
ны. Кол1 1чественн о они зани�1 ают с1<ромное 

место в книге. Но рядол1 с рассказом о Сам
гине и е го окр у жени и они !!риобретают 
большой в11у грен1 1 иii смысл, подчеркивая по

степенное пробуждение революнион ного са
мосознания.  Картины верноподдан нических 
демонстр аций, организованных по приказу 

!(арского правительства, смен яются сценами  

�ющного шествия рабочих, спаянных еди
ной 1J.елью, единой воJiей к победе, на похо
ронах Баум ана ,  сuенюrи баррикад•ных боев 

пятого года, революltионных демонстраuий 

в преддверии Октября. По сохранившимся 
н аброска м финаш1 можно предпола гать, что 
эпопея Горького должна была завершиться 
сценой встречи революuионного народа, 
осозна вшего свою силу, с В .  И.  Лениным. 

Так народная тема у Горького, развора
чивающаяся н а  втором ПJiа не, фактически 
становится ведущей, обнажая стержневую 
идею всего романа .  Книга о бескрыJiом ин
Дf;ВИдуаJiисте Самгине явилась одновре>1е1 1 -
н о  книгой о его коренно:.1 антагонисте, о 
р астущем народе, о народе-победителе, 
твор ящем свою великую историю. 

Как види:\1, не обязательно, чтобы народ 

был главным героем произведения, чтобы 

он быJI показан круп.н ы м  планом. В этом 

случае могут быть найдены самые р азнооб

р азные художественные решения. 

Хотя главный герой горьковской эпопеи -
Клим Самгин - человек, в сущности, нена
видящий народ, и хотя в «Хождении по му
кам» и особенно в трилогии К. Федина 
основная сюжетна я  линия с11летена с судь
бой интеллигентов, тем не менее эпичность 
названных произведений не ГJодлежит сом
нению. Народ в этих произведениях являет
ся основным критерием нравственной 
Р ысоты, оuе н ки не только гла вных, но и вто
рс,степенных деi'Jст,вующих лиu. 

л. поляк 

1 2  

Героем монументально·эпического искус
сты1 наряду с собирательным, обобщен•ны м  
образом н арода является личность, вкJiю
ченная  в борьбу за свободу масс. 

«Для личности, искренно и серьезно оза
боченной свободой саморазвития,- писал 

А. М. Горький в 1 1редисловии к фран !(уз
С!\ому изда нию романа Л.  Леонова « Ба рсу

ЕI!>>,- очевидно, необходи м о  принять уча
стие в борьбе за  свободу массы - единст
венной силы, действительно способной обес
печить свободу роста личности и р азвития 

«частного хозяйства ее души» до р аз�1еров 
всемирного хозяйства, до тех размеров, ког
да человек почувствует себя пе чеJiовеком 
н а уки, класса, uер1ши, а человеком челове
чества».  

Этого «ЧеJiовека человечества» и призв<J 1 1  
отразить героический советский эпос. Зна
чителыюсть изображен.нога временн соче га
стся в эГJопее со значительнос fЬЮ героя. 

Алексей Толстой, р аскрывая сущность 

«монументального реаJJизмс�», призывал пи

сателей-современников « . . .  в страсти, в гран

диозном напряжении создавать тип боJiь

шого человека». 

Историческая масштабность не только не 

противопоказача  изображению Jiичности во 

всем богатстве ее внутреннего мира, но, 

наоборот, в сочетании эпической широты и 

психологической глубины и заключается 

художественна я  сила ро�1ан а -эпопеи. 

Тургенев, которому во :.шагом была чуж
да стилистическая система Л ьва Толстого, 

Hi' понял х удожественного метода автора 
« Войны и мира», сумевшего с одинаковым 
v1 астерством о писать острый носок сапога 
Александр а, вздернутую губку м аленькой 

!iН ягин и  Болконской и одновременно изо
бразить со свойственным ему эпическим раз
махом б атаJiьные сце.ны, п а'Гриотическос 
движение народа в войну 1 8 1 2  года. 

«Как это все м изерно на широком поJJот
не исторического рол1ана !»  - возмущалсп 
Тургенев психоJiогическими деталями в ро
м а не Льва Толстого «Вой н а  и мир». Это 
новаторство художника не сразу было по
нято и принято н е  тоJiько Тургеневым, но 
11 другими современн иками Толстого. 

Тончайшая нюансиров1<а психологических 
состояний героев «Тихого Дона» не вступа
ет в противоречие с монументальным изо

бражением народного героизма. 
Тот же художественный 1 1ринuип лег в 
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основу «Хожден.ия п о  м укам», где о п·иrания 
тончайших психологических чувствований, 
тайн душевн<:>й жизни четырех основных ге
р оев, раскиданных историей по разным до
рогам стр а н ы, переплетаются с изображени
ем бурных, трагических событий граждан
ской войны, больших со1tиальных конфлик
тов, движения народных масс. 

Тридщпые годы - это р асцвет :;10нумен
тальн ых эпических жанров в советской ли
тературе, когда р о м а.н и эпопея воссоедини
лись. 

«ГViысль народ1 1ая» и « Мысль се:;1ейная» 
не были отчуждены друг от дру1 а , а пре:t
с1 авляли гармоническое единство. Масса 11е 
вытееняла уже личность, как на  заре рож
дения советского эпоса, на против - личность 
обог3щалась связью с м ассой, приобрета.�а 
нопые качества. 

Жа нр романа-эпопеи :в советскоi'! литера
т:- ре имеет тенден1 tню не только !\ «Интен
си вному» художественному осмысле , 1ию свя
зей человека и историн,  но и к «экстенсив
но:v1 у», ·вовлекая  в повествование весь окру
жающий мир,  миро·вую историю, шагая че
рез океаны и конт.иненты. 

Это расширение ра:vюк эпопеи, стремле
ние к уни версальному охвату действитель
носги,  которое характер.но и для зарубеж
ных романов, связано  с теми общими про
цессами, которые происходят в мировом 
м асштабе, прежде всего с повышением от
ветственнос1'и отдельной лич·ности за все, 
ч10 творится .в мире, с чувст вом общей 
судьбы, сплачи,вающим все передовое чело
вечество. 

«Роман н а rnего времени,- пишет Эрен
бург,- многим отличается от романа 
XIX века, построенного н а  истории одного 
Чс'ловека или одной <:емьи. В современном 
романе больше героев, судьбы их  перепле
таются, писа гель часто переносит читателя 
из  одного города в другой, порой даже в 
другую стра н у, композиция повество0вания 
н ь поминает смен яющиеся на  э1<ране кадры 
с чередова нием крупных планов и м ассовых 
спен». 

Эта тенденllия к «экстенсивности» изобра
жения жи:иш, отказ от изоляции, свойствен
ной  1\амерному роману, особенно отчетливо 
проявилась в романах с а мо го Ильи Эрен
бурга - «П а�;ение Парижа»,  «Буря»,  «де
вятый в ал»,- представляющих собой свое
образную трилогию. 

Вовлекая в овою орбиту десятки героев, 
сложно между собою связанных, часто и не 
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подозревавших о существовании друг друга, 
избегая внешней сцепленности эпизодов, 
сознательно р азрывая главы,  мелькающие 
перед читателем, как кадры кинематографа,  
Эренбург стремится воссоздать кар'Г'Ин у  
жизни человечества в дан·ную эпоху, его 

сложные и разве гвлен ные взаи:vюсвязи. 
История представлена в романах Эре н 

(, у р г а  н е  только в ди·на :ш1ке, не только во  
Rpe:>1e 1 1нo:v1 движен ии,  как это 1н1еет место 
и у Федина (годы 1 9 1 0, 1 9 1 9, 1941 ) ,  и у 

Шолохова ( казачество 1\арской Россоо и 
России револю1 tионно1"� ,  эпохи гражданской 
войн ы ) ,  и у Алексея Толстого (от десятых 
годов д о  1 920-го ) ,  у Горького ( п оследова
ТЕ'льная историческая хроника за  сорок 
.1ет--от восьм идесятых годов до 1 9 1 7-го) , 
но и во временном единстве. 

Писатель запеч атлевает в с�юей трехто м 
ной эпопее судьбы люде!� Советской стра
ны, Фра 1ш.ии, фашистской Германи·и, ок
ку 1 1 1 1 рованной Чехии 1 1  т .  д. синхронно - в 
один и тот же историчес1шй момент, в один 
и тот же день, а иногда и час.  Человек во 
м ножественных связях с миром - таков 
принаип в романах Эренбур га, воплощае
мый с рюной мерой художественной выра
зительности. 

Вот сержант Садофьев в ыпопняет оче
редное боевое задан ие, переплывая ледя ную 
реку - Днепр - п од я ростным обстре
лом врага. Слух о его подвиге, как круги 
по воде от броше.нного камня, расходится 
по миру, вызывая различные реакции у дру
зей, у врагов,  у родн ых. Так м н огочислен
ными нитями с вязывается судьба одного со 
многими, так сближаются события, совер
шающиеся од1ювремен но в р азных точках 
земного шара .  

1 3  

Раздвижение рамок романа,  стремление 
писателя создать огро.м н ые полО1'·На приво
дили нередко и к серьез.ны м  художествен
ным просчетам и потерям.  

Даже в лучших романах-эпопеях, как, на 
пример, «Тихий Дон», «Хождею1е по му
кам», введение хроникального м атериала,  
оголенная ф<1ктичность, обилие документов, 
репортаж событиl1 иноi'! раз ослабляли др<1-
�1 атизм сюжета, динамичность действия ,  
вытееняли художественную изобразитель
ность. 

Э'I'и недостатки сказались особенно явст
венно на романе Эренбур га «Девятый вал», 
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где широта охвата материала рождает по
верхностную описательность. 

С а м а  по себе плодотворная тенденция к 
широким со1;иально-историческим обобще
ниям, к художественному синтезу оборачи
вается  иной раз своей кегативной стороной, 
н е  находя ху.Jожественного полноценного 
выражения.  

Так,  многотомные ром а 11ы  А. Сер rее.ва
Це нско; о, задум а н н ые ка1< единое 11елое, 
как грандиозная  эпопея, страдают сюжет
ной ю10рфностью, многоречи востью, иллюст
ративностыо. !Vlнимая ши рота ослабляет 
эстетическую ценн ость этих flроизведений.  

Пре rендовали на  эпопею в не столь дав
ние времен а  м ногие романы,  отличавшиеся 
пом пезностью, р иторическим п ы ш нословием. 
Но внеш11яя  монументальность никогда не 
компенсирует глубины и интенсивн ости изо
бражения лю.Jей и событий. 

Острота противоречий,  драматизм борьбы 
в подобных произведениях за менялись сгла
женными, «Обструга н н ы м и »  образа:.1 и, кар
тинами выдума н ной, 1 1есущес1'Вующей жиз
ни.  ТаЕ, на  смену эпопее, р азвертывающей 
драматическую «Историю совр�менности», 
воссоздающей героические и одновременно 
трагедийные ее страницы, возникала лже
эпопея с облегченными конфликтами и сча
стливыми р азвязками. 

К «эпическому объему» ( п о  слову Гого
л я )  т я готеет проза Великой Отечественно i'1 
войны. Н а иболее характерны в это:v� о гно
шении романы В асилия Гроссмана  « Народ 
бессмертен» ( это скорее заявка на эпопею) 
и «За правое дело». 

В литературе последних лет особенно воз
рос интерес к сложной человеческой лично

сти, к ее интеллекту, к ее н р а•вствен н ы м  

устоям, к ее р азветвленному внутреннему 

м иру, к человеку гармоническому, обога

щенно:v�у связью с обществом, с окружаю

щим миром.  
В наше время в противоположность эпо

су двадщ1тых - тридцатых годов роман 
как бы вбирает в себ я  эпопею, «биография 
истории» орга н ичес1ш включается в биогра
фию героя. 

Созда ние романа-эпопеи не прошло бес· 

следно для других жанров. 
Р азJви нулись, напри�1ер,  рамки автобно

графического ро:..1ана,  казалось бы, оJного 
из самых «личных» ж а н ров, поскольку вни

мание автора обычно сосредо1 очено на сво
е�! «Я», на одной частной жизн·и. 

Так, продол;1,ая  традиции горьковской 

Л. ПОЛ Я К  

автобиогр<� фическоГ1 трилогии, Гла:щов н а -
1 1нсал не с голы< о истор ню с ВО(; Г О  детства и 
юности, CI(OJtькo книгу о судьбе р усс1<0го 
крестьянства в дореволюционную эпоху. З а 
д у м а в  е е ,  по  собстве.нн ы м  словам,  не к а к  
обычные воспоминания,  а как э 11опею о р ус
ско:-1 народе, как « а втобиографическую э по
пею», о н  создал цел ую га:1ерею обра
зов крестьнн, показал трул.ны i'1 и мно
rострадальныi'� п уть русской дере �иш к ре
волюции. Таковы же �шогие другие а втобио
графически"' 1 1роизведения последнего вре
мени.  

1 4  

Ш ирота охвата обществен ного бытия, 
историческая значителr,ность содержания,  
И·нтерес к те:v�атике, почерпн утой из истори
ческого о п ыта сов ре мен нос1  и, верность объ
ективной действительности, м н огосторон
н ость воспроизведения жизн и, взято!� в ре
ш<�ющие мо�1енты ее развития, глубокиii де
мократизм, утверж:1ение народа как субъ
екта истории, l\a I< ее активной, жизне гво
рящей силы - все эти черты, характерные 
.1ЛЯ социа:ш�тического реа,1из:..1 а ,  о пределя
ют эпическую устремленность этого искус
ства. 

Меж.Jу тем п рогрессивная д итература 

З апада и Америки выступает в этом отно
шении как союзник социалистического реа
лизма.  

Тяготение к эпической широте, к мону
:>1ен гальны:v1 форма:v� ,  характерное уже дJIЯ 
критичес1<ого реализма XIX века - Бальза
ка,  СтендаJiя, Флобера, Золя и других.
усилилось .в творчестве Р. Роллана,  Голсу
орси, Тю1<1са Манна,  Роже Мартен дю Га
ра,  Си нклера и м ногих других х удожников 
ХХ века. Проблема семьи органически соче
талась в романах этих писателей с пробле
мой общественной и исторической. Поворот 
к эпосу нового 'Времени, я вственно ощути
:.1ый  в ХХ веке в творчестве прогресси в н ы х  
писателей различных стран, связан с необ
ходимостью глубокого ос_мысления сложной 
современной действительности, ее трагиче
с1шх конфликтов. 

Но иной раз выводы из этих монумен
т;1льных произведен и й  были з.начительно 
шире замысла писателя. 

Так, например, Том а с  Манн,  рассказывая 
о про1tессе соз.Iан и я  своих « Б у.1денброков», 
1 1освященных истории «rибели одного се
>1ейства», п исал: « . . .  я и са>1 н е  созн;�ва.1 того, 
что р ассказал в « Б удденброках» о распаде 
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б�  ржуазной семьи, что я повествовал в этоi'1 
кн·иге о разложении, о б  окончании послед
него периода Х!Х века, предсказав период 
новой, гор аздо более зн ачительной культур
ной и социально-исторической эпохи». 

Логика художественных  образов оказы
вается сильнее задуман ного писателем .  

Характерно, что Мартен д ю  Гар, ;штор 
монументальной книги «Се1'>rья Тибо», начал 
свой роман как историю одной семьи, а за
кончил его новествованием об историческо!1 
судьбе Франции и всей Европы перед ЛИl(ОМ 
первой мировой войны.  

«Школа Толстого, а не Пруста» - такова 
лаконичная за метка в дневн ике Марте н  дю 
Гара (запись 8 а преля 1 943 года ) ,  касаю
щаяся художественного метода автора 
«Семьи Тибо». 

И в другом месте: «Открытие Толстого 
было, конеч·но, одни м  из самых больших со
бытий моего отрочества и оказало сильное 
и д.1ите.1ьное влияние на мою писательскую 
жизнь. Моя безусловная приверженность к 

po:vraнy как к литературной фор ме, в ча
стности большому роману с многочислен
н ы �rи  героя:v�и  и множеством э пизодов, сло
жилась у меня  после чтения «Войны и ми
р а ». 

Со.ветский роман-эпопея вобрал в себя не 
только традиции Льва Толстого, но и про
грессивных зарубежных романистов. За  
этими традициюш, одн ако, выступают но
в;норские черты жанра .  

Ясная  историческая перспектив::�, изобра
жение жизни с высоты великих целей бу
дущего, н о  п о  ее горячему следу, пафос 
сознательного творчества истории, истории, 
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д1шжуще !1ся по революционному  пути, ут
перждения ак гивности народны х  масс, соче
тание объе1<тивного изучения мира с тенден
! lиозностью в лучшем см ысле этого слова,  
последовательное и принципиальное Вl\ЛЮ
чение человека в историю - тако,вы основ
ные эстетические, художестве·нные прнн
l lИПЫ советского эпоса. 

Монументальн ый жанр ром;та-эпопеи, 
в�,лючающий в себя такие ра:зные в стиле
вом отношении произведения,  как «Желез
ный поток», « Россия, кровью умытая», и 
кон ч а я  «Жизнью Клима Самги-на», «Тихим 
.]оном», «Хождением п о  м укао1», несомнен
но, м н огим обогатил искусство социалисти
ческого реализма. Однако было бы г.1убоко 
11еверн ы м  абсолютизировать этот жанр, вы
двигать его как !Ведущий или привилегиро
ванный.  Установление в искусстве иерархии 
форм ,  родов или видов неразумно а '.нелепо. 

О бъемн ость художественного произведе
ния отнюдь не является залогом его высо
кого качества. 

Сжатаи до предела новелла по свогму 
художественному весу, по силе обобщенип 
м ожет превзойти вялую, р астянувш уюся на 
У1ногие тo:via эпопею, каких немало появая- ·  

лось н а  долгом, м ногосложном пути нашей 
литературы. 

Трудно предвидеть и предугадать, по ка
кому пуги пойдет дальнейшее развитие в 
советской литературе с>пичесl\ИХ жанров. Но 
твердо и уверенно можно сказать, что  но
ваторство советского романа -эпопеи и в от
ношении содержания и форм ы  не  прошло и 
не пройдет бесследно для нашего искусства 

и искусства за рубежом. 

�-
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имя Ольги Берггольц широко известно. 
У нее м ного книг, богатая л итератур

! lая биография,  о ней п ишут - и, гла вное, 
ее давно з н ают и любят читатели. М ы  ч и 
т а е м  и повторяем ее стихи, п о м н и м  ее вы
ступления п о  р адио, ее героическую рабо · 
ту в долгие месяцы ленингр адской блока

ды; как свежая и новая м узыка прозву
ча.1а несколько .�ет назад ее проза, а за· 
тем статьи. Стихи Берггольц высечены на  
белых камнях одного из с а м ых горестных 
1<ладбищ на свете - П ис1< аревско�1 кладби
ще в Ленинграде. 

Нет, это не  послужной сп исок, н е  пере
чень заслуг - это напоминание, что дело 
поэта стало явлением не  только л итерату
ры, но и ж изни,  что личность поэта, р аст
ворившись в его произведениях, обогатила 
наше представление о времени. Читаи 
Берггольц, м ы  прочли судьбу, жизнь че

Jювека, на шего современника.  
Всегда интересно за ново перечитать 

знакомые прежде вещи писате,1я ;  при этом 
возникает новая, общая их оценка - что 
же здесь гла вное и с амое ценное? Что 

вдохновляло поэта? Чему он служил сво
им СJювом? 

Двухтомник Ольги Берггольц отвечает 
на  эти вопросы ясно: писательница всю 

жизнь служит революции, народу. Ее сти
хи ( о  стихах я буду говорить меньше, по
скольку в «Новом м ире» недавно была н а 
п е ч а  г а  на  рецензия Л.  Левицкого н а  книгу 

«Узел», см .  № 1 за 1 966 год ) , ее проза, 

статьи, дневниI<и, за метки, речи удиви-

тельно тесно связаны, соотнесены со вреые
нем. Со страстью «газетч и1<а>> отзывается 
Берггольц на  события, п р оисходящие с о 
в с е м  и - со всей стр аной. Ее сжигает 
желание «говорить о главном», и свою 
Главную книгу она видит такой: «Глав-
ная 
м о я  
гой, 
дoii 

книга писателя - во вся1ю�1 случае 
главная книга - рисуется мне квн-

которая насыщена прсде.'1 ьноГ1 
н а ш е г о  о б щ е г о  б ы т и я, 

п p a JJ
npo-

шедшего через м о е сердце». Эти слова 
Берггольц сделались за последние годы 
почти а форизмом. Нелепые споры вокруг 
слова «самовыражение» утихли, ca:-.ia про
за Берггольц все сказала за себя, и отчет-
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ливо, недвусмысленно определилось, что 
значит «правда нашего общего бытия» и 
что значит «мое сердце». « Попытки о т д  е
.'1 и т ь исповедь от проповеди, п р о т  и в о
п о с т  а в и т ь  их друг другу,- пишет саыа  
Берггольц,- на конец п р е д п о ч е с т ь  ис
поведь проповrди - или наоборот - ВЫ3Ы-

вают а 1пивнr.,1ii внутренний п ротест не 
только в силу своей я вной чуждости 11 
в р едности для дела советскоi'! л итературы, 
но еще, я бы сказала, с воей какой-то во
инствующей ма;югра м отностью. Эти по
п ытки производятся людьм и, которые я вно 
не  :1юбят, не  ценят и даже не знают опы
та великой русской классики и советской 
Jiитературы, н икогда не отделявших исtю
веди от проповеди, но,  наоборот, всегда 
стремившихся  использовать форму испо
веди как сильнейшее орудие пропаганды, 
то есть проповеди».  

Ит<�к, м ы  видим, что д;1я Бер ггольц ис
поведь - это один из способов познания 
и отражения «Н а ш е г о  о б щ е г о  б ы
т И Я».  

Н а  это могут возразить (и возражали ) ,  
что, дескать, сердца быва ют р азные, люди 
р азные, и р азные позиции, м и ровоззрения,  
и не есть ,1и такой подход к действитель
ности идеалистическ11ii ,  11 не дает ли он 
!ЮЗМОЖНОСТЬ ИСТО.'1 1\О В Ы В ать ОДНИ и те же 
события 1;ак угодно, искажая объектив
ную истину. Да ,  разумеется. Но ведь Берг
гольц н е  зря подчерюшает: «М о е  сердце». 
Это сердце п атриотки, коммунистки, чело
века, с юных лет преда 1 1пого революци и, 
<оюе» и «на ше» совершенно слиты в нем, 
и взи1ял. этого Ч!.'ловека на мир нс может 
быть нс близок все\1 нам .  

Берггольц пи шет свою Г.� а в 1 1 у ю  к 1 1 и гу, 

и одно из с а ч ы х  и нтерес 1 1ых  :1 1щ R 11eii -
сам а втор. N\.ы читае-.1 1 ювсс 1ъ «)Ку рна:1 и 
сты», книгу «Говорит Л l' 11 и н грал.», «llнев
ныс звезды» - 1! ПОСТСП С Н l l О  уз 1 1асм Жl!ЗНЬ 

С О В С Т  С К О ii ЖСll Щ И l l Ы .  

Мы 1J11дю1 ребенка, девочку, ж и вущую 
в Угличе, куда м ать y1Je:J.'1a се с cecтpoii 

из го.'юд1юго П итера восс�1н адцатого года.  
Отец девочк1 1  :�еретс я с бе.%1 "1 1 1 .  Мы по
п адаем в мир летства ,  детс1;их игр, дет
с1шх чу;tес, страхов,  мы ж и ве�1 в лревно1 
и прекрасном русском городе. Н о  это не 
) :Jкнй мир,- он открыт всем ветра м  вре
мени, всем разговор а м  и событиям, остав
:1 яющю1 с:1ед в детс1<0ii душе, и р ядом со 
с.1011 � \1 1 1  «папа». «'1<J Ч iP>. «сестра», «m'c». 
«солнце» стоят слова «рево,1юция», «Го-
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лод», «фронт», «хлеб». Это удивительно, 
и это, конечно, могло быть рождено только 
п афосом того времени, но Берггольц с оди
на 1<0вой душевноi'i силой и страстью, с глу
боко л и  ч н ы "1  отношение:11 п роизносит 
«любовь» и «Волховстрой», «семья» и 
« ГОЭЛРО», «J1юб н:v1ый» и «электрифика
ция».  ТепЕ·рь это звучит даже неско,1ько 
н а ивно, но БерпоJiьц сохран яет и умеет 
передать н а м  неистовое воодушевление 
тех лет.  П отом, спустя м ного 01ет, в ленин
градс1<ую блокаду, когда она будет ж ить 
так же неотдел имо от всех, I<ак в годы 
первых пятилето1<, она напишет: 

И мне любой дороже славы, 

что я ценой моей зи:..1 ы  

владею счастиеi\1 и пра,воi\1 

в стихах поставить «Я» naI� «J\I Ы » .  

Книга «Говорит Ленинград» - это стр а 
стная  пуб.1ицистика, это в с я  история ле
нинградской б.'!окады, потт1у что Берг
гольц еж<:'дневно говорит о том, что про
исходит в городе, в стране,  1 1а  фронте, она 
говор ит о ленинградцах, об их горе и му
жестве. Вот слов а  из статьи «Ленинград -
фронт»: 

«Это было очень тяже.10, но  ни  с едино
го рубежа жизни мы нс отстj пи.1 и.  Мы 
совсем по-новому 1юняли,  что жизнь - это 
деятельность и что, 1\ак говорят у н ас, 
«раньше смерти пол� решь», если переста
нешь трудиться». 

Дл я  своих обр а щений 1; согражданам,  к 
воинам-.1енин граJ.ца\1 и особс11но к ленин-
1·радкам, Бср гго:1ьц н аходит слова самые 
добрые:  

«Уж очень много прин я,:ю и RЫHeColO 

женское сердце з а  время воiiны, и тебе, 
хозяiiка города-фронта, лен 1mградка, изве
стно это :1учше других. Но, все израненное 
и обожжен ное, сердце твое готово принять 
RCC, что П j)l'ДСТОИТ, во и м я  ПОоl НОЙ побе
ды . . .  » 

Ита1;, если с,:1с;tовать чисто биогр афиче
ской канве, м ы  ул1асл1, 1<а1; девочка из 
Углича нап исала первые стихи о Л енине,  
1; а к  их  «напечата.1 1 1»  в стенгазете, как она 
11стунн:1а R 1<ол-1со\tол, работала, учи.�ась, 
ездила, у ч а с т  в о в а л  а в строительстве 
новоii жизни,  новоii России. Пото м вели-
1;ис испытан 1Jя  сил, духа, и здесь как бы 
сл иваются в одно, дополняя  друг друга, 
и новеллы из «дневных звезд», и стихи ,  
и пыступ.1ения по  р адио, и страницы о Ле-
1ш 1 1 1·ра,сс1;оii с и м фонин 1 11оста 1'овича, и 
«Ленинградская поэ:.rа» самого а втора" .  
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Двухто м н ик становится  един ы �� произ
веден ием, и как определить его жанр,  свя
зать это вместе, н е  оскорб и в  строгого 
л итературного предста вления о жанрах? 
Но об этом уже не думаешь, забываешь, 
потому что и з  о в с е г о  продолжает 
вырастать и обретать почти скульптур
ность образ героини этой книги: 

Еще тебе тание песни сложат, 
тан: воспоют твой облик и дела, 
что ты, наверно, скажешь: - Не похоi-ке, 
я проще, я угрюl\!ее была. 

l\Iнc часто было страшно и тоскливо, 
юеня тоыил войны :кровавый путь. 
я :не i\1ечтала даже стать счастливой, 
:мне одного хотелось - отдохнуть . .. 
Да, отдохнуть ото всего на свете: 
о т  поисн:ов тепла, жилья, еды, 
от j-Н:алости к r·"1оим исчахшим деТЯI\1, 
от вечного п редчувствия беды, 
от страха за того, н:то мне н е  пишет 
(увищу ли его ногда-нибудь?), 
от свиста боыб над беззащитноii нрышей, 
от мужества и гнева отдохнуть ...  

Тема войны, военного горя и военного 
мужества еще долго, да и п о  сей день, н е  
оставляет Берггольц. И в этом о пять-таки 
сказывается не то,1ько личная боль, н о  и 
общая в е ч н а  я п а м ять о м и нувшей беде 
и победе. «Я знал а  теперь, что горе мое 
бессрочно, что вдовство мое н и когда не 
проiiдст, даже если я полюблю другого 
че.1овека. I-Io все равно я буду ж ить. 
Я была так же слаба, как позавчера, но я 
знала, что должна идти, должна ж ить 
и работать, потому что работа моя нужна 
людям.  Я н е  испытывала, повторяю, от 
этого сознания н и  гордости собой,  н и  
счастья. Я просто шла и делала дело . . .  » 

Для Берггольц важно, чтобы слово что
то делало, ceiiчac, сегодня, сию м инуту 
помогаJ!о .1юдя м  так же быстро и с той 
степенью а ктивности, с которой оно было 
произнесено. Может быть, поэтому Берг
го.1ьц так н астаивает н а  том, что Главная 
книга п исателя всегда в отрывках, в за 
ыыслах, в .dвижении черновика, а н е  в ста
тике переписан ного набело: 

«Сама жизнь и обретаемая в ней истина 
в е с  врс�1я держат свою суровую корректу
ру над Г ла вноИ книгой». 

И дальше она еще заостряет свою мысль: 
« . . . И у меня, как и у других писателеii, 

есть Главная ю1 ига, котора я  вся еще впе

rедн, отрывки l!З котоrой рассея ны,  11  в 
том ,  что н апс•1атано стахами и прозой, и 
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в то�1. что держится пока еще в черновике, 
в столе, или только в сердце, в п ам яти». 

Это и так и н е  так. Просто Ольга Берг
гольц н ашла удачную, свободную форму 
для своей книги .  Н а  одной и той же стра
нице, сейчас, во время п исьма, автор как 
бы н а ходится сразу в прошлом, настоя
щем и будущем, и и н аче не  мог,10 быть, 
потому что девочка из Углича, бывшая 
комсо:vюлка, человек, проживший каждый 
день cвoeii стр а н ы, как свой собственный,  
при ш.1а в;1есте со страной, с народом, с ре
волюцией к нашим дням, к тому времени,  
когда необычайно близко сошлись н н а 
стоящее, и оценка прошлого, и мысль 
о будущем. Отсюда, вероятно, у п исатель
н ицы и возникает ощущение, что никак 
нельзн написать ГJ1авную книгу. Вдруг 
оказывается, что в ней нет одного или дру
гого или осталось недосказанным третье. 

Но книга все-таки уже есть, существует, 
потому что существуют Человек и Время.  
Они уже вошли в кн игу, ж ивут в ней, ды
шат, думают, работают. 

Ольге Берггольц нужна правда: пото1'1у 
что книга о РевоJ1юции дол ж н а  быть кни
гой Правды. «Жизнь и обретаемая в нeii 
истина» действительно строгие и непро
щающие судьи, и они требуют всей прав
ды. Берггольц не  р аз возвращается к од
ним и тем ж е  эпнзода"1, то р исует их, 
то думает над н и м и, то объясняет что-то 
читателю, то дополняет. Так проходит 
через ее книгу тема света н ад Россией, 
электрификации, или тема дневных звезд, 
детской сказки, ставшей символом с.1уже
ния поэта своему н ароду. Или те>1а .1юби
мого сна .  Вот, напри мер, как п ишет Берг
гольц eвoii любимый сон в светлоы и трога
тельном рассказе «Та са:v1 а я  110;1янка», 
примыкающем к «Дневным з везда м»:  

« . .. И вот мне снилось, как я иду 1< тoii 
самой по.1янке - так, как и ходили мы в 
отрочестве,- по узенькой 
густую, старую 0J1ьховую 

тропочке через 
рощу, l !OJIHYЮ 

тревожного, несомненно что-то значащего 
сумрака, и шороха, и бормотания невиди
мого сердитого РУ'IЬЯ, бегущего по темно
ржавы�1 палым :1 истьям между за"1 шслых 
камней.  Долго вьется черная, сырая тро1 1 -
ка в сум раке и ропоте настороженной ро
щи, идешь по ней, и нем ножко чего-то 
стра шно, но как только ступишь за 11ос.1сд
нюю о.1ьху, на ту самую 110:1я1шу -- сrазу 
так н обдаст тебя сияющий, зе.1еноватый, 
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м ягкий свет: на  поля нке нежнейшей зеле
ни трава,  с боков - березки с мелкими 
СВОИМ! !  .1истья,111 ,  и с полянки настежь рас
п а х и вается ыогучиЛ, светлый, тихий-тихий 
п ростор . . .  » 

Зна чительна в книге и тема отца, добро
го челове1<а и хорошего доктора,  и дру
гая, п роходящая от стихов до статей.
тема утраты: любимых, друзей. Да, о б  этом 
н адо сказать много, и в месте с писателе\! 
ощущаем мы за строчка м и  еще не выска
з а н ное, то,  что в переди, «В столе, 11л11 
TOJlЬKO в сердце, в п а м яти». 

Я стоJ1ько говорю о р аздум ьях в юrиге 
Берггольц, ее связи с ревоJ1юционной на
шеii историей, что может возникнуть ощу
щение, будто речь идет о публицистическо:-1 

труде. Нет, это не так, хотя присущи порою 
Берггольц и публицистш<а и даже журна-

* 
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J!ИЗМ. Но Гла вная книга пишется п о  э
т о  м, свободно переходящим от одного 
настроения к другому, от м ысли к мысли, 
от воспоми н а н и я  к мечте, от сна к яви,  от 
откры той публицистики к пейзажу. 

Первые гла в ы  «Дневных звезд» появи
лись несколько лет назад. В ту пору их 
открытость, лиризм показались неожидан
н ы м и. Прошло время, и теперь мы в идим,  
как широко и прочно вошел в литературу 
этот нс  то чтобы новыi! ,  но восЕрешенныii 
жанр - пусть доступный в подлинной ху
дожес1 венности не всем. Этн книги -
еще одно доказательство, что Берггольц 
и на этот раз не изменило чуткое чувство 
художника, знающего, к а к он лучше 
всего может сказать о своем времени. 

М. РОЩ И Н. 

КУРАКО И ДРУ Г И Е  Г ЕРОИ А. Б Е КА 

А л е н  с а н  д р  Б е н. Мои герои. Повести. «Советская Россия». м .  1 967. 458 �. r p  

о к·ннге А.  Бека «Мс.и герои» очень лег
ко и од1н ов ремен н о  очень трудно 

писать. Ее легко похв а л ить: кн.ига посвя
щена разв1 1тию и становлени ю  отечествен
ной метал.1урги·и, а.втор преЕрас.но знает 
доме·Н•ное производство и его и.стор ню, труд 
доменщи·ков, людей труда, настоящей т·вор
чес.кой страсти. Все это п р а.вда. Но эти по
хвалы стерлись от ч астого и долгого у.по
треблени я  и вряд ли  могут за1интеР'есовать 
и убедить в том, что к.н иrа А. Бека - И·Н
тересная  к·н и·га .  А книга J.ейств·нтель.но 
очень и.нтересн а я. Он а по.1 н а  ж 11 вого, кон
I<ретного,  реа.1ьного содержа.н и я. 

Во-первых,  «Люд.и труда» - « м о и  герои» 
А. Бека. Все восемь повестей , из котор ых 
состо11т кн 1 1 га ,  скреп.1ен ы  нескольк11 м111 че
с1овеческ1 1ми характерами,  и лучшие из 
них - н аходка, открыти�о а втора. 

Пер-вая  повесть называется «Курако». 
В нeii завязка,  про.1ог,  на ней « н а с т а и в а е  г
ся»,  «з а >1 еш1 1ваетсю> вся юшга. !-!аписа.на 
uна  о реальноч челов еке - З•Н а \1 е.н и то\1 р ус
ско\1 доченщи,ке Kypa·J<O. Но тон,  котор ыii 
с са\юго н а ч а л а  берет а.втор,- тон че.1ове
ка, пи•ш ущсго о необычай.н ых вещах. 

I-lачи•нается повесть од•н 1 1м эплзодом -

н а  Юге России останавливаются построен
ные а \1ерика.н ца'1 1 1  домен н ые печ1 1 .  «1'\:\1ер 1 1 -
ка нские :�.0:1с1ны охзт:но 1 1  безропотно под
ч и ня,шсь а мериканскю1 и нженерю1. Когда 

поводья перешл·и в друrч1е руки, печи в ы 
шл·и и з  пови1н овения» .  И ·В рассказе, дей
ств1ие которого происходит в 1 899 голу, 
аозн икает испытанн а я  сказоч·ная  ситуация. 

«В каби нете директора - \1 рачн ые .: нща .  
Т а м  говорят по-фра нцузски.. .  В ходит мо
крый и грязный человек. Е го са пог1 1  обш1 1 -
т ы  грубым парусным брезенто\1. I-la го.1ове 

войлочная  шляпа ,  прожжен:ная  в несколь
ких местах. Та·к одеваются р абочие до�1ен
ных печей». Начинаются чудеса.  Русс·кий 
рабочий говорит по-французски, и «фран
цузсю!!'? с.1ова вылетают у него неп р 1 1нуж
деН•НО : �  .1е.гко, как р о.'I!Н Ые». Он пре.дла га ет 
4 ал аднть печи. « I-la Юге Росси·и ни о-.1 1 1н  
русск.ий и.н женер не  .<опускажя к ведею1ю 
до\Iенных печей.. .  Горновой был на г.1ец 
1 1ли сумасш едши й .  Его следовало бы вы
�ннть в.он. Директор не  сделал этого. Он 
разрешил вос·Ерес1 1ть «труп» :  в распоряже
н и е  горнового предоста влена была по.гнб
шая  печь». И го·р1новой спас печь.  «Юг уз
н а л  ф а.м илию горнового. Это б ыл Кура.ко». 

С такого зачина,  похожего на «уро1< 1 1» 
сказочн ых героев, обяза н н ы х  за одн у  ночь 
построить церко•вь или перебрать по зер
н ышку воз пшеницы, начи•нается повесть 
о Кур а.ко. 

В с я  о на разв 1 1 вается кш< бы из двух на
ча.1 :  1;.з .1егенС1.а рного, чудесного, необыюно
венноrо и .из р еа.1ьного, даже доку\1ент а.1ь-
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ного. Герой твор1ит чудеса в реальном До
нецко.м бассей·не, работая у фра нцузских и 
а>Нг л ийски х хозяев. И а втор создает с·вою 
леген.ду, вовсе н е  преступая че.рез реаль
ность, не  п рот,1 1вопо·ста·вляя р еальн ость ей . 

Реальность, о котороi'I пишет А. Бек, со
держит в себе возмож,ность легенды. 
90-е - 900-е  го·ды описаны и изучены до
статоч1но. Мы 'Ипали о ннх у р усок и х  клас
снков, учили по школьным учебни1кам.  
И все-так,и в вещах давно известных 
А. Б ек на ше,1 не1 1з,веда•н.ную старо.ну .  Он 
открывает цел ый м.и·р - мир даже г ео,гра
фически новый, мир совершенно особых 
устремлений и страстей. А каждое от·кры
и1е  легко уживается с легендой. И кон
крет·ность сведений ,  которым и подкрепляе1 
свое повествова ние  автор, только приодают 
леген.де особую достовер,ность. 

Истор•и ю замечательного русского м етал
лу.рга Кура,ко А.  Бек в,плетает в цепь со
бытий, связа нных  с освоен ием Куз·нец·кого 
бассей:на. Он вызывает к жизн и  м н ожеств.о 
образов, связа·н,ны х  между собой самым.и 
р азл,ичным1и 1ш тере.сами.  Здесь и р ыжий  
«Владюш р  Федорович Тре.пов, тайный со
веРНИ:К, п р.ищворный, брат знамен и того 
Дмитрия Трепова - «п атронов не жалеть» 
и Ал·екса.н·дра Т•репова, М•НiН! rстра п утей со
общения»,  получившего от каби нета его ве
личеt:тва в 1<онцесс11ю на девя носто де!!ять 
лет, до 20 1 2  го.да, целое государство м ежду 
Обью и Томью. Там лежала кузнецкая 
угленос:н ая  котлови,на,  Кузнецкий бас
сей.н». И Леонид И.ва нов.ич Л утуги:н - «"'1 1 1 ·  
ровая  геологнческая ве.1ич.11 н а ,  зна:�1ениты ii 
следоп ыт и р азведчи к  у•гля, открыватель 
подзем! !ых Америк» с «озорноi'1 и весслоi'1 
ва гагой своих учен 1 1•КОВ», 1 1  сюt царь Н1 1 -
кол;� й  ! ! ,  которого Тренов « Всегда счита"1 
хамом», горный 1н1же нер Кратов, фм1ап1 1< 
освоения Кузнецка, и н·ностранн ы с  а.кцио
неры,  от чьнх капиталов за в 11с1п успех 
п редпри ятия. 

Все Il ·Нтересы эТ! I Х  moдe ii связан ы ,  пере
секаются в сцноi'1 точке - богатей ше,1 Куз
нецко:-1 месторолце.н �ш. Гран.:11юзные пла 
ны,  rранд1 1о·з,н ые ц11фры,  01сл ые интр 1 1г.и , 
точ н ый научный расчет - нее это создает 
ди,намич-ны i"1 и н алряже 1 Iны ii фон, на  кото
ром действует доменщик Курако. 

Самая яркая ф11гура этого «фона» -
н н женер Кратов. По силе страсп1, по пре
J.а Н·ност'и идее о•н равен Кур ако. Но если 
Курако, идя от яростного желания поко-
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рить себе домны, сделаться «русским аме

рнка1щеш>, приходит к идее перестройки 
всей русской металлургии,  а в да"1ынеii
шем - к револющш, то Кратов проход;п 
путь от и н женера - соц.иал-демокра.та, «.1е
вого, очень левого, с а мого лево·го среди 
сноей блестящей ко�шан.и и» до кру.п•ного 
буржуаз·ного деятеJlЯ. Кончи в  .н,нсп1тут, 
Кра rов по1к"1ялся н и,когда не быть и.нжене
Р'.J\1 . никогда н е  и1дти в услужение кал и
! алу.  В 1 909 rоду о н  прпнял первое ·В Ы Г ОJ.· 
ное п редложение.  К планам освоения  Куз
нецкого бассейна  его п ри вели и личная вы
года, и грандиозный размах задачи.  Н о  
Кра.това фанаТ>ическая преда·н:ность с·воей 
идее не обращает к большим в опросам 
1киз·н и ,  а отго,µ ажи•вает от ни х. Для н его, 
директора Копикуза, идея технического 

п рогресса никак не  сов.падает с идеей пе
р еустройства общества, она п ревращается 
з �аV1одов"1еющую цель, теряет свой че""I О·  
веческий с·мы.сл. 

Вот ЭТ•И два ти·па ч€ло·века творчес1<0Й 
стр а.сти соз.дают н•сти·нную завязку, задают 
тон всей к'ниге. Противопоставлен1ие ,н х 
друг другу дано н е  в лоб, оно п рослежи
вается в м·ногоч·ислен·ных пер ипетиях и 

слож•ностях жи·зни  того и дpyro,ro. И тут 
а втору помогает его ве,1 1 1 ко"1епное зна·н н е  
материала ,  скрупулезная ,  документаль·нап  
ТО'i'ность изложения.  Он н и где не сбивается 
н а  п атетику, на  голословные утве.рждсн 1 1я, 
он просто описывает факты, н9 .;1 мен н о  те,  
которые говорят с а м и  за себя. 

Остальные п овести к.н иги ра.звнвают 
внутреннюю те,1у первой - тел1у столкно
вения люJ,ей Т1Ворческой страст.и с людь:11 11, 
эту стр асть поправuш,м и.. Это, налрнмер ,  
1 1с rория та"1 антл � 1 вого сына горнового Ма1к
сш.1а Лугови,ка и п реуспева ющего ннже.нс
ра 1\рицыиа ( «События од1101"1 ночи») , это 
и нсторни Власа Лугов1нка, к,рестья,н.и н а  
глухоi"1 бе.юрусской дe.peIJшI, и рабочего 
Коробова,  расска.за нные 11:ми са:-1 1 1 �1 1! 
(«Влас Л уговик», «Зап1 1ск 1 1  до:-1енного �•а
стера») . 

Повести в с воей кн·и ге д.. Бек распола
гает во времен ной пос"1едовате"1 ь·ности. 
0.f: a I\З·К бы замен яет общий с южет, скреп
лнет собой кн,нгу. Но дейс1,в 11тельной 
связью между ПО•ВССТЮНI,  ПОДЛИ'Н•НОЙ пру·  
жиноi'1 действия является развитие ее вну
т·ренне i\ темы.  Та,м, где тема эта исч€зает, 
кн ига теряет свой и1нтерес. Та� случилось 
н пос.1е:�..неi"1 повести «Hn.в ыii профНllЬ» .  ко
торая нужна лишь для вре;,1ен.н6го, фор -
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ма.11;ного за вершения книr�и - он а посвя
щена 50-м года м,- а дей·ств·итель•но·го, при 
сущего всей к.Нlиге конфлшкта в н е й  нет. 
И не овязывают ее с остальньш1н повестя
;111 1 н·н п рофесс н я  героя, ни  привыч•ное место 
деiiств1 1я  - :11еталл'Ург11ческий Юг стр а•н ы. 

А в цело:11 1ш1·:1га А. Бека «Мон герою> -

это действителыю своеобраз ная  нсторин 

* 
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1нr п.У'стри·ализа1JiИ1и стра н ы .  Эта истор и я  
расска.зана  через человеческие характеры,  
отразившие ее и по-разно.:v�у сформирован
ные ею.  И 1 1·:v1ен·но это «человеческое отр а 

жен11е» де.1 ает к,н 1 1гу о судьбе русс•ки1х до
�1ен и.нтересной для любого читателя. 

Н. ШТЕ йН. 

У НАЧАЛА С О В ЕТС l(О й Ж УР НАЛ И СТИ К И  

О ч е р к и  и с т о р и и  р у с с к о й  с о в е т с к о й  ж у р н а л и с т и к и. 1 91 7 - 1 932. 
« Н аука». М. 1 966. 507 стр. 

советская н а ука о литературе встречает 
пятидесятилегие н ашего государства 

новыми обобщающи м и  работа�1 и о куль
турной и духовной жизни стран ы. Партий
н ость в подходе к сложн ы м  я влениям не
да внЕ:го прошлого в этих работах п редпо
лагает строгую документированность и на
учную добросовестность. Все реже стэл-
1шваемся мы с субъективизмом, легковес
н ы м  обращением с фактами, подтягивае
м ы м и  в угоду заданной схеме. Постепен
но исчезают вчера еще столь м н огочислен
ные белые п ятна н а  карте истории  совет
ской литературы .  Серьезный пробел вос
полняет и выпущенн ы й  И нститутом миро
вой литературы 1юллекти в н ы й  труд по ис
тор!!И русской советской журналистики, 
охватыва ющий историческиii отрезок 1 9 1 7-
1 932 годов. 

В самом деле, возникновение и станов
ление советских журна.110в, общественно
.аитературная борьба н а  их страницах,  их 
участие в социалистическом строитель
стве - эт11 1 1 другие в а ж н ые теыы до по
следнего времени не попадали в поле зре
ния 1 1сследователей. И если можно назвать 
р яд монографиii о м 1 1огих ведущих доре
вотоционных журналах (о «Современни
ке», «Отечественных за писках», «Русском 
слове» и т. д. ) ,  то советская журнальная 
пср1юдика впервые получает основательное 
и подробное освещение. И не совсем по
н ятно, почс:-1у эта книга до сих пор нс 
110J1учила отклика в наших литературных 
журналах - за искл ючением журнала «Со
ветска я  пе• 1ать» (№ 1 1 , 1 966) , где в ст;1-
ты� дека на  факу,1ьтета журналистики МГ.'r' 
Я. Засурского дана  весь м а  положительная 
оценка этом у  труду. 

В гл авах обзорного хара ктера - «Введе
нии» (автор Н.  Дикушина ) ,  « В .  И .  Ленин 

и советская журналистика» (А. Дег.1сн
тьев) ,  «)!(урналы А. М. Горького» ( В .  Мак
симова ) ;  в моногра фических «портретах» 
журналов («Красная новь» - М. Кузне
цов, «Печать и революция», «Литература 
и марксюм» - Г. Бел а я, «Сибирские ог
ни» - М. Минок1 1н  и В. Чу ва ков, «Леф» 
и «Новый Л еф» - Л. Ш вецова, журналы 
« Кузницы» - J1. Скворцова, «Молодая 
гвардия» - А.  Хайлов, «На посту» -
Т. Д митриева и т. д.) - с разных сторон 
р ассматривается деятельность главных 
журналов пореволюцион н ого п ятнадцати
летия, дается характеристика ведущих тен
денций общественно-литературной жизн1 1  
той поры, в ы я вл яется и специфика каждого 
печатного органа и общая складыв�ющая
ся  традиция новой, сов>.:тской ж урналисти
ки. 

В «Очерка х» охарактеризованы основные 
принципы партийного руководства в обла
сти литературы, дана оценка литератур
ным группировкам двадцатых годов и их 
периодическим изда н ия м, в ы я влено ж ивое 
движение, рост и развитие журнальной  пе
чати.  Вехами общественно-литературной 
жизни закономерно становятся исторические 
доку м енты - статьи В. И. Ленина, решен ия 
партии н правительства :  «Декрет о печа
ти» 1 9 1 7  год.а,  п исьмо UK РКП ( б )  о Про
леткульте 1 декабря 1 920 года,  резолюцин 
XI 1 п артконференци1 1  «Об а нтисоветских 
партиях и течениях» (а вгуст 1 922 года ) ,  
;tокументы совещания при  Отделе печати 
UK Р КП ( б )  9- 1 0  мая 1 924 года , резолю
ция UK РКП ( б )  «0 политике партии в 
области художественной литературы» 1 8  
июн я  1 925 года, постановление UK ВКП ( б )  
2 3  а преля 1 932 года « 0  перестройке лите
ратурно-хул:ожественных организаций». 
П р ичем вес эти документы расс ма1 ривают-
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ся в г JJубоком жизненном контексте, в со
поставJJении их с огром н ы м  коJJичество\1 
ф а ктов. Так восстан авJJивается сJJожн а я  
историко-JJитературная панорама,  п росJJе
жнваются события на п ротяжении поJJуто · 
ra десятков лет существова н ия Советс1,ого 
государства - от первых дней Октяб
ря до начала тридuатых годов. Этот об
ширный период предстает перед ч итателем 
как пора а ктивной и богатой жизни совет
скоii печати, н а п ряженной .1итературноi"! и 
1 1деологической борьбы, L известны�1 и  по
терями и �вдержка ми, но  прежде всего с 
:1а i\ 1еч атеJJьными достижениями и завоева
нияi\IИ в сфсrе художественной ли1ературы, 
K[JИTl1Kfl, жуrнаJJИСТИКИ. 

Как известно, революция п ровеJJа резкую 
межу, оставив «по ту сторону» всю дорево
тоционную перио.�ику, за исключением 
бот.,шевистскоii печати. «Мы 11  раньше за
ЯВJJЯJJИ,- говорил в своем выступ'..1ени1 1  н а  
заседании В ЦИК 4 ( 1 7) ноября 1 9 1 7  года 
В .  И. Лешш,- что з>1кроем буржуазные га
зеты, если возьмем в,1 а с гь в руки». И хотя 
старые «толстые» журналы - от кадетской 
«Русской м ысJJи» до народнического ,<Рус
ского богатства» - п родолжали в ыходить 
в пJJоть до лета 1 9 1 8  года, их судьба была 
предопредемна победой Октября. В скоре, 
уже в 1 9 1 8  году, BOЗIIИKJII I  I IOBЬIC, револю
ционные периодические издания - «Творче
ство», «П.1 а м я», «Горни.10» н другне, подго
товившие почву д.1я хорошо известных н а м  
«то.1стых» журналов. 

В становлении советской журналнстн
ки непосрс:J.ственное уча ст не п р и ня,1 
В. И. Ленин.  В специальной статье А. Де
ме1пьев собирает н обобщает м а тернаJJ ы  
11 сведения, характсрнзующие от1юше11 1 1с 
вождя рабоче-кrестьянского госуда рства 
к литературной жуrнал исп1кс, пониман1 1е  

Лениным ее задач,  его мнение о тех и,1и 
и н ы х  литературно-художественных журн а 
л а х .  В этоii главе привлекает (как, впро
чем, и во всем колJ1е1пивнш1 труде в це
лом)  ее сугубая кон кретность, н а сыщен
ност1, фактами и документа мн Оттого-то 
ыноп1е даже хорошо известные эп изою,1 
истории звучат с ocoбoii, обновJJенной убе
.'J.ИТельностью. Непримири:-.1ост1, В .  И .  Лени
н а  к вра ждебн ы м  идейн ы м  течениям и его 
бережное отношение к ростка м новой куль
туры прослежены автором на  ряде эпизо
;(ОВ общеСТВеННО-ЛИТературноii ЖИЗНИ Пe[J
IJ Ы X  пореволюционных лет. Так 3аконо�1ср-
1 10  возникают гем ы :  Л сюш 1 1  Гор1-к 1 1 i'1 в 
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1 9 1 8  году; Ленин и футуристы; Ленин и 
Пролеткульт; Ленин и первый советский 
«толстый» литературно-художественн ы ii 
журнал « Красная  новь». 

Помимо важноr�ти общих, «генера.1и.зую
щих» в ыводов, здесь любопытны и многие 
«мелочи», «пылинки» истории, позволяющие 
воскресить ее живой облик:  и то, что Лу
нача рский «провел» печатание « 1 50 ООО 000» 
Мая ковского тиражом в 5000 экзем пляров 
( а  Ленин считал, что надо было печатать 
нс  бoJJce 1 500 экземпляров ) ,  и тu, что 
Ленин «без восторга» относил: я  к 1 1 1юлст
культовской поэзии, и то, что он потребо
вал конфискации номера «Комы:, н l!стиче
ского И нтерн а ционала», где была rюмсще
на, па его взгJJяд, а п ологетическ а я  статья 
о нем Горького и т. д. А.  Дементьев вни
мательно анализи рует взгляды В .  VJ. Лени
н а  н а  социал истическую культуру и в точ
ных формуJJи ровках дает в ы вод: «до конца 
свонх дней Ленпн п родолжал боротьсн со 
всякого рода упрощенно-секта нтскимI I  1 1рсд
ставлен иям11 о культурном строител�,стве -
с н игилистическим отношением к культур
ному наследию, с призывами создать новую 
культуру сиJJами одного р абочего класса 
и т. Д.». 

Конкретность, документирова нност1с> по
зволяет избежать м ногих укореНI 1вш11хся в 
н а шем л итературоведении ш а блонов. Вот 
оди н  из примеров. Мы зн асы, что Ленин 
принял самое близкое участие в создании 
«Красной нови» .  ор1· а н иза l \ 1 10н ное собрание 
редакции происходило на c r v  ква ртире; для 
первого номера журнала о н  дал свою ста
тью «0 продовольственном н алоге»; вни�iа
тельно следиJJ он и за м а териалами, печа
тавшимися в « Kpacнoii нови». Во  главе 
журна.1а стоя,1 крнтик А. К .  Воронскнй,  в 
ту пору сделавший немало для строитель
ства молодой советскоii литературы. Вос-
1юм инания Воронского о Ленине и его по
\IОЩИ журналу, естественно, используются 
А. Дементьевым.  Приводнтсн они и други
ми а втора ми, п ишущими о ·  советской жур
налнстикс пеrвых пореволюционных лет, 
с1<аЖеi\1, А. Максимовым в его брошюре 
«У 1 1 стоков советской жуrналистики» (Лен
издат. 1 967) . 

Л юбопытно, что обоих исследователей 
привлек один и тот же эпизод: ошибка 
Воронского, поместившего во втором но
мере журнала за 1 922 год отрывок IJ3 «За
писок о револ юl\ИН» Н.  Суха1юв3 1 1  статью 
В .  База рова о книге нсм�цкоrо фппософа-
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идеат1ста Освальда Ш пенглера «Закат Ев
ропы». В те годы ошибка Воронского, 

пусть существенная,  никак не 6ыла следст

в неы ка коii -то его ocoбoii фра 1щ1юнноii 

«л нн1 1 1 1»  (что п роя вилось в его редактор

ской практике позднее) . И вот -- два под

хода, .<остаточно характерных. Ссыла ясь 

на воспоминания Воронского, А .  Максимов 

утверждает: «Критические'> пассаж и  о 

Шпенглере 11 «мемуары» Суханова вызва

ли глубокое возмущение В.  И. Ленина.  Как 

всr10м 1 1нает сам Воронски ii, пн име.1 не

п риятный разговпр с Влад11м 1 1ром Ильичем. 

Jl снин сделал редактору «Красной нови» 

строгое внушение и потребовал нс допу

скать впредь подобного не1<ритического 

отношения к подбору а второв и подготов

ке материалов». А. Дечентьев п редпочи

тает свободному перес1<азу воспоминаний ци

тату 1 1з них.  И вот 1<ак выглядит то же 

место в первоисточ нике. «Нс с1\рою,
r;спомrшал Воронский,- что у меня был 

слу•1а i 1 ,  когда он  (то есть Ленин.- О. М.)  
пожурил меня за помещение воспоминаний 

о ФЕ'вральской революции Суханова и за 

статью Б азарова о Шпенглере. Я сказа,1 

ему, что Суханов не я вляется постоянным 

сотрудни ком « Красной нови»,  статья же 

Б аза рова помещена в дискуссионном по

рядке и в следуJОщем номере будет поме

щен ответ на эту статью Он успокоился,  но  

:1аметил, что, по  его  мнению, [IJпенглер не  

и нтересен и что им заниматься в Советской 

России нс стоит ... » 

Как видим, А. Макс1 1мов дал весьмd 

«во.1ьную» трактовку это:.�у эпизоду. 

Н аучна я  добросовестность, которой отме· 

чсны «Очерки», явл яется следствием тру

доемкой и скрупулезной работы, продела н

ной 1<а ждым из авторов. Подн яты целые 

пласты периuдики, разработан огромный 

справочный а rшарат. Потом у-то, например, 
так по,1но освещена во «Введении» журна
листика первых лет рево.1юции и двадца

тых годов. Широкое сопоставление перио

дических органов советской печати позво

т1ет Н .  Дикуши ноii сделать ряд интерес

ных наблюл.ениii ,  непосредственн') 1-rдущих 

от юучен ия документов. Об абстрактности 

м атериалов пролеткультовских журна.п<)В 

говорилось 11 писалось немало. Но вот ав

тор «Введения» напоминает о тех конкрет

но-исторических у�.1овиях, в которых появ

л ял 11сь номера «П ролетарской культуры»· 

«Со1 1 1 1алиспР1сскос> от.::чес гво R опасно

сти !»  -- п рово:.глашала па ртия, призывая 
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н арод к борьбе с интервентами.  Среди ра

бочих, ушедших на фронт, были и те, кто 

зани�r ался в студиях П ролеткульта. Про

леткультовские поэты, художн ики, агнтато

ры в ыезжали на фронт, ра ботали во фрон

товой печати. но  эта важная и нужная пся

тельность почти не на ходила отзвука в 

журнале. Разве только врем11 от времени 

появлялись некрологи и сообщения о гибе

ли того или иного пролетарского поэта на 

фронте н,1 1 1  скупые отчеты о поездк ах ш1 
фронт». В са мо�� деле, листа я по1tшив1<у 

журнала, совершенно забываешь, что вы

ходил он в ту пору, когда молодая Совет

ская республика на хою1лась в «огненном 

кольце» фронтов. 

Документи рованно и ос1 1овате.1ьно разо

браны и п ролеткультовские журналы «Гря

дущее», « Горн», и проводившая  идеи фу

туристов газета «Искусство комму ны», и 
внегрулповые издания «Пла:-,� я», «Художе
ственное слово», «Творчество». Удел яет ав

тор м ес10 и журналам,  в которых сказалось 

влияние буржуазной интеллигенuии :  «Ве·  

стник литературы», « Книжный угол», «Доы 

искусств», «Записки ме•пателей». И здесь 

все а нализируется точно и убе:�ительно. 
Тем бш1ее бросаются в глаза отдельные не· 

а ргументированные оценки.  когда мl'мохо

дом, н апример, уничтожаются помещенные 

в п ятом номере «Записок м ечтатспей» стн

хи А. Белого и В .  Ходасевича,  н которых, 

по  словам Н. Дикушиной, «не было ни 

больших мыслей, нн глубоких чувств». В 

подобном случае, когда речь идет о таких 

поэтах, как А. Белый и В .  Ходасевич,  хо

телось бы хоть к а кой-нибудь доказательно
сти. 

В иных разделах  «Введсн1 1я» (а и х  там 

.ни мало, н и  �1 ного целых девятнадцать) ин ·  

тересная сама по  себе фактография начи

нает уже заслон ять литературоведческий 

«сюжет», движение мыс .. 1и .  Быть может, от
части это обънсняется немалой сложностью 

задачи, стоявшей перед автором:  пока3ать 

всю гигантскую картину советскоii журна

листики времен революции и двадцатых 

годов. Построение отдельных «портретов»

будь то «Красная новь», «Печать и рево

люция» или «На посту» - в этом смысле 

предполага.по куда меньше композицион 

ных трудностей, остаВJlЯЯ лишь CJIOЖHOCTH 
«ПО существу». Надо сказать, что а вторы 

1tентральных м онографических гла в  -
,\·\ . Кузнецов, 13. J\lакснмова.  Г. Бе.лая ,  

Л .  Швецова и другне - в основном удuчно и 
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достаточно полно охарактеризовали дея
тельность ведущих журналов двадцатых и 
начала тридцатых годов. 

Закономерно, что «биографии» отдельных 
журналов одновременно стали и очерка ми 
о русских советских критиках. А. Луна
чарскому, А. Воронскому, В.  Полянскому, 
В. По.1онскому отведено в книге неi11а,10 
места. Понятно, особенно в ажной оказа
лась роль критики в определении «лица» 
тех периодических и:ща ний, жанр которых 
исключал публикацию художественных 
п роизведений:  « Печать и революция», «На 
посту», «На литературном посту», «Литера
тура и ма рксизм» и т. д. Говоря о специ
фике «Печати и революции», Г. Белая под
робно ха рактсризует деятельность В .  По
лонского, руководившего журналом с мо
м ента основания и до середины 1 929 года. 
Она приводит высказывания видных ком
мунистов и п исателеii о новаторском ха
рактере журнала и :;аслугах в этом его 
г,1авного редактора. Пq словам Н .  Меще
рякова, « Полонский со свойственной ему 
страстностью н абросился на  р аботу. О н  
проявил в н е й  необыкновенную настойчи
вость и из ряда вон выходящую энергию. 
Полонский сам собирал авто ров, давал и м  
заказы, уговаривал их р аботать, с а м  пра
вил статьи, сам писал статьи для журна
ла, сам бурно воевал в Госиздате». « По
жалуйста, высылайте м н е  « П ечать и рево
люцию»,- п исал М. Горький В. Полонскому 
в начале 1 926 года,- интересный жур�;";;л. 
Не в комплимент будь сказано, Вы его от
лично ведете». А в статье в «Известиях». 
посвященной п ятиле rию журнала, Н .  П ик
санов заключал: «При  всем богатом раз
витии русской журналистики в довоенное 
время, такого своеобразного журнала у нас 
не было». Интересе!-' и плодотворен ока
з ался курс на  энциклопедичность - публи
кация статей и заметок, посвященных раз
дичным областям науки, искусству, лите
ратуре. 

Очевидно, журналам, как и людям, от
пущены различные, определенные срою� 
ж изни:  одни из них «состарились» н умер
ли,  другие ж ивут и по сей день. С переме

нами в редакционной коллегии, как отме

чает Г. Белая, с торжеством откровенно,i 
«кружковщины» журнал быстро шел J( 
своей, та1( сказать, физической смерти: «К 
середине 1 930 г. журнал окончательно по·  
гряз в групповой борьбе, стал бессодержа
тельным и утратил обретенную в начале 
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своего существования специфику. Исчез 
«энцю<.�опедизм» журна.1а;  была растворе
на в вульга рной социологии методологиче
ская проблематика; поиски новых - науч
н ых - приемов критики подменила хлест
ка я «литфронтовская» фраза. В июне 1 930 г. 
журнал «Печать и революция» прекратил 
свое существование». 

В отличие от журнала «Печать и рево
люция», создавщего богатый критический 
актив, ежемесячник «кузнецов» «Рабочий 
журнал», как показала Л.  Скворцова, от
личался слабостью критическоii мысли: 
« Кузница» не сумела привлечь в свой жур
нал н и  одного талантливого критика. При
чина  тому - групповая замкнутость, уста 
новка только на «своих». Групповые инте
ресы сказались не только в подборе рецен
зентов, они определили и круг тем, сам от
бор книг для рецензий». И в других позд
нейщих периодических изда ниях «Кузни
цы» с критикой дело обстояло из рук вон 
плохо. В пылу полемики рецензенты не 
гнушались подчас п рямой подтасовки и 
фабрикации «документов». Так, на страни
цах «Жу р нала для всех» были опубликова
ны полемические заметки под р азными име
нами.  Автором всех этих статей был ответ
ственный редактор журнала, не опублико
в авщий ни одной заметки под своим именем. 
В качестве примера приводится статья 
«0 писателях и критJJках», опубликованная 
под псевдонимом А. Голодников. Статья 
представляет собой стилизацию под письмо 
«рабочего от станка>> .  В ней автор обруши
вается на  редактора «Нового мира» Полон
ского, выступившего на  страницах своего 
журнала с рецензией на роман Олеш11 «За
висть». Статья начинается так: «Я два
дцать ,1ет стоял у станка и посейчас ра
ботаю на заводе» - и далее: «Мы, читатели, 
хоть и не обучались в высшнх учеб· 
ных заведен иях, как не.<оторые из крити
ков . . .  » Редакция журнала сочла возмож
ным через год сослаться на  это писыю в 
редакционной статье «Н;, шнм критикам». 
«Нс меша,10 бы П олонскому, профессио
на,1ьному журналисту, поучитьсн у непро
фессионала А. Голодникоиа, работающего 
на заводе, элемента рной добросовестности». 
«ТаУ. иногда на практике,-пишет Л. Скво р ·  
11ова,-- осуществлялась «связь» с м ассовым 
читателем>>. 

Таким образом, важно бьто не только 
количество критичс�ких имен, но  и, так 
сказать, «качество» крнтшш, ее не только 
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идейно-эстетическая, но и моралы1ая цен
ность. Отмечая важную роль, какую сыгра
ли в становлении п ролетарской литературы 
журналы «На посту» и «На литературном 
посту», авторы соответствующих глав  под
ч еркива ют п ротиворечивые тенденции в 
деятельности этих журналов, нетерпимость 
к «инакомыслящим», претензии на монопо
лию в «чистоте» идеологии, безудержную 
рекламу и саморекла му. О стихах Лелеви
ча  и Родова, к примеру, в журнале «На 
посту» писалось такое: «Что есть в этой 
книжке ... страницы из прошлых побед и по
ходов, на рисованные Родовым . .. и новый 
интересный, живоii 1\ыт красноармейцев, 
который так удачно сумел сх ватить Леле
вич". Это не мистический бред сера лио
нов  - это и не батальная здравица. Это 
то, что нужно новой лропетарской литера
туре». Совершенно не случайно, что авто
рами «нового» и «нужного» оказались ре
дакторы того же журнала «На посту» -
Л елевич и Родов. Зато по?Jзия Маяковско
го, Асеева,  проза А. Толстого, П р ишвина, 
Ма.�ышкина, Вс. Иванова и даже Горько
го подвергалась безл:оказатс.%ному разно
су за «Несоответствие». 

Роль критики была чрезвычайно важной 
и в тех журналах, которые мы называем 
«литературно-художественными». Разве 
м ожно, к примеру, говорить о первом «тол
стом» советском журнале «Красная нов1.>> 
без подробного разбора редакторской и 
критической деятельности А. К. Воронско
го? Характеризуя «Красную новь», М. Куз
нецов внимательно и объективно п росле
живает различные этапы в журналистской 
р аботе Воронского - от собирания литера
турных сил на широкой основе приятия ре
волюции до сужения платформ ы  ж::,. рнала 
в конце двадцаты� годов. 

Лучшее в критическом наследчи Ворон
ского получает в главе заслуженно высо
кую оценку. Это п режде всего «Литератур
ные портреты», которые часто появлялись 
на страницах журнала и «читались нарав
не с п розой и стихами». Неда ром Луначар
ский назвал Воронского «одним из  образо
ваннейших и наиболее глубоких п редстави
те.пей на шего художественного или научно
художественного комм унистического м ир а», 
хотя и отмечал его ошибки. Заслуживала 
одобрения и позиция, какую занимал в 
первые годы своего редакторства Ворон
ский,- курс на художественно правдивое 
и конкретное изоnр� жение революционноi\ 
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нови. Не.%зя · не саг ласиться с М. Кузнецо
вым : ,,познание истины, изображение жиз
ни как она есть на самом деле - было де
визом художников «Красной нови». И та
лант поним ался тут не как виртуозность и 
поражающие новизной .художественные 
приемы, а как способность глубже друг их 
заглянуть в тайны жизни и заразить своим 
вИдением читателей». Сам В оронский, уже 
отошедший от журнала, писал в 1 927 году 
Горькому: «Красная новь» была в основ
ном ставкой на Вас, на Вашу литератур
ную традицию, я сказал бы - на В ашу 
школу». 

Ошибки Воронского лриве.ли к тому, что 
первый главный редактор «Красной нови» 
должен бы.п покинуть журнал. Со второй 
половины 1 927 года «Красная новь» выхо
дит уже без него. Не раз меняется ред
коллегия журнала и ее главныt: редакторы 
(с  1 927 по 1 932 год четырежды - Вл. В а 
сильевский,  Ф.  Раскольников, И .  Беспалов, 
А. Фадеев ) .  Но - странное дело - с этого 
момента статья М. Кузнецова о «Красной 
нови» становится гораздо м ене<> выра:ш
тельной, теряет м ногие свои достоинствз, 
склоняется подчас к описательности. В от
дельных случаях автор как бы оста навли
вается на полпути, характеризуя важные 
события общественно-литературной жизни 
той лоры. 

Разговор, которы>i ведется на страницах 
«Очерков» о советских журналах, постоян
н о  возвращается к одной малоисследован
ной и очень важной теме:  взаимоотноше
нию творчества крупнейших писателей два
дцатых годов и теоретических установок 
тех л итературных групп, к которым эти пи
сатели себя причисляли. Давно стала об
щим достоянием нашего л итературоведения 
м ысль о том,  что  ни творчество Маяков
ского, ни творчество Есенина, ни художест
венная п рактика Гладкова и т. д. не уме
щается в узкие ра мки цеховых пристра
стий. Н о  не п рои::ходит J1И зачастую при  
этом некий «перехлест», когда того или 
иного писателя уже начисто отсекают от 
его литературной среды? Следует прислу
шаться к рассуждениям Л.  Скворцовой, со
относящей творческую п рактику Ф.  Глад
кова и Н. Л яшко с программой «Кузницы». 
Полем изируя с литературоведом 13. Ивано
вым, традиционно заявившим в своей кни
ге «Формирование идейного единства со
ветской литературы», что успехи Ф. Глад
кова были обеспечены «вопреки» дек.пара-
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циям «Кузницы», автор главы резонно за
мечает:  «Такая точка зрения, несомненно, 
в ызвана стремлением «реабилитировать» 
писателя, оторвав его от почвы группи р ов
ки. Между тем творчество ведущих писа
телей «Кузницы» Гладкова и Ляшко до
статочно наглядно показывает, насколько 
подчас искусственно такое полное отсече
ние писателя от основных эстетических ус
тановок группы. Можно ли считать слу
чайным, что первые в послеоктябрьской ли
тературе п роизведения о рабочем классе 
вышли из «Кузницы», что и менно на  ее 
почве возник жанр «производственного ро
мана»? Можно ли считать случайностью, 
что два писател я группы одновремен1 10 об
р атились к одной и той же теме, решая ее 
по существу H i!  совершенно одина ковом 
м атериале?» 

Случай с Гладковым и Л яшко, быть мо
жет, наиболее очевидный пример связи 
творческой практики писателя с платфор
мой питературной группи ровки. Чаще эта 
связь сложнее. Но и тут словесна я хирур·  
гия неуместна Прямолинейны, в частности, 
р ассуждения  во «Введении» о м олодом 
Есенине и группе «Скифы»: «Поиски «но
вой веры», «нового Назарета», «нового 
Спаса» были не органичны для поэзии Есе
нина». Почему «не органичны», если Есени-
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ны�z все-таки были написаёIЫ «Пришествие», 
«Преображение», «Инония»? Сложнее и 
глубже решен вопрос о связи писателя с 
его окружением в главе «Леф» и «Новый 
Леф», где автор Л.  Швецова рассматри
вает деятельность Ма яковского н е  только 
как поэта, но и как редактора,  автора сти
.\отворных передовиц и программных ста
тей. 

«Очерки истор и и  русской советской жур
налистики» - р абота обобщающая. Кол
лективу авторов удалось в ней соедин ить 
богатство фактического материала с важ
ными вывода�ш, «генерализующей» мы
слью, проходящеii через всю книгу. Воз
никновение и уп рочение новых, револю
ционных традиций советской журналистики 
р ассматр1шается последовательно во всех 
главах «Очерков». При этом а вторы не за
тушевывают сложностей литературной 
борьбы, групповых ошибок - будь то 
«Красная новь» Воронского или раппов
ские «На посту» и «На литературном по
сту», «Леф» и «Новый Леф» Маяковского 
или журнал с такой сложной судьбой (тща
тельно прослеженной в «Очерках» ) ,  как 
«Сибирские огни». 

Создан капитальный документированный 
труд. 

О. М ИХАйЛ ОВ. 

(( и з  Р Е КИ п о  И М Е Н И  - « ФАКТ»."» 

«И ностранная л итература», № 5, 1 967. 

м ы сейчас должны заняться созданием 
(( 

·:оциалистического государства». 
Всего несколько п ростых слов, но  за ними -
целые эпохи п рошлой и будущей истории 
челоsечества ... » 

«Точнс так же, как историки разыскивают 
малейшие по:;.робности о Парижской Ком
м уне, так онf! захотят знать все, что проис
ходило в Петрограде и ноябре 19 ! 7 гола. 
каким !!ухом был в это время охвачен на 
род, каковы были, что говорили и что дела · 
ли его ВОЖiiИ». 

«Тот_ кто Jie вид и r надежды в русской 
революции, подобен слепцу, глядящему на 
восход солнца . . .  » 

Эти строки принадлежат трем а м ер ика н
еким журналистам,  свидетелям событий 
Октябрьских аней. первым западным лето
писцам Октября, первым друзьям Респ) бли·  

1 ш  Советов, первым зарубежным литерато
рам,  сказавшим миру п равду о русской ре
во.�юции. Альберт Рис Вильяме, Джон Рид 
и Бесси Б итти вбежали в Зимний дворец 
сразу же за ворвавши мися туда отряда м и  
rштерских красногва рдейцев, солдат и мат
росов. Се>быти я Октябрьских дней навсегда 
останутся в их памяти, определят их даль
нейшую жизнь и судьбу. 

За плечами у Джона Рида - поэта, жур
налиста, бунтаря - стачка в Патерсоне, м я 
т е ж  в Колорадо, революция пеонов в Мек
сике. Он везде, где происходит борьба. По
всюду выступает на стороне угнетенных. 
Летом 1 9 1 7  года, п редчувствуя пр иближе
ние великой классовой борьбы, Рид спешит 
в Россию. 

Альберт Рис В ильяме посвятит изучению 
России t..С.Ю жизнь. Пересечет страну вдоль 
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и поперек, побывает в ее самых глухих 
углах. 

Бесси Б итти, вернувшись в Аме рику, на
пишет книгу «Красное сердце России», вы
ступит с циклом лекций, р асскажет о м уже· 
стве и героизме советских людей. 

Три американских журналиста начали 
р а ссказ о великом переломе, который про
должат десятки и сотни писателей, созда
вая летопись становления нового общества. 

Ф ра гменты этой летописи опубликованы 
в посвященной пяти,десятилетию Октября 
пятой книж1<е журнала «Иностранная лите
р атура» за 1 967 !од. Впер,вые на русском 
языке воспроизведено около двадцати про
изведений зар убежных п исателей, в р азное 
время посетивших Советский Союз. Отобра
ж а я  основные этапы борьбы народов на
шей страны, они повествуют о нашей родине 
так, как ее увидели и поняли люди иных 
политических убеждений и жизненных при
в ычек. 

Читая м атериалы номера, мы восприни
м аем события,  давно ставшие уже для нас 
обычными, с иной, непривычной точки зре
ния,  с позиции внимательного, вдумчивого 
н аблюдателя. Юбилейный номер журнала 
последовательно публицистичен. 

Здесь очерки. Путевые заметки. Дневни
ковые записи. Документы. Ответы на  анке
ту р едакции. Отрывки из писем и телеграмм.  
Среди а второв номера Генрих Манн,  Артур 
Лу�дк·вист, Джон Бойнтон Пристли, Ро
куэлл Кент, Саша В ереш ... Несмотря на от
сутствие беллетристики, номер читается как 
цельная увлекательная книга. 

Мемуарная и документальная литература 
за воевывает сейчас все большее п р изнание. 
П ричина неослабевающего читательского 
влечения к ней кроется в обострившемся 
интересе к истории, истории не фальсифици
рованной, а подлинной, к факту и докул-1ен
ту, в достоверности которых можно не со
"'rневаться, к неопровержимости цифр и 
точности свидетельств очевидцев, а то и 
участников исторических событий. 

Октябрьская революция в корне изменила 
всю систему общественных и политических 
отношений d России. Она послужила от
п равным пунктом последующих изменений u 
м ировой политике и жизни на родов. Рожде· 
ние нового мира в России дало могучий 
толчоh возни,кновению документального ис
кусства и литературы. Человечество острее 
ощутило истор из м  происходящего. История 

17* 

259 

стала измеряться не векам и  и десяти.1етия
м.и,  а днями, часами,  минутами.  В то время,  
как большинство буржуазных газет обру
шивает на Советское правительство лавину 
клеветы, первые друзья на шей страны р ас
сказывают миру п равду о русской револю
ции.  

Беседуя с Бонч-Бруевичем после выхода 
сухановских «Записок о р еволюции», посвя
щенных февральским события·м 1 9 1 7  года, 
Л енин сказал: «Смотрите, вот какой огром
ный том написал Суханов о первых четырех 
днях Февральской революции. А об Ок
тябрьской будут писать еще больше: неко
торые дни будут изучать каждые полчаса 
и подробно писать о тех событиях, которые 
тут совершаJ!ись. Необходимо, чтобы ее 
участники начали б ы  записывать каждый 
все то, что он  знает». 

И первые записи в этом «дневнике ре
волюции» сделали амер иканские журнали
сты.  

Главы из книги Вильямса «Новая Россия 
глазами американцев» открывают номер 
журнала. В русской революции автор уви
дел реальную возможность осуществления 
гуманистических идеалов и безоговорочно 
встаЛ на сторону восставшего народа. Виль
яме был не пассивным наблюдателем или 
ра,внодушным свидетелем. Революция захва
тила его целиком и безраздельно. Журна
лист не только описывает события, проис
ходящие перед его глазами.  Он деятельно 
в них участвует, чувствует себя неотъемле
мой частью революции. Напечатанный в 
журнале фра гмент книги показывает, как из 
человека, увлеченно-го идеей бунта, потря
сенного сказоч ной атмосферой сверша юще
гося, опьяненного духом вольности, Виль
яме становится сознательным сторонником 
п ролета рекой революции.  Журналист поспе
вает всюду. Зимний дворец, Смол ьный, на
строение солдат и матросов, позиция боль
шеви.ков и меньшевистских лидеров - все 
попадает в сферу егg внимания. Вильяме 
пишет о том, что позднее так точно сфор
мулирует Генрих Манн: «У Октябрьской ре
волюции в России, помимо всех необходи
�1ых предпосылок, была еще одна, ссэсем 
особого свойства. Не только самые после
довательные ее мыслители обладали убеж
.1енностью и волей, такую же искренность 
и готовность к действию он11 встречали и у 
большинства своего народа. А лишь это и 
создает возможность действий, оставляю
щих след в веках». 
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Значительна я часть творчества В и льямса 
посвящена Ленину. В отличие от буржуаз
ных исс.педователей, отводящих Ленину в 
р уководстве рево.11юuией роль номинальную, 
счита ющих, что он «не вмешивался» в сти
хию на родного бунта, американский журна
лист сразу же отмечает, что «рабочий 
К. П. Ива нов», скромно появившийся нака
нуне восстания в Смольном, «держал в своих 
руках все нити восста ния». 

Книга Вилhямса, насколько можно судить 
по  опубликованным главам,  неоднородна 
по  стилю. Романтическая восторженность 
<Iеловека, увидевшего столь долгожданное 
воплощение идеи соци ализма, сочетается с 
озабоченны�1 и  раздумьями, попыткам и  об
общить увиденное. И чем .'lальше, тем 
серьезнее ста нови.тся рассказ писателя, вер
нее и тоньше а нализ основных этапов идей
ной борьбы. Как и автор «Десяти дней, ко
торые потрясли мир», Вильяме не скрывает 
своего отношения к революпии. Он сразу же 
за являет, что стоит на стороне восставшего 
н арода. 

События в России 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов ста.1и 
д.nя американских журналистов не темой 
очередного репортажа, а поворотным мо
менто·м в их судьбе и творчестnе. 

О резонансе, который вызвала Октябрь
ская революци я на З а паде, рассказывают 
публикуемые в разделе «документы» главы 
из книги Жака Дюкло «Фра нuия перед ли
пом Октября». В ретроспективном обзоре 
документов - неоспоримых свидетельств 
эпохи - Дюкло показывает, как была вос
принята русская революцин во Ф ранции. Он 
а нализирует политику правительства Кле
м ансо, позиции буржуазных газет, историю 
ф р анцузской интервенции в России. 

Десятки деятелей культуры всех конти
нентов откликнулись н а  предложенную ре
дакпией журнала а н кету. Е е  тема - влия
ние Октября на судьбы человечества, на 
м ировую культуру, на нра вственное, духов
ное развитие человека. Первые пятнадцать 
ответов, опубликова нных в этом номере, 
говорят о том огромном значении, котор ое 
имела русская  р еволюция для развития .1и
тературы и искусства м и р а. 

« Перед писателями п редстал герой,- го
ворит американский литератор Филлип Бо
носки,- о котором они всегда тайно мечта 
ли,- не одинокий бунтарь, но сознательный 
созидатель жизни. Ф а кт этот повлиял на 
культуру и кскусство столь же глубоко, как 
и на xo.J. са:110й истории.  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Если нам предстоят последующие пять 
десятилетий. го потому, что состоялось ны
нешнее пятидесятилетие. Человечество 
освоило секрет собственного спасения. Оно 
в вечном дОЛГ)' перед мужчинами,  женщи
нами и детьми вчера шней России,  взявшей 
штурмом Зимний .1вореu, чьи дети потом 
остановили Гитлера под J\'\осквой и Сталин
градuм и чьи внуки построили такой несо
крушимый бастион против сил мировой ре
акuии, войны и смерти». 

Два дцатые годы. Пресса �1 ира  на.полнена 
угрозами,  сфабрикованными фальшивками,  
нелепыми и:<мышлениями белогвардейцев. 
Буржуазная пропаганда кричит о «красной 
опасности», «большевистской угрозе», «ком
мунистическом заговоре». Но одновременно 
ширится .1Вижение в защи.ту русской рево
люции. Бастуют десятки тысяч рабочих а ме
·риканской сталелитейной промышленности, 
м итинг австрийских пролетар иев п р инимает 
резолюцию о безусловной поддержке Стра
ны Советов. «Спасайте правду человеческую, 
спасая правду русскую!»  - призывает Анри 
Б а рбюс. Со всех концов мира съезжаются 
в новую Россию за•падные литераторы. Они 
хотят своими гла.зами увидеть народ, сверг
нувший самодержавие, выстоявший в борь
бе против отечественной, европейской и аме
р иканской контр.революции.  

Н о  путь в Россию, а затем и возвращение 
на родину нелегки. Иван Ольбрахт вынуж
ден добираться обратно нелегально, с чу
жим п аспортом. Его жена, писательница 
Хелена J\'\алир жова, возвращается домой 
через Норвегию. Раймону Лефевру, участво
вавшему в р аботе II конгресса Коминтерна 
в J\'\оскве, блокада закрыла путь через Поль
шу. В месте с товарища м и  п о  партии -
Лепти ( Ф .  Б арто) и J\'\арселем Верже - он 
выходит на р ыбацком бар касе из J\'\урм ан
ска и гибне1 1;о времп шторма.  Но ника
кие препятстви.я, никакие кордоны не м огут 
остановить друзей Страны Советов. 

Хрони1<у событий России продолжают п о
сетившие ее в двадцатые годы чешская ро
манистка J\'\ария J\'\айерова, н ап исавшая то
гда книгу о России « Победный марш», «Не
истовый репортер» Эгон Эрвин Киш, Тео
дор Драйзер. 

Они увидели уже иную Россию - Россию, 
ст.р о ящую соци ализм. Еще совсем недавно 
свирепствовали банды Деникина и Юденича, 
теперь уже разбитые наголову. Еще косит 
.1юдей тиф, 1 10 р азутап 11  р;� здстая, голодная 
страна строит новую жизнь. 
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На ка ждом шагу открывает для себя 
Ольбрахт великие аенности жизни,  зарож
дение невида нных ра нее отношf'ний и тра
диций.  П ублн н11стически остро, с ю:.1оро'1 
опровергает пI Iсате,nь утвержл.е 1 1 1 1с  западноii 
пропаганды об упадке искусства, о запу
стен и и  в русских теа трах. Ольбрахт тонко 
а нализирует то новое, что принесла в ис
кусство революция. С увлсчен11ем рассказы
в ает он о «Мистерии-буфф», об и н тересной 
постановке мольгровского «Скупого» в Ма
лом театре, о новом в иде театрального ис
кусства - м а ссовых театрализованных пред
ста влен и ях. В них он на ходит выражение 
коллекти вного духа русской рсволюнии.  
Ко,мективность, по  мнению Ольбр а хта, осо
бенно х арактерна для искусства и культуры 
послереволюционных лет. Художники обра
щаются к плакату и карикатуре - искусству 
действенному, мгновенно откликающемуся 
на  все события, искусству борющемуся, 
п р изывающему, п роклинающему, гневному и 
праздничному. «Плакат, первое приветствие  
революuии,  темпераментно выкрикнет вам 
свое «Здра вствуй !»  уже на  пеr вой станuии,  
ка-к только вы вступите на  русскую зем
лю . . .  -за мечает Ольбр а хт.-Плакат - термо
метр р еволюции.  Если температура и пульс 
нормальные, плакат произносит мудрые 
успокоительны е  слова.  Но одно неправиль
ное биение  пульса - и плакат уже сигнали
з ирует о нем своим пылающим красным 
цветом. Жар подни мается, и плакат загора
ется кровью и огнем, а во  время к р из иса 
пронзительно зовет на по·мощь, бьет трево
гу . . .  » 

Интересны очерки Эгона Эрвина  Киша 
о б  Инст итуте Маркса  - Энгельса, о двух 
больши х  праздниках России ,  пришедшихся 
в 1925 году на  один день: революционном 
Первомае и п асхе - празднике старого ми
ра ,  н аполненном «средневековой м истикой и 
средневековым экстазом». 

Через всю европейскую Росси ю  лежал 
путь Киша.  Несколько суток проводит жур
налист в темн.::-зеленом вагоне, узн а ет 
жизнь и быт окружающей его разношерст
ной публика. Он получает возможность 
увидеть и услышать «старую и н овую, се
верную и южную, восторженную и возму
щенную Россию, познакомиться с п рототи
п а.ми всех л итературных героев, от ветера
нов  наполеоновских войн,  с таким бла го
родством описанных Лермонтовым, до крае-
н ых конникоь Буден ного, 
щены дерзкие рассказы 

которы�1 
Бабеля . . .  

посвя
Здесь 
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за.вязыва ются лружбы и знако�1 ства,  р азыr
рываюrся  комед и и  н трагедии» .  С точностью 
хроникальн,1й ленты воспроизводит Киш 
подробности путешествия, вызывает у Ч и 
тателя удив ительное ощущение  п р исутст
вия,  сопричастности, близкого знакомства 
с попутчикам� .  зр ительное впечатление  про
дел а н ного пути.  Киш пишет жи1во, темпера
ментно, иро!iично,  с уди вительной образ
ностью и точностью сравнений.  

Журнал п у бл икует отрывки из дневн ика 
Теодора  Драйзера, побывавшего в Совет
ско!� Росси и  в 1 927 году. Это :�.невниковые 
записи  о двенадuати днях, насыщенных 
встречами с п исателями и режиссерами ,  
впечатлениями  uт зна комств с людьми, от 
бесед о крестьянстве, о пром ышленности, u 
безработице, об искусстве. 

В заключительной гла в е  книги «Россия», 
опубликова нной в этом А<е н омере жур
нала, Барбюс, с первых же дней встав ш и й  
на защиту революции, подводит итоги пер
вых двенадцати лет со·ветс·кой власти. Ф р а н 
цузский п исатель находит п ротивоестест
венным, что в м ир овом общественно�1 м не
н и и  сложились о Советском Союзе 1ве диа
метрально п роти воположн ы е  точки зрения.  
Он п р и�ывает вдумчи во изучать советскую 
действитtльность, руководствуясь п р и  этом 
искренностью, здра вым смыслом, справед
л ивостью и и нтеллектуальной честностью. 

В д н и  Отечественной войны \! Ир,  как н и 
когда раньше, ощутиJJ силу и мощь Со
ветского госуда рства. «В эти тра гические  
ужасные часы историю делают на роды Со
ветского Союза»,- сказал в ноябре  1 94 1  го
да Эптон Синклер. 

Журнал п убликует несколько кор респон
денций Джеймса Олдриджа. Как и многие 
другие западные л итераторы, он умом и 
сердuем понял, чем 11Вилась война для со
ветского на рода. Корреспонденции его 
очень  лаконичны. Часто это диалог с неви
димым собеседником, с советски�� со,1да
том,  вернувшимся с поля боя,  с тем, кто 
может объяснить, что скрывается за про
стыми словами  «пал город», «взят плаu
дарм» . . .  Кака я жизнь стоит за эти м и  сло
в а м и !  И даже когда эта жизнь становится 
известной до мельчайших бытовых подроб
ностей, что-то остается длн п исате,1я  непо
стижимым. 

Л иза Коноплева летает на  ночных бом
б а рдировщ11ках;  шесть раз самолет подбит, 
·1етыре �ынужденных посадки - а .:�евушке 
нет еще и двадцати! Корреспонденции Одд-
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р иджа пронизывает, может быть даже не 
осознанное им самим, чувство удивления.  

В отрывках из п исем и телеграмм воен
ного времени Хеу�ингуэя, Фейхтвангера, 
Томаса Манна, Эйнштейна и других, пуб
ликуемых в журнале, р а скрывается исто
рическая значи мость каждого военно·го дня 
для судеб всего человечества. 

«Самые великие произведения искусства 
революuии - созда ваемые ею люди»,- гла
сит зна менитый афо.ризм Ромена Роллана .  
Одним из  основных за воеваний  революuии 
было освобождение человека. Все материа
лы, напечатанные в номере, так или иначе 
затрагиваю1 эту тему. 

«Изменилась ли душа русского наро
да?» - спрашивае1 фра нuузский п исатель 
Ш арль В илы1рак, дважды, в 1 920 и 1 935 
годах, посетивший Советскую Россию. «да, 
изменилась, она высвободилась, и . в той 
мере, в какой меняется зеркало, вынесен
ное из затемненной комнаты и впервые от
ражающее весну». 

Очерк Андре В ю рмсера uеликом посвя
щен советскому человеку. Он назвал его 
«Сквозь р итмы п яти десятилетий». В свой 
очерк Вюрмсер вмонтировал отрывки из 
нескольких книг франuузских писателей о 
СССР. На п римере судьбы одного человека, 
и н женера Арона Гиндина, показывает писа-
тель «д} Х 
ства». В 
Кутюрье, 

и характер советского строитель
rридuатые годы Поль Вайян

rту1ешествующий по «стране Та-
·�ерлана», встретился на п устынном камен
ном берегу стремительного Варзоба с тогда 
двадuативосьмилетним инженером. Под па
лящими лучами солнца, преодолевая все 
п репятствия - набеги басмачей, наводнения,  
г.р язь и. . .  бюрократизм,- работал неболь
шой ава нга рi! Ва рз::Jбстроя. Поль Вайян
К утюрье рассказывает о Гиндине как 
о б  OilHOM из тысяч тружеников первой пя
тилетки. И вот на Братской гидроэлектро
станции, спустя тридuать лет и за тысячу 
километров от таджикской долины, Андре 
В юр мсер тоже встречается с Гиндиным, 
теперь уже гла вным ин женером строитель
ства, оilним из крупнейших советских энер· 
гетиков . Тркплать лет назад весь перво
начальный штат начальника Ва рзобстроя 
«СОСТОЯЛ из одного возниuы и одного р або
чего» . Трип11 d r илетний опыт Гиндина,  на
коплен"ый и�1 на строител1,стIЗе п ятнадuати 
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ГЭС, подтвердил высказанную им l(ОГда -то ·
Вайя ну-Кутюрье «веру в технические воз
�1ожности соuиализУ1 а». 

З а  пятна rщать лет Жан Казальбу совер
шил тринадuать путешестпий IJ Советский 
Союз. Ф ранuузск!!Й публиuист хочет по
настоящему узнать советского человека, 
рассказать о нем соотечественни-ка м .  Герой 
его книги - «некто Ива нов». Книга состоит 
из небольших очерков о людях различного 
возраста, разной судьбы, разных нацио
нальностей. Каждая встреча была для Ка
зальбу открытием, опрокидыва ющим пред
ставления, бытующие по Франuии. В лири
ческо,м заключении Казалсбу обращается к 
герою книги - советскому человеку: «В н а 
шем черствоу� мире  т ы  в о т  у ж е  полвека 
олицетворяешь молодость и страстное 
стремление к будущему, разумному и спра
ведливому». 

Пята я книжка «Иностр анной литературы» 
воспроиввела лишь фрагменты хроники 
пяти революционных десятилетий. Глаза м и  
западных литераторов мы еще р а з  взтля
нули на  пройденный страной путь. Мы 
не всегда со.гласны с выводами,  суждения
ми и оценками авторов летописи.  И ногда, 
р ассказывая о каких-то частностях, они не 
сраз у  замечают за ними общих тенденций, 
порою сложных проблем. Но это и есте
ственно. Важно, что а второв о бъед·иняет 
вера в возможности нового строя, социали
сти,ческой системы. 

:Журнал сделал первую попытку собрать 
накопленные за пять.1есят лет мировой ли
тературой впечатления и суждения об Октя
бре. Материалы удачно подобраны.  Несмот
ря  на естественную ф рагментарность, о н и  
позволяют читателю пспомнить о в ажнейших 
событиях в России, почувствовать дух вре
мени,  ощутить движение истории .  Основной 
вывод, к которому приходят объективные 
свидетели перемен, свершившихс я  и свер
ша ющихся в некогда нищей и забитой Рос
сии, выражен в ответе Чарльза Сноу на  
анкету журнала: «Нет, безусловно, никакого 
сомнения, что Октябрьска я революция -
загла,вное, определяющее событие двадuа
того века. Оно повли яло на судьбы всех 
нас - независимо от того, живем ли мы в 
Советском Союзе или за его пределами». 

С. КА РМАЛ ИТА. 
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Политика и наука 

ДЕСЯТЬ ШАГО В Р Е ВОЛ Ю Ц И И 

И. П. Л е й б е р  о в. Свержение царизма. Ю. С. Т о н  а р е в. Апрел ьсни й нризис. 

Ю. А. П р о х  в а т  и л о в.  И ю н ьсная демонстрация. З .  В. С т  е п а н о в.  И юл ьсние собы

тия. Н .  Я. И в а н  о в. Крах заговора против революции. А. Я. В е л  и н  а н  о в а. Нанануне 

штурма. Е. П .  П у т ы  р с н и  й.  Восстание совершилось! А. Л .  Ф р  а й  м а н . Революция 

дает отпор. О. Н. 3 н а м е н с н и й.  Конец Учредительного собрания. А. В. К р а с  н и-

н о в а. М ы  новый м и р  построим! 
Серия «Библиотечка Октября». Науч н ы й  редактор А. Л .  Фрайман. Составитель 

Ю. А. Прохватилов. Л е н и здат. 1 967. 

«
Б иблиотечка Октября», изданная в Ле-

н инграде к пятидесятИJtетию Великой 
Октябрьской соци алистической револю
ции,- и нтересное и ·во м.ног.ом удачное 
издание.  Из.:�атель·ство проявило вьщу1м1ку 
и орИГИ·Н ЭЛЬНОСТЬ. Де·сять историков вы
сту.пают а вторами десяти книжек, связан· 
ных между собой, но  в то же .вре;vrя п р е1д
ста1вляющих вполне самостоятельные р або
ты. В М€-СТО одной громоздкой КНИIГИ - де· 
сять брошюр в общей суперо6лож,ке, при
чем каждая стоит от 1 1  до 1 4  копеек. П р ав
да, кни·гоп р одавцы почему-то и здесь вве
л и  принцип п р инудительно.го асс.ортимента: 
брошюры - ·во всяком слу·чае  ·в Л енингра
де - продаю·гс.я только в'м�сте. 

Научно-по,пулярная лит.ература пото·му 
т21к и; .назыв ается, что и меет 1в своей осно
ве научный анализ фактов. Она должна в 

доступной форме знако.мить широкого чи
тателя с последним·и дости1жения1ми ис·сле
дователь·ской мысли. Новизна в историо
гр афии обычно определяется двумя стор о
на,ми:  п р ивлечением нового материала 
(или источников)  и появлением н ов ы х  то
чек зрения на события уже известные. Но
вых материалов в б р ошюрах м.ного. И это 
естественн о :  ведь большин·ство а втор ов -
специалисты. Есть в серии несомненные 
удачи. Так, н апример,  обстоятельства н аз
начения и отмены большевистской демонст
рации 10 июня изложены Ю. А.  П рохватило
вым с такой полнотой и точностью, что его 
брошюра оказывается впереди некоторых 
академ ических исследований.  Много гово
рится о п ровокационной роли анархистов в 
возникновени и  и юньского и особенно июль
ского кризиса. Интересно р ассмотрены со
бытия первых послеоктябрьских дней, в том 
числе организация и разгром мятежа Ке
ренского - Краснова. 

В «Би1блиотеч·ке Октября» отразились 
новейшие достижен ия совет·ской историче· 
с.кой науки. Н.  Я .  Иванов, а втор брошюры 
«Крах заrовор

_
а проти·в р ево.1юциИ>>, еде· 

лал, на н а ш  взгляд, шаг вперед даже по 
сравнению со своей капитальной моногра
фией на эту тему. Бели там он называл 
«корн иловщи ной» всю политику буржуа
зии и Временного правительства, то в ре
цензируемой р а боте четко отграничивает
ся  заго1ворщичесюr.й ку·рс правых военных 
кругов (·собст·венно мятеж генерала 
Л. Г. Корнилова) от  контрреволюционных 
на·мерений В р ем енното правительства и его 
главы А.  Ф .  Керенского. 

Менее удачно, по нашему м нению, осве
щены в серии два центральных события 
1 9 1 7  года: февральская и Октябрьская р€· 
волюцим. И. П. Лейберов, много ·и пло1до
твор.но изуча,вший р абочее дв•ижение в 
годы пер вой м и·ровой ·ВОЙ·НЫ, в•се же пре
увели1чивает роль о рганизованных действий 
пр ол·етариата . в  момент февральского в о·с
стани.я. Наши и·сторики немало поработа
ли, чтобы показать множест·венность рево
люционных потоков в февральские дн·и. 
Нельзя при это·'I! преу.меньшать З•Начение 
движения в армии ( ведь судьбу вос.ста н и я  
решили пр исоеди1н ившиеся к революции 
солдаты гарнизона) . В брошюре «Накану
не штурма» дана упрощенная схема 
подгото.вки Октябрьского вооруженно•го 
восстани•я в Петрограде. Сложн·ость обста
новки, напряжен ность межпартий.ной борь
б ы  и борьбы течений внутри самой боль
шевист·ской партии - .в·се это остает.ся 
фа.ктически за пределами кннж•КИ. 

Нередко еще бывает, что популяр изация 
пон·имается у нас ка.к повторение давно 
известных истин. Этот г р ех не ми•нова,1 и 
некоторые из рецензи·руемых б рошюр. 

Хуже, когда читателю приходится стал
киваться с упрощенным изображением ре
альных событий, упрощенным настоJ1ько, что 
уже ;:;ти1рае'!'ся грань между прав,дой и фан
тазией. Общеизвестно, какие неслыханные 
т р удности переживала \1олодая советская 
н.�асть в первые \1есяuы своего сушество
вания,- достаточно вспоынить статьи и 
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речи В. И. Ленина того пер ио.Jа. Но в бро
шюре, посвяще н н о й  именно этому времени,  
ч и татель н а хо_11 1п сле'lующий бравурный 
р ilссказ:  «декрет С о в н а р к о м а  об уни-что
жен 1 1и  сословий и г р а ж .J,а нски х ч и нов - :� 
не стало в Росс и и  ни дворя.н, н и  меща н " .  
Е щ е  д€к р ет - и у р а в н е н ы  в п р а в а х  в с е  

военнослужащие, о rменены все п р е ж н и е  
а р м ейс·кие ЧИ·НЫ и звания,  л и·кви1д и р о в а н ы  

ста рые знак·и отличия и о рден а " . Церковь 
отдео1ена о г  госуда рства". Ли1квидирова.н 
старый б у р ж у азный с уд".» («Мы новый 
мир пост р о и м ! » ) . Декрет, еще декрет - и 
уже все сде,1ано,  получается у автора.  Но 
ведь с про возглашением декретов ТQ,;1ько 
� а чи на.1ась сложная и зачастую весьма 

долгая борьба за их осуществление. 
Н ап ряженный,  полный драм атических кон
флик1 о.в ритм первых послереволюци онных 

недель хорошо показан,  например,  в 
брошюре « Революция дает отпор». Здесь 
читатель убедится, как нелегко достава
лщ:�ь м о,1одой советской власти ее первые 
победы. 

Ко.1лект и в н ые труды вообще, а сери.и 
книг (даже небольши х) в особенности, тре
буют о т  составителей тщательной реt!lа•к
ционной р аботы, чтобы и з бежать повторе
н ий ,  согласовать стыки между сопредель
ными тем а м и  и т. п .  В целом А. Л.  Фрай
м а н  и Ю. А. Прохватилов успешно спра
вились с этим трудны:'v! делом. ИУI удалось 

добиться того, что о н и  не повторяют 
друг друга. К а к  п р а в и л о ,  изложени.е н а ч и 
н а ет�я прямо с существ а  темы и продол
жается далее по строгой хронол оги.и собы
тий. Если бы все эти брошюры существо
вали от дельно, ro для ка ждой из них по
требовалось ка кое-то вступление и за1клю
чение. В серии  книжек на одну тему ока

залось воз,южным сократить этот второ
степенный материал. Так почти всюду и 
сделано.  

К с о ж а л е н и ю ,  н е  столь взыскатель н о  со

ст а в и тел и о тнеслись к языку и стилис1'ике 

авторов. Почти во всех брошюрах н ет-нет 

д а  и встретяl'ся ш т а м п о ван·ные ф р а з ы  и 

в ыр ажен и я. И совсем п л охо, ког"1,а при-

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

10ыч1<а к словесн ым шта·)Шам обор ачи ь ает
сп факти ческой Н€брежностью. Говоря об 
�юньс-ком насту·плен и и ,  З. В .  Степанов ро
н яет стереоти.т�ую ф разу о «бездар н ост:f 
.<ам а ндовани.я». Но ведь этот эпитет п о  

с ущес т в у  адрt'С) е т с я  преж:�е всего та•ко.му 

вы_13юще м уся военача.1ьнику, как ген ерал 
�- А. Брус нлов . Неудача же июньского н а 

ступл е н и я  объяснялась не в последнюю оче

редь тем, что солдаты, уставши е  от войны, 
не желали идти в бой. 

Изобразительное оформ.1ение брошюр 
и нтерес н о  и оригинально, в это,1 отноше
н и и  опыт « Б и блиотеч к и  Октября» будет 
полезен :�ля другн.х н а ш и х  издате,1ьств. 
Обложки Jl·:'v!eют едИ•Н Ы Й  гр афичес.кий п о
черк, однако весьУiа разнообр азны по цве

ту и р и·сун.ку. В брошюр а х  м ного фотогр а 
фий.  Авторы и составитель стремились из
бежать при•мелька в ш и хся иллюстраций,  ко
горые давно уж€ кочуют из Од!Ного изда
ния в другое. Несколько ценн ы х  фотогра
ф ий воспроиз1водится впервые. На.при.мер,  
в брошюр€ «Июльски е  события» опубли·ко
в а н  с �ш.мок, на котором м ы  в ид1в1 демон
странтов и броневик под красным фла.rом 
на углу Садовой и Невското з а  Н·екоторое 

время до выстрелов, раздавшихся здесь,
это кладет конец сомнениям в подлинности 
иввестной ф отографи•и К. Булла, изобра
жающей р а·сстрел у Публи•ч1ной би·бл·иоте
ки. П р ивлечет в н и м а н ие читателя изобра
жение  могил жертв февральской револю
ции н а  Марсовом поле в их первонач аль
но·м в и�де. Несом.н е нный и нтерес представ
ляют также вое.производимые в с ер·и и ка
р и•к а т у р ы  из газеты «Пр а вда» 1917 го�да, 
о блигаци я  «З а й.ма с вободы», большеви·ст
ская .1и сто:вка в период выборов в Учреди

гелыное собран и е  и д·руг.ие подл и нны€ м а 
Т€р иалы. 

Л е н и нгра1дски е  истори1к·и и издатели от

метили пяl'идесятиv�ети€ Октября доброт

ной, содержательной серией. 

С. С ЕМА Н О В, В. СТА Р Ц ЕВ, 

кандидаты исторических наук. 
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КР ЕСТЬЯ Н С К И Е  М ЕМУАР Ы 

1 9 1 7 г о д  в д е р е в н е  (Воспоминания крестьян). Политиздат. М. 1 967. 288 стр. 

I{огда речь идет о мемуарах, то и х  а втор
ство невольно связывается с и менами 

Известных писателей, актеров, дипломатов, 
госуда рственных и общественных деятелей. 
Ш и роко известны воспоминания выдающих
с н  революционеров, героев гражданской 
вой ны:  В. Н .  Фигнеµ, И. В. Бабушкина, 
Н .  К. Кру1 1ской, В .  Д. Бонч-Бруевича, 
Н .  И. Подвойского, А. В.  Л уначарского, 
М. Н.  Тухачевского, И. Э. Я кира, 
В. К. Блюхера;  представителей р усского 
искусства - Ф. И. Шаляпина,  К. С. Стани
славского, И .  Е. Репина .  Не утратили инте
реса воспоминания и дне вники известных 
госуда рственных деятелей п рошлого: 
С .  Ю. В итте, А.  А. Половцова и других. 
Читатель без труда п родолжит этот список, 
п р исовокупив к нему интересные повество
вания о дворцовых интригах, об интимной 
жизни знаменитых артистов, не забыв упо
мянуть также весьм а  любопытные дневни
ковые записи о событиях больш их и м ал ых. 
Однако если любителю подобной литера ту
ры предложить воспоминания  крестьян, то 
он, пожалуй, недоверчиво спросит: 

- Разве такие бывают? 
Передо мной лежит 1<н ижка, которая на

з ывается « 1 9 1 7  год в деревне ( Воспомина
ния крестья н ) » .  В 1 925 году Я.  А. Я ковлев, 
видный партийный и государственный дея
тель, в то время редактор «Крестья нской 
газеты», р азослал обращение к селькорам с 
п росьбой п рислать свои воспоминания  о 
революционных событиях 1 9 1 7  года в де
рЕ-вне. Б ыло получено 490 корреспонден1щй 
из пятидесяти семи губерний .  В 1 929 году 
книга, включившая пятьдесят девять воспо
минаний, вышла в свет, была положитель
но встречена читателем и быстро р азош
лась. Так крестьянин,  соста-влявший более 
80 процентов населения  России ,  впервые 
вошел в круг мемуаристов. Кн ига давно 
стала библиографической редкостью. И вот 
спустя почти сорок лет Пол итиздат подго
товил переиздание, в котором принял уча
стие ее первый составитель И.  В.  Игрицкий 
(работа по подготовке и переизда нию книги 
вы полнена научным сотрудн иком И нститута 
истори и  АН СССР Ю. У. Томашевиче м ) .  

З а  последние годы усилиями историков и 
архивистов в научный оборот введено не
м ало архивных документов. В частности, 
Институтом истори и  АН СССР, а рхивиста-

м и  Москвы, союзных республик и облает· 
ных городов уже в течение р яда лет осу· 
ществляется публикация п ятидесятитомной 
серии сборн иков документов по истории кол· 
лективизации сельского хозяйства н СССР. 
Но во �всех с;тих публикациях мало таких 
документов, как воспомин ания,  письма, 
дневники р ядовых тружеников города и де
ревн и .  Необходимо собирать, гщательно 
хранить и публиковать эти документы. И х  
значение д л я  н а у к и  трудно переоцен.ить. 

Воспоминания, вошедшие в книгу, раз
личны по качеству: скупые и размаш истые, 
точн ые и расплывчатые. Есть среди них и 
такие, которые отмечен ы  литер а 1 у р н ы м  
дарованием. Выделяются рассказы И .  Я .  
Бугреева, Ф.  Ф.  Арбекова, А .  А. Би ндусов а  
(особенно и нтересен динамичный рассказ 
Б угреева ) .  Это уже беллетризованные вос
поминания :  в них  используются элементы 
художественного образа, диалог, пря:vtая 
речь. Они читаются с большим интересом,  
хотя фактическая сторона этой группы вос
поминаний беднее. 

Воспоминания  субъективны. Но это не не
достаток, а, напротив, цен ное ка чес гво ме
м уа ров: мы узнаем о восприятии и осмы
слении событий семнадцатого года их  авто
рами, участниками и очевидцам и  завершаю
щего эта па вековой борьбы крестьянства за 
землю. Воспоминания передают то духовное 
р аскрепощен ие личности, которое происхо
дило под влиянием революц,ии .  

Книга показывает, как начи налось и р аз
вивалось крестьянское движение в различ
ных районах страны, какие фор:.1ы п р и н и· 
мала классовая борьба крестьян п ротив по
мещиков н а  разных этапах аграрного дви
жения,  как в носились элементы сознательно
сти и о рганизованности в с тихийное кресть
я н ское движение, каким образом высвобож
дались крестьяне из-под эсеровского влия
ния 11 распростран ялось влияние большеви
ков,  как встретили крестьяне Октябрьский 
переворот и т. д. 

Книга четко отра жает настроения трудо
вого крестьянства. Б ыть вольн ым хлебопаш
цем н а  вопьной земле - не этого ли хотел 
каждый крестьянин? Мысль о «свободном 
мирном труде мужика» на своей земле п ро
ходит через всю книгу. Н о  она и нтересна и 
тем, что показывает революцнон ное движе
ние крестьнн в его сложности и п ротиворе-
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чивости Из воспоминаний видно, что толч
ком к аграрному движени ю, начавшемуся 
весной 1 9 1 7  года, стало известие о сверже
нии царского правительства. Представляется 
любопытной такая деталь: наиболее распро
страненной формой информации об этом со
бытии были в деревне слухи. Шли они под
час «один нелепее другого», и тем не менее 
они всколыхнули крестьянскую массу. В иди
мо, благодарн такого рода информации на
чавшиеся событин были названы крестья на
м и  «великой смутой». И «зашевелилась нуж
да, зак11пела  в корявых сердцах мужиков и 
затаенная ненависть к вековому угнетателю, 
выползла Jмеей на  волю . . .  Впервые услыха 
ли те�1ные ночи и собрания мужико·в, и про
клятия, и слова о мести паразиту. Красной 
струйкой побежало слово «захват» по дерев
ням» (И. Я. Бугреев, Костромская губер
ния) . 

Появившиеся з атем солдаты-фронтовики, 
агитаторы различных партий разъясняли 
крестьянам происходившее. Под их влияни
ем крестьянское движение росло вширь и 
вглубь. Вместе с тем возникала и растеря н 
ность о т  обилия друзей, предлагавших свои 
услуги. Крестьяне не знали различий между 
партиями: попробуй разберись, кто в)')аг, а 
кто друг. «У н ас в то время все называли 
себя социалистами-революционерами, а в 
действительности никто у нас тогда в дерев
не н е  знал подлинной программы этой пар
тии»,- писал крестьянин В .  Г. Лысов (Са
м арская губерн ия ) .  Так создавался мнимый 
политический вес некоторых буржуазных 
п артий, н е  отражавший реального соотноше
ния классовых сил в стране. Вообще 1 9 1 7  
год характерен небывалой тягой крестьян к 
р азличного рода организован ности: крестья
не вступают в политические п артии, обыч
ным явлением становятся собрания, митин
ги, повсюду возникают всевозможные коми
теты. Туда нередко попадают даже помещи
ки.  Но примечателен сам факт такого вне
декретного демократизма, который возника
ет без всякого р аспоряжения сверху или, 
вернее, вопреки верхам. 

Крестьянские воспоминания показывают, 
что несориентированность в политической 
обстановке :.tля ряда мест продолжалась 
вплоть до осени 1 9 1 7  года . Это наиболее 
ярко проявилось во время выборов в Учре
дительное собрание.  

Pocr большевистского влияния в деревне 
оGусловливался rем, что аграрная 11рограм
ма большевиков, агитация за которую нача-
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лась наиболее и нтенсивно с августа 1917 го
да,  была предельно проста, доступна для 
пониман и я  и абсолютно приемлема для кре
стья·н : вся земля без всякого выкупа долж
на быть передана  трудовому крестьянс11ву. 
Эта программа зачастую шла дальше тре
бований самих крестья·н, ограничивавшихся 
� олько передачей крестьянству арендных зе-
01ель, сокращением рабочего дня сельскохо
зяйственным рабочим, увеличением им зар
rrлаты, то есть частичными требованиями, 
сохранявшими помещичье хозяйство, чем 
умело пользовались наиболее гибкие поме
щики. Они отдавали крестьянам ближайших 
к поместью деревень бесплатно часть худ
ш и х  своих пахотных земель и покоса, чему 
крестьяне были рады, с тем чтобы они за
щищали помещичьи усадьбы от пося га
тельств друг.и х  селений. Это при.водило кре
стьян к столкновению друг с другом, раз
жигало между ними вражду. 

Аграрное дв-ижение достигло наибольшей 
остроты осенью. Этому способс11вовали де
зертиры из арм.ии .  О н и  «главаря·ми, вожа
ками поперли» в крестьянские организации, 
решительно н аправляя крестья.н на  захват 
помещичьей земли. В сентябре - октябре 
крестьянское движение прин·имает размах 
настоящей войны против помещиков, одно й  
и з  форм которой были погромы имений.  Со
ста1Витель книги отводит и м  роль случайных 
фактов и изымает из  второ10 издания к·ни
ги пятнадцать докуме·нтов на том основа
нии,  что «овоспроизведенная в них картина 
скорее являлась исключением, нежет; соот
ветствовала общим закономерно стям раз
вития аграрной революции». 

Но если это и так, то достаточное ли это 
основание для изъятия документов? !\ак из
вестно, случайности всегда входили состав
ной частью в закономерный ход историче
с�юго р азвития, выступая как форм а  прояв
ления закономерности. К. Маркс писал, что 
«история имела бы очень мистический ха
рактер, если бы «случайности» не играли 
никакой роли» .  

Это во-первых. А во-вторых, н а м  кажет
ся, что представление составителя о самих 
э 1  их «общих закономерностях» несколько 
:хематично и нуждается в уточнении. 

Составитель пишет, что поджоги и раз
громы воз·никали только там и тогда, «где 
карательные экспедиции Временного прави
тельства мешали исстрадавшемуся кресть
янству организованным путем забрать по
мещичью землю ... где в крестьянских рай-
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онах верховодили 601·атеи». Документы это
го не подтверждают. Ни в одном из пят
надцати исключенных воспоминаний не 
упоминается о ф а ктах погромов, вызванных 
карательными экспеющи ями. Более того, до
кументы свидетельствуют о том, что подчас 
солдаты, присланные на усмирение кресть
ян, «сами подстрекал-и крестьян» к грабе
жу, принимали в не�1 а ктивное участие и 
«не выдавали властям вожаков и крестьян».  

Таким о6разом, мы видим ч резвычайно 
пеструю и противоречивую картину, не ук
ладывающуюся в желаемую схе м у, которая  
f!еубедительна еще и потому, что подменя
ет объект крестьянс�шй ненав•исти. Не кара
тельные меры Временного пра1вительства 
причина погромов, а вековая нена.внсть кре
стьянина к помещику, к своему рабству. 
Разве грабили от неорганизованности, от 
жадности или от озорства? Было, конечно, 
и это. Но главное заключалось в другом, о 
чем хорошо сказали сами крестьяне :  «Сме
тем все до основания, чтобы некуда возвра·  
титься было нашим эксплуататорам и вра
гам народа, чтобL>I не было никому никако-
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го приюта из н аших врагов, чтобы не были 
они здесь совсем» (1Iшспоминания крестья
нина Г. Р.  Цыганкова в первом издании 
книги) .  

Умолчание о событиях, кажущихся стран
ными или неприятными, не  лучший путь. Не 
следует забывать слова В.  И.  Ленина о том, 
что социолог (это относится и к историка м )  
обязан изучать всю совокупность истори
ческих фактов без единого исключения. Ес
ли же мы н ачнем просеи вать факты соглас
но зара·нее заданному тезису, то следе rви
е:v1 такого «иллюстративного »  подхода к ис
тории может явиться лишь искаженное 
представление о событиях прошлого. Нуж
но доверять читателю, котор ы й  в наши дн и 
достаточно квал:ифицирован.  

И все же переиздание книги - хороший 
подарок общественности. Хочется верить 
вместе с соста.вителем, что книга о борьбе 
крестьян за землю и волю, вышедшая вто
рым изданием к пятидесятилетию Великой 
Октябрьской социалистической р еволюции, 
будет прочитана с интересом. 

В. КАБАНО В. 

П УТЬ ЗАВОДА 

С. К о с т  ю ч е н н о, И .  Х р е  н о  в,  Ю. Ф е  д о  р о в. История Кировского завода. 
1 9 1 7 - 1 945. «МЫСЛЬ». м. 1 966. 702 стр. 

в истории не только русского, но и всего 
мирового рабочего движения, пожалуй, 

не  было другого предприятия, которое сы
грало бы стодь же выдающуюся роль в ре
волюционной борьбе, в победе пролетар ской 
р еволюции. в строительстве социалистиче
ского общества, как ленинградский Киров
ский (бывший Путиловский) завод. Уже по 
одному этому появление большой моногра 
фии, посвященной послеоктябрьскому пе
риоду истории п рославленного лидера со
ветской индустрии, не может не  привлечь 
внимания.  

Хронологически книга охватывает период 
от победы Октябрьекой р еволюции до кон
ца Великой Опчественной войны. В ней по
вествуется о том, какой громадный вклад 
вносил м ноготысяч ный коллектив путилов
цев-кировuев на всех этапах истории в 
строительство Советского госуда рства, в со
здание м атериально-технической базы со
циализма ,  в о-::уществление ленинского пла· 
на социалистического преобразования де-

р евни,  культурной революции, организации 
нового быта, в защиту завоеваний Октября. 

М ного стра ниц посвящено производству 
тракторов, м ассовый выпуск которых был 
освоен на заводе впервые поистине подвиж
ническим трудом коллектива. Не  меньше 
таланта и энтузиазма было проявлено при 
создании новых локомотивов, легковых ав
томобилей, гурбин, драг, железнодорожных 
кранов, м ногих десятков новых марок ста
лей и т. д. Чего только не  изготовляли ки
р овские умельuы, чтобы освободить страну 
от иностранной зависимости в решающих 
областях производства !  

Исключителен вклад кировuев в усиление 
обороноспособности страны:  в предвоенные 
годы они освоили производство новых тя
желых танков, нададили м ассовыС1 выпуск 
м а невренных полковых нушек, новых систем 
морской а ртиллерии и других видов боевой 
техники. Участники боев на Хасане и Хал
хин- Голе, финской кампа нии, Великой Оте
чественной войны узнаю� теперь имена твор
цов грозной боевой техники. 
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Обильно полита кровью путиловцев-

к и р овцев советская земля. В годы Отече

ственной ( к а к  и в годы гражданской) вой

н ы  Кировский завод дал фронту тысячи 11 

тысячи бойuов. В ополчение записались 

пятнадuать тысяч человек Более пятнад11а

ти тысяч кировuев были отправлены на 

Урал, в Челябинск, где на базе трактор ного 

завода вместе с челябинцами и р а бочи м и  

Харьковского дизельного за вода они в не

м ыслимо короткие сроки наладили пото ч 

ный выпуск тяжелых танков. А те, ч т о  оста

.Тi.ись в Л енинграде, �; аботал и  под непрерыв

ными а ртобстрел а м и  и бомбежками, вынося 

нечеловеческиt> л и шения.  

К нига дает возможность проследить, как 

на про1 яжtн11и че1 вtрти века менялся, р ос 

завод, менялись люди, как во.зникало и раз

в ивалось новое отношениt к труду,  форми

ровался облик нового советского рабочего, 

инженера. хозяйственного, партий ного. 

п рофсоюзного руководитеJ1 я. Перед взором 

ч итателя проходит целая галерея образон 

замеча1 ельных люаей, большевиков и бес

п а ртийных, типичных представителей три

дцатитысячного коллектива.  «История Ки

ровского завода» обогащает, конкретизи р ует 

н а ш и  предстаЕJ1ения о п утях и фор м а х  м но

готрудной борьбы рабочего r<ласса за строи
телlство соuиализ м а  в нашей стране. Мы 
видим, как после победы Октябрьской рево

люuии коренным образом изменяется со

циальная функция советского завода. Он 

стал одним из о п,1отов диктатуры пролета

риа ra, проводником в жизнь народа всех ее 

ф у нкций. Из этой uитадели тянутся рычаги 

и приводы ко в�ем сферам государственной, 

экономической, культур ной,  обшественно

политической жизни страны. Одновременно 

а вторы рассказываю1 о м ногообразных ин

тернациональных связях кировцев с компар

тиями и р а бочими организаuиями капитали

стических стран, о помощи испа нским рес

публиканцам, а нглийским горнякам и дру

гим братьям п о  классу. 

В ылающиt'С5' достижения К ировского за

вода явились рt>зулыатом усилий не только 
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сам ого заводского коллектива.  Завод был 

всегда в пом зрения партийных руководи

телей, органов советской власти. В книг"' 

много с траниц посвящено встречам путилов

цев с Лениным. с виднейшими руководите

л я м 11  парт11и и пра вительства - Калининым, 

Дзерж инским.  Куйбышевым, Орджоникидзе, 

Серебровскнм, Бадаевы м .  Л у н а ч а рским и 

многими други м и .  Своим че.пuвеком был на 

3а воде Киров,- он и на партийном у ч ете со

стоял в третьем меха ническом цехе «Крас

ного п утиловца». 13иографии этих историче

ских деятелей пополняются м ногими ж ивы

м 1-1  черта м и .  

«Историк. Кировского завода» написали 

не професс ион аJ1ы- историки и не профессио

налы-п исатели,  а способные члены завод

ского литературного объединения.  Они стре

�шл ись осуществить горьковский за:v1ысе.� о 

создании н а у ч  н о  - х у д  о ж е с т в е н н о й  

исто р и и  заводов и фабрик и выполнили эту 

задачу, в общем,  усГiешно. Книга ч итается с 

интересом - и не только благодаря новизне 

м атериала, но п режде всего благодаря жи

вой, эмоцион альн ой фо р ме его изложения_  

Конечно, в книге такого объема 1 1  такой 

широты охвата разнородного м атериала 

можно найти немало частных недостатков. 

Не везде отработан а  стилистика:  мест а м и  

язык п о х о ж  на я з ы к  отчетов, не всегда в ы 

разительны и о п р а вданы диалоги ( напри

мер, вряд ли Антон В а сильев точно пере

дает беседу с Лениным,  в которой Влади

мир Ильич якобы употребил такое несвой

ственное ему выражение, как «Будет баня 

немцу ! » ) ; встречается и пресловута я «лите

ратурщи на». Есть эпизоды слишком растя

нутые за счет излиш ней детализации. 

Тем не менее в целом книга удач н а .  Она 

явилась хорошим подарком к пятидесятилет

нему юбилею Советского государства, в 

строительство которого коллектив К и ров

ского завода внес 1 а к  м ного. 

Бор. ШАБАЛ И Н, 
кандидат исторических нау" 
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ЭСТАФ ЕТА Р Е ВОЛ Ю Ц ИО Н Н О Й  БОРЬБЫ 

Р е  в о л ю ц н о н е  р ы Л р н к а м ь я .  1 50 бноrрафнй деятелей революцнонноrо 
движения, работавших в Л р н нам ье. Составители Н. А. Алнкнна н И .  Г. Горовая. 

П е рмское нннжное и здательство. 1 966. 823 стр. 

одним из ус.1овий правильного понима
ния нашего революционного прошлого 

является знание конкретного хода револю
ции на  разных этапах и в различных райо
нах стра ны. В связи с этим особое значение 
имеет п оя вление в нашей исторической 
литературе наряду с мемуарами книг о 
жизни и деятельности активных участников 
революционного движения и социалистиче
ского строительства. К !числу таких книг 
принад,1ежит сборник 1 «Революционеры 
П рика мья», подготовленный рядом научно
исс,1едовательских учреждений Перми. 

В сборнике - сто п ятьдесят биографий 
пермских революционеров. Кроме того, да
ны спра вки о некоторых рево.тюционерах, 
достаточных биографических сведений о ко
торых собрать не удалось. 

Очень х орошо, что составители не огра
ничил ись биография:11и большевиков, а по
старались заглянуть и в гораздо более ран
ние годы. Сборник ведет читателя к истока�1 
революционно-освободнтельной борьбы в 
П рикамье. В кратких очерках о П. И. По
носове и Я. К. Кузнецове рассказывается 
о подвиге безвестных крепостных интелли
гентов, п однявшихся на  борьбу с царскю1 
и помещичьим гнетом еще в н иколаевской 
России. Революционно-де:11ократический пе
риод п редставлен более широким кругоы 
участников. И нтересны сведения о жизни и 
революционных шагах А. И. Иконникова, 
И.  Е. Поно:v1а рева и других, расп ространяв
ших известную прокл амацию «К молодому 
п око.тению», жизнеописания вожаков кре
стьянских вол нений А.  Кокшарова и Т. И. 
Механошина.  

Основны�1 содержанием сборника я вляют
ся биографии деятелей пролетарского пе
риода освободительного движения, пермских 
большевиков. Отмети м как характерные 
в этом отношении биографии П. М. Обро
сова, И. И. Карякина, М. П. Туркина, 
А.  Л .  Борчанинова,  А. Г. Бе,побородова, 
А .  П. Спундэ и других, да ющ11е яркое пред
ставленне об этих деятелях.  Со страниц 
книги встает глубоко впечатляющ11й собира
тельный образ пролетарского революцио
нера с таким11 тип ическими его чертами, 
как упорство, п реда н ность интереса м масс, 
стре:-.1.1ение к знаниям, товарищество, со· 

хра н ен ие преемственности в революционной 
п артийной работе. «Много раз местные 
власти,- читаем во  « Введен 1111>>,- считали 
полностью лнквидирова1 1нымн Пермскую и 
Мотовиш1хинскую социал-демократическ-ие 
организации - и ошиба,1ись. Всегда нахо· 
;щлись люди, которые брали на себя слож
ную и опасную работу возрождения орга
низации, и на смену вырванным из строя 
борцам п риходили свежие силы».  

Жизненный путь революционера н икогда 
не был легким.  На судьбах людей, чьи био
графии даны в сборнике, сказались тяго
ты п р ошедших лет: гражданская война, 
лишения в годы разрухи, тя же.тый, напря
женный труд. Многие из них ушли из 
ж изни слишком рано. 

Составители сборника не обошли и тех, 
кто, внося на  известном этапе свой вклад 
в дело освободите.тьной борьбы, не п роявил 
достаточной выдержки, порой оступался и 
отходил от движения ( Ф .  П. Пахо:viов,  
В.  А. Волков, В .  Е .  Гомзнков и другие) . 
Особого внш1ания с этой точки зрения 
заслуж11вает биография А.1е!\сандра Михай
ловича Л бова. Это был смелый участник 
вооруженного восстания в Мотовилихе 
в декабре 1 905 года. После поражения ре
волюции он  скрыва"1ся в лесах, организо
вал боевую группу и еще п очти два года 
боролся с царскими властя ми.  Это был 
боевик, человек действия, который не мог 
и не умел ждать, когда это быJiо нужно. Он 
был каз1-1ен в мае 1 908 года. Автор статьи 
о Л бове Б.  Н.  Наза ровский кончает ее 
словами:  «Лбов был честным 
отдавшим свою жизнь борьбе 

человеком, 
с самодер-

жавием, и память его заслуживает уваже
ния. Жизнь его не может служить образ
цом. Все же помнить о ней с,1едует: она 
учит, как одна только са:.�оотверженность 
в борьбе, не освещенная ясным революци
онным сознанием,  может перестать прино
сить пользу и начать вносить дезорганиза
цию в общее дело». 

Составители и авторы сборника находи
"1ись в трудном п оложении. Архивных ма
териалов оказалось мало, и особенно мало 
таких, которые помогли бы воссоздать 
облик живого человека. Не.тишне напом
нить, что подробная истор11я революционной 
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борьбы стала создаваться только с сере
дины двадцатых годов (журнал «Каторга 
и ссылка», издания общества старых боль
шевиков и общества политкаторжан и др.) . 
З атем и эта л итература, у которой было 
огромное достоинство - достоверность, в 
значительной своей части погибла. Поэтому 
в ряде биографий имеются серьезные п ро
белы. В отдельных же случаях а вторы 
с6орника п ишут слишком кратко и бегло 
даже тогда, когда могут опереться на  до
статочный м атериал. Примером могут слу
жить заключительные строки биографии 
Н. Г. Толм ачева, героически погибшего 
в боях под Петроградом.  Его героизм за-
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служwвает большего, чем сухая и нфор·ма
ция: погиб «в одном из  боев». 

Н о  это частности. В целом же труд со
ставителей и авторского коллектива заслу
живает высокой оценки.  Была проделана 
огромная работа в местных и центральных 
а рхивах, поднята п очти вся доступная ли
тература. Книга проникнута стремлением 
11е упустить н и  одного важного факта, не 
сказать ни одной фальшивой фразы, не 
забыть ни одного и:v1ени,  достойного па мя
ти и уважения. 

М. КО Н СТА НТ И Н О В, 
член КПСС с 1915 года. 

З А П И С К И  Р Е ВОЛ Ю Ц И О Н ЕРА 

П .  А. К р о п о т к и н. Записки революционера. « Мысл ь». М .  1 966. 504 стр. 

с удьба воспоминаний Петра Алексеевича 
Кропоткина сложилась и трудно и 

необычно. «Записки революционера» были 
написаны в конце девяностых годов про
шлого века, изданы на  англ ийском языке, 
быстро разлетелись по  всему свету в пере
водах почти на все европейские, на  китай
ский и японский языки. Первое русское из
дание «Записок революционера» ( вышло 
оно в Л ондоне в 1 902 году) было перево
дом с а нглийского, так же, как и последую
щие дореволюционные издан ия. Только в 
1 933 году воспоминания Кропоткина уда
лось издать полностью по  русскому ориги
налу. Но с тех пор «За п иски революционе
ра» не переиздавались. 

В предисловии к первому русскому изда
нию Кропоткин четко сформулировал зада
чи, которые ста вил перед собой, работая 
над книгой воспоминаний.  Пятидесятые, 
шестидесятые, нако нец ..:ем идесятые годы -
«Годы пробуждения общественной совести 
среди мо;юдежи» - эти три десятилетия, 
пишет в предисловии Кропоткин, так зна
менательны и наложили такой сильный от
печаток на дальнейшую историю нашей ро
дины, что «иногда и мелкая подробность 
личной жизни или общественного настрое
ния имеи свое значение. В некоторых слу
чаях она лучше освещает эпоху, чем целые 
страницы рассуждений». По мысли Кропот
кина, такое воссоздание самой атмосферы 
ушедшей эпохи с голь важно еще и потому, 
что и крепостное право, и крепостные нра
вы в пору создания книги были уже забы-

ты, а «очистительная, беспощадная критика 
нигилизма», даже «великое движение в на
род» представлялись молодежи «каким-то 
сказочным героическим периодом», который 
толковался весьма своевольно. А между 
тем, по словам Кропоткина, разбитый в 
1861 году крепостной строй вернулся снова 
в русскую жизнь «под покровом новых 
мундиров, но  с теми же приемами,  целями 
и задачами".». 

Именно это понимание важности книги 
для нового поколения читателей и двигало 
пером Кропоткина,  за плечами  которого в 
пору создания «Записок революционера» 
был уже огромный опыт революционной и 
научной деятельности - uелая жизнь. Пе
ред нами история мужания м ысли, нрав
ственного осознания ответственности и пе
ред отечественной историей, и перед буду
щим страны. Разумеется, анархистское ми
ровоззрение наложило отпечаток на оцен
ку Кропоткиным событий и людей, дей
ствующих в его книге. Предисловие 
В. А. Твардовской, написа н ное «о том, чего 
в книге нет, но  что должно помочь пра
вильно прочес1 ь ее», помогает читателю 
«преодолеть эту односторонность и искажен
ность изложения, приблизиться к понима
нию объективного смысла его». 

Время течет в книге Кропоткина мед
ленно только в первых главах,  где автор 
погружает нас в устоявшийся барский быт 
и тихую заводь Старой Конюшенной -
«Сен -Жерменского пред'\1естья Москвы» - с 
прелестными и одновременно глубокими за-
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рисо.вками ее жизни:  с идеалистом Нбrец
ким гувер нером Карлом Ивановиче;1r, дек.1а
м ировавшим своим воспитанникам Шилле
ра; со студентом - учителем русской словес
ности Смирновым, который принес на Ста
рую Конюшенную демократический дух рус
ской литературы, вытра вившей все то, что 
пытался старый князь Кропоткин внушить 
своим сыновьям; и с самим старым князем, 
чей род восходил прямо к Рюрику; и с ма
терью Кропоткин а ,  чья доброта стала ле
гендой в доме; и со страшным бытом кре
постничества,  с которым братья Кропотки
ны неоднократно сталкивались в отцовском 
доме. Мы встречаемся с Н иколаем I, при
ласкавши;11 восьмилетнего Петю, а потом 
вместе с юношей Кропоткиным читаем бюл
летени о болезни царя, появившиеся уже 
после его смерти,- они должны были «По
степенно п одготовить «Народ». 

Время еще как бы медлит в главах кни
ги, рассказывающих о годах, проведенных 
Кропоткиным в пажеском корпусе, когда 
закладывался прочный фундамент знаний, 
с таким б.т1�::ском р азвернувшихся в после
дующей научной деятельности Кропоткина.  
Молодой офицер 01 казывается от самой го
ловокружительной карьеры, открывшейся 
перед камер-пажоы, блестяще закончившим 
это привилегированное учебное заведение. 
Воспитанник пажеского корпуса все более 
глубоко погружается в мир естественных 
наук, серьезно занимается географией, ма
тем атикой, астрономией. А кроме того - со
временная литература :  Некрасов и Турге
нев, Герцен, Бакунин, Огарев, «Полярная  
звезда» и Черн ы шевский, отчетливое пони
м а ние того, что такое в России цензура ,  
эзопов язык («Все умели читать между 
строками и понимали, что означает, н апри
мер, «Критика кита йской финансовой систе
мы») . . .  

Эпоха «умственного пробуждения Рос
сии», развития общественной мысли, неот
вратимость глубоких общественных изме
нений - все это передано не в публицисти
ческих отступлениях и декларациях, а в са
мой художественной плоти воспоминаний. 

Между тем время сгущается, движетсн 
все стремительнее. И вот уже Кропоткин 
ведет караван барж с мукой, солью и соло
ниной по Амуру; под именем «иркутского 
второй гильдии купца Петра Алексеева с 
товарища м и» переваливает через Большо!r 
Хинган (если бы китайские власти узнали 
в «купце» русскuгG офицера, он  был бы 
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а рестован и доставлен в клетке на вербJ1ю
де в Пекин) ; путешествует по Сунга р и  
вплоть до самого сердца Маньчжурии, 
странствует п о  Забайкалью". Причем дви
жет Кропоткиным не просто страсть к путе
шествиям. Он входит в жизнь ссыльных 
поляков, встречается в Сибири с людьми, 
получающими лучшие русские журналы, ре
волюционные издания Герцена;  с энтузиаз
мом девятнадцатилетнего юноши бросается 
в р аботу, пытаясь реформировать всю си
стему сибирской ссылки, городского само
управления". 

Все это написано с такой подкупающей 
внутренней энергией, что читателю кажется, 
будто он  сам идет вслед за  молодым энту
зиастом, сам сталкивается с чудовищной 
бюрократической системой и учится пони
м ать, что, скажем, «история м аленькой Ч и
ты (речь идет о бесконечной волоките со 
строительством кал2нчи в этом городе.
Ф. С.) была историей всей России», что 
Александр l I  не  просто «совершил большую 
ошибку, вызвав так м ного ожидани!r, кото
рых потом он не мог удовлетворить», но 
сделал «нечто худшее»: казалось бы, дал 
в руки людям п о  всей России реальное де
ло реформ, убедил их пожертвовать частью 
идеалов ради конкретной сегодняшней р а 
боты, а затем все и м и  сделанное перечерк
нул - все осталось таким, как было! (И по
том «тридцать пять лет в носили в разряд 
«подозрительных» всех тех, кто дерзал заме
тить, что нужны перемены. Из одного стра
х а  перед стр а ш ны м  словом «рефор·МЫ» 
учреждения, осужденные всеми, признанные 
всеми за  гнилые пережитки старого, были 
оставлены в нетронутом виде».) 

Кропоткин воз.вращается в Петербург, и 
уж здесь время начинает вращаться голо
вокружительно: он  поступает в универси
тет, его захватывают смелые обобшения 
сделанных и м  в Сибири географических ис
следований ( именем Кропоткина назван 
один из горных хребтов в Ази и ) ,  спорит с 

Гумбольдтом, п ишет одну работу за другой, 
испытывает «восторг научного творчества», 
р аботает в ком иссии по организации рус
ской полярной экспедиции". Географическое 
общество предлагает ему пост секретаря.  
Однако Кропоткин отказываетсн и от почет
ной должности, и, надолго, от «восторгов 
творчества» («Ка кое право имел я на все 
эти высшие радости, когда вокруг меня гне
тущая н ищета и мучительная борьба за 
черствый кусок хлеба?») . Отказы в ается не 
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ради ф разы. не из тщеславия или легкомыс
ли я - им 11уковсди 1 четкое ощущение н р а в
ственного долга. 

События, о которых рассказывает Кропот· 
кин,  слага ются в яркую, реалистически точ
ную картину. ВыС1 рел Каракозова, равно
душная жестокость Александра I ! ,  бесч ин
ства Шувалова и Трепова, ощущение рас
терянности в Петербурге. « П рогрессисты» 

еще надеются, что Александр I 1 снова ста

нет преобразова гелем, н о  более всех других 
чувств ими владеет страх ( «Л бом стены 
не прошибешь», «Мы кое-что уже сделалн. 
не требуйте больше от нас>>, «Потерпите, 
такое положение вещей долго не п р одер
жится» ипи откровенней:  « Р адуйся, что 
выжил») . Каждую ночь м огут прийти и за
брать за з накомство с кем-то, в чем-то за
мешанным, за �аписку, захваченную в о  вре
м я  обыска, п росто за убеждения, за синие 
очки, подстриженные волосы или плед, а 
там - годы заключения в крепости, ссылка, 
даже пытки в казематах. Ника кого контро
ля над жанда р м а м и  не существует, они 
делают все, что хотят. ничуть не заботяс<. 
о том. есть ли в России суд и закон. 

О б  этой-то трагической борьбе, «на пят
надцать лет п риковавшей к себе внимание 
всей России», и расLказывает далее Кропот
кин:  и о так назыв а емом «женском движе
н и и »  за образование - о его самоотвер
женности и чистоте; и о нигилизме с его 
абсолютной искренностью, а вторитетом ра
зума, ненав истью к о  всякой лжи, фальши; 
и о ч айковцах, п ротивопоста вивших нечаев
щине «кружки саморазвития», полагавших,  
:�то в основе всякой организации независи
мо от ее программы должна быть нрав
ственно развитая л ич н ость; и о борьбе .�уч
шей части интеллигенции с « н р а вственной 

трусостью, в ы р осшей на почве бесправия»;  
и о т а йной л и ге r ю  охране царя,  настолько 
законспи рированной,  что ее члены, не зная 
друг друга, нередко один другого провоци
ровали и арестовывали ( «Эта лига сущест
вует до сих п ор,- писал Кропоткин в 1 898 
году,- в более о фициальном виде под н а 
з в а н и е м  «охраны» и в ре м я  от в р е м е н и  пуга
ет uаря всякими сочиненн ы м и  ужасами, что
бы поддержать свое существован ие») . 

Воспоминания Кропоткина великолепно 
передают само ощущение стремительности, 
лихорадочной деятельности в кружках. Глу
боко впеча·1 .1}:е1 рассказ об аресте а втора · 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗ.Р Е Н И Е  

П е 1  ропавловская кµеrюсть, одиночка, упор
н а я  борьба за человеческое достоинство 
( Кропоткин заявил при аресте, что не ста
нет отвечать ни н а  один вопрос, и свое сло
во сдержал) ; история стра шной судьбы его 
брата Алекса ндра, отпр а вJ1енного в Сибирь 
и т а м  погубленного; фантастический, как в 
романах Александра Дюма,  побег Кропот-
1шна средь бела дня из ноенного госпиталя 
в Петербур1 е ( за п иски,  условные сигналы, 
до мелочей разработа н н ы й  план :  п ролетка 
у ворот, караульный отвлечен нелепы"� раз
говором - и призовой рысак В а р в а р  мчит 

Кропоткина по улицам Петербурга. «Что 
нам делать теперь?» - «К Донону! . .  Нико
му не пр идет в голову ис1<ать нас в м одном 
ресторане . . .  » Uар ь  в бешенстве, весь горо!.\ 
поднят на ноги. но никому действительно 
не п р и ходит в голову .. .  ) . 

А дальше стр а ницы, посвященные загра
ничным скитаниям, встречам, участию в 
международном революuионном движении, 
французская тюрьма Клэрво, в которую 
был заключен Кропоткин. новые и новые 
работы Кропоткина по географии,  геологии, 
истории,  биологии, соuиологии ... 

«Записки ревоюоционера», как уже гово
рилось, н а писаны в конце минувшего века. 
Большая жизнь П.  А.  Кропотк11на меж тем 
продолжалась. «дедушка русской революс 
ции» умер в Дм итрове в 1 92 1  году, о н  р а 
ботал до последних дней ( п оследняя его 
книга - « П роисхождение и развитие нрав
ственности» - вышла в 1 922 году) , писал 
письма, пытался участвовать в происходя
щем ,  встречался с Лениным ... 

Воспоминания Кропоткина написаны так 
густо, комплекс идt:й и проблем, затраги
ваемых а втором, столь обш11рен,  что всякая 

рецензия н а  эту книгу нем инуемо с м ожет 
коснуться только части содержащегося в 
ней. Но, пожалуй, самое интересное и важ
ное в «Записках» - это все-таки личность 
их а втора. В подборе подробностей «лич
ной жизни или общественного настроения», 
в отношении к ним,  в их а н  али-
зе всякий раз виден человек самоотвержен
ный и ч истый,  никогда в угоду «высшим 
соображениям» не поступавшийся отчетли
вым осозна н ием нра вствен ных обязательств 
перед временем. Вероятно, этим в наиболь
шей степени и объясняется соврем енность 
звучан и я  его книги. 

Ф. С В ЕТОВ. 
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Р Ы ЦАРЬ И НТ Е Р Н А Ц И О Н АЛ И З МА 

И р и н  а К у н. Бела Кун. Воспом и нания. Авторизован н ы й  перевод с венгерского . 
Агнессы Кун . « М олодая гвардия». М. 1 966. 31 2 стр. 

с rJep.вoro д1ня овоего существования 
Страна Советов служит опорой ·и  ПО,J.

держ.кой для м ежду·нароJ.ного революцион
н ого движения. В то же врем я и это дви 
жение поддерживает первую страну социа 
лиз·ма .  Ярким проявлением солидар.ности 
трудящихся я1вилось участие зарубежных 
и нтер н ационал истов в боях на шего на рода 
пр от·и1в и·нтер1вентов 
1 91 8- 1 920 годах. 

и белоf!ва рдейцев в 
Иностранные р абочие, 

бывшие военнопл ен-ные, оставшиеся н а  тер
ритории Росси·и, они вступили в Кр асную 

Армию по велению сердца. Тщетно контрре
волюция пыталась обвинить интернацио
н ал истов в « измене» с о бственно:11 у отече
ст.ву. На поля х  сражен·ий п роти1в враго·в 
·реtВолюции в России ОIНИ защищали и свои 
р одные края, выступа я  как борцы за  осво
бождени е  своих народов. Это движе·ние, 
ох,ватившее десятки тысяч людей самых 
р азличных н ацион альностей,- явление не-
1вида•н1н ое в истории .  

Одним из бесстр ашных р ыцарей ·интерна
ционал из:11 а был венгерокий коммунист 
Бела Кун.  К1нига,  посвящен·ная  ему  tВ серии 
«Жизнь за мечательных людей», предста.в
ляет собой со1юращенный вариант вышед
ших 1в Венгрии воспоминаний же:ны Бе.1а 
Ку.на - И р ины.  Перевод на русс.к·ий язык 
осуществлен дочерью Куна - А.гнессой. Как 
и вся·кие воспом·инания,  книга не может 
претендовать .на исчерпывающую полноту. 
Н о  в ней бесхитростно и просто раскры
вается образ человека чистого и горячего, 
скром·ного и ·вс.пыльчи1вого, боевого и неж
ного. Сила этих .вое-поминаний в то.м, что 
их п ишет женщи н а ,  пронесшая сквозь в-се 
испыта0ни я  жестокого времени свою боль
ш ую любовь к мужу - революционеру. 
Останавливая наше внимание то н а  ост
рых  картинах революционной борьбы, то на 
мелоча х  быта и х арактера ,  она создает 
образ та'Кой правдивый и жизненный,  что 
читатель неволыно нодпадает под его обая
ние.  

Почему скромный юноша из семыи бед
ного писаря стал •На путь рево.1юции? Ирина 
Кун пыта ется р аскрыть его внутренни!I 
:11 ир. В своих первых воспоминаниях она 
хорошо сказала :  «М·не кажется, что в рево
люционное движение его привело не только 
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науч•ное �1 ировоззре.ние, но и безr>раничная 
любовь к .·1юдя м». Она пр и•водит отрыв•ки из 
литературных сочинений гим·назиста Бела 
Куна ( кстати, удостоенных прt>ми-и ) .  « Если 
м ы  ХОТЮ1 погJiубже вникнуть в тайну по
м ыслов и души н а рода, то нам надо обра
ситься к национальн0ой поэзи и,- пи<::ал 
Кун,- ибо она выражает это вернее в•сеrо 
и н а и более пл астично». «На труды Петефи 
и Ара·ня мы должны смотреть как н а  с·вод 
за конов ве.н.герской души». 

Боевой журн а.н1ст, председатель м итин
rов студентов, бесстрашный орган изатор 

рабочих забастовок, секретарь рабочей 
страховой кассы, ярый защитни.к бедня
ков - таким р исует Ирина  Кун м оло.до·го 
революционер а ,  о·блик которого .выр исовы
вается оообен•но рельефно на фоне т и хой 
мещанской жизни девушки-:\!узыкантши. 
И когда он·и поже�нили·сь в 1 9 1 3  году, она 
поняла,  ка·к правдиво его полушут,1и•вое 
п редупреждение,  что отныне у жен ы рево
,1юционера никогца не б у1дет спокойной м и
нуты. 

Мобилизованный на фронт м ировой вой
ны,  Бела Кун в 1 9 1 6  году попа.дает в плен, 
Гдt' сразу устана1вливает связь с том·ской 
партий.ной орга1низацией, ·вступает в ряды 
большевиков, работает в группе военно
пленных. « Бела Кун сразу же по  приезде 
дал решительно м арксистское направление 

деятельности гр уппы»,- вспоминал его друг 
и соратник Ференц Мюнних. 

В �конце 1 9 1 7  года он попадает в Петро
град, зна.комится с В. И .  Лени ным, сотруд
н ичает в « Прав.де», затем, уже в Мос1Кве, 
учреждает Венгерскую гру•ппу РК П (б) . 
1 4- 1 8  а преля 1 9 1 8  года п рохо,дил съезд 
военнопленных. 400 делегатов от 500 тысяч 
rrленн ы.х под•держали советскую .вл асть. Вы

сту.павший н а  съезсJ.е Бела Кун приз-вал 
това•р ищей стать по возвращении дом·ой 
«учите,1я1ми революци и». Тогда же была 
создана при ЦК РКП (б )  Федер ация иност
ран1н ых групп, председателем которой был 
избран Бела Кун. В кн и·ге весьма м ало 
го вор ится об этой р аботе. Между тем ее 
зна чен·ие огромно.  Недаром в свое:\! докла
де на VI I I  съезде партии В. И.  Ленин гово
рил о «той, по  внешности невидной . . .  рабо
те и•ностранных групп в России,  которая со-
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ста в,1яла одну из самых важных страниu 
в деятелыности Российской комму.нистиче
ской партии ... ». 

Воз•в,ратившись в Венгрию, Бела Кун 
осно вал там ком мунистическую партию, 
стал ·выпускать в Будапеште газету « Вереш 
уйшаг». О бурных событиях этих месяцев 
конuа 1 9 1 8-н ачала 1 9 1 9  года Ири�на Кун 
повес1.вует подробно и обстоятельно. Растет 
революция, но сатанеет враг. Вот уже 
отважные коммунисты, и среди них Бела 
Куи, брошены в тюрьму. Контрреволюuия 
стремится  распра виться с ним,  как с Розой 
Л юксембург и Карлом Л и бкнехтом. Но он 
остался жив.  В тюремной больниuе на  сви
да нии жена ув·идела огром.ный ком ваты, 
из  которого в иднелись только рот и запух
шие глаза. 

Двадцать первого марта 1 9 1 9  года в Вен
грии бескровно победила пролетарокая ре
волюuия, было создано Советское прави
тельство. На следующий день ради о сооб
щило: «Здесь Ленин.  Искренний при1вет 
пролетарс,кому пра вительству Венгерской 
советской республики и особен,но т. Бела 
Куну. Ваше приветст.вие я передал съезду 
Российской коммунистической парт·ин боль
шевиков. О!'ромный энтузчазм». 

Нельзя без волнен ия читать страниuы 
книги, посвящен·ные Венгерской ком.муне. 
Здесь нет подробного анализа ее движущих 
сил, деятельност·и революционного прави
тельства. Все это читатель найдет в спеuи
алыных тру,да х  истор·и,ков. Автор же пере
дает свежо и самобытно саму атмосферу 
революции,  чи·стоту и искренность ее помыс
лов, трудности задач, борьбу не только 
против ко.нтрре·волюционеров, но и проти1в 
'V!еща·нства и обывательщины. Колор ит-ны 
сцены прихода жалобщи,ков или «налета» 
жен рабочих на Дом Советов с целью про
вер·ить, ка'К живут и чем питаются руково
дители пра1вительства. Страстно призывает 
автор будущих и настоящих историко1в по
кончить с непрерывным «ВЫЯ·Влением оши
бок» в енгерС'кой революции,  шире и глубже 
оценить ее опыт. «Революции,- пишет Ир·и
на Кун,- с года мн молодеют и хорошеют». 

Обогащенн ыГ1 опытом русской революции,  
воопита,н•н ый ·На  идея.х ленинизма,  Бела Кун 
стремился проводить эти идеи в ж-изнь на 
родной венгерской почве. Верностью ленин
ским пр.и,нци.пам проникнуты ero доклады 
и высту.пления той поры, не потеря1вши� 
с·воей свежести и остроты 1 1  сегодня. 

Больши·м ДОСТО!!·НСТ·ВО·М ВОСПОМ·ИIНа·НИ Й  

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Я'вляется то, что автор показывает Бела 
Ку.на всыда ·в кругу товар ищей. М•ного теп
лых страниц посвящено его близкому дру,гу 
Тибору С а•муэли, погибшему при переходе 
австрийс,кой границы во  вреУiя поездки в 
Россию, к Леннну. А1втор рассказывает о 
Тимар Серене - старой деятельнице соI.tи ал
демократического движения,  о Дюла Си·к
ре - началс,нике народной милиции, а впо
следствии,  уже •В СССР, одном из руково
дителей ЦСУ, о Ференце Мюннихе, Бела 
Санта, Бела Вага, Лайоше Не,1ети и дру
гих. Перед читателями проходит целая га
лерея прекрасных людей венгерской рево
люции. 

Сто т0ри.дцать ТР'И дня существовала в 
1 9 1 9  году в Венгрии со•ветс,кая власть. 
В последн·ие трагические дни Венгерской 
республики Бела Кун получил радиограм·му 
Ленина :  «дорогой товарищ Бела Кун! Про
шу Вас не .волноваться чересчур и .не под
дава rься отчаянию ... Мы знаем тя,желое и 
опасное положение Венгрии и делаем все, 
что можем. Но быстрая помощь инотда фи
зически невозможна. Старайтесь продер
ж аться как можно дольше ... » После поrа
жен·и я  революции начался белый террор. 
К·ни·га повествует о том, как семьи «опас
ных» революционера.в были высла ны в конц
лагеря, о заключен и и  коммунистов в сума
сшедший дом близ Вены, о попытках отра
вить  за1ключенных и -их семьи. Девяносто 
семь дней проходил в Будапеште «Процесс 
н ародных коми·ссаров», направленный про
ти1в Бела Куна и его товар ищей, его прото
колы составил·и 19  580 страниц. В книге 
р асоказано о перегово,рах С оветского пра
вительства с Хорти по поводу обме·на вен
герских революционеров. Советской страной 
было сделJ:ю все, чтобы спасти пятьсот вен
герских рс!Jолюционеров, и это спасение 
участников Венгерской коммуны явилось 
ярки.м проявлением пролетарской солидар
ности. 

в.месте с кома ндующим Южного ф р онта 
М. В. Ф рунзе и С. И. Гусевым Бела Кун как 
член Реввоенсовета участвует в 1 920 году 
в разгроме Врангеля. В 1 922 году по зада
нию Ильича он  напра вляется на партийную 
ра.боту на Урал. Автор передает суровость 
пер1вых лет восстано,вления, неустроен,ность 
быта уральских руководителей, заботу Ку
на  о подготовке кадров специалистов в 
Екатеринбургс,ком университете. Много в 
книге яр·ких фактов о работе Бела Куна в 
Москве .в качестве за ведующе.го от делом 
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агитации и пропаган,ды Коминтерна ,  о его 
поездке ,в Вену, откуда, соблюдая правила 
конс·пирации,  он  рука.водил Загранбюро КП 
Венгр и и .  В конце к·н·и·ги приведен докуме1н
тальный материал об аресте Бела Куна в 
1 928 году в Австрии и о его мужественно�1 
поведени и  на венско:.-1 суд.и.1ище . . .  

Из м'ножества событий, фактов, докумен
тов перед на м•и вырастает ф игура человека 
необычайного. сме,1ого в борьбе, доброго и 
отзывчи,вого к людям. Бела Кун всегда за
ботился о своих това р и щах, отда вал по
следнюю рубашку, был щедр на  приют и 
ночлег, н и,когда п р и  это:11 не за ботясь о соб
ственном благополуч11 и .  Образ революцио
нера, однако, от,нюдь не  «засахарен»: он 
и в·спыльчив,  ·И горяч, 1 1 не всегда прав  - он 
живой, дышит, и в этом особое обаяние 
кю1ги И р ин ы  Кун.  

Жаль, что книга обрывается на  событиях 
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1 928 года:  десять последних лет короткой, 
но  замечательной жиз,ни борца остались 
пока что нераскрытыми. Остается терпеливо 
ждать поя1вления второго тома . 

. . .  Послед·нее, что писал Бела Кун неза
долго ДО ГИ·бел и ,  был труд о ПОЭЗ·И'И Ша·н
дора Петефи .  Мы не сможем прочитать 
этой работы. Но пылкие строки его юноше
ского сочинен ия  о любимом поэте звучат 
н сегодня и с полным право:11 могут отно
ситься к самому Бела Куну: «Кому придет 
в голову назвать его бедн ым и несчастныы 
за то, что он рано погиб? Это мы бедные, 
а он богач! .. Раны его, и з  которых вытекла 
кровь, превр атились в уста, и они о б р а 
щаются к поздн и м  потомка:v� со словами 
утешен и я  и под·н имают и х  дух . .. » 

,Г/юдмила ЗАК, 

кш1дидат истор1и1еских наук. 
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И СТОР И Я  СССР С Д Р Е В Н Е Й Ш И Х  
В Р ЕМ Е Н Д О  НАШ ИХ Д Н ЕЙ. Серия вто
рая. Том V 1 1 .  Великая Октябрьская социа
JIИстическая революции и гражданская вой
на в СССР 1 9 1 7 - 1 920 rr. « Наука». М. 
1 967. 75 1 стр. 

Институт истории Ака:�емии наук СССР 
продолжает выпускать многото:11ную исто
рию нашей ро:�ины с древнейших вре:11ен 
и :io наших дней. 

В рецензируемо:11 томе р ечь идет о Ве
ликой Окт ябрьской революции и о жизни 
Советскоrо государства в годы интервен
ции и гражданской войны. Книгу можно 
р ассматривать как твор ческий отчет наших 
историков к пяти:�есятилетию Октября. 

В книге использованы новейшие дости
жения советской исторической науки,  в 
том числе исследован11я,  выполненные в со
юзных республиках. Привлечение обобщаю
щих трудов и специа.1ьных исследований, 
:11 ногочисленных публикаций документов и 
а рхивных :�анных дало воз:.южность насы
тить изложение ф актическим м атериалом, 
с;�:елать обоснованные научные выводы, ин
тересные оценки и наблюдения.  

В первой части книги показано ,  как шла 
наша страна  к Октябрю 1 9 1 7  года после 
февральской демокр атической революции 
и уста н овления двоевластия в стране. По
вествуется о мобилизации революционных 
сил на вооруженное восстание в Петрогра
де и о победе восстания.  В полной мере 
обрисовано историческое значение Второго 
Всероссийского съезда Советов, провозгла
сив'Шего rJepexo:i всей власти в стране в ру
ки Советов, образовавшего Советское пра
вительство, приня вшего знаменитые декре
ты. Мы узнаем, как было организовано Со
ветское государство, его центральный и 
местный государственные аппараты, как 
склады вались и оформлялись в з аконах 
п ринципы советской демократии: выбор
ность всех органов власти снизу доверху, 
подотчетнос1 ь и подконтрольность депута
тов своим избирателям, право отзыва, со
единение законодательной и исполнительной 
власти. С большим и нтересо:.r читается гла
ва о социальном преобразовании России,  оз
на:11еновавше:11ся создание:11 социалистиче
ского уклада в экономике страны, проведе
нием в жизнь Декрета о земле и ликвида
цией класса помещиков, начало:.� строи
тельства соцна.шстической культуры. Пер-
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вая часть книги завершается г лав·ой об 
упрочении советской власти и принятии 
Конституции РСФСР 1 9 1 8  года. 

Во  второй части книги дана история на
шей страны в период иностранной интер
венции и гражданской войны,- история,  
убедительно свидетельствующая о то:11 , что 
нельзя победить тот народ, который взял 
власть в свои руки и которо•:.r у было что 
защищать". 

Для советС'кого нар ода всегда будет свя
щенна п а :11ять большевиков-ленинцев, ге
роев соци а,1истической рево.1юции и граж
данской войны. В кн иге названы �rногочис
ленные и :11ена и даны фотографии тех, кто 
устанавливал советскую власть, подш1:11ал 
массы на революцию, кто от:1ал свою 
жизнь за народное дело. Фотокоп1 1и первых 
:�екретов Октября, рукописей Ленина, обло
же" брошюр, плакатов, газетных страниц, 
схем и карт - все это ПОУiогает лучше�1у 
восприятию прочитан ного, бо.1ее отчетл ийо 
предста вить себе неповтори:11ый «Ко.1орит 
эпохи» с ее героиз•:110 :11 и будня:11и,  блиста
тельны:11 и победами и вре:-1ен ны:-1и  неуда
ча:11и.  

В полне естественн·о, что в столь 0Gшир
но:11 тµуде авторскому коллективу и редак
торам не  удалось избежать некоторых про
белов и фактических неточностей. Так,  в ряд 
ли м ожно согласиться с тем, "!ТО приказ Ке
р енского от 1 1  мая 1 9 1 7  года об основны х  
правах военнослужащих установил неогра
ниченную власть генералов и офицеров. 
Думается, что подобн а я  оценка приказа 
грешит преувеличением. От:11енить, напри
мер, такое завоевание, как солдатские ко
:-1Итеты, В ремеююе правительство бы,10 
уже не в силах. Кро:11е того, говорить о 
неогран иченной власти генералов и офице
ров после издания п риказа No 1 по Петро
градскому гарнизону н икак не  приходится. 

В книге сказано, ч10 ин ициатива созда
ния п редп а рламента была выдвинута со
r лашателЯУIИ после того, как на Демокра
тическом совещании 14 сентября они убе
ди.пись в невозможности добиться вотума 
доверия прi!вительственноi\ коалиции с ка
детами.  Между те�r идея «Временного сове
та республики», н азва нного потом п редпар
ламентом,  возникла в недрах Временного 
праsительства еще до открытия Демокра
тического совещания.  

Но э т и  и подобные им недочеты носят 
частный характер. В целом же вниманию 
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советского и зарубежного читателя пред
л агается серьезный труд, в котором обоб· 
щается исторический опыт п ролетарской ре
волюuии и з ащиты ее завоеваний. 

Е. Скрипилев, 
кандидат юридических наук. 

* 

ГОЛОС В ЕЛ И l(О й Р Е ВОЛ ЮЦИ И. По
литиздат. М. 1 967. 223 стр. 

Как-то, ,�истая э рхивные дела девятьсот 
се�шадцатого года, я наткн\•лся на любопыт
ную листовку. «За свободу ! В перед! Идем 
за Керенским!»  - такими словами,  набран
ными крупным шрифтом, начиналось это 
обращение к фронтовикам. «Солдаты и офи
церы! В ременным правительством револю
ционной России вы п ризваны к наступ.�е
нию». Далее шли обычные цветистые словз, 
призывы к к рестьянам дать больше хлеба и 
демагогические обещания всяческих благ 
после победы. И ниже: «Комитет по  ор
ганизации духа». Однако в нимание привле
кает не  столько сама листовка, сколько над
пись 1 1а  обороте, сде.�анная председателем 
солдатского собрания Ф. Трифоновым и сек
ретарем А. Ветровым. «Им,  депутатам, да1°1 . 
дай больше хлеба, чтобы они в ыкрикивали 
громче «Вперед за Керенским!» в своих ко
м итетах» - такими слова м и  заканчивается 
изложение резолюции фронтовиков, выра
зивших свое воз:-.�ущение призывами к п rю
должению и мпериалистической войны. Не 
нашла эта листовка, да и не ыогла наi'!тн 
в солдатских сердuах того отзвука, на  кото
рый рассчитывал Ком итет по органи заuии 
духа. 

Об этой .�истовке я вспомнил, когда рас· 
к р ыл книгу « Голос великой революции», 
вобравшую в себя листовки, в ыпущенны>' 
большевистской партией в 1 9 1 7-- 1 920 годах. 
Сила этих листовок в том, что они выра
ж ают мысли и устремления тех, к кому об
ращены. В самые трудные, пере,1омные мо
менты революции и в радостные дни побед 
партия обращалась к народу с п ризывным 
словом. ,"vlногие листовки Принадлежат перу 
В .  1 1 .  Ленина.  

«В ременное правительство низложено . . .  »
так начиналась листовка, выпущенная утром 
25 октября 1 9 1 7  года. 

Л 11стовками распространялись первые за
коны советской власти: Декрет о мире, 
Декрет о земле. С помощью листоаок пар
т и я  обращается к населению, отвечает н �  
запросы крестьян, в листовках п ризывает на 
борьGу с саботажем сторонников свергнутых 
КJ! Э ССОВ. 

Над �юлодой Советской республикой сгу
щаются тучи. «Социалистическое Отечество 
в uпаснос1 и !  . .  Священным долгом рабочих и 
к рестьян России является беззаветная защи
та республики Советов против полчищ бур· 
жуазно-империалистской Германии»,- при
зывала партия 2 1  февраля 1 9 1 8  года. 

Надвнгается новый неумолимый враг -· 
годод. «Борьба за хлеб теперь означает 
борьбу против контрреволюuии . . .  » - п ишет 
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В. И. Ленин 22 мая 1 9 1 8  года, и листовки 
р азносят по стр а не прюыв вождя к р абочим :  
«Записыв айтесь в ряды продовольственных 
отрядов . . .  Н е  колеблясь, немедленно откры
вайте беспощадную борьбу с кулаками, ма
родерами, спекулянт3 М И  и дезорганизато
рами за хлеG�. 

Л истовки революции находили в сердцах 
людей живейший откJIИК. 

Хорошо сказано о листовках во вступи
тельной статье к книге :  «Перелистываешь, 
вчитываешься в их скупые, н о  полные рево
люционного пафоса строки и как бы воочию 
видишь революционный Питер, слышишь 
залпы красногва рдейцев. осаждающих Зим
ний, переносишься в окопы гражданской 
войны, на фабрики, заводы, в деревни и се
ла первых советских лет». 

Такие книги очень нужны:  ведь это доку
м.:нты - самая я ркая и самая правдива<! 
историческая ли·1 .:ратура.  

Б. Исаев. 
* 

Н. Е. БУРЕ Н И И . Памятные годы. Воспо
минания. Л ениздат. 1967. 303 стр. 

«Когда-нибудь наши м олодые художни
ки  слова,- писал в 1 93 1  году Горький в 
предисловии к брошюре Н. Е. Буренина 
«Л юди большевистского подполья»,- изо
б разят ... п роцесс р аскола в среде буржуа
зии  и переход их  детей в армию врагов 
своего класса». 

Н иколай Е вгеньевич Б урен и н  ( 1 874- 1 962) 
был как р аз одним из тех, в Ч1.>ей судьбе 
отразился этот сложный исторический про
цесс. 

В нук крупных торговuев, воспитывав
шийся в доме б абушки-миллионерши, Бу
рении не стал, однако, наследником торго
вой фирмы своих дедов. Не стал он худож
ником и музыкантом, хотя м ного 1"! серьез
но  занимался живописью и музыкой. В два
дцать шесть лет о н  «оку!1улся в револю
ционную деятельность, о которой раньше 
н е  имел н и  малейшего представления». 

Б иография Буренина во  м ногом была 
типичной биографией молодого интеллиген
та на  рубеже веков. 

Детские годы, проведенные «В ханжеской, 
полной лицемерия среде», в которую уже 
начали просачи.ваться иные веяния. С м ут
ное недовольство окружающим и р обкий 
внутренний протест («Еще со вре:-.�ени, про
веденного в до:.1е бабушки, богатство оста
лось навсегда связанным в )АОем сознании 
с п редставлением о ханжестве, подхалимст
ве, угнетении и оскорблении одного челове
ка другим. Я в идел, как люди, считавшиеся 
родными,  б ратья и сестры,  становились вра
rаУiи,  готовы были один другому горло 
перегрызть из-за денег») . Сочувствие при
с.1уге, с которой варва рски о бр ащались в 
J.O:-.te. В студенческие годы - участие в об
щественной р аботе среди народа (организа
ция литературно- музыкальных воскресных 
чтений в зем.ской школе на  одной из окраин 
Петербург а ) .  ЗнзкомстFJо с семьей Стасо
вых. Случайный а рест во время демонстра-
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ции студентов и р абочих возле Казан·ско:-о 
собора в 1901  году и тюрьма,  где молодой 
Бурении вплотную столкнулся с р еволюци
о н н о  н астрое н н ы м и  студентами.  И после 
выхода и з  тюрьмы - начало н епосредствен
н о й  революцион•н о й  работы, к которой при
влек.1а его Е.  Д. Стасова.  

Буренин стал о дним из активных сотруд
ников rехнической группы при Петроград
ско.11 комитете РСДРП. И нтересы дела тре
бовали. 'fтобы в це.1 я х  к о н с п и р ации он не 
порывал со своей средой. И в светски х  са
лонах о н  еще долгое время оставался м о.10-
дым б а р и н о м ,  музыка н том,  х удо ж н ико>1, ко
торый «н игде н е  служил, в средствах н е  
нуждался, "юг свободно располагать с в о и м  
временем, и мел .много знакомых». Тру дно 
было предположить, что этот человек в то 
же с а мое время переправлял в Россию ле
н и н скую «Искру» через Финляндию, ис
пользуя с этой целью ю1е н и е  своей матери, 
ведал подпольн ы м и  типографиями, явочны
ми квартира·>!!!, склада м и  подпо.1ьной ли
тературы, н а .1ажива.1 п р оюводство оружия 
и выполнял м ного других п а ртиi'1н ы х  з а да 
н и й .  

Бурени.н встречался с Л е н и н ы м ,  К р у п 
с к о й  и \! Н ОI'ИМИ други.ми ВИДНЫ>!И работни 
к а м и  партии.  

Долгие годы дружбы с·вязывали его с 
Горьким. Дважды он по заданию партии 
организовывал охрану писателя - первый 
р а з ,  когда з а  участие в декабрьском вос
ста.н ии Горько,1 у  угрожали репреосии,  и з а 
теУI весной т о г о  ж е  1 906 года, когда iIO 
поручению п а ртии п исатель выехал в Аме
р ику. Бурении сопровождал Горького и 
М. Ф. Андрееву во время их поездки в 
Америку, а затем и в Италию. 

Прекрасный п и а нист, Бурении во время 
этих поездок м ного играл Горьком у, часто 
и подолгу говорил с ним о м узыке. Он был 
непосредств е н н ы м  свндетелем тех впечатле
н и й  п исател я ,  которые позже отразились в 
его произведе н и я х, связа·н н ы х  с этими по
ездка ми. 

Буре н и н у  п р инадлежала и н ициатива со
зда.ни я  «Общества изящных искусств», ко
торое своей целью ставило р аспростр ан е н и е  
искусс гва в са:v1 ы х  ш н р о к и х  р а б о 'I И Х  массах.  
К работе в ЭТО\! обществе о н  привлек м н о
гих изве:тных 11сполните.1еi'! - м узыкантов, 
п рофессоров Петербургской консерватории, 
п и сате.1ей. 

В к 1 1 1 1.ге воспом� 1на•ниii Буренина читатель 
н а i'1.J.ет не:v1 а .10 J.р у п;х интересных сведен и й  
о ра боте п а ртии н а  з а р е  ее истории и о лю
дях,  жизнь которых без раз J.ельно была от
дана делу рево.1юц11 1 1 .  

И.  Евгеньева. 
* 

Н И КОЛ А й Ч УКО В С К И й. Пятый день. 
Повести и рассказы. «Советский писатель». 
М. 1 967. 592 стр. 

Недавно вышедшая п осмертно книга Н и 
колая Ч уковского содержит его историко
рево" �ющю н н ые п овести и рассказы: « Пятый 
день>>. « Я рос.1а вль», « С естра», « В аря», 
«N\арп, «Княжий Угол». в а н нотаЦИ·И ГОВО· 
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рит·ся о «сюжет·но й  н апряж е н ности, драма
тическом разв·итии действия,  духе револю
ционной роман11ики». Это так, поскольку 
нет революций без напряжения,  дра:11ы,  ро
ма нтики. Н о  это и не так, потому что ни то, 
ни другое, ни третье н е  является для авто
ра ни целью изображения, ни тем более ма
нерой пис1,ма : собран·ные в:11есте, эти по.ве
сн� и рассказы характеризуют Н.  Ч уков·ск.J
rо не как ро:v1 �нтнка,  а скорее как быто.пи
сате:�я революционн о й  эпохи. 

П исательское с о з н а н и е  Н. Чуковского со
средоточено на то\1, как через о быJ,ен ные 
по.�.робностн каждо.J;невн ого человечесю)l'О 
с уществования п р освеч1шают н е п р еложные 
исторнческие закономерности. Оцен·ка мира 
и событий J.ается г лазюш неког J,a близких 
Н .  Чуковскому по возрасту и ,'\уховно·:v1у 
облику шестнадцати-восемнадцатилепшх 
учащихся, �юдростко-в, поJ.хвачен н ы х  водо
ворото:v1 гражданской войны и пытающихся 
ос:v1ыстпь происходящее. 

Н а и вные П а влики, Насти, В аю 1 ,  В а р и, 
Кости и Ва•си ув1 1де.1и,  :vюжет быть, лишь 
схе:-.1 у  событнй ,  п о  эта схема в печата.1а.сь в 
судьбу каждого. о преде.1 и в  ее н а всегда. 
О н и  vви.дели тех, кто был ЖИВЫ.\! воплоще
н ием

' 
революции. Таковы у Н .  Ч укове<кого 

слеса рь И в а н  Гаврилыч, ткач Кон стантан 
Федотыч, командир отряда Дион ис-Игнаца
у.с, сормов•ский рабочий Яков Иваныч По
т а н и н ,  солдэт Баска•ков - люди, о которых 
пелось в песне «Готовы н а  горе,  готовы 
н а  м у.к·и, готовы н а  смер1'ны й  бой». Ув1ще.1и 
и тех, кто жестокостью и подлостью пыта.�
с я  вернуть п р о шлое, кто от авантю р н ы х  
п о п ы т о к  м•гновенного переворота (штабс-ка
п ит а н  Че.калин в « Пято:11 дне») переходи.1 к 
сложны·м п р о вокаторским приемам,  р а с 
считан н ы м  н а  деся1'и,1етия в перед (Остре
цо.в в « К няж'>ем Углу») . Тема белого м яте
жа, р а з нообразия планов, уловок, спосо
бо·в борьбы, н а пр а вленн ы х  п р отив револю
ционной бедноты и всех, кто принял ее сто
рону, н е  оставля ет писателя ;  он по-разно м у  
варьирует ее в каждо·м произведении. 

С·к·возь труднос'!'и военн о й  разрухи, оже
сточение борьбы, ст.рашные в своей обыден
ной простоте карти.ны зверских расправ н 
без.вре:11 е н н ы х  с мертей, сквозь дебри соб
ствен ной наивнос'!'и, книжных преJ.·ставле
н и i'� о геройс'!'ве и славе - молодые герои 
Н.  Ч у.ков·ского п риходят к осо з н а н и ю  непо
бедим.ости, н е и·стребимости жизненной силы 
н а рода, тяжким и  жертва :11и добывающеого 
п р а в о  отстоять себя от коварных,  но обре
ченных мятеж·ников. 

Орие н та ция н а  особен.ности вос.пр·иятия 
юного, еще н е  вполне з релого героя. 
извес 1 н а я  н а в я з ч ивость основных моти
вов, устойчивый круг типажей - все это и 
ряд других особенностей а вторского сти .. 1 я  
сообщает и·сторико-революцион н ы м  произ
веде н и я.м Н.  Чуковского з аметн ы й  оттенок 
дидактичности, не р а створяемый даже в за
ботливо соблюде н н о й  конкретн ости житей
ски достовер н ы х  деталей. 

В этом с:11ысле тематический рринцию 
<Jбъедин е н и я  п р о изведений в н овои книге 
Н.  Чуковокого - н е  с а мый безусловный и 
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не самый благодарный :  в творче.стве писа
теля есть достижения более значительные, 
Н О  они, ВИД·И МО, не «ПОДОШЛИ» по теме. 

Но п р и  все\1 этом сборник историко-рево
люционных повестей Н. Ч v.ко·вско.го запе
чатлел частицу биографии �<ровес·н·иков ве
ка», которы:;1 суж,ден о  бы.10 стать юныш1 
гражданаУ1и нового, Советского государ
ства, которы:v� пред,стояло сложить его 
судьбу и за нее ответить. 

Г. Трефилова. 
* 

И. ДУБ И Н С К И й. Контрудар. Роман. «Со
ветский писатель». NI. 1 967. 384 стр. 

Ро'.1 а н  И. Дуби·нского посвящен «ВОИ·Н а'.1-
бо�аты ря1:v� шахтерскоi'1 42-i'i стрелковой, 
Gывшей 1 -й Украинской партизанской д11-
внзии, своей бесприУ1ерноi'! отва.гоii и ге
р оизмом разгроУ1ившим вместе с другИ\IИ 
воikка\1и Южного фронта озверелые бан.1ы 
Деникина . . . ». Писатель и ра·ссказывает о 
де.1 а х  и днях героическоii дивизии, о раз
гроУ1е J.еникинских а р ю1й,  о рейде протнв 
Врг.н·геля. 

Герои роУ1ана И. Дубинского - бойцы,  
1юvtа1ндиры, коvtисса ры, в кровавых боях 
создавшие легендарные кавалернйокне ча
сти Красной Ap\llHH ,  разгромившие бело
гвардейщину. Перед читателеУ1 проходят 
лю;щ р азных судеб и био.графнй, объеди
ненные единым чувст·вом и единым поры
вом. Ч итатель впдит их  на  п р ивалах, в 
конном ·строю, в стремительной кавалерий
ской атаке и перед лнцо\1 сvtерти. Воен спе
цы-офицеры, перешедшие на службу к 
большевикам, комиссары, мужающие н а  
глазах читателя, превращающиеся в опыт
ных командиров р ядовые бойцы героиче
ской дивизии ... 

В памяти читателя остается Петро Дын
дик - бывший грузчик фирмы «Юлий Ген
рих Цим1мермаю>, бывший минер цар·ского 
ф.лота, ко!v!андир эскадрона Донецкого ка
валерийского полка, любимый бойцами 
«Морячок», погибший под Перекопом ;  его 
товарищ комиссар Алексей Булат, комж> 
сар-больше·вик Боровой, героическая Мария 
Коваль ... 

Роман И. Дуби·нско.го доносит до чита
теля атмосферу гражда нской войны - тех 
грозных лет, когда в огне и крови создава
лось .rосуда.рс'Гво рабочих и крестья·н .  

Ф. Григорьев. 
* 

С Е Р Г Е й  МАР КОВ. Топаз. Стихотворе-
ния. «Художественная литература». М. 
1 966. 230 стр. 

У поэзии Сергеп Маркова не совсем 
обычные «источни1<и п 1панию>. Он не толь
ко поэт, но и проз!JНК, очеркист, исследоВd·  
тель. Круг его интересов в области н а уки 
и художестве1<ноii п розы - это история  пу
тешествий, судьбы геогра фических откры
тий и биографии тех, кому эти открытия 
принадлежат. 

Все это неожиданно соединилось в его 
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стихах:  с одной стороны - широкая эруди
ция ученого, с другой - непосредственные 
впечатления  жизни, огромный и разнообраз
ный личный опыт, о котором поэт в одном 
нз стихотворений тридцатых годов п исал: 

Я спал в пустыне. знал ее народ. 
I\1еня несли и :конь и самолет. 
Я разделял почетные труды 
С искателяын нефти и руды. 
В крутых горах по имени Нучу1< 
i\lы открывали смуглый каучук: 
Рябой басмач там целился в меня 
Из длинного и узкого ружья. 

С. Маркова влечет тревожный м и р  неиз
веданных дорог, неуста нных поисков и н а 
пряженной творческой мысли, человеческая 
жизнь, озаренная «светлой молнией по
знанья».  

Его часто называют ром антиком. По-ви
димому, рома нтической п редставл яется 
особа я  и действительно очень заманчивая 
«география» стихов поэта - от гор Ала
тау до сибирской тайги и тундры у Поляр
ного круга,  от берегов Белого моря до За
ба йкалья". 

Н о  все это вошло в его стихн н е  п росто 
п р ич у дли вой экзотикой я рких красок тянь
шаньской весны или скудной, но  по-своему 
привлекательной природы Крайнего Севера, 
говорами средней России .или удивительно 
зазвучавшими вдруг п ривычными назва
ниями:  

Знаю я - малиновою ранью 
Лебеди плывут над Лебедянью, 
А в Медыни золотится мед, 
Не скопа л и  кружится в Скопине? 
А в Серпейске ржавой смерти ждет 
Серп горбатый в дедовском овине. 

Как бы далеко «в еще неведомые стра
ны и в неоткрытые моря» н и  уводила н ас 
поэтическая мысль Маркова, она никогда 
не тер11ет своей земной, реа.1ьной основы. 

Поэт приближает мир еще не известного, 
не изученного, не обжитого, которому пред
стоит быть r<ознанным и обжитым, как 
«дальней Мезени» из стихотворения « Пла
ванье». 

З а  отдельным эпизодом жизни человека, 
картиной природы или случайно всплывшим 
в памяти воспоминанием возникает второй. 
более глубокий и обобщающий план .  Это 
мощный поток времени, котор ое в своем 
стремительном движении связывает прош
лое,  настоящее, будущее. 

Мыслью о сложном единстве мира соеди
н я ются в его стихах природа, люди, исто
рия.  

Вот почему стихи С. Маркова, далекие 
от  той поверхностной «злобы дня», кото
рую иногда п ринимают за актуальность, по
своему точно и глубоко выражают подлин
ное .1нцо в ремени. 

Новая книга Сергея Ма ркова, куда во-
1uлн стихи четырех десятилетий - от пер
п ы х  юношеских попыток найти cвoii голос 
.'\О стихnв, на писанных зрелым мастером,
дает, пожалуй, наиболее полное представ
ление о творческом пути этого интересного 
и своеобразного поэта. 

И. Гитович. 
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Ф. И. ХАСХА Ч ИХ. Вопросы теории по
знания диалектическо1·0 материализма. « Выс
шая школа». М. 1 967. 328 стр. 

Снача:щ несколько слов о Федоре И г натье
виче Х асхачихе.  Крестьянский п а рень, затем 
студент, п р еподав:пель, декан философско
го факу.1ьтета, о н  в октябре  4 1 -го вместе со 
своими учениками стаг. солдатом. Геройск1 1  
с раж ался и погиб на фронте. Л учшее ю 
того, что было н а п исано Ф. И. Хасхачихо:v�,  
ста раниями его бывших студентов и фрон
товых товарищеii Г. Ф .  Ки рьянова, Г. Д. 
Карпова и А. П. Серцовой п редстало тепер1. 
перед читателем. 

Кннга п р ив.�екает прежде всего своей до
сту1 1ностып и 1 1011уля рностью в самом хоро
шем смысле этих сло!J.  Сложные,  весьма об·  
щие п роблеы ы :  соотношение м атерии и соз
шши я ,  происхождение и сущность сознания,  
вопросы истины - изложены ясно,  убеди
те,1 ьно, ит ерt:сно, в полно:v� соответствии с 
самыш1 строгими современными требова
ниямн. Изложение настроено н а  добротном 
естеётееннонаучном матер иале, в особенно
с1и по физиологии высшей нервной деятель
нос1 н .  В м есте с этим р абота о ригинальна и 
самос 1 оя тельна.  E('Jl fl ЖЕ" учесть, что Ф. И .  
Хасха4их нисал в такое в ремя, когда эти 
качества не  очень-то ценились, то  уважение 
к автору и его исследованию станет еще 
большим. 

Сборник работ Ф.  И .  Х асхачиха з а й:v�ет 
свое м есто в философской литературе как 
содержательное пособие для изучающих 
вопросы теор и и  познания.  

М. Слуцкий, 
кандидат философских наук. 

* 

А. В. ФАД ЕЕВ. Идейные связи и куль-
1·урная жизнь народов дореформенной Рос
сии. « Наука», М. 1 966. 1 54 стр. 

Девятг 1адцатый век был для России по
истине переломным. Его дыхание,  п ишет 
а втор, стало «ощущаться в России еще до 
того, как ста р ы й  стал дос rоянием исто р и и » .  

А н а л и з  н о в ы х  ч е р т  в культурном облике 
России А. В .  Ф адеев начинает с характе
р истики rрадостроительства. Гюго, говор и в 
ший об  архитектуре к а к  о застывшей музы
ке, мог бы сказать, что в России зазвучали 
за :v�ечате.1ьные симфонии и о р атор и и :  Петер
бургская Биржа на стрелке В а сильевского 
острова,  Казанский собор". Н о  не только сто
J1 1 1чный Петербург строился и обновлялся ; 
меняла свой облик и Моск·ва.  Новшест1ва 
п р ишли и в провинцию. Троицкий собор в 
С и м би рске, университет в Казани не усту
пали лучши м  столичным сооружениям.  

И IIтересны стра ницы книги, посвященные 
переменам в быту, во внешнем облике лю
дей, в частности в облике женщин из сре
ды купеческой и мещанской. Уходил в прош
лое воспеты!� в песнях старинный с а р афан, 
на смену кокош н 11кам п р ишли модные шляп
ки.  В пищевой рацион прочно вошел кар
тофель, который еще в начале века звал.ся 
�·1е ртовым я б.1оком». 

Росло национа.1ьное са:v�осознание. Не  
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случайно,  пишет автор,  к этом у  времени 
относятся «поиски памятников древнерус
ской п и сьменности», счастливо  увенчанные 
·лкрытием Л аврентьеаской летописи и «Сло
ва о полку Игореве». 

Значительная часть книги посвященi:l 
борьбе идейных течений в науке и искусстве. 
Автор показывает свизи и взаи мное обога
щение ку.1ьтур народо1J. н аселя1Jшах рус
ское многонациона:1ьное госуд а р ства.  О;ш и :v�  
н главных услов 1 1 ii ку.1ыурного подъе ма 
народов России  было распространение свет
ско1"1 школы. Бт1года ри ей форми ровалась 
н а циональная и н 1 елJ1 и ге 1 щ и я ,  н а п р а влявшая 
п r осветите,1ьную дея·1 ельнос гь на n робуж.J.е
ние нацио11алы1ого само·сознання,  чести и 
дос гои нства угнете н ных.  Пр огрессивная рус
ская культура всегда чуж.J.алась каких б ы  
т о  ни было эле:v�е 11тов национального пре
восходства и чванства. Ее деятели выступа
л и  как поборнаки дружбы и братс1 ва на ро
дов .  Это убедительно показано в книге. 

И. Матюшина, 
кандидат исторических наук. 

* 
РАБОЧ И Й  КЛАСС А Ф Р И К И. « Наука». 

М. 1 966. 275 стр. 

Африкан·ский п ролетарий.  Еще не так дав
но это выражение каза.1ось необычным.  
Африку си мволизировал кто  угодно,  но не  
современный рабочий .  Ведь про;1ыш.1ен
ность н а  континенте - за исключен·ие·;1 бо
лее развитых районов С евера и Юга - от
сутст1ювала.  Однако в наши дни о том, 
есть л и  в Африке п ролетарии ,  уже не  спо
р ят. Обсуждают другие воп.росы:  кого сле
дует включать в эту категорию, каковы осо
бенности р абочего к.1 асса континента, по
чему сравнительно невысока степень его 
организован1носТ>и? 

О бстоятельный а нализ судеб африканско
го п ролета р иата состав.1яет содержание 
кни.ги, выпущен ной И нститутом Африки 
Академ и и  наук СССР. Автор ы  - кандида· 
ты наук Л .  Н. П р ибытковский ,  М. И.  Бра· 
гинский и В. А. Ма ртынов - прослеживают 
р азвитие а р .11 и и  на емного труда,  р оль рабо·  
чего класса в борьбе за национальное осво
бождение и строительство молодых аф1.� и
канских государств. 

Социальные п еремены протекают в Аф
рике весьма своеобр азно. И здесь, конечно, 
действуют общие объективные за l(оны об
щ�ственного р азвития. Но в м есте с те·м в 
Африке немало такого. что не укладывает
ся в п риаычные р а мки,  не подходит под 
при•нятую кла·ссификацию. Своеобр азие со
циа.11ьных слоев таково, что в литературе 
об Африке их назы вают то  «классы
сословия»,  го «Новые средние слои», то «НО· 
вые силы». И Афр ике ч резвычайно п р исуща 
«слитность �1асс и про.1етарских и непроле
тарских» ( В . И .  Ленин ) .  Вот почему нель
зя не согласиться с а втора;ш,  которые на 
первой же стран ице \1онографии п редупреж
дают ч итател я :  «На политическую арену 
(в  А ф р ике.- Л. К. ) вышли новые си:1ы». 
классов а я  п р и р ода которых «остается во 
м·ногих с,1учаях неясной». 
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Многочис.1енные факты показывают ВСJЗ
раста ние роли рабочего класса в борьбе 
проти•в неоко.1ониализма,  феода.:�из•ма ,  ре
акции. Общепризнана роль рабочих и дру
гих членов профсоюз-ов в свержении нео
ко.1ониалист·ских режимов !Олу в Конго
Б раззавиль ( а вгуст 1 963 года) ,  Маг.и в Да
rо:11ее ( октябрь 1 963 года ) , султана Абдул
ла Бин Халифа на За нзибаре (январь  1 964 
года ) ,  диктатора генерала Аббуда в Суда
не ( октябрь 1 964 года ) ,  сопротивление 
профсоюзов Конго - Киншаса  режиму Чо:-�
бе ( 1 964- 1 965 годы ) .  Таковы ,1ишь некото
р ые стра н ицы револ юционной а ктивности 
пролетария-афр1 1канца .  

Находятся люди, особенно «улырарево
люционеры» из Пекина ,  которые на ше1пты
вают а фриканца м, чт-о все белые их вр а·ги. 
Одн ако история свидетельст.вует о тo:vi, что 
Европа - это не  только маршаjIЫ-вешате
ли,  не  только садисты-надсмотрщики. Кни
га «Рабочиi\ к.1асс Африки» повествует о 
со.1идарно-сти французских ко:11 мунистов с 
освободительной борьбой африка·нцев, об а н 
тиколониальной борьбе ком:11унистов Вели
кобритании,  Португалии, Бельги·и. 

Работа наших африкан·истов не свободна,  
однако, и от некоторых упущений,  порож
денных,  на наш взгляд, те:11, что это по су
ществу первая советская моноrрафия на  
такую тему. Нсдостаточ•но уделено вни•ма
ния рабоче:v�у кла·ссу стран,  находящихся 
на некапиталистическом пути развития.  
Вряд ли  м·ожно соглас11ться с у-гвержде
н ием о то:-1 , что в Африке ю1еет :11есто «бы
ст-рое ра-спространение учения н аучного со
циализма». К сожалению, де.10 пока обстоит 
не  та-к. Шестьдесят тысяч ко:11мунистов на 
континенте с более чем трехсот:11иллионным 
насе.1ение:.1 - эт.и цифры дают основа ние 
для более осторожных оценок. На конти
ненте более полонины взрослого населення 
негр а �ютно, почти треть населения - во 
власти ислю1-ской идеологии, совре�1енный 
пролетариат н аходится лишь в стадии ста
но·вления, а степень его организованност-и 
все ещ� невелика. Здесь научный социал·изм 
:11ожет получить -по-настоящему ш ирокое 
р а спростр а н ение лишь завтра или послезав
тра.  

Юбилейный год советской вла·сти дает 
более чe:vi достаточно поводов для р аз:11ыш
.1ений об исторических судьба х африканско
го пролетариата в свете опыта н ашей стра
н ы. «Октябрьская революция,- говорит 
президент Гвинейской республики Ax:vie.1 
Секу Туре,- оказала реша ющее вл1 1я ние на  
развит11е современной истории. . .  Мы стре
м и �1сн познать плоды опыта ка ждого со
циалистического государства». Материа.1 
кн·иги убеж.Jает, что передовые отряды 
р абочего класса Афр ики готовы использо
в ать дости жения советских братье.в по  клас
су: опыт союза с крестьянсгво:11 и упра-в.1<:· 
ния п роизводством,  индустриализации и 
электрификации, ку.1ыурного развития и 
междун ародной со.1идарности революционе
ров. 

Л. Клецкий, 
кан.дцдат историческцх н.аук. 

В. ГОФФ Е Н Ш ЕФ ЕР. Из 
марксистской критики. Поль 
борьба за реализм. «Советский 
М. 1 967. 450 стр. 
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истории 
Лафарr и 
писатель». 

В 1 933 году молодой советский критик 
Вениамин Гоффеншефер опубликова,1 книгу 
«Поль Лафарг  - практик маркси·стскоi·1 
крити:ш». В этой работе :11енее ста странин, 
н о  :11атериал для нее при шлось собирать 
несколько лет: оказалось, что твор чеокий 
облик Л афарга,  «одного из ранних и я рчай
ших крити-ков-ма рксистов»,- бе.1ое пнтно в 
истории французской л итературы:  во Фран
ции Лафарг  был за быт, а в Советском Со
юзе только в 1 936 году появ ился с бор н-ик 
его л итературно-критических статей по.1 ре· 
дакцией, со В•сту пительной статьей и ком
:11ента.риями В.  Гоффеншефера .  Лишь по.с.�с 
этого такой же сборник издали и во Ф р а•н 
ции; в нем в п р едисловии фр анауз.ского пи
сателя Жана Фревиля читаеУI: «С радостью 
и благодар ностью мы называе11 в начале 
этой книги имн превосходного советского 
критика Гоффен шефер а,  са :11ого большого 
современного знатока Лафарга.  Это он с за
мечательным энтузиаз:110.:11 и упорство:11 по
святил себя «реабилитации» Лафар.га». Га
зета «Юман ите» дважды - в 1 934 и в 19 -36 
годах - оп1етила,  что Л а фарга во Ф р а нции 
не з·нали,  и советский .1итературовед возро
дил для нее этого критика-ма ркси.ста в сво
е!! книге. 

Прошли го.:�ы, и В.  Гоффеншефер, а втор 
кни.ги  о М. Шолохове; иссле.:�ования о но
велле, р абот о М. Горьком,  В. !'v\.аяковско.м 
и о многих других советских п исателях, кри
тик, помогавший в пос.1евоенные го.J.ы р а ·  
с т и  :11оло.Jы :11 кабардинской и осетинской 
литерату-ра :11 ,  в 1 946 году снова верн у.1ся к 
изучению р а н·ней ма рксистской крипти в 
За·п адной ЕврСJпе. В течение почти .:�вадцати 
лет о н  изучал за бытые историко-литератур
ные м атериалы во французской и не:11ецкой 
социалистической журналистике вось:11иде· 
сятых и начала девяностых годов X I X  
века. 

И вот издан а  моногр афия,  заверши.вша я  
р аботу, котор ая бы.1а начата критиком б о 
.1ее тридцати л е т  назад. Автор су:11ел запо.1-
нить существен-ный пробел в истории р аз
вития :11а рксист.ской эстетики,  до тонкости 
разобраться в обстояте.1ьствах 1ра >1атиче
ской борьбы идей, участника;1и которой 
был и  Энгельс, Лафарг,  Мер инг, Ша рль 
Бонье, Эвелинг и другие :11 арксистские кри
гики той поры. 

Особое :11есто в книге уделено творчеству 
Л афа рга, «ближайшего про.:�олжателя Эн
гельса в изучен ии истории культуры». Как 
выя-снил В. Гоффеншефер, журнал Каут
ско.го «Нойе цайт» заказал статью о Золя 
Лаф•аргу по настоя нию Энгельса.  «для этой 
работы,- писал Энгельс.- Лаф арг - са�1ый 
ГI:>дходящий человек». Ведь и в замыспе 
«Ругон-Маккаров», и в творческом методе 
Золя сказались те самые идеи позитивизма 
и «со11иа 1ьного .:�арвиниз�1а»,  которые Ла
ф арг  изучал и метко критикова.л и р а ньше 
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(эта сторона деятельности Лафарга р ас
смотрена в третьей главе монографии) .  

В ысоко ценя смелое изображение новых 
сторон действительности в ро:11а нах Золя,  
Л афарг с обыч·ной для него публицистиче
ской страстностью вскрывал огр а ниче.ч 
ность и опасность тех тенденций шовинизма 
и биологизма, которые дали себя знать в 
«Ругон-Маккар ах». Он показал, что они ве
дут к примитивизации человвка, :11еханиче
ски.!У! , но  не реалистическим принцип а :11 его 
изоб.р аж�ния, к и·счезновению из иокусстчза 
«·интеллектуальной выразительности»; они 
рождают недо·верие к вообра жению, без ко
торо.го трудно р азглядеть тенденции р азви
тия я влений и предугадать «отдаленные 
результаты», показать развитие характерl)В 
в типическшх обстоятельств а х. 

В. Гоффеншефер подробно а нализирует 
критику н ату,рализма Лафаргом, Эвели•н
гом, Мери·нгом, ·их борьбу за у'!'верждение 
реалистических принципов изображения 
ж·изни. Этот а н али.з обращен не только в 
п р.ошлое, но ·И к н ашему времени. Примит·и
визация человека, так же как р азновидно
сти !iеопоэитивизма, предписывающие 
у1клоняться от глубокою поз•нания м·и.р а ,  не 
р едкопь и во второй половине ХХ века. 

А. Л ун ачарский н аписал на полях пер
вой работы В.  Гоффеншефера о Лафарге :  
« Кн·иг а  у.мная  и осторожная при  всей люб
в и  ·к J1 а фаргу». Во  второй р аботе а втор 
еще более трезв и далек от безус
ло•вного восхваления р а н не й  м арксист.ск,Jй 
критики только потому, что она - ма1ркси
стская. Он р а.сс·м а тр·ивает и черты ее незре
лости. Еще Энгельс не только поощрял Л а 
ф а р г а  и одобрял его статьи, но  и указы
вал на его промахи (например, на неточную 
фор.:11улировку, из которой можно было по
нять, будто для социалистической тенде':
циозности типичны декла ративность и «на
тяжки под идеал», а не се совпаден ке с 
тенденцией объектив·ного развития дей
ствительности) .  

Совет.ски й  иссле�дователь в-писал ·и в исто
рию французской литературы, и в историю 
марксистской кри"гики новую, з·начитель
н ую по содержанию гла·ву. Книга В. Гоф
феншефера, до вых·ода которой ее а втору 
не до.велось дожить, останется воплощенигом 
его преданнос rи свое)l!у призван·ию. 

Я. Фрид. 
* 

РЯДОМ С Г ЕРОЯ М И .  «СоветскиИ писа
тель». М.-Л. 1 967. 428 стр. 

Слово «герои» в названии этой книги 
имеет значение двоякое. 

Это - люди героических характеров и ге
роической �удьбы, которым выпала на долю 
безмерно грудн ая и благородная задача -
отстоять неза.внсимость' нашей родины от 
на шествия фашистоких варва ров. 

Это - и гврои книг, литературные персо
нажи, появившиеся на свет тог.:rа же, когда 
шли бои, или неско.1ько лет спустя, ког,lа 
уже отrр 2 мела воiiна. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

О том,  ка•к воз·никли замыслы этих книг, 
как зарождались и видоизменялись сюжеты 
их, какие ЛЮ.lИ пос.1ужили прототипами и х  
героев, и рассказывает большинство а в  го
рев этого коллективного сборника - писате
.1и, чьи имена до:таточно хорошо известны. 

Н 11ко.1ай Тихонов вспоминает, как он пи
сал поэ.�1у «Киров с на)l!ю>;  Алек·сандр Ро
зен - о тех реальных ф актах, котор ые лег
ли в основу романа  «Последние д.ве не.де
ли»; Вера Панова - о своей поездке в сани
тарном поезде, спи.санном в повести «Спут
ники»; П авел Журб а  - о р а боте над пове
стью «Александ,р Матросов»; Всеволод Аза
ров  - о создании поз.мы «Товарищ Тель
ман»; Александр Штейн - о том, ка·к он  
жил и р аботал в гостинице «Астория»; А,1ек
сандр Крон - ка•к в его т.ворчес11во вошл а 
«морская тема». В сборн·ике помеще��ы 
письма В севолода Вишневского руково1дите
лю Камерного театр а - Алекс а ндру Таиро
ву.  П о  этим письмам видно, с.калька тем.пе
р а.мента и пыла в к nа.lывал В·иш нев·ский в 
пьесы «Раокинулось море широко» (он а  бы
ла соз•да•на в соавто.р•стве с Всеволодом 
Азаровым и А пександром Кроном)  и «У 
стен Лен и н·г.рада». Рядо м  с письма м и  Все
волода Вишн�вокото н а печатаны дневники 
лени.нградского поэта Бориса Лихарева. 

Бс,ть у слова «герои» в н азвании этой 
кни.ги и третий смысл, хотя он  и не очень 
бросает·ся в глаза.  Авторы сборника, в ос
н.овном л енин·градск·ие писатели, меньше в•се
го склонны выпяч·ивать свою р ол ь  в со6ы
тиях sоен•ных лет. Они куда с большей охо
той р ассказывают о м алоизвестных людях, 
с котор ы м и  свела их война и блооада. Н о  
со страниц с борника встают образы пи•сате
лей, которые беострашно и с покойно испол
няли с·вой гражданокий и пи·сателыжий 
долг. О них вспом·ин а ют Вера КетJГинс.ка я  
и Николай Чуковский, Л е в  У.спен.ский и 
Леонид Рахманов.  Все эти матер иалы вме
сте с блокадными записями Л .  П а·нтелее.ва, 
воспоминаниями Ильи Аврау�енко и Да•ни·и
ла Г·р анина,  Эльмара  Грпна и Михаила Ду
дина,  Петра Капицы и Георгия Холопоиа 
воскрешают вре!V!я, которое никогда не со
трется .в па.мяти народной. 

Л. Л евицкий. 

* 

Н .  И. Н А КО В Н И К. Охотники за камнями. 
« Недра». Л. 1 966. 242 стр. 

Хотя романтическая п р офессия геолога не 
обойдена в советской художественной л и
тературе, тем не менее книга «Охотники з а  
камнями», принадлежащая перу известного 
ученого, доктора геолого-минералогических 
наук Н.  И. Н аковника, будет, без сомнения, 
за мечена читателями.  

Книга состоит из двенадцати а втобиогра
фических очерков, н аписанных по экспеди
ционным дневникам. 

Н .  И.  Н аковник р а ссказывает о первых 
советских геологических экспедициях два
дцатых годов, когда пережитки п рошлого 
еще крепко держали в руках соз 1 1 � 1 1 1 1 с  ые
стного н асе.1с1щя, а по до.1инаы и горам 
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Казахстана бродили шайки басмачей, внося 
тревогу и опасность в трудную и без этого 
работу разведчиков недр. 

В частности, из очерка «Жемчужина Ка
захстана»  читатель узнает, как было най
дено в Семиз- Бугу крупнейшее в мире ме
сторождение корунда - самого твердого 
после алмаза минерала. Это открытие бога
той корундовой руды в кварцитовых поро
дах было неожиданным для геологической 
теории того в ремени и вызвало сенсацию 
в науке. 

Читателя подкупает
. 

ровное, доброже
лательное, с постоян нои долей юмора отно
шение а втора к свою1 спутникам от началь
н ика экспедиции до рабочего и п роводника. 
к многочисленным случайным встречны��.  
Ему понравится, например, уверенный в 
себе, бравый и ладно скроенный нача.чьник 
экспедиции 1 925 года ( в  будущем один из 
в иднейш их казахстанских геологов про
фессор Русаков ) .  

Сюжетная канва очерков занимательна, 
язык их свеж и образен. Жаль только, что 
а втор оставил без р азъяснения употребляе
мые им (впрочем, довольно умеренно) гео
логические термины : для читателя-неспе
циалиста это может затруднить понимание 
некоторых мест книги.  

В. И Л ебединский, 
доктор геолого-1,�ипералогических наук. 

* 

А. Я. ГУР Е В И Ч .  Походы викингов. « Нау
ка». М. 1 966. 1 83 стр. 

Эта книга лишена предвзятосги, над ней 
не тяготеют суровые «табу», усложнявшие 
н а  протяжении многих лет серьезное изу
чение древнейшего периода н ашей исто
рии, когда отрицалось даже существование 
великого водното пути «ИЗ варяг в греки» 
или утверждался тезис о чрезвычайной от
сталости ви.к·ингов. Конечно, все это не спо
собствовало изучению истории и культу•ры 
наших со·седей - народов ска ндинав·скнх 
стран. В от почему выход книг.и А. Я. Гу
ревича - оградное я·вление. 

Походы внк·ин<ов сыграли видную роль в 
истори·И ря!д.а народов Европы. В нтоге 
эти х походов сложились госуда рсгвенные 
образования завоевателей в Ирландии, 
Ф ранции, Снцили-и. Нор'V!анны колонизова
Л·И острова Северной Атлантики, Исландию 
и Гренландию и за пятьсот лет до Колу:v1-
ба достигли берегов Северной Америки. За
воевательные экспедиции и смелые мо·р 
ск·ие пла вания способст.вовали развит·ИЮ ре
месла и торговли, сти-'V!улировал-и распад 
родового строя, прив·ели к обмену дости
жениями культуры. У скандина вов и'V!ела·сь 
сложная и р азвитая мифология, богатая и 
красочная поэзия, высокое и своеобразное 
художественное ремесло. 

Небольшая книга - шесть печатных ли
стов,- конечно, не может ох·ватить нее во
про,сы истории и культуры скандинавских 
народов в ра ннее средневековье. А:втор 
сосре:�.оточн.1 sни�1ание читате,1я на  основ
ных проб.1�"1ах  - соц11 а.1ьно-эконо•мически х 
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предпосылк;�х и последст·виях походов нор
маннов,  политической надстройке и культу
ре ска ндинавов. 

Глава «Походы в1 1 1шнгов» является цен
тральной в книге. В нefi четко освещена 
роль нор'V!аннов в истории древнерусского 
государсгва.  В а ряги не создали государст
венности на Руси, ибо государство у славяа 
слож·илось задолго до их набегов и незави
симо от н их. Однако киевские князья Олег, 
Игорь и Ольга были по п роисхождению 
скандина.вам•и, хотя и обрусевшими.  В кня
же·окой дружине, бес.спорно, и мелись ва
ряж·с.к.ие в оины.  И мена дружин1ников, за
фик·сированные в договорах с В иза,нтией 9 1 1  
и 944 годов, скандинавские, хотя договоры 
эти написаны на rреческо'V! и славянском 
<1зыках. Конечно, является аксиомой то, ч1 0 
.]'ревнерусское государство сложило.сь на 
славян·ской основе: государственность, 
язык, культура, религия, быт Киевской Ру
си славянt:кие, а не нор м аннские. Но этой 
аксиоме нис.колько не противореч.ит тот 
факт, что киевский великокняжеский прес
тол занимали два-три обрусевших варяга. 

В исторической литературе .:�олгое вре'V!я 
забывали, что этническое (или националь
ное) происхождение главы государсгза 
само по себе не нмело большого значен,ия. 
Крупныii потп ический деятель Руси 
X I I  века Андрей Боголюбский был сыно:-.r 
половецкой княжны, внуком английской 
принце·ссы и правнуко'V! виза нтийск·ой ца
ревны, но р азве н еславянские р од·ствен,ные 
связи умаляют его значение как вьrдающе
гося р усского деятеля? Число подобных 
примеров легко умножить. Книга А. Я .  Гу
ревича хороша уже тем, что способствует 
изжи·ванию наивного -исторического пре;1-
рассудка. 

Не все р а зделы кн·и ги нап.исаны одина
ково р овно. Есть в неi'1 утверждения спор
ные, есть неточности. Так, нельзя соглn
ситься с утверждение'V!, что корабли ВЕ
кингов могли плыть в бейдевинд. До XIV
XV веков европей·ск·ие моряки не умели 
пла вать протяв ветра,  хотя брали рифы ·И 
\ЮГЛИ управлять корабле'V! при  боковом веr
ре. Ряд претензий можно предъявить к ил
.1юстрация·м книги. Они подобраны со вку
сом и знание'V! дела, но, к сожалению, они 
глухие. Перед нами  эффектные рукояти 
v1ечей, но неиз·вестно, нз какой они страны,  
каког.о века и где х·ранятся. На стран ице 
1 25 среди «:вображений викингов» П О ).1 е
щен Фрей - божество, а не викинг." Это, 
од,нако, мелочи, которые не колеблют основ
ного нашего вы вода : читатель пол·учил ин
тере·сную, ценную книгу. 

М. Коган, 
кандиiJат исторических наук. 

* 
Л. ДЖ. М И Л Н , М. М И.Л И. Чувства жи

вотных и человека. Перевод с английского. 
«Мир». М. 1 966. 302 стр. 

«Чувство восхищения» - так назвали а-в· 
торы, известные американские ученые-б'tо· 
логи, вступление к своей книге «Чувrтва 
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животных и человека». И в са�юм деле, что 
может быть удивительнее, чем чувства, 
п рирода которых еще во многом не объяс
нена, покрыта тайной. Неизвестно, нап ри
мер, как и чем руководствуются насеко
мые, рыбы, птицы, летучие мышн, двигаясь 
в нужном ю1 направлении. Это чувство ча
сто врожденно: :-10.rюдые птицы первый p a :J 
и в п о,1ном одиночестве м огут в точности 
соверш ить п ерелет, характерный для их 
вида . . В других с,1учая х дело объясняется 
сложной ориентацией по  солнцу или звез
дам :  известно, что птицы избегают летать 
в облачную погоду. И все же, как и поче
му с,1епые летучие мыши летят в нужном 
направлении над океаном, лишенным ка
ких-либо ориентиров? Это остается загад
кой. 

В книге рассказы вается о м ногих чувст
вах поиимо известных пяти - зрения, слу
ха, осязания,  обон яния и вкуса. О них мы 
как будто ничего и не знаем. Существует 
чувство веса п редмета, ощущение позы 
собственного тела, чувство равновесия и 
направ,1ения.  А чувство в ремени! Многие 
животные, особенно насекомые, п ридержи
ваются режима в своих отп равлениях с 
точностью до деся·1 ков м и нут. Чувствуют 
животные и время года, вероятно по  дли
тельности дня и ночи. Орг<1низм чувствует 
и п ри ближающееся изменение погоды . Ося
зание с помощью усиков у насекомых, ко
шек, мышей, сомов помогает узнавать о 
близких п редметах в полной темноте. Для 
м ногих животных очень важно восп риятие 
кожей звуковых колебаний и света . 11  у 
людей в слабой с rепени осталась эта чув
ствите,1ьность, но  она имеет существенное 
значнrие только для слепых и глухих. 

Читая книгу, можно узнать о фактах 
удивительных и неожиданных. Оказывает
ся, подводный мнр нап олнен звуками в 
гораздо большей мере, чем воздушный, ры
бы издают звуки с не меньшей активностью, 
чем птицы, и хорошо слышат их. А м ногие 
ли з нают, что ребенка быстро успокаивает 
биение сердца матери, если м ать спокойна, 
но  если он слышит биение ее сердца, когда 
она взволнована, раздражена, то беспокой
ство сразу передается ему и он начинает 
плакать. 

Ценность книги не только в массе новых, 
неювестных ш и роко:-1у читателю сведений,  
но  1 1  в стремлении авторов п онять живой 
мир в его це.�остности, связать биологию с 
другими науками. Многие п роблемы новой 
науки - бионики - описаны с чувством вос
хищения перед ее возможностями.  Оно 
передается читателю. 

и_ к. 
* 

Н. Н. БОЛ ХО В ИТИ НО В- Становление 
русско-американских отношений. 1775-1 8 1 5. 
« Н аука». М. 1 966_ 640 стр. 

«История новейшей, цивилизованной 
А меряки,- п исал В .  И .  Ленин,- откры
вается о.:�:ной из тех ве.1иких, д�йствитель· 
но  освобо.:щтельны х, действительно револю-
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ционных войн, которых было так нсмно·го 
среди гро\1а .:�:ной массы r.р абите.ль·ских 
войн». Война з а  неза виснмость североамери-
1\ан.�ких коло·н ий явилась важней шей вехой 
1 1  в исторни русско- амери.канских отноше
ний. Конечно, историк может напомн ить, что 
еще весной 1 698 ro.1a во время пребывания 
в Анг.1 11и Петр 1 встретился с Ви.1Ья мом 
Пенно:-.1, что  уже в первой по.ювине 
XVJ 1 1  века Амер и.ка бы,1а  включена в сфе
ру русской внешней по.1итики и тогда же 
\1ежду Амернкой и Россией завязыва ются 
эконо мические связи ( правда, еще спо.р ади
ческие, в ос-новном через Англию) .  0:-tнако 
американскан революция внесла сО"вершенно 
новый оттенок в характер этих отношений:  
она положила начало ста новлению отноше
ний меж;1у двумя суверенны\1и  государства
. ..� и  и - самое важное - нашла горячий от
к.1ик у перцовых кругов русского общест
ва, что способствова.10 еще большему сб.1и
жению двух стран. 

Начальному этапу отношений м�жду Рос
сией и Соединенными Штатами и посвяще
на  книга Н.  Н .  Болхов.итинова. По теме, ос
вещаемой здесь, существует дово,1ьно об
ширн а я  литература. Одна.ко монография 
Болхо·витинова впервые дает всестороннее 
иос.ледование этого пер иода дипломатиче
ских, общественно-по,1итических, эконо·�шче
ских и культурных связей \1ежду Россией 
и А мерикой. 

П р е.:щринятое а втором с5с.1едование со
веl'ских а рхивов, главным образом Ар хива 
внешней политики России, изучение р я:1а 
рукописных и печатных источников, полу
ченных им в виде микрофильмов из США, 
использование массы русских, американ·ских 
и западноевропейоких публикаций, трудов, 
\1емуаров и ко.рреопонденций помог.10 вос
создать с достаточной полнотой конкреr
ную картину развития ранних русско-аме
рикан·ских связей и р ешить м ноrие важные 
проблемы. 

А •пор с полНЫУI основанием говорит � 
признании Россией мо,1одой заокеанскои 
р ее-публ.аки де-факто еще во время войны 
за независимость, за несколько лет до 
формального п р изнания.  Общая позиция 
России а те трудные для Соединен
ных Штатов годы «объективно имела 
положительное зн ачение для улучшения ме
ждународного положения восста вших ко
лоний, дип,1оматической изоляции Англ·ИИ и 
в конечном итоге победы Соеди•ненных 
Штатов». Сильно подорвало английскую 
У.орскую блокаду А м ерики провозглашение 
Россией декларации о вооружен но·м нейтр а
п·итете, по,1учившей официальное одобрен;1е 
конгресса США в октябре 1 780 года. Бол
ховитинов обна ружил неизвестные ранее 
а рхивные матер иалы о плаваниях русских 
кораб,1ей из Бордо к берегам Америки и о 
существовании р ус.ско-а"'rериканских тор;-.)
вых с вязей в период войны за незав·иси
мость. Уделив большое внимание юучен ию 
вопроса о первых а м ериканцах в Роосии, а 
также путешествиях ру·сских в Соединен
ные Штаты, автор выясняет некоторые з а 
путанные обстоятельства, связа;шые с п ре-
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быванием в Росси,и зна мен итого моряка 
Поля Джон са и путешественника Джон а 
Л едиарда. Много новых :v�атериалов найд•:
но и опуб,1иковано им об а мериканск<:Jм 
путешествии и обще:твенно-полити'!еск11х 
взглядах Ф. В. Каржавина,  о деятельности 
русского консула в Б остоне А.  Г"  Евстафь
ева и т . .'!. 

Нельзя не сказать также о важной на
прав,;�енности рассматривае:v�ой моногра
фии:  она служит веским опровержением из
мышлений сторонников «холодной войны» 
о мнимом существовании в русско-а•мери
канских отношен•и ях изве'lной и «естествен
ной» вра ждебности (Томас Бейли, «Амери
ка против Россию>; Кларенс Мэннинг, «Рус
ское влияние в ранней Амер ике» и др.) . 
А втор вовсе не стремится изобразить кар
тину русско- амер иканских отн ошений в ро
зово�� свете, но,  несмотря на немалое чи
сло спорных вопр осов и даже конфликтов, 
утверждает он в своей книге, развитие этих 
отношениii шло в ГJсновно м  в русле друже
ственности. 

В моl'ографи•и Н Н.  Болховити нова най
дет интересный и полезный материал и 
историк, и дипломат, и литературовед. Как 
достоинст,во следует отме'!'ить, что кни•а 
хорошо на писана и,  несмо'!'ря на обилие 
доку�rентальных :.1атериа.10'8, читается .1егко 
и увлекате.1ьно. 

ЮР И й  
обстрела. 
стр. 

А. Толстяков. 
* 

АЛ Я Н С К И й. Театр в квадрате 
« Искусство». Л.-М. 1 967. 230 

О блокадном быте Ленин!"рада написан•) 
м·ного. Мы. хорошо знаем страшную стат;1-
сти1ку тех девятисот дней - нор:-·rы хлебСI, 
I<оличество сброшенных на город бомб. 
Зн аем, сколько человек погиб"10 от голода и 
о бстре.10в. И как в самый трудный период 
б.1окады, в ее первую зиму, ленин·град,ские 
до:.1а превратились в каменные братокие мо
гилы. 

Но, кро�1е этих цифр и фактов, были еще 
и другие, без которых также нельзя понять 
ПОДЛ'И•ННЫЙ С·М ЫСЛ ТОГО, '!ТО пр·ОИСХОДИЛО В 

те дни в Ленинграде. Вот нЕ\которые из н их. 
В течение всей блокады в городе почти 

без перерывов р аботало радио. За годы бло
кады состоялось НЕ\сколько художественных 
выставок. Уже на  второй гад войны откры
лось несколыю кинотеатров. На сцене быи
шего Александриж::кого театра, здан•ие ко
торого на  н емецких планах значилось как 
центр ква драта обс'!'рела, была поставлена 
на·писанная в Л енинграде в те же блокад
ные дн·и мvзыкальная комедия. Спекта1к.:�ь 
выдержал · 1 68 пре;ктавлений. «История 
осад знает герои'lеское строит2.1ьство обо
ронных сооружений. Но в ней не упоми
нается о создании театров. В·пер·вые это 
произ.ошло в Л енингр аде. В озникший т·еат,р, 
назва,нный официально Городским,  зр•ители 
прозвал·и Блокадным». За годы войны и 
б.1скады сюrфонический оркестр лени·нград· 
ского ra .1110 1а.л сто шес:ые::п конuеrутоз. 
в одном из которых была исподнена Седь-
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мая симфония Шостаковича". «Не стоит 
прикидывать в уме, много это или >Jа.ло,
пишет в своей книге, посвященной искус
ству б.1окадного Ленинграда, Юриi'! А.1ян
ский,- каждый я вился ПОДВИГОМ». «На
до,  обязательно надо понять, почу.вствовать, 
как брались за скришш, за смычки. за флей 
ты оркест'ранты сорок второго года. Утра
тили гибко·сть руки солдат. пожа рни.ков, 
1е:.rлеко;�ов. Не слуша.шсь одеревеневшие 
па;1ьцы. В .1егки х не хватало воздух а, ка
ждая нота давалась труба'!а.м, как ш аг -
обеосилевшР.му пешеходу». 

Книга <\лянского р ассказывает о р аботе 
.1енинградского оркестра в дни блокады. О 
кинr,операто·ре Ефи.ме Учителе, ни на од;�н 
день не прекр ащавшем своей р аботы. Тыся
чи метров от·снятой и м  пленки день за 
днем фи1ксировали для истории горе и 
смерть, будничность происходившей траге
дии и величие '!еловеческого духа. Героя'! И 
1окуменrальных р ассказов стали балетмей
стер Аркадий Обрант и ленингра.дские дети, 
возродившие в дни блокады танцевальный 
анса мбль, сотрудник·и ленинградского ра
дио, а ктеры театра, писатели Ольга Берг
гольц и Александр Крон и д р угие ленин
гра:шы. 

Но нужно ли было все это людя м,  уми
рающю1 от истощения,- концерты сю1фо
н11ческой музыки, спектакли, выста·вкн, ра
диопер�дачи? 

Жизнь .ленинrра . .'lцев в те дни по.казала, 
что нужно. И еСЛ'И читатель книг о блока
:�:е, о жизни в оса.де, в изумлении спросит, 
как люди могли пережить все это, с полньнr 
правом можно с.казать, что одним из и,сточ
ников нра·вственной несгибаем,ости .1юдей в 
те дни было искусство. Об это м говорпт 
жиз·нь тех, кому посвяти.1 свою книгу Алян
ский. Об это,1 говорили в дни б.1ока.Jы !1е
реполненные залы филармонии и театра". 
КD'гда на  несколько дней прер валась пода
'lа энертии, замолчало р адио и городом за
владела мертва я тишина, л юди из пос,1 е.д
н и х  сил ШЛ'И в ра :rиокомитет узнать, что 
случилО'сь. «Люди просили,- пишет Алян
ский,- что угодно, как угодно,  пусть нет 
хлеба и воды, пусть условия не'!еловече
ские, только надо, '!тобы р аботало радио! 
Без не.го жизнь останавливается». 

Книга Юри я  д.лянского продиктована 
благорСJдным желанием не  дать исчезнуть 
из памяти подвигу этих людей, напомнить 
еще раз о тра геди·и и мужестве ленинград
цев. «Никто не з а быт и ничто не забыто»
эти слова Ольги Берггольц, высеченные н а  
памятнике П искаревского кладбиша, стали 
для а втора формулой долга, заставившего 
его н аписать эту книгу. 

Г. Иринина. 
* 

ВРЕМЕ НА ХОКУСАЯ. Сборник японской 
научной фантастики. Перевод с японского. 
«Мир». М. 1 967. 286 стр. 

Действие в р ассказах с борника «Времена 
Хокусая» отнесено в будущее, но, в сущ
ности, речь в них идет о современ н<:Jсти. 

Напрасно мы стали бы искать в произве-
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дениях японских фантастов н ациональный 
колорит. Их рассказы н апоминают книги 
Брэдбери и Азимова. И это на столько от 
неса мостоятельности научно-фантас'flиче
ской литературы Я понии ( хотя и это есть) , 
сколько от общности проблем, стоящих се
годня перед лю:�.ьми и в Токио, !'! в Нью
йор.ке, и в других местах земного шара.  

Некогда фабулы сказок кочевали из 
страны в страну. Так и теперь отдельные 
сюжеты научной фантастики привлекают пи
сателей разных национальностей, разных по
колени i'1 ,- вспомним хотя бы уэллсовскую 
«Машину времен и». 

Сакё Комацу, один из тала нтливеЙIШИХ 
п1 1сателеi'1 Я понии, придает уэллсовской те
\Jе антивоенное звучание: призрак атомного 
гриба в стране восходящего со,1нца возвра
щает нас к современности, более драматич
ной и абсурдной, че\1 самые изощренные 
фантаз1 1 11 .  

К грусгному итогу пр иходят герои рас
сказа Морио Кита, так и названного «Ма
шина времени». Изобретенная ими машина 
становится удобным о рудием мелкой спе
куляции:  путеше·ствуя в 1 947 год - голод
ный год послевоенной Я понии,- изобрета
тели продают там консервы, а на  выручен
ные :�.еньги покупают марки, за которьош 
теперь, опустя двадцать лет, охотятся фи
лателисты. 

Я понские писатели обеспокоены тем, что 
шюгие уро.:цивые явления, утверждающие
ся ныне в быту и психологии, могут стать 
преобладающими в будущем. В этом смы
сле символичен образ в р ассказе «Когда 
придет в�сна»: на носовой ча·сти космиче
ской р акеты намалевана огромная бу•тылка 
с яркой этикеткой, а рядом - улыбающаяся 
красотка с подведенными глазами и при
зыв:  «Пейте прохладительные напит.ки». 

Герои р ассказов японских фантастов -
«белые воротнички». Так называют в я•пон-
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ской столице слу.жащих фир:v1, издательств, 
ба!-!'ков. �изнь «белого воротничка» подчи
нена стереотипу, который предначертал 
в·се - быт, труд, развлечения, интересы. И 
когда жертва социа.1ьного и духовного ста н
J.арта сталкивается с че\1-либо, выхо.J.ЯЩИ\1 
за его пределы, земля превр ащается для 
нее в сумасшедший дом и вся вселе1 1ная 
кажется гигант.ским экраном телевизора, а 
пюди - п ер сонажами неведомо кем создан-
11 ой пьесы ... 

Но давящему социальному стереотипу, 
который формирует по  своему подобию 
,шллионы жертв, п ротивостоят такие сто
роны человеческой души, которых не косну
лась эта зараза. И рядом с трагедией «бе
,1ых воротничков» возникает те\1а са"юот
sерженности, нра вственного подвига 11 :1у
шевной щедрости. Она явственно звучит в 
рассказах Я сукуни Такахаси, Рю Мицуси,  
Синити Хоси. В после:�.ний час  жизни ге
роем р ассказа «Мужчина в космо·се», пило
ТО\1 межпланетного корабля, потерпевшего 
а.варию, владеет \1Ысль о пропавших без ве
сти многочисленных штурманах космоса и 
их семьях. «В·сем р одителям прия'!'Н О ве
рить, что пись:vrо послал именно их сын»,
rоворит он. отправляя на  Землю ракету с 
прощальным пи.сьмом без подписи. 

Научная фанта·стика начала р азвиваться 
в Я понии в конце сороковых годо·в. П о  
своему художественному уровню она  дале
ка еще от книг п ризнанных мастеров этот.о 
жанра.  Порой в рассказах я понских фанта
сто·в преобладает склонность к ан·екдотиче
ской фабуле, откровенной развлекательно
с11и. 

И все же из р ассказов сборни·ка «Bpe
vieнa Хокусая» возникает портрет совре
менной буржуазной цивилизации, ее кон
фликтов и трагедий. 

В. Крейденков. 
Ленинград. 
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ПОЛИТИЗДАТ 

И .  Адабашев. Шаги в грядущее. Рассказ 
о восьмой пятилетке. 183 стр. Цена 29 н. 

Т. Бан. Влияние Великой Октябрьской ре· 
волюции на канадское рабочее движение. 
1 5 1  стр. Цена 20 н. 

Л. Гаврил:>в и В. Кутузов. Велик11й Ок-
тябрь. Летопись важнейших событий. 
160 стр. Цена 2? к. 

Л. Жаров. Правда Октября. 1 75 стр. Цена 
32 к. 

Колониализм сеrод1-1я. Политико-экономи· 
ческий справочник. 207 стр. Цена 24 к. 

К. Марне. Капитал. Критика политической 
эко11омии (Предисловие Ф. Энгельса). Пере
вод с немецкого И. Скворцова-Степанова. 
Том !. КFига 1. 907 стр. Цена 1 р. 86 н. 

Д .  Немеw. Пятидесятилетие Советского го
сударства и Венгрия. 1 64 стр. Цена 22 н. 

Политv.чесние партии зарубежных стран. 
Сп равочник. 350 стр. Цена 63 к. 

Рыцарь революции. Воспоминания совре
менников о Ф. Э. Дзержинском. 335 стр. 
Цена 82 н. 

Слово о партии. Сборник статей. 351 стр. 
Цена 71 к. 

Шаги революции. Великий Октябрь глаза
ми современников. 239 стр. Цена 54 н. 

« М ЫСЛЬ» 

Антикоммунизм - орудие н м п ериалисти
чесной реакци и .  Сборник. 248 сгр. Цена 97 н. 

И. Бостанджя н .  Диалектика становления 
ко'r�1унистического способа производства. 
301 стр. Цена 1 р .  59 н. 

Вели к и й  Октябрь и прогрессивная Амери
ка. Сборник документов и материалов. Пере
вод с англнйсного. 34-9 стр. Цена 79 н. 

Б. Еремеев. Социально-экономичесr<ие 
п роблемы технического творчества в СССР. 
126 стр. Цена 39 н. 

Современные циклы и кризисы. Сборник 
статей. 471 стр. Цена 1 р .  73 к. 

Соврем е н н ы й  капи•ализм и буржуазная 
политическая экономия. Труды Всесоюзной 
конференции пс критике буржуазных эно
НО'1НЧеских теорий. 451 стр. Цена 2 р" 3 н. 

Г. Трунан. Октябрь в Центральной России. 
364 стр. Цена 1 р. 29 н. 

Л. Чернов. Под знаменем пролетарсного 
интернационализма. 1 98 стр. Цена 31 н. 

В. Ч ирно. Коммунистичес><ая партия -
организатор братского сотрудничества наро
дов Унрвины и России в 1 9 1 7 - 1922 гг. 
383 стр. Цена 1 р. 31 н. 

«ЭКОНОМ И КА» 

В. Арнаутов, И .  Маrл ы ш  и Л .  Штофер. 
Эн:ономичесн:нй анализ работы промышлен
н ого предприятия в новых условиях. 94 стр. 
Цена 24 н. 

Коллектив аЕ:торов. Математические мето
ды анали;;а в торговле (Очерни теории и 
практики). 247 стр. Цена 1 р. 30 н. 

М и ровая экономика. Краткий справочник. 
320 стр. Цена 59 н. 

И .  Неr. и дов и Л .  Н и конова. Кибернетика и 
эн:ономическя.п работа в промышленности. 
232 стр. Цена 72 н. 

* 

Г. Слез!·" r rер. Труд в уп рав.пении п ромыш
ленным производством. 256 стр. Цена 98 н. 

Б. Степанов. Социальное п.паниропание на 
предприятиях. 48 стр. Цена 1 4  к. 

Е. Черноь. Основные фонды в новых ус
ловиях хозя,:\ствования 64 стр. Цена 1 5  к. 

Эконо м и ческие основы развития социали
стического сельсного хозяйства. 200 стр. 
Цена 1 р. 34 I< 

«СОВЕТС К И �  П И САТЕЛЬ» 

С. Анарбаев. Судьба Мунаввар. Повесть. 
Перевод с узбекского. 279 стр. Цена 47 н. С. Бондарин. Повесть для сына. 447 стр. 
Цена 94 н. 

Венок Чаренцу. 70 стр. Цена 11 к. 
С. Джусуев. дымок над аилом. Стихи и 

поэма. Перевод с ниргизсного. 71 стр. Цена 
25 н. 

С .  Журахович. Одним счастьем меньше. 
Расска� ы. Перевvд с унраинского. 323 стр. 
Цена 68 н. 

П .  Куприяновски й. Художник революции. 
О Дмитрии Фурманове. 332 стр. Цена 88 к. 

Л. Лаrин. Голубой человек. Роман. 319 стр. 
Цена 79 н. 

И .  Лан нутис, В. Миколайтис-Путинас. 
Критико-биографичесний очерк. 163 стр. Це
на 30 н. 

Я. Н и едре. За окном растет репейник 
Перевод с латышского. 255 стр. Цена 55 н. 

Л. Плотиин. Литература и война. 358 стр. 
Цена 85 н. 

А. Русес;кий. Его Величество. Поэма. Пере
вод с белорус.ского. 46 стр. Цена 25 н. 

И. Сельви нский. О, юность моя! Роман 
5 1 9  стр. Цена 98 к. 

Д. Стонов. Раннее утро. Повести и расска
зы. 543 стр. Цена 1 р. 3 н. 

П .  Турсун. Учитель. Роман. Перевод с уз
бенсного. 384 стр. Цена 67 н. 

«ХУДОЖЕСТ ВЕН Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Д. Леопарди. Лирика. Перевод с ита.пьян
сного («Сокровища лирической поэзии»).  
130 стр. Цена 33 н. 

М ирза-Шафи. Лирика. Перевод с азербай
джансногс. 231 с гр. Цена 29 н. 

М .  А. Неисе. Молодость. Рассказы. Перевод 
с датсhого. 375 стр. Цена 95 н. 

Э. Н и ношвил�, .  Кристине. Повести и рас
сназы. Перевод с грузинского. 399 стр. Це
на 61 н. 

Мацумото Сэйте. Черное евангелие. Пере
вод с японского. 288 стр. Цена 86 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Гидаш. Другая музьша нужна. Роман. 
Перевод с венгерского. 557 стр. Цена 2 р. 4 к. 

А .  Марнуша. Люди м о е й  земли. 176 стр. 
Цена 40 н. 

Ю. Щербак. Как н а  войне. Повесть. 175 стр. 
Цена 24 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ч. Айтматов. Первый учитель. Повести. 
Перевод с киргизского. 206 стр. Цена 51 н. 

С .  Алексеев. Октябрь шагает п о  стране. 
Рассказы. 92 стр. Цена 1 р. 38 к, 
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З. ВоскресенснаА. Утро. Повесть. 207 стр. 
Цена 1 р. 2 н 

С. Георгиевская. Повести. 496 стр. Цена 
1 р. 5 к. Н. Гилье" . Сонrоро носонrо. Избранные 
стнхи Перевод с испанского. 9.5 стр. Це
на 28 к. 

Н .  Дубов. Горе одному. Роман в 2-х книгах. 
534 стр. Цена 1 р. 5 к. 

А. Попов. Страницы великой жизни. Лен и н  
в Петроrраде. А п рель 1 91 7  r .  -- март 1 9 1 8  г .  
103 стр. Цена 8 5  к .  

М .  П р и лежаева. Удивител ьный год. 
Повесть. 239 стр. Цена 1 р. 1 1  к. 

Х. Эдипов. Приговор. Повесть. Перевод с 
чеченского. J 1 0  стр. Цена 27 к. 

« И С КУССТВО» 

Э. Краснянски й .  Встреч<i в пути. Страницы 
воспоминаний. Театр. Эстрада. Цири. 359 стр. 
Цена 1 р. 45 н. 

Л. Погожева. М ихаил Ромм (« Мастера со
ветского кино»).  1 59 стр. Цена 57 и. 

Н. Сибиряков. Станиславский и зарубеж
ный театр. 204 стр. Цена 1 р. 3 к. 

«НАУКА» 

Г. Горбаткина. Пьесы-легенды На.зыма Хик
мета. 167 стр. Цена 56 к. 

Н. Дружинин. Воспоминания и мысли ис
торика. 1 1 4 стр. Цена 28 и. 

Есени н и русская поэзия. Сборник. 395 стр. 
Цена 1 р. 18 н. 

Истор11я Вел11кой Октябрьской социали
стической револ юции. 671 стр. Цена 3 р. 
40 lt. 

История русской советской литературы. 1 91 7 - 1 965. В 4-х томах. Том 1 ( 1 9 1 7 - 1929). 
835 стр. Цен.; 4 р. 

История узбекской советской литературы. 
794 стр. Цена 3 р. 5 9  и. 

И .  П .  Павлов в воспоми наниях современ
никоз. 384 стр. Цена 1 р .  95 н. 

Развитие биологии в СССР. 763 стр. Цена 
4 р. 56 и. 

Участие трудящихся зарубежных стран 
в Октябры:иой революции. 343 стр. Цена 1 р. 66 и. 

КНИЖНЫЕ НО В ИНК И  

« П РОГРЕСС» 

М .  Джеммер. Понятие массы в классиче
ской и современной физике. Перевод с анг
лийского. 254 стр. Цена 1 р. 3 и. 

Л .  Кинг. Морфология Земли. Изучение и 
синтез сведениi! о рельефе Земли. Перевод 
с английского. 560 стр. Цена 1 0  р. 

Панорама. Сборник рассказов. Перевод с 
шведского. 352 стр. Цена 1 р. 26 к. 

Р. Р и в .  Чрезвычайное положение. Роман. 
Перевод с английского. 278 стр. Цена 91 н. 

Э. Триоле. Душа. Роман. Перевод с фран
цузского. 224 стр. Цена 82 н. 

« ЮРИДИЧЕСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

В. Волков, А. Малахов. Заработная плата 
и премирование работников совхозоs. 
1 84 стр. Цена 48 и. 

А. Мазалов. Гражданский иен в уголовном 
процессе. 200 стр. Цена 62 к. 

Онтябрь и социал истичесное государство. 
287 стµ Цена 1 р. 80 н. 

А. Первуши н .  Матеµ иальная ответствен
ность н:олхоэнин:ов и должностных лиц иол� 
хаза. 168 стр. Цена 55 к. 

М ЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

А. Алешин. Эволюция творчества. Поэт 
Нинул Эрнай. Саранск. Мордовское книжное 
издател ьство. 40 стр. Цена 6 к. 

Е. Горбов. Ч ерный князь. Повесть. Тула , 
Прионское книжное издательство. 109 стр. 
Цена ·21 и. 

И. Мацаков. Калмыц1rая советская художе
ственная литература (20-е и 30-е годы). 
Элиста. Капмннигонздат. 68 стр. Цена 24 и. 

Е. Павлова. Встречи. Повесть. Ярославль. 
Верхне-Волжское книжное издательство. 
1 1 8 стр. Цена 13 к. 

Перенлччна над Кокшагой. Сборник сп1-
хов. йошнар-Ола. Марннигоиздат. 1 1 1  стр. 
Цена 38 и. 

Рассназы 1 966 г. Перевод с татарского. 
Казань. Татннигоиздат. 277 стр. Цена 34 н. 

Н. Ромашка. Советская русская проза на 
современном этапе. Минск «Вышейшая 
школа > .  1 23 стр. Цена 19 и. 

Г. Стафеев. А. Н. Толстой. Очерк жизни и 
творчества. Тула. Прионсное книжное изда
тельство. 128 стр. Цена 31 н. 
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