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С ВЕРШИНЫ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ 

ОСНОВА ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА 

Беседа с .министром приборостроения, средств автоматизации 
и систем управления СССР К. Н. РУДНЕВЫМ 

]в� скоре после войны мне привелось прочитать в какой-то книге выска
'J зывания американских специалистов, отозвавшихся о советском 

приборостроении примерно так:  русским долго не удастся освоить п ри
менение атомной энергии ни в военных, ни в мирных целях, потому что 
у них нет хороших приборов. Трудно сказать, какими данными пользо
вались эти прорицатели, ибо ф акты очень скоро доказали полную несо
стоятельность их прогнозов. Но, думаю, в какой-то мере выводы амери
канцев основывались на том, что отрасли этой тогда практически у нас 
не существовало. Опыт же отечественного приборостроения вообще ис
числялся какими-нибудь двум я десятками лет. 

Чем м ы  распол агали до Октября? Н есколькими маломощными за
водиками, из которых только один, кажется, принадлежал доморощен
ному капиталисту. Даже то небольшое количество приборов, в котором 
нуждались отста.лая  промышленность и городское хозяйство дор�волю
ционной России, почти целиком ввозилось из-за рубежа. Ну, а вообще
то российский предприним атель больше полагался на  глаз да сноровку 
своих мастеровых- благо, умел ьцы в народе никогда не переводились. 

В эпоху пятилеток, когда страна,  по выражению одного красноре
чивого западного журналиста, начала мыслить бетоном и сталью, дело 
приняло иной о борот. Производство, не вооруженное прибора ми, обре
чено на прозябание, и выпуск их стал увеличиваться очень быстро -
я думаю, по темпам р оста с приборостроением поспорит р едкая отрасль. 
Не надо даже далеко заглядывать - только за  последние десять л ет 
объем его продукции вырос в пять с лишним раз! 

Но одно обстоятельство все-таки тормозило это р азвитие - не столь
ко в количественном, сколько в качественном отношении. Производство 
приборов было р аспылено по разным ведомствам.  И отсутствие единой 
технической политики сказывалось очень небл агоприятно. 

Перестройка управления промышленностью позволила объединить 
усилия ученых, 1<011структоров и р аботников наших предприятий, наце
лить их на решение главной задачи - широкой комплексной автоматиза
ции процессов производства и управления. А это дело - во всех отноше
ниях - очень не простое. 

Н едавняя р азобщенность п.риборостроителей оставила плохое на
следство - множество «самостоятельных» конструкций приборов, каж
дая со своими индивидуальным и  особенностями и э ксплуатационными 
хар актери стиками. К: концу семилетки наши заводы выпускали изделия 
более десяти тысяч типо р азмеров. К:онечно, с одной стороны, такая о б
ширная программа свидетельствовала о том, что отрасль быстро откли
калась на р астущие запросы науки и промышленности. С другой же -
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понятно, что чем б ольше разных приборов одного назн ачения, тем доро
же их производство. А гл авное - сейчас приборы сравнительно редко 
применяются индивидуально и все чаще в системах упр авления. И по
пытки «впрячь в одну телегу коня и трепетную лань» удаются с большим 
трудом. Разные габариты, разные присоеди нительные р азмеры, один дат
чик посылает импульсы постоянного тока, другой переменного ... :Короче, 
получается и сложно, и недостаточно надежно. 

В месте с тем какой-нибудь измеритель плотности и термометр -
вещи совершенно несхожие. В ыход, очевидно, в том, чтобы унифициро
вать не сами изделия, а составляющие их элементы . В данном случае 
оказалось возможным разработать сравнительно небольшое число типо
вых «кирпичиков» - блоков и модулей, из которых и собирают разнооб
р азные приборы. И менно в этом суть ГСП - г о  с у д  а р  с т  в е н  н о  й 
с и с т е м  ы п р  о м  ы ш л е н н ы х п р и б о р о в. Сейчас работы по ее  
созданию в основном завершаются. 

Устройства, объединяем ые в различных «семействах» ее ветвей -
электрической, пневматической и гидравл ической,- не только намного 
экономичнее в производстве, но и точнее, надежнее, удобнее в эксплуа
тации. Помимо простоты монтажа и высокой взаимозаменяемости соста в
ных частей, для них характерна унификация, как мы говорим, входных и 
выходных параметров. Например,  разра ботаны пневм атические и элек
трические датчики ГСП разного назначения - одн и реагируют на изме
нения температуры, другие улавливают колебания давления, плотности, 
р асхода и т. д. Но в любом случае каждый из них посылает «вовне» 
ста ндартный сигн ал - импульс давления или тока, величина которых 
строго ограничен а .  Ясно, что благодаря этому можно при менять пр акти
чески одинаковые вторичные приборы,  шкалы которых показывают в 
принятых единицах измеряемую величину. 

Известная, отмеченная знаком качества система «Старт» (устрой
ства, входящие в нее, делают н а  московском заводе «Тизприбор») отно
сится как раз к этому классу. Р азнообразные приборы и регуляторы со
бирают из универсальных элементов промышленной пневмоавтоматики 
(УСЭППА ) . Ни одна фирма в мире  не предложила пока ничего п одоб
ного. Ли цензии на эту систему проданы в Италию и некоторые другие 
страны. А сами прибо р ы  покупают и японские, и ф р анцузские, и швед
ские, и многие иные п ромышленники. 

Есть у приборов ГСП еще одно важное достоинство, которое позво
ляет утверждать, что им принадлежит завтрашний день. Посылаемые 
ими сигналы легко расшифровывают электронные управляющие вычис
л ительные м а шины - без каких-либо промежуточн ых устройств ИJIИ пре
образователей.  Это позволяет создавать эффективные схемы автомати
ческого контроля и регулирования самых разнообр азных технологиче
ских процессов. При мером такого рода может служить «Сириус» - си
стема для управления котельными а грегата ми мощностью до двухсот ме
гаватт, созданная в Киевском институте автоматики. В ней и спользуются 
приборы и устройства электрической аналоговой ветви ГСП, действую
щие в комплексе с вычислительной машиной «Днепр-21». О том, на
сколько тщательно контроли рует «Сириус» р аботу тепловых установок, 
нетрудно судить хотя бы по количеству входных сигналов, одновременно 
принимаемых машиной,- их число может превышать пятьсот. 

Надо отметить, что ГСП р азрабатывалась не о бособленно, а в тес
ном сотрудничестве со специалистами других социалистических стран -
членов СЭВ.  Здесь она получила второе название - меж,rJ.ународная 
у н и  в е р  с а л ь  н а  я с и с т  е м  а п р  и б о  р о в  (УРС ) .  Такая «Переша ги
вающая границы» у,н·ифика ция изделий - явление очень пр·огр::сси в.�юе, 
выигрыш от нее получат все стр аны-участницы. Но и внутри Союза 
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внедрение ГСП сулит эффект, который, как полагают, составит десятки 
миллионов рублей. 

Продукция н ашей отрасли весьма м ногооб р азна.  Если большая груп
па приборов и машин рассчитана на специальное применение и вряд л и  
кому и з  читателей «Нового м ира» необходим электронный микроскоп 
или даже простейшая тер мопара, то средствами оргтехники (в которые, 
кстати, входят и различные пишущие устройства) пользуются миллионы.  

Оргтехника в более узком смысле слова - средства механизации 
инженерного и упр авленческого труда.  В широком - все, что помога ет 
человеку собир ать, обра батывать и передавать информацию, а этим мы 
зани маемся всю свою жизнь.  Письмо - информация, чертеж - тоже, но 
в графической форме; даже размы шления можно рассматривать как пе
рера ботку р а нее полученной информации.  

Но в частной жизни мы пишем письма редко и, кроме той же а вто
ручки да бум аги, ни в чем дл я этого не нуждаемся.  В учреждении же 
далеко не безразлично, чем писать документы, как вскрывать и за клеи
вать конверты, как регистрировать почту. Эти и им подобные процессы 
отнимают массу времени. Б еда в том, что они слишком обычны, привыч
ны и неза метны.  Возможно, поэтом у  до недавних пор над их рационали
зацией особо не задумывались. А когда задумались, то обнаружили 
весьма тревожное явление - колоссальную р азницу в темпах роста про
изводительности труда в сферах производства и управления. В первой 
за последнее столетие она увеличилась в пятнадцатt р аз, во второй -
всего вдвое. И высказывалось даже предположение, что в обозримом 
будущем все взрослое население Земли придется усадить за конторские 
и чертежные столы.  

По  ряду обстоятельств и мы до последнего времени сравнительно 
мало уделяли внимания этой проблеме. Помимо п рочего, трудно было 
решить ее без надлежащей концентрации административного, научного 
и технического руководства, короче - вне отрасли. П равда, выпусх 
средств оргтехники возрастаJr неуклонно - с 1958 rю 1966 год пример
но в три раза.  Н о  многие необходимые аппараты и п риспособления не 
изготовлялись вообще. Качество выпускаемых нередко оставляло желать 
лучшего. 

Сейчас в министерстве создано специальное управление, ведающее 
эти м делом,- Г.1аворгтех.ника.  Оно довольно б ыстро наращивает тем
пы производства:  в прошлом году, например,  по  ср авнению с предыду
щим - на 25 п роцентов. В учреждениях и в конторах предприятий мож
но все чаще видеть на столах автом атические регистраторы,  устройства 
для обр а ботки почты, докум·ентов. Ряд .но.вых приборов по.лучи.ли ко.н
структоры.  

Шире применяется малая счетна я  техника. Портативные кл авишные 
м а шинки в считанные секунды скл адывают, умножают, делят многознач
ные числа ,  избавляя работников от утомительной счетной р аботы. 

Однако я не  хотел бы, чтобы меня упрекнули в чересчур JVIа жорном 
тоне по  этому поводу. Спрос н а  в се, что облегчает конторский труд, 
чрезвычайно велик, и сразу его не  насытить. П отребуется большая и 
упорная работа . Н аши планы предусматривают увеличить выпуск 
средств оргтехники в этом году на 43,6 процента по  сравнению с 1965 го
дом. К: концу же пятилетки объем их производства возрастет в 2,3 раза .  

З а  это время н амечено р азработать свыше двухсот новых конструк
ций изделий. Большинство из них войдет в специальные комш�ексы, поз
воляющие в значител ьной мере меха низировать и автом атизировать ос
новные процессы труда в учреждениях и орга низациях страны.  Н а п ри
мер, оборудование для экспедиций крупн ых учреждений будет включать 
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реги страторы почты, нумераторы, адресовальные устройств а, ф альце
вальные машины ( они перегибают и складывают документы большого 
форм ата ) и м ногое другое. Предусмотрено даже устройство, обеспьшива
ющее корреспонденцию, так что понятие «архивная пыль», возможно, в 
недалеком будущем станет анахронизмом. 

Сейчас реконструируются заводы, специ ализирующиеся на  произ
водстве оргтехники, в Сухум и, Благовещенске и Грозном. Одн ако прихо
дится с сожалением отметить, что средства,  выделяемые пл ановыми 
органами на реконструкцию и особенно на строительство новых пред
приятий этого профиля, пока явно .недостаточны.  

Диалектика р азвития производства такова, что по  мере количествен
ного его роста - увел ичения мощностей, усложнения и укрупнения обо
рудования - назревают важные ка чественные сдвиги.  Такой сдви г  про
и сходит в на шем народном хозяйстве сейчас - это автоматизация. 

Автоматизацию не следует понимать примитивно - только как за ме
ну менее совершенных м ашин, которые без прямого участия человека в 
их работе «мертвы», более совершенными,  способными действовать само
стоятельно. Она обязательно должна охватывать функции контроля, ре
гулирования и упр авления.  

Сейчас мы знаем целый ряд технологических процессов - скажем, 
плавка металлов в крупных конверторах, производство аммиака и т. п"-· 
1юторые без использования автоматики вообще неосуществимы.  Боль
шая группа производств - особенно в химической п ромышленности
взрывоопасна и должна протекать без присутствия людей:  здесь также 
приходит на помощь автоматич еское дистанционное упр а вление. Задача 
ближайших лет - автоматизировать и те производства, с которыми люди 
«справляются», но цено й  больших затрат р абочей силы и времени, при
меняя м ножество дорогостоящих вспомогательных устройств. 

С этой целью в мини стерстве организовано специальное управле
ние - Глававтоматика.  Нашими специалиста м и  разработана теория ана
л иза и синтеза систем автоматического регулирования, на  основе кото
рой можно проектировать конкретные а в т о  м а т и з и р о в а н н ы е 
с и с т е м  ы у п р  а в л е н и  я т е х н  о л о г и ч е с к и м и п р  о ц е с с а 
м и (АСУТП ) .  Есть и из чего их компоновать: тол ько за  последние пять 
лет выпуск п риборов и средств автоматизации увеличил ся в 1,8 раза,  
удельный вес их. в о бщем объеме приборостроения перевалил за 50 про
центов. 

Используя эти предпосылки, мы сделал и в прошлом году первый 
шаг - внедрили в промышпенность 164 такие системы.  Общая экономи
ческая эффективность их составляет около 26 миллионов рублей. 

Пр инцип АСУТП можно пояснить на  примере систем ы  оперативного 
управления п роизводством аммиака,  котор ая действует сейчас на Ново
Московском х и мическом комбинате. «Мозг» ее - электронно-вычисли
тельная ма шина.  Сюда поступает информация от множества датчиков, 
уста новленных непосредственно на оборудовании.  Таким образом, в 
каждый момент м ашина «осведомлена» о ходе процесса, который мате
матически модели руется в вычис.1ительном устройстве. А поскольку ей 
задана программа оптим изации, то она, сопоставляя полученные дан
ные, рассчитывает на илучшее распределение нагрузки между рабочими 
аппаратами ,  заблаговременно за мечает опасные отклонения и выдает 
рекомендации, как их устранить. Соответствующие ком анды поступают 
на  механизмы. непосредственно регул ирующие работу о борудования. 

СистРмы тшюго рода окупают себя очень быстро - в течение одно
го-двух лет. 
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Однако создание АСУТП- лишь одна из ступеней а·втоматизации. 
Н а  повестке дня - внедрение автоматики в такие сферы, которые еще 
недавно считались подвл астными только чел овеческому р азумению. Речь 
идет о разработке с и с т  е м  а в т  о м а т  и ч е с к о г о  у п р  а в л е н и  я 
целыми п р е д п р и я т и я м  и (АСУП )  и даже о т р а с л я м  и п р  о
м ы  ш л е н  н о  с т  и (ОАСУ) . Я хочу особо подчеркнуть, что мощным 
сти мулом технического прогресса в этой области стала хозяйственная 
реформа.  

Новая система планирования и экономического стимулирования тре
бует строгой: согл асованности в р аботе всех звеньев хозяй ственного ап
парата - производств а, снабжения, сбыта . Между ними и внутри каж
дого из них циркулируют все возрастающие потоки информации.  Ее не
обходимо своевременно анализировать. А методы, которыми это делали 
до сих пор, крайне несовершенны. Попытки решить проблему, увеличи
вая число людей, занятых в управлении, совершенно несостоятельны -
это все р авно, что печатать газету н а  пишущих м ашинках. Помочь тут 
может только одно - надо переложить бремя основной: р а боты с чело
веческого мозга на электронный:. 

Что же такое АСУ вообще? Мы понимаем под ними комплекс ме
тодов и средств, п озволяющих решать задачи планирования, учета и вы
рабатывать необходимые воздействия, чтобы осуществить целевые функ
ции управления. 

_Та к  оптим альное сочетание автом атизации управления машино
строительными предприятиям и  с научной организацией труда позволяет, 
по некоторым оценкам, увеличить производительность труда на 20-30 
процентов, объем выпускаемой: продукции - н а  25-30 процентов. Себе
стоимость издели й  уменьшается примерно на одну десятую. 

Не вдаваясь в детали этой сложной работы, состоящей: из ряда эта
пов, я попытаюсь пояснить принцип функционирования подобных систем 
на пример е  одной из них - систем ы  п роизводственного планирования и 
опер ативного контроля з а  ходом крупносерийного и массового производ
ства .  Она спроектирована в Центральном н аучно-исследовательском и 
п роектно-технологическом институте организации и техники упр авления 
дЛя Минского т р а кторного завода. П роект рекомендован как типовой 
для десяти аналогичных предприятий.  

Н ачнем с того, что завод имеет месячный план выпуска продукции.  
Н а  него разрабатывается конструкторская спецификация ( своеобразнан 
роспись узлов и деталей)  и для каждого изделия - технологический 
мар шрут (последовательность обработки, передачи со станка на станок 
и т. п.). Эти данные в закодированном виде передаются в вычислитель
ную м а шину «Минск-22». Память ее хранит необходимые сведенин о ко
личестве и характере заводского оборудования, о том, какой задел остал
ся с прошлого месяца, о его норме.  Используя их, машина р ассчитывает 
по заданной программе п отребность каждого цеха в узл ах и детал ях, в 
рабочей: силе, материалах, загрузку оборудования, выдает цехам месяч
ные планы с учетом обеспеченности их всем необходимым. Если окажет
ся, что ка ких-то данных для р а счета недостает, а втоматически печатает
ся соответствующий запрос. Если все в порядке, то в конце концов каж
дый мастер п олучит составленный без вмешательства человека р а бочий 
документ - сводку деталей:, которые надо запустить в п роизводство. 

Цехи оснащаются так  называемыми периферийными устройствами,  
назначение которых собирать информацию о положении дел н а  местах. 
Это самые разнообразные сведения - о выходе л юдей на р аботу, о про
стоях, о количестве изготовленных изделий: и т. п. Методы сбора инфор
мации также р азличны - н апример,  явку в цех ра.бочий отмечает, опу-



8 К. Н. РУДНЕВ 

екая в специальный аппарат жетон с за кодированными обозначениями, 
а р аботу оборудования р егистрируют автоматические датчики. 

Собранные  данные фиксируются н а  перфоленте и передаются в ма
шину. Здесь опять-таки создается математическая модель, отражающая 
реальное производство с его успехами и неполадками.  Кто-то опоздал, 
кто-то перевыпол;нил сменное задание, ка кой-то стан ок остановился из-за 
п оломки - все это запомнит «электронный мозг» и соответственно скор
ректи рует очередное задание, которое выдается в конце обусловленного 
периода. Кроме того, вычислительное устройство регулярно составляет 
и печатает необходи мые оперативные свощш. 

Строгое собл юдение последовательности производственного процес
са,  всесторонний учет самых разнообразных ф акторов, влияющих на его 
ход, и равномерно повторяемая коррекция - характерные черты АСУП.  
Такие системы вносят в упр авление стройность и четкость м атем атиче
ского мышления, освобождают квалифицированных специалистов от уто
м ите.пьной писанины,  дают возможность пр иним ать своевременные и обо
снованные решения. 

Немного об ОАСУ. Первую отраслевую а втом атизирован ную систе
му управления мы разра батываем сейчас для себя, но принцип ее по
строения послужит основой для создания других, а налогичных. Предпо
л а га ется, что они будут состоять из ряда подсистем, каждая из которых 
решает какую-то группу задач.  Н апример,  подсистема перспективного 
планирования,  развития и размещения отрасл и  должна обеспечить раз
р а ботку планов развития строительства ,  ввода мощностей, а также свод
ного баланса капитальных вложений. Подсистем а упр авления матери
ально-техническим снабжением охватывает составление оптимального 
плана р аспределения м атериальных ресурсов, прогнозирование потребно
сти н них отрасли, контроль за р еализацией фондов, а также механиза
цию трудоемких расчетов. 

Все подсистемы связываются м ежду собой информ а ционными кана
лами; итоговые данные, полученные в одной из них, могут оказаться и с
ходными в другой, поскольку отрасль - единый организм .  

Низовыми ячейками ОАСУ п ослужат заводские систем ы  планиро
вания и упр авления, о бъединяемые между собой с помощью информа
ционно-вычислительного центра министерства. Электрон�ые машины, ис
пользуя нор ма1ивные данные,  заложенные в запоминающих устройствах, 
обеспечат обработку поступающей с п р едприятий оперативной инфор
м ации. Они б удут выпол нять все р асчеты, н еобходимые для принятия 
решений, направл енных на более полное использование производствен
ных мощностей, увеличение выпуска п р одукции, улучшение экономиче
ских показателей . 

Кос-что в этом напр авлении уже сделано - н апример ,  в текущем го
ду четверть предприятий отрасли р а ботают по планам,  составленным с 
п омощью вычислительной техники. Точный расчет показал, что без до
полнитслы-1ых затрат можно увеличить п рибыль этих заводов на 10-15 
м иллионов рублей . 

Сейчас наш вычислительный центр регулярно получает п о  телетай
пам информацию о важнейших показателях п роизводственной деятельно- · 
сти со всех предприятий отр асл и ,  обрабатыва ет эти данные и направляет 
в соответствующие главки. Н е  нарушая самостоятельности заводов, м ы  
:v1ожем .вовре:'v!я оказывать им необходи!l1ую по:11ощь. Но, повторяю, это 
только н ачало. 

Создание автоматизированных систем управления - дело чр.:звы
чайно С'.nожное. В течение пятилетки предстоит создать 28 систем ::tл я 
отраслей и 309 - для предприятий! Делом этим сейчас занято в той или 
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иной мере свыше двухсот организаций и н аших, и а кадемических, и дру
гих министерств и ведомств. 

К сожалению, многие из них работают малыми силами.  Мы счита
ем, что решение столь важной проблемы требует лучшей координации, 
регулярного обмена опытом, четкой специализации разработок. При та
ких условиях выпол нить намеченное вполне р еально. 

* * * 

Я рассказал о на ших ближайших планах, и, безусловно, эти бегло 
очерченные направления р а бот отнюдь не исчерпывают всех задач на
шей отр асли. Ведь мы производим не только электронные машины и ав
томатику, но и разнообразную испытательную и измерительную техни
ку, приборы для научных исследований и целый ряд изделий бытового 
назначения: часы, сувениры и многое другое. Номенкл атур а  нашей про
дукции быстро обновляется. Это понятно - приборостроен ие ;юлжно не 
просто поспевать за  требованиями науки и промышленности, но и обго
нять их в какой-то мере, обеспечивая перспективы технического прогрес
са  в других отраслях. Некоторые наши заводы, например,  зар анее изве
щают проектировщиков о заканчиваемых разработках с тем, чтобы в 
проекты новых п р�дпрпятнй закл адывалась самая передовая техника, 
выпуск которой будет освоен в ближайшие годы. 

Прочную основу для дальнейшего развития собственного производ
ства мы видим в новой системе  пла нирования и экономического стиму
лирования, р аспространившейсн ныне на все наши предпр иятия. Значи
тельное повышение производительности труда, улучшение структуры 
основных фондов, б ыстры й  рост выпуска продукции - таковы ее важней
шие следствия, если судить по опыту заводов, которые уже год или бо"1ь
ше работают в условиях эконом1Р1еской рефор м ы .  В се это позволит 
наиболее пол но использовать ресурсы отрасл н дл я удовлетворения по
требностей народного хозяйства. Я уверен - ближайшие годы ознамену
ются ускоренным техническим прогрессом во всех обл астях производства. 
И мы знаем, что основы его закладывают сегодня приборостроител и. 

Беседу записал В. Беrишев. 

-



П ИМ Е Н  П АН Ч Е Н КО 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

С белQрусского 

Был этот день особенный, приметный. 
Смывал а дал ь  ночную синеву, 
И купол неба, золотой и медный, 
Качался, опр окинутый в Неву. 

Гудки гудели, билось эхо в ар ках, 
И все ж плыла такая тишина, 
Что за версту б ыл а от синих п арков 
Возня птенцов пискливая слышна. 

Спешили на р аботу ленинградцы, 
И па мятники искрились росой . . .  
Пускай дворцы простят. что любоваться 
Сегодня буду я не  их красой,-

Я в это утро тихое с поклоном 
П ришел к тебе, бессмертный Ленинград, 
От н аших нив, криниц, лесов зеленых -
Ты первый Р еволюции солдат. 

П ростор Невы, мосты, и шпиль, и Зимний,  
Стена люб ая, каждый ка мень твой 
Звучали в сердце, как слова в том гимне, 
С которым шли отцы на смертный бой. 

Я не могу пуститься в путь далекий,  
Н австречу всем ветрам чужих морей, 
Пока душой не припаду к истоку, 
Вспоившему семью богатырей. 

Н е  будет правды мне  и вдохновенья, 
Покуда не пройду по тем м еста м, 
Где жил, и мыслил, и творил наш Л енин, 
Чтоб в новый мир открыть дорогу на м.  

Смотрю на ттлощадь из-под крыльев арки, 
И отзвук перестрелки в сердце бьег, 
И, опалив меня дыха ньем жар ким, 
На приступ Революция идет. 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

И я уж тем вознагражден сторицей 
И тем до смерти буду дорожить, 
Что вышло мне в Семнадцатом родиться, 
С минуты первой в новом мире жить. 

Я хвастать этим пр ава не имею, 
А все ж скажу: ты, Родина, прости -
Себя я веткой чувствую твоею. 
На дереве ином ей  не расти. 

И по каким дорогам ни пройду я ,  
И по каким морям ни проп.1ыву, 
П од кры шею какой ни заночую -
Твоей судьбой. тобой одной живу. 

И,  может, землям дальним,  непогодным, 
Вобравши в сердце всю твою красу, 
Из пламени Семнадцатого года 
Хоть небольшую искру занесу. 

Митинги великой революции -
Обший гнев, 
И боль, 
И общий стон.  
Заседанья р ади резолюции -
Общий шум 
И скука.  
О бщий сон. 

Слово правды. 
Ты нас вдохновляло 
В час беды, 
На линии огня.  
Слово фальши,  
Ты нас усыпляло: 
Ра внодуwных болтунов трепня. 

Я хочу, чтоб для б ольшого 
тол ько, 

Тол ько 
для веJJИКИХ CJ10B и де.�. 

Перевел Н. Кислик. 

Собирая дружных и усталы.\ тол пы, 
Призыва ющий набат гудел. 

Перевел Б. Слуцкий. 

� 

ll 



С ЕРГЕй ОРЛОВ 
* 

В ЭЛЕКТРИЧКЕ 

А наши песни остаются. 
И в пригородных поездах 
Они опять вовсю поются, 
Как мы их п ели на фро нтах. 
Е сть на веревочке гита ра,  
Своя компания вокруг. 
И нет на свете песни старой, 
И времени замкнулся круг. 
П оют ее, как мы певали, 
Вдруг повзрослевшие юнцы. 
П оют опять - н е  трали-вали, 
А то, что деды и отцы, 
Когда им было лет по двадцать, 
Когда казалось - тишь и гладь, 
А завтра надо призыватьс� 
А послезавтра умирать . 
.Летит в а гон заре вдогонку, 
Ах, как н атянута струн а !  
И мы стоим,  грустя в сторонке, 
И родина н а  в сех одна . 

. --� 



МАКСИМ ТАНК 
* 

ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ 

С белорусского * 

ОТ АВТ ОРА 

«Листки календаря», печатающиеся в «Новом мире»,- это фрагменты моих днев
ников, которые я писал до 1939 года, до воссоединения Белоруссии. 

Первые записи относятся к 1 932- 1 934 годам,_ когда я работал в подполье и за 
участие в революционно-освободительном движении был арестован и отсиживал срок 
в известной виленской тюрьме Лукишки. Эти тетрадки, заполненные моими стихами, 
рассказами, очерками, народными песнями, поговорками, собранными во время беско
нечных странствований от села к селу - главным образт11 материалами литературного 
характера,- затерялись в разных актах судебных следствий.  

Чу дом, как говорится, уцелели страницы дневников, относящиеся к 1 935- 1 939 го
дам, когда я был н а  легальном п оложении и по заданию ко:vшартии Запа1111оii Белорус
сии работал в белорусских и польских журналах и газетах Народного фронта : «Наша 
воля», «Попросту», «Белорусская летопись», «Колосья» и других. Уцелели он.и благо

даря тому, что хранились в библиотеке Белорусского музея имени Ивана Луцкевича и 
у родителей в моей родной деревне Пильковщине, где полиции, несмотря на частые 
налеты 11 обыски, не удалось обнаружить наших лесных тайников, в которых мы пря
тали и подпольную коммунистическую литературу, и допотопное ружье моего деда -
страстного охотника. 

К сожалению, в дневниках, которые уцелели в рукописном фонде Академии 11аук 
Л итовской ССР, кто-то похозяйничал, изъяв из них акты моих судебных обвинений, 
приговоры, а самое главное - тюремные «грипсы» со стихами В. Тавлая, Ф.  Пестрака 
и других товарищей, переданные мне в 1935-1937 годах. Остались только пустые кон
верты с перечнем материалов, которые находились в них. 

Больше всего записей сохранилось у меня на родине, в моей родной Пильковщине, 
которая в годы в·ойны была партиза,нским районом. Туда немецко-фаши стским захват
чикам удалось проникнуть только два раза, во время блокады района. 

Спасая мои рукописи и книги от огня воitны и от курильщиков (бумаги было не 
достать) ,  отец закопал их в лесу, где они и п ролежали до конца войны, до моего воз
вращения домой. 

Вот короткая история дневников, многие страницы которых я еще не смог пол
ностью расшифровать: прошло уже тридцать лет с тех пор, когда они были написаны. 
Особенно трудно сейчас по инициалам и кличкам установить имена товарищей, знако
мых, друзей, с которыми мне приходилось работать, встречаться в те годы. У меня у 
самого тогда было несколько кличек и псевдонимов. Только после воссоединения Бело
руссии я узнал подлинные имена и фамилии таких руководящих работников компартии, 

* Полностью «Листни календ'1ря• опубликованы в журнале �полымя» на белорус
ско>.1 языке t№N'o 1-4, 1967, Минсн). 



14 МАКСИМ ТАНК 

как Павлик - Самуил Малько (в н астоящее время генерал польской армии) , Гриша -
С. Смоляр (участник партизанского движения в Белоруссии, редактор еврейской газе
ты в Варшаве) , Герасим - Н. Дворников (бывший секретарь ЦК ком·сомола Западной 
Белоруссии, героически погиб в Испан+I·И в 1 937 году) , Кастусь - М. Криштофович ( в  
годы Отечественной войны был одним и з  руководителей партизанского движения на  
Брестчине, заместителе:>-! пре!lседателя Брестского облисполкома,  пенсионер) ,  и других. 

В дневнике часто упоминается Лю - моя жена Л юбовь Андреевна Скурко, с ко
торой я познакомился еще в виленской белорусской гимназии. В 1 935- 1 937 годах она 
работала в Варшаве в ЦК КПЗБ I машин•исткой и переводчицей. В Вильно. в доме, где 
жили ее родители, всегда были подпольные явки, скрывались многие коммунисты. 
В 1 934 году на их квартире было проведено совещание революционных писателей За
падной Белоруссии. Одним из организаторов этого совещания был Валентин Тавлай. 

По  понятным причинам в своих днев·никах я не мог записать всего, о чем тогда 
говорилось на подпольных встречах, 1<акие принимались решения, какие читались и 
изучались партий.ные доку�1енты. 

Наиболее тяже.1ы111и для нас, коммунистов, были 1 938- 1 939 годы, когда по ложно
:v1у обвинению

' 
были распущены ко,шартия Польши, К ПЗУ и КПЗБ. Трудно предста

вить себе весь трагизм тех лет и особенно трагедию товарищей, которые находились в 
подполье и в тюрьil!ах. 

Мне было легче. Я был на легальном положении. И у меня оставались мои стихи. 

1935 год. 
7/1. 

Листки моего календаря перевертывает и треплет грозовой ветер. 
Н екоторые из них я сам вырываю и уничтожаю. Трудно по такому ка
лендарю жить, еще трудней будет когда-нибудь воскресить м инувшее. 

Мне и сегодняшний день нужно было бы вырвать и уничтожить -
хоть и жалко, потому что был о н  н аполнен интересными в стречами, 
м ыслями, м ечтами.  Но, чтобы все это н е  послужило основанием для по
явления нового опуса п а н.а прокурора Д. П етровского, я только запишу, 
что был у меня день седьмого января ,  когда в З а крете ш ел м окрый снег, 
когда в моем кармане  было только тридцать грошей на хлеб, а в голове
начало н ового «бунтарского» стихотворения. И что ко всему этому я 
замерз,  как цуцик. Толыко на стар о й  своей 1шартире ( ул. Б уковая,  д. 14) 
немного отогрелся. Любина м а м а  угостила меня дранниками и кружкой 
горячего чая.  

Внимательно п рочел воззв.а·ние Лиги защиты прав  человека и граж
да,н.и.на,  в 1котором ·сказано п.ро Ка ртуз-Березу, что это - ла·герь почище 
царской каторги. В п р едновогоднем номере «Работника» н апечатано 
требование ликвиди ровать Березу и привлечь к ответственности винов
ных в п реступлениях п р отив арестованных. Это первая брешь в стене 
молчания,  воздвигнутой вокруг застенков концлагеря .  

Д о  п олночи осталось пятнадцать минут. И нтересно, сколько часов, 
ночей, дней, сколько еще лет - до н а стоящего р ассвета? 

8/1. 

П о  соседству с домом, в котором живет П .,- четыре  костела. Мож
но оглохнуть, когда в воскресенье все они одновременно начинают зво
н ить. На несколько дней одолжил у П. «Левар» и «Журнал для всех» 
( 1932) , который,  пом ню, так быстро был конфискован поли
цией, что я даже не успел ощутить запах типографской краски первых 
моих напечатанных стихотворений. Показал он мне и журнал «Ледо
лом», изданный группой белорусских студентов, и львовскую одноднев-

1 КПЗБ - Коммунистическая партия Западной Белоруссии. 
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ку «Белорусская жизнь» (7 . IV.32) с моим стихотворением «Забастова
ли фабричные трубы», которое я впервые подписал своим новым п сев
донимом - Максим Танк. 

9/1. 

Забежал к Т. Он рассказал мне о героической с мерти Андрея Маль� 
ко. Когда осужденного подвели к виселице, он крикнул в л ицо своим 
палач а м :  «Вешайте sыше, чтоб видно было мне, как горят ваши м аёнт
ки . . .  »1. Я вспо:v�нил весеннее утро в Лукишках, стук топоров, который 
мы слышали в своих казем атах, когда ему сколачивали виселицу, а по
том - маленькие красные листочки, раз,вешанные в Мяделе, в которых 
сообщалось о его смерти. Красные листочки ! Как часто они появляются 
на наших дорогах! Нужно о них написать. Вот так и не могу никак 
расстаться с горькой тюремной темой. 

21/1. 

После долгого ожидания, ночью, Кирилл Коробейник с хлопцами 
принесли несколько мешков литературы. Мы сразу ее расп ределили: 
часть послали на  Зворначь, часть на  Нарочь. Я оставил себе почитать 
только сборники советской поэзии,  несколько журналов и «Библию для 
верующих и неверующих». Все это спрятал в старом каменном завале, 
где когда -то дед прятал свое допотопное ружье, пока не нашел ему луч
шего места на гумне. 

По-видимому, на днях поеду в В ильно. Говорят, там снова начались 
сты чки, антисемитские выступления эндеков 2 ,  битье окон, витрин н а  
Н емецкой ул ице. 

15///. 

В ста рых своих бумагах нашел переписанную от руки еще в 1932 го
ду поэму Маяковского «Обл а ко в штанах», переведенную на польский 
язык Ю. Тувимом. Чернила выцвели, и текст едва разберешь. Нужно 
за ново переписать ее или лучше выучить на па мять. Эх, если бы мог я 
где-нибудь найти эту вещь на русском языке! . .  

7/IV. 

З акончил на польском язы ке небольшой рассказ о жизни безра бот
ных. Хочу послать его на конкурс в одну из левых газет. Это будет уже 
третий мой рассказ. Хоть бы на него, как на предыдущие, не получить 
грустный ответ: « Газета за крыта ."» 

С трудом заставил себя дочитать Хлебникова. Мне кажется, что 
такими экспериментами могут заним аться поэты, перед которыми 
никогда не стоя.'1 вопрос, быть или не быть их родному языку. Даже 
завидно, что есть на свете писатели,  которых никогда не  тревожила эта 
проблема .  

8/V. 

Тревожные вести привез К. со своей Гродненщины. Рассказывал, 
как у них распоясались фа шистские элементы, как они готовятся к « Но
чи  длинных ножей». 

1 М а ё н т к и  (польск.) - поместья. 
2 Э н д е  к и - национал-демократы. 
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И в В ильно эндекские пи кетч ики, вооруженные кастетами и палка
ми,  часто патрулируют возле еврейских лавочек и м а газинов и угова
р ивают покупателей присоединиться 1 <  ним, не  п окупать у евреев, а толь
ко у поляков, у которых во всех витр инах выставлены иконы с « м а ткой 
боской Остробрамской». На Погулянке видел матку боску рядом с бу
тылками водки и вина,  а в магазине галантереи - в окружении женского 
белья, чулок, бюстгальтеров. Но всех переплюнул владелец аптеки н а  
улице Мицкевича,  выставивший ее  рядом с р екламой  противоза чаточ
ных средств. 

9/V. 

До встречи с П .  еще было много времени. Чтобы 
u
н е  обращать н а  

себя внимания,  я п ри соединился к какои-то п охороннои процессии, ко
торая направлялась к кладбищу Росса. Крутой тропкой я дошел до так 
называемой «Белорусской горки», где похоронено много разн ого рода 
деятелей .  На гранитных и м р а морных плитах - « Вечная па мять . . .  », 
«Вечная слава .. », « Всегда будем пом нить . . .  ». Кому нужна эта «поэтич
ная» ложь? И все же надмогильные  памятники подсказали мне  инте
ресную тему, за которую, вернувшись домой, сразу примусь. 

У нас литературе придается величайшее значение, которого у дру
гих народов она уже давно не и меет. Не находя в сегодняшней своей 
жизни спра ведливости, народ ищет в литер атуре ответы на все трево
ж а щие его вопросы. У н а·с нет р азницы м ежду литературой и воз
зва нием, литер атурой и забастовкой, литер атурой  и демонстр ацией, 
п оэтому почти на всех политических п р оцессах рядом с борцами за 
социальное и национальное освобождение н а  скамье подсудимых нахо
дится и наша западнобелорусская литература .  

Почти с годовым опозданием Н. познакомил меня с материалами 
Первого съезда советских писателей БССР - с доклада ми Бронштейна, 
Климковича, Кучар а .  С некоторыми их оценками я н е  согласен. Но са
мое важное - какая в Советской Белоруссии растет большая, настоя
щая литература !  Даже завидно.  Ведь здесь у нас не только не у кого 
учиться, но даже не с кем всерьез п отягаться. Сегодня Западная Бело
руссия - мешок, затянутый полицейской нагайкой,  ксендзовскими чет
ками и петлей пана  Матиевского1, в котором из-за отсутствия свежего 
воздуха гаснет всякий свет - даже лучина .  

22/VI. 

Н а верно, нигде, кроме п редместий В ильно, нет такого количества 
тихих, глухих улочек в зелени садов и огородов, прячущихся среди при
горков и сосняков. Н екоторые трудно даже н айти, а н айдя - выбраться 
из них. На Полоцкой познакомился с одни м  заядлым голубятником, 
который чуть ли не полдня не отпускал меня, пока не показал всего 
своего хозяй ства и всех своих крылатых подопечных. Н а  З а вальной 
встретил целый обоз подвод с бочками, ушатами, маслобойками, ведер
ками.  Даже не удержался, спросил, откуда все это везут. 

- Из Куренца ,  из Костеневичей, Кривичей,- ответил один из возниц. 
Я долго смотрел на эти возы, н агруженные стихами, поэмами м оих 

р одных околиц. 
Ка к ча сто в поисках поэзии блуждал я по бездорожья м !  А она вот 

только что п р оехала мимо на скрипучих крестьянских телегах, заполнив 
запахом смолы всю улицу. 

1 П ан М з т и е в  с к и й - 11алач в Польше. 
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27/Vfl. 

Против влияний разного рода бесплодны х  модернизмов западно
белорусская литература  получила надежную прививку, сделанную на
шими «опекунами» при помощи каучуковых дубинок. Поэзия наша -
тяжел ая, как булыжник, вырванный из мостовой в час  уличных боев, 
неблагозвучная,  как стон или крик. . .  Другой она сегодня и не может 
быть. Что до меня, так я интересовался и интересуюсь разными школа
м и  и направлениями,  но опасаюсь, как бы не попасть на прокрустово 
ложе их теорий.  Пока что меня спасает чувство главного направления, 
как старого коня - чувство дороги. 

29/V!I. 

Целый день п росидел я в библиотеке и мени В рублевских в отделе
нии советики. С .  дал мне несколько переведенных на польский язык 
стихотворений  Элюара. Это б ыло путешествие в еще одну незнакомую 
мне страну поэзии.  Беда только, что я с опозданием открываю давно 
известные другим части света. 

5/Vflf. 

Владек Борисович привел меня н а  С коповку, где в доме № 5 разме
стилась редакция  «Попросту». Он дал мне несколько экземпляров пер
вого номера газеты, которая сегодня отмечает день своего рождения, и 
одолжил мне  н а  несколько дней поэму Чеслава Милоша «0 застывшем 
времени». Н а конец-то я купил себе за  четырнадцать злотых <<батев
ские» туфли. Как н аучиться ходить так, чтобы не слишком быстро сна
ши вать обувь? 

7/Х!. 

В о  вчера шнем номере « Курьера виленского» напечатана статья о 
выступлениях Я .  Коласа, М. Климковича и А. Александровича на съез
де советских писателей в Москве. Статья злобная.  Видно, писал ее кто
то из санационных или хадекских 1 кругов, скрывшись под JJатинской 
буквой «F», потому что сама газета до этого времени белорусскими де
л а м и  п очти совсем не интересовалась. И вдруг . . .  

П оздно, опустевшими улицам и  возвр ащался н а  свою ква рти ру .  
Только на Колеевой под тенью старых тополей слонялись проститутки да 
у Острой Б р а мы попрошайничали несколько бого м ол ьцев. Бледный свет 
качающихся фонарей блуждал по их согнутым плечам,  по молчаливым 
стенам костел а, п о  рекл а мным афишам кино, среди которых выделя
л ась безобразная маска «Франкенштейна».  Ночь темная.  В небе - ред
кие звезды, словно остальны е  склевали журавли,  отлетая в тепл ые края.  
Вчера,  когда был на Ан1околе, неожида нно услышал их курлы канье. 
И не было человека, который не остановился бы и не проводил их 
ВЗГJIЯДОМ. 

22/Х!. 

Приехал Кирилл Коробейник. Р ассказал, что перед самыми Ок
тябрьскими пр аздниками кто-то на бр атские могилы красноар1>1ейцев, 
что около нашей Красновки и в Липовском бору, возложил венки с над-

1 Х а  де к и - христианские демократы. 

2 <Новый ыир» № 1 1  
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писями на красных лентах:  «Да здравствует революция!» ,  «да здрав
ствует КПЗ Б ! »  Полиция несколько раз устраивала засады в лесу, но 
так никого и не поймала.  

Расправившись с селедкой и выпив по нескольку стаканов чаю, мы 
пошли с Кириллом н а  Остробрамскую улицу в магазины белорусской 
книги. Ребята со Слободы и Маuков просили его привезти белорусские 
календа ри. Но Кирилл, кроме календарей, купил еще «Симона-музыку» 
и « Веною>. портреты Я. Купал ы и Я.  Коласа.  Он, наверно, последние 
деньги оставил бы тут, если бы я ему не пообещал некоторые книги с 
помощью дяди Рыгора бесплатно достать в Това риществе белорусской 
школы. И правда, день этот выдался урожайный. Наколядовали мы с 
ним целый мешок литер атуры: Маркс, Энгельс, Плеханов. Сталин. не
сколько экземпляров хрестоматии Дворчанина,  песенники, нескол ько 
годовых комплектов старых журналов, сборники одноактных пьес . . .  

Возле еврейского клуба «Макаби» в:::третили группу пьяных кор по
рантов. Слышно было, как где-то зазвенело р азбитое стекло. 

Проводив Кирилла к поезду, поздней ночью вер нулся в свою снего
вую конуру. На некоторых ул ицах почему-то совсем не горел и фонари.  
Густой туман опустился на город. Только извозчичьи лошади, на память 
знающие все виленскис ::<а коулки, гулко цокали подковами по промерз
шей мостовой. 

1936 zод. 
9/1. 

В Вильно открылся большой политический процесс так  называемой 
«Левицы акадэмицкой». На скамье подсудимых - настоящий интерна
ционал : поляки, бt:лорусы, литовцы, еврей - Ендриховский, Штахель
ский, сестры Дэвицкие, Петрусевич, Околович, Смаль, Щакола ,  Урба
нович, Друта, Лифшиц. Всех их обвиняют в принадлежности к КПЗБ.  
Официальные круги растерянно и с сожалением сетуют на то, что про
паганда с востока н а чинает проникать и в среду польской интеллиген
ции . . .  Надо скорей ехать в В ильно, чтобы успеть на этот щ10цесс. 

Вчера было затмение луны. Но увидеть его не удалось - небо было 
пасмурным. Несколько раз мы выходили с дедом 1;ю двор .  Думали, р ас-
погодится. . 

Когда ветер утих, слышно стало,  как где-то в Неверовском выли 
волки. До поздней ночи переписывал свои новые стихи, которые думаю 
отдать в «Нашу вол ю»". 

15/1. 

Дорога, дорога ! Под скрипучее пенье полозьев я задремал.  П ро
снулся только за С ватками, почувствовал , как мороз начинает хватать 
меня за ноги . От озерка почти до са мого Городища шел или бежал за 
розвальнями.  В бору догнал возниц из Габов,  которые везли доски и 
шпалы. Некоторые из них узнали отца, стали расспра шивать, куда едет. 
Плотней закутавшись в тулуп, я зарылся в солому и, чтобы снова не 
уснуть, начал обдумывать свои виленские дела ,  встречи ,  планы,  хотя 
последние так ч а сто в моей жизни менялись, что о них не стоило думать. 

Даже не заметил, как мы доехали до станции Кривичи. Привязали 
к вокзальной ограде своего Лысого и подбросили ему кошель с сеном. 
Решили, что отец не будет дожидаться моего отъезда - и время позд
нее, и конь может, испугавшись поезда, наделать беды. Попрощались. 
Вскоре холодная темень ночи проглотила коня и розвальни со сгорб-
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ленной фигурой отца, которому я столько в жизни стоил забот и кото
рый теперь оди·н , я знаю, обеспокоенный, встревоженный,  возвращается 
домой .. 

Вскинув на плечи мешок с домашними харчами,  замерзший, я по
плелся к темному зданию вокзала . Только за п олчаса до прихода поезда 
там возле кассы зажигали лампу, а на перроне - два газовых фонаря .  
Я всегда любил присутствовать при этой операции, а потом вместе со 
знакомым железнодорожником ждать со стороны полустанка далекого 
паровозного гудка и �рохота колес п ассажирского состава .  

19/1. 

Последнее время в Вильно и разных уездных центрах п р авительст
венные �<руги организуют многотысячные антилитовские м итинги и де
м онстрации, на которых выступают генералы ( Осиковский, Желигов
ский ) , старосты, войты, требующие а мнистий для поляков в Л итве, 
школ, свободы слова - всего того, что сами не дают тут ни литовцам, 
ни белорусам ,  ни еврея м .  

Видно, я ошибался и п родолжаю о шибаться, деля стихи н а  агита
ционные и лирические. П оэзия едина.  В се дело в том, как п олучить этот 
ч удесный сплав. А п ока что - портим темы. И какие темы! Прочитал 
годовой комплект «Колосьев» за 1935 год. Если бы не было п ерепечаток 
из советской белорусской прозы - З а рецкого, Л ынькова,  а в поэзии -
на ших классиков,- очень бедно выглядела бы литературная часть этого 
журнала. Западнобелорусская п оэзия представлена п а сторальками.  
Диву даешься : откуда они у народа, жизнь которого п олна трагедий?  

Сегодня потерял день в ненужных препирательствах с безнадеж
ным графоманом - хадеком, которого кто-то прислал ко мне из «Пути 
молодежи». Следовало б ы  вставить в утреннюю молитву слова:  «Сгинь 
навеки все, что мешает р аботе !»  

27/1. 

Н аверно, нигде не дуют такие п ронизывающие ветры, как на Зве
ринецком мосту и Лукишской площади. Единственное спасение - бе
жать под защиту кирпичных домов. Около р есторана «З атишье» меня 
остановили крики газетчиков : 

Экстренное приложение «Курьера» !  
- Выстрелы в здании суда ! 
З а  пять грошей я купил газету. В мигающем свете фонаря прочел: 

«дня 27/1 с. г. в окружном суде в В ильно рассм атривалось дело Реги
ны Колен и других семнадцати ч еловек, обвиняемых в принадлежности 
к КПЗ Б .  Во время показаний Якуба Стрельчука из публики, находив
шейся в зале суда, к свидетелю п одошел молодой человек и ,  схватив 
его левой рукой за ворот п иджака, четыре р аза выстрелил в него из 
р евольвера,  п отом бросился бежать к дверям,  которые были в это время 
открыты, так как вышел служащий суда Голонб. 

За покушавшимся бросилась п олиция и р аботники секретной служ
бы,  от которой он отстреливался и одного человека ранил в ногу ... Из 
главного вестибюля он повернул на  лестницу, направляясь к выходу из 
суда, но был ранен полицией и упал на ступеньки. Человек этот ока
зался С ергеем Притыцким1 • • •  » 

Такие случаи были известны и раньше, но в этом было что-то неиз
меримо большее. Каким нужно быть мужественным революционером, 

2* 

1 С е р г е й П р и ты цк и й - 1"Ыне секрета.рь ЦК К ПБ. 
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чтобы отважиться привести в и сполнение приговор над предателем в 
самом логовище врага !  

Я несколько раз пробежал глазами скупую информацию ПАТ1, напе
ч атанную большими буквами во всю страницу газетного листа. Хоте
лось обо всем узнать более подробно, но больше я ничего не нашел, а 
вторая страница газеты, к сожалению, была пуста. 

Когда в эту сырую, ненастную ночь я притащился в свою конуру, 
хозя йка, ее дочка Оля и их  гость, бывший царский офицер Рогозин,
все уже знали о событиях в суде. В след за  м ной пришел с этой вестью 
и С а шка Ходинский . 

. . .  Когда все разошлись, погасив свет, м ы  с Сашкой еще долго не 
могл и уснуть, все говорили о подвиге Сергея П ритыцкого. 

2/11. 

Только пять м инут осталось до полночи.  Кажется, можно считать, 
что день прошел без неожиданных происшествий и гостей .  А может, еще 
рано? Помню, как-то рассказывала мама,  как их задубенский сосед за  
праздничным столом сказал: «Вот теперь, если б я даже тяжеJiо заболел,  
так до Нового года все ж дотянул бы» - и тут же,  бедол ага, подавился 
костью. 

3/11. 

Был с Путра ментом в Союзе польских писателей, где он познако-
111ил меня с Марианом Чухновски м .  Н ароду собралось столько, что 
трудно было найти свободное место не только в зале, но и в коридоре. 
Чухновский читал ф р агменты из поэм «Трудная биография», «Смерть 
и па водок», «Женщины и лошади». Путрамент, кажется, собирается 
что-то писать об этом вечере и о поэзии Чухновского для газеты «По
просту». Чухновского он считает одним из самых способных и интерес
ных современных польских поэтов. Мне же кажется, что, хоть его стихи 
и необычные и проникнуты р еволюционным духом, пахнут потом и сы
рой землей, слишком мало в них поэзии. Может быть, я ошибаюсь, как 
человек, воспитанный на  совсем других традициях. Нужно будет еще 
раз внимательно с а мому прочитать все эти произведения, которые про
извели на всех большое впечатление. 

Даже стыдно признаться, что я столько раз проходил мимо древних 
стен Базильянского мо.н астыря,  где разместились белорусская ги мна
зия ,  интернат, музей и духовная семинария, и до этого времени не  
знал, что рядом - «ка м ер а  Конр ада», в которой когда-то сидел а ресто
ванный Адам Мицкевич. Сейчас здесь находится отделение Союза 
пол ьских писателей .  Эти м а ссивные стены, тяжелые своды, м р ачные 
коридоры и сегодня напоминают тюрьму. ' 

В редакции «Нашей воли» познакомился с рабочими стеклозавода 
«Неман», где около семисот человек объявили забастовку. Они привез
ли для газеты и нтересный материал о положении рабочих на этом пред
приятии пана Штолле. От К. узнал, что завтра начинается процесс над 
одиннадцатью людьми из Глубокого, обвинен ными в принадлежности 
к КПЗБ.  

9'/II. 

На р ассвете приехал Д. Снежные бураны, говорит, совсем замели 
мою Мядельщину. Он едва смог добр аться до узкоколейки.  В Л ынтупах 

1 ПАТ - Польское телеграфное агентство. 
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полиция обыскал а его, но ничего не нашла, отпустила. А он вез важные 
сведения о выступлении рыбаков в Пасы нках, Черевках и Купе . . .  

Пришло письмо из дома .  Отец жалуется на зиму:  все еще не за
мерзло болото и они не могут из Неверовского вывезти сено.  Некото
р ы м  мужика м уже нечем кормить скотину. Молятся, чтоб скорей насту
пили морозы, а то и в л�с нет доступа. 

5/!V. 

В последние дни по всему Вильно прошла волн а  обысков и арестов. 
Еду в Варшаву. Взял с собой в дорогу и нтересную повесть И. Рота. Он ,  
кажется, до  конца своей жизни оставался заядлым католиком и монар
хистом .  Сосед мой по купе - какой-то пожилой корпорант, видимо,  
один из тех самых вечных студентов,- увидев у меня книгу знакомо
го  и, м ожет, близкого ему по духу а втора,  начал рассказывать, как он 
познакомился в Австрии с родственницей Рота . . .  Около Ново-Вилейки 
подсел к н а м  цыган - загорелый, плечистый .  

Почему-то пришли на па мять строчки Рембо : 

Юнец не любf'л бога, а только людей черных." 

В сумерки начал сыпать снег. 
Варшава встретила меня такой непогодью, что я вынужден был 

забежать в первую попавшуюся чай ную, чтоб немного погреться. Потом 
долго блуждал по городу в поисках ночлега. Ко всему еще забастовали 
трамвайщики. Только благодаря своим выносливым,  тренированным 
ногам мне удалось несколько раз обойти П рагу,  Старе Мя сто, Жоли
бож. Может, поэтому мне и не понравилась Варшава.  Дождь, ветер, 
грязь. Да и я, незнакомый с городом,  во избежание нежел ательных 
встреч,  ходил больше по закоулкам предместьсв и не видел самых 
красивых ква рталов. Вечером, когда встретился с С .  на Черня
ховской, ноги мои ныли, как после перехода из Лукишек в Пильков
щину. Жаль, что не мог встретиться с Лю, хоть несколько раз и п рохо
дил мимо ее дома .  Ночевал у сапожника К. Комнатка ветхая, старая,  
неуютная. Еще хуже моей коhуры н а  С неговой улице. 

6/IV. 

Делегация наша состоит из трех человек. От и мени молодежи Грод
ненщины мы передали в редакцию «Работника» мемориал о зверствах 
п олиции, о п ытках, издевательствах, которым подвергались люди, доби
вавшиеся открытия белорусских школ. Посетили посла Дюбуа 1 •  О н  по
обещал нам помочь опубликовать наши материалы в газете. Дюбуа я 
когда-то раньше видел на одном из первомайских митингов в Вильно, 
слы шал его пла менное выступление в Малом городском зале. Сейчас,  
м ожет б ыть, потому, что он сидел з а  своим рабочим столом,  он показал
ся мне меньше ростом ,  не таким богатырем,  каким я его запомнил на 
трибуне. Е му, види мо, б ыл о  приятно, когда я,  п рощаясь, напомнил ему 
о митинге в Вильно и о том,  какое незабываемое впечатление на участ
ников митинга произвело его выступление. 

От Дюбуа м ы  направились в Л игу защиты прав человека и гражда
нина,  к Андрею Стругу. Но Струг был болен, и мы не смогли с ним 

1 Д ю б у а - ол1н и з  л идеров ,1евого крыла Польской социалистической партии, 
сторонник Н ародного фронта. Убит фа шистами. 
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встретиться. А жаль. Струг мог серьезно помочь н а м  в нашей миссии. 
А мне, помимо всего, просто хотелось повидать его, одного из  видней
ших современных польских писателей, человека, всегда мужественно 
выступавшего п ротив расизма и а нтисемитизма ,  против социальной не
справедливости и Картуз-Березы, смело добивавшегося амнистии для 
политзаключенных и упразднения цензуры. О н  даже свою денежную 
премию города Лодзи отдал на развитие ра бочей прессы. 

Перед поездкой я прочел его эпопею «Желтый крест». А.  Струг -
необыкновенно интересная и колоритная фигура на современном поль
ском Парнасе.  

Расставшись со свои ми друзьями,  я один пошел бродить по Вар ша
ве. Где я только сегодня не побывал ! Даже возле понурых стен Па вья
ка 1,  около цитадели, у памятника Шопену." 

Вечером н а  Черняховской в фотоателье я встретился с Д.  Расска
зал ему о наших сегодняшних делах. Разговорились. Он,  оказывается, 
хорошо знал Сергея Притыцкого. 

7/JV. 

Купил билет н а  поезд Варша ва-Вильно. До отхода поезда уйма 
времени. Снова пошел знакомиться с городом.  Маршалковская вывела 
меня к Са ксонскому саду. Неожида нно очутилси возле памятника Поня
товскому, у которого, как писал Маяковский, в п равой руке меч, на
прапленный н а  восток. Обошел я вокруг него раза три.  Небо было за
тянуто тучами,  поэтому я не  смог удостовериться, где тот восток, кото
рому грозит этот наполеоновский маршал.  Помню, я когда-то учил в 
школе, как отважно он сражался и трагически погиб, успев перед 
смертью, как все герои, произнести, специально для всех хрестоматий и 
учебников истории, крылатые слов а :  «Бог мне  доверил честь поляков, 
только ему я ее и отда м ! »  Может. и я что-то в подобном же высоком 
:::тиле возразил бы мар шалу, но дождь вынудил меня укрыться под 
крышей Захенты, где впервые на выставке «Черное и белое» я увидел 
Матейку, Хелмонского, Коссака и ка кую-то символическую картину «Па
дающая звезда».  Сквозь тьму космоса л етит женщина, а в ее р азве
вающихся волосах - звезда. 

В купе ехал один .  Пока л истал многочисленные странички празд
ничного номера «Ил юстрованого курьера  цодзенного», настала пол
ночь. На верно, я немного вздремнул, потому что не услышал, когда в 
соседнее купе сели два полицейских и арестованный.  Увидел их, тол ько 
Iюгда контролер стал проверять билеты. Пассажиры интересовались: ко
го везут, куда? Но вход в купе плотно загораживала широкоплечая 
фигура пол ицейского с номером 1545 на фура жке, и я ,  проходя ми мо, 
смог тол ько увидеть тяжелые крестьянские сапоги и узловатые, в кан
далах руки а рестованного, что, словно два полушария земли, J� ежали 
на его коленях.  

Вспомнил свое такое же «путешествие под эскортом» из Глубокого 
Е Вильно весной 1933 года. Только ехал я туда в переполненном пасса
жирском вагоне, и, как полицейские ни старались меня изолировать,  
многие, узнав,  что я «политический», предлагали мне свои папиросы и 
хлеб .  

А ночь тянется медленно - промозглая,  темная. 
Поезд, видно, идет под уклон.  Перестук колес все учащается, темп 

его сливается с ритмом сердца. 

' П а в ь я к �  тюрьма в В аршаве. 
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25/!V. 

Отнес в «Нашу волю» перевод с польского языка на белорусский 
письма Р.омена Ролла•на об анти сеМИТ!fЗМе. « . . .  О ты, Польша Мицкеви
ча, которая сама так м ного терпела, ты не и меешь права причинять 
боль . . .  » 

Б оюсь, что эту П ольшу, в руках которой кастет и палка, а в мозгу 
бациллы фашизма,  такие лирические посл ания не переубедят и не 
удержат от п реступлений. 

По дороге купил «Облик дня» и заглянул в гла вное управление 
Товарищества белорусской школы.  Старик П авлович познакомил меня 
с очень интересным и культурным крестьянином из-под Клецка - Язэ
пом К. Односельчане послали его узнать, что нужно делать. чтобы в их 
деревне вместо польской начальной школы открыли белорусскую. 

- З <l  налоги с-сквестраторы и полицип забрали у нас 1Gce, что уцеле
л о  от войны,- говорил он, упаковывая полученные от Павловича блан
ки и книги.- Сейчас паны отбирают у нас р одной язык, а с языком и 
наше будущее - Н <l ших детей. 

Слова его, трагичные и правдивые, показались мне немного книж
ными. Я поинтересовался его биографией:  участн ик гражданской войны, 
потом был в Громаде 1 " .  

- А грамоте учился т а м ,  где всех н а с  учили паны,- в Лукиш
ках."- закончил он, п рощаясь с нами .  

Говорят, полиция каждый деl-iь вывозит политзаключенных в конц
л агерь Береза. С егодня М. обещал познакомить меня с рабочими, кото
рые работают на укреплении берегов Вилии.  

2/V. 

Никогда еще не п риходилось м не учi:lствов<Jть в такой громадной 
боевой первомайской демонстрации, какая всколыхнула вчера весь го
р од. Под сотнями красных знамен, с пл аменными лозун га ми  На родно
го фронта прошли десятки и десятки тысяч ра бочих, юношей, деву
шек - л юдей разных национальностей,  партий, профсоюзов, требуя 
р а боты и хлеба,  мира  и ам нистии политзаключенным,  усиления борьбы 
п ротив антисемитизма и фашизма".  

Во  время моего выступления на  митинге в зале Снедецких ворва
лись эндеки. Н ачалась драка.  Но р а бочие и студенты быстро их разо
гнали. Только остались от них в фойе и на лестнице cлo:vi a trныe пал ки да 
б итое стекло. Мне кажется, и сегодня еще мостовая не остыла от вче
ра шней могучей поступи демонстраций, а кирпи чные стены зда ний все 
еще звенят от «Интернационала», который каждый из нас пел на своем 
р одном языке. 

По газетным сообщениям чувствуется, что война в Абиссинии под
ходит к концу. Только удовольствуется ли этим ф ашистская волчиха? 

12/V. 

В сю весну город украшали.  От Острой Б р а мы до кл адбища Росса 
проложили новую трассу, вдоль которой покрасили заново все дома и 
заборы.  В последние дни тут вырос целый лес мачт с флагами и полот
нищами,  покрашенными в цвета орденской ленты «Virtuti Mil itary». 
Улицы заполнены толпами гимназистов, военных, различными делега
циями ,  приехавшими на захоронение сердца Пилсудского. 

1 Г р  о м  а д  а - м а ссовая легальная революцио п н а я  организация трудящихсн З а 
падной Белоруссии. 
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В связи с предстоящей торжественной церемонией в городе прошJJ а  
волна арестов подозрительных элементов. В газете «Слово» напечатана 
громадная «Литания за маршалка П илсудского до матки боской Остро
брам ской» Казимиры Иллакович, в которой поэтесса говорит: 

Молись за него - мы ведь здесь, н а  земле, 
Молись за него - мы ведь пустые и грязные 
И зла от добра и неправд ы  от правды 
Отличить не умеем . . .  

Хотела того Казимира Иллакович или нет, но в этих своих словах 
она высказала горькую истину о людях своего поколения, которые «зла 
от добра,  и неправды от правды» не умеют отл ич,t',Ъ уже ,т�авно. 

Утром на вокзале непрерывно гремела музыка. Прибывали п оезда 
с гостями,  с п редставителями правительства,  послами,  сенаторами,  ми
нистр ами.  Я вышел на улицу Великую. До самой Замковой гор ы  тянул
ся бесконечный поток л юдей. Внезапно возле р атуши раздались голоса : 

- Виват!  Нех жие Рыдз-Смиглы!  В иват! 
Мимо п ронеслись л егковые м а шины. На одной из них я увидел 

Рыдз-Смиглы. Я едва смог выбраться из толпы и окольными улицами 
добраться до Буковой, где застал Павлика. Дома были только Любины 
родители, даже кварти рант - очень си мпатичный студент Блеттон -
уехал на несколько дней к родственникам.  

Мы ОдiНи засеJJи •В комнатушке Блеттона и на·строили его радио
приемник на Минск. П ередавался митинг у могилы дукор ских п артизан, 
замученных л егионерами.  П ередавался в тот же ч а с, когда тут, в Виль
но, разыгрывал ась какая-то отвр атительная м истерия или,  вернее, 1<оме
дия с захоронением сердца Пилсудского. П олитический смысл ее ясен 
каждому. При помощи мертвых р еликвий своего вождя его п р еемни1<и 
хотят крепче п ривязать к Бельведеру непо1<оренные мятежные окраины 
Речи Посполитой, заселенные какими-то там украинцами,  белоруса ми, 
л итовцами.  Пытаются сделать то, что не удалось сделать даже самому 
Пилсудскому с помощью штыков, кандалов и молитв. Правительство 
в память захоронения сердца Пилсудского п остановило построить на 
восточных «кресах»1 сто школ имени маршала - сто новых гнезд поло
низации . . .  О п росвещении тут говорить н е  приходится. 

20/VII. 

Вернувшись из Новогрудчины, узнал от дяди Рыгора ,  что цензура 
1<онфисковала мой сборник «На этапах». 

З абежал в библиотеку белорусского музея, где взял н есколько 
фольклорных сборников. М. показала мне тетрадь Дубяковского «По
говорки». Я ,  увлекшись, так и не  смог оторваться от рукописи, пока не 
прочитал ее и не  переписал в свой блокнот с полсотни его поговорок. 
Жаль, что у н а с  нет никаких средств, никакой возможности издавать 
такие вещи. 

Встретился с Герасимом . Како й-то он сегодня был грустный и за
думчивый. Я ему рассказал про н а ш  поход по Новогрудчине, рассказал 
и о других наших делах. Неожиданно он спросил, что я знаю о Кастусе 
Калиновском.  

- Поинтересуйся этим героем,- п осоветовал он .- Нужно отнять 
его у хадеков. Калиновский не их святой, и напрасно они лезут к нему 
в свояки. 

i К р  е с ы (польск.) - окраины. 
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Когда прощались, он подарил мне свою авторучку «пеликан». По
жел ал мне написать ею м ного хороших произведений, в том числ е  и о 
Кастусе Калиновском. В м есте с Герасимом вышел на улицу, подождал 
в воротах несколько м инут, пока не затихли в ночи его шаги,  а потом и 
сам потащился в свое далекое предместье Новый Свет. Интересно, поче
му его так назвали? Скорей его мож·но было бы назвать «Тот Свет», 
потому что нигде я не видел столько кладбищ, сколько в этом пред
местье. 

Завтра снова нужно будет пойти в музей и расспросить наших 
«книжников и фарисеев», где найти материалы о Кастусе Калиновском.  
Слышал, что в виленском а рхиве сохранились все  судебные акты, пока
за ния свидетелей и п риговор с резолюцией Мура вьева :  «Согласен, по
весить». Нужно каким-то образом до этих матер иалов добраться. 

Но  почему всем этим заинтересовался Герасим? Он ведь не мог не 
читать разгромных статей о восстании 1863 года, о Калиновском, по
я вившихся в Минске. А я был очень р ад, что такие люди, как Павлик, 
Герасим, Гриша,  начинают более вдумчиво относиться к прошлому. 
П режнее нигилистическое отношение к истории народа вредно сказас 
лось на нашей литературе, котор ая,  как ни одна литература мира, ста: 
ла неисторичной. П роизведения о разных князьях и княжнах, м а гнатах и 
мужиках просто л убки, о них можно говорить р азве только как о каком
то театральном реквизите. 

26/Vll. 

Издатель Боготкевич под полой принес мне несколько экземпляров 
моего сборника (<Н а  этапах», которые ему удалось припрятать. Перели
стываю странички своей первой книги. Они еще пахнут свежей краской. 
Да и стихи - напечатанные - мне кажутся лучше. Цензура, говорят, 
конфисковала и обложку р аботы художника Севрука 1 •  Итак, мои «На 
этапах» снова пошли п о  этапу. 

Два экземпляра  книги переслал в Минск, в адрес Академии наук. 
Один - Я. Купале, друго й - Я. Кол асу. 

Вечером засел за свою поэму «Нарочь». Посл едние дни много пи
шу, перечеркиваю, переделываю написанное раньше - даже в глазах 
стоят стихотворные строчки. Говорят, вторая книга поэта часто хуже 
первой. Хорошо бы поста раться доказать, что это не  так.  

:Зl/VII. 

Полночь. Кто-то долго звонит к дворничихе. П олиция. За 
окном - митающий свет электр.ических фонариков. Вижу, два поли
цейских, человек в штатской одежде и дворничиха. По-види мому, 
идут искать мой конфискованный сборник. Кажется, ничего не
дозноленного ни у меня, ни у С ашкн нет. Слышим, как подымаются по 
л естнице на наш этаж. Хлопают двери. Всей гурьбой вваливаются в 
1юмнату. Перетрясли мои вещи, книги, бум аги. Н ичего не  нашли. Шпик,  
одетый в штатское, спросил только, когда писал протокол обыска, какие 
газеты Народного фронта я выписываю и как давно работаю в р едак
ции «Нашей воли».  После обыска я чувствовал себя разбитым, хотя, 
казалось бы, надо уж и привыкнуть к подобным визитам.  Интересно, у 
кого еще был обыск? 

П ринялся за  стихи об Испании. Но  что я знаю об этой стране? Чтоб 
написать что-то серьезное, мало газетн ых известий. Когда-то Н .  и К. 
обещали из Мадрида написать. Может быть, письма пропали, а может, 

1 С е в р у к - белорусский художник. 
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и они сами где-то погибли.  Испания ! Даже на улице прислушиваюсь к 
крикам газетчиков. 

25/!Х. 

Письмо от Д. Пишет. что сборник �юй н е  получил а, что на
ч ал ьник почты и солтыс 1 проверяют всю корреспонденцию и кто какие 
выписывает газеты. Придется послать через кого-нибудь из знакомых. 

Утром за бежал ко мне на несколько минут Янка П отапович .  Блед
ный,  худой. Одежда пропахл а сыростью острожных стен.  Сказал, ч го 
нажил в Лукишках язву желудка. И все же тюрьма его н е  сломила. 
Каким был,  таким и остался - бодрым,  н еугомонным.  Готов снова при
ступить к р а боте. Вспомнили н ашу п ервую встречу в Л укишках. П р очи
тал он мне по памяти несколько своих тюремных стихотворений. Стихи 
были значительно лучше тех, что печатались на «Литературной стр ани
це». Обещал п рислать их в «Бел орусскую л етопись». Я его проводил на 
вокзал. Договорились поддерживать связь, переписываться. 

Вернувшись домой, взялся - в третий р аз - н аново писать пятую 
часть «Нарочи», с которой никак не могу справиться. Все прежние ва
р ианты с кучные и банал ьные. 

26/!Х. 

Отвратител ьное н а строение. Не  пишется, повторяюсь. С ижу 
н ад сборником причитаний llleйнa.  Столько в них тяжелого, жуткого. 
что читать страшно. Вспомнилась наша пильковская плакальщица 
Тэкля Колбун, которая н е  только в своей деревне,  но и в соседних опла
кивал а покойников. С кол ько от нее можно было записать причитаний -
и по старым и по малым,  ПО девч атам и хлопцам!  С колько в ее и мпрови
зациях было поэзии и трагизма ,  н авеянного б ылой жизнью умершего. 
подсказанного обстановкой б ыт а  его осиротевшей семьи!  Все она  умел а  
учесть, ничего не забыть, обо всем вспомнить. Н а  похоронах пастыря 
Данилки, перечисляя е го заслуги, вспомнила, как он хорошо играл на 
трубе, какие прекрасные плел лапти, корзины,  вязал в еники, мастерил 
жалейки,  пожалела о том,  что он оставил н е  подготовленной к зи
ме с.вою хату и бедное, бат.рацкое на.следство, которое теперь его дети 
будут ;.;елить, 

А кто ж, мой Данилушка, 
Н атаскает полешек для печки, 
Обогреет в хате лежаночку, 
Позатыкает все дырочки 
И в сенях, и в красном углу? 
А кто же помирит деточек, 
Когда начнут они ссориться, 
Деля твою сумку пастушью, 
Твой старенький кнут-плетеночку, 
Десять пар лапоточков лыкоfзых, 
Песню трубы-берестяночки, 
Корочку хлеба черствого, 
Долюшку незави.�.ную? . .  2 

Жалко, что, когда я там был, я не смог записать ее причитаний по 
fiашему соседу Матвею Езупову, причитаний, которые ллил ись псю 
ночь; или ее причитаний по моему дяде Тихону. О них и сейчас еще 
вспоминают пил ьковч ане. 

1 С о л т ы  с - деревенский староста. 
� Здесь и далее стихи с бе.1орусского переве.1 Я ков Хеле�1ский. 
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24/Х. 

Более трех ч асов п родержали в следственном отделе на 
С вятоянской улиuе. Все по поводу моего сборника и изъятого стихотво
рения в газете «Наша воля». П ризнаюсь, объяснения относител ьно 
стихотворения я давал смехотворные. Стихотворение приз ывало к рево
J1юционной борьбе,  а я объяснял, что речь т а м  идет о борьбе за ш колу 
на родном 51зыке, поскоJJ ьку этот вопрос был одниы из тех, что и так не 
сходил со стр аниu «Нашей воли».  

На литературных встречах в редакции «Колосьев» н ач али обсуж
дать устав будущего Союза писателей. Боюсь только, что нам не дадут 
р азрешения легализовать организацию, в которой 90 процентов чле
нов - бывшие 3аключенные и люди, которые и сейчас за  тюремными 
р еш етками или п роволокой Березы.  Может, нужно быJiо б ы  подумать на 
всякий случай  об организации отделения националLных меньшинств 
при Союзе польских писателей в Вил ьно. Там могли бы мы заручиться 
пом ощью иногих известных польских писателей и людей, близких нам 
среди литовцев, евреев . . .  

10/Х!. 

Н а  м инуту забежал ко м не Макар 1 ,  чтоб забрать свое пальто, ко
торое неделю тому назад оста вил у меня. Что-то он очень плохо выгля
дит. Может, заболел? П росил связать его с П а вликом. Почему-то он 
интересовался судьбой Бондарчука , которого спасли ры баки, а потом 
наши ребята переправили через границу. Хотел угостить его чаем,  но 
он отказался. Ушел какой-то встревоженный, грустный. Когда я рас
сказал обо всем этом П а влику, тот бьт очень недоволен тем, что Макао 
днем ш атается по городу и заходит на н аши легальные квартиры. я не 
р асспрашивал, в чем дело. Но, видимо, с Макаром случилось что-то 
серьезное . . .  

17/Х/1. 

П рос�,1атриваю и перетрясаю свои старые  тетр ади и черновики. 
Сколько в них - особенно в ранних - космических стихотворений!  
И сам не знаю, как они возник.пи в моей родной Пильковщине, где не 
было хоть какой-нибудь подзорной ( р азве что берестяной)  трубы, чтобы 
следить за движением во Вселенной. 

И нтересную м ысль встретил у Колерса:  жизн 1::. ч еловеческая умно
жается н а  сумму сбереженного времени. Я вот тоJi ько не знаю, купа 
мне  девать время,  сбереженное пос.!Jедними голодовками. Живем с 
Сашкой без денег и без хлеба. У него тол ько химия с биологией, у Мё
ня - стихи. 

26/XJJ. 

С нова - в Варшаве. Л ю  ллл а мне  адрес одной зн акомой ла вочни
цы, где я за довольно сходную цену по,;�учил ночлег. Вслед за мной на 
эту же квартиру притащился ночевать еще кто-то. Перед сном я при
няJiся читать одолженный у 3.  ( а  она ,  I<ажется, взял а в библиотеке)  
журна,п «Полымя» 2. Почти весь этот номер посвящен М. Горы<ому. 

1 М а к а р - один из руководящих работников КПЗБ. Фамилия его до сих пор 
мне неизвестна. 

2 «П о  J1 ы м я» - литер<нурно-художественныii жур нал,  орган ССП БССР. 
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Среди р азных м атериалов н ашел два действительно высокохудоже
ственных произведения:  «Люба Лукьянская» Кузьмы Чорного и «Люди 
жаждут» А. Кулешова.  Поэма Кулешова написана энергичным,  про
зрачным , каким-то упругим стихом ,  в нем м ного интересных находок. 
Что до Чорного, так я н ачинаю его любить все бол ьше и бол ьше. Мно
гие из н ас 

-
могли бы поучиться у него не только писатL, но и дум ать по

белорусски. 
В соседней комнате часы пробили полночь. Хорошо еще, что в эту 

зимнюю п ромозглость можно отдохнуть в тепле .  Свет из окон соседнего 
кирпичного дом а  падает на репродукцию картины Кольвиц « Голод» и 
на этажерку с книгами,  среди которых Горький, Барбюс, Синк.лер  . . .  
И оттого, что эти книги рядом со мной,  мое временнЬе пристанище 
кажется мне  более н адежным и уютным.  

27/Xll. 

На грязной, шумной улице З ам енгофа купил в киоске «Илюстро
ваны курьер цодзенны» - газету, всегда полную сенсационных новостей 
со всего света. Собирался зайти в какую-нибудь дешевую чайную по
завтракать. На  Кармелитской улице неожиданно встретил Лю. З а  вре
мя нашей р азлуки она еще больше похорошела ,  стала н астоящей в ар
шавя нкой. И хоть в·стреча эта в наших услоБ<иях была н едозволенной, 
мы зашли в соседний р есторанчик, чтобы хоть немн ого посидеть, пого
Еор ить, поделиться новосгями. Оба мы были несказанно рал.ы этой 
Бстрече - пусть и короткой, как миг. П отому что и она должна бьт а  
торопиться н а  свою р аботу, и я ,  с направлением доктора Кона ,  должен 
был идти на прием в еврейское противотуберкулезное товарищестrю 
«Бриюс». Даже проводить ее не смог, даже не и ме,rr права договари, 
ваться о следующей встрече.  Я и так н е  зн.аю, признаваться ли  П авлн · 
ку, что случ айно виделся с Лю. Е сли сам н е  спросит, буду молчать. 

Вечером, п ройдя ч ерез все р ентгены, анализы и консул ьтации, 
получив направление в один из санаториев Отвоцка , долго слонялся по 
залитым светом витрин и неонов улицам Варшавы. Чтобы дать немного 
отдохнуть нога м,  зашел в 1шно «Аполлон». Зря тол ько выбросил пять
десят грошей за билет, потому что фильм был такой скучный,  что я не 
смог досмотреть его до конца. П еред сном попытался н абросать план 
последних гл ав «Нарочи».  Сегодня у хозяйки собралось еще больше 
ночлежников. Меня она перевел а  в какую-то б оковушку, где н е  был о  н и  
стола ,  ни стула.  Рильке, кажется,  писал стоя .  Конрад часто писал n 
ванне". Я всех кл ассиков переплюнул - пишу .ТJежа и почти без света. 

1937 год. 

1 / !. 

Еще ни одного Нового года я не встретил так, как хотел бы. Каж
дый раз дед-мороз кладет под мою елку малоприятные пода рки -
повестки, а кты обвинений, грустные письм а от друзей. А в этом году 
принес мн� несколько рецептов. Взял я их и попл елся по улицам Отвоu
ка в поисках аптеки. По дороге зашел на станцию, купил пр аздничныГr 
номер «Кур ьера», изучил расписание поездов,  прочел и просмотрел с 
десяток рекл амных плакатов « В еделя», «Сухарда», «Орбиса»".  Все это 
для меня толькv рифмы.  На одном нз пл акатов - пальмы, море, синева 
неба и снег. Я когда-то любил геогр афию. А сегодня усом нился, что все 
это на самом деле где-то существует. Когда в ернулся в санаторий,  все 
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уже спали. Стал переводить записанную от К. песню узников · концлаге· 
ря Картуз-Береза, которую они пели на мотив «Варяга». Песня длинню
щая. У меня было только неско.п ько ее строф:  

3/1. 

П о  топям Полесья этапом идем, 
Штыки. а не звезды нам светят, 
Горят наши души бунтарским огнем, 
В слезах наши жены и дети.  

Земля наша тоже в крови и в слезах, 
Исхлестана злобной расправой. 
Судьба наша - карцер,  увечья и страх, 
Барак за  колючкою ржавой. 

Держись, мой товарищ, не п адай, мой брат, 
Идущий навстречу страданьям. 
Нам пыткой и голодом снова грозят, 
Но мы на колени не встанем. 

В м есте со м ной в комнате живет какой-то варшавский л авочник. 
Когда к нему приезжают компаньоны или родичи, подымается нево
образи мый шум.  Они не  обращают внимания на то, что еще кто-то есть 
в комнате, садятся на мою кровать, бесцеремонно перебирают на столе 
книги, журналы. Я какое-то время наблюдаю за  ними,  ста раюсь понять 
смысл их горячих споров, I<оторые редко когда в ыходят за пределы их  
профессии. С егодня один из них, познакомившись со м ной,  приrл асид 
посетить его чайную на Мариенштадте. Я записал адрес. Может, когда 
и пригодится. З ахватив свой неизменный блокнот, ушел в лес. В по
следний свой приезд Лю рассказала мне  о конгрессе в защиту мира  
и про расстрел крестьянских демонстраций в Остраве Тули
говской и Кшесовицах, где около двадцати ч е.ловек было убито и не
сколько сот р а нено. А по газетам трудно узнать, что сейчас происходит 
в Польше и за ее граница ми.  Почти ни слова нет о том, что прибли
жается опасность новой мировой войны. 

З аписываю тем ы  для стихов:  крестьянские за бастовки, смерть поэ
тов А. Герман инского, Я .  Мозырка,  замученных в Картуз-Березе, так 
называемые «беда-шахты»,  конфискация из «Облика дня» перепеч атан
ной из «Трибуны народов» ( 1 849) статьи А. Мицкеви�: а  . . .  

В блокнот записал начал о  народной песни. Не м огу только сейчас 
вспомнить, от кого я ее  слышал. 

7/1. 

Очи мои черные, черные, черные, 
Трудно мне жить с вами, 
Трудно ж ить. 

С егодня приехала Л ю. Признат ься, не надеялся, что ей разрешат 
проведать меня. Тем бол ьше была м оя р адость, когда увидел ее в р ас
крытых дверях своей комнаты, в которой даже посветлело от ее ул ыбки. 
Привезла приветы от П авлика,  Гриши и много хороших новостей. Пoc.rre 
обеда м ы  пошли с ней бродить по л есистым переулкам Отвоцка,  напо
минающим немного виленский Антокол ь, только там деревья более 
высокие и раскидистые, а эти каки е-то хи·лые, словно забрели  сюда ле
читься, а не р асти. На одной из по.Тiянок - гора мусора,  битого ки рпи
ча ,  на другой - р азный x.rraм .  От железной дороги ветер нес охапки 
горьковатого дым а. На углу улицы, закутавшись от дождя, дремали 
осоловевший извозчик и его з;� мvченная кляча. Дождь и нас заставил 
вернуться в санаторий.  Лю даже

. 
удалось достать отдельную комнатку. 
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Я живу тут у ж е  вторую неделю,  а не  с мог так, как о н а ,  уютно устро
иться. И по сей день мне все еще м ешает мой сосед, а я ему, потому что 
поздно л ожусь спать - читаю, пишу. Итак, сегодня мы с Лю едва .ТJИ 

не са м ые счастливые л юди во всем Отвоцке, хоть завтра снова вернутсн 
прежние заботы, будут мучить нас  р азные нерешенные вопросы ... И один 
из них - м аленький, личный:  когда мы встретимся снова?  

4/1/ . 

. . .  День творческих неудач: все, что написал,  пришлось забр аковать. 
Мне кажется, время сельской идиллической поэзии безвозвратно про
шло, хотя многие у нас еще ею занимаются. Даже фольклор - неповто
римое явление прошлых эпох. Нужно искать и искать новые формы. 
Мы все забываем, что без открытия нового не  может быть современной 
поэзии. А пока что ходим, держась за костыли старых традиций ,  пред
ставлений ,  вкусов, глухие к крику новых дней в каждой наступающей 
неделе, новых месяцев - в году. 

В музейной библиотеке взЯл р азные словари - от Носовича до 
Ластовского,- сейчас целыми дням и  и ночами читаю. Слова,  которые 
до этого времени не  употреблял, выписываю. Когда-нибудь пригодятся. 
Даже сграх взял, с каким ограниченным и бедным словарным б агажом 
отправился я на П ар н а с !  

18/ll. 

З а канчиваю для «Бел орусской летописи» начатую еще в Отвоцке 
р аботу над переводами стихотворений А. С. Пушкина.  Я должен буду 
читать их на в ечере, посвященном столетию со дня смерти одного из 
самых л юбимых всеми нами поэтов. Переводы не получаются такими, 
какими хотелось бы.  П ростота гениального пушкинского стиха - вер· 
шина,  за  которой,  как за  каждой вершиной, начинается бездна. И чтобы 
ее п реодолеть, переводчик  должен быть гигантом �ми иметь крыл 1>я 
орла.  

Предпол агается, что с докл адом на  этом вечере выступит проф ессор 
русской литератур ы  и бывший мой учитель в гимназии В. Богданович. 
Раньше э го был довольно известный деятель мона рхистского склада, 
бывший посол или даже бывший сенатор ,  бывший . . .  бывший . . .  

Некоrорые из наших доморощенных м р а кобесов р аспространяют 
слухи, что и редакция «Белорусской летописи», и все мы,  собираю
щиеся п ринять участие в юбилейном пушкинском вечере, дел аем это 
«по приказу Мос1шы». И хтиозавры эти не понимают, что одна из хар ак
тернейших особенностей настоящей поэзии - п реодоление ею всех Я3Ы
ковых, географических и политических границ. 

Был на  старой своей квартире.  Пока не пришел Бурсевич, слуш ал 
по  р адио концерт из Минска . Передавали новую песню « Орленою>, мне 
даже удалось ее  записать. Рассказывают, в В иJ1ьно н ачались пред
праздничные аресты. Дома сделал очередную генер альную чистку своих 
бумаг: сжег р азные ненужные з а м етки, черновики. С реди них бы.ли и 
две мои юношеские поэмы. Одна появил ась под влиянием восточной 
поэз-ии Лермонтова и была написана в ритме его «Трех пальм», дру· 
гая - более самостояте.JJьная - о Жанне д'Арк. Одну из них, помню, 
читал своему дяде Л евану Баньковскому, когда тот гостил на Пильков
щине. Дядя ел яичницу и слушад. Все домашние смотр ели на него -



Л ИСТКИ КЛП ЕI Ш А Р Я  3 1  

что он скажет, какой вынесет приговор. Когда я кончил,  дядя отложи:� 
пилку, встал и пожал мне руку. Это было многозначительно и неожи
данно. Особенно для меня. От  волнения я забыл про псе  праздничные 
р азносолы на столе. И сейчас, когда я уже считаюсь литератором, а вто
ром многих стихотворений и поэмы «Нарочь», и знаю, что дядя Леван 
в поэзии не р азбирается, поступо1< его мне кажется необычным. Одним 
словом , тогда и произошло мое  официальное посвящение в поэты. Точ
ная дата : коляды, 1 927 год. 

10/V. 

Толь1<0 что вернулся из П ильковщины. За время моих странствова
ний ,  оказывается , папа римский успел канонизировать иезуита Андрея 
Б а б6ля ,  объявив его патроном Пол ьш и  (сколько их уже у Пол ьш и ! )  
и Великим апостолом Полесья. Вся эта и стория с канонизацией - тем а 
д.r1я бессмертной комедии.  

А в городском зале сегодня выступает Федор Uiаляпин !  
Откущ; взять два злотых на би.�1ет? Всего два злотых! 
Единственн ая радость - достал посл едние, заt; итанные до дыр 

номера запрещенного цензурой «домбровщака»1 •  

3/'111. 

День сегодня в ыдался на р едкость теплый и ясный. Вечером на
чался пр аздник «венков на В илие» -- какой-то винегрет из языческих 
и современных обрядов. По реке плыли .11одки,  плоты, байда р ки,  укра
шенные цветам и ,  лента ми,  огнями.  Девчата спускали на воду венки <: 
зажженными свечками .  В небе вспыхивали р азноцветны е  р а кеты. Наро
ду было стол ько, что невозможно было пробиться к берегу. 

С легкой руки Цата-Мацкевича 2- после его статьи «Пан прези · 
дент Реч и Поспол итой, спасай человека» - началась кампания за осво
бождение из тюр ьмы С .  Песеш,ого - а втора книги «Л юбовницы Бол ь
шой Медведицы». Думаю, что этого агента «двойки»3, морфиниста и 
бандита, освободят, тем более что Песецкий был осужден на вечную 
каторгу только за б андитизм, а не за пол итику. Тут во всех костел ах 
скоро начнут за него мол иться. 

Рассказывают, что Гитлер в Мюнхене в своеr,1 очередном выступ
лении обрушился на футуризм,  кубизм,  дадаизм.  Даже Маринетти и 
тот не выдержал, выступил в защиту своего детища, заявив,  что футу
р изм всегд а был антиком мунистическим течением. 

У кого б ы  сегодня занять двадцать восем ь грошей на килограмм 
ХJ1еба? 

Наверно, этими дням и  поеду по р азным дел ам в Буду - та м сей
ч а с  громадный престол ьн ый празд ник ,  на который со всей Виленщины 
съехалссь более десяти тысяч крестьян,  лавоч ни ков, богомольцев, ни
щих, цыган . . .  

15/Vll. 

Отец пи шет о небывалой грозе, которая прошла над нашей Мядель
щиной. В Скородах и Моховичах р азрушены десятки домов. В Пил ьков
щине ущерба меньше, только лес уничтожало целыми делянками.  

1 « д  о м б р о в щ а К»  - газета, издававшаяся в Испании польским батальоном, а 
позже бригадой Домбровского. 

2 Ц а т ·  М а ц к  е в  и ч - репактор реакционной газеты «Слово». 
з «д в о й  к а» - военная разведка. 
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4/Vlll. 

Едва р аз ыскал в густых,  н а гр етых с ол н цем сuсн я к а х  В ал ок у м п н и  
д а ч у ,  н а  котор о й  ост а н овился К а стусь. Д а ч у  э т у  ему п одыскала Л ю б а .  
Место - лучшего не с ы щ е ш ь  и д л я  отдыха и дл я р а боты .  Под конен 
н а ш е й  б еседы я п рочел ему « С к азку о б ел о м  м едведе».  П о н р а в ил ась. 
Ходил и на В и л и ю  куп аться.  Теч е н и е  реки тут т а ко е  б ыстр ое, что п росто 
с ног с б и в а ет.  

Возв р ащаясь от К а стус я ,  н а  м инуту ост а новился н а  В ил е н ской,  
возле в и т р и н ы  « Ил ю строваного курьер а цодзенного»,  и н е  з а м етил, 
как п одошел сз ади с ы щи к ,  а р естов а в ш и й  м еня в Глубоком в мае 1 932 
года.  

- Что-то пан ч а сто ездит на В алоку м п и ю .  У пана т а м  невест а ?  
Э т о  б ы л о  так неожида н н о ,  ч т о  я ,  н а ве р н о ,  с р а з у  н е  н аш елся б ы ,  

ч т о  ему отв<:'тить, есл и б ы  н е  его п оследние сл о в а .  
- И невеста и пл я ж ,- сказ а,ТJ я и с н о в а  уст а в ился в г азету. 
Тол ько усл ыш а в ,  к а к  удал я ются его ш а ги ,  я потихон ьку н а п р а вился 

к стадиону П огул я н к и ,  к Л юбе.  П о к а  дошел,  в городе з а ж гл и с ь  вечер
н и е  огни.  Дул легкий ветер,  н о  о н  н е  освеж ал.  Стоял а тяжел а я  п р ед
грозовая духота. 

9/ Vllf. 

К а жется, это Гёте сказал,  что писател ь  всегда з н а ет, что х отел 
н а п ис а ть, но н и ко гд а  не з н а ет ,  что н ап исал.  Кто же тогда может з н ать·� 
Б ыл и  ведь случ а и ,  когда и читател и, и цел ы е  эпохи сшибались в о ценке 
п роизведен и й  п исател е й ,  1<0l\1 Позиторов,  худож н и ков.  

К а к  зуб, н а ч ин а ет п рорезы ваться н а ч а л о  стихотвор е н ия : 

Когда-то хватало в глазах, говорят, 
Места для малого слова - м и л о с т  ь. 
Теперь для него уже тесен плакат, 
В чашу морскую оно не вместилось. 

А дальше н ичего не получилось. В идно, п р идется отл ожить и 
ждать, п о к а  не с н и з о йдет т а к  н а з ы в а е м о е  вдохн овение.  Ч и т а ю  
сбор н и к  М. Горецкого «Рун Ь>>, и зд а н н ы й  е щ е  в 1 9 1 4  году в з н а м е н итоii 
«типогр а ф и и  п а н а  М а рт и н а  Кухты » .  Днем п о стучались в дверь м о и  
:зеl\1л яки.  Котор ы й  год о н и  уже судятся с п а н о м  Б у ш е м  з а  сер в итут 1 • 

Денег н а  п оезд не б ы л о ,  п р я м о  из дому п р и1 ащил и с ь  пехту р о й .  Н е м н ого 
отдохнул и  у меня,  п е рекуси л и ,  н я их понел к н шлему беспл а т н о м у  кон 
сул ьта нту Ф. Стацкевичу :  может, о н ,  ста р ы й  11 о п ытный адвокат, что
н ибудь им п рисоветует. 

Зе�1 л я к и  мои был и в R ил ьн о  в п е р в ы е. И они всему уди вл ял и с ь, и 
п рохожие н а  н и х  о глядывались,  когда о н и  ш л и ,  гроы ы х а я  п о  м остовоi'I 
свои м н  тяжел ы м и ,  п одко в а н н ы м и  са пога м и ,  по-деревенски одет ые, с 
неизмен н ы м и  свои м и  торбоч к а м и  за плеч а м и ,  в кото р ы х  б ыл и п р о в и а нт, 
и р а з н ые судебные б у м а г и ,  п овестки, штр а ф ы .  

16/Vl!l. 

Га зеты и р адио п р и несли грустную весть о т о м ,  что п р и  перелете 
через Севе р н ый полюс погиб выдающийся советский пол я р н ы й  л етчи к  
Лева невски й.  

Да в н о  уже меня беспокоит т е м а  безра ботных,  1ютор ы е  г и б нут в так 

1 С е р в и т у т  - в ка 11 ита.1истичl'ском обществ"' право пользовання  чужн\; 
1 1чvщеt:твом в опредеаенных пределах  (например, право проезда через чужой участок 
земли) . 
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н а з ы в а ел1 ы х  « беда - ш ахтах».  I-I o  чтобы ппднять эту тему, необход и м п  
побывать с а м о м у  в э т и х  о п а с н ы х  ш а хт а х .  где н а  к а ждом ш агу подсте
регает с м ерть.  И несмотря на это, л юд и  туда идут, чтобы добыть хоть 
нем ного угл я и купить за него кусок XJi e б a .  

27 j 11 lJ !. 

Веселое у н а с  госуд а r ство.  Н оч ью тол ько и сJi ы ш н о :  «Режь. л о в и ,  
беi'1 ! »  - а днем все п р естушшки 1 с1ут н а  Острую Б р а м у  м ол и т ьо; . 
В тоJi п е, 1<0то р а я  стоял а на к а i'v1 н я х  п е р е.1 И I\oнo i'r ы ап. и боскоi i ,  сегод н я  
видел ста р ого надз и р ател я из Л у к и ш е к  - одного из с а м ы х  о м ерзител 1,
н ы х  п а л а чей ; р а с с к а з ы в а л и ,  что он л ю б и.n п р и сутствовать п р и  п р иведе
гrи и  в и сп ол н е н и е  всех отертных п р и говоров.  

Из м а га з и н а  девоцион<l rт и i'т 1 , что п р и строился ; <  святому iv! ecтy, что
б ы  бoi'1 ч e ii торговать,  к а 1<а я-то б а б к а  в ы несла цел у ю  с в я з ку ч еток. З а ч е�1 
eii СТОЛ ЬI<О? 

В в и т р и н е  к о м и сс и о н н ого с р еди р а зного вида оленьих рогов и 
допото п н ы х  ч а с о в  в ыста влен уди вител ь н ы й .  в ы тк а н н ы й  шелко:v1 китай
ский пеi'1 з а ж .  Цена - сто дв адцать злот ы х !  1'vlногие о ст а н а вл и в а ются,  
что б ы  пол юбоваться за.11 итой солннем дол и ноii ,  о к руженной с н е ж н ы !IШ 
пер 1 u и н а м и  гор .  Этот м и р н ы i'1 пе i'1 з а ж ,  похожи i'1 н а  р а й с к и й  уголок, н и 
как н е  вя ж ется с i'vIO!HI И  п р едстав:1 е 1 1 1 1 п 111 1 1  об этоi'I далекоi'1 горемычной 
стране ,  п р е.1ст а вл е н и я i11 1 1 ,  кото р ы е  сл о ж и л 1 1 с ь  н з  киноф и л ь м о в ,  газет
ных сr10бщени i'r о н е п р ер ьш н ы х  воi '1 н ах .  бесч и нств а х  и м пе р и ал истиче
скю: i а х в атчиков,  о гол оде, засухах,  тайфунах.  

В с п о�шил и с ь  строки ст11хотворения Эми Сяо:  

".Ты слы ш ал.  к а к  у�1 ер Фу Э.�ин,  
Как погибли Ин Фу, молодая Фын Кэн, 
К а к  не дрогнул из них ни один". 

Сти хотвор е н и е  это п ос в п щено М. Горькоыу и б ыл о  н апечатано R 
газете « П р авда» .  Я его в ы у ч 1 1 л  н а  п а м ять.  потому что газету в ынужден 
был о ста вить у д р уз е�"� в 0;1ну 1 1 з  п а м ят н ы х  дл я м е н я  ночей на Д олгинов
ском т р а кте. когда я возвра щался с о ч ер едн ой подпол ьной вст р е ч и .  
Т о о 1 у ,  что п ,  гол о:ш ы 1'1 11  б ол ь l i оЙ,  тог.·13 нс з а 111 е рз ; 1  ;юб р а л с я  до111 0й, 11 
обяза н ,  говоря в ы с о кrв1 с гил е:\1 , поэ:JИ и :  всю .то рогу декл а м и р ова.1 с т и х и  
с rз о и х  л юб и м ы х  поэтов И х в атило i\! H e  и х  д о  c a м oii П ил ьковщины.  

Что-то у меня,  к а к  у !l ! вe i''r к a .  вспкая I11ел оч ь в ы з ы в а ет в о спом и н а
н и я ,  а о н и  в с в о ю  очере;и_, - ассо11 1 1 а н и и .  1 1  я н ез а ы етно удал я юс ь  от 
гл авноii т е ы ы ,  з а б ы в а ю  о с о б ыт и п х  д н я .  

А день з а к о н 1 1 и л с я  .1о вол ьно п ро:-; а и ч н о ·  п ол у ч и "'! п о вестку - сл едо
в ател ь с н о в а  п ы з ы в а л  � тенп на о ч е rедноi': допрос.  

В окна  б а р а б анят серые ка п л и  до:гкдя . 

31/ V!!!. 

Эти м и  н оч а м н о п я т ь  в го rю:те б ы л н  о б ы ски и а р ест ы .  События с 
1\3/К.'L Ы �[ днеi\I н а р астают .  Крестья нсюrе З <• О d СТ()ВЮ! в ueнт r aJl bH O ! J  
! l ол ьш<.' псреросJi и в р ев0Jr 1сщ110нныс в ы ступлен и я .  В ст ы ч ка х  с п 0Jш цнеi1 
поги б:ю i\Т НОго крестья н.  

Какая стр а ш н а я  вещь - т и ш и н а  н а, п о.л е в ы х  дорог а х !  

."То:1ько песню - раз уда.�ую теперь бы! 
Может, даже эту - про последний бой! 

1 д е  в о u и о н  а .п и  и (польск ) - п редметы реJ11н 11uзного куJJьта. 
З < Но в ы й  ыир>.> No 1 1  



34 МАКСИМ ТАНК 

19/!Х. 

От р ед а кто р а  « Колосьев» Я. Шутович а узнал,  что цензур а конфис
кова ,1 а  сборник стихотворени й  М и х ася М а ш а р ы  « И з - п од крыш соломен
н ы х »  - один и з  л уч ш и х  его с б о р ни ков. П о сJi едн и е  действия а д м и н ист р а
ции не ост а вл я ют н и к а коi'1 н а дежды на то, что в наше время б удет во3-
ыожность издавать что-н и будь достой ное n н ш11 ан и я .  

3/Х. 

В Б е р н а рдинском п а рке откр ылась в ыставка ф ру 1\тов. Жы1 ь, что не 
с м о г  быть н а  ее от1{ р ыт и и  1 1 п ол юбов аться H CJ  воевод д а  м и н истров.  
М ожет, когд а - н и будь п р и J.ется п и с ат ь  и х  п о рт р ет ы .  Чего стоит од н н  
тол ько в1менскнй воевода п а н  Ботянск и й !  А с 1юлько т а м  б ы л о  псяк1н 
других « ф руктов » !  

Но вообще-то выставка довол ьно интересн а я .  Н а С!\I отрелся н а  ц�
л ые гор ы а нтоновки,  р а нет а ,  п а п и ровки,  г р а ф ш ти н а ,  титовю1 ,  пепинки 
л итовской , м о нтв и л ы ,  а н а насов б о р ж а н еuких . . .  Есл и б не в идел свон �1 и 
гл а з а м и ,  не поверил б ы ,  ч rо столько сол нечных,  ду ш 1 1 стых п.п одов родит 
н а ш а  з е м л я .  С р еди ф а м ил и й  садоводов узнал нес кол ько уже м н е  з н ако
м ы х :  С и кор а .  Богда нов ич , Ол ешек и к а к а я -то Егорова - и з  К р и в ичеi '� .  

А дени солне ч н ы i'1 , погож и й .  З олотоi'1 Jшствоi'! одел и с ь  гор ы ,  дуго 1 1  
о г и б а ю щ и е  п а рк ,  в котор о м  б е з  у м ол r{у ш у м ит к р ут а я  и п розрачн а н  
Виленка.  

10/Х. 

Б у й н и цкий п од а р и л  м н е  д в а  своих сбор н и к а :  <�Ощуп ью» и « Н а  пол 
пути».  Путра м ент когда-то х в а л и л  м н е  его ст1 1 х н .  В еч е р о м  з а с я ду з а  н н х .  

Н а  Буковоi'! з а стал М и ха с я  В а си л ь к а .  Он п р и ех а л  в В ил ьно н а  не
скол ько дн сii, чтобы п овидаться с К астусё �1 . Ус.;ю в ил ись,  что з а в т р а  
в ст р ет и ы ся в р ед а к шш  « Бе.порусской л етописи».  Т а �1 ,  н аверно,  будут н 
дядя Р ы го р  и П а вл о в и ч .  В этот р аз М и х а с ь  был довол ьно-т а к и  а грес
сивно н а ст р оен п о  отношению к н е кото р ы м  н а ш и м  совре м ен н ы м  п оэта м .  
Н адоели и е м у в с е  э т н  творени я  с а н а ци о н н ы х  и х адекских б а рдов, кото
р ых неизвестно для к а кого ч111 ателя печата ют. П отом с н о в а  н а шло н а  
н его м и н о р н ое J-1астроен ие. 

- Как, б р аток, цум ае ш ь :  уда стся н а м  создать 1по-нибудь, з аслу
ж и в а ю шее доброго сл ова? 

В о п рос бы<� неожида н н ы м ,  и он м ен я  н асто р ож ил .  За словаI\I И  
«удастся л и »  н rючувствовал его т р евогу - «дадут л и  н а м? » ,  п отому что 
тут ж е  о н  р а ссказ аJI о невесел ы х  дел а х  в его Бобровне, о том, что п р и  
п оследне м  о б ыске п ол и ция грози л а  е м у  высылкой,  р ас п р а во й .  З а бр а л и  
н ескол ыю тет р адей со сти х а м и .  К о  всему этому н а ч а л а  п р и х в а р ыв ать 
жена, до м <t нет хлеба, не во что одетьс ?. .  

Расст<J,1шсь м ы  с М Р х а се м  возл е р ат у ш и .  Я п р едл а г ал ему перено
чев ать у меня, н о  он х отел н а вестить какого-то р одственн и к а .  

25/Х. 

На улнце дождь, сл я коть, ветер. Только и остаетс я ,  что с идеть н 
п и сать ответы коррес пондент а м  « Бел орусской л етоп иси».  В т а ку ю  
н е п о годь д в о р  наш 1\ а ж ется е щ е  более н е n р и г.� ядн ы м .  Н а  к р ыл ьце сто
рожки сидит, съе ж и в ш ись .  с о б а к а .  Н а  в е ре вке, п р от я нутой от угла 
дома до з а б о р а ,  б олта ются к а к н е-то т u я п к и .  В во.достоке мокнет газета 
и пустая кор обка от м ыл ьн ого п орош �а « Р одион», у к р а ш е н н а я  ж елтым 



Л ИСТКИ КАЛЕНДАРЯ 35 

диском солнuа.  П од разноuветны м и  зонти к а м и  стоят несколько женщин.  
По-видимому,  деJ1ятся тол ько что  п р и н есен н ы м и  с р ы н ка новостя м и .  
У одной к р а снеют в корзшше по:vшдоры ,  у другой - р а з н а я  зеле н ь. 
Женщин ы  т а к  з а говорил и с ь, что н е  обращают в н и м а н и я  и н а  дождь. 
Зонтик и  их  кажутся огром н ы м и  г р и б а м и ,  внезапно выросш и м и  на м ос
товой. Дождь, дождь, и ,  I<а к  видно, затяжно1\ п отому что все лужи по·· 
�<р ыты оспой дождевых п у п ы р ы шков.  Вспомнились строки Стаффа:  

В окна дождь стучится, дождь звонит осенний ... 

Думаю над стихотворение�� «Ночноi'1 сев». С ю ж е г  - от моего деда, 
1ютор ы ii м не когда-то р ассказывал,  как он в воi'1 н у rеял рожь. Тол ько 

1 �юлучитсн л и ?  Иногда и сто р и я  рождения того или другого произведе
н и я  б ы вает интересней самого п роизведения.  

27/Х. 

Во имя нашего Завтра - сожже�1 Рафаэлq, 
Разрушим музеи, растопчем искусства 11вс гы " 

В последние  д н и  стол ько прочел л итерату р н ы х  1\l анифестов и про
гр а м м ,  что н а  зубах, как от кислых я бл о 1< ,  оском и н а .  Теперь буду 
обходить 1 1х за десять в ер ст.  

В сборнике Путрамента «Лесная дорога» н а ш ел н свое стихотворе
ние «HR трассе д и к и х  гycei'r». Это первое мое стихотворение,  переведен
ное на польский язык. До того оно б ыл о  опубл и ковано в «Курьере в и ·  
ленском» ,  и я получил з а  н его о т  своего переводч ика первыii в своеi'1 
жизни гонорар  - т р и  злотых. Я не хотел их б рать, хоть и сидел без 
хлеба .  П р изнаться, р а н ьш е  я н 1 1 когда не з адумы вплся над тем, что сти
хи и меют кп кую-то денежную аенн ость. Я зн а J1 .  что 1а них �югут поса
дить в тюрьму, судить, н о  что б ы  за н и х  пл атиJIИ . . .  

28/Х. 

Рассказывали,  что, когда у Оска р а  Уайльда спросил и ,  поч е м у  о н  
живет та](ИМ бездел ьнико м ,  о н  ответил : 

С егодня р аботал весь день. 
Что в ы  дел али? 
До обеда пр а вил статью: в ычер кнул одну запятую. 
А после обеда?  
В оз в ратил запятую н а  п р еж н ее м есто . . .  

С таким п р имерно резул ьтатом р аботал сегодня и я .  В се ч а ще заду
м ы в а юс ь  о границе, отдеi1яющей поэз и ю  от п роз ы .  Может, ее и вовсе 
нет? В том п о н и м а н и и ,  в котором она существовал а ,  ее уже НИ](ТО не 
п р и з н а ет.  Каждый переносит погр а н ич н ы й  столб в глу б ь  то одной,  то 
другоii державы.  

Мы ч а сто гово р и м  о великом значении литературы в жизнн на рода .  
Но, с р а в н и ва я  н а ш и  м изерные тиражи с тиражами книг  и газет в С овет
ской Белоруссии ,  убеждаешься,  что круг н а ш и х  читателей весьма н 
весьма ограничен .  А если уч есть еще и п репятстви я ,  стоящие между 
н а ш и м и  книгам и  и ч итател я м и  (а их н ел ьзя н е  учитывать) , м ал о  осно
в а н и й  остается для опти м из м а .  В своей Мядел ьщине я м огу на пальаах 
пересч итать людей,  читающих наши газеты 1 1  rши п r .  П р авда . эт1 1  ,1 юд1 1  
в какой-то мере, к а к  говорят, делают погоду. Но все же их м ало. 

3� 
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10/XI. 

После дней голодных н а ступили дни.  пол н ы е  отч а я н ья .  Что з а  
ними?  Неужел и только мужицкое упорство и любозн ательность связы
в а ют меня с сегодн я ш ней моей жизнью? А поэзия?  И с ней в последн и е  
дн 1 1  рвутся контакты, т а Е  к а к  з а  каждым из н а с  неотступно ходит то  13 
сером пальто, то в черноы а н гел- х р а н итель. Два вечер а подряд п р иходил 
п роверять, что я дел а ю. 

Л итовские това р ищи поз н а к о м и л и  111 еня с интересно�"� и близкоi'r 
м не по  духу поэзией К.  Боруты. П р осил сдел ать для 1v1 еня подстроч
н и к и .  Хотел о с ь  б ы  перевести неско.1 ько его стихотворениi'I. 

22/XI!. 

З а кончился п р о цесс над группой Дэм бинскот 1 •  Дэмбинский 1 1  
Ендриховский 2 получили по чет ы р е  года . Посовето в а в ш и с ь  с П а вл и 
к о м ,  м ы  с М .  пошли к н а ш и м  польск и м  тов а р ищ а м ,  чтобы о т  имени 
бел орусской обществен ности в ы разить и м  свое  сочувствие. Н а  ква рти ре 
у Г. застали м ы  П ут р ам ента,  Борисевич а ,  у·р б а н ов и ч а  и нескол ьких не
з н а ко м ых м н е  студентов. Н астроение у всех было подавленное: люди, 
которых с а н а ционные судьи б росили на долгие годы з а  тюремную 
решетку, пол ьзова.ТJ и с ь  уважением и любовью в ш и р ок и х  к ругах и нтел
JJ Иге1щ н и  и в р а бочей с р еде во всей П ол ьше. 

П о 1-1 а • 1 алу трудно было н а б р ести на тропу какоi't-то общей беседы.  
Ка:жд ы 1 i .  по-вид и м о м у ,  дум аJI н а д  одн и м  и тем же вопросом : что дел ать·? 
Потом н ачали обсуждать п р обле м ы  да.ТJ ьнейшей р аботы, борьбы п р от и в  
к о р и чневой опас н ости .  Судьба в с е х  - и осужде н н ых, и п о к а  не  осуж
денн ых - будет з а висеть тол ько от р езул ьтатов этой борьбы.  

K a r< нам посл е з апрещения «Попросту», « К р ат», «Нашей волю> не 
х ватает сейч а с  своей тrибу н ы !  

30/X!I. 

С удивлением п р очел в к р а ковском ежемесячн и ке «Наш в ы раз» 
н а стоп щую оду Т. Тайпер а Центральному п р о м ы шленному округу 
( IJO П ) .  Что-то н е  верится ,  что н ынешнему п р авител ьству при его 

теперt> tt1 ней политике удастся осуществить пл а н  и ндустри а лизации 
П ол ш1 1 1 .  Скорей всего суждено ему остаться н едоношен н ы м  ребенком,  
I\oтop ы ii как родился ,  т а к  и з а кончит свой век  в газет ных и плакатных 
пеленках поопа ганды. 

П од с негопад начал переводить п релестное стихотво рение И. Гал
ч и 11с 1<0го « П р и вет, Мадонна».  Н екото р ы е  его строфы перекл и к а ются с 
н ашим Я н кой Купалой. 

Хай та:-.r  д р у r i я  п i ш уuь к н i г i .  1-lават 
Xaii слава rучьщь i 'I вежай стазвоннай, 
Пiсаць я н е  у�!ею, не дбаю а{) славе -
П ры вет, Мадон н а !  

Не для '1 я 1 1с  nол к i  к н i г  а ж  д а  столi,  
Не дш1 мя не вясна, рунь н а  загон а х, 
Толькi ноч цёмная,  дождж з алкаголем -
Прывет, Мадон н а !  

! Г. Д э м б 1 1  I I  с к и i'1 - oдIIII 1 1з  виднеi'штх дсяте.1ей молодежного комыун1 1сти
ческоrо двюкенIIя Польша. Был р асстрелян в годы войны фашиста ми. 

2 С т  Е н л р и х  о Е с к '1 й - один из организаторов антифаш истсr<nго I- I a po.rнorr>  
фронта IJ довоенной Полыur, выда юшийся экономаст и nублицист, ч;1сн По,111т6юро ЦК 
П о,1 ьскоii объединенной рабочей партии. 
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БыJ1 i  да шшс :1 юдз1 ,  оудуць i i1ОТЫ \! 
Бо жыццё в�чнае, НЕ знае Cl(OHy, 
�/ сё як ва р'ята сон м i \1 алётн ы -
Прывет, Мадонна ! 

Ты s:·ся п р ы () р а н а я  '1301.  IJ Я C J I OIO, 
!\вС'ткал1 i, што назбiрау на з а го н а х, 
Б руд з py l( шаiх я зл!Ываю р асою -
П р ы вет, Мадон н а !  

Нс паrа рджай вянко\I паэта i хулiгана,  
Знаё;1ага з рэдакта р а \1 i ,  з 11 а.1 iцыяй коннай, 
Ты ж \tая  \Iaцi,  муза, кахана -
П р ы в ет, М адон11а !  

37 

З а вт р а  еду дом оi'� .  Н о в ы i'� год встречу в дор оге, где-то между 
Молодеч н о  11 В ил е ii ко i'1 ,  под со н н ы i1 п е р естук ко.п ес поезда .  П отом,  есл н 
н е  н а i'!ду попутной подводы и л и  з н а ко м ы х  воз н и ц, буду ч а с а  т р и -чет ы р е  
б р ести п о  за метен н ы м  колея м до дом а .  И в с е  же л ю бл ю  я эту дорогу, 
осо б е н н о  те ее I< иломет р ы ,  что п р ол егли ч е р ез Городи щенский лес. 
Я каждыii р а з  вспо �1 и н а ю ,  как мы в оз в р а ща л и с ь  этой дорогой с бежен
ства и я с о б и р а л  с о  с воей сестр о й  В ероч кой г р и б ы .  А ден ь был та кой 
я с н ы й  от сол н ц а  и от б р о н з о в ы х  н а гр е т ы х  стволов сосен, от н год и мухо
м о р о в  и от р адостного чувства воз в р ащения н а  р оди н у ,  хоть слово это 
дл я м е н я  тогда б ы.тю еще н е р азгада н н о i'i з ага;�коi'1, что я, кажется, б о:1 ь
ше т а к и х  днеii и не видел .  

А может, есл и п огода н е  н а л адится, от.'J ожить н а  нескол ько дней 
п оездку дОJ\ЮЙ? 

Былi да мянс людзi, будуць i l lOTЫ\I ,  
Бо жьщuё вечнае,  не  знаt° скону, 
У сё як вар'ята сон м i \1а nётны -
П р ы вет, Мадон н а !  

С ко р о  п ол н оч ь. Мороз укр асил 01ша белес ы м и  л истья м и  п ап о ротни 
к а .  С квозь н и х  едва п р о б и в а ется свет ул и ч н ы х  ф о н а р еi1 .  

1938 zод. 
24//. 

BoзJlt:' к и н о  « Гелиос» м е н я  о ст а н о в и л  К. Я его едва узнал - т а к  о н  
и з м е н и л с я  з а  посл едние т р и  год а .  Когда-то, ндя н а  усл о вл е н н у ю  ветре·  
чу, о н  н<· � 1ог п о п асть н а  наш хуто р .  Слышу 1<то-то п о t>т песню. котор:, ю 
м ы  ч а сто п ел 1 1  в Л \.· к 1 шш. а х .  Я отклшшvлся.  Т ы;  и п о м о гл а  н а !\1 п ес н п  
встретl!т 1,ся осенне!'� 1-10•1 ью. С еi'1 ч а с  он 

.
ж и вет в В и.п ьно. З а р а б ат ы в ает 

лекци я �н1. J:Loм a показал !\! Н е  11 нтер ес н ы е  гшс ь �'I а - от с воеrо ст а р ш его 
брата,  кото р ы й  погиб во в реil: н <Н<J К И  l ! d  Kac<J :�ел ь \(а ,\J ПО .  П ос,1е:1 1 1ес 
п и с ы1 0  з а к а н ч и валось н а родноi 1  и с п а нс ко i 1  rю говорке;й :  «Мертвh1 е  ж н 
вым отк р ы в а ют гл а з а » .  С к ол ько гор ыюi'! п р а вды в эт и х  сло в а х !  

В п р и п и ске о н  вспо'lш н а ет о 1<а к и х - го сти х а х ,  посл а н н ы х  б р ату,  
с п р а ш и в а ет, получил ли он их.  Ч ьи и какие 3ТО б ыли сти х и ;�  НидИl\10,  
п е рехватил а их uензу р а .  Н еужели он н е  зна.� .  ч то таЕие вещи нел ь:ш 
посылать почто й ,  а ес.11 и почто й ,  то уж во всяком случ а е  - н е  и з  Исп а н и и ,  
пото м у  ч т о  одн а  тол ько печать «Мадр ид» н а  кон верте способн а  п р ивести 
в беш енство всех б ы ков дефенз и в ы .  

П и с ь м а  о ч е н ь  интерес н ы е .  П и с а л и с ь  о н и  в о �< о ш: х ,  м ежду боя м н .  
И сеrо.·н1 я о н и  ка жутся го р я ч и м и  о т  крови и о г н я .  )!\аль, ч т о  сейчас н ет 
воз м о жности о пу6J1 и ковать и х. 
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У К. Н .  достал новые стихотворения А. Г;шрил юка о Картуз -Березе. 
Стихи необ ыкновенно сил ьные. Их нужно распространять, как воззва
ния,  писать на стенах, их должен знать каждыii. 

2/11. 

Через недел ю снова меня потянут н а  суд за мо�"1 сборник « Н а  эта
пах». Последние дни много пишу и много 6р акую. Н ачинаю uенить а 
н еудачи,  которые иногда бывают более верноi'1 мерой роста. чем  иные 
удачи.  Правда, это очень слабое для меня утешение, но другого нет.  

Дочитал Библию, взятую у знаком ого ксендза Д. ,  который когJ,а-то 
на чердаке Бернардинского костела перепрятал :Ую 1'i конфискованн ыii 
сборник. Хоть Кондрат Крапива уже использовал Библ ию, но и я 
выудил из моря ее легенд и притч много не только антирел игиозных,  нu 
и лирических тем , образов, метафор, с равнений.  Эту книгу следовало бы 
изучать в школах наравне с �шф ш 11и Египта, Греци и, Рима . . -

Н а  ул иuе Шопена на рвался на об,1аву .  Кто-то р азбросал пpm\Jl a ·  
мации .  Полиuия и шпики задерживали прохожих, проверяли документы,  
а у некоторых вытрясали карманы. При мне  не было ничего, что могло 
бы меня скомпрометировать, но я все же,  чтобы не задержа.пи ,  заско
чил в париюv1 ахерскую и переждал всю эту суетню. 

10/11. 

В етер, ветер, ветер. Шумят в З акре1 е  вековые сосны.  А над ними -
п р ич удливые облака.  Вот одно из них - как с р азвернутым и  паруса�1и 
корабль, р азбивающийся о черные ска,nы .  Может, кто-то кричит та '1! , 
сражаясь с волнами ,  а я смотрю и ничем не могу помочь. Какое Х°'1IО.1-
ное и неуютное небо!  Может, под такш1 небом и умер Алесь Гурл о, о 
смерти которого я сегодня узнал в Студен11еском союзе. Завтра достану 
у кого-нибудь его «Созвездия» и «Межи». Стыдно признаться, что я 
еще не читал этих книг_ 

П ри нес Кастусю от П авловича копию мемориала о школ ыю�1 во
п росе в Западной Белоруссии. Первый вари ант был значительно силь
нее.  В ыпали многие факты, связанные с ликвида цией белорусских ш 1.;ол, 
библиотек, кружков, кул ьтурно-просветител ьных организациii ,  газет, 
журналов. Одниы словом, отредактировали . . .  

Дум аю над стихотворением «Родной язык» . 

. . .  Но если и мы для потомства сберечь 
Тебя не сумеем, родимая речь, 
Пусть вычеркнут нас из прижизненных сп r1сков, 
А после с мог11льных сотрут обелисков . . .  

Оставл Si ю  это как запев, к которому когда -нибудь вер нусь, 1\ак 
тему, которую нужно развить. А может б ыт ь, эту строфу сдел ать з а кJJ Ю
чнтел ьноii ?  А н ач ать  лучше в купаловской интонании? 

1 7111. 

Папы, вы нашу речь привыкли сапогами 
Топтать -- под лязг цепей и звон уланских шпор. 
В свой срок на  языке, что унижался ва \! И ,  
Народ вам прочитает приговор. 

До тош·ноты начитался авангардистов и д ругих модернистов. 
И ногда о: ажется, что 13 �1 ычанш! корnвы iJoJ1 ьшe с м ысла и поэзи1 1 .  Л на 
ш а  к р ит11 к<1 от  этн х  ст 1 1 хо !J r1 посторге Г1 1нпут исследования ,  разбо р ы ,  
доказыпа ю т ,  кто н а  Еого l.Jj[ИЯJI , ка1< возник в голове поэта тот и л и  дру-
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гой образ .  Одн а  из с а м ы х  стр а ш н ы х  болезней нашей критики - «влия
н и елогия>) .  Она в ы ступа ет в двух видах :  универсал ьном и н ациона.11 ьно:v1 .  
Первый доказы вает, что все наши п роизведения н а п ис а н ы  под влияние1v1 
образцов мировой литер атур ы  и у н а с  почти н ичего н ет с а мостоятел ь
ного; другой выясняет влияние белорусского н а родного творчества н з  
мировую литер атуру. 

Котор ы й  ден ь хожу под впечатл ением с м ерти Троф и м а  1 ,  котор ы t'1 
после п ыток в дефензи ве повесился в своей к а м ере на  Павьяке. В ;::е 
осуждают его, но н и кто не з н а ет, что з а ставило его так поступить. 

В то, что с а моубийство�v1 кон ч а ют тол ько сл абые л юди,  я не верю. 
Н е  верю и в то, что он « р ас кололся»,  п отому что н и кто, кого о н  знал -
а з н ал он м ноги х ,- н е  пострадал.  А м ож ет, его повесили?  

Сейчас я всп о м и н а ю  тот долгиii з и м н и й  вечер,  �югда он доЛЖL'Н 
б ыл п р и йти на явочную ква рти ру на Л егионной ул и це- н не пришел .  
Встревоженная хозя й к а  сказал а :  «Taкoi"r пун ктуа.'! ьныii товарищ.  Этl) 
первый сл уч а�"1 , что б ы  он усл овился с ке111 -н ибудь о встрече и не сдержал 
слова .  Наверно,  что-то слу ч илось. Может,  :за i'�дете к н а м  з автр а ? »  

Н о  и н а  второй и н а  десятый день о н  не появился.  У м е н я  тол ько 
остал а с ь  от него невы курен ная пачка п а пирос .  Я отдал их Любином у  
отцу. который пожурил меня,  что я трачусь на  такие дорогие п а п и ро с ы .  
C a :v1 он всегда курил <щенке» - п а п иросы без р а ботн ых,  да и т е  ч а ще 
всего не н а  что б ыло купить. 

В ечереет. Пошел на вокзал,  хотя и знал, что ни  оди н  из поездов не 
п р ивезет мне ни крупицы р а дости и н е  заберет с собой моих тяжел ых 
м ыслеii .  Кажетr:я , Гёте говорил , что творчество - это ч а сти одной бо.'J ь
шой исповеди. А н а ш е  творчество н е  тол ько и с поведь, но и м ол ч а ни�. 

23/1!. 

Н а ступил н астоящий голол .. Н аписал домой, чтобы что-н и будь п р и 
слали.  Ника�< не �югу обойтись б е з  помощи из до�1у,  на йти работу. 
Слы шал, что есть должность контрол е р а  билетов на катке, но чтобы ее 
получить, нужно иметь п р отекцию в ма гистр ате. Н а ч ал читать Гамсун а ,  
но р а зболелась  голова,  к н и г у  вынужден б ыл отл ож ить. Неза конченн ы м 1 1  
лежат н а  столе стих и  п р о  каторгу ш а роварочных 2 дорог и о жизн 1 1  
«халупни ков�' - с а м ы х  3абитых и бес п р а в н ы х  р а бочих П ол ьша.  

Го.1од. Страш нее, чем в тюрьме.  Т а м  если и б ы вает голодовt< а ,  так 
голодают все в м есте. Так голодать весел еi'1 . П о м ню,  однажды в Лукиш
ках посл е очередноi"1 голодовки п р и ш ел п рокурор и с п р а ш и ва ет v полит
з а кл ючен ного Л агун а :  « Какие и меете п росьб ы ? »  А гот согл асно поста
новлен ию тюре;о.шого ком нтета ответил:  «П росьб не 1шее�1 .  имеем по
стул аты» .  А п рокурор видит, что перед н и м  деревенский хлопец, с п р а ш 1 1 -
вает :  «А � п о  такое постул аты?» - « Я  в а м  не буду 061,яснять,- ответил 
тот,- у нас  есть общи ii п р едставител ь политз а кл ючен н ы х  - в ы  у него 
и с п р а ш и вайте . . .  » 

Тол ько когда в ы ш ел п рокурор,  Л а гун обратился к н а �� :  « И  п ра вд а .  
что такое постул аты?» 

Беда,  что со  своими « постулатами» :v1 н е  н е  к ко м v  .'1. аже обратиться.  
Чтобы нс р асходов ать с ил ы ,  до минимума coкp aПIJl х одьбу по городу. 
За посJ1еднюю гололную лекалу п р очел окол о _•щ а ;щал1 к н и г: Я к и ;1;1 0-
вича «С1 11 хи», Дуда ра «Солнечными тропк<1 �1 и »  1 1  « БeJ1 a p ycL, бунт а f) 
ская:�,  З а рецкого «Стежки-дорожки»,  Хур 11нша « П е р 13 ы i'1 110J1устанок» ,  

I Т р о ф 1 1 ы  ( Б у гксl!li'1 ) - 0;1 1 1 н  1в руководшц,-1 х р а бо 1 1 1 1 1 !\0R К П 3 Б .  
� Ш а р о в а рочные р а боты - обя3а гсльная т р удовая пова1 1 11ость на с r poii гс, 1 ь �  1 ;з с  

дорог, 
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Чорного «Серебро жизни» и « Рассказы»,  Б а бареюr « Рассказы».  Да I\ 
это�1у еще: Веселовский « Герце н  - писатель», Ф орель « Половой 
воп рос», Давидов « Ф .  Шопен»,  М. П р ево «Жорж З а нд», Оскар Уайл ь:L 
« П о ртрет Дор иана  Грея». . .  Вот скол ы<о п отребил духовной пищи;  
Может, и грех  н азы вать эту декаду гол одноii? 

2/!!!. 

В виJ1 енскоi! газете ((Слово» опубл икована  реuен?.ия  на мою поэм у  
« Н а роч ь», в 1ютороi! Ян Ма цкевич напоыин а ет .  что о н  предостерегал 
п ол ьское п р а в ител ьство, 1югда писал в своей кн и ге « Бунт р ойстов» 1 :  
« . . . бунт над берега м и  озера ( Н ароч ь )  войдет в истори ю  как ф а кт борь
б ы  л юдей за свои истинн ые п р а в а  . . . И не увенч а ет л и  его легенда р ы б а u -
1.:: 1 i \  покnлени i'1 л а в р а л1 и  эпоса . .  » Этот з у б р  по�·1ещиков б ыл очень удн в 
лен,  ч т о  он опоздал со своим п ророчеством и что поэ м а  о событиях н а  
Н а роч и уже давно н аписана .  

Н а  З а �шовой за �1 ет1ы1, что  к а 1<ой-то т и п  н еотступно выш агивает з а  
!l! НОЮ.  П ри шлось и з м енить м а р ш рут, чтобы сбить его со  следа. З а ш ел 
в студенческий интернат на Б акште, потом напр авился к базил ьянс1ш м  
сте н а м ,  подался н а  Немецкую - с а м ы й  ш у м н ый проспект еврейских 
л а вочек, где тебя на ка ждом ш а гу задержив а ют и тянут за рукав:  

Н \' Ж Н Ы  пану штаны;> . .  
- я ,

' 
пане ,  про

-
шу только посмотреть н а  м oi'I тов а р  . . .  

- С а м ые модн ы е  шляпы и рубашки !  . .  
Спасаясь  от  своего ангел а-хр ан ителя и от н азойливых торговцев .  

н ы р нул в какой-то тих и й  и грязн ы й  переулок,  ]{Оторый неожиданно вы
вел i\1еня к евре�"1скоi'1 бол ьни це ,  в которой когда-то, в 1 932 году, со
стоялось первое редакционное совеща н и е  сотрудников «Журнала  дю1 
всех».  Тогда тут ра ботал н а ш  редактор доктор В севолод Ш и р ан .  Мало 
п р и влекател ьного в этих rредневековых .ла б и р и нтах.  Р азве  тол ько то,  
что не  знаешь точ но, куд а тебя можtт в ы в ести тот или другой переуло
чек,  проходной двор ил н ка кой-нибудь лаз ,  извест н ы й  только детям ,  
собака м и кош кам . . .  

Дом а  застал писыю о т  Л ю. П ереписал и з  газеты в блокнот - мо
ж ет, при годятся - и сторические слова пана  м и ни ст р а  п р освещенн я  
С 1·:vл ьского : «Заверяю вас ,  что ч е р ез десять л ет в П ол ьш е  даже со све
чо i'1 не на 1·"�.'1.ете ни одного белоруса . . .  » 

17/ff!. 

Пол ьша направила ульти м атум Л итве.  Целы й  день по Л егионной 
и П огул я н 1,е. дорогой на  Каунас идут военн ы е  1 1 асти - пехота,  а ртилле
р и я .  ка вал ерия .  О 1<0л о  с кул ьптуры святого Яцека и возле г а р а ж а  
«Арбою> стоят тол п ы  п1� 1н азнстов. пенсионеров,  к а 1< их-то очумевших 
1.;л и куш,  1<0торые,  надрываясь,  кричат:  

- Виват !  . .  Н а  Л итву, н а  Л итву, н а  Л итву ! . .  
П р 1 1 з н аться,  мне н е  нерится,  что тут м ож ет р азгореться н а сто я ш а я  

во 1 1 н а .  Скорее всего огран1 1чится в с е  демонстр ацией «силы » ,  « готов
н ос1 1 1 »  пол ьскоi'1 военщ1 rны .  

Видt:J! сего;�,ш1 Регу 2 .  П р и м ерно так  дум а ет и она .  Говорю « п р10.1ер
но».  потому что очень уж сложный это ч еловек · ш-1 ко;,1у н е  верит, не л ю 
бит открытс высказывать с в о и  мысли, н и  о ком доброго слова н с  ска -

1 r о и с т ы  (пол1,ск.) - болотные заросли: 
2 Р е г а  - Б. Янковская. 
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ж ет. Н е  з н а ю, к а к  о н а  с т а к и м  х а р а юе р о �1 м о ж ет р а б отать в н а ш их 
усл о в и я х ,  когда с а м ое необходимое во в з а и м оотн о ш е н и я х  м еж.1v л юдь
м и  - в е р а  в това р и щ а ,  д р уга .  Усл ов и л и с ь  с н е й ,  что я п одъеду в К р и вIJ
ч и ,  Дол г и н ово и в c вo fi М я це,1 .  В п ос л ед н ее в р е м я  все в н а ш еi'1 r а бо г� 
к а к-то vсл о ж н яетс я .  Но г ов о р и т ь  н а  эту тему с Регоi'1 н е  хотел ось.  О н ;�  
(J ыл а сде р 11< <1 н н а  в c вoeii и нф о р м а ц и и ,  и я ста р ал с 51 н е  в ы х оп.ить за гр а 
н н пы тех вопросов,  J<отор н е  е е  и нтересовал и .  

" . Н а  стол е - аел а я  груда п нс е i\1 1 1  сти х о в :  Ч о р н ого. П о:lберест ы ,  
Ово.1 а .  Гул я ,  Р о с ы ,  З о р  ы( 1 1  . . .  Всех о х  ват и л  а псев ;lОНИ 1.1 0 :11 а н  и я .  1юто р о i'1 
и я когл.а -то п ер еболел . П о�1 ню,  тогда у м е н я  п с е вдо н и ыов б ы л о  бол ьше, 
ч е :\I СТ!i'\ О В  . . .  

20/IJI. 

От И о н а с а  К а рососа у з н а л  о воз в р а ще н н и  Е з а с а  К е ю1 по с а  из к о н ц
л а г е р я  Береза.  С К е1шпосо�1  я в 1 932 году в м есте с идел в Л ук иr.1ш а х .  
Он б ыл а р есто в а н  с б ол ьш о i'1 г р у п п о й  л итовс 1ш х  г и м н а з и стов-ко�1 со
о iол ы tе в .  В п родоJ1 ж е н и е  н ес кол ьких м ес я цев м 1,1 к а ж д ы ii ден ь встреч о 
J1 1 1 с ь  н а  т ю р е о1 н о i'1 п рогутzе. п е ресту к и в а л и с ь  ч ерез стену, дem·IJJ H C I> 
х л е б о :11 и н а 11ежда м и .  Пото :\1 я с н и м  долго не вндеп с я ,  з н а л  тол ько. что 
он стал и з вестн ы м  J1 и т о вс ки � 1  лоэто\I . Nlн ого хорош его с л ы ш аJ1 я о н е \1 
от К а рососа и от д р угих � � о н х  л итов с к и х  д рузеi'1 Ж аm·:о б ыло.  ког.та его 
в ы р в а л и  и з  н а ш и х  рядов.  О н  сто 1 1 т  п е r ед м о и !v! и гл аза м и  -- к р а с и в ы i·1 . 
н е п реI<л о н н ы i'1 . с к а коi'1 -1 0  н е  по год а ',1 н го р ыюва тоii и yI1 1 нoi'1 у С \ 1 е ш к о: '1 
н <1 губ а х ,  уС\1еншоi'r ч е.1ове к а ,  котор ы ii в и д 1 п  б ол ьше,  че\1 п руг1 1е .  

Снова н астал и лл я меня т� же.п 1,1 е .rщ и .  Н а  послед н и е  ден ьп1 I<vл 11.1 
H <J б а з а р е  l\ОЛ б а сн ы е  о б р ез ю1 .  Сл ы ш а л ,  к а к  ол.и н  к р естья н и н  говор и л  
д ругоi\lу:  

- Земля н а ш а  б една я ,  тол ько н алоги н а  н е�1 и о астvт". 
Очен ь хотел о с ь  бы в ы п ис а т ь  га зету Нз родного

· 
фрон т а  « П ш е к руi1 

т ы го;tн Я >' .  Х от ь  денег н ет, н о  н а  в с я к и i'1 слуц а й  З (! П и с ал а д р ес р ед а 1щ 1 1 и :  
В а р ш а в а ,  площ3дЬ )Кел я з н о й  Б р а м ы ,  4 ,  Е в .  2 ,  н о м ер счета в П КО 
( П ол ь с к а  Ка са Ощеднос ьти ) - 5006. 

П р очитал п роиз веде н и я  К а р скоrо,  В и к н  Б 3 y !'vt ,  Тув и м а ,  Ф рей нета,  
Мережковского, а и з  б ел о р у с с к и х  - К р а л и в 1,1 1 1  д.1 е1-:са ндров и ч а .  

С е i'1 ч а с  н е  п о ;1ш ю , \ '  кого из п и с ател е i'r я н а ш ел это вол н у ющее Oi!ll-
c a н и e  в ;� е • 1 а тл е н и я  01 · .М а взол ея Л е н и н а :  

· 

« К аз а л о с ь  ei'r, зд а н и е  это могл о  б ы т ь  еще 60.1ее  к р а с и в ы �� .  есл и бы 
оно б ы л о  n шl l t' .  н о  вдруг з а м е р л и  псе е е  к р ит и ч е с к и е  з а м еч а н и я .  K O Г 'l:J  
о н а  увилел а п ростое короткое слово.  в котп р ст о н и  с к а з а л и  все,  что 
хотели с к аз а т ь .  Л е н и н  - и н ич его больше».  

10/! V. 

С о п озл.а н 1 1 е\1  п р оч ел и нтересную газетную з а �1 еп<у В ы ш [е\ �и р с к оrоl 
о ж у р н а л е  « К о.1 о с ь я » ,  в 1юто р оi'1 он о ч е н ь  дружt'.l! Юбно отл,� в а ется о 
:t1 0ei'1 « l-l a poч 1 1 » .  п 1 1 ш ет о б ел о р усской тператур но1°1 ж 1 1зн 1 1  в В ш1 ьн о. о 
необхою-1 �10ст1 1  более тес н ы х  конта ктов м ежл�v п ол ьсю1 �1 1 1  1 1  б е.'1 0 р у с 
с ю 1 м и  п и с а тел я м н .  З а м ет к а  н еб ол ьш а я .  н о  зат р а п 1 в а ет м но го суще 
ст вен н ы х  вопросов .  !-] а л.о п о к а з а т ь  ее К .'l стусю. обсу.11ать  et.  М н е  1\ а ж ет
с я  стоило б ы  во i'пи в эти п р и от к р ы в ш и еся две рн хопJ бн 1И 51 о б ы е н з  
ы ш:л я ы и .  х о т н  б ы  дл я того. ч т о б ы  вы нести н а 1 1 1 1 1  н а (•о.r� еы11 1 1 с  1ю п р о с ы  
н а  б о л е е  ш и р о ю 1 Г1 ф о р у м .  з а и нтересовать ш ш  н о в ы ":'  к r v г 1 1  пол ьскоi 1  
о бщественн оети, котор ая об а м е р и к а нс ки х  инд<: !'щах з н ае1  боп ь ш е ,  ч е м  
о н а с. 
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За голы существования панской Польши выросло uелое п околение, 
отравленное великодержавн ым шовинизмом, катол ически�1 и наuиона
л истическим духом. И оно,  кроме польской офиuиальной политик1 1 ,  не  
знает ничего. Только трагические события в самой Польше, в Герман ии, в 
Испании заставили :-.1 ногих задуматься, переоuенить все, чему их учили, 
и более трезво посмотреть на окружающее. Некотор ые из них из поли
тич еских процессов и скупых сообщений  о пацнфикаuиях 1 впервые 
узнали, что под одной крышеii с нимн,  тол ько за за крытыми решетками 
окнами,  живут миллионы л юдей других наuионал ьностей '- л юдей, 
лишенных всех человеческих п рав".  

Я ,  кажется, н арушил стил ь дневника и начал писать передовую 
статью в давно закрытую газету. 

7/V. 

Слежу за развитием современной пол ьской и западноi'т поэзии.  
Хотя и трудно мне судить о последнеi'! по п еревода м,  но мне кажетС'я ,  
что рожда ется нован поэзия - ппэзия без р одины. Боюсь, что будущи ч  
ученым легче будет изуч ать кул ьтуру и жизнь н арода по археологиче
ским находкам,  ч ем по  н екоторым современны!\! сборника м стихов. 

Вчера в музее от нашего художника Дроздовича узнал, где нахо
дится дом, в котором погибли виленские коммунары.  С егодня нашел и 
удивился : стол ько раз п роходил мимо этого трехэтажного здания и н е  
знал,  что н а  его кирпичах записаны пулями сл авные страниuы новоii 
истории города .  

А Дроздовича я нашел в пр аздничном настроении. Он признался: 
нем ного ныпил со своими друзьями.  «Сегодня,- с мея.тrся ,- получил _го 
норар  за проданные посетителям м узея кии».  Я видел одну коллекuию 
его киев, украшенных оригинальной резьбой этого таJJ антл ивого худож
ника-самоучки. Их охотно покупают нее посетители музея , особенно 
иностранные. Пода рил он мне свою книгу «движение небесных тел» .  
посвященную его родителям.  Не знаю, какой из него астроном. Мне 
ка жется, он не  через телескоп, а ч ерез бутылку наблюдал за  движениел1 
ПJ!анет. И все же это самобытный, ин1ересны i'r и талантливыГr человек, 
который н н аших условиях жизни разбр асывается, не на йдя своего 
места на земле. О ригинальные его картины, написанные тушью, аква
р ел ьными и масляными красками, на  исторические и космические тем ы  
не тол ько удивляют своим видением мира ,  н о  и заставляют задум аться 
над тем еще не разгаданным,  что окружает че.тrовека. А его зарисовки 
народных тканей, ковров, поясов, сделанные во время его бесконечных 
путешествий по З ападной Белоруссии и подаренные музею,- редча i1 -
шее сокровище, которому когда-нибудь и цены не будет. 

9/Vll. 
Сегодня праздник у м оей 
Любимой - двадцать весен ей. 
И м астера Страны Советов 
Приносят ей свои дары. 
А музыканты и поэты 
Сегодня празднично щедры. 

И вот хозяйка молодая,  
К столу торжественного дня 
Гостей радушно приглашая,  
Спроснла тихо у ыеня: 
- Мой зарубежныii гость, чт9 гложет 
Тебя? О чем грустишь? БытL ыожет, 
Вину недостает огня? .. 
• • •  ; � � •· : :; f1 : • 51 P: , IJ V J �  

1 П а ц и ф и к а ц и и - кар ател�,ные ы"ропрнятия. 
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Это стихотворенне я писал к двадцат и,1 етшо БССР. но оно м н е  н е  
удалось, и я оставил его незакончен н ы r-1 . Когд а - нибудь вернусь к этой 
тем е . 

2/ V!I!. 

Дядя Р ы гор п е р еел а.� �1 не писыю от ко:v1поз 1пора Кошица.  П иш ет, 
что получил м oii сборник '< П од м а чтоi'!» и бл агода рит за него. 

Собрались косить, н о  дождь с громом з а ста в нл нас вернуться до� 
моi'! . Тепло. Я откр ыл окно, чтобы не б ыло та к  душно в хате. Отеа под 
клетью начал отбивать косы .  Н и кто у н а с  так не y rv1eeт направить косу, 
как он, да и косеа он отменн ы �'! ,  л ю бого м ожет з а гнать на покосе 
А дождь шумит и шумит - п о  кры ш е . к а ртофел ыrоi'1 ботве, по  ш и роко 
раскрытым ладоням капусты. Видно, до в еч е р а  не распогол.ится. Может, 
удастся ответить н а  п исьма,  кото р ы е  давно ждут отве1 а .  В сенях спорят 
Федя с Милкой, комv идти загонять коров,  а ко:v1у  0 1  гонять от яровых 
Лысого. Снова  этому

· 
плуту, ви11но, уда л ось в ы р в аться с пастбища. 

Постепенно нитки дождя темнеют.  Вечереет. В ста ро м  разбитом 
зеркале скачут отблески огн я ,  который в ожид а н и и  чугу н а  с картошкой 
та 1< р асходился в печ и , что 111 ать дол ж н а  была  его успокоить доб р ы м  
ПОЛОВНИКО:V! воды . А дождь все  ШV:VI ИT, ВСХi! И П Ы В а ет, вздыхает, буль к ает, 
хлюпает . . .  Диву даеш ься , скол ько в его голосе оттенкое. 

· 

З/Х!. 

Вернувшись из бибтютеки Томаша З ана.  застал дом а  письмо от 
Я ворского. П иш ет. что в «Ка мене» будет н ап еч атано переведенное 
н �1 :--тое  стихотворение «Н ад колыской» и что он собира ется переводить 
ыою поэму о Кал иновско м .  

Виделся с Кастусём.  Н е  з н а е м ,  как  переживем э гу голодну ю  и бес
п росветную знму .  Мы сеГ1 час  пох ож 1 1  на  л юдей,  чей корабль з атонул , а 
1 1х  саl\ШХ волны ilыб1юсили н а  берег. К а ждый ,'1,ень вгляды ваемся 
вдаль. Но  н а  небосклоне н 1 1ч его не вндНt;. 

А в м а га з и н а х  полно разноi'1 снеди. Тол ько я з а м етил : почему-то 
покупател е й  м ен ьше,  чем зрител е ii . Онн долго, к а к  и н сегодня , стояли и 
приглядывались к uенам.  Все м ы  делали вид, что хотим что-то купить и 
только н е  можем сразу выбрать . . .  

П р оч ел в одном из советских журналов стихотворение Бехера 
о Ле.1шне.  ПереписаjJ в овой блокнот. Может, поп робую его перевести. 
В « Кур ьере пор а н о м »  помещен а интригующа я з а м етка о « П роцессе» 
Кафки:  « Кн ига , не похож а я  на все другие » . Рекла мная пр им ан ка? Нуж
но завтра р а з ыскать ее в б и бл и отеке полонистов.  

21 /Xll. 

Если б не книги, можно б ыло б со 1"rти с у м а .  И в н еволе они менн 
спасали,  и на  свободе, которая мало чем отл ичается от невол и.  Достал 
Чарота  « Корчму», Пущи «Утро р ычит»». До отъезда в Пил ьковщину 
хочу прочесть. 

30/Х! !. 

В идно, доживает уже cвoii век наша старая хата - моя кол ы 6ел ь. 
З ач е ч  тол ы<о ее перевозили из деревни н а  хутор? П ра вд а ,  стен ы еще 
держатся, но пол - особенно возле печи,  где стоит vшат с помоями.-
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п рогнил и провал и в а ется.  Д а ж е  крепкие, с о  смолистой сердцевиной по
доконники т а к  и струхл я в ились ,  что никак н е  в ставишь вторы е  рамы.  Из
з а  этого стекл а зимой покрываются толстенной коркой л ьда, которы!� 
н аглухо з а м у ровывает и без того скупые н а  свет окна .  Когда я п p I I  
п омощи н о ж а  и м олотка пробую с б и т ь  э т у  налел ь, на м е н я  начи нают 
к ричать все доы а ш н ие,  чтобы я - избавн боже!  - н е  поврелил стi.;кл а .  а 
то потом и х  и н е  вста вишь.  

От смолистого ды м а  л уч и н ы ,  которой  з а  век тут пережгл и  бесч 1 1 с 
л енное кол ичество пvчков. балки и :1оски ло того закоптил и сь, засал 1 1 -
л ись, почернели.  словно кто-то а х  покр ы.11 черныы л а коi\1 .  Даже ког:�а 
перед н р а здником дел а ется генеральная уборка,  этот « куродым» не 
удается ниче�1 отскоблить. Под одной из б алок торчат три п а р ы  к р ю
коп - дл я витья веревок - и н ес кол ько желтых костяных с п и н  для ПJIL'· 
тенин л а птеi'1 да еще деревянные  п равИл ы с натянутой на н и х  сырой  ба
р а н ье�"� ш курой.  

П осле ужина все дол го сидел и з а  столо�r .  Приш ел и з  Слобод�,, 
С а ш к а  Осоевич .  Рассказал и нтересныii слу ч а й ,  как за Глубок и м ,  1\y;ra 
он возил княжн инского скупщика .песа .  олин крестьянин в ы строил х а  гу 
в хате. Дело в том. что, когда сгнил а его старая хата ,  пол иция з а п рети л а  
н а  УЗ!<О�I его надел е ставить новую - б.:1 1 1 зко б ы л и  соседские дом СI .  
Тогда крестьянин .  что б ы  н е  отдалЯться о т  своего х.r1ева,  гум н а ,  а м бара  
н колодаа. срубил сруб не�шого п о м ен ьше и м н р о м  за одну ночь поста-
1ни1 его  в старой хате. Налетел а потщи я - поздно .  Поставленныii 
сруб  - по :i а кону - уже н и кт о  не им еет п р ава р азобрать.  

П ро щ а я с ь. С а ш ка признал с н ,  что у него сохраншrось нео;шr ько но
м еров газет 1,1 «Бор ьба»,  rютора}1 в i 932 ГО!lУ изла валась в Берл и не н 
рассыл ал а с ь  по п очте. Я посоветовал ее у н ичтожить:  газета уста рел а ,  а 
с прятать ее так,  чтоб н н ка коi'r черт ее не н а ш е/1 , негде. 

Газету ':!ТУ я хорошо помню,  так 1<а к  п р и ходилось готовить дл я нее 
некоторые м атери а л ы. П еч атал ась  газета на такоi'r тонкой бумаге,  что 
л егко у�1 ещал ась  в о б ыкновенном кон верте. П оэто�1 у  полипия  лолrо ;н� 
м огл а перех ватить все юmалы,  п о  котор ы м  она  р а с п р остра ня,11 ась.- 
дл я ЭТОГО НУЖНО было б ы  Пj)О!3ерять ПОЧТ!l ВСЮ кorpeCПOHДE'l ! l t r l !O н :1 
п очте. 

Когда все \'ШJНI спать,  я сел р а ботать н ад сати р ическоii сцеrшо1 '1 
« В  мон астыре».  

31/Х!!. 
В месте с oпrol\1 трел ева.п н  из .пес;� 1 1 з готовл енr-r ы i'1 еще с осени в 

Краснове сухостой 11 бурел о м  - н а  д ровянйк .  У с а р ш1 с налиJ1 1 1  еловые 
лапы.  Будет теперь  на всю з и м у  за нятие деду - рубить их на  по.J.стилку 
корова м .  

Нстре ч а ю  вечер новоrо.1 1 1 1 1 1 i 
ll o;t сvщ 1тош11 ы l!  к р и к  воро 1 1 .  
1 ! ад  полеы с 1 1 вер 1 1 епогоднL1 i'1, 
1iуры1а свист 11 перс:шон. 

С ке�1 по.:.�.етп1,ся �1 нс тревого й "'  
I-1 1 1кто - я знаю - из друзей 
Не сможет к ыоему поrогу 
Свt'Jmуть с метельных тех путей.  

Гор11 .  м u н  .1уч11на, в х а те !  
А вдруг заря,  взойти спеша, 
Твой с�ет, как искру, перехватит, 

И отогреется душа . .. 
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В сп о м н ил ,  что у м е н я  л ежит еще н е  п рочита н н ы i'1 н о м е р  ж у р н а.1 а 
« К а мена»,  где н а печатаны стихи АпоJ1J1 11 н е р а ,  Н о з о ы есского,  Незз<:1ла,  
В ы годс кого, Бжестозской,  В а йнтр ау б а  . . .  

Г р ех ж ал озатьс я :  с хорош и м и  друзья м и  буду я сегодня в стречатh 
Н о з ы i'! год. В к о м п а н и ю  м о ж н о  было бы еще п р и гл а сить и К а р узо.  Где
то n новой х ате с реди ста р ы х  г р а м пл астинок .� е ж ит его « С n нта Люч1 1я» .  
П уст�) б ы  спел под а к к о м п а н емент н а ш и х  с н еж н ы х  �1 етел е1\ что ш у ы и  г 
за о к н о м .  

Поздно. о к о л о  п е ч и  гопчется м г ы а .  П р и несла И 3  клапозки .1e)I\V. 
Н 2 верно.  бv;Lет ставить хлеб.  П ото:v1 ,  слышу, р а сс1..:азы пает отцу cвoi"r 
очередноГ1 сон.  А сны у нее н е  простые - вещие.  

- Ты н е  с п и ш ь. Янук;> . .  Так в от, кружит,  в и ж у, н адо ;..1 н о й  ч е р н ы й  
в о р о н ,  и н и к а к  я его н е  l\югу отогнать".  

1939 zод. 
5/1. 

В с е  бол ьше и бол ьш е  з а носит снегом н а ш 11 хуто р с к и е  тропкн.  
В В нл ьно, говорят, с в и р епствует грипп.  Может, ч е р ез н а ш и  сугроб ы  и н� 
доберется эта х вороба л.о мое!� П н л ыювщи н ы .  

Г а з ет ы  п и ш ут, ч т о  голла ндское п р авнтел ьстно передает в р у кт 1  
гестапо ссех б е ж а в ш и х  и з  ф а ш истской Герм а н и и ,  о з а галочноi'1 смерт1 1  
с п и ч еч ного короля Kpei'I re p a  и даже о тол� , что корол i, Яга i"1ло 1 1  с ы н его 
К а з и л1 и р  гов о р ил и по-бе.'! о русскн.  

В п оследн и е  д н и  удалось н а б росать ф р а г ,\!! е н г  поэi\I Ы .  Нужно пере
писать и оди н  э кз е�шл я р  п осл ать Л ю .  

14/11. 

Вчера  прншла от1\ р ытка от Лю.  П и ш ет, что ei'r пон р а в н л н с ь  посл е:�:
н и е  :1тои сти х и  ( « Ес л и  хочешь . . .  »,  « В но в ь  з а г о р еJшс я  сосн ы»,  «Мороз н ы й  
бел ы i'1 в етер . . . » ) . 

Л ю  п и шет еще,  что соби р а ется ехать к сестре в Хожев.  Н адо ско
реi"1 возвращатьс я ,  пока она еще в В ил ьно 1 1  П<Жа меня и \IО И  стихи нс 
з а м ел и  тут пил ь ковс 1ше � !етел и .  В идно,  з а втра соберу с во и  м ан аткн н 
поед\1. 

Нескол ько дне�"1 ТОМ\' н азад, п и с а л и  га2еты. L остоялся п роаесс 
Б .  Я н ковско �"1 - - И р и н ы  Петровской - Сон1 1  Б е р шш (так суд и не C i\IOГ 
в ы яснить ее н а стоя щеi'1 ф а м ил и н )  и Н и кола я  Gурсев и ч а .  Б .  Янко1Зскоir 
дали десять л ет, Н .  Бурсевичу - ш естL . . .  

15/11. 

Под вечер н а ч ал и  с отцом готовиться в дор о гу. К огда н а ш  Л ы сыii 
стоял уже з а п р я ж е н н ы й  возле к р ыл ьца.  я еще н а  м и н уту з а бежал в х а 
т у  и н а б росал короткое п рощальное стихотворение <'С н о в а  жал ко :1 1 н е  
родных о кол и н».  Что-то 011 е н ь  грустно быс10 i\ ! Н е  н а  этот р а з  р а сста в ать
с я  со своеi'1 П ил ьковщи ной.  Г рустно. пото ;11у что еха r 1  я н а встречу бе:з 
ра;Lостн ы л1 .�н я м ,  жду щ и м  меня в В ил ьно.  

Мороз н а к р еп ко з а м у р о в ал все  окна.  В идно, п р идется в дороге по
ю е рз н уть - ч а с а  четы р е  б удем тащиться до н а шей К1 1 я ги 1 1 инской ст ан
ц и и .  П р ощаясь, м а м а ,  как , всегда, перекрестил а нас .  П отом. выйдя за 
ворота,  проводи л а  тоскл и в ы м  пзглядом и сто я л а ,  пока �1 ы н е  с к р ыл и с 1, 
в густол1 ел ьни ке. 
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20/I!. 

Итак, я снова на  знакомой улице Канарского, на  квартире Ulеф
.п янских. В углу разгороженной ш кафом и зана веской комнаты размес
тились мы грое: Сашка Ходинский, его брат Никол ай,  гимназист, и я. 
В комнате - две кровати, стол, заваленный книга ми. и электрическая 
л а м п а .  Са:vюе кр асивое в ком нате - окно. Оно выходит на  зеленые 
сосны З акрета,  похожие на шишкинские, тол ько без медведей .  Можно 
долго любоваться этой обрамленной оконной рамой картиной ,  потому 
что она каждый день другая - в зависи мости от погоды и цвета неба. 
Эти сосны напоминают мне л ес около нашей старой поставни 1 ,  которую, 
к в еликому моему сожалению. дед продал на вал дл я ветряка . Говорят. 
лесорубы с тру;.1.ом ее распнл н.1 и ,  такой О'' а  была толстой. Более двух
сот колец я насчитал на ее свежем еще пне.  

21/11. 

Пришла первая весточка от Лю из Хожев а .  В своей открытке -
репродукции с очень своеобразноi'1 картины Мюллера Езефа «Карцер»
Лю просит навестить ее ста рен ькую маму и написать, как она себя чув
ствует. О себе ничего не пишет. Видно, не очеш, весело ей там живется,  
тол ько не хочет об этоl\1 писать. 

Виделся сегодня с. М. На фабрю<е «дикта>> на  днях начнется заба
стовка. Р а бочие требуют повышения заработноi'1 платы. 

В пос.� еднее время ра зного рода белорусские деятели начали отме
чать свои юбилеи. Нужно и мне отметить каким-нибудь сатирически :v1 
стихотворением эти «исторнческие» даты. До сих пор мало я пол ьзоваJI
ся смехом , I<оторый может служить и щитом,  и наступ ательным оружием. 

В библиотеке « Коло полонистов» п рочел чудесное стихотворение 
Л еонидзе, переведенное Тн хоновым : 

13/I!I. 

Мы прекраснейшим только то зовем, 
Чтп созревшей силой отмечено: 
Виноград стеной иль река весной, 
Или нив налив, или женщина ... 

Дождался наконеu письма от Л ю. Только мало  оно порадовало -
стол ько в нем тревоги. Чего она так долго сидит в этом Хожеве? Скореi"1 
бы  возвращалась в Вил ьно. Н еужели она не  видит, какие тучи собира
ются на западе? 

На днях был н Институте изучения Восточной Европы, слуша,1 
докл ад о международном положении и про  Заол ьзе. Kaкoii мрак в
мозгах этих дипломи рованных политиков !  ДоговорИJшсь до того, что, 
если начнется война,  Пол ьша без чужой помощи с может дать отпор н 
Востоку 11 З а паду. Я слушал ораторов и думал:  даже пан З агло б а  2 
в нынешней ситуа uии был бы более реал истич ным политико м !  Словно 
бел ьм а закрыли эт�ш людя м гл аза и они потеряш1 способность видеть 
то, что неумолимо п риближается. 

16////. 

Позавчера была учебная воздушная тревога . На двадuать-три
дuать минут город потонул в темени. Многие еще не поним ают, какая 

1 П ·J с r а в н я - сосна,  к которой крепятся пчелиные ульи. 
2 П а н 3 а r л о 6 а - коыический персонаж Г. Сенкевича. 



Л ИСТКИ КАЛЕНДАРЯ 47 

бездонная ночь опускается над Европой. Сегодня гитлеровские полчища 
за няли Чехию и Моравию. Что ждет нас завтра? Все сил ьнее ды м ит 
гдан ьский вулкан .  Бурлит за нятая венгра м и  Закарпатская Русь, затяги
вается фа шистская петля на шее стол иuы Испании . . .  

19/III. 

Едва не п роспал вст речу с Кастусём. 
За окном кружит снег. Ул иuы почти пустые. В каждом отдеJ1 ьном 

случае нужно на сто процентов быть уверенныы. что они безопасны. Д а  
еще не повредит уберечься о т  непрош еной тени б ыстрой ходьбой, на  слу
ч а й, есл и  она подстерегает тебя в какой-нибудь подворотне. Кастусь в 
условленный час  почему-то не п ришел. Любина мать топила печь: ветер 
совсем в ыстудил их старую, обветшавшую избу. Вчера,  передала она,  
заходил рабочий М . . хотел меня повидать. Жаль,  что она не знала моего 
адреса и не смогла  его направить ко мне. А с М. встретиться необходимо. 
Он знает все рабочее Вильно. Может, помог бы Кастусю на йти какую
нибудь р а боту. Придется теперь самому разыскивать М. по всему Ново
му Свету. Я п рисел возле печи погреться и в ожидании Кастуся н абро
сал чернови к  стихотворения «Наним аясь на работу . . .  » .  

20/!1/. 

Вы слраш11ваете - чем я могу Gыть полез,0н, 
Есл11 не умею стоять на голове. 
Забавлят·�, и смешит�, публику. 
Ходнть по канату под куполом uирка, 
Прикидываться, что не вижу престуr.лений  и подлости? 
Простите, напрасно я вас потревожил. 
Я - человек, умеющиii делать 
Только простейшие вещи -
Из горстки земли выращивать хлеб, 
11з сердца - песни. 

Некоторые пра вительственные круги начинают заигрывать с на
циональными м еньшинства ми,  доказывая,  что польский наuионализм 
никогда не относился вр аждебно к л итовца м и белорусам. Нужно и м еть 
очень короткую память, чтобы в это поверить. Каждый националист р ас
хваливает свой национализм,  считая его наиболее прогрессивным и гу
манным,- даже тогда, когда держит тебя за горло. 

Встретившись с Кастусём,  подробно анализируем с каждоii минутой 
усложня ющееся м еждуна родное п оложение. Как долго мы еще будем 
немыми свидетеля м и  неумол и мо надвигающихся соб ытий?  

30/111. 

Сегодня узнал, что Герасим погиб - не то в Мадриде, когда 
«Легион Кондор» бомбил город, не то в горах Эстремадуры.  прикрывая 
отступление своей бригады. Необходимо более точ но вы яснить обстоя
тельства его смерти. А может, это только слухи? Может, он жив н рабо
тает где-нибvдь в испанском подполье? 

Я ЗаПНСЬ!ВаЮ грустную весть О гибели своего за меч атеЛЬНОГО ТО'3а
рища пером, которое он мне подарил в м инуты нашего расставания.  

День этот перегружен тяжел ы м и  вестями. Почтальон принес от
крытку от Михася В асилька. У него большое горе -- умерла жена, не
сколько .лет болевшая туберкулезом.  Как и чем помо" J, ему в эту тяже
лую минуту? 
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Ноч а м и  горят р а знонветные  витри н ы  и окн а в иленских м 3 газинои. 
Я и х  знаю на память, а они меня как клиента ,  н а верно ,  не  п р и i11 етнли .  
Сколько в этом городе без р а ботны х  и босяков,  котор ы е  цел ы :v1и  л.нями  
стоят и гл азеют н а  них '  

Н3 ул и н а х  ил.ет сбор  денег на  п роти вовоздушную оборону .  !lоздН<) 
взял ис 1, п а н ы  обес n t'ч н вать небо н ад !lольшеГr !  Н адо р асковать руки 
н а роду. Только  н а р од с 1юнми  рук а м и  мог  б ы  заслонить !lол ьшу от  опас
ности.  

5/!V. 

/Кду п риезда Л ю. Се ii ч з с  у меня н 1 1 кого нет близю1 х ,  с ке:v1 
я :vюг бы псщел иться с вои м и  м ыcJI >I ilI И .  Лаже в тюрЬi11е ,  в од1 1 1ючке, я 
знал ,  что з а  стен а м и  - мои д рузLя,  я могу с н и м и  хотя б ы  1 1 ерестук и
ваться .  К ажется ,  таких  бесп росветных ,  гJrухих  днеii еще не было .  Ско р t) 
пасха .  П осл едняя  гололовка основатС'Jl ьно под1-::осиJ1 а мое 3лоровье, но 
на п р аздю1к 1 1  дo1vюii не  поеду , да и не на что ехат 1, .  Буду с илеть и р а бо
тать.  В ч е р а  из б и бл иотек и  от З H (l l\ O \I Ы X  п р ита щнл аелую о х а п ку р:вных 
книг .  Л ю6оii лом без  книг  ка ;кется <11 р а ч н ы м  1 1  невесел ы м .  Что  ЖL' гово
рить о за кутках ,  в котор ы х  живем все м ы ?  

19/I V. 

Рем6о в cвoeii «дл :шш1и  сл ова»  открыл цвета г.r1 а сных ,  а я аветD 
своих гол одн ы х  дне ii :  понедел ь н и к  бел ы ii ,  вто р н н 1< C f1 1ш ii , среда голу6а я ,  
четверг зеJ1 е н ы i'1 , пятш1 щ1 к расная ,  суббота черная" .  

Скорей  б ы  воз в р а щалась Л ю .  Три  р а з а  ходил н а  вокзал встречат1, 
ее,  хоть и знал ,  что она  еще не может п р иехать.  Возв р а щался сегодня 
домой в дождь. Даже Gыл рад ,  что  такая  п ро мозгл а я  погода н н а  ующе 
м ало  п рохожих.  Идешь - и н и кто тебе не меш ает дум ать. Тол ько к а юI \I 
опусте в ш и :vr показался мне город !  

П ри ш ел домой,  а дождь в с е  ш у м ит и ш у м ит, т о  громче,  т о  тише 
б а р а банит  в окна .  З а сел з а  стихи.  В п оследнее в ре м я  меня на ч и нает 
р а зд р а ж ать «поэтичность», « к р а с и вость» м ногих сти хов,  в тoiv 1  числ е 1 1  
моих  собственных.  Все  у н а с  сейч а с  стреыятся писать под кл асси ков,  l l  
совсем исчез эксп ери мент.  Не  з н а ю, сколыю :vюжет дл иться такое п роти
воестественное положение - бесконеч н а я  э ксплуата щ1я  откр ыти i'1 н а ш I I х  
п редшественников .  

20/! V. 

П о  п росьбе Кази м и р а  Гультрехта посл аJ1 все свои сбо рниюr в 
Союз киносце н а р истов. В писы1е н а п исал ,  что со:v1 неваюсь, что6ы сего
;щяшняя  цензура  разрешила  ему поста вить филы� по ыoeii « I--l a poч 1 1» .  
«" .Я писал поэму,  чтобы р а сс к а зать о тяжелой жизни и героическоii 
борьбе н а роч а н с ких р ы б а ков  з а  кусок хлеба ,  за с во и  п р а в а  н а  эту зе:11 -
лю ,  на кото рой жили и сложили своа кости их  деды и н радеды " .  Что до 
cyeвep 1 1 ii ,  1юрожбы, кото р ы е  В а с  интересуют,- т а к  и х  можно н а iiти Б 
н а ш е ч  богатейше\1 фол ьклоре - в сказках ,  песнях ,  п реданиях .  П р ав;:rа ,  
сокровищ эти.\ с года w1 и  становитс я  все  м еньше.  И на  берегах I-l а рочн 
уже сл ы ш а тся за везенные  тур иста м и ,  ч иновни к а i\I И  чужие песни ,  шля
геры i'vlеняется внешность жител ей,  с р ед и  н и х  можно увидеть стрел ь
цов, осадн и кон н конфеде р атка х, говорящ1 1 х  на 1<а ко;1 1 -то с:v1 е 
шанно м  польско-бело русском ж а р гоне.  Земля  там бедная .  Н е  удалс я  
улов - баnы несут с в о и  домотканые  к о в р ы  и iIOJ:;нeнua п рода вать н а  
Мяде.'1 Lс 1, 1 1 i 1 р ы н(J!\. Ч асто пocJi e т а 1ш х  голод н LI Х  дне i'1 тол ы<о л од 1< а  д n  
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сеткс� оста ются у р ы ба к а .  Глубоко под с е р ы м и  сер м я гп м и  и потны м и  ру
б а ш ка м и  с п р я т а н а  .r1,уш а н а р од а ,  а в соснов ы х  нед р с�х - н е повто р и м а я  
к р а сота н а ш их озер.  Н е  з н аю, уда стся л и  В ам все это с н ять н а  кино
пленку . . .  » 

26/! V. 

Без денtг и б ез хлеба.  Отнес н ес колько своих с бо р н и ков в к н и ж 
н ы й  м а газ и н  С-а,  кото р ы й  неож и д а н н о  р а сщедр ился и в ы пл .:нн.1 
;v1 н е  з а  н и х  20 злот ы х :  1 1  зл отых 75 г р о ш е й  з а  п р и несен н ы е  книги,  а 8 зло
т ы х  25 грошей - а в а н с  з а  м о ю  новую поэму.  Я п р еду п р едил С-а, что н е  
т а к  с к о р о  з а кончу е е .  Согл а с ил с я  подождать. Ч т о  з а  черт? Н у ,  п усть 
п одождет. Сегодня по к р а й н Е' ii мере есть ч е :-.1 з а п л атить за ква рти ру.  Н а  
р а достях в молочноi'1 Г а й б е р а ,  что н а  ул и це Мицке в и ч а ,  в ы пил к р у ж ку 
м ол о к а .  И т а к ,  снова за р а боту ! С .  инте ресовы1 с я  судьбой м о и х  ГЕ' роев.  
Н е  уверен,  что о н  о б р а ;1,уетс я ,  1<о гд а  узнает и :3 поэмы, к а ко i'r дорого�"� о н и  
П О l ! I Л И .  

И все 11,;е у М Е' Н Я  Н Е'Т н и к а к и х  в о з :1 1 о ж носте1! п р од"1 1пь свое 
n р е б 1,ша н и е  п В ил ьно.  Л тут еще усл о ж н и л и с ь  до м а ш н и е  о бстоятел ьства : 
ве рнулся из А р генти н ы  дядя Фаддей и отцу будет труднеii по:-.тог<Iть м н е .  
И т а к  уж �1 ои п и с а н и я  дл я д о м а ш н и х  явились нежд а нн о й  и непонятно�·, 
к а тастрофой,  кото р а я  н е известно еще че"1 о б е р н ется.  

Получил п исьмо от В а с ил ь к а .  П а влович показал м не п ись:v1 0 ,  кото
р о е  о н  ТС)Ке получил от н его. Стр а ш н ы е  п и с ы,1 а .  Может б ыть,  р а н ь ш е  я 
и не п о н и :11 а л  В а с и л ь к а ,  но и он н е  п р едставл я ет себе 11 1-re понио1 а ет, 13 
к ::� юr \  о бстоятел ьст1З а х  сегодня ж �шу я ,  да 11 ВС'е н ::� ш и  тов а р и щи .  По
кажу его п и с ь м а  Кастусю. Х отя сеi'1 ч а с  м ы ,  бед н я к и ,  е м у  н и ч е м  н е  С i\IО
жем помочь.  

П р и бл и ж а ются п е р в о м а йские п р а зд н и к и .  К а к  трудно поверить,  что 
в этот ден ь  наши з н а м е н а  будут л е 1к а т ь  свернут ы '\r r r  1 ,-· з н а м е н а ,  кото
рые всегда пла менел и  над м ноготыся ч н ы м и  р я ;�а м и  д е ;vюнстра нтов цве
том надежды, б о р ь б ы  11 победы. 

28/! V. 

С егод н н  поэзия для м е н я  - ст р а н а ,  в кото рую я б ез з а г р а н и ч 
ного п а спорта и р а з р е ш е н и я  п ол и ц и и  уд и р а ю  отдо хнуть о г  грустноii 
действител ьности.  Хотелось бы н а писать о вел икой л юб в и .  Боюсь тN1 ько,  
что н е  смогу :  и н астроение не такое погожее,  и о бстоятел ьства не с по
собствуют, и р ед а кт о р ы  н е  сл и ш ком в ольноду м н ые,  и аензур а н е  сл и ш 
ком р о м а нт и ч н а я ,  и ч итател r 1  н е  сл и r н ко м  подготовл е н н ы е . "  НеужЕ'л и 
н и когда н ел ьзя будет писать обо все\r ,  что хотЕ'л б ы ,  н т а к ,  к а к  хоте.1 
б ы ?  

· 

29/! V. 

З ад ы х а е м с я  без своего ж у р н а л а .  Н а писал ст и хотворение п р о  
Ка ртуз - Бе р езу. Отнесу в а р х и в  - - в с е  р а в н о  н и кто не н а печ атает.  Возле 
ред а кции «Сл о в а »  встретил Ш .  В с п о м н и л и  в р е м я  н а ш t:й совм естной 
р а боты.  /Каль,  что не сох р а н ил а сь у него моя поэ;v1 а « С е м н адцать», н а 
п и с а н н а я  п о д  вл и я н и е о1 Бл ока.  Uензура н ал о ж и л а  н а  н е �  с в о ю  л а пу .  
П о м н ю ,  п осл е а р еста следов ател ь все  доп ы т ы в ал ся : «А не озн а ч а ет л и  
н а з в а н ие поэм ы  годовщину р евол юции в Р о с с и и ? »  

Ш .  потол стел , пол ысел и ,  в и д н о ,  с о в с е м  отошел от п о л и т и к и .  Н а по
:\1 Н ИJI я е м у  нашу вст речу в Л у к и ш к а х ,  кото р а я  очень его н апугал а .  Те
п е р ь  и с а мо м у  с м е ш но. 

1 К этому вре:11е 1 1 1 1  Коы;11 у1 1пст11ческан П D ртнн За пад11о i'1 Белоруссии была 
расп ущена. 
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22/V. 

Через знакомого студента Лю получ ила на несколько недель 
р аботу на виленском складе семенных трав ,  а вместе с нею и я. Теперь 
каждый день ходиi\! на  Офярную 1 ул иuу (название какое ! ) .  Что до 
меня - так р абота не очень тяжел ая,  только пыл ьная.  Возвр ащаемся до
мой черные,  как черти . З а  н еделю можно заработать шестнадuать злотых. 
Для меня это uелый капитал. Р ассч итался с хозяйкой за  квартиру и ку
п ил еще себе новые б рюки. 

Вечером забежал ко мне И. Поругались. Н еделю тому назад я чи
тал ему в музее ф рагменты «Силаша». Он,  как и подобает пр авовер
ному хадеку, не может мне простить, что молодость моего героя свя
зана с Москвой, с революuией. П редставляю себе, как завизжат мои 
критики с Завальной и Острой Б р а мы,  есл и  мне удастся законч ить 
поэму. Провожая гостя ,  напомнил,  что в последнее время он нарушает 
нашу прежнюю договоренность, печатая в своем журнале р азного рода 
а нт исоветские матер и алы.  

25/V. 

Многие наши револющюнные поэты стесняются п ризнаваться в л юб
ви к своему родному углу, к своему дому, семье, чтобы не сочли их людь
ми ограниченными.  О себе могу сказать, что край моей юности стал не
отлучной тенью моей поэзии.  Когда-то у меня было много любимых 
поэтов, а теперь мне трудно назвать даже несколыю имен.  Я часто нахо
жу интересные вещи у писателей,  казалось бы, далеких мне ;  а у близких 
вижу много сл абого, р аньше я этого н е  замечал. Р азница между тем, что 
я видел р аньше и теперь, довольно значительная.  Сколько я уже откры
нал н а  небосводе островков счастья, а потом убеждался, что это были 
земл и ,  как и наша,  полные горя и страданий.  Сейчас я ищу новые фор
мы,  образы, краски, р итмы и рифмы.  Рифмы? Я еще отбиваю перед ни м и  
поклоны, хоть о н и  и начинают мне  казаться ненужными костылями .  
Написал стихотворение «На тюремной прогул ке» : 

5/VI. 

- Кто там поет? 
- Пан  стражник, это 
Смертник поет в ожиданье рассвета, 
П оет, пока он еще не м ертвый, 
Поет в изоляторе тридцать четвертом. 
- Но почему он поет? Для чего? 
- Другого оружия нет у него. 

Мелянцевич дал мне Хемингуэя « П рощай оружие ! » .  Никуда не пой
ду: обещал до вечера прочитать и вернуть эту книгу. Она с первых стра
ниц захватила меня своим р емарковским настроением, суровым реализ
мом и беспощадным трагизмом судьбы героев. Нигде не могу достать 
Мальро « Годы презрения». )К:аль, что я до сих пор не п рочел этой книги.  

От реки, цепляясь за вершины сосен,  с громом плывет туча.  Есть на
дежда, что в дождь ко мне никто не нагрянет. С могу спокойно и почитать 
и поработать. Все же перед тем, как взяться за  книгу, переписываю в 
первой р едакции свое новое стихотворение «В комиссионном магазине» : 

Что вы желаете сдать? 
Шапку? Такую дырявую не примем. 
П иджак? Но на  нем сплошные заплаты, 
Его и нищий у вас не взял бы. 

1 О ф я р а (польск.) - жертва. 
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8/ Vf. 

А штаны, просиженные до дыр, 
Где их пан  просидел? 
Что? В Лукишках? 
Нет. мы н 11чего не може"1 принять. 

Что вы еще предлагаете? Руки? 
О, Езус-Мария !  
Ну,  кто у вас купит такие руки, 
Искалеченные кандалами !  

Дядя Рыгор отобрал нес1<олько моих стихотворениii дл я К. Галков
ского:  он .хочет н а писать н а  них м уз ы ку.  Я перечитал их и попросил,  что
бы Галковский не торопился ,- поп робую сдел а ть их  более певуч им н .  

В озле Лукишек встретил группу а рестова н н ы х. Их куда-то пе рего
няли  под охра ной полиuейских.  Все они был и  в кандал ах .  В идимо,  п ол и 
тические.  Вспом нил свое первое воз в р а щение из  Лукишек. Отец всю до
р огу м олчал,  а я, чтобы отвести неприятный р азговор о моей  печал ьной 
доле ,  о погубленном будущем,  гово р и л  е му о приближа ющейся револю
ции в Польше. Н е  знаю, убедил ли я своего старого, но сам я был р ад, 
что он м н е  не воз р а ж а ет и слушает. Кажется ,  это было м о е  с а мое дл ин
ное пол итическое выступление :  тянулось оно более трех ч асов,  или около 
двадцати кило м етров - от Мядел а до Пилы(Овщины.  

9/Vf. 
Б ыл у К. Живе:т он в тесной и темной кону ре. Хорошо, что хоть из 

окна весел ы й  вид: высокий обрывисты й берег В ил ейки,  усеянны й валу
н а м и, дальше н ескол ько х ат, за  котор ы м и  - «край зубчаты б ор а » 1 •  
В о  всех угл а х  ком натки - книги ,  газеты, жу рналы,  среди н и х  очень кр а 
с и в о  и богато оформленныii номер «Аркад», посвященный слуцким по
я с а м .  К. показал мне и нтересную коJiлекцию репродукци й Марка Ш а 
гал а .  О н ,  види м о ,  л юб ит этого художника ,  р ассказал м н е  м ного и нтерес
н ого о н е м ,  Кандинском, Малеви че. П оказол н есколько р аб от Бленде р а ,  
Сте р н а ,  с кото р ы м и  он встреч ался,  когда ж и л  1 1  уч ился n К р а кове. В ш а 
галовских сюжет а х  есть i\Шого з н а комого м н е  по детскиl\1 сказкам и я р 
м а рочным б а л а г а н а м .  Только в с е  это перемеш ано с та кой в а кх а н ал и е й  
к р а сок,  кото р а я  и во с н е  н е  п риснится . Е щ е  не так  давно я б ы л  очень 
скор на оконч ательные в ыводы и беза пелляционные п р и говоры.  Очень 
мне все тогда казалось простым н понятн ы м .  Может, 1югда-нибудь я бу
ду з авидовать былому сnоему «всезна й ству», но теперь я ста р а юсь б ыть 
более осторож н ы м  в <щенках,  потому что и стория J1 итературы и искус
ства с видетельствует о том,  ч то о сужденные ч асто пережинаJi и  своих су
дей и и х  трибунаJi ы .  Домоii возвра шался с чувство :11 чеJiовека,  кото р ы ii 
внеза пно р азбогател . Как-то н а  Анто1юле встретил П .  Се ргеевича .  Побы
в а л  и n его  м а стерско й .  На стене, рядом с другим и  порт р ет а м и ,  rзисит  
одна из его  лучших р а бот - портрет Лю.  Показал он м н е  ;шюго реп ро
дукuий с к а ртин вел иких художникоn Возро ждения ,  п р и везенных из 
Р и м а .  Хотел , говорит, и п оследни е  штаны п родать, чтобы больше купить 
этих сокровищ, да на свои старые лохмотья не н ашел покуп ател я .  

П етр Сергеевич - своеобразный ,  с я р ко выр а ж ен н ы м  х а р а ктеро:11  
художник.  Но в н а ш е  время ,  когда от каждого требуются ясные,  опреде
Jiенные взгл яды,  он может показ аться ч еловеком ,  сл а бо о р и ентирующи:'II
ся  в политических н а п р а влениях,  кл ассовых отношениях.  И борьбе.  Ему 

1 Строка из знаменитого стихотворения белорусского поэта М. Богдановича 
( 1 89 1 - 1 9 1 7) «Слуцкие ткачихи». 
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нее к а жутся лоб р ы ы и .  и с к р е н н н м и ,  с а ;vrоотве1� жеюrы ;..н1 , л а же т а к и е  п ро
ходи м u ы ,  о котор ы х  п е р ед сно м и в с п о м и н а т ь  н е  хо<1 ется , что б ы  н е н а р о· 
ком не п р и с н и л ись.  Один из н и х  угов а р и вает худож н и к а  написать к а р 
ти н у  н а  к а кую-то с во ю  п с е вдоист о р ическую те м у,  другой - н а  р ел и гиоз
ную, третий . . .  

- А т ы ,  б раток, к а к  ду м а е ш ь? 
Я говор ю ,  что др1 а ю  о б о  всех этих п р едл о ж е н и я х .  Н е  з н а ю, удаетса 

ли мне его у бедить, хоть он, к а к  оч е н ь  вежл 1 1 в ы i·1 х оз 51 и н ,  не о с п а р и в а ет 
с воего, м о ж ет,  д а ж е  и г р убов атого в в ы с к а з ы в а н и я х гост51 .  Н о  с ко р е i·1 
всего он с а ы  с в о и м  :vr у ж и u к и м  и н стин кто�1 н а ходит п р а в иJi ьное решен иt>. 
Пото:1rу что,  когда я с п устя к а кое-то в р е ;..r я  з а хожу к н е �ту,  я в и жу н а  
сте не нескол ь ко н о в ы х  портрет о в  его б р а словских з е �1л я ков, н а  л и а ах 
кото р ы х  я вственно в ы р а же н а  и х  кл ассов а я  п р и н адл ежность.  

10/ VI. 

В воздухе все сильнее п а х н ет п о р о х о м .  Есп слухи,  что п а  
з а п адноii г р а н и це н а ч ал ис ь  ф а ш истские п ро в о к а ц и и .  Л п р а в 11тел ьствен 
н ы е  га зеты отм а л ч и в а ютс я .  Тем,  кто м о г  б ы  уда р ить в н а б а т ,  с вяз аJ1 н 
р у к и ;  те м ,  кто мог б ы  п р едуп редить об о п а сности,  з аткнули рот; те, к го 
дол жен б ы л  бы возгл а в ить б о р ь бу п роти в ф а ш и з м а ,  обез о р у ж е н ы .  
Е гr а ге m a l lem!  1 Но б о юсь,  что м о гут с б ы т ь с я  все м о и  н а и ч р а ч н еi iшие 
п р едчувст в и я .  

С н о в а  в з я л с я  з а  фол ь кло р .  7I ч а сто воз в р а щаюсь к не�ту,  к а к  к р о �.
н и ку ,  чтобы ос в е ж ить свои губы ,  с м ыть с л и u а  дорожную пыль.  Н о  дол
го возле этого родн и к а  ст а р а юс ь  не з ад е р ж и в аться.  П о э з и я  о б я з а н а  от
к р ы в а ть новое. И н а ч е  она п е р ес т а н ет быть поэзией.  А новое нужно 
и ск а ть на жизненных до рогах н е  только своего,  но и других н а р одов.  
У К-р а  очен ь и н терес н а я  б иблиоте к а  поэзии.  Я взял у н е го Рембо,  Р и л ь
ке, В ал е р и ,  М а л л а р м е ,  всех н а иболее в ыд а ю щ и хся с н м волистов.  

В И гн атьевском п ер еул ке встрети.1 группу а рестов а н н ы х .  В передн,  
с о  с к ов а н н ы м и  руками,  в крест ья нской одежде,- совсе;,r еще ;,rол одоi"1 
п а рень.  О н  п ри о1 ат р и в а л с я  к п р о х о ж и м ,  словно и с к ал с редн н н х  к а ко го
то з н а коwr о го .  

Какие х м у р ы е  сосны смотрят сегодн я в м ое о к н о !  

1 1  /Vf. 

У З в е р и н е цкого моста,  где когда -то по:v�ещался ц и р к  Станев
с ки х ,  задержался uы г а н с к и ii обоз.  Я оста новился н а  ш1нуту, что б ы  п о
л юбоваться необыкновен н о й ,  я р ко il цветистостью ж е н с к и х  п л а тков.  
Н е кото р ы е  u ы г а н к и ,  з а метив,  что я п р и гл я ды в а юс ь, подходи л и  и п р е/L
J1 а г а л и  п о гадать.  Н о  з а ч е м  м н е  гадать,  есл и я и без к а рт з н а ю  н а пе ре.�., 
что м е н я  ждет дорога ( п оеду домоii ) , что с к о р о  получу п ис ь :v10 от cвoeii 
бубно:зой,  с и r.ш ат�tч ноi"! !\!Не да м ы  ( Л ю ) , а потом п о сл а н и я  из к а з е н н о Г•) 
до м а  ( р а з н ы е  п о вестки из суда ) ,  что и с а м  ка зенн ы ii дом д а в н о  по м не 
тоскует ( еще ш е сть � 1еся цев я дол жен отс1 1,r1,еть з а  с в о й  сбо р н и к  «На 
эта п а х » )  и т. д.  

Нужно з а вести строги й  р а с п о рядок дня. А то после встречи с uыга 
н а м и  1 ю п л ел с я  н а  вокзал,  озн а ко м ил с я  с р а с п н са н и е м  поездов, словно 
они ;,1 0 гл и  п р и в езти \! не ка кую- н и будь радость. Т а к  и потеряJI вес�, ден1, , 
ш ат а я с ь  по городу. П ро ш ел ул ицы,  в ыл о ж е н н ы е  б р ус ч а ткой , пото ;..1 бу
л ы жн и ко м ,  п ото м п росто ул и ц ы ,  за кото р ы м и  п р отянулась троп и н к а ,  
кото р а я  п р и вел а м е н я  к П а н а р с к и м  п р иго р к а м  и сосн а м .  

1 Л у•аtн' Gы мr1е ошнuнть(Я! (Лат.) 
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19/VJ. 

З аходил пол ицейскиii проверить, на м есте л и  я, н е  сбежал л и  
куд а .  Узн а в  из  домовой книги ,  что я из  Мядельской волости. н а ч ал пере
ч ислять з н а ко м ы е  деревни,  посел ки ,  поместья ,  в кото р ы х  он бывал , ко
гда служил в К ривичах. 

- Н е  повезло,- сказал он.- После налет а  п а ртиза н  н а  полицей
ский уч асток в 1 932 году понизили в ч и не и перевел и в В ил ьно. 

- Теперь у вас ,  н а ве рно, меньше р а боты? - спросил я его.- Га
зеты п иш ут, что ком п а ртия распущена . . .  

- Это я знаю.  но коммунисты остаются ком мунист а м и  - вот бе
ЛJ! ,- ответил он и поспешил р а с п рощаться. 

П ринялся з а  неоконченные стихи ,  хоть чувстпую, что за плеча м и  
стоит в р а ждебн ы i'1 ч 1пател ь н сл едит з а  ка жл: ы м  1\I О И м  сл овом.  Поэтому 
и л.невник мoii похож на ка коii-то т а ii н и к .  l -! �щеюс1" когда-нибудь я с мо
гу 1 1 з  него л.оснпь п р и п рятанное от  лихих гл а з  и рук. 

22/ VI. 

Сегодня п ришли более пол.робные сведения о смерти Троф и м а .  
Н е  верю, что о н  :-1 0г поконч ить с а моубийством. Он к а к  живой стоит 
перед \J о1н1 и  гл азюш. Мне кажется, вижу его в п а п иросно\·I ды\ 1у  (он 
м ного курил ) .  п р и  тускло\1 свете н а стольной л а r.-ш ы  на Портово�·1 . 9, в 
м аленькой ком натке Н и н ы  Т а р а с  н З и н ы  Евтуховскоi'1 , у которых м ы  
ч асто встреч а л ис ь, и л и  н а  С неговоi'1 у Лю, к уда он в сегда п р н хо r:щ .n 
под покровоы ночи.  Трудно н а йти ви новного в его а р есте и отертн.  Мог
л и  его и высл е.1ит�" но я больше склонен ду:v1 ать, ч то н а  его след н а вели 
те, с кем он вед пе реговоры по л и н и 1 1  орга н 1·1 з <� 11 и и  Н а р одного ф ронта.  
С реди них был 1 1  тоди ,  в р а ждебно к н а 1\I н астроенные, и от них  всего 
:11 0жно было ждать. 

28/ VI. 

Н <� ступил и т<�к  н а з ы в а е м ы е  «;�: н 1 1  моря».  В эти дни на железной 
лороге прода ются очень дешевые бил еты в Гдыню,  чеi\1 решиJI вос
пользоваться и я .  Р а сходы по 1110ем у  путешествию взялось опл атить 
в а р ш ав ское Белорусское кул ьту рное това р ищество с тем условием ,  что 
я у н и х  оста новJ1 1ос1, на нескол ько днеi'! и выступлю на л итер а ту р н ы х  
печ е р а х .  Неож 1 1л.ыню в u а гоне встретиJI сuоего ста рого д р у г а  Ионаса  
К а росаса .  Н а м  ,с1 а ж с  у.1.а,1ос 1, устроиться в ол.ноi\1 купе .  Н е  отры ваясь от  
окна ,  я с интересо\1 оютrtл н а  незна ко:v1 1,1 е мне  пе i'1 заж1 1  Uентрал ьной 
Пол ы 1 1 н ,  П р 1 1 м о р 1,я .  Н а  ра сс вете, когда поезд подошел к г р а ниае « воль-
110го го 1ю11а Гда н 1,ска» , ко1 1 .r�.уктор ,  опаса ясь р а зного рода э ксцессов со 
стороны гитлероrщев, предупредил пассажи ров, чтобы не  отк р ы в а л и  
окон. Т а к  м ы  и п роех а л и  по з а 11ш н и рованной территор ии , по  з е м л е ,  н а  
которо i'� у ж е  тлел би кфорлов ш н у р  в о й н ы .  Н и кто не  з на ет, когда п р огре
!\1 1п тут первый вз р ы в .  Может, з а IЗтр а ,  а м ож ет, и сегодня.  Война  . . .  Хоть 
ни кто не произнес всл ух этого стр а ш ного сло в а ,  но смертельное его ды
ха ние чувствовалось и в на шем м ол ч а н и и .  

ПоеЗд м едл енно прошел каки м-то м р а ч н ы м  к аньоном . Н а  перебро
шенном через железнодорожное полотно м осту я впервые увидеJ1 двух 
ф а ш истов со  свастикоii н а  рукавах .  Так вот они, совреr.1енные и нкви
з 1 1то р ы ,  котор ы е  под гул м а рш е й  « Horst Wessel » и «D eL1tsch l a п d l iecl » 
сжигали б ессмертные творения ч еловеческого р азума ,  котор ы е  пре 
в ратили немепкую земл ю в гром адный концл а герь.  А т а м ,  где ж гут 
книги,  когда -то предостерегал Гейне,  жгут и людей . . .  
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Все с облегчением вздохнули ,  когда Гда ньск остался позади и мы 
увидели море. На рейде стоял и грузовые пассажирские и военные ко
рабл и .  Как только наш поезд оста новился на гда ньско 'v1 вокзале, мы все 
высыпал и  из вагонов на пе р рон. 

Я впервые видел такие светлые,  ш и рокие, тол ько что застроенные 
новы м и  зданиями ул иuы.  Гдыня,  как нзвестно,  была самым молоды ;11 
п ортовым городом Польши,  выстроенньш за последнне  десять--пятна
лдать лет на месте небольшого рыбачьего поселка. И :vrожет, поэто \ 1у 
все эти новые дома ,  портовые краны и м ачты кораблеii мне показались 
декораuиями к какому-то спекта кл ю, в котороi11 участвуем и мы , хоть и 
не знаем ни своих ролей, ни того, чем он кончится. 

П ризнаться, хоть я впервые видел ilI Ope,  но столько раз и :v1 ои совре
\1ен нию1 ,  11 я саы  рифм овал и его в своих ст 1 1хах,  что оно не про ! ! звело н а  
м е н я  ожидаем ого впечатления.  Может, еще н потому, ч т о  все м ы  часто 
нзображали его бурным ,  гроз н ы м ,  а оно сегодня было погожи м ,  спокоii
ны:v1 ,  и вол ны н а  нем б ыл и  не бол ьше, чем на м ое1"1 Нарочи .  

Наш экскурсовод, очень похожиii на комика Макса Линдера и та
кой же,  как он ,  безмерно щедрый на шутки, на чал соби рать нашу турист
скую груп пу, чтобы показать Гдыню 1 1  порт. Шуi\1 . Галдеж. Я б росил 
всех и один пошел б родить по  городу, благо в нем нел ьзя заблудиться -
отовсюду видно море и м ачты кораблей, а ул и uы все широкие и п рямые,  
а не такие путаные, как в Вильно.  

29/Vf. 

Вчера поздно ночью вернул ись на ночлег в свои вагоны.  Вер
нул ись, уставшие от солнщ1,  оетров,  шу1v1 а  Балтики. Наибол ьшее впечат
ление п роизвел полуостров Хэль, похожий на желты й, р аскаленный на 
солнце нож. Кто-то по  са мую рукоять вбил его в грудь моря, и, м ожет, 
потом у  оно и стонет днем и ночью. В поисках янтаря мы п рошли далеко 
по лезвию этого ножа, то п р ячась в тень согнутых што р м а ми сосен , то 
окунаясь в свежую кипень волн .  

Поче:v1 у-то совсем не хотелось спать. Разговор зашел о творчестве 
Уитмена, потом о нащ10нально\1 характере. Кстати, кажется, никто у нас 
эти м  вопросом не  занимался. С а м и  мы себя захваливали прямо-таки до 
тошноты, а чужие люди ча сто незаслуженно и оскор бительно чернили 
нас. А характер каждого на рода скл ады вается не только из  сумм ы  
положительных черт, н о  и и з  отрицательных. И ,  наверно, есть много 
общих черт в характере разных народов, особенно близких. Но есть у 
нас одна «своя собственная» отрицательная черта, которой,  кажется, н и  
у кого из н а ш и х  соседей н е  встретишь и которая сложилась в резуль
тате сложных исторических п р оuессов:  это безразл ичие ,  р а внодушие к 
своем у языку и к своей кул ьтуре . . .  

Перед сном еще успел п росмотреть газеты . Звонкие и п устые слова :  
проп аганда силы и « м оuар ствовости» - вел и кодерж авности,  непобеди
мости.  На кого все это р ассчитано? П равда, эта пропаганда н ичем не 
подкрепленного о пти м нз м а  некоторых так ослепила,  что они и впрямь  
перестали видеть гор ькую и тревожную действительность. 

Ночью наш вагон куда-то перегнал и - н а  новую колею. Дол го с 
рожком стрелочника перекликался м аневренный паровоз. Потом все 
з атихло ;  только видно было, как в ночном небе что-то искал п рожектор.  

2/VII. 

Бесконечная ходьба п о  Ва ршаве. Признаться, впервые никого 
и н ичего не остерегаясь, я х ожу по  этому городу. Некогда даже п рисесть 
и записать свои впечатления.  На вечере в П росветител ьско:'I! товарище-
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стве б елорусов в В а р ш аве встретился с некото р ы м и  ста р ы м и  тов а р и
щами-студента м и  и рабочими .  Пода рили мне букет цветов и новый п о рт
фель,  в котором я пообещал им к следующей в стрече п р ивезти новые 
произnедени я .  Н а  вечере с р ед и  п р и сутствующих б ыл о  много незнаком ых 
л юдей ; с р еди них,  наверно,  были и такие, что пришли с юда не только 
дл я того, чтобы послуш ать мои стихи.  Поэтому в р азговор а х  я старался 
н е  в ыходить з а  гра ницы дел литературных.  

4/ VII. 

В ч а i'!ноl1 н а  Маршалковскоl1 встретился с Урбановичем и Ш ид
ловсю1 м .  П р и гJ1 а ш ал и  п риехать к ним в Отnоцк, но я отказался -
у м еня еще было несколько запл а н и рованных nстреч с писател я м и ,  да 
и не хотелось надолго задерживаться в В а р ш аве. Урбанович очень жа
л ел ,  что  я н е  м огу познакомиться с его  отвоцю1 м и  друзьями - рабочима 
и студента м и ,  у которых н е  было воз можности п р и ехать н а  мой л итера
турный nечер .  Он р ассказал мне,  что р а бочие-белорусы в В а р ш а ве соби
р а ются и зд авать свою газету, и спросил,  не согл асил ся л и  бы я быть ее  
л итературным редактором.  Я поинтересовался,  кто будет ф инансиро
в ать этот орган.  Урбанович ничего конкретного сказать н е  мог. П о п ытка 
аздания газеты только н а  о бщественные средства ,  без поддержки какой
ни будь м ассовой организации,  мне  ка жется дело м  не тоJiько трудны м ,  
но 1 1  безнадежным.  Что д о  м оего участия в газете, так мне хотелось еще 
посоnетоваться с некото р ы м и  мтiм и  варшавс к и м и  друзья�1и и особенно 
с Кастусём.  Урб а нович обещал даже,  если я переберусь в В а ршаву,  
п одыскать для меня какую-нибудь р аботу, чтобы я смог тут кое-как п ро
:жить. П ризнаться, идея эта мне  понраnилась :  очень уж н адоело сидеть 
без дела и ждать неизвестно чего. Одно время я собирался было уехать 
в Хожев,  где, как писала Лю, ее свояк J I .  Бл еттса м ожет помочь м не 
на йти р аботу н а  разборке ста рых ф а б р ичных труб.  А потом я дум а л  по
даться в Чехосл овакию или Л итву, где поста рался бы поступить в уни
верситет. И з  этих стра н  не так  трудно было снова вернуться в З а п адную 
Белоруссию. За нелегал ьный переход г ран и аы давала всего несколько 
м есяцев тюрыv1 ы .  Можно было б ,  зара нее доrовори вuшсь с товар и щ а м и ,  
поп робовать осуществить этот п л а н ,  но я rз с е  отклады вал и откладывал : 
к а к  и все мои  друзья, ож идал перемен .  И чем больше з атягивалось это 
ожидание, тем с б ол ь ш и м  упрямством я оставался н а  своем, может, 
совсем никому не нужном посту: вел п ереписку с б ы в ш и м и  корреспон
дентам и  и сотрудника м и  « Н а ше й  вол и » ,  « Б ел орусской стр аницы»,  газеты 
«Попросту», с поэта ми ,  которые сгруппироnал ись вокруг «Бел орусской 
л етописи» и « Колосьев» . . .  

В ечером б ыл у В а й нrрауба.  Его очень симпатичная жена,  п а н н  
И о а н н а ,  угостил а меня пончика м и  с ч аем.  Гостеприимные хозяева п р и 
гла ш ал и ,  когда я буду с н о в а  n В а р ш аве,  з а ходить к ним .  П рощаясь,  я 
пообещал п р и сл ать и м  свои сборники,  а В а йнтрауб - д:::�говориться со 
знако м ы ми р едакто р а м и ,  чтобы они  регул яр но высылали мне  свои га
З€ТЫ и журнал ы .  

Когда я вышел от В ай нтраубов,  Маршалковская уже сияла nсеми 
р а зноцветн ы м и  огням и  витрин и р екл ам.  Сейчас  В а рш ав а  показалась 
мне оч'ень к расивой,  хотя и ч увствовал ась какая-то тревога в ее шумно!i 
жизни.  Н а  стенах домов в иднели сь большущие плакаты.  Я дум ал , что 
это рекл а м а  нового фильма ,  но,  п ри гл ядевш и сь, н а  одно м  из них ув идел 
портрет м а р ш ал а  Р ыдз-Смигл ы  и а р ш и н н ы м и  букв а м и  написанные его 
слова:  «Не только одежды, но и пуговицы от нее никому н е  отдадим» .  
А н а  другом:  «Ма ршал,  веди нас  вперед !  . .  » Куда веди? П ротив кого? 
Видно, крутая  заваривается каша! 
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5/ Vff. 

З а ш ел к Н а сте ,Стеф а нович .  В 1 932 году о н а  бол ьше л.вух � 1е·  
сяцев прятал а :v1еня от всяких л егав ых. Мужа ее, с а по ж н и к а ,  до1v1 а  не 
застал.  Я все не  теряю н адежды при  помощи друзей подыскать хоть 
к а кую-н ибудь р а боту К астусю. С егодн я  рассказал ему про  свои в а р 1 1 1 а 11 -
ские встреч l ! ,  впечатл е н и я .  А о н  - про свои н евесел ые дел а .  Голода ет. 
Хорошо, что Лю поз в а л а  на о бед 1 1  ее  м a il1 a чем �югл а н а ко р Ш·IJl а  н о с. 
И все же,  н еоютrя н а  все невзгоды ,  К астус1, держится,  1<а к  соллат  н а  
с поем посту. хоть те,  кто его пост а вил , может, л.авно 1 1  забы.1 1 1  п r о  этот 
у ч а сток фронта . И он c a 1v1 это з на ет .  Но все р а в но не падает :ly x o \ 1 . Я с 
вос х и щениеi'vl с:vютрю н а  н его и вспо1vш н а ю  б алл аду Н .  Т 11 х о н о в <1 о гвш
дях. 

10/ Vl!. 

Спал u с а рае но сене .  П е р пую ночь  но но 1 ю \1 i\1 есте м н е  П �)
че1v1 у-то всегд а  не  с пится.  П роснулся р а но .  Н н  берегу Сер 1юч 1 1  н a ш t'Jl 

ка кую-то лодку, на которой допл ы J1 почти до c a м o ii мел 10 1 1 1 111 ы .  Когда 
вернулся.  Б ронька жл.ал i\1еня с тоnтухой 1 •  кото роi"1 1v1 ы и стали с н 1 1 .1 1  
.'l о!3 1 1ть рыбу. Река еще не  остыла  после вчер а ш н еii ж а р ы  и то.:1 1,ко п ро· 
Н И \1 а л а  л епо1 м холодко\1 , 1\Огда м ы  б рел 1 1  по лужа м 1 1  з a вo:l Я il l ,  порос-
1 1 1 и м  густы \1 т ростн 1 1 1<оi1 1  и душисты м а 1 1 1юi11  . . И хоть плох1 1е из нас ры· 
б а 1ш ,  но трех небот,ших щуче к  il l ы  все же п р 1 1 несл и J.O \l o ii н а  з а вт р н к. 
И Вера и Бронька угов а р и в а ют 1v 1еня  погостить у н и х  еще. Н о  н е к ог.1 а - ·
до \ 1 а  р а боч а я  п о rн1 .  Вечеро :-1 обещал 1 1  отве:п 1 1  меня в П 1 1льковщ1 1 ну. 
Л пока нужно снова по iiти  н а  речку ,  :за Gал нться под ка ко i'! - н 1 1 6уд 1, р а 1ш
говы ii �<уст 1 1  переч 1 rтать 3 а х в о ч е н н у ю  с coбoii в дорогу т 1 1т р а туру н 
письм а ,  н а  которые еще нс отве ч а л .  Н а  кон вертах - 1v1 а р к1 1  кo p o.1 e ii . 
м а ршалов . . .  Мноr1 1с  со6 1 1 р а ют и х ,  КОJ1J1 екuион и руют. Л я 1 1  п 1 1 с ь \ 1 0  вы
н ужден сж 1 1 гать .  П о ,1 н ю. ка к-то про курор заде ржал было пис 1,�1 0  от  Л ю, 
в которол1 о н а  пнсаJ1 а ,  что Олесь Ка рпови ч ,  с кото р ы \1 я Gместе с 1 1 ж у  в 
Лукишкох ,  \ IОiкет 1 1 а у ч 1 1п,  л 1еня т а н невать .  ПoTi)\I н а  суд.: п рокурор :tо
п ытывался,  ч то CJ1e;Lyeт подразуi1.1 е п а ть под слово\ 1  «та н uеGать».  А то н 
цор нз Ко рпопича  ;1е iiсты1 тел ьно был бы знатн ы й :  т а н 1 1 а м 1 1  он .  когдu 
был студенто�1 в Г ! р а Г(' ,  н с  <ни н  р<в з о р а баты ваJ1 себе н а  XJI <e u .  

За p e кo ii СJ1 ы ш ен зву l\ рож к а .  На него откл икается о адо ко ров, что 
л е н и во б редет к водопою. 

2Jf 1!/f. 

Д а л еко за пол ночь .  Н\·ж на н а п исать еще н ескол ько п нс е ч .  что
бы утро�� отосл а п, 1 1 х  с [� 1 1 кторо�1  Гл инским в Мядел . I-l a cтoлr·, н L1 >1 
л а м п а  с б<:'JI Ы \1 a G:1 iк y p o i\1 --- неы1:t а н н а н  1юс1<0 11 1 1 , в Пил ьковщи 1 1 с, при 
везен ная тетка щ 1  1 1 :' Gе;+�енства.- бросает с вет н а  этажерку  с ют г а \1 1 1 ,  
которую я с м а стер 1 1л  1 1 3  необод р а н н ы х  бере:ювых п р \'Тков , на  к о р и ч не
вые к ругл я ки стен 1 1  на  потолок,  Г!lС 1 1 :1 балок всег:tа т;) р ч а т  к р ю к н ,  на  
кото р ы х  дял.я Ф oл:teii вьет веревки ,  пово,1 а ,  Gож ж 1 1 ,  путы.  супон 1 1 ,  кн уты . 
nборы дл я .r1 a птeii .  J' стены н а  толстоii осиновоi'1 коло.1с стоит г р а \I \! ( 1 -
фон . И его 1 1 р 1 1 Gе:>ю1 1 13 беженства .  8 1 1 ,1но.  о гцу очень  .\отелосr, ;. .1 1ш1rт 1. 
своих ста р н ков этоii гпр одс кпii вы:1у;-,шой,  есл и он с того к р а я  света п р и
та щил его в н а шу бо.r1 отную гл у ш ь. Сперва  н а  не�1 ч а сто н гр а 11 н ,  потом 
вышл и IJ ГO.r! К!I ,  П O U l lJ! ii (' Ь  IJJi a C Т I I Н I Ol , 1 1  он CTO I IT ,  н и ст а в н в  на 1\ 0 \! Н а л· 
с в п ю  трубу,  словно ка кое-то гµJ:r11:1дное ухо, и слуш о ет. к а к  ш у \1 и т  J a  

1 Т о п т у х а - сеть. 
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о кн а м и  лес.  Все,  что в х ате,  отр а ж а ется в в и с я щем н а  стене р азбитом 
зеркале .  Трещины зеркала к ажутся м н е  л и н и я м и ,  котор ы м и  кто-то пере
ч е ркнул и меня ,  и м о и  рукописи,  и эту ночь.  

22/ Vll. 

Из В ильно п р ишл и известия о новых а рестах, высылках в Березу, 
р а з гуле цензуры.  ПрI !дет л и  время,  когда можно будет писать всю п р а в
д:{, Сейчас  р азрешается писать тол ыю о вещах,  приятных властям,  н о  
J\ор оток ве1< таких п роизведе н и й .  1v\ожно п исать и о неприятных яв.п е н и ях 
жизнJ I ,  но тогда - очень короток век а втор а .  В ы бор,  можно сказать, 
богат ы ii .  

Прочитал н ескоJ1 ько теоретичесю1х р абот из  с е р и и  «Вопросы поэ
ти 1ш» .  Нудно. Все  эти л итер атур ные каноны ка жутся мне чем-то в роде 
ко.1 одок. З н ать 1 1 х  не вредно, но п ол ьзоваться и м и  лучше п р едоста вить 
Еому-нибудь другому. Я тол ько з а в идую тем, кто умеет з а р а нее р а з р а 
б атывать планы своих п роизведе н и й .  Я о т о м ,  ч т о  н а пи шу, узн а ю  от с а 
м о г о  с е б я  в посл едн юю минуту. П оэтому м о й  «творчес 1ш й  п роцесс» по
хож на закл и н а н ие духов, которые  н е  всегда мне подч и н я ются .  

26/VI/. 

Р а зо м гл илось,  р а здождилось. В Купел е  в ч е р а шние по1<0сы .'! ежат 
з а топленные в воде. П р идется в ы греб<�ть и витка ми в ы н осить н а  сухое. 
А пока ч то н а строил детекто р н ы й  р адиоприемник .  П р а вда, а пп а р ат кап
ризный,  часто п ортится.  Н о  все ж е  хоть буду знать, что  творится на  бe
JJ OM свете. А творится та кое, о чем л уч ш е  было бы и н е  знать .  Когда н а 
ч и н аешь дум ать, и ш.ешь виновн иков неумол и м о  надви га ющейся траге
дии. И тут небол ьшое утешение, ч то ты с а мого себя считаешь невинова
тым.  Н ет л юдей,  в том ч исле и п и сателей ,  которые н е  несли б ы  ответ
ствен н ости за происходя щее на земле.  

Снова дождь. В идно, сегодня уже н е  поi1дем косить . Отец, сгорбив
шись, отб 1 rвает косу. Из П о мор а ч и н а  п р и шл и  к дяде Фаддею з а  л е 1< а р ст
в о м  «от крова вюr » .  А ч асы забыли з авести .  Стпят. И н еизвестно:  то 
ли это от туч потемнело, то ли уже вечереет. Порывы ветра р а скачивают 
натян утую м ежду хатой и клетью а нтенну.  В н аушниках  сквозь шум,  
п иск. треск и другие  помех и  едва пробивается з н а ко м а я  м елодия. Поет 
Л а р иса Алекс а ндровская 1 •  

28/ VII. 

Л ю  п ишет о своих дом а ш н и х  делах,  о н а ш и х  фотока рточках. кото
р ы е  о н а  взяла у З р а новск1 rх .  Белорусский номер «Сигналов» о н а  е ще н е  
в ндел а .  А м ожет, о н  и Н <'  поступил в п р ода жу? Н у ж н о  будет поп росить 
Я н ку Ш утовнча ,  чтобы он пр исл аJl мне хоть а вторский экземпляр,  пото
му что в Мяделе «C 1 r п-1 a Jl Ы »  11 со с вечой не сыщешь.  

В поле тепл ы й  вечер.  Мо)i.;но было б ы  н ачать стихотворение:  

Ветер св 11стел, п о к а  я не  вырвал 
Свисток у него . . .  

В а й нтрауб п р ислал в письме пол н ы е  тревоги стихи Бронсвского. 
Тол ько успеет т1 н а батн ы й  голос поэта -трибуна р азбудить бдител ьность 
н а рода, усыш1 енную в ел и 1юде р ж а в н ы м и ,  клерикальны м и  и проф а ш ист
с 1ш м и  кол ы бел ь н ы м и  о единстве ( которого никогда не было ) ,  о пол ной 
готовности (только н е  к обороне, а к новым р а сп р а в а м  с р а бо ч и м и  и 
крестья н а м и )  и дружбе . . .  с ф а ш истской Герм а н ие й  . . .  

1 Л. А л е  к с а н  д р  о в с к а н - Н ародная артисп\Еi СССР. 
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2/ VI!I. 

Н а ш  сосед З а х а р к а  Колбун п ри вез с п оследней я р м а р ки цел ы й  ме
шок новостей про войну, кото р а я  долж н а  н а чаться на этой неделе .  (У н а с  
в сегда каждом у  событию н а з на ч а ют точную дату, ка к-то д а ж е  конец 
света был н азн ачен  н а  спаса - за два часа до восхода сол н ц а . )  

З а х а р к а  - и нтересный человек. В е к  с в о й  о н  п рожил в п остоян н о й  
н адежде н а  лучшую жизнь,  а т у ,  кото р а я  выпала  н а  е г о  долю - и голод
ную, и холодную, и бесприютную,- словно  бы совсем и н е  считаJI своей 
жизнью, а так, чем-то тол ько по какоi!-то ошибке ему доставшимся .  З а  
п оследни й  год о н  з а метно осунулся,  постарел .  Б ы стро у н а с  тут стареют 
л юди, только сосны в бору с год а м и  подым а ются все в ы ш е  и ста новятся 
все более и более могучими . . .  

Уже второй  год в з а п аднобелорусской л итер атуре господствует смер
т и  п одо б н а я  тишин а .  HII  фронтов, Н I I  атак,  п росто - так.  Каждый, как 
ул итка ,  з а брался  в свою р а ковину и живет отдельной жизнью. Мы даже 
не з а метили ,  к а к  п р ол егл а между л юдьми гра ница недоверия,  которую 
теперь перейти тру днес, чем ту,  что огорожена кол ючей п роволокой,  об
строена сторожевыми в ы ш к а м и ;  и р азросл ась на н есусветной лжи и де
м а гогии в р а жеская п р о п а г а нда ,  котор а я  почти не встреч а ет отпо р а .  А ес
.тш и встре ч а ет, то с о'п озданием.  А за это время н а р астают пл а сты ново
го в р а н ья .  Как н едоста ет нам трибуны,  чтоб ы  все п оставить н а  свое 
м есто, чтобы, как п режде, с н а м и  вынужден ы  был и считатьс я !  Хорошо 
еще, что н и к а к  н е  удается з а бить р адиопередачи  из Минска ,  кото р ы е  слу
ш а ют н е  только крестьяне, но  и осадники,  и государствен ные служа щие, 
и военные.  Н ед а р о м  п р авител ьстве н н ы е  круги упорно п ытаются з а глу
шить этот голос  с востока.  За слу ш а н и е  р адиопередач из Минска по
л иция уже м ногих штра фовал а ,  судил а ,  высыл ал а в з а п адные воевод
ств а .  

Под р уку попал и д в а  шпсрес н ы х  стIIхотвореншr украи нского поэта 
М а Е а р а  Кра rщов <J .  Попробовал нх  перевести. Получилось нс совсем так . . .  
И нтересно ,  юо этот Макар  К р а вцов? Есть еще и Богдан К р а вцов -
а втор сборшш а  стихотворений «Сонеты н строфы». Чтоб не затерялись,  
нужно переписать хотя б ы  и черновые переводы этих двух стихотворений  
Макара  К р авцов а .  

Посл е з н а менитых «Окон» 1 д о  н а с  доходит очень м а л о  новинок ук
р а инской л итер атуры .  Единстве н н ы м  источн и ком,  где еще можно кое
что р аздобыть, nвлястся кружок укр а I I нскнх студентов в В ил ьно .  А н а м ,  
белоруссrш м  п исателям,  нельзя н е  з нать л итературы бр атскнх сл авян
с1.,:их н ар одов - pyccкoi"r ,  укра и н с ко ii ,  чешс коi1 ,  словацко й ,  бол г арскоi1 . . .  

19/ Vfl/ . 

. . .  В о й н а  н адвI I г а стся с з а п ада,  как  гроз а .  Гитл е р  готовится н а п а сть 
н а  Советский Союз. П еред эти м спешнт обеспсч 1пь свои позиции в Евро
пе. На очсрсдн - уда р по Польше.  В своей статье Грот р аспутывает 
змеиный клубок ф а ш r1стской п ол ит1 1 ю1 и стратепш. Тревожна я  II смел а я  
статья. Только н с  сли шком л и  поздно п р озвучал этот п редостерегающий 
1 олос? 

Все  письм а ,  которые я пол уч а ю  от своих друзеi"1 , пол н ы  тревоги и 
невесел ы х  предчувстви й :  м ы  вступаем в пол осу в а ж н ых событий под 
ч у;,rш ми з н а ме н а м и  и совершенно безоружн ы м и  ... А в моей П ильковщи
не - т и ш н н а .  Все  з а н яты в поле - с а м ы й  разгар сева ржи. Дни стоят 
погожие. В НсJЗеровском з агорелось болото, синяя полоса ды м а  н изко 
стел ется по земле. Н екоторые поба J iваются, что огонь может добраться 
:10 сар аев 1 1  стогов сс;1а .  

1 «0 " 1 1  а »  - - .·1 1 1тсра гурныii ;к урнал левого напр ав.чения н а  украинском языке. 
Издава.1ся во Львове. 
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25/ Vlll. 

В последнее вре:v1 я  суды выносят еще более суровые приговоры всем 
з а п одозренны м  в ком :чун и з :v1 е. Так,  Б .  Янковской а пелляционн ы й  суд 
к десяти год а м  з а кл ючения п р и б а вил еще два .  

Все  г азеты открыто пишут о п р и бл ижении войны.  Н а  польско-немец
кой г р анице давно уже л ьется кровь,  происходят стычки,  п роводится 
мобил изация.  

29/ Vlll. 

Р адуюсь тому, что вечера становятся все более дл и н н ы м и  и у меня 
с к а ждым днем п р и бавляется все бол ьше свободного времени .  Читаю 
Толстого, Кон р ада,  Б роневс кого, Шемпл и нскую, Галенде р а ,  Гамсун а ,  
Диккенса,  Б енду. 

В В а р ша ве, В ил ьно и Л ьвове - а ресты. Н есколько п и са телей 11 жур
налистов отпр а влены в К артуз-Березу. Нужно быть гото в ы м  к с а м о м у  
плохому. Чувствую, ч т о  з а  каждым м о и м  ш агом следит полиция и р а з 
ные  ее  прислужни к и ;  вся м оя корреспонденция п роходит через двойную
тройную цензуру,  начиная от сонтыса и м ядельской пол иции и конч а я  
ч иновника м и  в оеводства и следо вател я м и .  Нельзя п нс ать д а ж е  п р о  по
году - могут за п одозр ить, что и это ш и ф р .  

2/!Х. 

Вчера  нач аJысь вой н а .  Н а ча л а с ь  она  далеко от моей П ильковщины,  
но никто н е  знает, куда докатится ее пл а м я .  П р и шл и ребята из  Слобо
ды, с п р а ш и в а ют, как им относиться к мобил и з а ци и :  идти в а р м и ю  и л и  
п р ятаться. Ч т о  н м  ответить? М н е  к ажется, э т а  в о й н а  долж н а  перерасти 
в войну п р отив ф ашизма ,  и не только немецкого. И,  конечно, мы будем 
в ней участво в ать. Польское р адио передает, что сбито ш естнадцать не
м ецких самолетов, что на В ес1 ерп.r1 ятэ все атаки ф а ш истов отбиты. Скол ь ·  
к о  сейчас  т а м  г и бнет на ших !  П отому что и з  Восточных Кресов преиму
щественно посылы1 и служить н а  з аг:адную г р а н и цу. 

3/!Х. 

У н а с  тут, словно ннчего тра гического и не случилось в мире, жизнь 
; шла,  та к н идет своей извечной дорого й .  Утро м  отец бороновал рожь.  

П е р ед обедо м ,  когда я з а вел коней н а  отаву,  п р обежал через Жукову 
и н а резал п ол ную 1<0рзинку п одосиновиков и боровиков .  Боровики,  п р а в
да,  ста р ые, нето в арные.  МоJ1 одые посни м а л и  слобожане .  Они приходят 
по грибы,  когда еще и день н е  з а н и м а ется. Чуть ли нс ощупью и х  и щут. 

Все уже н а чали  коп ать ка ртош ку, в этом году о н а  уродил ась  и н а  
на шем подзоле .  

Еще не р еш ил ,  податься мне в В ил ьно и л и  оставаться дом а .  С ват
ковский пол и цейский Желязный уже дважды проезжал на велосипеде 
м и мо нас .  Что-то вынюхивает. Сл ы ш а л ,  некотор ы е  из  пильковчан  и мо
дулян,  пол учив призывные повестки из волости, подал ись в л ес п рятать
ся.  Все эти дНI I  стоит ясная и тепла я  п огода . Даже и скуп ался в с а ж а л ке, 
в котороi'1 всегла з а �1 а ч и в а е м  п ены<у. С а ж а л ку п рошл ы м  л етом я угл у 
б и л .  С е й ч а с  о н а  пол н а  р ыжей болотной в оды, з атянутой зеленой р я биз
ной вoдopocJ1ci i .  
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4/IX. 

П ри шл и  с картошки.  Руки п а х нут землей и д ы м о м  от кост р а .  Н ад 
столо м  н а  обры вке п роволоки висит закопченная  .1 а м п а .  Ее свет падает 
н а  л ицо деда,  с идящего в углу, под обр аза м и .  Дед со своей седой р аск.� а
д и стоii бородой бол ьше похож на бога , чем засиженныii 11 1yx a i\I И  С а ваоф. 
l\1а м а  з а стила ет cтoJJ скатертью, сестра Nl 1 1 л ка р аскл адывает .11ож1ш.  
�у' к аждого своя Jiожка . У деда деревянная ,  а у н а с  с а модеJiьные, отл и
тые е ще из военного ато1v1 1н1 1 1 свого лома  н а ш и м  соседом кузненом.  От 
истового и ч а стого выскребания гор ш ков и MJ icoк они поистерл ись,  стала 
шер б атым и ,  однобокимI I .  Т а к и м II лож1< а м н  н адо у м еть есть,  чтобы не  
р азлить еду н а  скатерть и чтобы что-то да попало в р от. Отец каждый 
р аз ,  садясь з а  стол, вспомI Iнает, что н адо купить новые, но каждый р аз, 
п р и ех а в  на я р м а р ку, жалеет деньги на такую не  сл и ш ко м  необходн мую 
в хозя йстве вещь. 

- Было бы что есть, и стар ы е  еще п ослужат,- говорил он .  
В идно, уж новые ложки, если доживем,  будем отл ивать и з  нового 

военного л о м а ". 
А по деревням п л а чут м атер и ,  ч ы r  дети в а р м и и .  Стали подсч иты

в ать, кто и где служит и з  п ил ьковч а н .  К ажется, почти все на з а п адной 
г р а нице.  На восточной р едко кого и з  н а ш и х  держ ат".  

З асиделись з а  столом,  пока н е  в ы горел весь керосин в л ам п е. 
Ночью. нал ади в свой с вое н р а в н ы й  детектор ,  п рослушал сообщсн I Iе  

о бомбардировках В а р шавы,  Дембл ш-�а ,  Торуня,  Кр а кова .  Под натис
ком немецких войс1< польские ч асти в ынужде н ы  отступ ать на Слснсrю м  
у 1 rастке фронта.  

8/iX. 

В месте с другим 1 1  п и льковч а н а м и  ездил в Кобыльник сдавать овес. 
Д авно уже н е  был в Кобыльнике. После пож а р а ,  когда в ы горели все п р и
л ега ющие к базару  ул ицы,  городок отстроился и похорошел . Домой воз
в р а щался через Купу. На этот р а з  н ал юбовался досыта и ноч н ы м и  и р ас
свет н ы м и  п ейзаж а rvш H a poчI I .  В Скеме, как в сегда , н апоил и коней. Ни
где так  охотно не  п ьют кон 1 1 ,  1\а к  из  этой болотной р ечушки.  К а к а я -то в 
ней особе н н а я  вощ1 . I-I a тр I I rюдавском кл адб 1 r ще, где еще перед первой 
м и р овой вой ноii !l! oii отец с дядей ТI Iхоном некал и кл ад, 1юго-то хоро
н им� . М ы  п роезж ал и ,  1югда в к а п ы в а л и  громадный сосновый к р ест.  С ре
щr ста р ы х  з еленых сосен и почерневших н адмогил ь н ы х  плит - Gел ы й, 
с ш 1 1 р око р а сставле1 1 1 1 ы м 1 1  рука м и  - он н а п о м ин ал ка 1<ое-то нелепое чу
д 1 1ще,  с кото р ы ;v 1  еще не  свыкл а с ь  окруж ающая п р и р ода .  Доыоi'r вернул
ся под вечер.  Над !3сл 1 1 к 1 1 м  6ором долго п л а менели обл а к а ,  словно по
дожженные далеки м п ож а р о м .  Из Мохн атки доносился пл а ч :  кого-то 
п р овожа л и  н а  войну.  

- Кого та м м огут п ровтк ать? - остановившись на крыл ьце с вед
р о м  воды, ста р ал ась  угадать м а м а .  

С егодня сидел 1 1  з а  вечер н и м  столом м ол ч а .  Н и кто даже н е  п ошпе
р ссовался,  как я сдал овес, с кем ездил , кого видел . В идно, к ажды й ду
м ал о той беде, кото р а я  все 6л н ж е  и бл юке подсту п а л а  к н а ш е м у  дому. 
Дед, я уверен,  трево;к 1 1 .1 с я ,  что снова ,  ка к и в п р ош пую войну, все, сбере
жен ное, н а ж rпое тя ;�-: е.л ы м  трудо:vr , м ожет пойти п р а хо м ,  что земл51 снова 
пора стет т р а вой 1 1  Еуста рником,  а все м ы  р ассеемся п о  неведо м ы м  ф р он
товы м  дорога м .  Дядя Ф аддей ,  наверно, жалел ,  что, стол ько лет п роски
тавшись по свету, в та кое неспокой ное время вернулся домой.  Отец, ко
торы й  лучше Есех других 3нал,  чеы пахнет война ,  сидел особенно х му
р ы й  и р астеря н н ы й .  Только к концу ужина стал советоваться с д едом, 
что де.1 ать з а втра :  копать картошку или кончать бороновать рожь в Дре
восеках.  
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- Надо было б подковать Л ысого, а то совсем сбил копыта. Не 
будет на ком и в Мяделе поехать по соль или спич1ш. А ты, Домка, по
чему не вечеряешь? 

- Успею! - отвечает мама и начин ает шептать свои молитвы. 
Мо.питвы у нее бесконечные. Она молится за каждого из нас, молит

ся за живых и за мертвых, за хату и землю, за всех людей на свете. 
Такой молитвы я нигде не слышал,  как молитва моей мамы".  

14/!Х. 

Н ашел в черновиках свое старое стихотворение «Каждый день тут 
и щут мою песню», написанное еще в 1 930 году. Сперва хотел сжечь 
его, а потом решил переписать и спрятать, как это делают археологи, 
н аткнувшись при раскопках на какую-нибудь старую, ржавую мотыгу 
или каменныii топор .  

Снова в наши хутора наведывались полицейские. Один заехал к наJ\1 
будто бы нап иться воды. Я вынес к колодцу наш ста рый,  медный,  сде
ланный еще из гильзы снаряда ковшик. 

Представитель ВJl асти поинтересовался, не собир аюсь ли я I\уда 
ехать. 

- А куда и чего ехать в такое время? - ответил я. 
Колеса велосипеда и сапоги пол ицейского были в грязи. Явно ша

тался зачем -то по нашим пружанским тропка м, потому что тол ько там 
еще не просохл н колдобины. 

Вечером под яблонями собрал несколько корзинок опада и высы
пал в сарае  на сено. С запахом травы смешался аромат мундеров, тито
вок, антоновок. Сквозь открытые ворота на хмельной этот запах роем 
л етят осы. Только звон стоит на сеновале. 

Снова удалось выудить из разговоров деда несколько присказок: 
«Долг н е  р евет, а с пать не дает» ; 
«Умирать собирайся, а жито сей»; 
«Доверие босяком ходит». 
Целый день, как занозу, ношу в себе начаJ10 и конец стихотворения:  

) 
Хоронят солдат в Судетах, 
Гробы тяжелы, как срубы, 
А их  везут на  лафетах, 
И плачут медные трубы. 

Дабы мертвые не проклинали 
Вас, что их на смерть повели, 
Больше сыпьте на  раны ��с.далей, 
На уста - молчаливой земли.  

Записьт а ю  начало еще одного стихотворения, навея нного встречей 
с БаJПИкой: 

Море! Вот кor:La увиделись с тобоi< "1ы, 
Хоть мечтали о свидании не раз. 
Мне гак мало выпада.�о днеii свобо:н1ых,  
А тебе далеко было плыть до нас .  

Как я счастлив !  Словно ф,1ап1 ,  на.'\ тобою 
Крылья чаек, зачерпнувш11с волну. 
Дай обнять мне эту линию пр11 боя, 
Берега твои, и ширь, и глубину! 

На верное, теперь не узнал бы ни сожженной и разрушенной ф а ши
стами Гдыни, ни живописных береговых дюн, изрытых окоп ами. усеян
ных м о п �.тт ;:� м н .  На нплнс p a L1.1 1 m c 1<ni'! р а ;� 1 1 пста н ц11 1 1  немцы н а ч а,1 11 пере
дав<нь L:BUH свод1н1 . l-leyЖ\:JJ!I l3 а р ш а1За п а л а ?  
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16/!Х. 

Р адио передает п ротиворечивые сообщения о положени и  на фрон
те. Одно ясно- польская армия разбита н отступает. Случилось 1 0, что 
давно предвидели люди, хоть сколько-нибудь зн<Jкомые с экономическим 
положением страны и пол итикой санации.  

Утром над П ил ьковщиной низко пролетели два са молета. Зпук их 
был не похож на тот, который приходилось слышать р аньше. Но какие 
на них были знаки - в тумане нельзя было рассмотреть. 

Целы й  день копали возле Красновки картошку. И хоть было тепло, 
я собрал старые, вывороченные плугом пеньки и р азжег костер. Подо
шл и слободские пастухи,  чтобы просушить свои пропитанные болотной 
ржавчиной онучи и одежду. Рассказали, что на островах нашли чей-то 
самогонный аппар ат. Коровы, н ал акавшись браги ,  цел ы й  день ходил и 
пьяные. 

Дует теплый южный ветер, шелестят подвешенные над амбаром 
крендели лозы. В хате па хнет большим свежим хлебом, который у нас 
выпекают на целый месяц;  до са мого вечера на лавке остывали буханки. 
Нужно помочь маме перенести их в кл адовку. 

17/!Х. 

Не знаю даже, с чего начин ать записывать события этого дня. Р азве 
что с восхода соJ11-ща, которое хотя и взошло точно по календарю, но это 
уже был календарь другой жизни и восход солнца б ыл другим .  

Утром приехали на велосипедах слободские  хлопцы. Среди н 11х был 
и Кирилл Коробейник. Они первые услышал и  по радио и привезл и  мне  
эту невероятную, непр авдоподобную весть - Красная Армия перешла 
гранину и идет освобождать Западную Белоруссию. И нтересно, что сама 
идея освобождения За падной Белоруссии с помощью наших вос точных 
братьев не была новой. Но  за двадцать лет оккуп ации, я бы сказал, она  
превратилась только в л итературную тему. И когда заветная м ечта осу
ществилась, мы этому удивились не меньше, чем осуществлению сказки. 

Я одолжил у Глинских велосипед, и мы все двинул ись в Мядел, где, 
говорили,  была уже Красная Армия.  И действительно, в Новосел ках мы 
увидели толпу крестьян, которая приветствовала красноармей цев и кри
чала «ур а ! »  проходящим мимо машинам и танкам.  Весь этот бесконеч
ный поток людей, не  виданной н а м и  н икогда техники с шумом и грохо
том победоносно плыл на запад. Мы поднялись на пригорок между Но
вым и Старым МядеJюм. Кавалерийские части останавл ивались н акорот
r<е возле мельницы и поили из Мястры своих лошадей, а бойцы смывали 
с лица дорожную пыль и усталость. 

Так вот она, наша свобода! Только я ее встречаю совсем н еподготов
ленным. Вошла в хату эта гостья , а я от волнения не знаю, где ее уса
дить, чем угощать, с чего начать беседу" .  Мне припомнился рассказ моей 
мамы о встрече двух солдат-односельчан,  которые не видел ись несколь-
1<0 лет. «Сидят,-говор ила  она,- у нас на завалинке, скребут картошку, 
молчат и усмехаются, погляды вая один на одного, не веря в свое счастье, 
что встретил ись на тяжких дорогах войны». 

· 

Под вечер хлопцы пошли по и мениям разоружать панов. Взяли под 
стражу сватковских пол ицейских. Только коменда нту удалось куда-то 
скрыться . П ол и цейские Група и Желязный, часто делавшие у нас обыс
ки и гонявшие нас по эта пу в П оставы, встретившись со мной, перепуга
.�шсь. Видно, думали,  что мы им устроим са мосуд за их допросы в застен
ке, протокол ы,  штрафы" . Но никто их не трогал. Передали как пленных 
n руки красноар мей цев.  А я вооружился осадшщким бр аунингом. Вин-
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товки взяли хлопцы, кото р ы е  пошли отни м ать оружие у стрельцов и 
узл янских осадн1 1 ков .  

29/!Х. 

С ужасом о б н а ружиJ1 ,  что м н е  и сп ол н илось двадцать семь л ет. А у 
меня тол ыш два сбор н 1 1 1<а  стихов, из которых 75 п роцентов слабых,  20-
срсдних и только, н аверно,  5 п роцентов хороших.  Похвал иться н ечем .  

1/Х. 

Начал писать стн хотворение - первое стихотворени е  н а  освобожден
н ой земJJ с, чернов и к  которого мне уже н е  нужно п рятать. Н ачало его м н е  
н е  п р l1шлось доJJ го некать- оно было н а  устах н а р ода:  «Здравствуйте, 
тов а р и щl 1 ! »  

2/Х. 

Стар а юсь как  можно бол ьше з а н ести в свой бJJокнот. З ам етки мои 
дово.n ьно хаот 1 1 ч н ы ,  но я н адеюсь, что когда-нибудь мне удастся сJюжить 
нз н и х  свою т а бл и цу жизненных элементов . 

Передо мной очень серьез н а я  п ро блема ,  п р облема в кл ючения в но
вую тематику. В оз можно, все, что я п исал до этих дней,  мне са мому 
вскоре покажется посJJ а нием с того света. 

С егодня в обед коршун н адела л  п ереполох в курятнике.  Пока доста
.п и дедов дробови к, коршун уже был над баней, и м ы  н е  успели его как 
следует пугануть. Нужно выследить, где его п ристанище. 

За ночь ветер н атрнс а н тоновок.  Отец взялся отбивать косы, навер 
н о. будем вокруг  гумн а  - уже в который раз  - косить ота ву .  А т о  кони 
поващ1л 1 1сь ходить туда, а п отом :�алезают и в п ря сло .  Только и с мотр 1 1  
з а  Ш i М И .  

П о д  вечер н а ш и  ч асовые обстреляли группу пошщейсюrх. Теперь 
п а н ы ,  с 1<рываясь, тянутся к л и товской гр а ни це.  

7/Х. 

П исьмо от Лю.  П 1 1 ш ет, чтоб ы  скорей п риезжал в В ильно,  куда вызы
вает меня начальник В р ем е н ного упр а вления И. Климов .  Нужно со6!1-
р ать м а н атки да ехать . . .  

10/Х. 

Утр о м  перепол н е н н ы м  поездом, котор ы й  ш ел ,  подол гу ост а н а вл и
ваясь  н а  всех ста н циях и переездах.  я п р и ехал в Вил ьно. У Л ю  v·же дл я 
меня  б ыл пригласительный бил ет н а  л итер атурн ы й  веч ер.  В н е

"
м было 

н а п и с а н о :  «Уважаемый 1 ов а рищ!  П р и гл ашаем вас на л итер атурн ы й  ве
чер с участиеNI белорусских поэтов-орденоносцев Петруся Бровки и 
Петра Глебки.  

В ечер состоится 1 0/Х в 5 ч .  вечера по местному времени в зале теат
р а  «Л ЮТН Я )> .  

Отдел кул ьтур ы  и п росвещения Временного управления г.  Вильно».  
В р емени до вечера еще оста валось м ного, и мы с Л ю  пошли побро

дить п о  городу. В ы шл и  н а  Легионную, Погуля нку, Завальную. Улицы,  
как  никогда, были заполн е н ы  на родо м .  Видно, в городе бы.10 м ного бе
женцев из Центральной ПоJJьши,  котор ы е  очутились в этом ви.ленском 
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м е ш к е  и с е й ч а с  не  з н а л и ,  куда податься. Многие ста р ал ись перебр аться 
в Л итву, а из  Л итвы - на З апад .  

В озле театра  «Лютня» висел о гр о м н ы й  пла кат с именами участн 1 1 -
ков л итера ту р нот вече р а .  Среди н и х  было и мое имя .  Мимо площащ1 
Ожешко в н а п ра вл е н и и  З еленого моста со стр а ш н ы м  грохотом uи и тан
ки,  к атил ись  на своих обручах громадные цисте р н ы ,  их  т а щили могучие 
т р а кторы .  Все  с м отрел и  на эту нев �щанную технику. Одни с уди в.1 ен 1 1 еi\1 
и восхищением,  другие р а стеря нно :  стол ько лет с а н а цистская п р о п а г а н 
д а  р а сп ростр а н яла слух 1 1 ,  ч т о  К р а с 11 а н  А р м и я  воо р ужен а ста р ы м и  вин
тов к а м и ,  ф а н ер н ы м и  т а н ка м н  и т.  д .  

Потом п ошел бесконечный поток грузовых м 1 ш 1 1н ,  н адол го перегоро
див ш и й  ул и цу Мицке в и ч а  и останови вший н а  ней все движение .  

Вечер ,  к а �< 1 1  ну;кно б ыл о  о ж 1 1дать, з атя нулся - м ного было в ысту
п ающих. Это, ка жется,  б ыл первый такой бол ьшой и нтерн а ционал ьныii 
вечер в В ил ьно.  Я в ы ступа.!! одн и м  из посл едн их. Ч итал фр агмент ы  из 
« Н а рочю> и новое стихотворение «Здра вству йте, тов а р и щ и ! » .  П осле окон
чания вечера я позна ко111 1 1.1ся с Б ровкой,  Глебкой ,  Куч а ро м ,  Л ебе
дев ы м .  Они п р и г.п а си.1 и  дядю Р ы го р а  и н а с  с Любой на  ужин в ре
сто р а н  «Жорж». В ечер оставил хорошее впечатление.  Особен но понра
вилась м н е  поэма Б ровки «Про горы и степь» ,  котор у ю  он прочеjl с ора
торским п а фосом.  

Возвра ща ясь н а  Б уковую ул и цу, м ы  с Л ю  всю дорогу говорили об 
этом необы кновенном вечере, о н аш 1 1 х  новых друзьях, о н а ш и х  пл а н ах. 
Лю собиралась пойти р а ботать у ч и тел ьницей,  я - в реда кцшо г азеты 
« В иленская п р а rца >>,  1\y;la меня  уже п ригл а ш а,1 ее р еда ктор Офен гейм .  

П л а н ы ,  п л а н ы ! З автра  н а м  нужно быть у Кли мова ,  п о  вызову кото
р ого я и п риехал в В ил ьно.  

1 1/Х. 

С егодня был в редакции газеты « В иленская  п р а вд а » ,  разместившей
с я  в гром адном зда н и 1 1  б ы вшего « Курьер а виленского». Р еда ктор позна
комил меня с н екоторы ми р а ботника м 1 1  редакции.  Их количество показа
лось мне  а строноi \Шчес к 1 1 м .  До этого я р а ботал в небольших н а ш их газе
тах, где весь штат состоял 1 1 :1 двух-трех доб ровол ьцев, кото р ы е  были и 
творчес 1ш м и  и а д м 1 1 1шстрапшн ы м 11 р а ботн и к а м и, и ш�сали,  и в ы ч иты
вали,  и рассыл а л и  свою газету. А в этом комбинате  с несколькими десят
ками  ко�1 н а т  можно было затеряться . Н а  р едакторском cтoJJe стоя л а  
цел а я  батарея  теJJ ефонов 1 1  д а ж е  бы.п звонок,  кото р ы м  р еда ктор вызы
вал  секрет а р ш у  и давал eii невероятное кол ичество р азных поручений.  
Только тут я понял,  что прн тако м  р а з м а хе р едакто р а  и это кол ичество 
л юдей м т1..:ет оказаться недоста точ н ы м .  

Во Временном у п р авлс1ш 1 1  н а с  с .J! ю о ч е н ь  сердечно встретил И в а н  
Ф ролович КJJ и мов,  п оз н а ком 1 1л н а с  со своим помощнико м  А.  Буров ы м .  
:i И в а н а  Ф р оловича  на  сто.1 е  лежали мои сборни 1ш стихов,  и говорил он 
со м ной,  ка 1< с да вно з н а 1.;ом ы м  е м у  человеком . После этой встречи мы 
шл и с Л ю  п о  Вил ы-ю - первыi'1 раз !  - т а кие окрыленные и с ч а стливые.  
Хотелось н а ш ей р адостью поделиться с друзья м н ,  но  где их сейчас най
дешь! Вес р а б ота ют, вес перебрались на  другие квартир ы .  И нее ж е  надо 
попробовать отыскать К а стуся, Бурссвича ,  K a rococa ,  Путр а м снта,  Гри
ш у  ( С м ол я р а )  1 1  других.  

13/Х. 

Снова fiы.ri с Л ю  у К.п и �юва . От него узнали о п ереда че  R 1 1 .п ьно Л и1 · 
ве. Он п р и к а з а.п выдать мне  шестьдесят з,1отых н а  перее:щ в Внлейку,  
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куда он и сам со своими сотрудникам и  собирается уехать дней через 
семь - десять. 

Целый день мы готовились с Jiю в дор огу. И хоть времени у н ас 
было совсем мало, п осле о беда мне еще удалось о бойти З акрет, побывать 
даже н а  Замковой горе и побережье Вилии, где л етом 1 936 года с П ав
ликом и Герасимом, забравшись н а  плоты, писал и  воззвание, начинав
шееся словами:  «Притьщкий должен жить . . .  » 

Признаться, жаль было расставаться с В ил ьно, городом ,  с которым 
у нас связано столько воспоминаний.  Н о  едем м ы  н австречу новой жиз
ни,  которая о бещает быть более счастливой, более интересной и содер
жательной. З аходим к Казику Петрусевичу. Все наши п ол ьские друзья 
тоже собираются переезжать в Вилейку. 

Вечером забежал попрощаться с дядей Рыгором.  О н  мне п одарил 
свой новый сборник «Наши п есни». С р а достью я узнал,  что и он этими 
днями со всей семьей уедет н а  восток. Из Вильно сейчас столько выез
жает людей, что возле билетных касс и днем и ночью толпа .  Вокзал п е
реполнен ,  началось великое п ер еселение. Все, что веками н е  проявляло 
признаков движения, стронулось со своего м еста. 

15/Х. 

Дни, события проносятся со скоростью кинокадров. В ер нулся на 
свою Пильковщину. Jiю до переезда в В ил ейку остановил ась у моей сест
ры Веры в Сервачах. В деревне все - кому н адо и не надо- строятся, 
пилят лес. Когда вел с В ерхов л ош адей, где-то за Плесам и  пылало зарево 
далекого пожа р а .  Дед и отец стояли н а  крыльце и гадали, где и что 
могло гореть. Говорят, что в сторону Губской пущи стягиваются невы
ловленные полицейские и осадники, потому что у н а с  тут все дороги под 
контролем народной ми.тrиции. Видно, это п аны и выгнали из пущи и 
графского леса стадо диких свиней, которые п оя вились в последние дни 
на н аших околицах и роются на картофельном пьле .  

16/Х. 

Выдвигают ка ндидатов в Народное собрание.  Ребята из Мядела, 
Слободы хотели и меня выд:винуть, но кто-то, как  мне р ассказа»ш,  
уз,нав,  что я был членом КПЗБ,  посоветовал и м  выдвинуть кого-нибудь 
друг.ого, диплом атич-но объяснив, что я писатель и скор о  уеду в Минск 
и тут сидеть не буду. 

Да и вообще чувствуется со стороны р айонных руководителей на
стороженное отношение к бывшим членам КПЗБ.  Многие из  моих преж
них товарищей даже уже и не  признаются, что когда-то принима.11и ак
тивное участие в революционном движении, поскольку сейчас особенно 
ценят тех, кто до самого освобождения  тихо сидел дома. Что до меня,  
так я ,  как и р аньше, от всех неприятностей ухожу в поэзию, для ко
торой мой партийный стаж в КПЗБ никогда пе был помехой. 

Переписал из старых тетрадей три своих «юношеских» стихотворе
ния: «Как давно . . .  »,  «Снежный ветер», «В  день п анской независимости». 
Последнее так было зашифрова но, что я едва его восстановил . 

28/Х. 

З автр а  в Б елостоке открывается Народное собрание. Жаль, что я, 
занятый переездом из Вильно в Пильковщину, из Пильковщины в Вилей
ку, не  смог поехать каким-нибудь корреспондентом или обыкновенным 

5 <:Новый МИР• № 1 1  
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зрителем в Бел осток. То, что сейчас  там п р оисходит, м не, как п оэту За
п адной Белоруссии, нужно было бы видеть своими глазами,  слышать сво
ими ушами. Пережитое самим не  заменят никакие, даже самые подроб
ные, отчеты, корреспонденции, р еляции, р а ссказы друзей. 

В областном отделе народного образования мне предлагают р аботу 
в отделе национальных школ, поскольку я знаю польский язык. Тут ра
ботают м ного вилейчан н а  постах инспекторов, инструкторов, методистов. 
Вообще куда бы ни п ришел - всюду п р едлагают р а боту, р аботу, р а боту. 
Признаться, даже не верится, что для всех есть работа. Я помню, сколь
ко лишних рук было в моей Пильковщине, на Мядел ьщине. А что уж 
говорить про наши Восточные Кресы! 

29/Х. 

В небольшой комнате мы живем втроем:  Канонюк, Миленцевич и я .  
Н а  всех нас две кров ати, стол, этажерка и одно кресло. Больше в этой 
комнате ничего не может уместиться. Сплю на столе. Такое же положе
ние и у Любы, и у Ендриховских, и у Дэмбинских, и у Петрусевичей, и у 
111 тахельских. 

Н ичего не поделаешь. Вилейка не В ильно. 
В месте со своим старым това рищем по Лукишкам Езосом Кекшто

сом, чудесным литовским поэтом и переводчиком Вл. Маяковского, це
лый день отбирали книги для школьных библиотек. Наверно, их свезли 
в пустые комнаты областного отдела народного обр азования со всей 
Вилейки. Н а  некоторых книгах были экслибрисы, п одписи их былых 
владельцев, печати: адвокат, доктор,  комендант полиции, майор, судья . . .  
Тут даже из отходов можно было бы подобрать и себе хорошую библио
течку. Сколько р азных журналов, годовых комплектов газет, брошюр! 
Потом, когда понадобится, их  и со свечой не отыщешь. Беда только -
некуда их девать. Я взял только «Клима С амгина» на польском языке и 
несколько номеров журнала «Аркады». 

3/XI. 

Сессия Верховного Совета СССР п риняла закон о включении Запад
ной Белоруссии в состав СССР и о воссоеди·нении ее с Бе.11орусской Со
ветской Социалистической Республикой. Это незабываемое событие уже 
никогда никому не вычеркнуть из нашей истории.  Героическая борьба 
белорусского народа нашла свое окончательное и славное завершение. 
Не верится, что за полтора  месяца в жизни п роизошло столько нзмене
ний! Я эту дату - дату, с которой мы начали людьми зваться,- навсегда 
золотыми буквами внес бы во все наши календари как самый большой 
п раздник после Великого Октября.  

Нет еще у нас произведений, которые тему воссоединения нашего 
народа показали бы во всем эпическом величии. Придется, видно, и мне 
моего «Силаша» переписывать. В центре событий ставить не героя-оди
ночку, а н ар од, проблему поисков п равды и п роблему гр аницы, которая 
веками глубокой р а ной кровоточила на нашей земле. Граница!  Несколь
ко раз  я ее пересекал в своей жизни. Еще и сегодня, мне кажется, я чув
ствую то волнение, с каким я смотрел на нее, когда учился в Р адошкови
ч ах, а потом, когда сентябрьским утром 1 932 года переходил ее у Па. 
госта ... 

Цепями дождя ветер молотит по деревьям, обивая последние  листья, 
по лужам ,  покрывая их оспой холодных пупырышков, по плечам п р охо
жих, которые, торопясь, бегом возвращаются с р аботы домой. 
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21/Х!. 

Мои друзья Миленцевич и Канонюк собираются ехать н а  раб оту, 
кажется, в брас.rювскую больницу. Итак, я этими днями могу стать един
ственным хозяином н ашей небольшой комнатенки. С Буровым на р едак
ционном грузовике ездил в Мядел и Пильковщину. В дороге несколько 
раз портилась м ашина.  Возле деревни Березняки простояли несколько 
часов в лесу. Холодно. З амерзли. Только в полночь добрались до нашей 
хаты. Дома все уже спали. Даже не слышали,  как мы въехали во двор. 

В новой хате было холодно. Пошли греться в старую. Мать растопи
ла п ечь, начала готовить угощение. За столом Буров ( первый)  сказал, 
что м ы  с Лю собираемся пожениться. Мама,  стоя у печки, сразу поинте
ресовал ась, будем ли мы венчаться в церкви или по-новому. Отец, как 
более передовой, обошел юридическую сторону вопроса: 

- Это, Домка, не самое важное . . .  Н у  что ж, если р ешили жить 
вместе, живите счастливо . . .  

Я был очень благодарен своему случайному свату, который помог 
мне в этом деликатном деле, и постар ался поскорей перевести р азговор 
на другую тему. 

Чтобы окончательно выгнать н ашу дорожную простуду, мама по
дала н а м  крынку горячего молока и м иску с медом .  Потом,  когда все 
ушли спать, подошла ко м не, присела на кровать и стала расспрашивать, 
как мы с Лю думаем жить, не  голодаем ли мы, есть ли у Лю какая по
душка, потому что, наверно, уезжая из В ильно, она не успел а н 11чего с 
собой забрать. 

- Я ей, сынок, пошлю своего тонкого льняного полотна, есть у ме
ня для нее хорошее, и суконное, вытканное в двенадцать нитов покры
вало". Что бы это мне еще ей послать? . .  Ты слышишь? . .  

28/Х!. 

Получил телеграмму от Михася Л Qiнькова .  О н  вызывает меня в 
Минск. Целый день бегал, оформлял документы (ком а ндировку, про
пуск) , готовился к поездке. 

Все р еже и реже б ерусь за перо, чтобы продолжить свои заметки. 
Может быть, потому, что, когда я теперь перелистываю их стра нички, 
все пережитое мне  кажется очень, очень далеким и даже не вполне реаль
ным. С егодняшний день заполнил собой даже прошлое. С ентябрь пролег 
границей между тем,  что было и что есть, и никто из нас  н е  хочет воз
вращаться назад - даже если по ту сторону и осталось что-то дорогое. 

У меня же остались только мои лукишские дневники, номер а «Реш е
ток» и «Политзака», запол ненные н аивными юношескими думами-мечта· 
ми, незрелыми повестям и  и стихами.  Может быть, и сейчас еще деж ат 
они в вентиляционных душниках камер 1 0, 1 4, 1 24 . . .  Пусть л ежат, пока 
ветер свободы, р а скрывший тюремные двери, не  р аз рушит окончательно 
и р азбухшие от слез, горя, крови н арода стены ненавистных казематов. 

На стене висит недавно купленный календарь, на котором, кроме 
даты, длины дня,  времени восхода и захода солнца,  н апечатано, сколько 
лет Великой Октябрьской революции - р еволюции, которая победно ш а
гает по всей земле. 

Перевела С. Григорьева. 

5* 



Д. НАБОКОВ 
* 

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СУПРУНОВКЕ 

Из семейной хроники 

Дмитрий Петрович Набоков - инженер-электрик, rд;у сеАtьдесят восемь лет. 
Его воспоминания о детстве привлекают своей безыскусственностью, той ясностью из
ложения и языка, какая восходит к классическим образцам русской литературы этого 
рода. Многие писатели, в том числе и великие, изображали свое детство. Однако здесь 
речь о детстве, что называется, рядового, массового человека, крестьянина по происхо
ждению, причем крестьянского мальчика, родившегося и выросшего в слободской 
Украине, с ее своеобразной историей, бытом, характерами . .. 

При несомненных художественных достоинствах, произведение это вместе с тем 
и человеческий документ, некое свидетельское показание, вернее сказать, художествен
ность его, поэтичность происхождением своим обязаны докуJ.1ентальной точности, ес
тественности. 

Мне было интересно читать и о том, как дед-кожемяка увязывает воз с кожами, 
и о том, как выпекают хлеб, собирают и сушат лесные груши и яблоки, но в этих и 
подобных им деревенских работах, в детских походах на реку, в разговорах на брев
нах, даже в приготовлении еды - словом сказать, в подробностях стародавнего кресть
янского быта, помимо интереса познавательного, историко-этнографического, приобре
тающего особенное значение в пятидесятую годовщин.у Великой революции, коренным 
образом переменившей обстоятельства народной жизни, я ощутил еще и полное свое
образия очарование поэзии народного бытия. 

Современном.у читателю представляется естественным., что инженер происходит из 
крестьян, наслышан он и о тяжком труде и нищем существовании дореволюционной 
русской деревни. Однако нравственная чистота, в какой живет никогда не наедающая · 
ся досыта многодетная крестьянская семья, духовное ее здоровье, я убежден, не только 
вызовут в читателе сердечное волнение, но и привлекут мысль к тем сторонам и особен
ностям. народной жизни прошлых времен, какие важны и сегодня. 

Быть может, самое дорогое в публикуемом произведении - это то, что автор, 
нисколько не приукрашивая тот круг, в каком он рос, не идеализируя ни родных сво
их, ни однодеревенцев, изображает, как в подробностях повседн.евчого существования, 
за едой, во время топтш печи, уборки дома, уличных игр вырабатываются нор,иы и 
правила, какие входят в неписаный свод моральных установлений, в народный этикет .. . 
Назову для примера благородную сдержанность, застенчивость в проявлении чувств, 
не позволяющую ребенку говорить матери о своей любви к ней, или то, как старая 
мать, прослышав о непорядочном. поведении сын.а, н.е;,юлодого человека, приезжает из
далека, отчитывает его, и тот, отец многих детей, .молча, с созн.ан.иеАt вины почтительно 
слушает старуху. 

Среди богатств, составляющих н.ацион.альн.ое достояние страны, ;лн.е ду;,�ается, 
следует числить не только материальные ценности, но и н.равственн.ый опыт, накоплен· 
н.ый 11редiиествующими поколениями в труде, в сражениях с ин.озеАtн.ьщи врагат1, в 
борьбе за свободу человеческой личности, наконец в каждой сеиье, совокупность кото
рых и есть народ. 

Ефим Дорош. 
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1 .  Больница 

][( ак недавно был этот день - яркий и солнечный. И первые кро
L\\. шечные листья на  кустах вдоль улицы. Вспом инаю неотрывный 

испуганный взгл яд моего провожатого, который буквально тащил меня 
на  руках в больницу. А я успокаивал его:  

- Д а  я свободно дойду сам, Андрей, ведь до больницы совсем 
близко. Возвр ащайтесь на  р аботу. 

Все бы хорошо, вот только сердце бьется скачками да боль вни
зу жиnота делается иногда нестерпимой . 

. . .  Пришли. Я лежу в приемном покое. Термометр . . . .  З атем к дежур
ному в рачу. 

Потом меня осматривает новый доктор, говорит что-то настойчиво, 
убедительно. С трудом соображаю, что он говорит . . .  Ну что же, р а з  
нужна операция - я готов. 

Снова мучительный осмотр в палате у нового доктора ... Ночи не 
помню. 

Утром попадаю на стол, дышу сквозь мокрую тряпочку и успеваю 
только сказать: 

- С м отрите же  хорошенько за моим сердцем,  а я постар аюсь . . .  
Новая порция усыпляющего п огружает меня в полное беспа мят

ство. 
Я очнулся в большой комнате, наполненной призраками людей; 

они двигаются бесшумно и р азговаривают беззвучно. Л ежу неподвиж
но на спине под строгим надзором. При попытке повернуться меня сра
зу же  останавливает строгий голос: «Нел ьзя, больной»,- и боль внизу 
живота. 

Долгий день - какой он по счету? - приходит к концу. Я чувствую, 
что все кругом стихает и погружается в сон. Не сплю я один .  С тоской 
жду наступления моих ночных мучений . 

. . .  Моя кровать вдруг поднимается и летит по коридору  н изко над 
полом,  спускается по крутой лестнице в огромный подвал с бесшумно, 
без людей р аботающими м ашинами.  Здесь между рядами машин, по 
проходам, засыпанным бумажками, я л етаю на кровати и целую ночь 
ищу таинственную «сонную» бумагу, так нужную мне для крепкого 
сна. Но поиски безуспешны. Без сил, измученный, я опять на рассве
те - в который р аз?  - оказываюсь в своей палате и слышу тихий уко
ризненный голос:  

- Ай, больной, разве можно так ворочаться в постели? Ничего, 
сейчас мы переменим белье, помоемся, поедим и приготовим все дл я 
доктора .  

Слова текут м едленно и тихо, и няня с чудесной быстротой успе
вает все сделать. 

Как изрезанный на части и кое-как сшитый,  я лежу в постели и 
ж алуюсь доктору на  ночь без сна.  

- Скажите, чтобы мне давали на  ночь порошки. 
Сегодняшняя ночь особенно измучила меня.  Слабый, как ребенок, 

н дремлю в ожидании няни. Тихие шаги, крепкие добрые  руки, сильное 
тело с таким родным запахом.  

- Ба бушка Наташа !  - шепчу я совсем тихо. Спокойствие и ра
дость наполняют мое сердце. Теперь есть у меня защита от ночных ужа
сов : со мною б а бушка . . .  

Я вернулся к добрым временам моей жизни ·_ моему детству. Эта 
ж изнь теперь прерывалась тол ько разными укол ами,  перевязками, тер 
мометро,\1 , но нен адолго. З атем детство снова захв атывало меня. Я со-
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вершенно забыл о ночных ужасах. Детство стояло на страже около ме
ня, охраняло от всего плохого и враждебного, что н азывалось коротким 
словом «болезнь». 

2. Летний день 

Августовское предрассветное утро - холодное, трава от росы -
мокрая, да и дубки, сложенные перед дедовской х атой,- сырые. Но 
вставать пор а :  вся улица проонул ась и гудит сквозь окна и двери хаты. 

- Н у  и соня ты, Митя ! Машка уже поела ,  на луг собр алась, а ты 
не умывался даже,- говорит мне бабушка Н аташа.  

- А вот и не  соня !  - говорю я ,  вскакивая н а  н оги. З атем в месте 
с бабушкой произношу «Отче», н адевая на бязевую рубашку бабуш
кину теплую кофту, мою единственную кругл огодичную одежду, и съе
даю бублик. В карманах кофты уже лежат еще два бублика и бутылоч
ка молока.  Двор и улица окутаны туманом,  а я осторожно спускаюсь 
по л естнице во двор .  Мне еще нет пяти л ет, а телушка Машка - мой 
самый большой враг :  она не  дает мне поспать хотя бы до восхода сопн
ца ,  всегда она встает ра ньше меня и всегда бабушка Наташа укоряет 
меня этой Машкой.  

Песочек во дворе и на улице сверху сырой и холодный, но глубже 
он теплый.  Так приятно залазить пальцами босых ног под корочку и 
забирать ими тепло песка. Улица до самого колодца полна  мычанья 
коров, блеянья овец и н еистового крика куриного народа.  Весело л ают 
собаки. В густых клубах пыли и тумана  беспокойно топчутся коровы, 
овцы и лошади и рвутся на скошенные луга у реки Везёлки, текущей по 
северной стороне слободы. 

Солнце уже взошло справа, н о  его не видно:  мешают бугры с ха
тами на них и тучи н а  восходе солнца. Вдруг лучи солнца прорвались 
и осветили кр асным пламенем всю улицу. Коровы громко замычали и 
бросились, как бешеные, по улице навстречу солнцу, на луга. 

На улице быстро н аступила тишина,  иногда нарушаемая беспо
койным ГО МОНОМ кур. 

Улица опустела :  ведь в хатах сейчас  начиналась н астоящая рабо
та и даже дети были заняты. 

Дубки постепенно прогрелись и высохли от ночной росы. Они при
л егали к старой дедовской хате, а остались от постройки новой отцов
ской хаты . На дубках в есь день играли дети, вечер ами отдыхали взрос
лые, ночами гуляли парни и девушки. 

Тихая чистая улица сейчас напоминала широкую просторную реку, 
из которой куда-то утекла вода, а дно и берега обнажились. Н а  ее буг
ристых берегах стояли хаты. Бугор против колодца был как гора, с него 
зимою катались на санках и на л едышках. Я сидел на дубках один и 
перебир ал свои «цацки» - игрушки. Дубки становились горячими
скоро можно будет снять бабушкину кацавейку. 

Из дворов напротив вышли на улицу в одних рубашонках Степка 
Гречаник восьми лет с шестилетней сестрой Анюткой и шестилетний 
В анька Гречаник с младшей сестрой Гапкой. 

- С мотри,  а Комары уже проснулись! - закричали девчонки. 
Наша уличная фамилия была Комаровы, и с нами здоровались 

«по-уличному». 
- Сосун !  Сосун ! - закричала Анютка.  
- А вот и нет - смотр и !  - И я показал ей бутылку с молоком. 
Накануне я, плача,  упросил бабушку дать мне пробку вместо рези

новой соски . И теперь мои постоянные мучительницы и приставалы рас
терянно смотрели н а  бутылочку с пробкой. Во  время таких ссор я знал,  
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что меня не могут обидеть или п обить чужие: я был маленький и на
ходился под защитой законов улицы. 

И Степка вышел на  улицу вовсе не для ссоры, а чтобы поигр ать 
на дубках. Степка строго приказал девчонкам не заводиться, а сам  не  
спеша подошел ко  мне, как будто дубки вовсе его  не интересовали, и 
сказал р авнодушн ы м  голосом: 

- А у меня новые цацки. 
И началась увлекательная игр а !  Сначала м ы  п оказали друг другу 

свои сокровища: кусочки цветного бутылочного стекла,  добытые из реч
ного песка, мелкие ракушки с железнодорожных путей, обертки конфет, 
съеден.ных кем-то, косточки от р азных фруктов, пуговицы, б абки. Затем 
начался обмен лишних цацек. У девочек были те же цацки и те же 
игры. 

Сколько я себя помню, я не  встречал ни у кого из деревенских де
тей купленных родителями игр_ушек. П равда, в возрасте десяти - две
надцати л ет у детей заводились собственные копейки от продажи ста
рых тряпок и костей. Тогда мальчишки покупали глиняную свистульку 
за одну копейку, а девочки - цветные  лоскутки у тряпичника для само
дельных кукол. Чаще всего эти деньги мы тр атили на  покупку прянич
ных п етушков и лошадей из сладкого теста. 

Обмен цацками происходил честно и без обиды. По закону улицы 
малыша никто чужой не  должен был обижать, дразнить или отнимать 
у него игрушки. Если появлялся такой обидчик, то его не принимали в 
игры, а когда он вырастал и становился парнем ,  то ни- одна девка не  
водилась с ним.  

Н а  дубках стало припекать, и захотелось есть. 
- Это тебе б а бушка Н аташа дала бублики? - сказал Степка Гре

чаников, смотря в сторону. 
Я почувствовал, что ему хочется есть, я отдал Гречаникам один 

бублик из моих двух. А какое вкусное было мол око из бутылочки с 
пробкой !  Мы разлегЛись н а  дубках и стали дремать. 

- А ты поел, Митя? - спросила меня б абушка через открытое 
окно.- Тебя не обижали? 

Степка даже возмутился. 
- Ведь он маленький,- сказал он. 
Тогда бабушка Наташа спросила ,  не  хочу л и  я еще бубличка. Она 

дал а два бублика Степе, но  сначала спросила :  
- А кто тут самый большой? 
Степка был на три года стар ш е  меня. 
Как всегда, на  дубках оказалась наша кошка с котенком и курица 

с п оздними цыплятами:  они тоже хотели есть и п олучили крошки. Мы 
быстро справились с добавком моей бабушки и снова начали дремать 
в тени хаты и деревьев. 

Сквозь о бл а чное небо и листву деревьев иногда прорываются пуч
ки лучей солнца - острые, тонкие и причуд.цивые. Старая кошка-мать 
лениво греется под этим и  лучами, а трехнедельный ее малыш в силь
ном возбуждении охотится за лучика ми, прыгает и хватает их лапками .  
И какой у него р астерянный вид, когда схваченный и м  лучик вдруг ис
чезает! Он притворно отворачивается от лучиков, чтобы захватить их 
врасплох. Игра начинается снова, пока ему не  захочется есть, и он при
валивается к м атери. 

Я смотрю свысока на глупого котенка:  я уже не л овлю лучиков, 
только иногда в темных сенях и в ком нате я люблю держать в ладонях 
солнечные дорожки из золотой пыли. 

Глаза мои стал и  слипаться, как у кошки, и я заснул легким сном. 
Резкий, пронзительный окрик тетки Анны Гречаниковой: «А где же 



72 Д. Н АБОКОВ 

запропастились эти окаянные?» - как ветром,  сдул ребят с дубков. 
Степка осторожно двигается к м атери,  чтобы не попасть сразу же в 
«учение». Н а  этот р а з  тревога Степки была напрасной: мать собира
л ась на базар,  когда «Под конец» всякие остатки и отбросы мясные 
можно было купить по дешевке. Она оставляла Степку старшим по ха
те с Анюткой и двухлетней Л ушкой. 

Я остаюсь на  дубках один с кошкой и котенком, играть одному уже 
не  хочется .  С коро бабушка позовет меня обедать. 

Мы едим вдвоем из одной деревянной миски. Старая бабка,  мать 
дедушки, уже пообедала.  Она не ходит из-за ревматизма и л ежит круг
лые  сутки на горячей лежанке в большой комнате и грызет всех за то, 
что живут не по правил а м :  деда, бабку и меня, малыша.  Мы едим мол
ч а  и не спеша, у нас не по.rюжено разговаривать за едой.  

2;::.руг бабушкина ложка больно бьет меня по л бу, и я слышу ее 
упрек: 

- Что же ты дел аешь, внучек, с хлебушком святым ?  П осмотри-ка!  
С ужасом вижу на полу кусочек хлеба,  нечаянно оброненный 

мною. Б ыстро нагибаюсь, осторожно подбираю хлеб, сдуваю с него 
пыль, крещусь на хлеб и съедаю его с крошками. Хлеб был святым, ви
на перед ним никому не прощалась, а наказание никогда не  задержи
валось. Вина моя была искуплена, и мы молча продолжали обед под 
ворчание бабки с лежанки: 

- Потому что мало бито". Ремнем бы". 
После обеда полагалось отдыхать, и м ы  с бабушкой тоже поспа

ли . Все в деревне в этот час отдыхали - даже неугомонные куры и са
мые  брехучие собаки, а соседи никуда не ходили по делам.  

У меня побаливал лоб от бабушкиной ложки. 
Потом бабушка встала со своей л а вки и принялась за  р аботу. 

С улицы я услышал голос Гречаников: пора идти на дубки, только не 
надо брать с собой бабушкиной кофты, дубки сейчас горячие. 

На улицу вышли на  игры «взрослые» - от девяти до четырнадцати 
л ет. Играли в мяч,  в р а спятие, в дубинки, в царя, в бабки. Все эти игры 
требовали уменья, ловкости, выносливости. Захныкавший изгонялся из 
иrры на две недели, на месяц, а то и больше. Он сидел вместе с ма.11ы
шами в стороне и с мотре.1J , как надо играть. 

Мы по цел ы м  м есяцам вспоминали с восхищением замечательный 
удар по мячу, который взвивался выше тур м ана, бешеный бег с шайбой 
и прорыв вражеской «стенки» в игре в «дубинки» или косой удар «бит
ки», валивший целы й  «кон» бабок. Игры взросJ1ых были для нас ш колой 
развития силы, ловкости и всех доблестей настоящего мальчишки. Не  
было ни одного м алыша,  кто бы не  сказал с уверенностью: «Я тоже 
буду так бить мяч через год» - и никто не смеялся н ад ним,  н ад его 
м ечтами.  

Н о  мы,  м ал ыши, не только с мотрим, н о  и играем.  Мы бегаем на
перегонки от  дубков до Байдикового переулка и обратно - на двух но
гах и на одной ноге. Мы играем в скакалочку с цацками. Каждый ста
вит свою цацку в ряд на землю на «кон» и должен на одной ноге от 
начальной м етки доскакать до «кона», ухватить пальцами этой же ноги 
любую цацку, не тронув при этом соседних, и доскакать с цацкой до 
начальной метки игры. В этом случае цацка выигрывается. 

Совсем не просто скакать на одной ноге с зажатой в ней стекляш
кой с довольно острыми краями, по песку, в котором находятся острые 
стеклышки. После таких игр мы запросто бегали босыми по стерне с 
прочными коротки ми и острыми пеньками скошенной ржи. 

Потом мне объяснил мой брат Санька, что собир ать колоски после 
ж атвы можно, только научившись играть хорошо в скакалку. 
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П оказалось стадо с лугов, и играющие очистили улицу. Снова по
плыли навстречу солнцу по пыльным огненным волнам - пастушонок 
на  лошади и коровы. Постепенно дворы проглотили стадо, а мальчиш
ки доиграли свои игры. 

Перед сном во всех хатах кипит р а бота: вечернее доение коров, 
сбор кур, уроки школьников. Малыши л ожатся спать. «Большие» м аль
чишки сговариваются в какой-либо ночной набег на чужой сад или ого
род, где растут такие же шюды и овощи, как и у себя дома, но опас
ность на бега на  чужое манит. 

Наступает время отдыха взрослых от детей и от хозяйства .  
И дубки оживают: хозяева, хозяйки и серьезные парни обсели кру

гом дядю Андрея и упрашивают его рассказать что-нибудь - это уже 
не для м аленьких. 

Я лежу на своей лавке на  бабушкиной кацавейке, усталый за день 
до крайности. Вокруг меня, как река в половодье, кольпJJется улица. На 
огненно-красных волнах плывут то в одну, то в другую сторону коро
вы, лошади и люди. Потом все тонет в крепком мертвом сне до утра,  
когда мой враг Машка,  как и вчера,  будит меня и снова начинается при
вычная жизнь - с дубками, Гречаниками, родной улицей. 

3. Дом дедушки и бабушки 

До шести л ет я жил у дедушки Кузьмы и бабушки Наташи. Я был 
их крестным сыном. Нас у мамы было уже шестеро, она мучил ась с 
нами порядочно и отдала меня бабушке с дедушкой на воспитание. 
Дедовская и отцовская хаты стояли рядом в дедовском дворе, шагах в 
десяти одна от другой. Кроме моей м амы, у дедушки и бабушки был 
сын, старше мамы.  Но он жил на Кавказе, женился там и обзаве.11ся 
семьей. С дедушкой жила его мать, сов�м старенькая. Она не могла 
уже ходить, день и ночь лежала на п ечке и ворчала на всех нас: на ба
бушку и дедушку за то, что не умеют жить, а на меня - за то, что «ба· 
Jюванный» и «неученый». Как сейчас, помню сумерки в декабре, светло 
еще и мы не зажигаем лампы.  Бабушка Наташа куда-то отлучилась по 
делам,  а бабка с л ежанки все время пилит дедушку: 

-- Куда же это Н аталья отлучил ась на  ночь глядя? И куда ты 
смотришь, Кузьма?  Взял бы ее  за  косу и поучил бы р емнем как сле
дует . . .  

Дед, ему  уже шестьдесят л ет, м ол чит: нельзя возраж ать матери. 
Открывается дверь, быстро входит бабушка Наташа с м ешком чистой 
шерсти на щ�яжу, зажигает керосиновую шестилинейную лампу и мол
ча начинает сучить пряжу нам на варежки, чулки и теплые рубашки. 
И я устраиваюсь поближе к л ампе с псалтырью. У дедушки и бабушки 
я начал изучать церковнославянскую грамоту. Буквы сами влезают 
мне в голову и превращаются в слова! часто непонятные, но такие тор
жественные. И я уже пытаюсь читать псалом, набираю слова вслух. 
Дедушка и бабушка р адовались мне, но совсем не баловали.  

Да и чем они могли меня «побаловать»? Одеждой? Так у меня на 
все времена года была длинная бязевая рубашка, и все. Ни штанов. ни 
обуви, ни теплой одежды, ни фуражки. Ее не было - и не полагалось 
до поступления в городскую школу, а шилась она из обносков от стар
ших братьев. Игрушками? Так у меня не было ни одной купленной и 
подаDенной. Были цацки собственного обзаведения, как у всех детей.  
Едой

-
и л акомством? В хате не было купленных лакомств, и я съел пер

вое пирожное, когда мне было шестнадцать лет.  А впрочем, всякая еда 
была мне лакомством:  хвост простой селедки, м аленькая таранка, буб-
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лик бабушкиного изготовления, хлеб ржаной, картош1<а вареная и пе
ченная в золе. Когда я ел я бл око или грушу, то у меня после еды ос
тавался в руках один «хвостик». Л аской? Тоже нет. Я помню, что мать 
Jlаскала своих детей, пока кормила их. А потом эти ласки переходили 
на вновь родившегося ребенка. У м атери не хватало л аск на прежних 
ребят, да и не  было при нято их «баловать». Я чувствовал л юбовь ба
бушки в о  всем: в ее взгляде, в лице, в голосе, в том, что она б ыл а  и жил а 
на  свете. Какое-то спокойствие, уверенность и радость входили в меня, 
когда она была рядом.  Даже ночью, когда все боялись нечистой силы, 
я не боялся ничего при бабушке Н аташе. 

Она была высокая, почти как дедушка, худощавая и русая, с про
долговатым пр авильны м  лицом,  синими гл азами и густым и  темными 
бровями. Она любила л юдей и страдала от своей бедности, которая ме
ш ал а  ей помогать л юдям.  Ей было больно отказывать кому-JJ.ибо в 
бублике. Она была поглощена жизнью своей х аты и дочери, моей мамы.  
Я не  видел у нее  гостей или соседок: стар а я  бабка с лежанки действо
вала на них, как серная кислота. Б а бушка пекла дом а  пшеничные бе
лые  бублики, на копейку две штуки, а продавала их на базаре в Белом 
Городе ее помощница - двоюродная внучка Н астя, дочь дяди Андрея, 
печника. Почти все женщины и девушки н ашей слободы р а ботали на 
город кто как умел: пекли на любителей хлеб белый и ржаной, носили 
огородину и м олочные продукты, ходили на поденную работу. Вот и 
бабушка Н аташа тоже немножко подра батывала,  не  знаю только, с 
щ�ибылью или с убытком, если принять в р а счет деревенских детей и 
цыганских, которых она подкармливала .  

Дедушка Кузьма был настоящий богатырь - широкоплечий, с 
крепкой спиной и грудью и необычайно сильным и  руками р аботника
кожемяки: он  пятнадцать лет занимался в ыделкой кож, и вся его «фаб
р ика» помещалась у нас на  дворе - больше десятка бочек р азной ве
личины со всевозможными р астворами,  до половины закопанных в 
землю. Шапка густых черных волос покрывала голову деда, такая же 
борода окаймляла лицо - широкоскулое, с упрямым ртом и недоверчи
выми глазами.  

Потом он  начал в компании с приятелем возить на па роконной 
подводе сырые кожи в Ростов и по целы м  месяцам не бывал дома.  
Я никогда не  пропускал тех ч асов, когда дедушка нагружал подводу 
пахучи м и  кожами - воз был чуть не до крыши хаты - и как он потом 
их увязывал толстым и  веревками с такой силой, что воз скрипел и де
л ался совсем низким .  Затем дедушка шел в хату, молился перед ико
нами, прощался перед дорогой  с м атерью и бабушкой Наташей, под
нимал в ысоко в своих сильных руках меня и целовал в щеки. Ворота 
были открыты, дедушка выводил подводу на улицу, по веревочным уз
л а м  воза взбирался на шкуры и весело щелкал своим арапником с рем
нем в пять ш агов длиной, с р укояткой в локоть длиной. 

Вокруг подводы молча  стояли стаи м альчишек и девчонок и не  от
рывали глаз  от деда и его воза,  а взрослые  на прощание желали ему 
счастливого пути, удачи и здоровья. Поездка тянулась целых два меся
ца, и домом п р авила бабушка; вообще дедушка более трех четвертей 
года отсутствовал. Впрочем, такой порядок был заведен во всех хатах 
слободы, кроме хат двух богачей-подрядчиков и лавочника : там пра
вили мужчины, они копили богатство. 

Каждый раз по возвращении из Ростова дедушка привозил гостин· 
цы: соленую рыбу, кавказский сыр,  брынзу, а недавно привез ситцу с 
цветочка ми мне на праздничную рубашку. Это большое событие в моей 
жизни, нарушившее все обычаи дома :  не полагалось малышу двух ру
башек, 
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Всей нашей жизнью верховодила с лежанки старая бабка Мария
маленькая, высохшая от старости, вся черная и с черными, без седины 
несмотря на  свои восемьдесят л ет, волосами.  Н еподвижное тело оживля
л и  остры е  глаза.  Крючковатый нос и два клычка,  оставшиеся от всех 
зубов, делали ее похожей на бабу-ягу из сказок. Я дрожал от испуга, 
оставаясь с нею вдвоем, и меня немного успокаивало, что руки и ноги 
у бабки были «разбиты» болезнью и она не могла сама сойти с лежан
ки и схватить меня. 

З ато язык у нее был здоровый и стр ашный, как кнут. Я постоянно 
прятался от нее то в кухне, то в сенях, отделенных от жилой комнаты 
внутренней стеной. Смиряло ее мое чтение псалтыри и жития святых. 

Наша х ата была обыкновенной пятистенкой с открытой верандой 
и крыльцом с нее во двор .  Хата была срублена из толстых дубовых бре
вен, н а крыта высокою соломенной крышей. В ней всегда было л етом 
щ�охладно, а зимой тепло.  Чердак был сухой, высокий и прохладный. 
С него, по словам стар ших братьев, была видна вся земля кругом и те 
места, где солнце всходит и заходит. Н о  я боялся даже подходить к 
лестнице на чердак, высокой и крутой и совершенно недоступной для 
такого, как я,  м алыша. В кухне бабушка три р аза в неделю пекла белые, 
пшеничной муки бублики на  базар.  Я обязательно был на кухне, когда 
из печи вынимали железные подносы с поджаренными пахучими буб
ликами, обжига вшими руки и губы .  И кошка наша со своим котенком 
тут же был а и мяукала - просила бубликов, а я - молчал.  

4. Цыган Ромка 

Поздней осенью, когда на  выкошенных лу.гах над Везёлкой трава 
еще не вся была съедена,  в Супруновку возвращались на зиму цыгане. 
Они останавливались на  зиму в одних и тех же  хатах, платили эа квар
тиру или услугами,  или один-два рубл я .  

Обычно с голодухи о н и  добывали всеми способами копеечки : гада
нием, обменом, музыкой с пляска м и  и мелкой кражей. Но в нашей сло
боде они жили «честно» :  они был и как бы в гостях у нас.  Н у, бабушку 
Н аташу они, конечно, не обходили, особенно дети и подростки. Сразу 
же с утра, когда они гнали своих кляч на луга,  то останавл ивались у 
хаты бабушки, просил и  бублики. 

Дни становились скучными - мокрыми и холодным и,- и по утрам 
я больше лежал на ба бушкиной кацавейке. 

З аснуть было трудно.  Еще до рассвета меня будило какое-то гул
кое уханье, тонкие звуки скрипок и дудок, оно поднимало меня скорее 
встать с постели, бежать куда-то, прыгать и кричать. Бодрым голосом 
я звал бабушку, которая уже управилась с утренними дел ами:  

А что это там играет, бабушка? 
Это цыгане играют" деточка. 
А зачем они играЮт? 
Они пляшут, внучек. 
А зачем они пляшут, бабушка? 
Они хотят есть, внучек. 

Они действительно всегда хотели есть. Их жалкое ремесло - об
м ен ,  гаданье, воровство, изредка полу да и изготовление новых каст
рюль - не могло их прокормить. 

Бабушка Наташа знала всех цыган табора наперечет: семейных и 
женихов, невест, подростков и детей .  Они не  отходили от нее. С утра 
появлялись и мои друзья - Ромка и его братья. Ромка был уже шест-
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надцапыетний парень и во всем походил на взрослого. Вместе со свои
ми  братьями он гонял лошадей на луга ( н аш скот уже стоял по са
раям ) . 

Один раз посадил меня, с р азрешения б абушки Н аташи, на свое
го смирного конька и с клятвой и божбой обещал моей бабушке хоро
ш енько за мной присмотреть. 

Гурьбой мы отправилИсь на луга.  По дороге Ромка пересел на дру
гую лошадь, передал мне в руки уздечку, и под его присмотром я пер
вый раз в жизни проехал самостоятельно на луга. 

Моей р адости не  было границ. Н едавно мне исполнилось пять л ет-
я о б  этом сообщил Ромке. 

- З начит, ты уже большой, тебя надо научить стишку. 
Я,  конечно, обрадовался. 
Каждые две строчки этого стишка из четы р ех оканчивались не

винными словами - «пила» и «тар аруй». Рифмовались они тоже со сло
в а ми, обычными для деревни и мне известными:  их часто и походя про
износили в присутств·ии м ал ышей взрослые. 

Меня просто р аспирало от гордости, и за обедо111 я пытался рас
сказать стишок б абушке и деду, но еда стоял а на  столе, дедушка про
изнес молитву перед едой, и м ы  молча стали есть. А мне кусок не .rieз 
в горло, я р азрывался от желания прочитать стишок. Взрослые виделн 
мои мучения. 

Наконец из моего рта вырвал ось: «А я знаю стишок» - и, подучив 
модчаливое р азрешение деда, я прямо в ыстрелил все четыре строчки 
с «пилой» и «тараруем». 

Все бьши потрясены, а дед вне себя от ярости пр иказал мне · замол 
ч ать. Но я понял, что дед не знает этого стишка, завидует мне, а пото
му так кричит. И я повторял в своей обиде этот стишок как заведен
ный.  Дед схватил свой дорожный кнут и начал меня стегать. Это был 
тот самый ддинный кнут из плетеного ремня с коротким узорным кну
товищем в локоть длиной, которы м  дед доставал до своей пары коней, 
сидя на  высокой куче кож в подводе. И теперь, как я ни повор ачивалс>I 
к нему, он все время бил меня по одному и тому месту. Н аконец я.  был 
сбит с ног и не мог подняться, но продолжал выкрикивать со слезами 
слова стишка.  Ба бка Н аташа прикрыла меня своим телом и пристыди
ла деда. 

Кнут валялся на полу. Я лежал на л авке в кухне совсем голый,  
а ба бушка успокаивала меня и обтир ала  уксусом и крещенской водой. 
Я рассказал бабушке, как Ромка научил меня хорошему стишку, а ба
бушка сказал а ,  что стишок плохой и слова плохие, и что они р а ссерди
.'!И и огорчили б абушку и дедушку, и что у дедушки надо просить про
щения. Меня поиди всеми деревенским и  лекарствами,  дали макового 
отвара,  и я проспал почти сутки. Я мог уже сидеть и готовился к де
душкиному прощению. Но дед сам появился в кухне, смущенный и 
соскучившийся по внуку. Я попросил у него прощения, а он крепко об
ня.'1 меня своими железными руками кожемяки и поднял высоко вверх. 

В следующем году на  троицу Ромка женился, и мы с б абушкой 
были пригд аш ены на  свадьбу женихом и невестой, их родитедями и 
самим главой табора .  Свадебный пир продолжался семь дней и окон
чился подным разорением молодых и всего табора, так как пир справ
лялся на подношения всего табора .  Н а  седьмой день б ыл устроен па
радный выезд молодых и самых почетных гостей в Белый Город на па
роконных санях (летом ! )  в р асстоянии одной версты от слободы. Поли
ция и исправник растерял ись и после некоторого за мешательствэ 
разрешили цыганам проезд на санях по улицам города. 
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Мы были на второй день свадьбы. Пировали у родителей невесты 
во дворе. Рядом с нами ели борщ из одной м иски два свата - один от 
невесты, другой от жениха. Ели они мирно и беседовали с полным вза
имны м  уважением. Сват  от  жениха произнес задумчиво и доброжела
тельно: 

- А борщ как будто холодноват. 
Мать невесты, поспевавшая всюду вместе со своими сестр ами, сра

зу же оказалась возле сватов. Она схватил а двухведерный чугунок с 
борщом и опрокинула его на голову недовольного свата. Тот с недо
умением посмотрел на нее и ударил изо всей силы по лицу своего прия
теля - свата от невесты, так как у цыган запрещено бить женщин. Тот 
немедленно ответил. Все пирующие сразу же бросились на помощь сво
им, и началась мгновенно общая драка мужчин.  Били чем попало -
кулаками, ска мейками, мисками, кастрюлями, горшками.  Кровь потек
ла р уч ьем. Б абушка в испуге потащила меня к дверям,  но Ромка с же
ной успокаивали: 

- Большая мама, не бойся. Все будет хорошо. 
И действительно, др ака сразу как-то прекратилась, женщины пе

ревязали белыми тряпками двоих цыган с разбитыми головами и дали 
помыться остальным.  Тут же мать невесты налила двум сватам-зачин
щикам большую м иску несомненно горячего борща, говор и песни сно
ва заполнили свадебное помещение. И нам с ба бушкой стало хорошо. 
мы поняли, что от драки у цыган не  осталось на душе ни обиды, ни 
злости. 

Долгие годы потом я вспоминал о цыганах, об их веселом хар ак
тере, незлопамятности и умении шуткой,  песнею, м узыкой и добрым сло
вом заставить забыть невзгоды жизни. Но в слободе их не считат1 на
стоящими людьми - у них не было собственных хат. 

5. Дед Супрун 

Как-то вечером б абушка уложила меня спать и ушла в гости к 
своей дочери, моей маме.  Но мой со·н не был крепк:н1 : мешали то ли  
полная тишина в хате, то  л и  шумная беседа на дубках, слышная через 
открытое окно. Я слез с л авки, надел бабушкину кацавейку - летние 
ночи были свежими - и в о бход калитки через дыру в плетне вылез к 
дубка м с дР'lГОЙ стороны, где концы дубков были неровные. 

Как мышонок, я затаился под нависшими дубками и стал прислу
шиваться к беседе взрослых. Они все уговаривали дядю Андрея Ра
шина,  каменщика, пожилого и степенного здоровяка, рассказать про 
деда Супруна, сказочного предка нашего, который когда-то привел сво
их родичей и друзей с женами в эти кр ая, выбр ал место для слободы 
и заселил его. 

Дядя Андрей, высокий, черноволосый, как все Рашины, в бороде 
и усах, был лучшим рассказчиком в дер евне. Правда, считался он 
немножко «порченным» грамотой, хотя знал ее совсем сл а бо и ни когда 
ею не хвастался.  Но при  этом односельчане уважали его за тал ант рас
сказчика и за ту же грамоту, которая «портила» людей. И теперь после 
небольших уговоров - надо, чтобы ты себя ценил и люди тебя уважа
ли,- он начал свой неторопливый и замечательный расска3. Я помню 
его почти слово в слово и сейчас, спустя более полвека. 

В те давние времена не было Белого Города со слободами. К ругом 
нас стоял сплошной л ес, дремучий, текли р еки и ручьи полноводные, 
а звер я, птицы и рыбы было - хоть бери голыми руками.  А хлеб рос 
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на гари в рост человеческий, огородина сама лезла из земли. Но потру
диться на  первых пашнях пришлось до седьмого пота. 

С амому деду Супруну тогда б_ыло от р оду двадцать лет с неболь
шим, а пришел он в наши м еста с четырьмя своими родичами с Оки
реки да с пятью парннми из слободы Орлик Ста рооскольский. Когда 
они проходили мимо Орлика, богатой слободы с государ ственными 
крестьянами, сбежавшими от поляков с Украины, то уговорили орликов
цы хороших девок идти с собой женками.  Получили от родителей сво
их и женок на обзаведение две парные подводы с лошадыш, сохами и 
боронами, получили зерно и семена на  посев и двинулись на  юг в зем
ли  неведомые. Пришли напрямик к устью р еки, небольшой и полновод
ной, с ручьям и  глубокими, и решили стать на житье. Речка сама прино
сила им все: р ы бу обильную - бери руками, овощи всякие и огороди
ну - само л езет из земли, словом,  настоящая река «Везёлка».  Так и 
осел первый порядок вдоль ручья, что п ротекал когда-то по тепереш
нему Рашинскому проулку и впадал в В езёлку в шагах тридцати от 
наших дубков. А Везёлка тогда текла по нашей теперешней гл авной 
улице. Л ет через сто (а может, и м еньше)  вырос крупный военный Бе
лый Город, и большою насыпною дорогой к нему р еку Везёлку оттес
нили на низ - на луга. 

Супрун со своими земляками заселил восточный берег ручья, и от
сюда пошла сторона деревни («конец») с Р ашиными,  а на левом бере
гу ручья осели орликовцы, прозванные Л адновыми, так как у них всег
да все было «л ад.но». 

Поселенцы жили дружно м ежду собой, кормились рекою, общими 
полями - позже и х  поделили,- огородам и  занимались все. Л ет ч ерез 
пятьдесят пришли в С уп руновку - так назвали слободу в честь Суп
руна - Гугаи ,  Б а йдиковы,  Гр ечаники, Кра вчуки, Е мельяновы и другие 
и р асселились по обоим концам слободы. 

Все первые Ладновы были родичи м ежду собой, а Р ашины из-за 
Оки тоже были близкие по крови, поэтом у  они не  женились внутри 
своей ф а м илии. Такой порядок долго держался потом, хотя родства 
внутри Л адновых и Рашиных ч а сто нельзя было установить. А вот ста
р инная дружба и поддер жка взаимная, р одственная исчезли безвоз
вратно, вместе с р ыбой из Везёлки. 

Тут бы заняться как следует землей, ан  нет: все лучшие земли 
кругом получили в дар дворяне и служилые л юди за  важные заслуги -
на кухнях, псарнях, конюшнях и спальных государевых. Белый Город 
рос, как н а  дрожжах, и глотал л и шний народ супруновский на своих 
р аботах. Остались у супруновцев тощие наделы песчаной земли да 
крепкие р уки хороших плотников, каменщиков, штукатуров и маляров. 

И «свобода» - пешком или за свои деньги по чугунке - идти в лю
бой край света и за  три рубля в м есяц на  хозяйских харчах р аботать 
по двенадцать часов в день. 

На дубках долго молчали после рассказа дяди Андрея : трудно бы
ло р асстаться с прежнею привольною жизнью прадедов. 

З атем р азговоры на дубках стали для меня непонятными.  Чер ез 
свою дырку в плетне я пробрал ся в хату, л ег на  л авку, но долго не мог 
заснуть: я всю ночь шел с дедом Супруном с московских просторов за 
широкой Окой на чудесную Везёлку. 

С этого вечера я не один раз выслушивал на дубках страшные рас
сказы о чертях и храбром солдате, о глупых царях и счастливом Ива
нушке-дурачке, о змее семиглавом и богатырях русских. 

Сказка о Супруне закончилась былью о моем отце. Ведь он был 
р одом из той самой слободы Орлик Старооскольский .  После военной 
службы в Белом Городе солдатом он остался и женился на моей ма-
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тери, когда ей было шестнадцать лет. Он был настоящим примаком и 
вместе с приданым получил для себя и своих детей уличную фамилию 
м атери. Так почти через двести л ет после деда Супруна совершилось 
новое вливание орликовской крови в р ашинскую. 

6. Конец дедовской семьи 

Р анней весной перед цыганской свадьбой у нас случилась большая 
беда:  п ришлось зарезать нашу корову Машку, так как теленок у нее 
оказался мертвым.  А мы так надеялись на Машкино молоко . . .  

Дедушка и бабушка н асолили м ного мяса, половину отдали маме.  
Всех п ришибла беда с Машкой, все боялись новой беды. Но прошла 
бл агополучно осень, зима и новый год настал - ничего не было. В са
мый морозный месяц дедушка повез большой воз сырых кож в Ростов. 
З а  Л исичанском его захватила р анняя весна, на  одной речке л ед под 
возом провалился, и: лошади не смогли .вытащить воз. Пришлось р або
тать по  грудь в воде - сбросить кожи на  берег и вытащить пустой воз. 
З атем дедушка наново нагрузил кожи на воз и совсем больной добрал· 
ся до Ростова. У него хватило сил по мокрой дороге доехать до ворот 
наш его двор а, но он был без памяти, н икого не узнавал, сам ничего не 
говорил и никого не понимал. Он был горячий, как печка,  и дрожал от 
холода. Мы все - бабушка, м а м а  и дети - сильно испугались, но не  
плакали, не шумели.  Отец с дядей Андреем перенесли дедушку в хату, 
р аздели его и долго р астирали скипидаром, и бабушка поила липовым 
цветом и малиной. З атем она  побежала в город за  доктором и скоро 
вернулась с н и м  на  его коляске. Доктор нашел горячку, от которой у 
н ас все время умирало м ного детей и взрослых. 

Через несколько дней доктор сказал, что у дедушки открылась ско
ротечная чахотка и доктор ему совсем не  нужен. Дедушка кашлял по
долгу и никак не  мог остановиться .  Он сплевывал в большой таз какую
то красную пену и л оскутья. Не отрываясь, я с ужасом смотрел на боль
шой таз. Я думал, что он полон дедушкиной крови, что дедушка вот
вот умрет у нас на глазах. Дедушка и сам не надеялся на выздоровле
ние. Он велел позвать священника, причастился и стал тихо ожидать 
смерти. Он сразу весь побелел и высох, как щепка, и слабый стал, как 
р ебенок. 

Б а бушка была как потерянная :  никого не  видела ,  не  слышала, не 
отходила от дедушки ни на шаг, ухаживала за ним, как за  ребенком 
м аленьким, поила теплым молоком, наваром из фруктов и ягод. Де· 
душка ничего не мог есть, даже своих любимых донских сельдей. 

Б абка с л ежанки перестала всех грызть. Она требовала от всесиль
ного бога спасения единственного сына, п редлагала взамен свою нико
му не  нужную, постылую жизнь. Н а м  было страшно, когда она крича
л а  на бога. 

- Перестаньте, м ам аша,- сказал тихо дедушка,- не гневите бога 
и дайте мне умереть спокойно. 

Так дедушка р ешил спор своей м атери с богом. В хате в се стихло, 
только был слышен кашель больного и стук моего напуганного сердца : 
я все время ожидал, что стра шный скелет с косой появится за  плеч а м и  
дедушки и скосит его, к а к  одинокий и слабый колос. 

С егодня дедушка что-то долго шептался с бабушкой:  он решил по
п рощаться со мною. Я стал на  колени перед ним. Он перекрестил меня 
и сказаJ1 шепотом о том, что я уже большой теперь и скоро буду в этой 
хате единственным мужиком. Потом он погладил м еня по голове и шеп-
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нул, чтобы я помогал бабушке.  Потом меня увели в отцовскую хату. 
Там я сразу заболел, и смерть дедушки весною прошла мимо меня. 

Затем я вернулся к бабушке. Там уже жила ее двоюродная внучка 
Н астя, она со своей подругой пр иняла в свои руки бубличную бабушки 
и р а споряжалась всем делом.  

Мне не пришлось за ботиться о ба бушке и утешать ее:  она нашла 
себе утешителя - водку. С этого часа моя жизнь проходила в постоян
ном горе и страхе. 

Бабушка н икогда в жизни не пила, и как она начала пить водку
н а м  было неизвестно. Может быть, через тетку Дарью Гречаникову? 
Она приходилась троюродной сестрой мне, но так как она был а стар 
ше меня на  шестнадцать лет, т о  я называл ее  теткой.  Она была заму
жем и жила напротив нас с трехлетним сыном Ванькой. Ее муж, одних 
лет с ней, п ристроился приказчиком к вдове подрядчика строительных 
р а бот в Х...ар ькове и забыл о своей семье. Тетка Дарья, красивая жен
шина  двадцати двух лет, пекла ржаной хлеб на продажу из муки тон
кого помола.  высокий ,  замечательно выпечен1ный, с репаной корочкой, 
удивительного вкуса и запаха. И цена была этому хлебу не  дешевле, 
чем из лучшей пшеничной муки - крупчатки. Этот хлеб был чудом пе
карского ремесла, а тетка Дарья была обеспечена постоянными поку
п ателями ее  хлеба . Она умела  сплясать, спеть, устроить хороводы или 
веселую вечеринку, обмазать и побелить новую хату, покрасить окна и 
двери, покрыть хату наново соломой, выпить за компанию. Жила она 
строго и не  баловалась, и ее воротам не угрожал деготь. Она была вер
ная жена и хорошая мать: ведь каждый день к ней мог приехать муж. 

У тетки Дарьи была своя компания из мужних и брошенных жен 
и одного мужчины - Романа Рашина,  «соцкого» 1 н ашей слободы, вдов
ца, лысого, но с окл адистой до пояса бородой, человека очень глупого. 

Каждую субботу и воскресенье, кроме постов, веселая компания 
собиралась у тетки Дарьи на беседу по душам,  пели,  плясали, немнож
ко выпивали и закусывали вскладчину. 

Не помню, как это случилось, только в один л етний день после 
смерти дедушки мы с бабушкой очутились во дворе у тетки Дарьи. 
Ба бушку с почетом усадили на скамейке, остальные сидели на плетен
ках камышовых на земле. Я получил от тетки Дарьи пряник из с.1ад
кого теста. В честь бабушки сыграли несколько песен с припевом и хо
р овых. И вдруг я услышал пение бабушки - первый раз в жизни. Без 
перерыва она пела  одну песню за другой, грустные  до слез, пела чи
стым,  сильным, низким голосом .  Под конец она запела какую-то укра
инскую песню о никому не нужных очах карих и щеках белых одинокой 
сироты. П ела,  и слезы катились у нее из глаз. И все пла кали кругом и 
утешали ее. Выпили опять немного водочки, р азвеселились, начали пля
сать. Только бабушка сидела молчаливая и м р ачная.  И ногда она огля
дывалась 1<ругом, ка1< будто она была среди чужих людей. И ногда она 
клала руки на горло и рот, как будто хотела задержать крик. 

И вдруг она сорвала платок с головы, села прямо на  землю и на
чала голос ить по покойнику. Это не было пением - это был плач по 
своей загубленной жизни, недавно еще счастливой, плач по ушедшему 
дорогому человеку. Все молча слушали причитание бабушки: 

Свет ты мой, солнышко ясное, Кузьма Иванович, 
Батюшка мой родной, защита моя крепкая! 
Где же ты скрылся, в каких краях, 
Краях далеких и неведомых? 
Кто же доглянет меня, сиротинушку, 

1 С о ц к  и й - сотский, помощник старосты в небольшой деревне до ста дворов. 
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Как м алое дитя, беззащитную? 
Кто поможет м не в моих горестях, 
/Кизнн сиротской моей одинокой? 
Было время - цвело добром в нашей хате, 
Был хозяин в ней, добрый муж Кузьма Иванович, 
Были детки хорошие, послушливые -
Как солнышко светлое, согревал ты н ас, 
А теперь мое солнышко закатилося, 
Осталась я на белом свете одинешенька. 
Уж никто не станет без тебя, Кузьма Иванович, 
На  защиту бедной сироты от злой беды. 

8 1  

Б а бушку утешали словами, поили холодной водой. А я весь дрожал 
и просился домой. Ночь дома  была страшная и длинная.  

С ::�того дня н ачал ась гибель ба бушки. Еще утром она что-то дел ал а  
по  хозяйству, но освобождалась о т  дел быстро. Рядом на кухне Н астя 
с подругой возились с бубликами.  Н а  лежанке уже не было старой 
бабки, она как-то быстро умерла вслед за  дедушкой, мы остались 
вдвоем в большой хате. Мои братья и сестры из отцовской хаты из
редка забегали за бубликами, они всегда были заняты. Мама заходил а 
часто, но н а  м инутку, она всегда была замучена своими дел ами. В пол
день бабушка кор мил а меня, а сама собиралась к соседям. 

Вот мы незаметно выходим со двора,  оба босые, я в рубашон ке. 
День осенний, то брызнет м елким дождиком, то посветит горячими ко
роткими лучами. Рашинским проулком мы заворачиваем на кладбище, 
которое примыкает к нашему двору, но прямой дороги с н ашего двора 
Е кладбищу мимо пруда н е  было. 

Бабушка садится напротив могилы дедушки, не отрывая от нее 
глаз,- простой чистенькой могилы с желтой песчаной дорожкой кру
гом и новым деревянным крестом, кругом - ни души, все заняты по 
домам. По временам бабушка вздохнет тяжело, то слово какое скажет 
своему Кузьме Ивановичу. Р азговора «по душам» не выходит - видно, 
аабушка побаивается дедушку даже в м огиле. 

Затем мы спускаемся к большой площади с колодцем ,  проходим 
всю Ладновскую сторону и выходим н а  дорогу к городу и к постоялому 
двору с лавочкой богач а  Сорокалета . Там бабушка кружит вокруг, как 
подбитая птица, затем приказывает мне  никуда не уходить, а сама вхо
дит в лавочку. Когда она возвращается ко м не, лицо ее горит красными 
пятнами,  гл аза становятся большие, с кр асными жилками,  дышит она 
часто и громко, как после трудной работы или быстрого бега.  А я дро
жу: бабушка пила водку - будет опять плохо . . .  

Вот мы проходим обратно на площадь, подходим к колодцу, где 
всегда много народу, а бабушка стоит, смотрит и как будто не видит 
никого. Идет частый мелкий дождик, и грязь кругом .  

И вдруг отчаюшый поминальный вопль проносится по всей площади. 
Б а бушка уже сидит на мокрой земле, платок сброшен с головы. Она 
громко, с плачем разговаривает с Кузьмой Ивановичем, часто повторяя 
одни и те же слова .  А я плачу от страха,  горя и обиды за  бабушку и все 
время кричу: «Не надо, не  надо!» А л юди у колодца стояли молча,  кре
стились изредка и не  двигались: не  полагалось прерывать беседу жены 
с покойным мужем. 

Я помню этот похоронный вопль, и пасмурное осеннее небо, и ба
бушку, сидящую на грязной земле с растрепанными непокрытыми воло
сами.  Через н есколько недель я очнулся уже в отцовской хате на ла 
вочке в кухне после болезни и узнал, что бабушка умерла от горячки 
и похоронена рядом с дедушкой .  Я медленно выздоравливал, м еня му
чила все время тоска по  ба бушке Н аташе и воспоминания о моей жиз
ни с ней. 

6 •'Новый �ШР» .N'o 1 1  
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Новая жизнь в отцовском доме  была совсем другая, и она с каж
дым днем все более меня захватывала. Она была как улица - шу мная, 
деятельная и привл екательная, все в ней как будто играли в новые, до 
сих пор неизвестные мне игры, но законы отцова дом а  были строгие, их 
надо было знать и соблюдать. 

Мое детство закончилось, и началась новая жизнь. 

7. Прощание с детством 

Когда-то в школе я р азучивал на память обязательный стишок: 

Играйте же, дети, растите на воле: 
На то вам и милое детство дано. 

Для обитателей слободы Супруна этот стишок совсем не подходил. 
Воли  нР. было - ни в хате дедовской  или отцовской, ни на улице с ее 
суровыми играми и строгими законами.  В игры можно было игр ать, 
только выполнив дома свои трудовые обязанности. Значит, детство по 
школьному стишку если и было, то оканчивалось в пять-шесть л ет, 
когда дома  на  ребенка возлагали постоянные обязанности. Попробуй 
сбежать из хаты и «поиграть на  воле», не  выполнив своей р аботы:  хоро
шо узнаешь, что такое лоза или хворостина в палец толщиной. 

Детство - это постоянная строгость: «Чего крутишься под ногами? 
Сядь в углу!  А кто это пролил? Чем ты запачкал рубашку? А чего это 
кричит Маруська?» 

Суровость пропитывала все слова и наставления старших. И уже 
через несколько минут появлялась м ысль о том, как бы сбежать из до
му, конечно, не зимой, ты же босой. 
· · Детство - это дубки, горячие от солнца, замечательные цацки и 
игры с соседскими детьми.  Родная улица - крепкая защита от всех 
несправедливостей: ты такой же, как и большой Степка, старше тебя на 
три года, даже больше его, так как Степка по законам улицы должен 
защищать тебя. 

Ты тоже станешь таким, как Степка, и будешь следить, чтобы малы
шей не  обижали. 

Детство - это постоянный голод, все время хочется есть. Но весною 
появляется всякая съедобная зелень: щавель, дикий ч еснок, корень ло
пуха, стебли камыша и всякие я годы .  

В с е  в детстве самое вкусное: и хлеб, и лепешки ржан ые, и картош
ка п еченая, и хвост селедочный, и горох сладкий.  

Детство - это ш кола м ужества со строгим запретом хныкать, жа
ловаться, трусить, ябедничать, бояться, особенно боли.  И в хате отцов
ской всеми с редствами выводятся из малыша самые склонности к хны
канью, а при наказании крикуну и трусу добавляют лишнее. 

Детство - это р адость: солнцу, теплому дождю, огороду зеленому, 
утренней и вечерней улице, когда гонят скот н а  луга, р адость от быст
р ого бега и от сидения на дубках, р адость от надежды, что непременно 
будешь сильны м  и будешь все делать хорошо, как Степка, Санька, даже 
как отец! 

Самый храбр ый в мире  человек - это малыш: в детстве мет преде
лов замысл а м  и надеждам . 

. . .  В детстве м ы  получаем суровую закалку и научаемся переносить 
боль и трудности. Эта закалка входит в тело малыша и помогает ему 
в его последующей жизни,  даже в глубокой старости. Сейчас,  после опе
рации, без сил и мужества,  я опустился до своего детства, но из него 
я поч ерпнул пропавшее мужество и стойкость. 
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«Не хныкать, собрать все силы для выздоровления, выкарабкаться 
хоть на четвереньках»,- сказал м алыш старику,  и вот . . .  

- Посмотрите-ка на  нашего «юношу», сестра,- сказал хирург на 
обходе,- прямо молодец: прошло ч етырнадцать дней,  а рана наполо
вину срослась, темпер атура норм альная. Наверное, ему хочется встать 
и гулять . . .  

Теперь мне предстояло стать на  ноги,  овладеть всеми дорогами 
внутри больницы - к л ечебной части, в столовую,- стать настоящим 
ходячим больным,  р асширить владения моего н астоящего мира.  

А в едь я продел ал уже похожую р аботу в детстве после смерти 
бабушки и моей болезни. Помню, что в глазах моих тогда стоял туман, 
а ноги подгибались при ходьбе, а все же  я быстро стал на  ноги - по
п робуй почти каждый день носить из сар ая солому в хату и чтобы ее 
не р азбросать на дворе. А сестру Мар уську поносить на р уках, когда 
она родилась у мамы,  небось не уронишь на пол? А взобраться на чер
дак? Добр аться с Маруськой на Везёлку и купаться в р ечке, как боль
шому? Уже Харьковская гора ,  за которой всходило солнце,  стала для 
меня близкой и доступной - дойду! 

То, что надо сделать сейчас стар ику, меньше того, что сделал ма
Jrыш,  когда он постепенно входил в более широкий настоящий мир,  
когда он начал его завоевывать после утраты деда и бабушки Наташи. 

Надо только вспомнить хорошенько, как шаг за шагом, день за 
днем малыш входил в новый мир - мир собственных открытий и дел. 

8. Отцовская хата 

Хата отца была обмазана глиною с обеих сторон. Л етом в ней было 
жарко, а зимой холодно. Вход со двора по  л естнице с перилами вел в 
холодные сени и кладовку, а из сеней в теплую хату через переднюю. 
В сенях стояли бочки с водой и чистые ведра ,  грязные ведра и всякая 
хозяйственная утварь. В кладовке стоял большой сундук с приданым 
м атери,  теперь уже пустой.  В нем хранился недельный запас р жаного 
хлеба, который пекла мать. В кладовой стоял переплетный станок отца, 
п р ядильный станок м атери и незаконченные изделия отца - столярные 
и плотницкие. Над кладовкой в выдвижном ящике лежал плотницкий и 
столярный и нструмент отца. Из передней дверь направо вела в горницу, 
занима вшую полхаты, а нал ево - в кухню с большой р усской печью, 
плитой и большим обеденным столом.  Из кухни и гор ницы вели двери 
в две отдельные небольшие комнаты, совершенно одинаковые - одна 
была спальней родителей,  а другая, рядом с кухней, служила для все..rо: 
и кладовкой теплой, и спальней для старшей сестры Таськи, когда она 
стала невестой, и «лекарней» с верхней лежанкой, где выгонялась из 
нас всякая хвороба.  Горница отапливалась отдельной печью, все осталь
ные помещения - русской печью и плитой. 

Я медленно выздоравливал после горячки и л ежал целыми днями 
на л авке в кухне, под южным окном. Ранняя зима  была сухой, солнеч
ной, и я набирался сил от солнца.  Моя болезнь всем мешала в отцов
ском доме, где все р аботали. 

Начиная с шести до двенадцати лет каждый в семье получал от 
матери определенную ежедневную р аботу на два года вперед. Кроме 
обязательных работ, были еще «почетные» - непосредственно в помощь 
матери или отцу, по их поручению. 

С шести до восьми л ет малыш топил соломой печь в горнице и нян
чил очередного грудного младенца. С восьми до десяти л ет он подметал 
полы и выносил мусор во двор , чистил от золы плиту_ и приносил для 
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нее топливо со двора - наруоленный хворост, помогал матери готовить 
еду для свиней, кур и для всех дет.ей.  

С десяти до двенадцати лет м альчик сна бжал хату водой из колод
ца водокачки, рубил хворост и пилил дрова для большой печи и рас
тапливал ее, когда пекли хлеб или перед большими праздниками.  

Из почетных работ самой главной б ыла помощь матери при вы
печке хлеба :  надо было п росеивать и подсушивать муку и топить боль
шую печь. Мы не  покупали хлеба и пекли  его из собственной муки с соб
ственного поля, которое обрабатывал отец. Хлеб пекли раз в неделю. 
Пока мальчики б ыли меньше пятнадцати л ет, отец сам вымешивал 
тесто в деже (квашне) и колол большим топором напиленные кругляки. 
Уже с двенадцати л ет под п рисмотром отца мальчики пробовали под
нимать большой топор - двумя руками, потом обучались делать замах 
и удар по кругляку. Н адо было крепко держать топор в руках и пра
вильно бить по  кругляку. Только после строгой проверки отец р азрешал 
заменить его. 

Каждое воскресенье до рассвета самый сильный из мальчишек 
ходил с м атерью на  базар в город с корзинкой для купленных продук
тов. Ово щи и картофель у нас были свои, с нашего огорода. 

В помощь отцу м ал ьчики старше десяти лет выезжали с ним каж
дую весну на  полевые р а боты : отец з асевал три десятины жита и сажал 
две десятины картофеля. Потом наступала прополка жита и окучива
ние картофеля. Во второй половине л ета мы убирали хлеб и поздней 
осенью копали картофель. 

Тогда же всею семьей, без мал ышей и матери, мы выезжали в «об
щественный» лес на  заготовку лесных плодов и ягод, а глубокой зи мой 
со старшими мальчиками двенадцати-четыр надцати лет отец отправ
лялся в лес на  делянку, чтоб ы  заготовить дрова и б р евна.  Н а м  было 
разрешено вывезти четыре воза топлива в год. 

З имою на току в сарае мы помогали отцу молотить рожь ручными 
деревянными цепами :  веселая и звонкая, как и песня, р абота, когщ1 все 
молотил ьщики держат порядок в р аботе и когда цеп им по силам .  

Так вот, вокруг меня  все  р аботали, а я - уже шестилетний маль
чик - лежал на л авке. Я узнал от старших, что са мому большому бра
ту, тринадцатилетнему Са ньке, весною предстояли переходные экзаме
ны в последний класс уездного училища. П оэтому его надо было раз
грузить от дом а шних дел и передать их одиннадцатилетнему Кузьке и 
девятилетнему Ваньке, а мне - ч асть их р абот. 

Как-то после утренней еды м ать и С анька подош.1и ко мне и ска
заJrи, что я скоро встану и начну р а ботать по  дому, буду печь топить 
соломой, а Ваня должен меня научить. 

- Главное, чтобы ты не бегал горячий от печи в сени и во двор,
сказала она.  

Мать ходила полная,  и у ней скоро должен был родиться ребено
чек, котор ого мне придется нянчить. 

Ванька б ыл самый молчаливый и смирный из всех детей. Настоя
щий отец по наружности, только мал енький и без бороды и усов. Ког
да м ы  остались одни,  он с неохотой посмотрел на меня и сунул мне в 
нос свой кул ак.  

- Ну,- сказал он,- увижу тебя в сенях - получишь. 
Вот тебе и самый смирный из всех ! 
П о  закон а м  дом а  старший обязан был терпеливо учить своего 

мл адшего, но не о бижать его, а к р одител ям с жалобами на него не 
положено было обр ащаться. 

Через несколько дней, к моей радости, Ванька о бучил меня нехит
рому делу - как топить печку соломой. Я чистил печку от золы,  дела..r� 
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из пучков соломы домик в печке и растапливал ее от плиты в кухне, 
где всегда горел огонь. Солому м не приносил сначала В анька, пока ме
ня не  пускали во двор на  мороз, а потом я сам носил ее  босой в своей 
рубашке. Печь быстро нагревал ась. Я сидел в тепле, не  отрывал глаз 
от огня. Иногда из печи вырывался дым через все дверцы : это сильный 
ветер «забиваJ1>> трубу. Н адо было з акрыть на  минутку поддувало, а 
дверцу п ечную открыть, п ока не п р отянет л ишний дым через всю печь. 
Для более медл енного горения соломы я крутил из нее перевязки, как 
для снопов, тогда солома горел а  медленнее и печь нагревал ась лучше. 

Я с нетерпением ожидал ребеночка. Н аконец родил ась девочка, ко
торую назвали Маруськой,- маленький сморщенный красный челове
чек с тоненqким и  рука ми и ногами.  Она спала, ела, тихонько пищал а 
и постоянно был а мокр а я. Б ольшую ч асть времени она проводила в 
люл ьке, подвешенной к потолку в комнате за кухней, там всегда было 
тепло. От люльки вниз висел а  веревка, и я, когда надо, качал Маруську. 

Мама,  Санька и Кузька с В анькой вставали затемно, до рассвета. 
Мама зажигала от плиты м аленький ночник - ватный фитил ь ь чашеч
ке с керосином,- обмывала Маруську теплой водой и кор м ила,  потом 
укладывала ее в л юльку. За это время Кузька и Ванька р а стапливали 
шrиту и ставили на нее один ведерный чугунок с м ытой мелкой кар
тошкой, другой с бураками и морковкой и третий с водой дJIЯ запарки 
отрубей; чугунки были приготовлены еще с вечера. Хата уже была п од
м етена, а грязные ведра вынесены во двор . Я и Колька вставали п озже. 
В рубашонках, босые мы выбегали в сени, ополаскивали лицо и руки 
л едяной водой и в кухне наскоро проглатывали <�Отче наш». Я смот
реJI, как спит Маруська, а з атем уже мы с Колькой не отходили от 
плиты. Огонь гудел и сверкал. Уже по всей хате р азносился запах сва
рившейся, как следует посоленной картошки и бурачков с морковкой. 
Потом мы бежали на помощь Кузьке и Ваньке: сваренный ка ртофель 
надо размять ложками, накрошить в него ва реных бур ачков и морко1вки 
и залить все р аспаренными в кипятке отрубями,  все перемешать в боль
шом деревянном корыте - и корм свиньям и кура м  готов. Мы быстро  
размалываем картошку, отбираем лучшую и жадно прогл атываем ее  
с кожурой, такой солененькой и в кусной!  Ведь это был наш внеочеред
ной утренний завтрак, а нам уже до смерти хотелось есть. 

П отом вставал а наша п ортниха, шестнадцатилетняя Таська - ни
какой работы по дому она не дел ала.  Саньк а  уже закончил рубить 
дрова для плиты и теперь помогал Кузьке и В аньке вынести большое 
корыто с утренней едой для свиней и кур. На столе стояла уже миска с 
вареной картошкой и другая с кисл ы м  снятым молоком - наша утрен
няя еда. 

П рогл атывается наспех молитва « перед принятием пищи», и м ы  
начинаем молча,  нарочито м едленно есть картошку с кислы м  молоком 
и хлебом. Мама сидит с нами за столом ,  но не  ест ничего. Она внима
тельно все время оглядывает нас:  ведь это ее  единственные свободные 
минуты, когда она видит всех нас вместе. На столе и в мисках не 
остается ни одной крошки. 

К семи часам утра кухня пустеет: Санька уходит в училище, Кузь
ка и Ванька - в церковноприходскую школу, Таська - в ч а стную ма
стерскую мод, где она ш естой год учится кройке и шитью и работает 
на хозяйку ежедневно по двенадцати часов. Ей положена та м еда и 
одежда. По окончании шестого года она будет держать экза мены в 
ремесленной управе и получит свидетельство на  звание портнихи-ма
стерицы. Мама тоже прошла когда-то такую же,  но сокращенную 
ш колу. 

В стает отец, обходит двор и доделывает всякие ыелочн от в чер аш-
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него дня. Он ест ту же картошку, но с кусочком п ростой селедки н 
обязательно выпивает домашней наливки из стаканчика с надписью: 
«Ее пьют и монахи». На свою р а б оту в земской литографии он уходит 
в восемь часов утра.  Мы остаемся одни дома :  мать, Маруська, Колька 
и я.  Маруська тихонько попискивает - уже мокрая.  Мама выклады
вает ее на л авку вместе с матрасиком. Я не отхожу от мамы и помога ю 
ей :  п риношу железf!ЫЙ тазик и складываю в него мокрые Маруськины 
тряпочки, п риношу несколько кружек чистой воды из сеней и выливаю 
ее на тряпочки в тазике .  

Маруська засыпает сразу же,  а мама съедает свой завтра к  - круж
ку молока и кусок ржаного хлеба с солью. Колька играет в цацки, а я 
читаю вслух псалтырь,  которую я учу в нашей сельской ш коле,  устроен
ной в дедовой хате. П реподает там грамоту и счет мой отец, а молит
в ы  - священник из нашей городской церкви. Мне и м а м е  нравятся одни 
и те же псал м ы  - стихотворения, где слабый,  но смелый человек доби
вается своего счастья от бога то молитвами,  то требованиями. 

Я всегда смотрю на  маму, когда она ест или держит Маруську, и 
каждый раз  я удивляюсь: какая же она маленькая - не больше Тась
ки ил и С аньки, а ведь они еще р а стут, а м а м а  уже нет! Она смуглая  и 
черноволосая, как все Рашины, а лицо у нее длинное и узкое, как у ба
бушки Н аташи, только глаза темные, карие, с густыми бровями и длин
ными ресницами.  Сл абая и тонкая на  вид, она каждую неделю выпека
Ji а в большой печи четыре  пуда хлеба и р аботал а больше всех в доме. 
Дети, все как один,  были бол ьшие и крепкие, как будто их родила м ать
богатырша.  Вот только в поле она не работала - не выносил а сол нца .. 
Она всегда успевала видеть всех нас сразу и знала, что каждый из нас 
деJ1ает и о чем дум ает. 

Прошел час отдыха.  Мать кладет спящую Маруську в люльку, смот
рит озабоченно кругом и говорит тихо, как бы про себя :  

- Посмотрим,  что у нас на  обед осталось? 
Колька и я привычно тащим по полу из холодных сеней ведерны1'i 

чугунок с рассольником от вчерашнего дня. 
- Да, не хватит, надо добавить,- говор ит мама .  
Весь год она покупает в мясные дни на б азаре бычачий ливер -

сердце, л егкие, печень, почки - весом с полпуда, и его хватало на целую 
неделю: ведь два дня в неделю были постные. Какие замечательные 
кушанья готовила нам мама из ливера! П режде всего рассольник, бол�,. 
ше из легкого и всяких хрящиков, от них мы дел ались сытыми, когда 
грызли их до усталости уже в конце обеда. Рассольник с хлебом бы.1 
нашей главной пищей, мы его ели круглый год в «скоромные» дни. Вто
рое блюдо - тушеная печенка с овощами - давали н а м  только во 
время полевых работ, когда не готовили на поле пшенной со старым 
салом каши, и в праздники. Лучше всего на  свете были колобки из руб
леной печенки с гречневой кашей, обернутой в нутряной жир, и прожа
ренные в духовке. А всякие постные  супы,  и лучше всех «кандер» пшен
ный с картошкой и маленькими та р анками,  их мы ели отдельно - на 
второе блюдо, а суп ели «с  запахом» таранки. В детстве и юности мы 
всегда были голодны, и тогда все,  что м ы  ели,  было самое вкусное на 
свете. Мы никогда не  ели «за м аму» - не хватало еды «себе», мы всег
да готовы были повторить еду немедленно. 

Для добавка ко вчерашнему обеду я и Колька несем из передней 
счетом картошку, соленые огурцы, морковь и лук. Мама все чистит и 
готовит, а м ы  с Колькой моем овощи и скл адываем в отдельный чугу
нок, заливаем их водой и ставим на плиту. Плита горит вовсю, и скоро 
старый обед и новый добавок закипят с шумом. Ма м а  готовит отдельно 
луковую заправку на кусочке ста рого сал а и муке, и добавок не уступает 
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вчер ашнему ра ссольнику. Мы пробуем вместе с мамой новый р ассоль
ник и хвал и м  его от чистого сердца. Мама переливает р ассол ьник в 
стар ы й  - и обед готов. 

Нам остается еще долгие полтора-два ч аса ждать п рихода из 
школы Саньки, Кузьки и В аньки. Они п риходят домой в третье:vr часу. 
В се зверски хотят есть. Мытье р ук, короткая мол итва, м ать режет каж
дому по  куску хлеба. Ва нька и Кузька наливают большую деревянную 
м иску р а ссольника для всех. Маме тоже дают небольшую м исочку р ас
сольника. Когда Маруська стал а постарше, она начала есть с ма мой 
жидкость р ассольника и сосать р жаную корочку. Я всегда завидова.1 
Маруськиной корочке - она держала ее во рту часами.  Миска с супом 
опоражнивается по  правил а м :  сначала жидкость, потом овощи и на
конец мясо. Мы едим стр ого по порядку «от С а ньки до Кольки», едим 
м едленно. В конце обеда ш кольники получают отдельный добавок. Обед 
закончен. Стол вытерт, посуда вымыта (ложку моет каждый свою ) ,  
грязные ведра вынесены в о  двор, и С а нька со своими помощника ми при
носит н есколько ведер воды из колодца и пополняет запас  дров из хво
роста. 

С егодня особый день - завтра с утра м ама печет хлеб, и н адо все 
приготовить забл а говременно: просеять и подсушить муку и ссыпать ее 
в чистые мешки. Это делают Кузька с Ванькой. Санька приносит из 
кладовой дежку с кусочком кислого старого теста и ставит ее на ска мей
ку у стола для «расчинки» нового теста . Мать постепенно за два р аза 
п риготовляет к утру кислое тесто на всю печь. 

Приходит отец, обедает со стаканчиком водки, заб;rрает с собой во 
двор старших и начинает готовить дрова на большую печь: колет напи
ленные Кузькой и Ванькой кругл яки. Санька относит дрова в хату и 
складывает в большой печи по  всем п р а вила м  для р а стопки. 

С дровами покончено, и Санька с Кузькой и В анькой убегают н а  
уJшцу играть в «дубинки». Го н  в едут Рашины с Са нькой и его ударной: 
пятеркой, они не подпускают противника к ш айбе, прорывают его защи
ту перед воротам и  и выигрывают один за  другим четыр е  кона. Игра от
ложена, и вожаки обеих партий договариваются о переводе игры н а  
лед, н а  реку Везёлку. Р азведчики у ж е  узн ал и  то"1щину льда от город
ского моста до временного моста у Б айдиковского переул ка:  почти в 
ширину л адони подростка .  Кое-где н а  л ьду намело  снега, но можно за  
ч а с  очистить его  двумя п а р а ми лопат. С анька и Илюшка подсчитали 
число игроков на коньках, уравняли их в обеих кома ндах, так как такие 
игроки - главная н а ступательная сила команды. В слободе у м альчи
шек не было денег на покупку коньков, в ходу были унаследованные от 
старших коньки на деревянных колодках с дырочками дл я ремней. В ме
сто ремней, давно изорванных, коньки привязывались веревочка ми. Она 
постоянно рвались во время игры,  и п риходилось их надвязывать. 

На реке, заросшей с одной стороны кустарником, а с другой укры� 
той высоким берегом, н е  было ветра, и после двух-трех конов игрока"'1 
становилось жарко. Ватники они сбрасывали с плеч. Когда хотелось до 
с мерти пить, п робивали дубинкой з атянувшиеся лун ки на л ьду, игрок 
л ожился на л ед грудью и сосал воду, пока терпели зубы. Ка шель л ечилн 
всегда одинаково: нам р астир али н а  ночь грудь и спину козьим салом, 
надевали н а  голое тело теплую рубашку из грубой кусучей шерсти, и мы 
ложились н а  верхнюю пол ку - л ежанку - русской печи под теплое 
одеяло. Мы истекали потом целую ночь, а утром просыпались здоровые, 
как будто кашл я вовсе не было. 

После отдыха  на кухню приходят мать с отцом, появл я ются С а нь
ка, Кузька и В анька и все вместе осматривают приготовления на з авт
рашний день: муку, дрова, воду, а заодно завтр ак для свиней. 
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Мы все ложимся спать рано.  Не спит тол ько мать - она сидит за 
штопкой дырок на ш кольной одежде мальчишек. Кроме того, она сле
дит за опарой в деже. В сю ночь тесто киснет, бродит, подымается, ло
п ается, опускается, лопочет - разговаривает. Уже после двенадцати 
часов ночи м ать зовет отца доделывать вторую опару. После часовой тя
желой работы отец и м ать засыпают на два-три часа.  

До рассвета все н а  ногах за  работой. Мать быстро отнима ет от дежи 
кусок кислого теста, месит три круглые бол ьшие лепешки и ставит их в 
тепло, чтобы они подошли.  Большая печь, заложенная дубовыми по
л еньями еще с вечера ,  уже горит сильным ровным огнем. В духовке уже 
стоят три сковородки с л епешками,  наколотыми деревянной п алочкой, 
чтобы они хорошо пропекл и сь во всю толщину. 

Самый замечательный на  свете запах - нового, чуть поджаренного 
хлеба - наполняет х ату, наши носы, рты, легкие, глаза и головы. У нас 
нет сил стоять на  одном месте, ноги сами подпрыгивают у плиты. В кух
не отец окончательно размешивает тесто в деже веселкой, а мать посте
пенно подсып ает муку. Затем м ать сменяет отца и руками окончательно 
вымешивает тесто, пока оно перестанет прИJшпать к рукам.  С анька с 
кочергой следит за огнем в печи, чтобы она прогрел ась хорошо:  тогда 
хлеб не пригорит, а поднимется ровно и высоко и пропечется хорошо, а 
внизу не получится закал а и корочка кругом будет репаная с хрустом. 
Мать, наконец, вынимает верхнюю сковородку с готовой пышкой, похо
жей на кусок толстого в атного стеганого одеял а.  Она смазывает лепеш
ку свиным смальцем, а Кузьм а  делит ее на пять частей. Мама пробует 
пышку от С анькиной доли,  а отец от Кузькиной. В сем нам приятно, что 
с нами едят большие. После пышки мы съедаем большую миску чуть 
холодного компота из сушеных лесных плодов и ягод и готовы «прикон
чить» вторую пышку, но она уйдет со школ ьниками.  Санька обивает о г  
несгоревших поленьев уголь, тушит и х  и выносит в о  двор. Затем о н  раз
равнивает жар по всей печке и почти закрывает дымоход для лучшего 
прогрева печи. Вот и синие огоньки над углем исчезают:  горение закон
чилось. Отец один вываливает тесто из дежи на  большой стол, присы
панный мукой. Мать на глазок делит тесто на двенадцать хлебин по 
двенадцать фунтов и начинает с добавкой муки вымешивать его рука;vrи  
окончательно. Хлебины л ожатся на  капустные листья на свободном ме
сте стол а и накрываются чистой дерюгой, чтобы подойти окончательно. 

Санька выгребает весь уголь из печи кочергой и разравнивает его 
перед печью, печь он подметает метелкой. Сразу же после этого он с 
Кузькой и Ванькой убегают в ш колу. 

Все готово для посадки хлебов в печь. Мать вытирает пот со лба,  
привычно крестится и насаживает на лопату самый дальний хлеб:  по
следний ряд, правый угол - самый трудный для посадки в печь. 

Мать с закрытым и  глазами видит печь, а руки ее зна ют, куда сажа rь 
хлеб. Отец обычно говорил нам,  что ему л егче пятнадцатипудовую тачку 
с землей протащить н а  сто шагов, чем один хлеб посадить. 

Тяжелая работа у нашей м атери ... Жар спереди м ешает и пал ит 
.11ицо и руки. Печь с хлебом закрывается железной заслонкой из трех 
частей, к ней плотно пригребается уголь от поленьев. Мам а  первый раз 
за  утро садится на  табуретку перед печью. 

Она каждые пять м инут поды мается и смотрит через среднюю за
слонку, как подходит хлеб в печи . Н аконец она успокаивается : хлеб 
поднялся высоко, больше нел ьзя. Еще обгорит от верхних кирпичей пе· 
чи. Уголь спереди и с боков печи убирают совсем в специаJ1ьные горшки 
и тушат его. 

Этим углем потом разогревают паровой утюг для глажки белья и 
самовары для чаю. 
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Часа через полтора после посадки хлеб вынимают, если печь была 
вытопл ена хорошо. Перед этим м а ма пробует хлеб из самого холодно
го места печи деревянным шильцем. Для укладки хлебов в комнате за 
кухней н а  помост кл адут чистую рядюгу, на кухонном стол� хлебы очи
щают от капустных листьев, кладут на помост далеко друг от друга и 
ждут, пока хлеб не остын ет совсем. После этого его складывают в сун
дук кл адовой и накрывают от холода теплой одеждой, а самый сундук 
замыкают от нас,  вечно голодных. 

Н ет ничего на свете красивее печеного хлеба - п равильной круглой 
формы,  высокий и без пустот внутри, с мелкими дырочками во всю вы
соту и ширину, с темно-коричневой, в мелких трещинах корочкой. Ка
кая вкусн ая была корочка,  если натереть ее чесноком и посыпать солью! 
А хлеб, густо посыпанный солью, с топленым молоко м !  Но лучше покро
шить хлеб в чаш ку с молоком и есть кусочки, п ропитанные молоком. 
А если н алить в блюдечко с солью немножко подсол нечного м асла и 
чуть обмакивать душистый хлеб в душистое м а сло!  

Н о  лучше всего, когда мама отпускала нас всех с Санькой н а  р еку 
или в А рхиерейскую р ощу - без Маруськи и Кольки - н а  целый день 
и давала нам половину хлеба и вареной картошки с солью. 

Мы были путешественниками, и у нас были запасы еды, которой 
распоряжались мы сами.  

Мама была хозяйкой нашей хаты и семьи и главным р аботником ее. 
Она  следила все время,  чтобы никто из нас не вышел на люди в изорван
ной или испачканной одежде. 

Ма ма была главным р аздатчиком наград и н аказаний. Горе, если 
она отказывалась от кого-нибудь и передавала его в р уки отца .  

Вот подходит момент - его требует отец в горницу. Короткая р ечь:  
отец н е  любил говорить. З атем брючный ремень переходил с пояса в 
п равую руку отца, и виновный распла чивается за свои п р овинности п е
р ед матерью в н астоящем и будущем. Отец очень доволен, что «преступ
ник» вел себя, как пол агается «настоящему Комару»:  не хныкал, не  кри
чал от боли ,  не  молол глупостей. 

Мы всегда говорили матери и отцу «ВЫ». «ВЫ» мы говорил и  всем 
женатым и замужним дядям и тетя м,  родны м  и неродным.  

Мама говорила с нами очень мало - просто у нее времени свобод
ного не было. Между собой р азговоры у нас были скупые, все больше о 
р аботе. 

Л етом матери было л егче. 
В сумерки она часто выходила и садилась на лавку перед новой ха

той. Там она дышала воздухом и сидела с закрытыми глазами : у нее 
уходили из головы шум и гудение через глаза.  Мы не беспокоили ее и 
держались вдали, кроме Маруськи, ее признанной любимицы.  Маруська 
стояла тихо возле матери. 

Когда совсем темнело. мать навещали соседки-тетки, самых р азных 
л ет, от молодок до бабок. Все они приходили жаловаться на свою тя
желую жизнь, побеседовать п о  душам.  Собственно, это была не беседа, 
а исповедь, в которой м ать произносил а редкие слова,  а соседка непре
р ывно говорил а ,  кричала,  бранил ась, проклинала,  плакал а, смеяла сь. 
А конец обычно один :  соседка благодарит мать за душевное обхождение. 

Мы, м альчишки, не  показывали и стыдились н ашей любви к м атери. 
Мы отворачивались, когда м ать кормила малыша и говор нла ему при 
этом р азные « неподходящие» слова.  

Хорошо помню - матери было уже под сорок и она в третий р аз за
болел а  горячкой. Отец был в поездке за работой.  Старшая сестра Тась
ка была уже замужем, а С анька учился в агрономической ШЕОJ1е под 
Суджей. И доктор и тетки, все говорили одно :  «Помрет !»  
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За мамой смо1 рел а  тетка Дарья и за мужняя уже Н а стя, дочь дяди 
Андрея Рашина,  но бывали они недолго. Себе мы готовил и сами -
Кузька и Ванька. 

Большая кровать была выставлена из маленькой спальни в горни
цу - дл я воздуха. Мать уже много дней лежала на ней без сознания. Ей 
надо было давать с ложечки теплое питье: сладкую воду, топленое мо
локо, навар из  сушеных фруктов. 

Мать лежала неподвижная, с красным, как кирпич, лицом и тяжело, 
со свистом дыш ала.  Кашель раздирал ее  грудь, а глаза,  когда открыва
лись, ничего не виде.1и  и никого не узнавали.  

Мы сидел и на корточках перед кроватью все:  Кузька - четырнадца
ти л ет, Ва нька - двенадцати, Митька - одиннадцати, Колька - девяти, 
Маруська - шести, Митрошка - четырех л ет, Винька - трех и В алька 
одного года - и неотступно смотрели  в лицо матери. П роходили часы, 
Ва нька м ного раз лил питье сквозь зубы м атери,  но в рот попадало ма
ло.  Отчаяние охватывало нас все больше и душило н ас.  

И вдруг м ать очнул а сь, сел а  сама на  кровать и сказала,  как вздох
нул а :  

- Вот и пришла моя смерть . . .  
Затем она  посмотрел а кругом, каждому казалось - н а  него, и про-

стонала:  
- Господи, на  кого же я их оставлю? Н ельзя мне умирать! 
Мы, как один, бросились к матери с криком :  
- Н е  умирайте, м ама ,  не  н адо! - тормошили и обнимал и  ее, а три 

самых м ал еньких п росто беспрестанно кричали. 
Мать упала на кровать, как м ертвая, и п роспала больше суток. Тет

ка Дарья со своим Ва нькой перешла к н а м  на несколько дней жить. 
Она с Н а стей с менил а м атери три раза  за ночь рубашку. А м ать спала, 
потела и все время пил а  из рук В аньки, не просыпаясь. Под вечер н а  
следующий день она проснулась, побледневшая, но уже с человечески
ми, осмысленными гл азами.  Мы снова увидели нашу м ать. Она пыта.11ась 
заговорить с нами о наших дел ах, но  тетка Дарья не р азрешила .  

С помощью Кузьки и Ваньки она умыла м аму, покормил а  ее  супом с 
цыпленком и р а ссказала коротко о наших дом а шних делах. 

Больше двух недель она ела, спала и почти не двигалась: настол ько 
она осл абел а  от болезни. Потом Кузька, В анька и Митька выводили ее 
в сад. Там в тени огромных ив на полотняной р аскладушке м ать л ечи
л ась чуть п рохладн ы м  л етним чистым воздухом.  Маруська и Колька с 
тремя посл едними детьми показывались м а ме утром и в обед. За  два 
часа до захода солнца мы провожали маму на  ее кровать в гор·нице и 
vкладывали на  ноч� · 

Мы любили м аму, но не выражали нашей любви открыто и сво-
бодно - просто не умели, даже стыдились. 

Мы впадали в отчаяние, когда она заболевала и опасность угро
жал а ее жизни. А в остальное время мы были заняты собой и своим11 
делами и не  помнили о матери.  

Ей  было около сорока пяти лет, когда она овдовела :  отец замерз 
во время метели в дороге. На руках у нее оставались Кол ька, Марусь
ка и младшие: Митрошка, Винька, Валька - остальные стали уже на соб
ственные ноги и даже помогали ей. 

Мы жили спокойно, но вдруг за метили, что с м атерью прямо что-то 
стряслось: смотрит м и мо людей и нас, задумывается над р аботой, не 
сл ышит и не видит никого и иногда улыбается растерянно. При этом к 
ней стали ходить то одна разодетая тетка, то другая, то под воскресенье, 
то в самое воскресенье. 
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Как-то в субботний вечер м а м а  уединил ась с пришедшей теткой в 
саду, там перед беседкой была ска мейка. А я забрался в сарай,  который 
выходил одной стеной в сад, лег  у садовой стенки у нижней щел и и р а с ·  
слышал все д о  последнего слова,- оказывается, это б ы л а  1�ваха ! Сва
тает она мать за  старого и богатого городского купца, вдового после 
второго б рака, с четырьмя детьми на руках. 

Оказывается, купец видел м ать в церкви, и она ему пришлась по 
душе. 

- С а м  бог послал в а м  такое счастье за вашу жизнь трудную,
говорит сваха матери.- Будете жить, как царица. 

А мать в ответ молчит и молчит, а сваха, как ржавчина, точит и 
точит ее все новыми словами. На  прощание сваха, как репей, пристал а 
к маме за ее решение м :  

- Что же передать о т  в а с  жениху? 
А м ать и говорит: 
- С женихом р ановато.  Передайте почтенному Ивану ФлЕ'гонто

вичу мою благодарность душевную за  честь великую. Недостойна я, и 
сил у меня уже нет взять в свои руки такой большой богатый дом . . .  Из
вините, м не сейчас надо посмотреть, как  дети спят, да и самой уснуть 
пора.  До города далеко, и вам,  Мария С еливерстовна, пора в путь. 

Я быстренько и без шума выскочил на улицу и по нашей дороге на 
р еку пробежал вперед. С ваха шла медленно. Дорога была крутая, тем
ная, и перед р а китой я сделал вид, будто обогнал ее. Она сначала ис
пугал ась, а потом обр адовалась попутчику. Я сказал, что оставил н а  
берегу свой ножик. Иду с ней и удивляюсь вслух, что она н е  боится та
ких истинно дьявольских мест : вон, например,  на той раките, н а  суку, 
повесился бродячий монах. Ей лучше и дорогу забыть в слободу, если 
она  хочет остаться живой: ведь до дьявольского часа, до полночи, оста
лось немного и в следующий р аз черти попросту ее заберут к себе че
рез петлю .. .  

Тут, на берегу Везёлки, мы р аспрощались. С тех пор мы ни ее, ни 
других свах не видели в н ашем дворе, а м а м а  через несколько дней 
стала такой, как р аньше. 

Мы всегда защищали свою м ать от всяких бед, даже от плохого 
поведения отца, а вот передать ей н ашу любовь хорошими словами не 
умели.  

Отца я помню всю свою жизнь как человека, который все умел н 
все мог сделать. Больше двадцати пяти лет он кормил хлебом свою 
семью из двенадцати человек, пахал, косил, мол отил, и это кроме основ
ной своей р аботы. О н  р аботал литографски м р абочи м в земской упра
ве :  печатал на камне отчетные м атериалы, предварительно перенеся 
подлинники на камень. З атем он взял на себя составление подлинни
ков. У н его была крепкая голова и красивый почерк, каким писали тог
да служебные бумаги.  Этот почерк унаследовал от него один Ванька. 

Дом а  после обеденного отдыха он делал все: стекольные, кровель
н ые, плотничьи и столярные р аботы по ремонту дома,  ста вил заборы н 
собирал сараи.  

Дедовская усадьба со стороны н ашей хаты наполовину леж ал а в 
яме, заполненной озером, почти в полдесятины, где жили одни лягушки. 
Круглы й  год хозяйки слободы полоскали белье в нашем озере, а л етом 
малыши не в ылезали из этой грязной л ужи. Н адо сказать, что усадьба 
сл ева, п ринадлежащая нашему дальнему родичу Семену Рашину, по 
прозвищу Лопух-трехгубый, и мела такое же озеро, но более мелкое. 

Л опухом Семена прозвали за то, что он с женой и сыном жил, как 
сорняк: они не вели никакого хозяйство и не  р аботали, пока у них б ы.па 
хоть горсть муки или ведро картошки. Трехгубы м  его сделала старая 
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смирная кобыла.  Она ударила его копытом и разрезала верхнюю губу, 
когда еще мальчиком он выдергивал из ее хвоста во.пос для изготов.rrения 
музыкального инструмента - «волосянки». Это был маленький, длиною 
полторы кисти, смычок в виде пал очки с одним н атянутым волосом, кото
рым водили по гнилому, смоченному водой кусочку дерева. Получался 
сл абый, высокий, необычайно унылый писк. В слободе среди малышей 
было много любителей тако й  музыки. 

Однажды, когда мне было семь  л ет, л етним вечером отец в ниж
нем белье, с длинной п ал кой облазил все озеро, дел ая

· 
пометки на п ал

ке .  Затем он палкой измер ил длину и ширину озера и н а  листе бумаги 
нарисовал озеро с глубинами. Мы, мальчишки, умирали от любопытст
ва, что это будет. К нашему удивле нию, отец сказал, что он хочет осу
шить озеро и завести потом сад с яблонями, грушами,  сливами, вишня
ми и всякими ягодами.  Н о  как он это сделает? А отец спросил С аньку, 
Кузьку и Ваньку, будут ли они ему помогать. К негодованию ста рших, 
я влез первый в разговор, а отец успокоил, что р аботы с озером хва
тит года на четыре, а с садом - на всю нашу жизнь, а значит, и я 
успею кстати подра сти. Так я стал уча стником этой р аботы. 

То лето было жаркое, и вода в н ашем озере сильно снизилась. Отец 
тогда же на границе нашего озера справа и слева выкопал две кана
вы глубиною в аршин, обсадил их  ракитовыми кольями и соединил их 
середины такой же канавой. П олучилось вроде печатной буквы « Н». 
В верхней и нижней п оловин е  «Н» он выкопал по колодцу глубиной  
в два  аршина,  защитил их стен ки от  обвала длинными узкими досками, 
вбитыми в землю, и соединил их канавами с «Н». Канавы и деревьн 
начали  сосать воду из нашего озера. Осенью дождевая вода, а весной 
пол ая дошл а  до половины прежней высоты. П оздней весной, после по
левых р абот, отец начал брать землю из деревенского оврага шагах в 
двухстах от озера, возить его тачкой и высыпать с берега в воду. Са нь
ка и Кузька работали на овраге и напол няли лопатами тачку для отца. 
Тут же крутиJшсь п од ногами я и В анька. Осенью отец почистил оба 
колодца и все канавы.  Разлив весной второго года б ыл совсем низкий .  
Отец все  время возил землю на озеро и засыпал его  по двум дорожкам 
«Н».  К концу лета наше озеро п ревратилось в неровную насыпь с не
большими ямами, напол ненными водой.  Я м ы  быстро  высыхали под 
лучами л етнего сол нца. Н ад отцом перестали смеяться : люди стали 
верить в отцо вский сад, а вернее, в отцово упорство. 

К концу третьего года землю на «озере» разровняли, она подсОХJlа 
до дна канав и была удобрена навозо м .  

Н а  четвертый год отец начал сажать сад. По двадцать кустов ви
шен, черной смородин ы  и крыжовника он посадил на дворовой ПОJIО
вине сада. Вишни стали цвести уже на второй год, а крыжовник и смо
родина на второй год дали ягоды. 

Н а  середине сада отец посадил по десятку корней я блонь, груш и 
слив. Сад б ыстро  вошел в полную силу и потребовал от мальчишек по
стоянной р а боты каждую весну и л ето. С ам а я  большая неприятность 
была в том, что близкая к корням вода губила крупные плодовые де
ревья уже на восьмой год их жизни, и приходилось постоянно подса
живать новые. 

И посейчас я всяко помню отца, но больше всего с тачкой на з а 
сыпке озера .  О н  б ы л  на гол ову в ы ш е  матери, светлозолосый, пuчт;..� 
бел есый, с большой головой и подстриженными в кружок волоса мн .  
Лицо с высоким л бом было скул астое, волосы н а  бороде и на верхней 
губе росли как попало, правая половина бороды была гуще левой (но 
обе половины б ороды б ыли р едкие и мягкие, как пух ) . Нос длинный, 
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глаза серо-зеленые, небол ьшие на крупном лице. Грудь, спина, руки и 
ноги - мускулистые, сил ьные. 

Мы с гордостью говорили об отце, хвастались, что он  трехжиль
н ы й, хотя повторяли только деревенские, чужие слова. В едь пахота де
ревянной сохой на  заморенной лошадке была пахотой наполовину на 
человеке: лошадь не брала борозды ни с начала,  ни с середины поля. 
А для засыпки озера под сад понадобились м ногие тысячи тачек земли 
изо дня в день, три лета подряд. Сверх постоянной работы в литогра
фии и бесчисленных домашних р абот у отпа были еще судебные дела 
по возврату земел ь  ограбленным сиротам. Он просто болел этими де
л а ми и не успокаивался,  пока не добивался судом возврата земли по
страдавшим. Дела всегда сопровождались выпивкой, водкой, и «трех
жильный богатырь» постепенно терял силы, р азум и свою семью: мы 
р осли, учились и постепенно дел ались самостоятельными с помощью 
матери. Так мы потеряли  отца еще при его жизни. А все же он навсе
гда остался для нас  примером р азумного, безотказного труда и масте
ром на все руки. 

Я рос, топил печи и нянчил Маруську. Она привыкл а  ко мне, узнава
л а, пытал ась сесть в люльке. П р и шлось л юл ьку поставить на пол.  З а
тем Маруську просто пол ожили на пол на толстую дерюгу домашнего 
тканья, где она лежала и играла в свои собственные игры.  

Маруська была на редкость спокойная девчонка: мокрая,  хоть вы
жимай,  а она только чуть попискивает - «просит к себе».  Она была 
с111угленькая и темноволосая, как мама,  с продолговаты!V! лицом, боль
шими карими гл аза ми, темным и  широкими бровями. Она как-то быстро 
сделалась похожей на чел овека. 

-

П ришла весна, и м ал ы ши целый день не  уходили с улицы от игр, 
солнца и друзей. Весной кончился н а ш  зимнР.й плен из-за обуви 
и одежды. 

Воздух звенит от радостных криков игр ающих малышей. А я му
чаюсь с Маруськой, и чем дальше, тем больше. Она не дает мне жить, 
требует вним ания и заботы : то ей неудобно от камешка под боком, то 
она вся мокрая, то ей просто скучно. И голос у нее стал громкий, всю
ду слы шный. 

- Митька, а Митька, что у тебя с Маруськой? Где ты пропал? -
слышу я строгий голос матери. 

И цацка сама выпадает у меня из пал ьцев ноги, и я выхожу из 
игры «В скакалку» на  целы й  кон, вдобавок с проигрышем цацки. 

А потом Маруська научил ась сидеть и ползать и б рать все, что по
падется, в рот. Я был 1в постоя,нном страхе, что она проглотит остры й  
камешек или стекляшку. З а  косточки вишен и слив или за семечю� я н е  
боялся:  мы ведь сами п рогл атывали их нечаянно, л и ш ь  б ы  мать н е  
узнал а.  

Я пытался несколько раз  уговорить Кольку посмотреть за Ма
руськой, но он не меньше моего думал об играх  и согл а шался только 
за две конфетны е  обертки с двугорбыми длинноногим и  корова ми -
таких ни у кого в нашей слободе не б ыло.  

Что делать с Маруськой? Как п робраться в мир старших и побы
вать там,  где они бывают: на Везёлке, на Донце, в Архиерейской роще, 
на Харьковской горе. А прежде всего надо обязател ьно посмотреть до
р огу с чердака дедовской хаты - оттуда все видно кругом. А с Ма
руськой одно - ждать, пока не станет ходить, тогда конеu обязанно
стям няньки, можно подкинуть ее маме ИJI И кому-нибудь «до кучи». 

И я начал учить ее ходить. Вечером отец и мать, как м аленькие. 
тоже забавлялись с Маруськой, сидя на стульях друг против друга 
шагах в трех. Отец держал ее под мышки, а м ать агукал а на вс� л ады 
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и м а нила руками к себе. Так Маруська в августе уже поднималась 
са ма  на ноги и дел ала нескол ько шагов. Кончала она всегда тем, что 
шлепалась на землю, но без плача .  Теперь Ма руська иногда оставалась 
с ма мой, а я быстро входил во все игры улицы и ее  законы. 

9. Первые шаги 

П ер ед поездкой в лес за диким и  плодами чердак в дедовской хате 
подметался, прибирался и проветривался. Часть л есных плодов сушию1 
в большой печи посл е  хлеба, часть в духовке, всегда горячей, ч асть на  
железной крыше, а груши и терн - на чердаке дедовской хаты. П осле 
уборки чердак оставался открытым проветриваться несколько дней. 

После обеда отец, м ать и малыши ложатся спать. Старшие братья 
убегают на улицу, я на дубках жду, когда все во дворе стихнет. Скорее 
в дедовскую хату, скорее на чердачную л естницу. Вот я сижу на  пер
вой перекладине лестницы и не  знаю, как взобраться на  вторую - она 
мне по грудь. Н аконец сообр ажаю, что надо ухватиться за нее широко 
раскинутыми рукам и, лечь грудью, подтянуть одну за другой щ>ги и 
отдохнуть, пока сердце успокоится, а руки и ноги нальются силой. 
З атем стать ногам и  на  вторую перекладину, ухватиться руками за 
третью и делать то же, что со второй. Постепенно приходит спокой
ствие, появляются уверенность и силы - остальны е  перекладины одо
л еть гор аздо л егче! Вот и посл едняя, а над нею л аз,  высокое четырех
угольное отверстие из вершковых досок. П р ижавшись к нему грудью, 
я переваливаюсь через него на чердак и отдыхаю, совсем без сил от 
нового страха :  ведь я оторвался от лестницы и от земли .  

Пахнет сухими тра вяными вениками и солнцем. Из окна в крыше 
через чердак п ротягиваются пыльные солнечные дорожки. Совсем ти
хо, и слышится стук сердца. Глиняная смазка покрывает весь чердак 
под самые стропил а .  Медленными шагами я подхожу к окошку. За ним 
мелькают обл а ка и голубые просветы неба.  Я вдруг сразу останавли
в аюсь, как от удара :  передо мною колышется бескрайняя скатерть зем
ли,  р авнина с присевшими горами,  из-за которых подымалось солнце 
моего детства. А за ними во все стороны открываются новые, не видан
ные до сих пор гор ы :  они тянутся во все стороны до самых краев огром
ного неба. 

По насыпи железной дороги, под горою, мал енький паровоз тянет 
связку небольших, как овечки, в агонов на игрушечных колесах. Мир 
деревенской улицы от площади с колодцем до Б а йдикова переулк а  
исчез, передо мною р а скинулся новый м и р ,  и я нашел его с а м !  Н алево 
совсем близко подымается Харьковская гора,  а далеко впереди напра
во какие-то прутики тонкие - неужели это Архиерейская роща? Теперь 
я сам доберусь куда угодно, если даже старшие не  возьмут меня с со
бой,- я пойду сам сторонкой за  ними.  

Сколько я пробыл на ч ердаке, трудно сказать: мне не хотелось ухо
дить и было стр ашно спускаться. Но я мог встретить отца и братьев 
и получить взбучку. Я подхожу к проему, присаживаюсь на колен11 
и смотрю вниз - страшно:  лестница длинная-длинная и крутая, и я не 
достаю ногой до верхней ее  перекл адины.  Я ложусь на  чердак ногам и  
к проему и начинаю ползти к нему с перекинутыми через проем нога
ми. Вот я держусь за р амку проема рукам и, грудью, подбородком, а 
ноги потихоньку опускаю вниз, пока не чувствую под ними л естницу. 
Я стою на ней, а руки не отпускаю от проема и отдыхаю, я уже не на 
чердаке! Теперь только опуститься и сесть на перекл адину, а затем 
лечь на нее грудью и опустить ноги на следующую ступеньку. Я быстро 
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сползаю вниз, вот я уже на полу. З ашедшие в сени куры выска кивают 
с испуганным кудахтаньем во двор .  Я не тороплюсь выходить и встря
хиваю свою запылившуюся рубашонку, вынимаю из тайника в сенях 
свои цацки и выхожу. И как жаль, что никому нельзя р а ссказать о сво
ем открытии. 

Я стал больше присматриваться к игр а м  взрослых, к законам ули
цы: новый мир я открыл сам, но и завоевать его н адо самому. В месте 
с дружками на Харьковскую гору я попаду зимою через год, когда по
ступлю в городскую школу и получу полную зимнюю одежду. В Архие
рейскую рощу я пойду р аньше, на будущее л ето, есл и Санька и Кузька 
с Ванькой поверят в мою силу - «признают» меня. На Везёлку меня 
возьмут вместе с Маруськой будущим л етом, когда она уже будет хо
рошо ходить; осенью в деревне ни.кто не купался - грех после ильина 
дня. 

З начит, самому надо м ного ходить, таскать тяжелое и научиться 
драться. По закон а м  улицы была запрещена драка из-за места, или 
по злости, или как проя вление драчливого характера. Разрешал ась и 
поощрял ась организованная др ака между совершен но равными по  си
л е  противникам и, под надзором стар ших и «по любви», так как драв
шиеся до и после драки три жды целовались. З а прещено было в щэаке 
рвать одежду противника, цар апать лицо и бить под ложечку. П р и  пер
вом же проявлении злости драка ср азу прекращалась. П оощрялись 
драки между двумя р азной силы и возраста противникам и, но при этом 
обязательно уравнивались их силы простым способом:  у более силь
ного подвязывал ась к туловищу левая или правая рука,  а ноги связы
вались веревкой для уменьшения шага и силы п рыжка. Такая драка 
считалась особенно полезной для р азвития смелости и особо почетной, 
так как даже побежденный в такой драке более сла бый противник дол
го и с гордостью говорил потом о ней на  улице своим сверстникам, а те 
при описании замечательных событий в жизни улицы даже через год 
обязательно доб авляли :  « Степка? Да ведь он др ался с самим Кузькой 
Комар о м !  Он получил один удар,  а сам удар ил три р аза».  

И я стал п роходить ш колу др аки среди р авных. Так как рубашка 
моя не рвалась, лицо не царапалось, то мама ничего не знала.  Ка к б ы  
больно н и  было, м ы  все терпели, целовались после драки и говорили 
о своем противнике: «Чего там спорить - он здорово бил». В ответ 
«честный» противник признавал силу и твоих ударов. Школа драки ра
ботала круглый год, даже на большой перемене в приходской ш коле. 

А признание стар ших бр атьев я получил в ту же осень, когда они 
застали меня на чердаке, где «доходили» незрелые лесные груши, пре
вра щаясь в мягкие коричневые. Я забрался, думая, что стар шие братья 
ушли в школу, а они зашли на чердак взять груш на дорогу. 

Сначала они испугались за меня и поколотили там же как следует: 
и за испуг и для пор ядка . З атем они похвалил и меня, когда узнали, что 
я уже пятый раз на чердаке. 

- Что же,- сказал С анька,- пожалуй, можно ему показать рус
ские буквы и цифры. Он все-таки молодец. 

- А за что били? - захныкал я .  
- З а  что? Б ез спросу л азил? Б ить надо! Мог убиться? Бить надо! 

С нас бы спросили: почему недосмотрели? Б ить надо! Мать бы пл акала 
из-за тебя, щенка? Б ить н адо! Отец бы горев ал? Бить надо! - Все это 
Санька выпалил одним духом и закончил : - Добавим, что ли, ему, 
Кузьма? - Но, видно, не по-настоящему сказал. 

Я буркнул «спасибо» и быстро скатился с чердака. С того дня я 
н<tчал учить грамоту и цИфры у Кузьки. Стихи просто сами входили мне 
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в голову. Наутро я вспоминал их так отчетливо, как есл и бы учнл их 
целую ночь. 

Сказали ли они маме о чердаке, не знаю. Вспоминаю, как мама в 
конце сушки груш сказала нам,  младшим:  

- Хочется груш, а достать некому, надо на чердак лезть. 
И она добродушно на меня посмотрела. Но я и виду не подал, что 

могу слазить на чердак :  еще попадет мне от нее. 
У нас на  улице не любили воришек, просто душа к ним не л ежал а, 

и мы их избегали. За  воровство по законам улицы всегда полагалась 
крепкая взбучка. А вот в любой игре - в б а бки и в цацки, в деньги,
каждый мог открыто подойти к кону, схватить в руки или в подол ру
башки выставленные бабки или цацки и с крико м :  «На шарап !  На 
шарап !»  - убежать к специальному месту (дерево, камень, колодец) , 
где он получал неприкосновенность, если только по дороге его не пере
хватывали играющие. Такие мальчишки у нас считались самыми с мелы
ми, «отчаянными», так как в случае перехвата их жестоко били,  а за
хваченные бабки отнимали. Эти смельчаки обычно попадали к уличным 
вожакам на самые опасные вечерние набеги на  чужие сады и огороды, 
что тоже не считалось кражей: запрещалось только топтать огородину, 
ломать ветки и уносить лишнее, то есть больше, чем можно съесть одно
му. Пойманных на таких набегах хозяева секли крапивой, но не били 
руками:  это запрещалось по закон а м  улицы. 

Осенью я благополучно забрал «на ш а рап» кон цацек и полкона 
бабок и получил доступ в мир взрослых мальчишек с их играми:  я как 
бы выдержал экза мен на  «взросл ого». Дома я начал в помощь В аньке 
и Кузьке выносить во двор большие грязные ведр а с мусором, приносить 
охапки дров из хвороста, подметать кухню и другие помещения. Теп
лой осенью, когда мне было около семи лет, я с помощью Ваньки впер
вые в жизни проплыл по Везёлке три- четыре шага, предварительно 
спрыгнув в нее с высокого берега, где вода был а мне по грудь. Но до 
п оступления в дерковноприходскую школу мне надо было ждать еще 
целый год. 

· · 

1 0. День на Везёлке 

Последнюю предшкольную зиму я переносил довольно легко: рабо
тал вместе с Ванькой по дому и на  дворе. Я ждал с нетерпением на
стуштения этого года, когда осенью, одетый и обутый, я пойду в школу. 
Впервые я буду встречать весну на улице со взрослыми мальчишками. 

И весна наступила неожиданно быстро.  В середине марта туманы 
день и ночь съедали снег на крышах, во двор ах и на улице. Кругом сто
яла сера я  мгла ,  и в ней все текло и капало: с крыш, бугров, из самого 
тумана. Мы просыпались и засыпали под звуки падающих капель и те
�.;ущих ручейков. Временами уже горячее солнце разрезало и валило 
высокие стены тумана,  р азгоняло обл ака и выжигало первые черные 
пятна на буграх. Земля дымилась кругом .  С верху спускались редкие 
тонкие нитки первого дождя. 

Но вот приходит день, когда частый и тонкий дождь, пронизанный 
жарким солнцем, густеет и заполняет дворы и ули цы,  сметает послед
ние клочья снега . Колеи улицы покрываются водой - она стекает к 
большой площади у колодца. Н адвигается первый весенний дождь. 

Неожиданно вся улица наполнялась детскими криками и беготней. 
Задр авши подолы рубашонок, малыши в первый раз  прыгали в лужи, 
брызгали ногами и визжали от р адости и укусов холодной воды. Боль
шие, засучив штаны выше колен, направлялись к площади по невиди
мым ледяным колеям улицы. Во дворах неистово кричали куры �I пету-
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хи. На водяном просторе возле колодца несколько пар  уток жадно 
выл авливали из воды что-то съедобное. Дождь все усил ивался, перехо
дил в ливень, солнце р азгоняло последние клочья тумана,  и вот от Бай
диковского переулка до колодца открывалась мутная и быстрая река.  

У калиток хат появились матери с девчонками. Они осторожно 
пробуют воду у са мых берегов реки, смотрят за  мальчишками и выго
варивают им за их смелость. 

Мы праздновали приход весны, пока шел первый дождь и таяли 
ледяные колеи. З атем мы просыхали дом а и опять бежали на  улицу де
лать плотины и озера возле своих хат. Дождик был живой :  мы с ним 
разговаривали и пели ему песни. 

Большие п раздновали п риход весны на л едоходе Везёлки. Река 
разливалась в сторону наших и пушкарских лугов и в сторону нижних 
приречных улиц города версты на две-три и казаJ1ась большой и стр аш
ной, особенно с главных мостов, с насыпных дорог и с бугров над луга
ми, усып анных людьми и р ы баками с «ухваткамю' - четыµехугольными 
сетками на четырех веревках на длинной и тонкой жерди. 

По гл авному руслу реки полая вода несл а л ед целыми плотами.  Н а  
повороте к лугам о т  н и х  отрывались отдельные льдины и прямо попа
дали на  луговое озеро. Большие мальчишки длинными палками с гвоз
дями на концах притягивали к берегу ил и к насыпи льдину, и в зависи
м ости от ее величины на ·нее влезало .неско,1ько человек. В тихом луго
ном озере, без течения, мал ьчишки плавали на льдинах, упираясь ше
стами в луговое дно. Иногда «корабль» застревал на пеньках срублен
ных деревьев или на луговых кочках. Тогда ребята на льдине быстро 
раздевались, аккур атно связывали одежду каждый в свой узелок и, 
подняв его над головой, медленно шли к насыпи или луговы м бугр а м ,  
ощупывая дно шестом .  На берегу о н и  быстро одевались и бегаJ1И  «до 
поту», после чего влезали н а  новую льдину. Все мальчишки деревни 
проходили школу плавания на  льдинах с купаньем в полой воде, это 
было для них обязательным. Я прошел это купанье. 

После л едохода наступили жа ркие дни. Вода с лугов быстро со
шл а, но Везёл ка еще была гораздо шире, чем летом. 

Мальчики одиннадцати - четырнадцати л ет уже купаются в ледя
ной воде. Мне восьмой год, но в п рошлом году я научился проп.1ывать 
неz;колько шагов .  Сейчас без ведома старших бр атьев я сни м а ю  рубаш
ку, бросаюсь с высокого берега и погружаюсь сразу же с головой в ле
дяную воду. От неожиданности, так как прошлым летом у берега глу
бина реки был а мне по грудь, я забыл, как надо плавать, нагл отался 
воды и стал тонуть. Хорошо, что С анька был рядом, он схватил меня 
за пятку и вытащил на городской берег. Я выплюнул воду, переправил
ся с помощью Кузьки и В аньки на свой берег и получил от них хоро
шую взбучку: за беспокойство, за неуменье и,  гл авное, за срам нашей 
фа милии . . .  Какой же ты Комар? Забыл , как плавать! 

Но вот Везёлка входит в постоянные берега , луга покрыва ются 
травой и цветами, и земля высыхает. /Кизнь всей сло боды переходит 
на Везёлку. С утра мать выдает Саньке и Кузьке провизию на целый 
день: полхлеба, ва реную 1..:артошку с сол ью -- и дв�  гли.няные кружки для 
воды, все складывается в легкую 1сам ышовую кошелку. Маруська, а 
в дальнейшем и все следующие мл аденцы поручаются Кольке, который,  
к удивлению всех, со строгостью их опекает и л юбит смотреть за ними. 
Мы тропинкой спускаемся к кринице у водокачки железной дороги, 
идем далее вдоль глубокой канавы, поросшей р акита ми.  На дне канавы 
лишняя вода из криницы стекает в речку. Здесь начинается крутой 
глубокий берег для купанья. Девки купа ются на низ ком песчаном бере
гу реки у ее поворота, там между куста ми ракит можно скрытно раз-
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деться и полежать. Дети купаются в небольшом мелком заливе, отде
Jiенном от глубокого места валом, который мы сами сделали из песка. 
Получилось что-то вроде природного корыта. Заливчик порос частым и  
кустами ракитника, дающими детям хорошую тень, особенно если ветки 
р а китника нагнуть к земле и прикрепить скобками. 

Мы не спеша подходим к берегу Везёлки. Жаркое утро на улице 
сменилось прохладой от луга и реки. Мы вспоминаем, как мама только 
что наставляла нашего Кольку и беспокоилась: не будет ли малышам 
сыро на лугу? не перегреются ли  они на  солнце? не наглотаются ли  они 
воды? И Колька терпеливо, как маленькой, о бъяснил, что вода в залив
чике теплая,  что на  берегу от вчер ашнего дня осталась охапка подсу
шенной травы, что наглотаться воды нельзя, так как Маруське, когда 
она сидит в заливчике, вода приходится ниже пояса. Кольку трудно раз
дразнить, он  упорно молчит. Вдо бавок он  хорошо понимает, что со 
взрослыми шутки плохи. 

Ср азу же в воде начинается ср ажение - нырянье и брызганье во
дой партия на  партию, пока неудачники не захлебнутся. Вся усталость 
от р абочего утр а выходит из тела в р еку. Мальчишки вылезают на 
берег, и начинаются обычные игры:  прыжки, метанье копья и стрельба 
из лука, борьба на  поясах и цыганская, вольная.  Предводители - Сань
ка Р ашин и Илюшка Л аднов - судят игры и объявляют победителей. 
Игры сменяются одна за другой до полудня.  З атем мальчики едят и от
дыхают - одни в тени, другие на солнце, обмазав все тело чернова
тым глеем для защиты от солнца.  

Малыши заняли оба берега заливчика и живут своей жизнью, за
быв все н а  свете: вокруг них J1УГ с цветами и высокое небо,  а в воде 
второй луг и второе небо, которое они с крико м  трогают руками и раз
рушают . .  Они р азговаривают с водой, тр авой, цветами и ветками,  ловят 
отр ажения их в воде - настоящие котята с лучиками!  - кричат в 
страшном возбуждении,  поют что-то на одной ноте, но сидят на своих 
местах. Колька вним ательно следит за Маруськой, учит ее ходить в во
де и брызгаться. Заливчик сверкает на солнце голубым небом, как зер
кало в золотой песчаной р аме, укра шенной р азнообразными цветами -
светлыми и черными головкам и  детишек. 

Приходят в перерыв с дом ашних работ взрослые парни и девки, они 
раздеваются на своих отдельных местах - и в воду. По законам р еки не 
положено парням приближаться берегом к девкам,  однако в воде у них 
было общее место для купанья и игр : то же брызганье, плаванье напере
гонки и ныряние. 

Санька Л аднова - восемнадцатилетняя дочь богача-подрядчика 
Н иколая Л аднова - славилась красотой ,  ростом и силой. Светлые воло
сы, брови густые золотые, гл аза синие на круглом лице. За ней ухаживал 
маляр Алешка Рашин, но отец С аньки грозил перебить ему ноги, если он 
не отстанет от девки. П арни очень осторожно подходили к С аньке, осо
бенно после недавнего случая, когда один из них, предприимчивый ны
ряльщик, грубо вел себя с Санькой в воде. А она ухватила его за шею 
одной правой рукой и прижала ко дну, пока он не потерял сознание. 
Потом парни его долго откачивали. От стыда он  третий день не выходил 
на р ечку. 

Мальчишки, конечно, понимали все на свете лучше взрослых: и что 
было «неправильно» сделано эти м парнем, и как надо «правилыю» сде
л ать - только избежать сильных рук С аньки, тогда все будет хорошо. 
Горячий спор продолжался и сегодня. И дернула нечистая сила Степку 
Гречаника сбрехнуть: 

- А вот я подплыву сейчас к С аньке и нырну к ней, как взрослый 
парень! 
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Заспорили на шесть пар  бабок, и Степка попл ыл к девкам.  Те игра
ли  в брызгал ки и не заметили, как он  пробрался к ним. Но охота быстро 
окончилась: Санька сразу же нагнулась и вытащила левой рукой Степку, 
подняла его на воздух, п осмотрел а с удивлением и сказала :  

- Я дум ала, настоящий парень, а это просто щенок слюнявый!  
И она сняла правой рукой мокрое полотенце со своей шеи и три 

раза пребольно и громко «протянула» по животу Степки, затем легко 
швырнула его в воду и отвернулась. Вся речка умирала от смеха:  Степка 
выиграл шесть пар бабок, но зато ему не  стало жизни в слободе как 
новому «жениху» Саньки Ладновой. Все величали его по имени-отчеству 
или просто: «Жениху - мое п очтение ! »  

Его мать вечером на  дубках в его п рисутствии,  с меясь, обсуждала 
с соседками все вопросы свадьбы :  а кого взять в сваты и где им, Сань
ке и Степ ке, лучше жить после свадьбы? Степка уже на  другой день 
заявил матери,  что он повесится от насмешек «на проклятой раките». 
Са нька Рашин и Илюшка Ладнов выбрали из своих п артий по одному 
одиннадцатилетнему мальчику и п р едложили им др аться со Степкой «по 
любви». Драка кончил ась полной победой Степки, и насмешки над 
Степкой прекр атились. Взрослые тоже п ерестали его др азнить. 

А время на реке шло своим порядком. 
Было около четырех дня, когда Комары собрались домой. Идем без 

порядка. Перед бугром у водокачки мы выстраиваемся по возрасту -
впереди Маруська с Колькой за р уку - и выходим на улицу против на
ш его дома.  Иногда мама встречает нас на скамейке перед хатой, и ме
люзга всегда бежит к ней с криком, как будто не видали целый год. 

На столе стоит уже самый вкусный на свете рассольник или кулеш. 
Каждый сидит на  своем месте и с мотрит с досадой на Саньку - почему 
он не начинает есть? Наконец все заработали ложками, но без спешки. 
Маруська сщщт рядом с Колькой и м а мой и говорит-поет б ез перестану. 

День заканчивается незаметно быстро. Ложимся вечером рано. 
Приходит крепкий сон. В сю ночь мы проводим на высоком берегу 

Везёлки, среди лугов с прохл адной травой, в чудесных играх и по а:вигах. 
Н аше детство казалось н а м  бесконечным.  

1 1 . Архиерейская роща 

Иногда Маруська с Колькой оставались дома,  тогда мы делали 
большие походы, п р ежде всего в Архиер ейскую рощу, так как Гостёнка 
и Донец с болотом просыхали после половодья с большим опозданием. 
Быстро пос.1е утренней еды м ы  кончал и все дом ашние дела,  получали от 
мамы хлеб и соль на целый день - и скорей на  улицу. Н а с  и человека 
три - пять рашинских мальчишек ведет Санька. Идем мы цепочкой 
( «гвоздиком»)  с Кузькой во главе. И я рядом с ним,  так как мне только 

восьмой год и Кузька с Ва нькой п ор учились за меня. Мы идем с луками 
и копьями м олча,  твердым ш а гом по Рашинскому проулку до хаты дяди 
Егора Гречаникова с небольшой лавкой, где вся слобода задолжала 
хитрому лавочнику до самой смерти. Оттуда м ы  идем медленнее по до
р оге на кирпичные за воды за железной дорогой. Поля густо-зеленые -
озимые и чуть зеленые - яровые заполняют п одъем до железной дороги 
и бугор за нею. Влево за чугункой все небо заслонила Харьковская гор а 
со своей дорогой, игрушечными возами и лошадьми на  ней. Вправо у 
переезда стоит будка и двор путевого обходчика. На железной дороге 
тихо - не видно ни сторожа, ни его семьи. От будки рельсы идут к глу
бокой выемке, обсаженной с обеих сторон по верху акацией, клена ми 
и шелковицей, а снаружи - колючим забором из кустов желтой акации, 
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шиповника и терна. Са нька посыл ает в обе стороны разведчиков, нет ли 
прошлогодних ягод, чтобы собрать их на обратном пути, а сам ведет 
остальных по дороге за дал ьними посадка ми.  Разведчики принесл и  
прошлогодние ягоды . Лучше всего сохранились красные ягоды шипов
ника, терн «вытею> - осталась кожура,- а ягоды шелковицы высохли 
и стал и, как бумага. Са нька все попробовал сам и решил собрать шипов
ник на обратной дороге. Мы побежали легкой рысью к Вознесенскому 
логу, огромному овр агу версты полторы дл иной, с широким выходом 
к чугунке. До середины лог был завален падалью, и м ы  проходили его 
.медленно: не поп адутся л и  бабки? Вторая половина лога была узкая и 
глубокая, с крутыми глинистыми склонами в постоянных обвалах. Там 
всегда было прохладно и в кое-каких местах на поверхность выходила 
вода, чистая, холодная и вкусная.  Там же было место для и гр ы :  пры
гать сверху на крутой склон, отколоть его и ехать на отколотом куске 
вниз как придется - на спине, сидя, на ногах. Опасно было прыгнуть на 
прочную землю: можно было сорваться вниз головой и расшибиться.  Но
вички учились пры гать внизу обрыва, у самого дна лога. 

У меня сердце билось сильно и дух захватывало, когда Санька, 
Кузька и другие прыгали с самого верха глубоко вниз, иногда делая не
сколько прыжков со скольжением после каждого прыжка. Как мы все 
им завидовали ! 

После прыжков С анька повел нас вверх по оврагу к м ал енькой 
кринице. Мы выпили немного чистой и холодной воды, по тропинке под
нялись наверх и остановились. Прямо перед нами с небольшим подъемом 
расстилались поля из полосок жита, ячменя и овса самых разнообр азных 
зеленых оттенков. Н аправо тянулась дорога в рощу, налеrю - дорога к 
кирпичным завода м,  она петляла между холмами и выработками глины. 
Сзади за Везёлкой расстил ался до самых Б елых гор наш город с два
дцатью цер квами и двумя монастырями. Внизу л ежал огромный мо
настырский луг с капустой богача С орокалета и две ниточки с нанизан
ными на них бусами - домиками нашей слободы. 

Сколько я ни бегал потом в рощу, я все р авно обор ачивался на  
этом месте, чтобы посмотреть на  город. Мы дрались с городским и  каж
дый год дважды - на Харьковской горе на  троицу и у городского моста 
на  льду в крещенские дни. Город был нашим природным врагом, и по
надобилось много лет и помощь союзников - самих горожан,- чтобы за
воевать его. Но это уже другая история, другой рассказ. 

Межами м ы  выбрались на постоянную тропку в р ощу и направились 
в л есок л евее архиерейской усадьбы и поселка при ней. Архиерейская 
челядь не любила пришлых деревенских и гнала их. Поэтому мы и гр ал и  
в леске, окопанном с трех сторон глубокой канавой шириной в два 
шага.  Этот лес был жалким остатком могучих лесов, встреченных когда
то дедом Супруном.  В нем было много дубов и лип, диких груш и яблонь, 
терна, шиповника и орешника. Канава вокруг леска была усеяна земля
никой (уже достаточно большой, с «конопатинками», кислой, незрелой) , 
диким чесноком и щавелем. Судя по всему, земляники еще никто не  
рвал ,  и С анька разрешил нарвать по горсти самой большой, с «конопа
тинками».  Щавел ь и чеснок мы рвали подряд на свою дневную еду. 
В леске попадались кусты боярышника, рябины, калины. Груши были 
острого кисло-горького вкуса,  и есть их можно было только печеными и 
тол ько привычному и сильно голодному человеку. 

Лес дел ался реже. В углу канавы открылось место нашего отдыха : 
выгоревшая площадка от костра и выход воды от небольшой кринички. 

Колька и Ванька подготовили место для костра и почистили кри
ничку от мусора,  а я не отходил от них ни на шаг и все делал по их 
указанию. 
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Са нька собрал всю свою команду и строго повторил им законы чу
жого сада и леса :  

запрещается заходить в огороженный сад или на  усадьбу и б рать 
что-либо;  

запрещается в неогороженном лесу ломать ветки, л азить по деревь
ям и р азводить огонь ;  

запреща ется оставлять в лесу непотушенный огонь. Его надо залить 
водой и засыпать землей. 

Наш костер, на специальной площадке и возле криницы, все равно 
надо было залить п еред нашим уходом из леса.  

Все немного отдохнули в тени и напились воды из криницы. Затем 
начались наши обычные игры:  бег,  стрельба из лука и бросанье копья в 
цель. С амые опытные и ловкие бросали копья друг в друга с расстояния 
двадцать - двадцать п ять шагов одновременно по команде, уклоняясь 
ловко от копья противника . Во время игр из осторожности м ы  не кри
чали и ставили своих караульных, чтобы уберечься от нападения ро
щинских сторожей. 

Время в играх проходило быстро, в поJщень звонил колокол в роще 
на обед, и мы собирались у своего костра .  Са нька за жигал пеньковый 
трут от увеличительного стекл а и п оджигал костер ,  горевший сильно и 
без дым а .  В золу закладывали вареную картошку и зеленые груши 
(падалицу) , и скоро обед был готов. Горькая кислота незрелых груш 
незаметна с хлебом и теплой посоленной картошкой. А дикий чеснок и 
щавель очень вкусны. И совсем хорошо вышл а на за куску недозрел ая 
земляника. После еды мы напились воды - «досхочу» и улеглись на от
дых в кустах на опушке J1eca,  в тени, совсем скрытно, а сторожа своего 
поста вили на всякий случай.  Спали  не меньше двух часов. Б ыстро подня
лись. Все упросил и Саньку на обр атном пути пройти через Вознесенский 
JIOГ, чтобы еще раз попрыгать сверху. 

Не спеша мы двинулись вниз к логу.  Перед нами была зеленая до
лина с Белым Городом и слободами на буграх и горах. Сразу открылся 
JIOГ с крутыми боками из глиняных столбов. Новички бегом спустились 
по тропке почти до низа,  а старшие с ходу прыгнули с са мого верха поч
ти на десять шагов вниз и поехали быстро,  каждый на своем столбе гли
ны.  Напрыгавшись вволю, м ы  п рошли по логу до дальних концов посадок 
и сняли с кустов шиповника прошлогодние ягоды. 

Мы собираемся вместе за переездом и ждем прохода встречных по
ездов. Поезда обычно выбрасывают на ходу мусор из вагонов, а в нем 
самые дорогие для нас цацки: картонные коробки с картинками, о бертки 
от неведомых нам конфет, а иногда и несъеденная конфета. 

О бходчики встречают поезда у своих будок, и все же С анька вни
м ательно смотрит в обе стороны, чтобы они не напали внезапно на нас 
и не отколотили .  /\!1ы боялись и прикоснуться к рельсам,  но охотно под
бирали оставшиеся от ремонта старые костыли и круглые жестяные 
«марки» - номера для рельсов. Мы стремительно гурьбой п еребегаем 
через пути, быстро бежим за полосу железной дороги к л авке Егора Гре
чаникова. Последний  кусок дороги по Рашинскому проулку мы проде
лываем «гвоздиком» с Кузькой во главе. С анька бежит сбоку и с мотрит 
за порядком .  Мы довольны прогулкой и собою - все прошло хорошо. 
Мы останавливаемся у нашей хаты. Санька свистит в свой самодельный 
ракитовый свисток, и мы р азбегаемся по хата м .  

В памяти нашей крепко запоминаются и солнечные зеленые поля 
вокруг, и рощи, и бело-зол отой город со сло бодами,  и безграничной вы
соты небо над широкой землей. 

Мрачный Вознесенский лог с кучами костей издохшего скота ос
тавляет в сердце следы стр аха и одновременно р адости при мысли, что 
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скоро-скоро я буду прыгать с самого верха оврага так же хорошо, как 
Санька,  Кузька и Степка. Я говорю это себе тихим шепотом, так как не 
положено по законам улицы хвастаться ( звонить) задуманным и еще не 
сделанным. Даже если ты сделал, ты должен крепко м олчать, пока о 
тебе не заговорят стар шие мальчишки. 

Мой младший б р ат Колька, настоящая язва, говорит мне в таких 
случаях: 

- Прыгай, прыгай от радости! Не притворяйся, а то лопнешь! 
И я «прыгаю> от злости на  Кольку и начинал с ним жестокую драку 

без соблюдения законов улицы, так как дрались родные братья. Первый 
раз  в жизни я почувствовал себя старше и взрослее Кольки, когда его 
поддразнивание и насмешки оставляли меня спокойным, и я посовето
вал ему не путаться в дела взрослых, а нянчить своего младенца Мит
рошку, кстати сказать. отличавшегося необыкновенным насмешливым 
характером.  

1 2. Л овля рыбы 

Как-то вечером С аньке удалось занять бредень у двоюродного дяди 
нашего Сергея Рашина, жившего почти у Везёлки, в конце Б айдиков
ского переулка.  Санька задумал половить р ыбу на Гостёнке, знаменитой 
карасями, линями, окунями, щуками и частыми ледяными ключами. Ло
вили мы «из половины» - владельцу бредня причиталась половина 
улова.  

Мама посоветовала взять самое большое ведро.  
- Хуже всего - загадывать вперед, из-за этого и рыба не будет 

ловиться ... Это все р авно что говорить под руку,- сердито сказал маме  
наш молчун Ванька. 

Та с мутилась, даже чуть покр аснел а .  
- Н е  н адо робеть, Ванечка, р ы б ы  т а м  м ного в илу, и о н а  всегда 

ловится. 
И м а м а  обняла его и чуть погладила по голове. Это было са мое 

худшее: «Ванечка» и по годове погладить. Мы с Колькой изводили его 
до Везёлки, пока С анька не пообещал нас проучить. Мы сразу же увяли 
и как воды в рот набрали. Лучше уж помолчать: ведь Ванька все же 
ста р ше нас. Да и бреднем надо было заняться:  хоть он и был л егким, 
но, неаккуратно скатанный, постоянно разматывался и бил по плечам и 
шее грузилами.  А С анька с Ванькой шли полным ходом и не собирались 
проявлять к нам доброту. Вот тебе и посмеялись над Ванечкой !  

К счастью, на Везёлке нас окружили купающиеся мальчишки, мы 
остановились, и мы с Колькой скатали б р едень по  всем правилам и увя
зали его. С анька согласился взять на ловлю Степку Гречаникова и Алеш
ку Лопуха - за один пай.  У городского моста они должны нести бре
день до места ловли и помогать старшим ловца м тянуть бредень. 

С насыпи открывались на обе стороны луга : высокий сло бодской, 
полный мальчишек, и низкий монастырский с капустой Сорокалета. Ве
зёлка внизу казал ась широкой зеленой лентой из огромных ра кит. 

Показались приречные улицы города.  Нс доходя до городского мо
ста, мы скользнули по тропинке на другую сторону насыпи и стали со
вершенно незаметными для наших врагов - городских мальчишек. Ведь 
1\1 Ы сейчас шли городскими землями к устью Гостёнки, откуда уже начи
нались владения слободы Красной, населенной чистокровными уЕраин
цами и нашими союзниками в годовых боях, там нам нечего было бо
яться городских мальчишек. Мы идем вверх от устья Гостёнки около 
версты, чтобы попrобовать лов по течению и против течения. 

Гостёнка была не похожа ни на  одну реку: ровная, шириной в четы-
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р е  - шесть шагов голубая лента, она была похожа на  выр ытую человече
ски ми рука ми канаву. Бесчисленные изгибы и повороты через каждые де
сять - пятнадцать шагов говорили о ее природном п роисхождении. У 
каждого поворота со дна  били сильные холодные подземные ключи, они 
указывали на те силы, которые создали такую извилистую речку,- она 
шла точно от ключа к ключу. Дно ее было покрыто слоем полужидкого 
наносного ил а, в нем днем пряталась рыба.  На берегах не было призна
ков песка, а глубина начиналась прямо с берега.  Берега напо.'rовину 
были л угом, наполовину зарослям и  кустов р акиты. Старшим мальчиш
кам вода была по шею, а так как тянуть бредень .надо было полусо
гнувшись, то приходилось часто плыть с бреднем. Да, лОJвля рыбы на  
Гостёнке была делом трудным, требующим выносливости и уменья, осо
бенно при  вытаскивании бредня на берег. 

Все потрудились как следует: за  три часа мы набрали п очти полное 
ведро р ы бы, искупались в л едяной Гостёнке и отдохнули на холодной 
траве под горячим солн цем. Пора было возвращаться домой. 

Наша шестерка прямо р аспухал а от гордости при р азговорах со 
встречными, которые интересовались всем : за  сколько часов налови.'I И, 
ско.rrько з�.ходов, какой длины бредень, а Еака.я самая крупная рь16а- · 
покажи, кто тянул бредень, кто был на  подхвате у берега? 

Н а  дугу Везёлки м ы  быстро досталн второе ведр<.' и р юделили улов 
на  две равт,�е ч асти - одна владельцу бредня, ее определdли жеребьев
кой, а вторая н а м  - рыбакам.  Нас было четверо по полной доле н двое 
по половине. Мы разделили нашу п оловину на пять частей и выдали по 
жребию одну долю Гречанику с Лопухом .  Ва нька и I(олька взяли наш 
улов и понесли его прямо домой. Мы с С анькой п онесли бредень п рыбу 
к дяде Сергею. Тот вынес во двор мокрый чистый мешок, р асстелил его 
на траве, а С анька высыпал из в едра рыбу с водой.  Свежевыловленная 
рыба еще подпрыгивала,  билась на мешке и сверкала на солнце ярким 
серебром. Дядя С ергей был доволен уловом и обещал Саньке давать 
бредень когда угодно. 

Н а  Везёлке мы ловили р ы бу только против женского монастыря, но 
там была городская свалка и можно было пораниться. Ниже по реке 
р аботала шер стомойка, и там рыбы на большом протяжении не води
лось. На Донец нам совсем не было ходу за рыбой - чужое ца р ство, 
где на рыбных местах сидели рыбаки или стояли вентери. 

Мама наготовила жареной р ы бы на всю семью, а Маруське изжа
рила мелких р ы бешек, которые не входили в дележку. 

Когда л ето было особенно жарким, мы почти весь день отдыхали 
на прохладных лугах Гостёнки. И на  рыбу мы брали два ведр а, и лов
цов было шесть - восемь человек. Ловля в ледяной воде была тяжелой 
р а ботой: рыбка сама ловилась только в сказке. 

1 3. Река Донец 

Самая большая наша прогул ка без малышей был а  на реку Донец: 
на Голевскую м ельницу и на огромное болото п ротив вокзала.  Болото 
было известно как лучшее во всей губернии место охоты на плавающую 
птицу. Двадцать девятого июня по старому календарю по закону от
крывалась охота. На болоте величиной около четырех квадратных верст 
собирались многие сотни охотников и гоебцов из всей губернии.  Несколь
ко сотен лодок с охот·никами налезало одна на  другую, а стреляли толь
ко вверх, по летящей птице, чтобы не подстрелить самих охотников. 
Охотники были богатые люди. И в на шей и в окрестных слободах ред
кие владельцы лодок «баловались» дичью, они больше сдавали лодки 
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на прокат или рыбачили на Донце на городской базар.  Мал ьчишки на 
Донце заготовляли чижиков из камыша; на городском базаре пару чи
жиков продавали за одну копейку. 

Дл инная дорога на Донец, более чем наполовину песчаная и голая,  
6€з тени, была утомительна, а купа нье в красивом и глубоком Донце 
давало прохл аду лишь на несколько минут. Ничего похожего на Вгзёлку 
с ее тен истыми берегами!  На Донце местные жители разводили полив
ные огороды, а деревья на берегу были все вырублены. 

Мы шли из дому через Ба йдиков переулок по ,тrуговому правому 
берегу Везёл кн, вниз по реке, мимо женского монастыря,  городской 
свалки и вонючей шерстомойки. Здесь кончал ась прохладная дорога, и 
ч ерез Пушкарский мост мы переходили на  Старогородскую сторону из 
сплошных песчаных бугров, где ничего не  росло. Н а  этих буграх распо
л ожились деревня Пески домов на сто пятьдесят и Старый город домов 
на сто. Здесь когда-то был основан первый Белый Город. Сейчас от него 
п очти ничего не осталось, кроме полужилых коробок хат да умир ающих 
мелких лавок. Несколько десятков жителей жили впроголодь огородами 
и рыбной ловлей, а большая часть Rаботала внаймы в дворянских име
ниях и больших экономиях по Донцу и Дону, в немецких колониях и на 
шахтах Донбасса - у нынешних хозяев земли и угодий рыбных и лес
ных. Здесь на  бездонных песках была еще большая нищета, чем у нас 
в слободе. Рыбаки и огородники еле зарабатывали на голодную жизнь. 
Они смотрел и на бродячих м альчишек как на лодырей.  У них нельзя 
было выпросить глотка ржавой воды. 

Мы оста навливались на отдых за Голевской плотиной с турбинной 
мельницей, но держались подальше от водяных окон плотины, чтобы в 
них не затянуло. После купанья ели и отдыхали. 

Чижики мы рвали на  обратном пути, на  болоте. Б олота мы боялись: 
как бы не заблудиться в бесчисленных узких просеках в камышах без 
начала и конца. Гнил ая вонь болота забивала дыхание. Мы отдыхали 
как следует на нашем тенистом и солнечном берегу Везёлки, в кругу 
мальчишек, кое-что р ассказывали с важным видо м :  нельзя же показы
вать свою усталость даже после Донца . Считалось, что длина дороги 
на Донец в оба конца больше десяти верст. Собственно, путешествие на 
Донец было вроде ка кого-то обязательного экзамена для настоящего 
мальчишки - на дальность пути и выносливость. 

14. Харьковская гора 

На Харьковскую гору, по которой поднималась старая дорога на 
Харьков, мы ходили зимою кататься с ледянками и ручными санками. 
Длина спуска с горы до переезда через железную дорогу была более 
двух верст да от переезда до Пушкарского моста более верстьr. Л ететь 
более трех верст с крутой горы вниз на л едянке было р едким и опасным 
удовольствием, которое заставляло забывать тяжесть л едянки весом 
почти с пуд, когда та щили ее вверх на гору. Сказочно быстрый спуск 
п р одолжал.ся  более десяти минут. 

С анька и К:узька тянули ледянку на двоих, слепленную из конского 
навоза и мокрого снега и облитую снизу водой до зеркального блеска. 
С боков она была ровно обрублена топором и облита водой,  чтобы сколь
зить поверх препятствий л юбой стороной. Сидели на :-�.ей двое, один на 
другом «навкрест», валетом. Моя ледянка была сделана из куска р еч
ного льда, так как из на воза со снегом я не успел сдел ать. Она была 
встр ечена громкими н асмешками всех катающихся. Санька и К.узька 
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злились на меня и дел а.11и вид, что я и м  чужой и даже незнакомый 
дур ачок. 

Вся дорога от низа до верха была заполнена мальчишками и взрос
лыми с л едянками и ручными санками;  такой, как у меня, л едянки ни 
у кого не было. Было еще двое больших р а бочих саней, и на каждых 
по десятку парней и девок. Одни сани тянул и  наверх будущие ездоки, 
а вторые сани со страшной быстротой неслись вниз через ухабы. С пус
ком управляли парни посредством жердей в руках и подкованных каб
луков. С разгона по спуску л едянки и санки часть ровной дороги про
J1 етали в воздухе и ударялись затем о землю со всего размаха.  По доро
ге надо было точно пра вить л едянками или санками, иначе они опроки
дывались с седоками при каждом косом уда ре о зеv�лю. 

От моей ледянки из речного льда при первом же ударе  ничего не 
осталось, кроме веревки для управления, которую я судорожно сжимал 
в руках, когда переворачивался на  земле посЛе первого удара .  В тот 
день я просл авился на всю гору, когда с веревочкой в руках спускался 
вниз. Дома Ванька помог мне изготовить ледянку из навоза со снегом
на ДВОИХ. 

Н ужна был а смелость и уменье для спуска с горы с большим коли
чеством уха бов, кочек, ям  и крутых откосов. Это было, по правде ска
зать, оп асно для жизни. А катались мы с горы не чаще двух-трех раз 
за зиму.  Особенно опасно было на переезде, когда проходил состав, а 
ты на ледянке летел, как птица, прямо на вагоны поезда. Оставалось 
одно - круто затормозить с поворотом и перевернуться на живот, не вы
пуская ледя нки из рук. А разойтись с .н астигающим тебя ездоком? 
Дорога была насыпная вдоль середины оврага, и держаться близко к 
краю было опасно для жизни. По закону настигаемый уходил с дороги в 
сторону обочины. Настигающий обязан был тормозить сколько мог. 
От больших саней насти гаемый вставал с ледянки и уходил с нею на 
обочину. 

Катанье с Харьковской горы на  ледянке считалось самым трудным 
и смелым делом для настоящего мальчишки. Это было испытанием и 
пробой на все его хорошие качества. 

1 5. В лесу 

Наши слободы с самого основания их были населены беглыми, пере
именованными потом в государевых крестьян.  Поэтому за ними сохрани
.1 ись остатки «лесных прав» - заготовка лесных плодов и ягод и заго
товка дров для топлива в общественном лесу. Эти права кончились ес
тественной смертью последнего дерева местного леса, который когда-то 
шел до самых Брянских л есов. 

Поездка в лес за плодами и ягода ми приходилась ежегодно на вто
рую половину сентября, и в ней участвовала вся наша семья, кроме ма
тери и малышей .  Н адо было ехать за  десять - двенадцать верст и про
вести в лесу два-три дня с ночевкой. Н а  телеге везли хлеб, пшено. 
картошку, тар анки, сало. соль и овощи, два ведра,  теплые одеяла на 
случ ай  холодных ночей. Тут же были мешки для груш и мешочки для 
калины, рябины, шиповника, боярышника и барбариса. Обычно мы про
мышляли на своем месте, унаследованном еще от дедушки Кузьмы. 

Выезжали из дому до рассвета, на ближней Пуш карной сворачи
вали на Харьковскую гору. У са мого низа она казалась огромной, а наш 
воз с одной лошадкой - игрушечным.  Мы ехали вместе с возом дяди 
Андрея Рашина,  его женой и четырьмя их детьм и - так было вернее и 
весел ее, --- а подним ались мы медл еннее и дольше, чем с ледянкой вруч-
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ную. Маруська сидела на телеге, а мы с Колькой шли пешком, хвастали 
своей силой и поминутно о бгоняли нашу лошадь. Мне иногда казалось, 
что наша лошадь смотрит на нас, как на дурачков. На крутом подъеме 
под лучами солнца мы быстро угомонились и потащились шагом, как и 
наша лошадка : впер еди было еще добрых семь верст совсем унылой про
с елочной дороги, без единого деревца. Где-то на краю неба темнела гро
м ада пушкарского леса, цель нашей поездки. Ванька и Санька не отхо
дили от телеги и все время поправляли какой-нибудь груз, плохо за креп
ленный и мешавший Маруське. От на шего хвастовства скоро ничего не 
осталось, и мы двигались медленнее нашей клячи. Потом к нашим двvм 
телегам присоединились три пушкарских. Часа через два мы въехалЙ в 
л ес, а потом как-то незаметно потеряли пушкарей и очутились на своем 
лесном участке с небольшой криничкой чистой в оды. 

Р аспоряжались всем Ванька и С анька. Они поставили телегу в тень 
густого дуба, сняли Маруську с воза .  Похоже, что здесь в лесу когда-то 
была деревня. На на шей полянке росл и огромные грушевые деревья с 
большим 1<оличеством п.1одов на ветвях и на земле, дикие яблони и все
возможные кусты - орешника, шиповника и калины. Л ес был полон 
л юдьми, но ни шума, ни криков не было - так действовала на них ти
шина леса. Птицы смолкли - был близок полдень. 

Маруська со своей корзиночкой в руке принялась собирать груши: 
зрелые в р от, а несозревшие в корзиночку. Лошадь выпрягли, отвели на 
полянку, прогуляли ее, а потом напоили. 

Приготовили корзинки и мешочки, отдохнули у кринички и съели 
десятка по два зрелых груш. По заведенному порядку С анька и Колька 
влезали на грушу - под самое небо - и начинали трясти сначала тол
стые, а потом тонкие ветви.  С анька строго смотрел за Колькой, чтобы 
он не рисковал. Груши сыпались градом на землю и покрыли ее почти 
сплошь. Собирали их все, отдельно з релые, которые складывали в тени 
тонким слоем. Незрелые ссыпали в большую кучу на  солнце, а перед 
отъездом - в большие мешки из-под картошки, отобрав созревшие гру
ши отдельно. На нашей делянке было шесть больших грушевых деревь
ев и до десятка яблонь. За день мы должны были собрать груш мешков 
шесть, а за завтра все остальное. К вечеру на земле л ежала высокая 
куча незрелых белых груш и грядка коричневых зрелых груш. 

Огонь на  специальной площадке у кринички был уже р азведен, и 
вода в котелке закипела .  Наш постоянный повар Ванька и его помощник 
Колька готовили любимый постный пшенный кулеш с картошкой и та
ранкой, который считался за два блюда : отдельно суп пшенный и на 
второе таранка с картошкой. 

Стояли жар кие тихие дни, посл едние л етние дни, с л есных овражков 
продувало все время п рохладой. Отец после ужина уложил всех на те
легу, а сам лег на одеяло под телегу, тут же была и лошадь, привязан
ная к пеньку у костра для надежности. Под теплым одеялом, сами горя
чие, как печки, мы засыпаем быстр о  глубоким сном до утренней росы. 

На  рассвете все быстро вставали, Ванька и Колька уже готовили 
утренний кулеш. Маруська подкл адывал а в костер веточки, ей Ва нька 
р азрешил помогать. 

С егодня Колька и Маруська должны закончить сбор ягод, а осталь
ные начать и кончить сбор диких яблок. Их надо не только стряхнуть, 
но и сбить часть палкой: они крепко держатся на ветках. Я блоки, по 
правде, несъедобны, но они так замечательно пахнут и так красивы, что 
рука невольно подносит их ко рту. А дальше уже надо выдерживать ха
р а ктер - есть с удовольствием и не морщиться. Эти я блоки потом ква
сили в бочонках, сушили в печах на компот, делали из них душистое и 
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острое вино. Сейчас их ссыпают прямо на телегу, плотно выложенную 
досками.  

День подходит ко второй половине. 
Твердые груши в мешках уже лежат сверху яблок. Груши зрелые 

лежат в ведрах, корзинках, всяких коробках - сверху мешков. Малыши 
уже сидят на  телеге. Н а м  надо проехать двенадцать верст вниз за три 
часа с грузом в сорок пудов. 

С о  всех сторон скрипят на дороге телеги других лесовиков. У р учья, 
пограничного с Пушкарной, возы приводят в порядок, малыши спрыги
вают на  землю :  они вовсе не устали, и мы пешком делаем пос.1едние 
шаги к дому - отец, четверо сыновей и дочь. 

У мамы готов обед: р ассольник и маленький графинчик водки со 
стаканчиком - для отца . После еды, уже в темноте, у нас хватает сил 
выбежать на улицу к дружкам и коротко рассказать о поездке в лес. 
Еще несколько минут на дубках, потом сон - крепкий и глубокий,  до 
утра, когда начинаются привычные труды наступающего дня :  мусор, по
мои, дрова и вода, кормление свиней и кур и наш завтр а к. И новая ра 
бота - надо сушить добытые в лесу фрукты. Прежде всего мы квасим 
на  зиму груши и зрелые яблоки в особых бочонках:  груши и квас были 
нашим л акомством до лета следующего года.  З атем сушили остальные 
зрелые груши. Калина и рябина сушились медленно в запечье малень
кими связками,  а шиповник, барбарис и боярышник хранились в дере
вянных коробочках. 

Хуже всего было с терном, его никак не могли досушить: он лопал
ся, и мы поедали его во время сушки. Лучше всего сохранялся терн, 
засыпанный в большие бутыли под наливку. Сухих фруктов нам хвата
ло до середины лета следующего года, когда наш сад давал нам в изо
билии плоды и ягоды. 

1 6. За дровами 

По правил а м  нам не давали разрешения на  рубку взрослых деревь
ев в общественном лесу. Мы могли только рубить кусты и р азреживать 
молодня к  на отведенном нам участке и вывозить в год четыре воза дров. 
Ездил отец с кем-нибудь из нас, ч аще всего с С анькой. Участок наш был 
совсем недалеко от плодового участка. Нам нравился дубовый хворост 
тем, что на морозе он очень легко, с одного удара детского топора пере
рубывался без щепок. 

Общественный лес в 1 905 году был сведен слободою на  корню. Н а  
оставшиеся дубовые кусты был наложен запрет, так что мальчишкам 
после С аньки не пришлось ездить в зим ний лес на заготовку дров. Из 
рассказов Саньки мы хорошо понимали, какой это был большой труд 
нарубить четы ре воза дубков и хвороста, уложить аккуратно на сани, 
плотно, чтобы получить воз полного веса, и всю дорогу помогать с отцом 
лошади .  

А какой был длинный рабочий день:  с трех часов ночи до  шести ча
сов дня!  И так четыре воскресенья подряд на  поездки в лес .  А мы зави
довали Са ньке и сколько р аз просили отца, чтобы он взял нас в лес по 
дрова, но безуспешно. 

1 7. Старший брат 

Я познакомился с ним, когда мне было шесть лет, а ему около три
надцати, после своего перехода в хату отца. Но я вырос на улице, кото
рая была наполнена славой его подвигов как признанного вожака маль
чишек рашинского конца слободы и многокр атного победи теля ладнов-
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ского конца во всех играх слободы. Я всегда р обел перед ним и помал
кивал о своем родстве с ним.  Я начал сознавать это родство, когда стал 
топить соломой печь в отцовской хате. Правда, этот факт не установил 
ника кой видимой близости между мной и С анькой : в уличной армии с 
ее «семью разрядами» я занимал м есто ниже первого, в то время как 
С анька был выше седьмого разряда. Я видел его всегда, а он ( как я 
понял это года через два-три)  видел меня иногда, когда мое поведение 
затр а гивало честь рода Кома ров. 

С анька был спра ведливый парень, но законы улицы запрещали ему 
замечать родство со мною, это наносило ущерб его положению уличного 
вожака. Я, понятно, смотрел на него снизу вверх и делал это неотрывно 
и преданно. С анька был первым живым п ре.цметом,  который я изуча.1 
серьезно. 

Е го острые глаза за мечали и схватывали все засл уживающее вни
м ания, поэтому прогулки . с ним были интересными и пам ятными.  Е го, 
как и нас, родители держали строго, но в плотной огр аде домашних за
претов и уличных законов он всегда находил щели и выходы на волю. 

Санька был вылитая мать : узкое лицо с длинным тонким носом и 
большими карими гл азами под темными бровями, невысокий лоб и пра
вильная голова с темно-русыми волосами.  Он был выше среднего р оста, 
с сильным телом и быстрыми нога ми.  С анька совершенно не боялся вы
соты, и м ы  все невольно п роникались страхом, когда он  по гибким вет
кам п еребирался с одного высокого дерева на другое. 

С анька мог бы за один год окончить два кл асса, поэтому ему скучно 
было сидеть целый год в одном кл ассе уездного училища. Кое-как с тру
дом он на  тройках учился в году. А годовые экзамены сдавал на пятер
ки - к большому возмущению учителей, не прощавших ему небрежного 
отношения к п редмета м. Только последний год, в третьем классе, он за
нимался ровно и хорошо от первого до последнего дня :  он по совету и с 
помощью смотрителя училища собирался поступить в Суджанское сред
нее сельскохозяйственное училище. 

С анька постоянно думал о чем-то своем и не замечал нас, пренебре
гал нашим детским поклонением, что глубоко обижало нас.  

Прошли многие годы, как он покинул слободскую улицу, и все же 
в дневных играх и на  вечерних дубках мы вспоминали зарубки, остав
ленные им в нашей жизни. «А помните, как он ударил мяч п ротив л ад
новцев? А помните, как он с Ва нькой Соколом вымотал душу из боль
шого городского парня на льду Везёлки? А как он «обнес» сад деда 
Сорокалета - просто чудо! »  

А в жизни вышло и з  него н е  б о г  весть много, т а к  себе, серединка 
на половинку. С обственно, рашинскую кровь просл авили самые послед
ние м алыши, совсем незавидные на улице и в школе: Митрошка и 
Винька. 

Во время вечерних бесед р азных теток с матерью мы обычно дер
жались подальше от ска мейки, где происходили эти беседы. Но когда 
к м а ме дней за десять до лен1его спаса,  шестого августа по-старому, 
пришел богач Степан Сорокалет - это было таким событием, что мы не 
могли его упустить. Потому втроем мы засели во дворе у забора, неда
л еко от ска мейки: Кузька, Ва нька и я .  

Лет под пятьдесят дед Сорокалет был сильный, как богатырь Илья 
Муромец, и его все в уезде почитал и за ум и богатство. Он имел усадьбу 
в ближней Пушкарной, но жил под городом в новой усадьбе у Харьков
ской дороги, где у него была л а вочка, чайная с водкой и постоялым дво
ром и большой сад с редкими сорта ми яблок, двумя огромными цепными 
собаками и оградой из высокого плетня с кол iочей крышей из сухого 
терна .  Б этой з а с аде он сидt'Л , как п а ук, и не выпускал из своих рук ни 
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одного проезжего должника. Н а  старой Харьковской дороге в такой ж е  
лавке с п родажей водки сидела паучиха, его жена, и кар аулила должни
ков другого р айона.  

У Сорокалета было двое детей, сын и дочь, уже взрослые, умом так 
себе, и это было его больным местом - не из кого было ему выбир ать 
посл е  себя хозяина над своим огромным богатством. СорокаJ1ет завидо
вал на шей матери и уважал ее за большую и хорошую семью, крепкий 
хар актер и выдержку. 

Тетки-сосед1ш разрывались от любопытства и умирали от зависти 
к на шей матери. Еще бы:  снял картуз, уважительно поздоровался, по
жал руку и сел рядом на скамью, после того как мать с поясным покло
ном пригласила его сесть. Минут десять ушло на вежливые р асспросы 
о здоровье, дел ах и семьях, а затем сам собой начался настоящий раз 
говор, из-за чего дед Сорокалет и п ришел к м а ме.  А впрочем, мать сра
зу поняла,  что приход Сорокалета связан с С анькой, так как тот, не
смотря на ее приказ не отходить от дома, ушел к самому колодцу. 

А Сорокалет приступил к делу. 
Сад у него хороший, а яблоки, сл ава богу, замечательные, он берег 

их к спасу святому. Да не  уберег: летнюю титовку - два дерева - три 
дня тому назад начисто обнесли, осталось меньше десятка незавидных 
яблок. Апорт л етний - с блюдце яблоко - еще висит, надо дней пять
шесть, чтобы дошел к спасу, да чувствует, что не убережет и апорт. 
И подумать только - ничего не помогло: ни высокий плетень с навесом 
из колючего терна,  ни злющие цепные собаки, ничего! 

- Ваш С а нька,- шепнул он м атери на ухо.- А как - уму непости
жимо: и собак взял руками голыми, как за ворожил, и забор  одолел без 
царапины, ну прямо как по воздуху! 

К:ак близок к правде был дед Сорокалет: ведь Санька перебрался 
на яблони с на ружных ракит по в еткам!  

- Подум ать только, свой сад иметь, а яблок к спасу ,нет. А свя
тить п ридется купленные,- сказал он. 

Но мать прервала его и обещал а, что все будет цело до последнего 
яблочка, все по чести обойдется. 

Сорокалет поблагодар ил мать за беседу и сочувствие, пожелал ей 
здоровья, поклонился еще раз с картузом в руке, надел его и пошел по 
дел а м, будто после случайной остановки. 

А мама вошл а во двор, строго приказал а К:узьке и Ваньке, чтобы 
немедля через двор дяди Андрея они прошли к колодцу и незаме гно пе
редали Саньке, чтобы сразу после игры он шел домой в сад, где 01-1<1 его 
бv дет ждать. , 

- И чтобы вас не  было ни видно, ни слышно, чтобы спали на своих 
местах !  - сказала мать. 

К:акой был у матери разговор с С а нькой, мы не знали. Видно, мать 
нашла слова, что вошли крепко в душу Саньки. Во всяком случае шесто
го августа все увидели, что Сорокалет святил в нашей Церкви свои 
яблоки. 

Это был последний поход нашего Саньки по чужим садам .  
В следующем году, когда ему исполнилось пятнадцать лет, С анька 

закончил уездное училище и поступил в четырехлетнее С уджанское зем
ледельческое училище закр ытого типа, где ученики наряду с общими 
специальными предметами проходили полные практические занятия по 
общим и специальным культурам, лесоведению, дорожному строитель
ству и общему строительству подсобных сельскохозяйственных зданий.  
Он окончил школу девятнадцати лет в 1 90 1  году и стал техником-агро
номом. В 1 903 году его забра.1и в ар мию солдатом-сапером, он участво
вал в русско-японской войне и в первой мировой войне. В 1 905 году он 
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еле ускользнул из рук генерал а Ренненкампфа, разгромившего револю
ционное движение в сибирских войсках в 1 905- 1 906 годах. Сильный, 
смелый до бесстрашия парень показал себя в революции р ядовым участ
ником, а в советской жизни потом не выше среднего работника-специа
л иста, а ведь он был Jiучшим из нас, нашим героем. 

1 8 .  Бабушка П аш а  из Орли.ка 

Мать н а  два-три дня ложил ась в свою большую кровать и замолка
л а .  Иногда оттуда доносился редкий стон, и вдруг его сменял громкий 
крик нового жителя на шей хаты : его вы носила к нам бабка-повитуха, 
мыла и клала в люл ьку. С утра следующего дня к м атери шли одна за 
другой тетки-соседки. 

- А кого вам бог посл ал, Катерина Кузьминична? 
- Мальчика,- отвечала мама на этот раз слабым, измученным го-

лосом, так как новорожденный Митрошка задал ей много хлопот своей 
бо,пьшой головой. ПRишлось два раза звать городского в р ача на  помощь 
ба бке-повитухе. И мать пролежал а в постели целых четыре дня. 

По обычаю в ближайшее воскресенье днем происходило крещение 
новорожденного в присутствии крестных отца и м атери и немногих гос
тей. Мать принимала 11х уже на ногах, как положено хозяйке, не при
саживаясь на стул весь вечер, разве что приходил а очередь кор мить пис
кун а.  Митрошка был настоящий мужичок, совершенно белесый,  скулас-
1ъ1й, глаза щелочками - вылитый отец. Митрошка родился перед весной, 
и его нянчил Колька, а не я .  Мать долго была слабая и никак не могла 
встать на ноги. 

Много говорили о том, что к нам в гости должна п рийти бабушка 
Паша, отцова мать. Л етом она почти ежегодно ходила из Орлика на 
богомолье в Киев к угодникам, а чтобы попасть к нам, должна была сде
Jrать крюк от Сум верст на сто. 

Мать и отец ожидали бабушку к спасу - после полевых работ. А м ы  
уже с начала июля каждый день говорили о ней и каждый день е е  ожи
дали - всё поглядывали на бугор у Байдикова проулка .  И вот около 
середины июля ч асов в одиннадцать мы увидели, как из Б а йдикова про
ул ка вышла женщина, очень похожая лицом на  отца, ниже его на  голову, 
но такая широкая в кости, что казалась ши риною с н а ш  комод, в новень
ких л апотках и холстинных онучах. Потом мы поняли, что у нее за 
спиной был огромный тюк с р азным добром, а спереди через плечи ви
село два мешка поменьше, в левой руке она несла полное ведро всякой 
мелочи.  Только правая ее рука с палкой была свободна и помогал а ей 
при ходьбе. 

- Бабушка Паша!  - крикнули, не сговариваясь, Митька, Колька и 
Маруська, хотя никогда не видели ее, и бросились к ней бегом, сразу 
облепили и оглушили.  

А она смотрел а на нас большими синими гл азами. Перед тем как 
обнять, она говорил а :  

- Это кто ж е  будет - Митя? А это Коля? А это Маша? 
Маруська сразу же прикипел а к бабе Паше под правую руку - ио

могл а  ей нести палку. Подошли старшие - Ванька, Кузька и С анька -
и попытались после первого знакомства освободить бабушку от вещей, 
но в это время к кал итке подошла м ать с Митрошкой на руках. Б а буш
ка ка к-то быстро очутил ась у калитки и молча обняла мать с р ебенком. 

Б а ба Паша долго смотрела  на сытого и сонного Митрошку с его 
лобастой головой. Потом мы все были в горнице, бабушкины вещи ле
жали на полу, мать и бабушка с Митрошкой на руках сидели рядом, а 
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м ы  все уплетали гостинцы бабушки - медовые пряники из ржаной му
ки, необыкновенно вкусные. Отец был в городе по какому-то деJ1у. Ба
бушка помылась в теплой воде, переоделась во все чистое и приготови
л ась отдохнуть с дороги. Перед сном она поговорила с ма мой. Дети -
один в одного, здоровые, крепенькие, послушные, сразу ласковые и вни
мательные к «чужой» бабушке - понравились бабушке, как ровные 
яблоньки хорошей породы. Мама с ее постоянной добротой, выдержкой 
и терпеливостью всегда была д:тя нее лучше дочери родной. 

Бабушка не видела маму десять лет, и перемена в ней огорчила 
бабушку: вместо молодой, полной силы и уверенности в себе женщины 
бабушка увидела уже пожилую и до смерти усталую женщину. Без слов 
баба Паша поняла путь матери за последние десять лет - кому и о чем 
говорить? 

Баба Паша поспала часа два, дождалась прихода из города на шей 
невесты Таськи. Она вместе с ма мой и бабушкой Пашей р азложила при
несенное из Орлика добро. Тут было все когда-то сотканное бабушкой 
полотно, от целых штук до кусочков. Все для себя - на погребение и в 
подарок киевским святы м - бабушка отложила отдельно. Подарки за
няли полкомнаты, а мама с Таськой все размеряли и прикидывали, что 
И КОМУ МОЖНО СШИТЬ. 

Отца мы встретили по дороге к дому, он сразу же потребовал 01 
В а ньки два ведра холодной воды и целых полчаса потратил на свое вы
трезвление. Отец вошел в горницу, поклонился бабушке П аше до земли 
и поздоровался. Б а бушка обняла отца и поцеловалась с ним трижды. 
З атем они сели и стали разговар ивать «по-положенному»:  как в Орлике 
с родными бр атья ми и сестрами, как с дядьями и тетками, как с двою
родны м и  братьями и сестрами? Баба Паша передавала новости и покло
ны от родичей. И я понял тогда в первый раз, что число моих родных 
в Орлике составляет многие сотни, а может, и тысячи человек. С ними 
одними я мог бы выйти на бой с городом и его пригорода ми, если бы 
р одичи стали дружно на мою сторону. 

Б едная баба Паша от беседы со своим сыном устала сильнее, чем 
от дороги из Орл ика до Супруновки. Из ее глаз исчез мол одой парень, 
которого она провожала когда-то на военную службу, исчез молодой 
отец первых детей, богатырь,  способный засыпать болота и поворачивать 
реки. Перед нею сидел сильно тронутый ста ростью и водкой уже пожи
лой человек, в котором все было от водки: и нездоровая полнота лица,  
и красные жилки на лице, и минутные порывы к деятельности. А бабушка 
его роди.тт а,  вскор мила ,  часто держал а на руках, как сейчас внука дер
жит. Ничего близкого и родного не осталось в нем. 

Ба бушка помнит, что она гостья в доме сына и порядок в доме дол
жен соблюдаться, как в церкви. Отец обедает, укладывается на свою 
кров ать. Мы все в кухне сидим за едой, едим молча в понятной тревоге 
за  отца. 

С приездом бабушки Паши отец стал п ить меньше, но горе бабушки 
все росло, она видел а сл абость и растерянность матери и пока только 
работала,  как заведенная, с утра до ночи вместо мамы:  она стирала на 
всех, купала и мыла малышей,  готовила еду. 

С анька уже выдержал вступительный экзамен в Суджанское земле
дельческое училище. Четыре года он будет жить при школе на всем го
товом и, вместе с книжны м  учением, обрабатывать опытные поля школы, 
р а ботать в молочном хозяйстве, зер новом, пчеловодном, садовом и лес· 
ном - сначала практикантом. Через четыре  года училище сделает из 
деревенских парней агрономов-техников по всем отраслям сельского хо
зяйства , земства и помещичьих эконом ий.  В начале сентября он получит 



!\'2 Д. НАБОКОВ 

на руки через земство билет и проездные деньги до Суджи и на четыре 
года забудет Супруновку. 

Бабушка говорила Сане, чтоб он не забывал мать и малышей: ведь 
он теперь старший в семье; говорила ему как хозяину дома .  

В наших краях, на  полях и в музеях, попадались ка менные изобра
жения женщин с крупными скул астыми лицам и :  матерей родов и пле
мен? богинь земли? - кто знает. Бабуш ка Паша была такою же: п роч
ной и крепкой, надежной и верной. Она была у нас в гостях три н едели 
и все время р а ботала и пеклась о нас, даже когда садилась отдыхать. 

Кузька и Ванька тоже прошли через разговор ы  с бабушкой позд
ними вечера м и  в саду, когда малыши спали и р азговор ам никто не ме
шал.  

Бабушка говорила им ,  что мать нуждается в отдыхе, заботе и по
мощи. У нее, как у м алыша,  нет сил на взрослую ра боту, она надорва
Ji ась, и когда вернется к ней сила - неизвестно. И главное: ее нельзя 
огорчать и беспокоить. На них и на Мите остается теперь весь дом, они 
должны следить, чтобы мать не брал ась за тяжести и непосильную ра
боту. 

А как это можно, если Митрошка с каждым днем становился все 
тяжелее и даже Колька н ачал жаловаться на его вес. 

Бабушка Паша как-то позвала к себе Кольку, уже убаюкавшего 
Митрошку, и спросила его л асково: 

- А тебе, Коля, не  тяжело н осить н а  руках брата? 
- Ну что вы, бабушка, ничуть, я могу его носить одной рукой.-

сказал гордый и самолюбивый Колька. 
Бабушка похвалила Колю, что он такой сильный,  ведь мама совсем 

стала сла бой, и надо с мотреть за  нею в оба глаза, чтобы она не носила 
на руках Митрошку, н е  нянчила его. 

Н а еженедельное печение хлеба при.гл ашалась теriерь тетка Дарья, 
которая делала самые тяжелые р аботы вместо м атери.  

В се тяжелое в доме теперь ушло из рук мамы,  кроме отца. О н  не
множко забрал себя в руки, но иногда терял р азум и п риходил домой 
совсем плохой.  Бабушка Паша решила «исправить» своего сына.  Она 
стала избегать его по вечер ам, когда он приходил домой сильно навеселе. 
Один вечер, другой ее не  было. На третий вечер за обедом отец не вы
держал и спросил: 

- Где же наша бабушка? 
- В саду. Все думает об отъезде. 
- А что думать? .. - И отец запнулся на этом слове :  нужны были 

деньги, а он их потратил на водку. 
Пос:rе обеда отец отправился в сад, шел нехотя, как лентяй на тяже

л ую ра боту. 
Я успел залезть в кусты смородины у густого вишенника. С первых 

слов я понял, что мне не следует подслушивать разговор ба бки с отцом, 
но я уже не имел возможности выбраться из своей норы, слушал их раз
говор и весь дрожал от волнения. 

- Добрый вечер, мама ,- сказал отец тихи м голосом. 
- Добрый вечер, Петр Ефимович,- ответила стоя ба бушка. 
- Ну зачем вы так, мама?  П рошу вас, сядьте - это же и вам и 

мне обида. 
Но бабушка продолжала стоять, они оба стояли, а разговор продол

жался. 
Бабушка говорила о том, что у мамы пропали силы, здоровье, моло

дость - все, что было десять лет тому назад. Где ее радость и почему 
она тоскует день и ночь? 
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Отец молчал. Затем ба бушка Паша обошла отца и пошла в хату на 
свою постель, а отец долго ходил по дорожке сада. 

Как мы п ровожали нашу бабушку Пашу, сколько раз подходили к 
ней после окончательного прощания!  Мама и бабушка с лица были спо
койны, только видно было, что перед прощанием вдоволь наплакались. 

Они так и не увиделись больше. Бабушка умерл а в Орлике в тот же 
год, семидесяти пяти лет от роду. 

Отец умер одинокою с мертью в поле метельном через несколько лет. 

1 9. Возвращение 

За эти дни обращения к миру детства я успел стать на ноги в своей 
больнице. Сотни р аз, сначала на слабых, трясущихся ногах, я обходил 
все коридоры и этажи с их лечебными и нелечебными ка бинетами, ван
ной,  приемными. р ентгеном и столовой. Персонал привык видеть меня 
на ногах, в здоровом виде. Но хи рург боялся м оей «самостоятельности». 

- Все-таки надо остерегаться прогулок на солнце. Полезно сменить 
больничную обстановку на  домашнее лечение, но осторожность - преж
де всего! - сказал хирург при моей выписке. 

Я должен каждые три дня приходить к нему на перевязку. 
Меня выписывают из больницы. 
И вот после овл адения всем ближним миром, включая Донец, горы 

и леса, я с нарочито уверенным видом на слабых, неуверенных ногах 
делаю пер еходы в сто - двести шагов вокруг больницы. Конечная цель -
м есто моей р а боты, около двух километров в оба конца. Для душевного 
подкрепления я брожу по былому школьному миру, стар аюсь подвести 
какой-нибудь фунда мент под свое теперешнее бытие: тогда я владел 
всем открывшимся мне в детстве миром.  Как мне овл адеть теперь моим 
рабочим миром? 

� 
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Работа 

!(то думает, работа наша - 111ед, 
Пусть в Кубачи хоть на денек придет. 

Надпись на кубачинском изделии. 

Я - негр своих стихов. Весь божий денh 
Я спину гну, стирая пот устало. 
А им, .моим хозяевам, все мало: 
И в час ночной меня гоня,ть не лень. 

Я - рикша, и оглобли с двух сторон 
Мне кожу трут, и бесконечна тряска, 
И тяжелее с каждым днем коляска, 
В которую навек я запряжен. 

Перевел Н. Гребнев. 

t;}) тот случай произошел давно, но я его и сейчас помню так же от
\)) четливо и ясно, как будто он  произошел вчера .  Я даже описал его 
в своей поэме, но не могу не вспомнить и здесь. 

Никому не известным сыном дагестанского поэта Г а мзата я поки
нул аул и уехал сначала в Махачкалу, а затем в Москву. П р ошли го
ды. Я окончил Литературный институт, выпустил десять сборников сти
хотворений. За один из них получил Стзлинскую премию. Сыграл свадь
бу. Одним словом, стал поэтом - Расулом Га мзатовым. Тогда-то я на
думал вновь посетить свой аул .  

Цел ы ми днями я бродил по тем местам, где бегал мальчиком, смот
рел на екалы, на пещеры, говорил с людьми,  слушал песни ручьев. мол
чаливо сидел на кладбище и вновь бродил по полям.  

В Америке на  заводе Форда я видел испытательную горку, на ко
торой проверяют выпущенные а втомобили. Для писателя такой п рове
рочной горкой должно быть то место, rде он родился. 

Женщины возвращались домой с прополки пшеницы. Усталые и з а
п ыленные, с исколотыми и изрезанными острой травой рукаJV1 и, они 
присели отдохнуть около дороги. Я подошел к ним. 

То ли они заметили меня и начали говор ить обо мне, то ли у них 
шел давний р азговор, но я вдруг услышал, как женщина, вытирая пот 
со лба пучком травы, сказала :  

- Если бы меня спросили, чего я хочу больше всего, я сказал а 
бы:  беззаботное сердце и легкую долю Расул а Гамзатова. 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «I-loвыii мир» №№ 9, 10 с. r. 
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- А что у Р а сул а вместо сердца - кусок сыра,  и оно никогда не 
болит? - вступилась за меня моя родственница. 

- Может быть, и не кусок сыра,  но все же ему не п риходится по
лоть пшеницу. Колхозный колокол не зовет его на работу и не р г. зре
шает идти на обед. Он не знает, что такое трудодень, как его зарабо
тать и сколько на него да ют. Пишет себе - трень-брень, трали-вали, 
деньгир-дангарчу . . .  О чем же ему беспокоиться? О чем может болеть 
его сердце? Я не пожел ала бы лучшей доли !  

Добрая женщина !  Как ра сскажу я ей о своей работе, о беспрерыв
ности и тяжести своего труда? 

С грустными думами шел я с поля в аул. На аул ьском годекане 
грели холодные камни седовласые старейшины аула .  Они м ирно бесе
довали между собой о земле, о будущем урожае, о горах, о пастбищах, 
о болезнях и травах, о п р ошлых днях нашего аул а . Я подошел к ним,  
поздоровался и тоже присел на холодны й  камень. 

У одного старика оказал ась свежая газета, а в ней были мои стихи. 
Разговор перешел на них. В саднику нр авится, когда люди хвалят его 
коня. Я тоже надеялся, что земляки сейч ас похвалят мое стихотворе· 
ние. В Москве и в Махачкале я уж стал привыкать к похвал ам.  Ста
рик, дер жащий газету, заметил : 

- Отец твой Гамзат писал стихи. И ты, сын Гамзата, тоже пишешь 
стихи.  Когда же ты будешь р а ботать? Или ты дум аешь и век прожить, 
не поднимая ничего тяжелее куска хлеба? 

- Стихи - это моя р абота,- ответил я как можно смиреннее, не
сколько ошарашенный таким поворотом разговора .  

- Е сли стихи - работа, то что же тогда безделье? Если  песни -
труд, то что же тогда наслажденье и отдых? 

- Для тех, кто песни поет, они действительно наслажденье, но для 
тех, кто их сочиняет, они работа. Работа без сна и отдыха, без выход
ных дней и отпусков. Бумага для меня - то же, что для тебя поле. Мои 
буквы - это мои зерна.  Мои стихи - колосья. 

- А, все это красивые слова. Поле не приходит ко м не на крышу 
сакли. Я должен ходить в поле работать. Песни же сами находят те
бя, где бы ты ни был, даже в твоей п остели.  Каждая твоя песня - это 
твой гость, который стучится в дом .  Значит, каждая песня - это празд
ник. А наше поле - ежедневная, будничная жизнь. 

Так, или примерно так, выражали свои мыс.1и старейшины с нашего 
годекана.  

- Но песня - это и есть моя жизнь. 
- Значит, жизнь у тебя - вечны й  праздник. Песни ведь дело та-

л анта. У кого он есть, тому легко написать хорошую песню. Кто не на
делен им, тому, конечно, приходится трудиться. Только труд в этом 
случае м ало помогает_ 

- Нет, вы не правы.  Тот, у кого мало тал анта, смотрит на искус
ство как на очень легкое дело. Он порхает с песни на песню. Он, как 
мы говорим, халтурит. Большой же таJJ ант приходит вместе с ответст
венностью за него, и человек с настоящим тал антом смотрит на свои 
стихи как на очень важное, трудное дело. Не все то, что поется, песня, 
и не все то, что р ассказывается, рассказ. 

- Тогда р а сскажи, как ты работаешь и в чем трудность твоего 
ремесл а ?  

Вокруг меня сидели старые  пахари.  Я начал им р ассказывать, н о  
вскоре понял, что м н е  трудно объяснить и м  самые простые, самые по
нятные для меня вещи. Я сбился, засмущался и за молчал.  Старцы с 
годекана в тот день взяли надо мной верх. Я не мог объяснить им,  по
чему трудно писать стихи и вообще что это за ра бота - писать стихи. 

8* 
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С того дня прошло уже м ного лет. Но я и сейчас, есл и бы меня 
спросили, не  смог, вероятно, внятно объяснить, в чем состоит моя ра
бота, почему она н елегка и чем она отличается от других ра бот. 

Где мое  рабочее место? За столом,  конечно, за моим р абочим сто
лом.  Но оно и на горной тропе во время прогулки, когда я обдумываю 
свои стихотворения и слова , звуки приходят ко м не, а я их бракую и 
отбрасываю в сторону. Оно и в поезде, когда я еду в другую страну, 
ибо именно в это время может прийти ко м не замысел нового стихо
творения. Оно и в самолете, и в трамвае, и на Красно[� площади, и н а  
берегу ручья, и в лесу, и в приемной м инистра .  В сюду на земле мое 
ра бочее место, мое поле, где я пашу и жну. 

Когда я работаю? В утренние или вечерние часы? Сколько време
ни длится мой рабочий день? Восемь или шесть, или, м ожет быть, две
надцать ил и даже больше ч асов? Но есл и  больше, то почему я не ба
стую и не веду борьбу за  восьмичасовой рабочий день? 

Дело в том, что я р аботаю всегда, пока себя помню. Во время еды 
и в театре; во время собраний и во время охоты; во время чаепития и 
на похоронах; во время езды в автомобиле и на свадьбе. Даже во сне 
ко м не п риходят строки, образы, з а мысл ы, а то и почти готовые стихи. 
Значит, даже во сне продол жается мой рабочий день. Давно бы надо 
было устроить забастовку! 

Как я работаю? Вот на это ответить труднее всего. Иногда мне 
кажется, что моя р а бота похожа на все другие. Иногда я вижу, что она 
своеобразна и ее нельзя сравнивать ни  с одной работой, которой заняты 
люди на земле. 

Иногда м н е  кажется, что все вокруг р абота ют, а я тунеядствую. 
Иногда м н е  кажется, что я один работаю, а все остальные бездел ьни
чают по сравнению со м ной.  

Птицам - что! Они всю жизнь поют одну и ту же песню, которой 
их научили родители. А речке - что! Тысячелетия она журчит одну и 
ту же м елодию. Я же должен стремиться за  короткий срок моей жиз
ни создать песни, которых хватило бы на м ного-много .1ет. 

Нелегко, н аверно, было  том у  человеку, который впервые вспахал 
небольшой участок земли.  Нел егко было и тому человеку, который со
чинил самую первую песню. 

Но если тысяча людей уже ,вспахала землю, то тысяча первому па
хать легче. Если же тысяча людей н аписала стихи, то тысяча пер.вому 
писать гор аздо труднее. 

Да, землепашец, в чем-то и моя работа похожа на твою. П оэтому 
не смотри на меня, пожалуйста, как н а  бездельника, чья  жизнь есто, 
вечное нас.ТJ аждение и вечный отдых. Длинными бессонными ночами я 
дум аю о своем поле так же, как ты дум аешь о своем .  Ты выбираешь 
для сева лучшие семена, я выбираю лучшие слова из всех существую
щих слов. Из тысячи м н е  нужно выбрать одно. И у меня есть своя паш
ня, свои всходы, которые радуют меня, свои плоды труда. У меня есть 
своя культивация и своя прополка, ибо и на моем поле есть свои сор
няки. Трудно отдел ить, хотя бы и при помощи м ашины, хорошее зерно от 
овсюга. Н о  еще труднее отдел ить сорные слова от полезных, здоровых, 
хороших слов. 

Ты бережешь свое поле от града, от заморозков, от суховея. Мне 
нужно создавать такие песни, которые не боялись бы самого страшного 
их врага - времени, ибо мне  хочется создать песни, которые жили бы 
сотни л ет. 

У меня тоже есть свои вредител и - тля, сар а нча и грызуны. Они 
могут разворовать, ИJIH совсем уничтожить мой урожай, или сдел ать 
его несъедобным, так что люди будут отворачиваться от моих пJiодuв. 
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Н о  мои грызуны покрупнее и постр ашнее твоих м ышей и сусликов, и бо
роться с ними гораздо труднее, а иной раз и вовсе бесполезно бороться. 

Горит очаг, над саклей дым кривой, 
Но в стенке дома трещина - с иголку, 
И ветер с буйволиной головой 
Морозит доы, влезая в эту щелку. 
Бывает сходное в стихах моих: 
З а  их тепло плачу ценой жестокой, 
Но ветер вымораживает стих, 
Меж слов неплотных пролезая в строки. 

Перевел Н. Гребнев. 

Мои плоды я должен потом раздать л юдям. И в Дагестане и в дру
гих землях должны вкусить их, узнать их сл адость и горечь, их особен
ный вкус. А он  не должен походить на в кус всех других плодов. 

Помню, как в детстве отец учил меня вязать снопы. Когда я ,  опи
раясь коленом, изо всех сил тянул за поясок, отец внушал:  

- Смотри, Расул, не задуши сноп!  
Теперь, когда не получается стихотворение, когда строка вылеза ет 

из него, как б ы  я ее ни заталкивал, я прилагаю усилия, чтобы стихотво
рение все-таки закончить. Но часто в такие минуты я вспоминаю на
ставление отца :  «С мотри, Расул, не  задуши сноп! »  

Урожаи н а  полях в р азные годы бывают р азные. Один год уродится 
столько хлеба,  что не хватает амбаров и элеваторов, а потом, бывает, 
три года ничего не р а стет. Так и у меня - р аботается не всегда одина
ково. Кажется, удобряю, п ашу, сею хсрошие семена, а собственный 
хлеб не растет. Приходится обращаться к переводам, покупать зерно 
в какой-нибудь там Австралии ил и в Канаде. Никакая химия.  ни боль
ш ая,  ни малая, не помогает мне, когда на время ослабевает н а кал 
поэзии и стихи не хотят переходить из души на  бумагу .  

Что  ж поделаешь? Если бы каждый поход и каждое начинание 
кончались удачей, все были бы довольны и р адостны. Если  бы земля 
каждый год давала обильный урожай, все на земле были бы сыты. Если 
бы все написанное на  бумаге становилось песней, люди давно уж не 
р азговаривали бы на простом языке, но только п ели.  Н о  песню создать 
очень тру дно. 

Мне приходилось бывать на винных заводах Да::-естана,  Грузии, 
Армении, Болгарии,  на пивоваренных заводах в Пльзене. Мне кажет
ся, у поэтов с виноделами много общего. Есть свои тонкости, свои сек
реты. Стихотворение, как и вино, должно перебродить в душе, должно 
выдержаться. И содержится в хорошем стихотворении какой-то таин
ственный, радующий душу хмель. Этим вино и поэзия очень близки 
друг другу. 

Иногда в какой-нибудь горный аул ,  где есть магазин, приезжает ав
томобиль, нагруженный бочками вина.  Одну бочку в этот аул,  одну боч
ку в другой - так развозят шоферы вино из Буйнакска по горным 
аулам.  

З а видев такую машину, п арни тотчас, на вид неторопливо и не  
спеша,  но на самом деле с нетерпением, идут с р азных концов аул а  к 
магазину. Они окружают бочку, как овцы окружают кусок соли-лизуна, 
положенный чабанами. 

Вино разливают по кувшинам, все начинают пробовать, и наступа-
ет общее разочарование. Слышатся возгласы:  

Р азве это вино! Это же вода ! 
П ростая речная вода ! 
Пусть l !родавцы <.:ами пьют это вино. 
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- А я при чем,- обороняется продавец.- В ы  же видели, что боч
ку привезли на м а шине. Сгружали ее п р и  в ас.  Вы сами помогали ее 
сгружать, при  чем же здесь я? Какое вино м не привезли, таким я и тор
гую. Не хотите - не покупайте. 

Оказывается, заведующий городским складом,  п режде чем отпра
вить вино в р айон, отл ивает от бочки сколько захочет и доливает чистой 
воды : «Там, в районе, и такому вину будут рады ! »  В р а йонном складе, 
п режде чем отправить вино в аулы,  эту операцию повторяют в точности 
работники ра йонного масштаба :  «Для аулов сойдет и такое вино!» По 
дороге шоферы и грузчики, чтобы согреться от непогоды и чтобы ско
рее прошли дл инные утомительные часы езды, отливают еще несколько 
л итров, воз мещая их хрустальной струей из подвернувшегося родничка 
или ручья, и получается в резул ьтате не то вино, испорченное водой, не 
то вода, испорченная вином. 

Так, читая иные стихи, нельзя понять, чего в них больше - поэзш1 
или пустословия. Такие стихи рождаются у ленивых поэтов, у которых 
не хватает терпения на упорный труд. Н о  бойкий ручей р едко добежит 
до моря.  Ленивый ходок редко достигает Мекки. Когда два всадника 
вынуждены ехать на одном коне, они поддерживают друг друга. Талант 
и р а бота тоже едут на одном коне. 

А Б У Т А Л  И Б Г О В О Р  И Л. Талант и труд должны соединить
ся в стихотворении, как кинжал соединяется с ножнами. 

И З  З А П И С Н О Й  К Н И Ж К И. Я тогда больше бывал на  ули
це, чем дома .  Я училсн в школе, однако уже начинал писать стихи .  У ме
ня не хватало терпения и на стихи, и на  чтение, и на дом а шние зада
ния. Мне не сиделось за столом.  Я вскоре начинал ерзать, потом вста
вал из-за стол а, а потом при возможности выбегал на  улицу. Я и те
перь не очень-то усидчив и терпел ив. 

Однажды, усадив меня не то за  уроки, не то за  стихи, отец на ми
нуту вышел из дома .  Не  успел а  закрыться за ним дверь, как я уже в ско
чил со стул а и оказался на крыше сакли.  Увидев меня, отец крикнул 
моей матери :  

Принеси мне веревку, ту, что висит н а  гвозде. 
З ачем тебе? 
Я хочу привязать Расул а к стулу, иначе из него не выйдет ни

какого толку.- Отец спокойно, основательно прикрутил меня к стулу, 
тихонько стукнул по лбу и .показал на бума1гу: - Все, чт.о там, перенеси 
сюда ! 

Если бы кто-нибудь нас, писателей, и теперь  хотя бы время от 
времени привязывал около стол а !  

Голова-то, может быть, и работает, но если р а ботает голова, а руки 
в это время ничего не делают, это похоже на  мельницу, котора я  кру
тится вхолостую, вместо того чтобы молоть муку. 

П Р И Т Ч А О Ш А Н Г Р Е Е , Е Г О С Ы Н Е И П Я Т  И Р У Б
Л Я Х. Некоторое время тому назад жил в Хунзахе состоятельный и 
уважаемый всеми человек по имени Шангрей. У него был единственный 
и потому избалованный, капризный сын. Отцу хотелось, чтобы его сын 
работал, как и все в ауле, чтобы он вырос настоящим человеком.  А сы
ну не хотелось работать. Родные и друзья отца баловали его. Тот пода
рит коня, тот черкеску, тот даст денег, а тот кинжал. 

Однажды Ш ангрей тяжело заболел. Лекарства не помога.тти ему. 
Вся родня, все друзья, все кунаки окружили больного. 

- Что же нам делать, чтобы вылечить тебя? 
- Я-то знаю, что меня могло бы поставить на ноги, но вы бес-

сильны исполнить мое желание. 
- В чем же оно, м ы  сделаем все, что можно. 
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- Если сын принесет мне пять рублей, заработанные своим тру
дом, и скажет: «Отец, возьми их, они твои»,- тогда я поправлюсь. 

Через два дня сын пришел и протянул отцу пять рублей:  
- Отеu, возьми эти деньги, я спл авлял лес по аварскому ущелью 

Койсу и заработал.  
Отец посмотрел на деньги. на сына и бросил бумажку в огонь. 

Сын не шелохнулся. Он стал бледен, как будто ему дали пощечину. 
На самом-то деле пять рублей дал ему дядя, слыша вший, что по

желал больной Шангрей, и решивший выручить юношу. 
Через несколько дней сын снова приш..:л и опять протянул отцу 

деньги : 
- Я работал в Гунибе на  строительстве новой дороги и зар аботал. 
Отец поглядел на деньги, на сына, скомкал бума жку и выбросил 

ее в окно. 
Сын не шелохнулся. Эти деньги ему, оказывается, дал кунак отца и.з 

Гоцатли.  
В третий р аз пришел сын к отцу, в третий раз протянул пятерку. 

Отец, не  глядя на сына, взял бумажку и разорва.ТJ ее на две части. Сын, 
как ястреб, набросился на обрывки денег, схватил их и начал склеивать. 
Он закричал на отца: 

- Я не для того чистил конюшни в Петровске и заработал эти день
ги, чтобы ты их рвал,  как п ростую бумагу. У меня на руках мозоли.  

- Вот теперь я вижу, что эти деньги зара ботал ты сам.  
Ш ангр ей стал весел, дело пошло на поправку, и вскоре он оконча

тельно выздоровел. 

Итак, настоящую цену имеет только то, что заработано своим 
трудом.  

П ожалуй, не так ли и стихи. Если ты сам выстрадал стихотворение. 
то в нем дороги каждое слово и каждая запятая. Если же ты подобрал 
мысль н а  дороге, то из нее не получится драгоцен ного стихотворения. 

Мне случалось видеть И·ногда : 
Златокузнецы - мои соседи -
С помощью казаба без труда 
Отличали золото от меди. 

Мой читатель - ценностей знаток! 
Мне без твоего казаба тяжко 
Распознать в хитросплетенье строк, 
Где под видом золота - медяшка. 

Перевел Н. Гребнев. 

Если хочешь, чтобы рыба была вкусна, иди к озеру и сам поймай ее. 
Орел па рит п ротив ветра,  рыба плывет против течения. Поэт пишет, идя 
н австречу сильным чувствам,  если даже это не радость, а страданье. 
Нечто похожее р ассказал мне однажды н Абуталиб. 

П Р И Т Ч А О Б А Л  Х А  Р С К И Х Г О Н Ч А Р А Х, О Б И Х 
Г О Р Ш К А Х И О Н Е Г О Д Н Ы Х  П О К У П А Т Е Л Я Х. Балхар
ские гончары,  уложив свои изделия в бол ьшие корзины.  а корзины на
вьючив на ослов и мулов, отпра вил ись в город сбывать товар.  По дороге 
им попались озорные парни из ближнего аула .  

Далеко ли отпра вились, горшечники? 
Продавать горшки. 
Какова цена?  
Маленькие по  двугривенному, большие по пятаку. 
Почему так? 
Потом у  что маленькие дел ать труднее, чем большие. 
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Озорники купили у балхарцев все их горшки. 
- О станетесь довол ьны нашим товаром,- говорили гончары,  про

щаясь и поворачивая мулов, чтобы ехать обратно.- Товар наш сдел ан  
н а  совесть. И до  ваших внуков доживут наши горшки. 

Поднявшись на гору, горшечники р аспол ожились отдохну rь. Они 
оглядывали с высоты горную дорогу и вдруг заинтересовались, чем это 
занимаются там вдали парни,  скупившие их звонкий и красивый товар.  
А парни р а сставили горшки по краю пропасти и, отойдя на двадцать ша
гов,  кида ют в горшки камнями.  Очевидно, у них шло соревнование, кто 
больше разобьет. Горшки звонко лопал ись, а черепки сыпались в про
пасть. Все это дост авляло парням удовольствие. 

Горшечники, как по кома нде, вскочили на ноги и,  обнажив кинжа
лы,  бросились к хулиганам.  

- Что вы дел аете, негодные люди ! - з акричали они.- Мы продал и  
вам лучшие н а ш и  горшки, а в ы  . . .  Где в а ш а  совесть? 

- Почему вы сердитесь,- недоуменно спросили п а рни,- вы п рода
ли на м свой товар,  мы вам хорошо запл атили, горшки теперь  наши,  ка
кое вам теперь дело, на что мы их употребили? Хотим - будем бить, 
хотим - повезем домой, хотим - просто оставим на дороге. 

- Но эти горшки н а м  не чужие. Много труда мы вложил и 13 глину, 
прежде чем она стала горшком .  Много души мы вложили в нее, чтоб ы 
она  стал а красивым горшком, чтобы ею любовались люди. Мы дум али,  
что наши изделия принесут л юдям р адость, что они украсят чью-нибудь 
жизнь. Продавая их вам ,  мы н адеялись, что вы из одного горшка будете 
угощать гостя бузой, а в другом будете держать родниковую воду, а в 
некоторых будут р а сти прекрасные цветы. Вы же, бесчестные люди, все 
превратили в черепки, весь н а ш  труд, все н а ш е  ста р анье, все наши меч
ты вы побил и камнями на краю пропасти. Вы кидали камни в наши из
делия точно так же, как неразумные дети кида ют камни в певчих пре
красных птиц. 

Горшечники решительно отобр али у п ар ней то, что те не успели раз
бить, и возвратились домой. 

Обиду горшечников поймет каждый, кто сам трудился, вкладывал 
в свой труд душу и любовался результатами своего труда. Так закончил 
Абуталиб свой рассказ. 

Этот р а ссказ Абуталиба почему-то мне вспом нился и тогда, когда 
я в далекой Японии смотрел на девушек - искательниц жемчуга. Моло
дые, сил ьные красавицы ныряли глубоко на дно моря и там,  почта уж 
задыхаясь, успевал и положить в сумку, �: шсящую на бедре, несколько р а 
ковин. В одной и з  р а ковин может 01<азаться жемчуж1ша.  Но нужно пе
ребрать тысячи р акушек, пока н аткнеш ься на эту одну, счастл ивую, 
жемчугоносную. С колько же раз  нужно нырнуть, скол ько же тысяч ра
ковин нужно перебрать, чтобы получнлось н а стоящее жемчужное оже
релье? 

Но р азве легче И3 всех слов, которые  употребляют люди в простом 
р азговоре, создать ожерелье-песню?! Все обыкновенные слова,  все со
бытия, все чувства,  весь опыт жизни - это окепн ,  в котором щедро 
р ассыпаны р акушки. Но велик и тяжел труд искател я жемчуга, кото
рому беспр ерывно приходится нырять в затаенные глубины океа н а !  
Много нужно сноровки, терпения, здоровья и выносливости, стремле
ния. Нужна и удача.  Терпение искателей жемчуга, терпение кубачинца, 
рисующего чернью по серебру,-- все это сродни тал а нту, все это есть и 
талант и труд одновре:v1енно. 

Чтоб да.1ьше ж ить мог:ю стихотворенье, 
� чусь, друзья, то весел, то суров, -
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И меть я кубач11 нское терпенье, 
Взыскательность а у.1ьских мастеров. 

Перевел Н. !(озловский. 

1 2 1  

П Р А В И Л А, К О Т О Р Ы Е 3 Н А Е Т К А Ж  Д Ы й Г О  Р Е Ц.  
Не выдавай дочь за муж, пока она не достигла совершеннолетия !  
Не снимай чарыков с ног, пока н е  подойдешь к самой воде! 
Не ставь котел на огонь, чтобы ва рить дичь, пока дичь еще в лесу 

и ты ее не убил ! 
Не  тому принадлежит черно-бурая лиса, кто ее увидел, а тому, кто 

ее добьIJI !  
В О С П О М  И Н  А Н  И Е. Не хотелось б ы  р а ссказывать людям од

ну историю, потому что похвалиться тут нечем. Но так уж и быть, если 
начал рассказывать все п о  порядку - слова не выкинешь. Не  напрасно 
говорят в горах:  «Если уж зашел в воду до пупка, то полезай весь», 
«есл и уж развязал мешок, то вытряхивай все, что в нем содержится». 

Книгу, которую я теперь пишу, я давно бы закончил, если бы не 
это глупое происшествие, о котором я теперь решил рассказать. 

Обычно, есл и книга уже начата, а мне нужно куда-нибудь ехать, я 
забираю рукопись с собой. Мои рукописи таким образом совершали со 
мной дл инные путешествия по разным стр анам.  Я беру их в дорогу, ко
нечно, не просто так:  всегда ведь выберется в гостинице свободное утро, 
когда можно посидеть над рукописью, подумать, на писать страницу. 
Вот и эта книга тоже побывала со мной вместе за  морями, за  океанами, 
за материками. 

Однажды, возвратившись из Б рюссел я, я остановился в гостинице 
«Москва», на восьмом этаже. Раз уж зашла об этом речь, скажу, что 
гостиница «Москва» дJI Я меня не п росто гостиница. Это как бы мой вто
рой дом. Я п ровел в нei'I едва ли не половину своей жизни, если брат;, 
те годы, когда я стал уже писателем и часто по разным делам бывал в 
стол ице. 

В се администраторы, все дежурные по этажам, все горничные хо
рошо знают меня, и я знаю их. Что я останавливаюсь всегда в «Моск
ве», известно и моим московским друзьям, среди которых, правда, есть 
и такие, для которых слова «Расул в Москве» р а внозначны счастливому 
случаю зайти в гости от нечего дел ать. 

Не успеваю я умыться с дороги, как начинаются звонки, стук в 
дверь, и вскоре в комнате негде сесть или даже повернуться. Ну что ж, 
хотя номер гостиницы и не сакля,  но, по  древнему обычаю, мы, горцы, 
только на третий день спраш иваем имя гостя . А так как все-таки никто 
не  засиживается по три дня, то многие побывавшие у меня в гостях так 
и остаются безымянными. 

Итак,  однажды, возвр атясь из Брюсселя, я остановился, как всег
да, в гостинице «Москва», и,  как всегда, в номере у меня было л юдно. 
Одни пожаловал и поздра вить меня с возвращением из-за границы,  дру
гие - пожелать мне счастливого пути в Дагестан,  третьи - без всякого 
дел а.  Одних я позвал сам, друг ие пришли без пригл ашения. 

Шумно хвалил и одних и пили по этому поводу; шумно ругали дру
гих и пили по этому поводу. Говорили и пили. Смеялись и пили. Пели 
песни и пили. В номере к тому же бы.r:о так дымно, словно под столо м  
или под кроватью ч адил костер и з  сырых дров. 

А Б У Т А Л  И Б Г О  В О Р И Л, что его состар или три обстоятель
ства.  

Первое из них:  когда все пригл ашенные собрались и ждут одного, 
который опаздывает. 

Второе из них:  когда жена уже поставила на стол обед, а сын, по
шедший за водкой, не возвр ащается. 
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И, н аконец, третье обстоятельство: когда все гости ушли, а один, 
который целы й  вечер молчал,  вдруг останавливается у порога и начи
н ает говорить, выговариваясь за все предыдущие часы своего молча
ния, и чувствуется, что речам его не  будет конца. 

Какая бы усталость ни была, какой бы сон ни тяжелил веки, при
ходится выслушивать его вздорные речи. Стараешься во всем согла
ш аться с ним,  лишь б ы  он поскорее закончил и ушел.  Но и согл асие, 
оказывается, вдохновл яет его на новые и новые излияния. 

Один такой гость оказался у меня в номере в тот вечер, который так 
ужасно завершился и о котором я теперь хочу рассказать. Этот гость, 
оставшись, когда все ушли, пьяно вис у меня на плече, тыкал окурки 
во все возможные места ком наты, гасил их о штору, о спинку стул а, о 
мой чемодан, о бумаги, разложенны..: у меня н а  столе. 

С начала он хвалил меня, и я согл ашался с ним.  Потом он стал хва
лить себя, и я соглашался с ним. Потом он стал хвалить свою жену, и 
я согл ашался с ним .  В конце концов о н  начал ругать меня и молоть 
обо мне всякую чепуху, но я и тут согл ашался с ним. «Сейчас он н ачнет 
р угать себя, потом свою жену»,- с ужасом думал я. Но, дойдя до того 
места, где, по логике, ему надо было начинать ругать себя, мой гость 
неожиданно заторопился и пошел спать к себе в номер. Правда, чтобы 
его уход не слишко м огорчил меня, он пообещал прийти завтра.  

И ногда говорят: со всех сторон гость красив,  но все-таки самое 
красивое у гостя - спина. В этот раз  я понял смысл поговорки. Спина 
уходящего гостя показалась мне прекр асной. «Ну,- с облегчением 
вздохнул я,- все беды этого вечера кончились и теперь можно спокой
но выспаться». Я торопливо защелкнул дверь, воровато залез под одея
ло и т.отчас уснул. Спалось мне спокойно, как спится только под теплой 
буркой, когда на дворе шумит дождь. Мне снилось, что я и правда лежу 
под буркой около костра,  а вокруг сидят чабаньr. Они подкладывают в 
костер дров. Костер дымит, а дым ест мне глаза и щекочет в носу.  П отом 
я оказался как будто в пекарне, где очень жарко и пахнет почему-то го
релым.  П отом сон перешел на то, что мы с друзья ми выехали в воскре
сенье за город и жарим душистые шашлыки. 

Проснулся я от нестерпимой р ези в глазах. В скочил, нич:�го не ви
жу. В комнате полно дыму, а у дверей как будто даже горит. Бросив
шись к огню, я увидел, что догор ает мой чемодан.  

Весь о н  у меня был в наклейках первокл ассных отелей мира.  С коль
ко стра н  повидали мы с ним !  Сколько таможен миновали благополучно� 
П р а вда, никогда в нем не  было ничего такого, но ведь и бутылка вод
ки, которую везешь за границу друзьям в подарок, либо лишняя пачка 
сига рет может иногда вызвать неудовол ьствие таможенного чиновника. 
Ну, или там кофточка для жены. 

И вот - ни на однпй таможне не погорел мой чемодан, а в мирном 
номере московской гостиницы сгорел.  

Я торопливо схватил горящие остатки чемодана, бросил их в ван
ну и пустил воду. Н овые клубы дыма поднялись в воздух. Я уже успел 
обжечь себе руки и, кажется, лицо, но нужно было туш ить теперь стул, н а  
котором ра ньше стоял чемода н, а также ковер, а также и штору. Я бро
сился звонить дежурной по этажу. 

- Я горю! - прокричал я в трубку.- Приходите меня спасать! 
Но дежурная, видимо, подумала,  что Р асул не может гор еть ина

че,  кроме как огнем: любви, и что в данном случае я сгораю от любви 
к ней. Спокойно, с матерински ми интонациями в голосе она ответил а :  

- Полноте, Расул, спите. К утру все пройдет! 
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О женщины! Сколько р аз я говорил им в шутку, что я горю, и они 
верили и п риходили ко м не на помощь. Но когда я единственный раз в 
жизни попал в настоящий огонь, никто не поверил мне. 

Словно бравый пожарник, я один на один воевал с огнем. В конце 
концов м не удалось, конечно, потушить и ковер, и стул, и штору, и на
чавший обугливаться паркет. Да, я одержал победу над огнем, но преж
де чем я это сдел ал, огонь нанес мне немалый ущерб .  

Должно быть, пьяный гость засунул в чемодан окурок, с которого 
все и началось. Сгорели мои рубашки, костюм, сгорели подарки, при
везенные мной из Б рюсселя. Администра ция гостиницы составила акт 
на ковер, на стул, на штору, и получила сь чудовищная сумма .  Самому 
мне пришлось лечь в больницу. Я п озвонил домой жене и сказал, что 
задержива юсь по важным делам.  Я еще не п ридумал по каким и обе
щал позвонить еще р аз. Вот что надел ал один проклятый окурок. 

Н о  скажу вам ,  что все это оказалось мелочью п о  сравнению с глав
ным моим ущербом. На дне чемодана лежала рукопись, над которой я 
р аботал уже два года."  

Говорят, что са мая бол ьшая рыбина та ,  которая сорвал ась;  самый 
богатый тур тот, по которому промахнулся; самая красивая женщина 
та, которая ушла от тебя. 

Многие страницы моей рукописи сгорели !  Теперь мне кажется, что 
это были лучшие страницы. 

Кроме того, сорвавшаяся рыбина все равно был а не моя. Тур, по 
которому промахнулся, был не мой.  И женщина, которая yшJi a,  тоже не 
моя.  Но сгоревшие страницы были мои. Я их сам придумал, сам пере
ж ил и выстр адал. Я провеJI над ними немало бессонных ночей и дней 
в терпеливом труде. Вот отчего я страдаJI, утр атив свою рукопись. Вот 
отчего я думаю, что это была моя самая лучш ая книга. 

Я ср азу осиротел, как поле, с которого увезли снопы,  или как по
следний сноп, который забыли увезти с поля. 

Каждая буква сгоревших страниц стала представляться мне жем
чужиной. Строки сияли в моем воображении, как др агоценное оже
р елье. 

Я был так потрясен, что два года не мог сесть за восстановление 
утраченного. А когда успокоиJ1ся и сел, то понял, что я могу, конечно, 
написать заново и п римерно о том же, но восстановить те прежние стра
ницы - невозможно. 

Точно так же, если у мужа и жены умрет л юбимый ребенок, они со 
временем народят другого и будут любить его не меньше, но все же это 
будет другой человечек, а не тот, которого они потеряли .  

Говорят, стихи боятся воды. Стихи - это огонь, а творчество поэ
та - горение. Да, конечно, стихи не должны быть воцянистыми. Н о  
пусть и х  хранит алл ах и о т  такого огня, с J<оторым встретил ась моя 
рукопись в гостиничном номере. 

К А К У А Б У Т А Л И Б А О Б О К Р А Л  И К В А Р Т  И Р У. Не 
знаю уж, как получилось, и кто изловчился, и как вышло, что никого не 
было дОМ С:!, но однажды у Абуталиба обокрали квартиру. Б росились 
проверять: нет золотых часов дочери, нет золотого кол ьщ1 , нет серег и 
других укра шений. Нет шубы, нет пл атьев, нет туфель, нет денег". Же
на Абуталиба едва не упала в обморок, дочь бросил ась на тахту и за
рыдал а. Абуталиб же прошел в другую комнату, уселся на полу и стал 
играть на зурне. 

Жена набросилась на Абуталиба :  
- Как ты смеешь:  такое несчастье, нужно бежать в милицию и h� 

прокурору ... 
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- Что за беда ! Мои стихи на месте. Смотри, все мои бумаr 11 ле
жат, как л ежали. Воры их не тронули.  С чего же мне огор чаться ! 

К.ому нужны твои стихи, написанные к тому же на л акском 
языке? 

О,  ты ничего не знаешь. Есть люди, даже н азывающиеся поэта
ми, которые только и дела ют что воруют чужие стихи. Но мои, слава 
аллаху, уцелели.  Цел ый год я трудился над ними,  и если бы О!-!И про
п ал и, для меня было бы бол ьшое горе. К. тому же уцелела  зурна.  Так 
отчего ж на р адостях не сыгр ать н а  ней? ! 

И Абуталиб, не  обращая больше внимания на вопли жены и доче
ри,  продолжал играть на зурне. 

Э Ф Ф Е Н Д И К. А П И Е В М Н Е Р А С С К. А 3 А Л. Однажды 
п огожим летним днем Сулейман Стальский лежал на крыше своей сак
JFИ и смотрел в небо. Вокруг щебетали птицы, журчали ручьи. В сякий 
подумал бы, что Сулейман отдыхает.  И менно так подумала и жена Су
леймана .  Она поднялась на крышу са кл и  и позвал а Сулеймана  домой : 

- Хинкалы готовы и уже стоят на столе. Пора обедать! 
Сулейм а н  не ответил и даже не повернул головы.  
Через некоторое время Айна второй раз позвала муж а :  
- Хинкалы остывают, скоро и х  нельзя будет есть! 
Сулейман не пошевелился. 
Тогда жена принесл а обед н а  крышу, чтобы С улейман,  уж р аз ему 

так хочется, пообедал там.  Она подала ему обед, говоря : 
- С утр а ты ничего не ел . Попробуй, какие вкусные хинкалы я тебе 

приготовила .  
Сулейман рассердился. О н  вскочил с места и закричал на свою ста

р ательную жену: 
Вечно ты мне мешаешь работать! 

- Но ты же л ежал и ничего не делал. Я думала ... 
- Нет, я р аботаю. И больше мне не мешай.  
Оказывается, и правда, в этот день Сулейман сочинил свое новое 

стихотворение. 

Итак, поэт работает, если даже .лежит и с мотрит в небо. 
П исал поэт стихи жене: 
«Ты свет мой, и звезда, и зорька, 
Когда ты рядом - сладко мне, 
Когда тебя не  вижу - горько! »  

Но  вот жена - звезда и свет -
Явилась, встала у порога. 
«Опять ты здесь,- вскричал поэт.
Дай мне работать, ради бога!»  

Перевел Н.  Гребнев. 

О Т Е Ц  М Н  Е Р А С  С К. А 3 А Л. Великий певец любви Махмуд 
был в гостях у одного почтенного человека. Были и еще гости. До полу
ночи поэт услаждал всех собравшихся своими песнями. Потом разош
лись спать. Махмуду отвели лучшую куна кскую комн ату. Хозяин поста
вил таз и кувшин для омовения, пожелал спокойного сна и ушел .  

Утром, боясь, как б ы  Махмуд н е  п р оспал часы утренней молитвы, 
хозяин робко заглянул в комнату Махмуда . Он увидел, что поэт и не 
думал ложиться спать. Сидя на корточках на ковре, он писал стихи, бор
моча их вслух: 

Р айский сад не стану славить, 
От него меня избавь. 
Можешь сад себе оставить, 
.�'\не любимую оставь. 

Перевел С. Липкин. 
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Махмуд, настал час утренней молитвы, брось стихи и молись! 
Это и есть моя м олитва,- отвечал Махмуд 

Итак, поэт р а бота ет даже в часы м ол итвы. 
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И 3 3 А П И С Н О й К Н  И Ж К И. Теперь я сам р а сскажу об  од
ном аварском поэте. Я не буду называть его имени. Я не хочу, чтобы вы 
потом указывали на него пальцем и с меялись над ним.  Ибо есть над чем 
посмеяться. 

Поэт женился. Сыграли свадьбу. Гости р азошлись, оставив ново
брачных одних в комнате, специально приготовленной для брачной ночи. 
Невеста возлегла на брачное ложе в ожидании жениха. Однако жених, 
в место того чтобы прийти к своей невесте, сел за стол и начал писать 
стихи.  Всю ночь он писаJJ стихи и к утру закончил длинное стихотворе
ние о любви, о невесте, о брачной ночи. 

Должны ли м ы  сделать вывод: «Итак, поэт р аботает даже в ночь 
любви»? Если бы я работал так же, как этот ава рский поэт, у меня было 
бы книг в пятьдесят раз больше, чем сейчас. Но я думаю, что это были 
бы фальшивые книги. 

Кто садится за  стол, когда невеста открывает ему свои объятия,  кто 
не откладывает в сторону перо и бумагу в присутствии красавицы, тот, 
по-моему, просто ханжа. Пусть он напишет в десять и в двадцать раз  
больше, но не  будет искренности в его словах. 

Да, необходимо работать! Некий мудрец лег под деревом в ожида
нии, когда яблоко упадет ему в р от. Я блоко не упало. 

Н о  больше р а боты и даже, может быть, больше тал анта поэту необ-
1 б " ходима 1/IСкренность - и перед всеми людьми, и перед самим со ои. 

Г О  В О Р Я Т.  Храбрец или в седле, или в земле. 
Г О В О Р  Я Т. 

Что самое отвратительное и уродливое на свете? 
Мужчина, дрожащий от страха. 
Что еще уродливее и отвр атительнее? 
Мужчина, дрожащий от стр аха. 

Правда. Мужество 

((Мудрец великий должен быть имамом»,
Н а сходе предлагал седой наиб. 
«Храбрец великий должен быть имамо,и»,
Наибу возражал другой наиб. 

Наверно, проще править целым свето,н, 
Чем быть neвt;oht, в чьей власти только стих. 
Поскольку надо обладать поэтам, 
Помимо :;тих, сотней свойств других. 

Перевел Н. Гребнев. 

А В А Р Ц Ы Р А С  С К А 3 Ы В А Ю Т. Из пека в век правда и 
�фивда идут р ядом.  Из века в век спорят они между собой, кто из них 
нужнее, по.nезней и сильнее. Ложь говорит - я, а правда говорит - я. 
Нет конца спору. 

Однажды они решили идти по м и ру и спрашивать у людей. Ложь 
бежала впереди по узким кривым тропинкам, в каждую щель загл янет, 
в каждой дыре понюхает, в каждый за коулок своротит. Правда шагала 
с гордо поднятой головой только по прямым,  широким дорогам. Ложь 
беспрерывно хихикала, пр авда же 6ыла задум чива и печальна. 
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Много обошли они р азных дорог, городов, аулов, побывали они у 
королей, у поэтов, у ханов, у судей, у торговцев, у гадалок, среди просто
го народа: Где появлялась ложь, там люди чувствовали себя свободней 
и легче. Они смотрели в глаза  друг другу, смеясь, хотя в эту самую ми
нуту обманывали друг друга .  И знали,  что обманывают друг друга. Но 
все р авно и м  было беззаботно и л егко, и они не стеснялись обманывать 
друг друга и говорить неправду. 

Когда же появлял ась правда, то люди мрачнели, они отводили друг 
от друга взгляды, опускали гл аза.  Люди хватались за кинжалы ( во имя 
правды ) , обиженный поднимался на обидчика, покупатель нападал н а  
торговца, простолюдин - н а  хана,  хан - н а  шаха,  муж убивал жену и 
ее любовника. Л ил а сь кровь. 

Поэтому большинство людей говорили лжи:  
- Не уходи от нас !  Ты н а м  лучший друг. С тобой нам проще и лег

че жить! А ты, пр авда, приносишь нам одно беспокойство. Нужно ду
м ать, нужно болеть душой, нужно стр адать, нужно бороться. Разве мало 
погибло из-за тебя молодых бойцов, поэтов, рыцарей? 

- Ну что,- говорила ложь правде,- видишь, что я нужнее и по
лезнее. Сколько домов мы обошли, и везде приветствовали меня,  а не 
тебя. 

- Да, м ного мы обошли обжитых мест. Пойдем теперь на вершин ы !  
Пойдем спросим у чистых холодных родников, у цветов, р а стущих н а  
высокогорных лугах, у снегов, сияющих вечной незапятнанной белизной. 

На  вершинах живут тысячелетия. Т а м  живут вечные и пр аведные 
деяния героев, богатырей, поэтов, мудрецов, святых, их мысли, их песни, 
их заветы. На  вершинах живет то, что бессмертно и не  боится уже ни
чтожной земной суеты. 

-- Нет, я туда не пойду,- ответил а ложь. 
- Ты что же, боишься высоты? Но ведь только вороны ютятся в 

низинах, орлы же парят выше самых высоких гор . Неужели ты считаешь, 
что вороной быть достойней, чем орлом? Да я знаю, ты просто трусишь. 
Ты вообще трусшшса !  Ты споришь за свадебным столом,  где льется вино, 
но боишься выйти во двор, где звенят не стаканы, а кинжалы .  

- Н ет, я н е  боюсь твоих высот. Но мне там нечего делать, потому 
что там нет людей. Мое царство внизу, где люди. Я безр аздельно господ
ствую н ад ними.  В се они - мои подда нные. Только некоторые смельчаки 
отваживаются противостоять мне и становятся на твой путь, на  путь 
правды. Но таких людей - единицы. 

- Да, единицы. Но зато этих людей зовут героями. И поэты слага
ют о 'них свои лучшие песни. 

П Р И Т Ч А  О Е Д И Н С Т В Е Н I-I О М  П О Э Т Е. Эту притчу 
мне р ассказал Абуталиб. В некоем ханстве жило очень много поэтов.  
Они бродили по аул а м  и пели свои песни.  К.то из них играл на скрипке, 
кто на бубне, кто на чонгуре, кто на зурне. Хан любил слушать песни 
поэтов в свободное от своих дел или от своих жен время.  

Однажды он услышал песню, в которой пелось о жестокости хана,  
о его несп р аведливости и жадности. Хан р азгневался. Он приказал най
ти поэта, сочинившего крамольную песню, и доставить его в ханский 
дворец. 

Сочинителя песни обнаружить не удалось. Тогда был да н приказ 
визир ям и нукер ам переловить всех поэтов. Как гончие псы, бросились 
стр ажники хана по аулам ,  дорогам,  горным тропинка м, глухим ущельям .  
О н и  поймали всех, кто сочинял и пел, и всех посадили в дворцовую тем 
ницу. Утром х а н  пышел к а рестопанным поэтам:  

- Ну,  пусть теперь каждый споет мне одну свою песню. 
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Все поэты по очереди стали петь песни, восхваляя хана,  его светлы й  
у м ,  его доброе сердце, его кр асивейших жен, его могущество, его вели
чие, его сл аву. Они пели о том, что никогда еще на земле не бывало та
кого великого и справедливого хана .  

Хан отпускал одного поэта за другим .  Наконец в темнице осталось 
только три поэта, которые не спели ни одной песни. Этих троих снова 
заперли на за мок, и все думали, что хан забыл о них. 

Однако через три месяца хан пришел к узникам:  
- Ну, пусть теперь каждый из вас споет мне  какую-нибудь свою 

песню. 
Один из троих тотчас запел песню, восхваляющую хана,  его свет

лый ум, доброе сердце, его красивейших жен, его могущество, его вели
чие, его славу. Он пел о том, что никогда еще на земле не бывало такого 
великого хана.  

П евца отпустили на волю. Двоих же, н е  захотевших петь, подвели к 
костру, заранее приготовленному на площади. 

- Сейчас вы будете преданы огню,- сказал хан.- В пос,11едний 
р аз говорю, спойте мне какую-нибудь свою песню. 

Один из двух не выдержал и запел песню, прославляющую хана,  
его светлы й  ум, его доброе сердце, его красивейших жен,  его могуще
ство, его величие, его славу. Он пел о том, что никогда еще на земле не 
было такого великого и справедливого хана .  

Освободили и этого певца. Остался только один, посл едний упря
мец, не  захотевший петь. 

- Привяжите его к столбу и р азожгите огонь,- приказал хан.  
Вдруг привязанный к столбу поэт запел ту самую песню о жестоко

сти, несправедливости и жадности хана,  с которой начал ась вся эта ис
тория .  

- Развяжите его скорей, снимите с огн я !  - закричал хан.- Я не  
хочу лишаться единственного настоящего поэта в своей стране!  

- Конечно, вряд ли где-нибудь есть такие умные, бл агородные ха
ны,- заключил Абуталиб свой рассказ,- как, впрочем, немного и таких 
поэтов. 

М О :И О Т  Е U Р Л С  С К А 3 А Л. Однажды п риближенные спроси
ли у великого Ша мJiля:  

- Имам,  скажите н а м, почему вы запретили сочинять стихи и р ас
певать их? 

Ш амиль ответил: 
- Я хотел, чтобы остались поэта ми только настоящие поэты. Ведь 

настоящие все P C\ B·llO будут сочинять стихи. А лжецы, лицемеры,  име
нующие себя поэт ами, конечно, испугаются м оего запр·ета, смалодушни
чают и за мол чат. Тем самым они пер еста нут обманывать и народ и 
са:лих себя. 

- Имам,  скажите еще, зачем вы бросили в реку стихи Саида Ара
канского? 

- Настоящие стихи нельзя бросить в реку, они живут в сердцах 
людей. Если же стихи равноценны той бумаге, на которой они написаны, 
то туда им и дорога . Вместо сочинения столь легковесных стихов, кото
рые может унести течение реки, С аид Араканский должен заняться ка
ким-нибудь полезным делом.  

Р А С  С К А 3 Ы В А Ю Т. Когда погиб великий поэт Махмуд, отец 
поэта, убитый горем, взял чемодан с рукописям и  Махмуда и бросил его 
в огонь. 

- Горите, проклятые бумаги, это из-за вас преждевременно погиб 
мой сын.  
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Все бумаги сгорели, но стихи Махмуда остались жить. Не забыто 
ни одно слово из песен, сочиненных им. Эти песни живут в сердцах лю
дей, над ними не властны ни огонь, ни вода, потому что они пр авдивы. 

М О й  О Т  Е U С М  Е .Я Л  С Я :  
над теми, кто, боясь дурного глаза,  отпр авлялся в дорогу ночью, 

тайком ; 
над теми, кто набивал хурджун камнями, чтобы люди думали, будто 

Е хурджуне лежит чурек; 
над охотниками, которые с охоты приносят домой вместо куропатки 

ворону. 

А Б У Т А Л И Б М Н Е Р А С С К А 3 А Л. Жил на свете один бед
няк, которому хотелось выглядеть богачом. Каждый день он приходил 
на годекан довольный, улыбающийся, а его усы блестели от жира,  слов
но он только сейчас ел молодого, нежного барашка.  Б едняк хвастался 
вслух: 

- Ух, какого жирного ягненка я зарезал сегодня на обед! Ка кое у 
него нежное, сладкое мясо! 

- Откуда он берет каждый день по ягненку?  - удивлялись жители 
аула.- Н адо проверить. 

Ловкие парни забрались на крышу и через широкий дымоход заг.r� я
нули в саклю. Они увидели, как бедняк вскипятил старую завалявшую
ся кость, собрал сверху немного костного жира и этим жиром намаза.11 
себе усы. Потом он съел немного тмина - все, что у него было в доме 
съедобного. 

Парни быстро спустились с крыши и зашли в саклю. 
- С алям алейкум!  Шли-шли и решили зайти в гости к богатому 

человеку. 
- Немного опоздали,  только сейчас пообедал жирным барашком. 

Собрался теперь выйти из дом а .  
- Ты лучше р асскажи, где ты собираешь такой душистый, вкусный 

тмин? 
Бедняк понял, что парни все знают, и п овесил голову. С тех пор его 

усы ни разу не блестели от жира.  

В О С П О М И Н А Н И Е.  Однажды в детстве отец сильно н аказал 
меня. Побои я давно забыл, но п ричину побоев до сих пор помню крепко. 

Утром я вышел из дома как будто в школу, а на самом деле свер
нул в переулок, а потом в другой и до школы в этот день не дошел. 
С уличными мальчишками я до вечера играл в стукалку. Отец дал мне 
немного дене•, чтобы купить книг, н а  эти-то деньги я и резался, позабыв 
все на свете. Деньги, конечно, вскоре кончились, я стал думать, где бы 
достать еще. Когда играешь в азартную игру и когда отдаешь последнюю 
копейку, кажется, найдись еще пятачок, и все отыгр аешь, все вернешь, 
да еще и выиграешь. Мне тоже казалось, что есл и  я р аздобуду немного 
мелочи, то я отыграюсь . 

.Я стал просить взаймы у мальчишек, с которыми играл. Но никто 
не захотел мне дать. Ведь есть примета : если во время игры дашь взай
мы проигра вшемуся игроку, проиграешь и сам.  

Тогда я придумал выход . .Я стал обходить все дома в ауле. Я гово
р и л .  что завтра приезжают пехлеваны и вот мне поручили собирать для 
Н И Х  Дс:'!IЬГИ.  

Что зарабатывает бродячая голодн ая собака,  бегая от ворот до во
рот? Одно из двух - либо кость, либо палку .  И мне тоже - одни отка
зывали, дrугие давал и. Вероятно, давали мне из уважения к имени 
моего отца . 
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Обойдя аул, я подсчитал выручку и понял, что можно продолжать 
игру. Но и этих несчастных денег не хватило надолго. К тому же во вре
мя игры приходилось ползать по земле на  коленях. За целый день мои 
штаны продрались насквозь, а колени исцарапались. 

Между тем дома меня хватились. Стар ши е  братья пошли искать 
меня по всему аулу. Жители аула, которым я наплел насчет приезда пех
леванов, приходили один за другим к нам в дом узнать поподробней на
счет их п риезда.  Одним словом, в то время,  когда меня за  ухо вели до
мой, о моих похождениях было известно все. 

И вот я предстал перед судом отца . Больше всего на свете я боялся 
этого суда. Отец оглядел меня с головы до ног. Мои голые, припухшие,  
кр асные колени торчал и из прорех, как торчат пуховые подушки, когда 
нми затыкают оконца сакли.  

Что это? - спросил отец как будто спокойно. 
- Это колени,- отвечал я, стараясь загородить прорехи рука ми.  
- Колени-то колени, но почему они на виду? Р асскажи-ка, где ты 

порвал штаны. 
Я начал р азглядывать свои штаны, как будто только сейчас заме

тил в них изъян.  Странная психология л гуна и трусишки: и понимаешь. 
что взрослые все знают и что бесполезно и смешно отпираться, а все
таки до последнего стар аешься увиливать от прямых, правдивых отве
тов и сочиняешь бог знает что. 

В голосе отца стали появляться грозные нотки. Домашние, зная о 
характере главы семьи, спешили мне на  выручку .  Но отец жестом отстра-
1шл их всех и снова спросил : 

Ну, так как же ты порвал свои штаны? 
В школе . . .  зацепил за  гвоздь . . .  
Как, как, повтори . . .  
За гвоздь. 
Где? 
В школе. 
Когда? 
Сегодня.  

Отец наотмашь удар ил м еня л адонью п о  щеке. 
- Скажи теперь, как ты порвал свои штаны? 
Я молчал.  Отец ударил меня второй раз,  по другой щеке. 
- Скажи теперь. 
Я запл акал. 
- З амолчи!  - приказал отец и п отянулся за плетью. 
Я перестал пла кать. Отец замахнулся. 
- Если сейч ас же не р асскажешь все, как б ыло, ударю плетью. 
Я знал, что такое эта плеть с окаменевши м  узелком на конце. Страх 

перед плетью оказался сильнее страха перед п равдой,  и я р ассказал свси 
злоключения по порядку, начиная с утра .  

Суд окончился. Три дня я ходил с а м  н е  свой .  Жизнь в сакле и !:! 
школе ш.Тiа как будто бы своим чередом. Но душа моя б ыл а  не  на месте. 
Я ч увствовал, что еще предстоит р азговаривать с отцом .  Больше того, 
где-то в глу бине души я теперь сам жел а.ТJ и даже жаждал этого разгово
ра. Самым мучительным для меня в эти дни б ыло то, что отец не хочет 
со мной говорить. 

На третий ден ь мне сказали, что отец зовет. Он  усадил меня рядом, 
погл адил по голове, расспросил, что проходим сейчас в ш коле, какие у 

м еня отметки. Потом неожиданно спросил : 
Ты знаешь, за что я тебя поби.ТJ? 

- Знаiо. 
- За что же, ;ю-твоему? 

9 «Новый М И Р •  № 1 1  
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За то,  что играл н а  деньги. 
Нет, не за  это. Кто из нас не играл на деньги в детстве? И я 

играл,  и твои ста ршие б р атья играли. 
За то, что порвал штаны. 
Н ет, и н е  за штаны. Кто из нас не  рвад в детстве своих штанов 

шш рубашек? Хорошо, что уцелели наши головы. Ты ведь не девчонка, 
чтобы ходить все время по тропочке. 

- З а  то, что н е  пошел в ш колу. 
- Конечно, это большая твоя ошибка: с н ее н ачались все твои не-

сч астья в этот день. За это следовало бы тебя поругать, так же, как за 
штаны и за  игру на деньги. Ну, в крайнем случае я н акрутил бы тебе уши. 
Побил же я тебя, мой сын, за  твою ложь. Ложь - это не ошибка,  не 
случ айность. это черта характера.  которая может укорениться. Это 
страшный сорняк на поле твоей души. Если его вовремя не вырвать с 
корнем, он з аполонит все пол е  так, что н егде будет прорасти доброму 
семени. Н а  свете н ет ничего страшнее лжи. Ее нельзя прогнать и побип,. 
Если ты м н е  солжешь еще раз, я тебя убью. С этого ч аса ты будешь го
ворить только п равду. Кривую подкову ты будешь н азывать кр11вой под
ковой, кривую ручку кувшина кривой ручкой кувшина,  кривое дерево 
кривым деревом. Ты понял это? 

- Понял. 
- Тогда иди. 
Я пошел, м ысленно дав себе клятву никогда не лгать. Кроме того, я 

знал, что отец в случае ч его сдержит свое слово и убьет меня, как бы он 
мной ни дорожил. 

Много л ет с пустя я р а ссказал эту историю своему другу. 
- Как? - воскликнул друг.- Ты до сих пор не забыл эту свою 

маленькую, эту ничтожную ложь? ! 
Я ответил : 
- Ложь есть ложь, а правда есть пра вда.  Они не могут быть ни 

бол ьшими, ни маленькими. Есть жизнь и есть смерть. Когда наступает 
смерть - н ет жизни, и,  наоборот, пока тешштся жизнь, смерть еще нс 
пришла. Они не могут сосуществовать. Одна искл юч ает другую. Так и 
ложь с п равдой. 

Л ожь - это позор, грязь, помойка. П равда - это красота, белизна ,  
чистое небо. Л ожь - трусость, правда - мужество. Есть либо то, либо 
это, а середины здесь быть не может. 

Теперь, когда мне  п риходится иногда читать лживые произведении 
лживых писателей, я вспоминаю отцовскую плеть. Как она была бы 
нуж н а !  Как был бы нужен строгий, спр аведливый отец, который мог бы 
пригр озить в н ужную минуту: «Если солжешь - убью». 

Да если бы только ложь остава.11ась безнаказанной!  Разве не  слу
чалось, что наказывали за правду? Разве ма.10 в истории примеров, когда 
именно за истину страдали л юди, именно за истину поднималась над 
ними бичующая n.11еть? ! 

Мне в детстве понадобилось нем ало мужества ,  ч1обы от слов .ТJЖИ 
пер ейти к словам пра вды. Но я почувствовал о бл егчение. 

Еще большее мужество требуется для того, чтобы не отказаться от 
c.1JOB истины. И бо если откажешься от них, то почувствуешь не о бл егче
ние, но самые страшные муки - муки совести. 

Мужественные не меняют своих убеждений.  Они знают, что Земля 
вращается. Они знают, что не Сол нце кружится вокруг Земли, а Земля 
вокруг Солнца. Они знают, что н а  смену ночи обязательно приходит 
утро,  а потом и день, на смену дню - опять ночь . . .  На смену зиме идет 
весна, а потом и кр асное лето . . .  
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И получ ается так, что в конце концов плеть совести, плеть чести,  
плеть истины поражает лжецов и лицемеров и никогда в конце концов 
ложь не  победит правды. 

И 3 Р А 3 Г О  В О Р А Н А  А У Л  Ь С К О М  Г О Д  Е К А Н Е. 
Какое р а сстояние м ежду п р а вдой и ложью? 
Один вершок. 
Почему? 
Как раз один вершок от уха до глаза. То, что видел своими гла

зами,- правда.  То, что слышал ушами,- ложь. 
Так-то так. Конечно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услыш ать. 

Но писател ь  должен черпать правду отовсюду: из того, что увидел, из 
того, что усл ышал, из того, что прочитал, из того, что пережил сам.  

Может ли писатель полагаться только на  одни гл аза? Н а  жизнь он 
смотрит глазами, но музыку он слушает, историю своей страны он чи
тает. Иные же писатели на первое место ста вят даже не глаза и не  
\'ШИ , а НЮХ. · 

Писателю нужны сильные, способные ко всякой р аботе руки, вынос
ливые ноги, крепкие зубы.  А для того, чтобы в увиденном, услышанном 
или п рочитанном он всегда мог отделить .rюжь от пр авды, золото от де
шевых блесток, зерно от мякины,  ему нужны еще ум и знания.  Без ума  и 
без знаний ч еловек не может доверять и своим глазам.  

Темные горцы из аул а ,  которые н и  р азу не  видели золота ,  но много 
слы ш али о нем, нашли тяжел ый сундук. Они подумал и :  « Р аз тяжелый,  
значит, золотой». Начали драться из-за доб ычи.  Перебили друг друга. 
Сундук же, оказалось, был из м еди. 

Талант - огонь. Но огонь в руках дурака может спалить все вокруг. 
Ум направляет его. Ум седлает даже красоту, как опытный всадник 
седлает горячего коня.  

У горца спросили :  что выбир аешь - лицо кр асавца или мудрость 
старика? 

Глупый выбрал лицо красавца, но остался глупым. Н евеста ушла от 
красивенького глупца. Умный выбрал ыудрость и благодаря мудрости 
удержал женщину около себя. Так и в сказке: в седло морского коня 
посадил красавицу тот, кто выбрал мудрость. В сказках говорится также 
о трех б р атьях, о трех дорогах и трех мудрых советах. Кто послуш ался 
этих советов, тот возвратился к родному оч агу, а кто не  послушался, 
СJюжил голову на  чужбине. 

О моя золотая рыбка ,  дай мне талант, дай мне усердие, дай мн� 
п ра вдивое и горячее сердце юноши и трезвую мудрость старца!  Помоги 
мне выбрать прави.r1ьную мою дорогу! 

Пусть эта дорога будет камен истой,  крутой, опасной. Но не  хочу 
извиваться на ней из стороны в сторону, как змея. «Почему змеи кри
вые?» - спрашивают горцы и сами же отвеч ают :  « Потому что кривы те 
дырки, те щели,  сквозь которые им п риходится проползать». Я ч еловек 
ведь, а не змея. Я л юблю высоту, чистоту, я люблю прямые дороги . 

Береги меня от болезни и от боязни, от тяжелой славы и от легко
весных мыслей !  

Бер еги меня от  хмеля,  ибо во хмелю человек все  хорошее видит во 
сто раз лучшим!  

Береги м еня и от трезвости, ибо в трезвости человек все  плохое ви · 
дит во rто раз худши м !  

Д а й  м н е  такое чувство и стины, чтобы я мог называть кривое кри
вым, а прямое - прямым!  

- Все в мире плохо, и порядка нет! -
Сказал поэт и белый свет покинул. 
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- Прекрасен мир,- сказал другой поэт 
И белый свет в расцвете лет покинул. 

Расстался третий с временем лихим, 
П рослыв великим ,  смерти не подвластным.
Все то, что плохо, он назвал плохим ,  
А что  прекрасно, он назв а 11 п рекрасным. 

Некий горец подвесил корове на уши серьги, чтобы потом отличить 
свою корову от чужих. Некий горец навешал на  шею коня бубенцов, что·
бы не спутать его с конями соседей. Но п.тюх тот джигит, который и 
ночью не  узнает люби мого коня издапи.  

Вот моя книга .  Не хочу нацеплять н а  нее С'ерьги, бубенцы, украше
ния. Я не  с путаю ее с другими, своими или чужими книга ми.  Пусть и лю
ди не путают. Пусть каждый, кто прочитает ее, если даже будет оторва
на о бложка, сразу скажет, что эту книгу написал Р асул, сын Гамзата, 
того, что родом из аул а  Цада. 

Г О В О Р ЯТ. Мужество не спрашивает,  высока ли скала.  

Сомнения 
f(ниги, книги мои - это линии 
Тех дорог, где, и робок и смел, 
То шагал, поднимаясь к вершине, я, 
То, споткнувшись, в ущелье летел. 

Книги, книги - победы кровавые. 
Разве знаешь, высоты беря, 
Ты себя покрываешь славою 
И ли кровь проливаешь зря? 

Перевел Н. Гребнев. 

Л1.ногоязык, многокрасочен Дагестан!  Много разных обыч а ев сохра
няют его народы. Об одном обычае мне р ассказал татский писатель Хиз 
гил Авшалумов. 

Если у горцев не  р ождаются дети, то муж опоясывает себя ш ер стя
ным поясом, чтобы аллах  заметил его среди других жителей гор .  В то же 
время горец молился: 

- О аллах, не  обижай своего б едного раба ,  п ошли ему сын а !  
Такие же пояса надева.11и и те, у кого р ождались одни только доче

ри ,  а также те, у кого рождались хилые, слепые, глухие, хром ые, кривые, 
немые, горбатые, сла боумные дети. Нося такой пояс, горец верил, что 
аллах в следующий раз пошлет ему крепкого. здорового сынишку, из 
которого вырастет настоящий храбрый джигит. 

Вот м еня  и берут сомнения : не надеть ли и мне чудодейственный 
пояс, который носят татцы, сомневаясь в полноценности б удущего р еб ен
ка? Сыном ли, джигитом ли р одится моя новая книга, .или выйдет из нее 
нечто кривое, горбатое, глухонемое? 

Впрочем, каждой м атери свое дитя кажется прекр асным. Они и ви
дят и в то же время не видят его н едостатков. Не п олучилось бы так у 
меня с моей книгой .  

Я боюсь. И дрожит перо. И сомнения одолевают меня .  Не целюсь ли  
я в кошку, п риняв ее  за орла? Н е  седлаю л и  я ишака, приняв его  за  ино
ходца ? Не пытаюсь ли  я вытянуть б р евно в длину,  как это захотели сде
л ать uднажды ахалчинuы, не сообразившие, что бревно-то нужно было 
положить не вдоль, а поперек кровли? Не штурмую л и  я крепость в Анде, 
как это казалось одному хариколонuу, в то врt:мя как он сиде.11 у своего 
очага? 
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Перед окончанием книги чувствуешь себя, как мясник, который све
жует бар ана и дошел уже до хвоста,  но сло'\н1лся нож. Сумею ли допи· 
сать до точки? И что из этого выйдет? Пустую раковину несу я на  пс
верхность из морских глубин или обнаружится в р а ковине полновесна я  
м атовая жемчужина? 

Ур аган может обломать у дерева сучья или переломить самый ствол. 
Но весной от корней снова пойдут молодые побеги и вырастет новое 
дерево. Ес.1и же в дереве заведется грибок, съедающий его изнутри, есл н 
этот грибок съест корни дерева. то ничто ему уже не поможет. Так ведь 
и у ч ел овека : внешняя, на ружная рана ,  даже перелом костей залечи
вается быстро,  в то время как болезнь, р азвивающаяся в глубине орга
низма, оканчивается неизбежной смертью. Здорова ли моя книга,  надеж
ны ли, крепки ли ее корни? 

Книга моя - как подросший сын. С акля ему тесна.  Пора отпр авлять 
его в л юди, в дорогу ,  в большой мир. Как встретят его в пути:  обругают 
и.т�и обласкают? Накор м5!т и уложат спать или прог онят от порога? 
Теперь это от меня не  зависит. 

· 

Поэма окончена. Соткан ковер. 
Но хвастать пока погодите: 
Расправьте углы, оглядите узор, 
Отрежьте торчащие нити. 

Поэма дописана. Клин я ровой 
Запахан, но труд свой вчерашний 
Еще огляди и пройди бороздой -
Остались огрехи н а  пашне. 

Перевел Н. Гребнев. 

Книга моя - как ковер, который з акончен и р азостлан,  чтобы уви
дел и его впервые весь сразу. Я вижу на нем много неверных линий, сбив
чивых рисунков, невнятных узоров, орнамент кое-где нечеток и крив, но 
исправить эти ошибки уже нельзя - ковер соткан. Чтоб ы  исправить 
самую м алую его деталь, нужно распускать весь ковер . 

Книга моя - как возвращение в аул из далекого трудного пути. 
Два года не было меня дома.  Два года нич его не слышали обо мне жи
тели аула,  соседи, кунаки, старики и юнцы. И вот я схожу с коня у 
крайней сакли и неторопливо веду коня в поводу. О гонь, который горян
ка поставила на окно, чтобы светил мне в лути, м ожно теперь убрать. 
Я возвр ащаюсь домой. Здравствуйте, дорогие земляки ! Я возвращаюсь 
из двухлетнего странствия. Конь постарел за  эти два года. У меня тоже 
прибавилось седины. Я неторопливо веду коня в поводу вдоль улочки 
аул а  и всем, кто меня встреча ет,  говорю:  

- Асал а м  алейкум , люди ! 
- В аалейкум салам, сын Гамзата Расул ! Как проходило стран-

ствие твое? Не устал ли? Какова добыча твоя? Что там топорщится в 
твоих хурджунах? 

Мне хотелось бы сказать людям,  что я привез им новую книгу. Н о  
книга - такая вещь, что никак е е  нел ьзя передать и з  рук в руки жите� 
лям аула или кому бы то ни было.  Сначала она попадает в руки к изда· 
телю, и он-то будет решать ее судьбу. 

И 3 Д А Т Е Л  Ь, приняв от меня рукопись, взвесил ее  на  руках, по
вертел так и сяк, полистал , заглянул сначала на первую страницу,  потом 
сразу  на семидесятую, потом в с амый конец и отложил рукопись в без
опасную сторонку. 

- Может быть, книга твоя и хороша, но у нас уже сверстаны и 
утверждены пл аны на этот и · будущий годы. Твоей книги в наших пла
нах нет. 
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- У м еня у самого ее не  было в плане. Она пришла неожиданно. 
Что же мне теперь с ней дел ать? 

- Подавай творческую заявку. Р азберемся, обсудим, утвердим .  
П оставим в пл ан редподготовки. Приходи или позвони в будущем году 
в это же время. 

П И С Ь М О А Б У Т А  Л И Б А  В И З Д А Т  Е Л Ь С Т В О.  
«Уважаемое издательство Дагестана!  Я - ваш народный поэт, член 

П р езидиум а  Верховного Совета Дагестана .  Персональный пенсионер.  
В этом году мне исполнится восемьдесят пять лет. Я знаю, что, если со 
мной стрясется беда и я ум ру, вы примете  решение - выпустить в свет 
мой двухтом ник. Я прошу в ас издать одну мою книгу сейч ас, пока я жив, 
вместо тех двух томов, 1<оторые  вы собираетесь издавать после моей 
смерти. С приветом .  Абуталиб». 

Это заявл ение - из мирных, из добрых. Но бывают заявления, в 
которых жалуются. Бывают заявления, в которых прокJшнают. Бываюr 
заявления, в которых хвастаются. Бывают заявления, в которых л ьстят. 
Б ывают заявления-вопли и заявления-окрики. 

Самые страшные заявления не  те, которые  пишут издателям,  а те, 
которые пишут на издателей . Издателя же тоже нужно понять. Если н а  
стуле место только для одного чел овека, т о  на  него нельзя сесть троим 
или четверым.  Двоим,  заняв по половинке,  и то неудобно сидеть, тем 
более если долго. Один говорит: «Почему вы издаете Ахмета, а м енн  
не хотите издать? Р азве я хуже?» Другой кричит: «Моя книга лучше 
всех книг,  которые  вы издали за  последние годы. Почему опять не  поста
вили меня в план?» 

Но я не  хочу ругаться с издателями.  Я готов подождать. Я знаю,  что 
у издателей всегда не хватает бум аги. Куда девалась бумага? Ее портят 
писатели, и я в том числе. Зачем же я буду ругаться ! П равда, иногда вме
сте с порчей на бумаге создается такое, что переживает потом и писа
теля и издателя .  О,  я хотел бы, чтобы на  какой-нибудь клочок бум аги 
попали такие мои слова,  от которых бы, как от живой воды, бум ага 
снова превратил ась в то зеленое, полнокровное дерево, из  которого она 
б ыл а  некогда произведена. 

Нет,  я не хочу ругаться с издате.11ем.  Я ему мирно говорю: 
- В ы  стоите между мной и моими зем.11яками из аула ,  между м ной 

и моими читателями из Москвы, м еждv м ной и моими читателями и� 
других городов. Ведь вы - наш п осредник и овязующее звено. Ну, 
пожалуйста, я прошу вас, содействуйте тому, чтобы мы дотянулись и 
чтобы наши руки встретились в дружеском р укопожатии .  Пожалуйста, я 
прошу . . .  

Издатель уступает моим тихим просьбам, и я тотчас  попадаю в рукп 
р едакто р а. 

Р Е Д А К Т О Р. 
«Сокращать» - написано на его дверях. 
Издатель говорил : «Зайди через год». Р едактор назначил срок тр!! 

неде.1и.  Этому сроку я даже обрадовался : успею пока что р ассказать 
в ам три м ал енькие истории. 

К А К Р Е Д А К Т О Р  А В О К Н О  В Ы Б Р О С  И Л  И.  Один 
аварский поэт принес в редакцию газеты стихи, чтобы опубликовать и х  
в новогоднем номере. Стихи понра вились. Газета их напечатала .  

Как  раз собрались у счастливого поэта друзья. Поэт торжественно 
р азвернул газету и вслух стал читать стихи. Вдруг он побледнел, схва
тился левой р укой за сердце, как будто в сердце попала стрела .  Г азета 
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выпала у него из рук. Друзья бросились, поддержали, дали попить. Ког
да поэт п ришел в себя, выясr1илось, что же его ср азило. Оказывается ,  в 
стихотворении не хватало четырех строк. Поэт побежал в редакцию. 

- Кто зарезал четырех лучших моих баранов из тех, что я выпустил 
пастись на просторные луга вашей газеты? Кто сократил ч етыре моих 
строки? 

Р едактор газеты спокойно ответил : 
Я выбросил. . .  Ну и что? 
З ачем ты их выбросил? 
П ришел срочный м атериал, не  хватало места. 
Но если ты можешь без разрешения поэта выбрасывать из его 

стихотворения строки , то я тебя самого выброшу сейчас в окно. 
У поэта была горячая горская кровь. Он схватил редактора з а  

шиворот, з а  ноги и действительно выбросил в окно. Дело, правда, 
было на  втором этаже и под окном была мягкая клумба.  На суде поэг 
говорил : 

- Кровь за кровь! Зуб за зуб ! Он  отредактировал меня,  я отредак
тировал его! 

«Отредактированный» редактор ,  говорят, по-прежнему сокращает 
стихи ( без этого, на верное, не может быть редактора ) ,  но  все же он спра
шивает теперь разрешения поэтов. 

И 3 3 А П И С Н О й К Н И Ж К И. Мой отец написал две пьесы:  
«С апожник» и «Свадьба Кодолава» .  Сначала они побывали в театре, 
потом в отделе культуры, а потом ушли в Управление искусств Дагеста
на.  Отец точно  знал, что они туда ушли и никуда оттуда не вышли. Но 
в то же время и там их не оказалось. 

Как чабан, несмотря на ночную непогоду, отправляется в горы и с
кать отставших овец, так отец пошел разыскивать свои пьесы. 

В управлении сидел человек, з анимавшийся только одними пьесами .  
Он тоже назывался редактором. БоJ1ьше часа  р азговаривал с ним отен 
и вдруг почувствовал: как только заговорят о погоде, о п астбищах, об 
овцах, лошадях и коровах, так получается живой р азговор, а как только 
р азговор касается литературы,  др ам атургии,  так отец ничего не может 
понять. А между тем р едактор все время пытался говорить о драм атур
гии, дава.n отцу наставления, поучал его, как нужно писать хорошие 
пьесы. Отеu не  выдержал и спросил напрямик, кто этот человек, с каким 
образованием, кем работал до Управления искусств Дагестана.  

- Образование у меня высшее,- не без гордости ответил р едак
тор.- А по специальности я ветеринар.  Н азначен вот теперь н а  эту 
работу. 

- Но р азве мои пьесы коровы, что ты пытаешься их л ечить! Почему 
поэт никогда не дает советов ветеринарам? А поэту дают советы все, кто 
захочет. 

Неуже,1Jи и моя книга попадет в руки редактор а ,  который в прошлом 
был ветери.н аром и •ничего не смыслит в литературе. 

А Б У Т А Л  И Б И Р Е Д А К Т О Р. Рукопись Абуталиба р едактор 
исклевал, как ворон тело воина, п авшего на  поле битвы. В исклеванном 
виде п ришл а к Абуталибу корректура .  Абута,rшб прочитал и удивился: 

- Мою зеленую поляну затоптали кони. Там, где были цветы, те
перь болота.  Если  школьник сделает несколько ошибок в диктанте, эти 
ошибки исправляет учитель. Кто же тот учитель, котор ый знает, что 
в �.юей ж:вни было правильно, а что непр авильно?. 
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Абуталиб стал внимательно вчитываться в корректуру и вдруг 
воскликнул : 

- А, я знаю, из какого аула мой редактор ! Он хочет исправить мою 
книгу под ди алект своего аула .  Но диал ектов м ного, а язык один, а народ 
один!  Если каждый р едактор будет тянуть в сторону своего аула ,  мы нн · 

когда не построим аул нашей поэзии. 

Мой редактор,  помни, что, кроме твоего аул а, есть еще на свете 
земля и есть, кроме тебя, другие л юди. В сущности, у нас с тобой не 
может быть р азногл асий.  Я учту твои замечания, если они пойдут на 
пол ьзу. Но ты должен помнить, что моя песня мне так же дорога, как 
дорога была кровнику жажда мщенья . Это я не сейчас придумал. Так 
начиналось одно мое стихотворение, написанное в молодости . 

В своей груди, 1< ак  �есть заветную, 
Я нес тепло и холод строк. 
Я песню, ка1< любовь запретную, 
От взrдядов пристальных берег. 

Я. слабую, ее выхаживал, 
Ловил ее далекий крик, 
Я рифмы звонкие прилаживал, 
Как шестеренки часовщик. 

Из м ножества одно созвучие 
Старался выбр ать для строки. 
Так в кладовых для гостя лучшие 
Мы выбираем бурдюки. 

Я ночью отправлялся в странствия 
И краски тасовал с утра, 
Как женщины табасаранские 
Цветную пряжу для ковра. 

Могли другие петь умелее, 
Я, к сожаленью, не умел. 
Не знаю, достигал ли цели я, 
Все то сказал ли, что хотел. 

Но пусть стихи плохие самые -
Вся жизнь моя в слова х  моих. 
З ачем же вы, редактора мои, 
Стараетесь ухудшить их? 

С моими отпрысками справиться 
Чужим отцам не по плечу. 
Скажите, что вам в .них  не нравится? 
Им сам я уши накручу. 

Перевел Н. Гребнев. 

В то время я написал пьесу « Горянка». Она шла в нескольких теат
рах Дагестана,  и вот что произош.тто с этой пьесой .  

В конне спектакля по ходу дела герой убивает героиню. Мне было 
жалко мою горянку,  моя рука дрожал а, когда я писал сцену убийства, н 
сердце обливалось кровью. Но я ничего не мог изменит ь. Течение собы
тий само подводило к тому, что горянка должна быть у бита. Аварский 
театр так и поставил спектакль, и хотя зрители печалились и жалели 
героиню больше даже, чем я сам ,  все они понимали,  что иначе б ыть не 
могло.  

В даргинском театре пьесу подредактировали. Вместо того, чтобы 
д евушка была убита, ей отрезали косу. Конеч но, это очень позорно, ког
да горянке отрезают косу, может б ыть, даже это хуже с мерти, но все
таки и не смерть. 
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На сuене кумыкского театра решили не  убивать и не р езать косы, н о  
ослепить. Конечно, это ужасно. Может быть, это ужаснее, ч е м  убить или 
отрезать косу, но все-таки горянка оставалась жива н с косой,  ибо так 
захотели в кумыкском театре. 

Чеч енцы в своем театре поступили всех проще. «З ачем убивать.
решили они,- зачем отрезать косу, зачем ослеплять. Пусть героиня 
остается жива-здорова». 

Так каждый р ежиссер переделал пьесу по своему образу и подобию. 
Никто не подсказал им, что, жалея и спасая героиню, они тем самым 
убивают пьесу и не  жалеют зрител ей ,  не говоря уж о дра м атурге. 

О Т  Е Ц, когда пришла в наш аул газета, в которой были опублико
ваны его стихи, сказа.� :  

- К а к  видно. мое стихотворение побывало в руках телетлинцев. Н и  
одного живого м еста не осталось в нем.  

М А Х  М У Д  . . . Махмуд ничего не  сказал,  потому что при жизни не  
было издано ни одной его  книги. Но если бы он  увидел, как переделал 
его стихи такой вот редактор, он бы умер вторично. 

По горной тропинке нельзя ехать на современном автомобиле. Как 
же я могу сказать, чтобы р едакторы •не трогали меня, если они, слу� 
ча·ется, трогают даж·е мертвых? 

Н О, М О й  Р Е Д А К Т О Р, не  принимай все, что я р ассказал, на  
свой счет. Я знаю и редакторов другого сорта, тех, что приходят к писа
телю как мудрые и тонкие советчики. Я знаю, что и ты такой. Работать 
с тобой кажется приятным отдыхом и покоем . Будь спокоен, я не оставлю 
без внимания ни знака восклицательного, поставленного тобой на полях 
моей р укописи и выражающего твой восторг, ни знака вопросительного, 
выражающего твое недоумение, ни «птички», выр ажающей твою волю 
исправить строку, чтобы книга сделалась лучше. 

Н аверно, есть в моей книге строчки, которые не укреплены как 
следует и качаются, подобно больному и старому зубу. Н аверно, есть 
и повторы. Умоляю тебя, найди, заметь, подскажи. Одна голова хорошо, 
а по.т:поры лучше! У нас же будет, я н адеюсь, две р авноценных головы. 
четыре руки, дело у нас пойдет на л ад!  Лучше драка сегодня, чем ссо р а  
завтра. Лучше один р аз подраться, чем всю жизнь ссориться. А главное, 
бойся меня п ерехвалить. 

Один охотник похвалил зайца за то. что тот не испугался и выско
чил на открытый бугор.  Охотник даже не стал стрелять. З азнавшийся 
заяц выскочил на  бугор и перед другим охотником. Но у другого охотника 
был и другой характер. Нетрудно догадаться, что из  этого вышло. 

Я знаю, что твой труд, в сущности, неблагодарен. Когда читател ь 
берет в рукч книгу, он смотрит, кто ее написал, кто нарисовал картинки, 
но никогда он не  смотрит, кто был р едактором книги.  Так уж устроен 
человек! 

Принято считать, что поэт говорит от имени нар ода. Но,  оказы
вается, и редактор говорит иногда от его же имени. Однажды я принес 
в р едакцию лирическое стихотворение о своей любимой. Редактор от
ложил это стихотворение в сторону и сказал, что напеч атать его не  
может. 

- Почему? 
- Народ это читать не будет. Зачем народу стихи о твоей жене! 
Тотчас я сочинил восьмистишие: 

В журнале о тебе стихов 
Не приняли опять, 
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Сказал редактор, что народ 
Не станет их читать. 
Но, между прочим, тех стихов 
Не возвратили мне, 
Сказал редактор, что возьмет 
Их почитать жене. 

РАСУЛ ГАМЗАТОjj 

Перевели Е. Николаевская и И. Снегова. 

М О И О Т  Е Ц Г О  В О Р И Л, что писатели и поэты похожи н а  
шоферов, которые умеют ездить и ездят вообще-то правильно, но иногда 
ошибаются и «нарушают». Редакторы в этом случае п охожи н а  мили
ционеров. Отец задумывался и говорил : 

- Как ты дум аешь, трех м илиционеров н а  одного шофера не 
м ноговато ли? 

Но и совсем без милиционеров тоже нельзя. В одной компании под
нимали тосты за  каждого человека в отдельности. Был там и милицио
нер. Тамада провозгласил тост за милиционера.  Вдруг председатель 
потребсоюза отставил рюмку и сказал: 

- При ком мунизме милиционеров не будет. Это - явление отжи
вающее. З ачем же за него пить? 

Милиционер ответил: 
- Сохра.нятся ли  при коммунизме милиц.ионеры,  зав.исит от того, 

сохранится ли там потребсоюз. 

Но, к ро ме шуток, сказать ли тебе, мой редактор,  какие млновения 
я больше всего люблю? Когда мы сиди м  с тобой уже не за р а бочим 
столом, ср·еди бум аг, а за обыкновенным столом, который накрыт со 
знанием дела .  Уже позади, тоже, впрочем,  п риятные, моменты, когда 
ты пишешь на моей р укописи: «В набор ! »  А п отом -- «В печать!». А по
том - «В свет!». И книга по мановению твоей руки действительно идет 
то в .набор, то в печать, то в свет. Ведь подумать только, какие слова 
ты п•ишешь: В СВЕТ! За одно это прощаются Т>ебе все твои грехи. За 
одно это стоит поднять бокал. Н апиши же скорей эти ·слова, и я по
дарю тебе самый первый экземпляр книж.ки со своим, конечно, а1вто
графом. 

Ко1нечно, я хотел бы,  чтобы ·Скорее .н аступило та.кое время,  ·Когда 
. исчезнут в мире все тайны. Но р азве поэт тот, кто не открывает 
людям ·НИ•Какой тайны,  то есть того, что они до него не знали? Я,  поэт, 
приходя в мир,  приоткрываю заве·су с п ростран·ства и времени точно 
так же, как жен.их откидывает покрывало с лица невесты. Оди н только 
ж ених имеет п раво сделать это на свадьбе, после чего лицо нев·есты ви
дят �все. Только поэт способен сделать это в жизни, и люди поз.нают дей
ствительность, и удивляются ей, и удивляются тому, чего не .видели р аю,
ше:  красоте мира или кра•соте человеческой души, которые п ротиво
стоят ·силам зла.  

Прошу тебя, редактор, не  да·вай  болту1нам выбалтывать, чего н е  сле
дует, но и не закрывай того, что открою я ,  ка1к поэт. Не ставь под сомне
ние мои узоры,  орнаменты, рису.нки !  Если даж·е есть в узоре моего ковра 
какая-то ошибка, не делай так,  чтобы ее за мазали чернилами или вы
стригли,- получится либо клякса. либо дыра. 

Кроме того, не называй какую-нибудь мысль непра вильной только 
за то, что она не похожа на твою! 

Кроме того, на  весах .веш ают хлеб, саха р ,  масло, гвозди , но не лю
бовь! 
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Кроме того, метром меряют ситец, высоту комнаты, ограду на мо
ги,1е ,  но не красоту! 

Кроме того, тот, кто ·стара·ется  быть самым умным, окажется да
же глупее, чем он есть .на самом деле! 

Кроме того, я тоже взрослый человек, и хотя бы немного, хотя бы 
кое в чем доверьте мне !  

Я понимаю, что у одного человека секретО1в больше, у другого 
меньше, ибо еще . . .  

А Б У Т А Л  И Б С К А 3 А Л. Если вода п ротухнет, то  не увидишь 
дна, хотя бы воды б ыло не выше колена.  

И 3 3 А П И С Н О  й К Н  И Ж К И .  Когда я был маленьки:-.1 ,  меня 
считали самым болтливым из всей семьи. То, что я услышу на ул ине, 
обязательно расскажу дома. То, что я услышу дома,  обязательно рас
скажу н а  улице. 

К отцу время от времени приходил один старик. Он огл ядывался 
по сторонам и важно говорил ш еп ото м :  

- Гамзат,  нельзя л и  н а  пару слов в другую комнату? 
Они уходили в другую к омнату и о ч·ем-то ш ептали·сь. Так случалось 

несколько раз. Однажды старик пришел снова. 
- Гамзат, нельзя ли  в другую ком.нату н а  пару слов? 
- Э, полно!  - от.в·е'ГИЛ о'Гец.- То, о чем ты мне шепчешь по се-

крету, можно рассказывать даже при нашем Р а·суле. Так что говори 
вслух и не  бойся. 

Да, я с детства не любил тайн.  Песни поют открыто и громко, подни
маясь на высокое место, чтобы слышало песню как можно больше людей. 

Кроме того, не за каждое слово отвечаю я сам.  У меня ведь есть еще 
переводчик. 

П Е Р Е В О Д Ч И К. 
Я ава рец, таковым родился и другим м.не не быть. Первые люди, 

которых я увидел, открыв глаза, были ава рцы. Первые слова, которые 
я услышал, были а1варские. Первая песня, которую мне пропел а над 
колыбелью мать, была ава рская пес.ня .  Авар ский язык сделался моим 
родным языком. Это са мое драгоценное, что у меня есть, да и не толь
ко у меня, но у всего аварского на рода. 

Аварцев немного, всего лишь тр иста тысяч. Но это и не мало. 
В Дагестане есть поэты, пишущи·е стихи на языке, на котором говорят 
две тысячи человек 

Государственная граница разделяет людей, но еще больше разде
л я ю т  их языки. Границы, бывает, меняют·ся и даже совсем отмен яются 
t1ли превращаются в чистую формальность. Язык ж е  да н народу на 
вечные времена, и его невозможно ни з аменить, ни отменить. 

Трудно предста.вить себе то время, когда аварцы жили без Пуш
кина, не читали Лер монтова, ничего не слышали о Толстом, не наслаж
дались чтением Чехова. 

О Т  Е U Г О В О Р  И Л. Великое счастье, что и в горах выросло де
рево Пушкина,  на  котором, сколько его ни тряси, не конч аются слад
кие, сочные плоды. 

А Б У Т  А Л  И Б Г О  В О Р И Л. Спаоибо тем, кто rтривел ко мне, в 
полутемный подвал, дорогого Чехова !  Спа·сибо и тем, кто мои песни из 
поцi:\ала вывел к стенам московского Кремля! 
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А я г о  в·о р ю. Н е  склонился Кавказ перед генералом, но CKJJ O· 
нился перед стихами молодого поручика. 

У меня был курьезный случай.  Должна была выйти в Дагестане моя 
к.нига в переводе на русский язык. Избранные произведения - стихи и 
поэмы. Редактор полистал рукопись и говор.ит: 

- А почему ты не включил сюда «Полтаву»? 
- Но это же не моя поэма,  ее написал Пушкин, а я лишь пе ревел 

на авар ский язык. Как же я могу поэму Пушкина включать в свой 
сборник на русском языке! 

Не будем строги к редактору. Но ведь и правда,  что к многим хор;:>· 
шим произведениям,  переведенным с другого языка, ава рцы привыкли, 
как к родным,  аварским, и уже .нел ьзя представить себе без них нашу 
аварскую литературу. 

Я з наю, что за глаза обо м.не иногда говорят: «Ну что же - Расул, 
он, конеч.но, способный человек, но не очень. Для него много сделали 
московские переводчики». 

А я и не  буду отрицать. Действительно, если бы не переводчики, не 
было бы и меня. 

Они, во-первых, дали мне возможность уз.нать Гейне, Бернса, Шек
спира,  Саади, Сервантеса,  Гёте, Диккенса, Лонгфелло, Уитмена и всех, 
кого я п роч.итал в своей жизни и б ез кого я не  стал бы писателем.  

Они,  во-втор ых, открыли дорогу моим стихот1ворениям. Они пере
вели их через бурные р·еки, через высокие горы, через толстые стены, 
через пограничные посты и через самые прочные границы - через гра
ницы другого языка :  через глухоту, через слепоту, через немоту. 

Я спрашиваю иногда себя, что важнее - чтобы переводчик зна.11 
мой язык ( но, может быть, ему чужда моя поэзия)  или чтобы он знал и 
понимал мою поэзию своей душой, свои м сердцем и считал ее как бы 
своей? 

В 1 937 году в Махачкале проводился конкурс на л учший перевод 
стихотворения Пушкина «дерев.ня». Сорок п оэтов перевели это стиха· 
творение на аварский язык. Большинство из них з нало русский. Но все 
же первую премию получил Гамзат Цадаса, f!e владевший .в то время 
РУ·ССКИ М ЯЗЫКОМ. 

Надо, чтобы перев одчик тоже был поэтом, писателем, художником . 
Н адо, чтобы о н  чувствовал себя сыном овоего народа, как я чувствую 
себя ·сыном своего. 

Есть русские л юди, которые умеют читать по-аварски, .но они, увы, 
не  поэты. И есть рус�кие поэты, которые, увы, не умеют читать по-авар
ски.  Ка·к же быть? Что делать? Приходится обр ащаться к подстрочни ку. 

Я вид·ел, как в русск·их деревнях перевозят из од.ной деревни в 
другую бревенчатые дома.  Из-бу нельзя перевезти целиком. Ее сначала 
р аз бирают по бревнышку, по планочке, а потом собирают на новом 
месте. 

Подстрочн-ик - это изба, разобранная для перевозки. Это - груда 
бревен, досо.к, кровельного железа ,  кирпича. Пер еводчик из этой бес
форменной груды собирает новую избу. Если брев.но подгнило, он его 
за менит, если доска потерялась в дороге, он поставит новую доску. 
Если обломались узоры у резного н аличника, он подновит узор. 

И протрут оконные стекла,  и разведут в печи огонь, что-бы дымок 
шел из трубы, и ребятишки •выбегут на крыльцо, и под за�т·рехой заве
дут-ся л асточки. 

Что такое подстрочник? Человек, у которого погасли з рачки и 
оста новилось сердце. Н о  приходит в рач, делает укол, переливает .кровь, 
массирует сердечную мы шцу, и в человеческое тело возвра щается теп
.т� ая жизнь. 
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Что такое подстроч ник? Кумуз, у которого на время спущены стру
ны. Очаг, в ·котором на время погашен огонь. Птица, у которой на вре
мя подрезаны крылья. 

Что такое подстрочник? Один парикмахер подстриг, побрил меня, 
уложил мне волосы и сказал : 

- Ну �вот, пришел ты ко мне как подстрочник, а уходишь как пе
ревод. 

Если уж речь зашла о парикмахерской, расска жу еще один случай. 
Это было на Кубе, в городе Сантьяго. С дороги я реШИJ1 подстричь

ся и побриться. Я зашел в парикмахерскую и знаками показал, что мне 
нужно. 

На Кубе, когда бреют, тебя укл адывают в кресло, как в кровать. 
Уложили и м еня. Начал.и намыливать. И все шло хорошо, пока бритва 
кубинца не коснулась моей щеки. То  ли бритва была очень тупа, то .1и 
мастер был плох, н о  я едва не кричал от боли .  Некоторое время я тер
пел,  но потом понял, что все равно не вытерпеть до конца, и,  говоря то по
русски, то по-аварски, начал показывать себе на щеки. Пари кмахер ис
пугался, убежал и в·скоре возвратился, ведя человека в белом халате. 
Человек раскрыл свой чемода н  и начал раскладывать инструменты, ко
торыми выди рают зубы. В место кресла брадобрея я вдруг очутился •В 
кресле дантиста. В от что произошло из-за того, что мы с па рикмахером 
не поняли друг друга. Еще бы нем.нога, и я лишился бы своих здоровых 
зубов . .  

Переводчики частенько вьщи рают у стихотворения все зубы и пус
кают гулять его по свету с пустым, шепел явым ртом. 

И З  З А П И С Н О Й  К Н И Ж К И. Когда уезжаешь за гра ницу, 
берешь какие-нибудь национальные изделия для того, чтобы пода рить 
кому-нибудь в благодар.ность за гостеприимство. В Японию я взял, на
пример, несколько краси1вых кувшинов, сделанных искусными рука м и  
балхар ских м а стеров. 

В Хи росиме  ко мне в гост.и пришли я.панские художники - муж и 
жена. Мы долго беседовали и почу.вствовалл себя друзьями. «Кому, как 
не художникам,  подарить художественные балха рские изделия»,- по
думал я. Смело я от.крыл свой чемодан и ужа снулся - от моих кувш11 -
нов  о стались один черепки. Б ыло похоже, что по ним колотили молот
ком , на такие мелкие част.и они рассыпались. Может быть, мой чемо
да.н сли шком небрежно швыряли грузчики на аэродром·е в Москве, или 
на аэродроме в И ндии, или н а  аэродроме в Токио - я не знаю. Но я 
готов был провалиться сквозь землю, ибо уже пообещал пода рки и 
японцы си,Llели за столом в выжидательных позах и начали смотреть на 
м еня с недоумением, потому что я как за·стыл над чемоданом, словно 
вкопанный, так и не мог ни пошевелиться, ни  сказать слова.  

Н аконец мои японцы поняли, что стряслась какая-то беда.  Они по
дош.пи. Увидели черепки. Покачали головами и начали меня утешать, 
похлопывая по плечу. Этот жест в другое �время был бы недопусти м 
для японцев, потому что они прекрасно воспитаны и не терпят фа мил ь
ярност.и. Но, значит, очень уж я был огорчен и р астерян. 

Я собрал черепки в газету и хотел выбросить их в урну. Но худож
ники не дали мне этого сделать. Они бережно заверн ули все до едино
го черепочка и унесли домой. 

Через несколько дней я был пригла шен к художникам в гости. Ка
ково же быJю мое удивл ение, когда я увидел свои ку1вшинчики целыми 
и невреди:v�ыми,  как  будто они только сейчас с гонча рного круга. Я до 
сих пор не могу понять, как мож.но было так ловко склеить разбитое 
вдребезги. 
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Говорят, треснутый кувшин целым не сдел аешь, все равно из него 
будет вытекать вода. В кувшины, склеенные я понцами,  м ы  наливали и 
да гестанский коньяк, и японскую саке - не п росочилось ни одной 
капли . 

Глядя на япон·ских художников, я вспоминал своих лучших пере
водчиков. Подстрочники моих стихов выглядели как черепки от р азби
того кувшина.  Потом их скл еивали, и они п олучались как новые, и 
аварские узоры как ни в чем н е  бывало укр а шали их. 

Конечно, переводчик не должен приделывать к кувшину ручку, ко
торой у кувшина не было. Или вместо одного дна дел ать два. 

Не так давно дагестанс.кое издательство издало «Хаджи-Мурата» 
в .новом переводе на аварский язык. Я: стал читать и вижу, что 
«Хаджи-Мурат» стал на две главы длиннее.  Я: спроси.1 у переводчи,ка : 

- Откуда взялись д1ве гла.вы? 
- Но ведь Толстой написал эту п овесть еще до Октябрьской ре-

волюции. Там есть неправильные взгляды н а  вещи. Кроме того, нужно 
было р ассказать читателя м  о дальнейшей судьбе головы Хiаджи-Мура
та и потомков Хаджи-Мурата. 

И 3 3 А П И С Н О й  К Н  И Ж К И. Одно стихотворение отца пер�
вели на р усский язык. Переводчи-к, как видно, попался неопытныи. 
Отец поп росил человека, знающего и по-а1варски и по-русски, снова пе
ревести это стихотворение, р а·ссказать его содержание. Когда это было 
сдел а.но, отец воскли,кнул: 

- Вернулся мой ·сын из далек·ого ·путешествия,  и я .не уз,нал своего 
сын а. Нет, пусть уж лучше мои дети сидят дома в горах, чем попадать 
в такую переделку. 

Да, переводы стихотворений п охожи на сыновей, которых родители 
отправляют из аула учить·ся или р аботать. Конечно, в любом случае 
сыновья возвращаются .немного не Т·еми,  ·какими по�инули р одное 
гнездо. 

Но вернуться ·сы н  может либо п риобретшим,  либо утратившим,  ли
б о  с дипломом,  либо с судимостью, либо крепким физкультурником, ли
бо хилым,  больным, либо со славой ученого, либо со славой ловеласа,  
либо с дорогими п одарками всем родным, либо без последних штанов. 

И я свою книгу посылаю в далекий путь по большим городам,  в 
люди. Как она  будет �вести себя в чужих местах? Изменит ли  она сво
ему народу, своей п а пахе? 

Я поним аю, что плохой человек («я маю>) , сидящий на горе, н-е 
п ревратится в хорошего ( «якши») оттого, что спустится в долину. По
этому я п рошу того, кто будет переводить мою книгу: если она «яман», 
п усть останется та1ювой. Если я хром и слеп, не уводите меня под руки 
из моего дома,  оставьте меня сидеть у моего очага, на моем пороге. Не 
.ТJудите моей мед-ной посуды, не  золотите моего серебр а !  

А Б У Т А Л И Б  Р А С С К А З А Л : 
- У меня есть доч ка и сын. Дочка воспитанная, дисциплини-рова!-!

ная, примерная.  А сын - сор ванец и озорник. О дочке говорят по радио, 
пишут в газетах, ибо она ударница. На сына же каждый день п риходят 
жалобы то из школы, то из милиции. Про дочь говорят, что ее воспи
тала школа ,  пионерская дружина,  комсомол, страна.  Про сына говорят, 
что его та.к дурно восп.итал народный поэт Дагестана Абуталиб. 

Услышав этот ра ссказ ,  я подум ал : то же бывает с переводами ста
хотворений .  Если переводы хорошие, хвалят автора,  забывая того, кто 
П·еревел . Если переводы плохие, ругают переводчика, а имя автора ста 
раются не поминать. 
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Нет уж, друг-первводчик, и за хорошее и за плохое давай отвечать 
вместе. У нас теперь одна арба на двоих. Давай ее толкать в гору 
дружно, а ,не тянуть каждый в свою сторону. А то и арба и мы вместе 
с ней не сдвинемся с м еста. 

У дивите.'Iьное событие произошло как-то у нас. Большая гора вдруг 
стр онул ась и поползла вниз. Она остановилась н едалеко от аула Мо
хоч, перегородив горную речку. Отары,  чабаны, костры чабанов, ша
л аши чабанов мир,но, без в·сякого вреда пропутешествовали вместе с 
горой. Теперь она стоит такая же, как была, н о  только около подножия 
ее образовалось озеро, а в озере развелась форель. Никто никогда не 
ездил на эту гору, пока она стояла на ста ром месте, а теперь вокруг нее 
всегда тури сты, экспедиции, рыболовы, экскурсии школьников. 

Пусть и моя книга пропутешествует в новый для нее язык без вре
да. Пусть и она привлечет к себе потом людей, как гора невдалеке от 
аула Мохоч. 

А впрочем, как говорят мусульм ане, что на роду написа,но, тому и 
быть. Это, н аверно, соответствует русской пословиuе: м ы  предпол агаем, 
а бог ра сполагает. Или еще короче: от судьбы не уйдешь. 

К Р И Т И К. О нем писать труднее всего. Будешь ругать, подумают, 
что недоволен его критически м и  замечаниями и даже стараешься свести 
счеты. Будешь хвалить, подумают, что задабриваешь на б удущее. 

О Т  Е Ц Г О  В О Р И  Л. Мы с критиком оба поэты. Я пишу стихи, 
а о н  п и шет о моих стихах. . 

А Б У Т А Л  И Б С К А 3 А Л  одному дагестанскому крит,ику: 
- Я делаю вино из в.инограда, а ты мое вино пробуешь на вкус. 
Я �воздержусь от высказываний о кр ити,ке, но несколько советов ему 

хотелось бы дать. 
1 . Плохое всегда называй плохим,  хорошее н азывай хорошим. 

2. Бели похвалишь, то потом н·е ругай то же с амое; если пору
гаешь, то потом н е  хвали. 

3. Н е  ста райся сделать из мухи слона, но еще менее тщись превра
тить слона в муху. 

4. Говори о том, что в книге есть, а не  о том, чего в ней нет. 
5. Не призывай автор.итеты, начи.ная  с Белинского, чтобы утвер

дить и п одтвердить свои мысли. Есл и  эти мысли действительно твои, ста
ра йся утвердить их собственным разумом. 

6. Я.сные м ысли выражай ясным и понятным языко м .  Неясные 
мысли не выражай вонсе. 

7. Не будь флюгером, который колеблется вместе с ветром. 
8. Не ста райся в,нушить други м то, чего не пони маешь пока что 

сам.  
9. Если  у тебя в кармане нет ста рублей, то не  притворя йся, будто 

ты их имеешь. 
1 0. Если ты да1вно не был в родном аул е  и не  знаешь, как там идут 

дела,  не утверждай, будто только что возвратился из родного аула .  
Эти мои пожелания не новы. О ни похожи н а  пер вую строку табли

uы ум.ножения. Однако есл и  бы каждый критик их добросовестно и с
полнял, у нашей критики было бы куда больше достижений. 

Ч И Т А Т Е Л Ь. Поговорил я с редактором,  с издателем,  с перевод
чиком, с критиком.  Хочу сказать теперь несколько слов гла вному, для 
кого пишется всякая книга,- читател ю. 

Читатель, мой друг! У тебя, конечно, есть свои .1юбимые книги.  
Есть они и у нас - писателей. Говорят, что самая гл авная книга п иса
теля та, которую он еще не успел написать, но которую обязательно на
пи шет. Н е  знаю, насколько это вер.но для всех других, но для меня - в 
самую точку. 
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Да, я давно iиечтаю написать книгу о родной земле. Давно я вы
нашиваю замысел, но написать все никак не мог. Может быть - не хва
тает таланта, может быть - мешает ежедневная суета,  может быть -
не хватает терпения, может быть - не хватает смелости. 

С года ми увеличивается ответственность перед самим собой и перед 
читателем и рука не так отважно хватается за перо по каждому поводу. 
Кн ига о р одной земле - самая ответственная  из всех книг. 

Книгу эту я еще не написал, но я много думал о ней и теперь хо
рошо знаю, какой она  должна б ыть. Свои р аздумья об этой книге -
о гл авной книге моей жиз,ни - я 'и решил запечатлеть на бум аге. 

Это еще не черкеска, но материал для черкески. Это еще не ковер, 
но лишь нитки для ковра .  Это еще не песня, но лишь то биение сердца, 
от которого песня должна родить·ся .  

Г О В О Р  Я Т. Если ты даже не молился, но лишь подумал о том, 
что неплохо бы помолиться, то за од,,но это не попадешь в ад. 

Г О В О Р  Я Т. Кунак  куна,ку чем богат, тем и р ад. Если в са·кле у 
кунака одна только буз а, р азве гость обидится, что ·его не угощают за
морским вином, которого нет ·НИ в сакле и нигде поблизости? 

Г О В О Р  Я Т. Е сли даже ты не сделал ничего хорошего, спасибо за 
то, что собирался сделать. 

Читатель, мой друг, каждая книга пишется дл я тебя. Я могу убе
ждать издателя,  могу спорить с редактором, с критика ми.  Но только 
твой приговор - настоящий и последний.  Он, ка,к говорят судьи, обжа
,'!ованию не подлеж,ит. 

Писатель ж·ивет только для встречи с тобой. Всей моей жизни со
путствуют три бол ьших волнения. Сн ачал а я волнуюсь перед встречей 
с тобой, в ожида нии, в предположении, какой эта встреча будет. Потом 
я волнуюсь во время самой встречи, что естественно и понятно. Нако
нец, я волнуюсь после встречи, живя воспоминаниями о ней и стараясь 
себе предстаВ'Ить, какое впечатл·ение я произвел. 

Я вижу раз,ные лица читателей. Один наморщил лоб. Где же мне 
взять слова,  чтобы р азгл адить эти морщины? У другого на лице м и·на ,  
как  будто в рот попало что-то н еприятное, несъедобное. У т ретьего 
выражение скуки - самое страшн ое, самое безнадежное, что может быть. 

У Г О Р  U Е В  С П Р  О С И Л  И. Зачем вы строите свои аул ы  дале
ко, в труднодоступных горах? До вас почти невозможно добраться, :1а 
и опасно:  эти тропинки н ад пропа·стями, эти горные осыпи и обвалы. 
Горцы ответили : «Хорошие друзья доберутся до нас и по плохим до
рогам,  пренебрегая опасностям и, а плохие друзья нам не нужны». 

Читатель, мой друг,  мне сорок Ч·етыре  года.  В этом возрасте чело
веку можно поручать любые 011ветственные дел а. В этом возрасте пи
сатель должен отвечать за .каждое свое слово. 

Если в моей книге ты увидишь мысль, которая ночевала уже р ань
ше в чьей-нибудь другой книге, выбрось ее из своего сознания,  как ког
да -то в горах выбрасывали невесту после свадебной ночи, если она не 
сберегла до времени своей чести. 

Бел.и в моей книге ты ,найдешь вер,ную мысль, подчеркни ее. Если 
же найдешь неверную - подчеркни дважды. 

Если же ты обна ружишь хотя бы крупицу лжи, не медли, выбрось 
всю книгу целиком - она никуда не годится. 

Р асскажу на прощание еще одну притчу . 
П Р И Т Ч А О Б О Г А  Т О М  Х А Н Е, О Е Г О  С Ы Н Е И 

О Х И Н  К А Л  А Х  И 3 К У Р д Ю К А С Ч Е С Н О К О М. Некогда 
жил в А,вар.истане богатый ха,н. Трижды женился он в стремлении име гь 
сына,  но ни одна жена не родила ему не только наслед,ника, но даже 
J,очери. Пришл ось хану жениться в четвертый раз.  
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Скоро ли,  дол го ли, народил·СЯ у хана сын. Радости не было конца. 
Били в барабаны, трубили в бубны, плясали, пели .  Пировали три д.ня и 
три ночи. _ 

Н о  недол го прожила радость в роскошном ханском дворце. В скоре 
сын з аболел, и никто не мог оп ределить, что за болезнь. Какие бы колы
бел ьные песни ему ни  пели ,  он не  спал. Какие бы яства ему ни  давали ,  
он н е  ел . И •Все видел и, что дни его сочтен ы. Н и  доктора и з  заморских 
стран, ни индийские тал:исманы, ни тибетские травы не могли излечить 
единст.венного наследника. А хан, наверно, не пережил бы его. 

И вот пришел к хану простой бедняк из ближнего аула ,  которого 
никто не считал за человека. Он заявил, что знает средство и м ожет 
спа сти наследника.  Прибл.иженные ха.на хотели вытолкнуть бедняка, ао 
хан их о-становил. «Так и так сын умрет,- подумал хан,- отчего же не 
попробовать последнего средства».  

Что тебе нужно для того, чтобы спасти моего сына? 
М.не нужно побыть с твоей женой н аедине. 
Как? Н аедине? !  С моей женой ! !  Да ты с ума сошел ! Вон с моих 

глаз !  
Бедняк повернул·ся и пошел,  а хан подум ал : «Так и так сын ум рет. 

Какой м.не будет вред, если он поговорит с моей женой с глазу на гл аз». 
- Эй,  бедняк, воротись, мы передумали. Тебе разрешается говорить 

с моей женой. 
Когда  бедняк и ханша остали·сь вдвоем, бедняк спросил : 
- Ты хочешь, чтобы твой сын был жив и здоров? 
Ханша в место ответа упала н а  колени. 
- ТогJ"а скаж:и : кто его н астоящIIЙ отец? 
Гл аза ханши за бегали из стороны в сторону. 
- Не стесняйся. Наш разговор мы унесем в могилу. А иначе сын 

не выживет. 
- Хан очень хотел сына.  Я знал а ,  что если -не рожу, то меня прого

нят, как .прогнали уже других. И вот я поехала в горы и с.пала там с про
стым молодым чаба.ном, и после этого родился наследник". 

- О высокий хан,- возвестил лекарь после этой беседы.- Я знаю 
средство, которое спасет твоего сына.  С этой М·инуты его колыбель дол
жна стоять около костра,  подобного тому, какой разводят чабаны в го
рах. Постл ать ему в колыбель нужно овечью шкуру, а корм ить его нуж
но только пищей, которую едят твои ч абаны. 

- Но". они едят хинкалы из жирного курдюка с чесноком. Как же 
может мой наследник . . .  годовалый ребенок". 

Бедняк повер.нулся и пошел. «Так и так сын умрет»,- подумал хан 
и велел принести блюдо с хинкалами.  

Ханша сама взялась готовить еду. Она готовила хи.нкалы так ,  как 
готовила их тогда в гор ах молодому богаты рю перед той ночью, лучшей 
из  всех ее ночей. Она поставила деревянное блюдо перед сыном так же, 
ка1< .поста вил а тогда блюдо перед чаба.ном. 

Хинкалы были большие и круглые, как булыжники. В а р еные кур
дюки источали жир.  Отдельно в кувшине была подана родниковая гор
ная вода.  

Как только за пах чеснока и �ва реного жира коснулся ноздрей на
следника, он открыл глаза и поднялся, воспрянул и вдруг обеи ми ру
чонкам.и схватил самый большой хинкал.  С этого мгновения сила отца 
н ачала переливать·ся в ребенка. Он пожирал хинкалы, как оголодавший 
лев. Он рос -не по дням, а по часам и вскоре превратился в стройного 
здорового молодца. От болезни, конечно, не осталось и следа.  

Может быть, и не было та кото случа51 н а  c a :v1 0 \1 .:re.� e,  но я знаю од
но :  когда литература перестанет п итаться пищей сnоих отцов, а перей-

1 () « Новый ыир» № 1 1  
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дет на иные, изысканные з а морские блюда, когда она переменит нраны 
и обычаи, язык и характер своего на рода, когда она измен·ит им, она за·  
хиреет и з ачахнет, и не  помогут ей никакие лека р ства. 

На этом,  пожалуй, я закончу. Начал в тешюе л етнее время, а теперь 
уж зябкая осень. Н ач ал в горном ауле, а точку ставлю в большом мно
голюдном городе. Ранним утром вывел первую строку, а теперь близится 
пол ночь и даже в городе гаснут все огни. 

Я возвращаюсь из далекого странст1вия. Я спешился на краю аула.  
Я провел коня в поводу по длинной изогнутой улице. Теперь лучше всего 
расседлать коня и похлопать его по шее, от.пустить на ши рокую поляну. 

А сам я, пожалуй, пр исяду у о гонька . Пожалуй, достану сигарету и 
закурю. Говорят, что сам аллах закуривает, когда кончит рассказывать 
своим приближенным какую-нибудь забавную историю или выскажет 
очередное нравоучение. Он закурит. затянется и подумает. 

Подумаем и мы тоже. Не каждая дорога оканчивается счастл и1во. 
Не каждая новая книга выходит удачной. На новом рассвете начну но
вую книгу, соберусь и в новый путь. 

А пока что я устал в пути. Я заворачиваюсь в бурку и ложусь спать. 
Спокойной ночи, добрые люди ! С миром начал, с миром и кончил. Васа
лам, вакала м .  Аминь!  

Конец первой книги 

Перевел с аварского Вл. Солоухин. 



И . И С<\ КО В 
* 

ПЕРЕВОДЧИК 

(Из воспоминаний о 1917 годе) 

Публикуемый ниже рассказ - последнее произведение, переданное редакции 
«Нового мира» Иваном Степановичем Исаковым. Всего лишь за неделю до смерти он 
прочитал корректуру, но в печати рассказа уже не увидел". 

Крупный военачальник, удостоенный высшего воинского звания - адмирала флота 
Советского Союза, на протяжении всей полувековой истории советского флота отда
вавший ему все силы своей богато и разносторонне одаренной натуры, военный теоретик 
и историк, автор ряда выдающихся научных трудов, И ван Степанович был сравнительно 
молодым писателем. Всего лишь восемь с половиной лет назад - в майской книжке 
«Нового мира» за 1959 год - появились его первые «Невыдуманные рассказы». Человек 
на редкость скромный, он часто говаривал: «В этом деле я всего лишь мичман». Начав 
писать в возрасте более чем зрелом, И. С. Исаков сразу же нашел особую жанровую 
форму, которой оставался верен и в дальнейшем; сразу же был отмечен и читателями 
и критикой как интересный, многообещающий автор со своей темой, своей манерой 
письма, как писатель глубоко патриотичный, умудренный большим житейским опытом, 
правдивый до конца. 

Ему было что рассказать читателю. Надежды, вызванные его первыми литератур
ными опытами, и оправдались и не оправдались. Они оправдались во всем, что 
И. С. Исаков напечатал за недолгий срок литературной деятельности, и они не оправ
дались в той мере, в какой он о многом рассказать так и не успел. 

А замыслы у него были обширные. В письме, написанном за два месяца до 
смерти, он, делясь своими планами, сообщал о заканчиваемой uм серuи рассказов в 
духе «Переводчика» («Конечно, о флоте, но не настолько специфшто, чтобы читатель 
не захотел переваривать «ванты и топенанты» и бросил, не углубляясь дальше врезки 
от редакции".»); о цело.м ряде работ в жанре - как он определял - «полупублици
стикu»; о десяти - пятнадцати вещах из «досугов старого адмирала» («Внешне слегка 
юмористичны и романтичны, однако под спудом флотского зубоскальства - серьезно
сти хоть отбавляй".»); о сорока - пятидесяти «мелочах», объединенных им под общим 
названием «Брызги»; об автобиографии и многом-лногом ином. 

Часть перечисленного только заду •юна, доугая, как он сообщал, готова на восемь
десят - девяносто процентов, третья уже ндписана целикол. Мы надеемся, что, 
несмотря на горестную утрату, тяжело ощущаемую всеми нами, читатели не в послед
ний раз встречаются сегодня на страницах «Нового ",шра» с произведениями 
И. С. И саков а. 

В его лице мы потеряли талантливого, своеобразного писателя, верного товарища. 

]Е ще с вечера в субботу 8 апреля (по  старому стилю)  стали р аспро
страняться слухи, что в Ревель прибыли из Петрограда высокие го

сти : с а м Керенский и с а м а Брешко-Брешковская, или, как ее  повсеме
стно именовали, «бабушка русской р еволюции»;  причем якобы в сопро
вождении делегатов от социалистических п а ртий союзных государств. 

Кое-кто из ком анды и офицеров строящихся кораблей ездил в го
р од, чтобы принять участие в торжественной встрече. Что же каса ется 
автора воспоминаний, который в то время состоял мичмано м  на эсминце 
«Изяслав», то он  настолько был занят ПОJlучением со складов верфи 

10* 
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разл ич ного рода инвентаря, что мысленно послал «бабушку» подальше, 
а сам лег пораньше спать, рассчитывая с утра продолжить приемку, не
смотря на п р едстоящий воскресный день. 

Утром за традиционным завтраком в так называемой береговой 
кают-компании в сезнающий трюмный механf'к оповестил собравшихся, 
что высокие гости пожалуют в бухту Копли-л ахт и, в частности, к нам,  
на верфь Беккера i-1 К0, види мо, на мереваясь просветить тех, кто вчера 
н е  был на городском митинге .  Итак, есл и гора не идет к Магомету, то 
Магомет идет к горе". Н о  меня даже такая предусмотрител ьность сто
л ичных гостей не устраивала, так как грозила сорвать приемку сна бже
н и я .  а до выхода в море на ходовые испыта ния оставались счита нные 
дни. Накануне мне стоило нем алого труда уговорить подчиненных «со
держателей» 1 и б оцм ана продолжить р аб оту по приемке, с тем чтобы 
р ассчитаться с заводом .  Как отнесутся они теперь к подобному предло
жению, если митинг состоится тут же р ядом ,  на берегу Капли? 

Офицеры восприняли новость по-разному. Председательствующий 
з а  столо м  н ач альник X I I I  дивизиона строящихся минот-юсцев, бросая 
салфетку, изрек (очевидно, в неофициальном порядке) : 

- После пресловутого «Приказа № 1 »  В ременного правительства 
я не вправе запретить или советовать кому-либо ходить и.ли не ходить 
на митинг. Это дело совести каждого из вас".  Что касается меня, то я, 
конечно, на это сборище не пойду. Н адо показать всем матросам, что я 
н е  считаю такой способ подходящим для решения кардинальных п роб
лем вроде вопроса о п р одолжении войны или изъятия собственности у 
помещиков и фабрикантов. 

Ничего н ового в этой декларации не было, так как за полтора меся
ца, прошедших с момента февральской революции, все подчиненные не 
р а з  имели возможность ознакомиться с основами пол итической платфор
мы н ашего н ачдива.  Вот п очему, п очтительно встав, мы молча проводили 
м огучую спину капита на 1 -го р анга Ш евелёва, удалившегося в свой слу
жебный кабинет. 

Молодежь, с н ескрываемым л икованием встретившая падение дома  
Романовых, п р едпочитал а в подо бных случаях отмалчиваться п режде 
в сего из-за пол ной негра м отности в пол итических и социальных вопро
сах, от котор ых ее отгораживала вся система предшествующего воспи
тания и образования. Однако порой п риходилось выслушивать махровые 
сентенции некоторых старших сослуживцев. 

Не успел а закрыться дверь  за главным начальством,  как всеми не
н авидимый за нетерпимость к любой форме  либерализма и за животную 
ненависть к матросам старший офицер «Изяслава» Алдайский проши
п ел,  абсолютно не обращая внимания на присутствие вестовых: 

- А я п ойду на площадь! Н о  не сегодня, а когда наших дорогих 
товарище й  большевичков будут вешать на фонарях. А что этот день 
скоро н аступит, я не  только верю, но и знаю. Знаю а бсолютно точно. 

П р и  этом он вызывающе посмотрел на другой конец стола, где рас
полагались упорно молчащие мл адшие офицерьr. 

Молодой инженер-механик, числ ившийся среди нас «политиком». 
так как состоял в « ревельском отделении офицерского союза» и робко 
проповедовал идеи эсеров, покраснел до корней волос, но не  рискнуJ1 
л езть в словесную перепал ку. В се остальные тоже воздержались, так как 
твердо з нали одно:  что Алдайский - крайний монархист,  способный на 
в сякую п одлость, и своими собстJ:Jенными рукам и  готов вешать н е  только 

1 В старом флоте содержателями назывались: подшхипер, баталер, минный и 
минно-машинные и прочие кладовщики, ведавшие хранением и учетом соответствую
щего инвентаря, инструмента и других видов снабжения. 
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матросов, но и любых не согла сных с ним оппонентов. Ни один из при
сутствующих на завтраке не поднял брошенную перчатку, все разошлись 
молча, с брезгливой миной на лицах . 

. . .  Когда м олодой офицер  получает ответственную должность на 
только что достроенном кор абле новейшего типа, когда ему предостав
ляются полные - даже иногда чрезмерные - са мостоятельность и дове
рие, а в то же время военная и политическая о бстановкз требует сроч
ного ввода кор абля в строй,  тогда этот молодой офицер неизбежно за
болевает убеждением, что его кора бль самый лучший, самый кра сивый 
в мире. 

Он л езет из кожи, чтобы оправдать доверие; он старается двадцать 
четыр е  часа в сутки выполнять свои служебные обязанности с особым 
рвением, пытаясь подтянуться к уровню знаний и а вторитета своих 
старших и более опытных боевых товарищей; он способствует быстрей
шему вводу в строй любимого «шипа», одновременно мечтая о 
том, чтобы 1<ак можно скорее потускнели его слишко!\1 новенькие звез
дочки на погонах. И если в этот период, на  беду старател ьного мичма
на,  он не попадает в сферу непосредственного влияния такой партин,  
которая з нает, во имя чего и в интересах кого собираются использовать 
этот новенький коµабль, то он  дово.11ьствуется общими п атриотическими 
идеями о защите отечества и своего н арода и,  отдавая все силы на  вы
полнение профессионального долга, наивно верит в то, что находится «вне 
ПОЛИТИКИ». 

Так было и со мной весной 19 17 года. 
После завтрака у дверей моей каюты собр алнсь «орлы» - стар ши� 

унтер-офицеры сверхсрочной службы, воевавшие на миноносцах с л ета 
1 9 14 года.  Все они были а ртистами - каждый в своей обл асти. Самым 
знающим среди них - п осле боцмана - был сол идный, медлительный и 
уже пополневший подшх•ипер Коломийцев - он больше всех помогал 
своему желтор отому командиру. 

Всей группой двинулись к гл авному заводскому складу, который н а  
матросском жар гоне именовался «Мюр и Мерилиз» 1 •  А через полчаса 
продолжилась кропотливая п роцедур а  приемки бесконечной номенкла
туры, во время которой надо б ыло и самому учиться, и дел ать вид, буд
то ты р уководишь своими подопечными.  Кроме того, иногда приходИJlОСЬ 
смотреть сквозь п альцы на некоторые не совсем законные махинации 
ловких и испытанных в подобных фокусах содержателей, тем более что 
в итоге все шло на благо любимого корабля .  Мор альным оправданием 
такого п опустительства служило то, что технике и методам приемки от 
заводов не о бучали ни в одном из морских учебных заведений,  а .. . оши
биться всякий может. 

Поведение сторон (вторая состояла из кладовщиков и младших бух
галтеров верфи, отборных ветер анов, некогда прослуживших полжизни 
на том же флоте) определялось древним, как само судостроение, обыч
ным правом:  кора бельные содержатели во гл аве с боцманом старались 
получить обусловленное договором и прихватить сверх того все,  что пло
хо л ежит, но может пригодиться в судовом хозяйстве. Заводские цер беры 
стар ались недодать положенное или подсунуть неконди ционные пред
меты снабжения. Вот почему временами обстановка крайне обостря
л ась и виртуозная матерщина, казалось, грозила вот-вот перерасти 
в рукопашную. 

В один из очень конфликтных моментов, когда абсолютно неясно 
было, как утихомирить стар ых моря ков, каждый из которых годился 
мне н отцы , в ворота скл ада просунул головv салажонок с « Гавриил а», 

1 Са мый большой универмаг старого Санкт-Петербурга. 
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звонко крикну.'! : « Бабушка приехал а !  Митинг в малярном цехе ! »  - а 
так же внезапно исчез. Очевидно, он был послан в качестве форзейля 1 
для оповещения во все заводские закоул ки. 

Сообщение сала жонка разрядиJiо напряжение, как струя из бр анд
спойта. Стар аясь быть возможно более солидным,  я подал команду: 

- П риостановить приемку! В се на митинг! 
Повторять не пришлось, новая ситуация устраивала всех присутст

вующих на скл аде. Еще через м инуту наша группа взгромоздилась н а  
железнодорожную площадку ( подобие дрезины) , п р и  помощи которой со
держатели доставлял и принятые вещи на кор а бль, стоявший у достроеч
ной набережной. Естественный уклон к гавани позволял катиться под 
горку без всяких усили й  или механизмов. Наоборот, п р и  помощи вым
бовки, испол ьзуемой в качестве примитивного тор моза, времена м и  при
ходилось стопорить, чтобы с ходу не свалиться в бухту. 

Н адо сказать, никакого помещения малярного цеха пока еще н а  
верфи н е  существовало. М ы  остановили дрезину перед воротами огром
ного здания в лесах, запроектированн ого в качестве «главного сбороч
ного», но еще не законченного постройкой. В одном из его углов бездом
ные заводские маляры устроили себе временное пристанище.  

Когда наша компания, запыхавшись, наконец пополнила собой мно
голюдное собрание и осмотрел ась вокруг, то оказалось, что м итинг дав
но н ачался, а общая его картина была далеко не обычной. 

Ретивые орга низаторы торжественной встречи избрали этот форум 
с определенным р асчето м :  апрель оказался довольно прохладным, и 
опасение потерять многих слушателей, собрав  и х  н а  свежем воздухе, 
было вполн е  основательно. 

Одна ко помещение было все же слишком оригинальным. Земляной 
пол без какого-либо покрытия, высоченные кирпичные, совершенно го
лые стены,  огромные проемы для будущих окон,  прикрытые р едкими дос
ками,  пропускавшими тусклый, р а ссеянный свет. Кое-где валялись в 
п еске б ракованные отл ивки для п оковки, выброшенные из других, дей
ствующих цехов. 

Над густо пахнувшим скипидаром м а,ТJярным углом вовсе не  было 
п ер екрытия, и сквозь гол ы е  стропила в иднелось еще хмурое nесеннее не
бо и веяло потокам и  холодного воздуха с изредка падающими сне
жинками.  

Наиболее своеобразным являлся импровизированный помост для 
почетной гостьи и доморощенных ораторов.  

Устро ители митинга догадались использовать большое и грубо ско
лоченное сооружение, стоявшее вдоль одной из стен и напоминавшее 
верстак для холодного гнутья труб. Так вот, на  него взгромоздили но
венький письменный стол на точеных роял ьных ножках, а сзади п р ила
дили роскошное кресло с непомерно высокой спинкой, я вно заимство
ванное из кабинета одного из директоров. 

По краям этого престола, воздвигнутого для «бабушки», остава
л ись две небольшие площадки в виде карнизов, с которых и выступали 
ораторы, придерживаясь за край стола ,  с тем чтобы чувствовать себя 
более уверенно. 

Суетливыми усилиями свиты « бабушку» водрузили в р оскошное 
кресло;  по обе стороны за мерли со сценической торжественностью - не 
то в качестве п ажей, не  то чинов почетного караула - два м атросика в 
совершенно новом, слишком уж выутюженном обму ндировании.  

1 Ф о р  з е ii л ь  - легкий, быстрый корабль любого типа, высылае;vrыii  впе11едн 
эскадры с целью р азведки, дозор а  или связи, 
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В довершение всего какой-то идиот додумал ся надеть на голову 
«бабушке» матросскую ленточку 1 ( если не ошибаюсь, с именем крейсер а 
«Рюрик» ) . Но  так как высокая гостья бояJ1ась простуды в н етопленном 
помещении с дырой в потолке, то голова ее и плечи были предусмотри
тельно укутаны белым пуховым платком. Черная ленточка с золотым и  
литер ами,  перекрывавшая лоб поверх пл атка, обрамлявшего бледное 
старческое лицо, выглядел а не только нелепо - она очень напоминала 
«венчик» из похоронного обрядового убранства, придавая гостье вид 
покойницы. Неподвижность «бабушки» только подчеркивала это впе
чатление. 

Но бестолково суетившиеся организаторы митинга, очевидно, были 
очень довольны всем происходящим и особенно собой. Они, как заправ
ские кл акёры, аплодировали п осле каждой ф р азы, удачно или неудач
но изреченной «бабушкой» или о р аторами, и демонстрировали непод
дел ьный и стихийный энтузиазм м а сс. 

Верстак имел изрядную высоту - возможно, о н  был специально 
поставлен на колодки,- во всяком случае ботинки выступавших при
ходились на уровне голов слушателей.  Весь ковчег с «бабушкой» и де
коративными моряками как бы плавал над собр авшимися. 

В простенке за возвышением и п о  бокам его - ошую Брешков
ской - плотно грудились фигуры в котелках с «гаврилкам и» 2• В се как 
будто на одно лицо. Это администрация завода, начиная от директоров 
и инженеров, вплоть до младших делопроизводителей.  А одесную по
Чt>тной гостьи р а сположились офицеры со строящихся кора бл е й. 

Для полного ансамбля н е  хватало только Александра Федоровича 
Керенского, н о  тот, как оказалось, еще накануне вечером умчался экст
ренным поездом в Петроград, сосл авшись на неотложные дела. П оэто
му в Р евеле Керенский промелькнул, как комета (хотя успел произне
сти около семи речей ) .  Может статься, сквозь м едь духовых оркестров 
и витиеватые дифирамбы сочувствующих ему ораторов он п очувствовал 
некоторые симптомы настроений кронштадтских и гельсингфорских мо
ряков Б алтийского флота, которых м и нистр-социалист очень недотобли
вал. 

Такое п р едположение вполне допустимо, несмотря на то, что перво:= 
время в местном Совете преобладало влияние эсеров и меньшевиков, 
все же с каждым днем все большее число сознательных рабочих, ма
тросов и солдат гарнизона переходило на платформу большевистской 
партии. 

Однако есть еще более веский довод, вскрывающий причину р ети
рады Керенского в Петроград. Дело в том , что 4 а преля В.  И. Ленин 
выступил со своими «Апрельскими тезисами», послужившими историче
ской вехой для нового направления всего революционного движения. 
Где уж тут было до агитации за продолжение войны, когда вождь про
летариата дал установку: «Никакой поддержки В ременному правител ь
ству» - и ее с энтузиазмом подхватили широкие массы. 

Впрочем, несмотря на отсутствие светил а, которое должно было 
озарять все вокруг и воодушевлять каждого на продолжение войны, 
тень Керенского все-таки незримо присутствовал а в цехе, потому что 
все дел алось на редкость бестолково. А выступа вшие ораторы пустой и 
громкой  фразой старались п одменить обсуждение и разъяснение самых 
насущных п роблем_ 

' Накануне  «бабушка» была избрана почетным председателем матросского клуба 
в Ревеле. Очевидно, эта ленточка должна была символизировать причастность rостьи 
к Балтийскому флоту. 

2 Так матросы называли накрахмаленный воротнr;сюк с галстуком на  белоснеж
ном пластроне. 
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Ника кого подъем а, а тем более энтузиазма среди присутствующи х 
не чувствовалось. Почти два месяuа туманных разговоров и многообе
щающих речей о з авоеваниях р еволюции без каких-либо практических 
шагов со стороны Временного п р авительства начали не только надое
дать, но и р аздражать рабочих и крестьян, в шинелях и бушлатах бес
цельно гибнувших на ф ронтах и флотах или впроголодь и непроизводи
тельно проводивших время в оскудевших деревнях и н а  полуразрушен
ных заводах. 

Путаные, а то и злонамеренные, провокационные выступления 
мен ьшевиков и эсеров, борьба этих лжесоциалистов не столько за прин
ципы,  сколько за  власть . создавали хаос не  только в м ыслях л юдей, но 
и в э кономике государ ства ,  и без того обессиленного почти трехлетней 
войной, безответственной администрацией и бездарными правителями. В 
этих условиях, выгодных отечественной реакции и врага?.1 русского на
рода з а  рубежом ( счита я и тех, кто числился в рядах правящих п артий 
так называемых «союзников» ) ,  все свелось для широких масс к двум по
литическим платформам.  Одна :  «Да здравствует Временное правитель
ство и война до победного конца! »  - и другая, противопоставленная eii  
большевиками :  «Вся власть Советам и доло й  империалистическую вой
ну!»,  что последовательно приводило к передаче земли хлеборобам и к 
экспроприации частной собственности н а  средства п роизводства .  

И в этот день, в общем, выступления велись вокруг двух основных 
позиций, однако с решительным п еревесом з ащитников эсеровских и 
меньшевистских посулов. 

Очередной оратор оказался тертым кал2чом. Не з а мечая скептиче
ских реплик или делая вид, что н е  слышит их, он продолжал свою гл ад
кую р еч ь  так, будто п ер ед ним были только единомышленники. Аплоди
с менты кучки служащих он приним ал признательным наклонением голо
вы как от п р едставителей всех присутствующих. 

Из р асспросов соседей выяснил ось, что мы пропустили первых ора
торов - « б ратишку» и «окопного солдатика», явно состоявших н а  со
держании п артии эсеров. По слова м  соседа, оба выступления: «Сплошная 
липа, хорошо еще. что целы остались . . .  » 

Очевидно, после эмоционального воздействия м атросика и солдати
ка кто-то должен был разбить в пух и прах лозунги большевикqв. Но 
поскольку спектакль не удавался,  в качестве тяжело й  а ртиллерии пред
стояло выступить самой Б решко-Брешковской. 

«Бабушка» оказалась п ер ед необходимостью п одменить министра
социалиста  в ч асти дирижирования хором,  поющим гимны в честь про
должения войны. 

После длительных стараний доброхотов, силившихся навести поря
док и добиться тишины, но своим шипением еще больше мешавших слу
ш ать, стало возможно в ближайшем расстоянии от верстака разобрать 
прерывистый, но еще довольно твердый стар ческий голос:  

- ...  Если бы мы перестали воевать - прощай наша свобода. Про
щай н а ш а  земля. П рощай наше будущее". Разве для того вы страдалi! 
и делали великую всероссийскую р еволюцию? . .  Мы не одни страдаем, 
граждане. Демократии в сех стр а н  страдают. Страдают ф ранцузы, стра
дают англичане и итальянцы . . .  

. . . В Петрогр ад приехали три англичанина и три француза, депутаты 
от рабочих. Они пришли к н а м  и говорят: «Русские люди, помогите. 
Что же вы н ас оставили ... » 1 • 

1 Здесь и ниже пр �!Ведены выдержки из речи Брешковской, опубликованной 
9 апреля 1 9 1 7  года в «Известиях Ревельского Совета рабочих и воинских депу
татов» и в «Военной газете», 
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Несмотря н а  весьма почтенный возраст (ей испол нилось семьдесят 
три года ) , перенесенные в прошлом лишения и утомление от обилия 
м итингов, «бабушка» все же была в в есьма боевом н астроении. Она 
воинственно призывал а :  

- Удвойте в а ш у  энергию, готовьте больше снарядов! . .  
Н а  вопросительный выкрик одного из  слушателей: «А как же н асчет 

социализма?» - она, не задумыва ясь, ответила :  
- Социализм - это улита, котор а я  едет, когда-то будет . . .  а пока 

что н адо воевать за свободу".  
Это был вызов,  так как сама Б р еш ковская ни словом н е  обмолви

л а сь о социализме, о будущем революции, упорно твердя только о не
обходимости п родолжать войну и п оддерживать Антанту.  В то же вре
мя она отлично понимала,  что заданный вопрос не явля:лся частным, а 
выражал обостренный и нтерес к п роблеме, особенно н а сущной дл я 
стоящих п еред ней рабочих и м атросов. 

Характерной для в ыступления «бабушки» была спекуляция на п а т
риотизме и н а  извращенном толковании р еволюционных определений и 
п онятий:  

- Гра ждане, мы,  как народ великий, как народ могущественный, 
как н арод смелый и как народ честный,  м ы  от общего дела демократии 
отказаться не можем. И раз мы стоим за Интернационал, за то, чтобы 
р абочие друг др угу руки протягивали, так как же мы бросим их одних 
(то есть союзников) там расправляться с немцами? 

Закончила Б р ешковская эту р асчетливую ложь выкрико м :  «За зем
л ю  и за  волю!  Ура ! »  - так и н е  разъяснив, почему мировая демократия 
и И нтернационал вовсе не включают в свой состав немецкий, австрий
ский, турецкий и другие народы, втянутые в империалистическую бойню 
п ротив Антанты. 

Последний ее л озунг был р ассчитан на аплодисменты, и она их 
дождала сь, но никакой связи этот старческий выкрик с ее выст уплением 
не и мел, так как она ни  слова не упомянула о земле. 

« Б а бушка» говорил а,  не вставая,  в меру своих сш1, а дл я такого 
огро много помещения этих сил явно не хватало. Вероятно, более поло
вины присутствующих ее не  слышало. Однако и «ура» и а пJiодисменты 
были дружными. Это аплодировали ее  р еволюционному прошлому и той 
ее популярности, которую в те дни с особой силой всеми правдами и не
правдами подогревали эсеры.  

Последующие ораторы дули в ту же дуду, не  получая организован
ного отпора, кроме критических замечаний в виде отдел ьных выкриков. 

А м ежду тем народу все прибывало и собралось довольно много не 
только с верфи Б еккера,  но и явившихся в месте с семьями с Русско
Б алтийского, Н облесснера и других ближайших заводов.  Однако из-за 
обширной площади цеха особой тесноты не чувствовалось и при жела
нии н а  ней можно было б ы  разместить вдвое большее число людей. 
Ясно было, что ездившие в город вчера не захотели вторично слушать 
столичных гостей. 

Хотя «бабушка» служил а как бы фокусом общего л юбопытства ,  
все  же по отдельным решшкам и з а мечаниям становилось ясно, что наи
больший интерес возбуждал п риезд иностранных делегатов, выступление 
которых  ожидалось с нетерпением. В Ревель, официалыю именуемый 
« Кр епостью Петра Великого», зарубежные гости заглядывали очень 
редко, если не считать английских моряков с подводных лодок или поч
тенных адмиралов, приезжавших п одбадривать своих союзников, пы
тавшихся после р еволюции выйти из-под контроля. Теперь, когда «ба
бушка» объявила о приезде представителей от рабочих из-за гранины, 
интерес к ним п однялся до самого высокого градуса.  Между тем на 1 1.\ 1 -
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провизирова нную эстр аду был выпущен своеобразный гибрид: лейтенант 
во фра нцузской форме, отрекомендованный как временно испол няющий 
обязанности гл авы военно-морского ведомства,- В.  И .  Лебедев. 

Пожалуй, выступление этого временного министра В ременного пра
вительства было самым неудачным и даже карикгтурным.  И не стол ько 
потому, что он не сказал ничего н ового, сколько потому, что появился 
на трибуну в фор м е  лейтенанта французской службы, которой явно 
гордился. 

Этот невзрачный, но выутюженный фра нко-росс, сверкающий до 
блеска н ачищенными желтыми крагами, скорее всего н апоминал мане
кен из витрины п а рижского м агазина военного обмундирования. 

Такими же прилиз анными и п ригл аженными оказались его мысли.  
Н и  одной из числа вол новавших народ. Н абор стан ц:�ртных цитат из 
эсеровского арсенала, густо пересыпанных местоимениями «Я» и « МЫ».  
Немногие из присутствующих знали, что этот ярый социал-оборонец, 
б удучи в эмиграции, в 1 9 1 4  году вступил добровольцем во французскую 
армию. Одна ко трудно б ыло понять, почему он, возвратившись на роди
ну, временно вынесенный событиями на высокий п ост управляющего 
морски м  ведомством, продолжал красоваться в защитном костюме хаки 
и в пилотке л ейтенанта французской ар мии. Возможно, это являлось де
монстрацией верности Антанте, но вероятнее всего выражало желание 
хоть чем-либо выделяться из окружающей среды, так как ничем другим 
п охвастаться он не мог.  

Лебедев настолько явно р и совался и любовался самим собой,  что 
не замечал общего недоумения, которое вызывал у слушателей.  В цехе 
усилились бесцеремонные разговоры и ехидны е  выкрики.  Впрочем, у ора
тора явно п роскальзывала дополнительная забота. Стараясь подражать 
Керенскому и жестикулируя одной рукой с зажатой в ней кожаной пер
ч аткой, Лебедев все время б ал а нсировал, судорожно цепляясь другой 
рукой за угол стола, чтобы не сорваться с узкого карниза верстака. 

Спасибо н а  том, что он еще не забыл свой родной язык . . .  
С того дня прошл о  много времени, и сейчас трудно воспроизвести 

все, что говорил р усский министр во ф р анцузском обличии. Н о  помню 
хорошо, что его в ыступление сводилось к шта м пованным фразам отно
сительно обязательств п еред союзниками;  о том, что молодой р еспуб
лике угрожает а нархия, якобы п ровоцируемая большевика ми ;  что толь
ко безоговорочная верность В ременному п р авительству спасет стр а ну 
и что ее будущее определит всенародное вече, то есть Учредительное 
собрание. То же самое мы ежедневно читали н а  первых стр а ницах ре
вельских или приходящих из Питера эсеровских и мен ьшевистских га
зет, все это давно н авязло в зубах и категорически отвергалось созна
тельными судостроителями и м атросами, как только р азговор зг ходил 
«о политике». 

Не совсем удоб но признаваться в этом спустя столько лет, но м не 
л ично оратор был противен не только из-за высказываемых и м  идей и 
подчеркнутой манеры отмежевываться от родины («Я из П арижа, где 
приходилось красн еть за братание  русских солдат с немцами» ИJJИ «Мы 
в неоплатном долгу перед доблестными союзниками» и т. д. ) ,  но  и по чи
сто профессионал ьному мотиву: совершенно не укладывался в голове 
тот факт, что нашим флотом управляет армейский лейтенант, да еще 
французской службы. 

Однако аудиторию, почти наполовину состоявшую из моряков, при
чем со стажем побольше моего, и из старых р а бочих, эта сторона дел а 
а бсолютно не волновала. 

Для них вопрос о войне и мире был гл авным.  Точнее, они ждали 
п р екр ащения войны и заключения мира .  
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« Котелки» а плодировали Лебедеву, следуя движению гла вного ди
ректора завода. Но в громадном помещении цеха эти полсотни хлопков 
звучали как-то бледно или,  пожалуй, даже иронически, так как подчер-
1швали мрачное безмол вие тысячи остал ыrых присутствующих. 

П оследние не устраивали обструкций, но и не  оставались инертны
ми. Русско-французскому лейтенанту приходилось периодически глотать 
саркастические р еплики или ехидные вопросы: 

Если воевать охота ,  сам и в ою й !  
Мы союзника м ничего не должны, а если ты доJ1жен, т ы  и от-

да вай !  
С ам-то сколько времени в окопах вшей кор мил? 

И уже совсем некорректно прозвучало громкое предложение одного 
из морячков:  « Катись колбаской по Малой Спасской !»  - тем более что, 
несмотря на возмущение « бабушки» и ее свиты, оно сопровожда,1ось 
одобрительным гулом и смехом значительной ч асти присутствующих. 
Так достаточно выразительно определилось н а строение большинства.  

Заправилы митинга оказались перед необходимостью спасать п ол о
жение, в резул ьтате чего, пошептавшись с Б решковской, один из них 
объявил, что следующим ор атором будет делегат от французской со
циал-демократической п артии. 

На конец наступил а долгожданная очередь подл инного ф ранцуза .  
З атихл и говоруны, непочтительно болтавшие во время выступления 

временного министра, и уста новилась выжидательная тишина, однако 
очень скоро выяснилось, что те самые р а спорядители, которые догада
лись соорудить подобие трона для «бабушки», не  сообр азили организо
вать перевод выступлений иностра нных гостей. 

Н ебольшого роста, в скромном пиджаке, открыто смотрящий прямо 
в лица своих слушателей,  фраt1цуз п оложил свою кепку на стол и н ачал 
очень эффектно - ведь иначе он н е  был бы подлинным 1 1редставителем 
своей н ации. Он громким,  митинговым голосом бросил русским товари
щам приветствия, донесенные с далеких берегов Сены : 

- Vive ! а  Revolution russe!  - И затем: - А bas l e  monarchisme et 
l e  tsarisme! 

Перевода этих фраз н е  п отребовалось, их смысл сразу дошел до 
сознания всех присутствующих. Этим началом оратор в один миг за
воевал симпатии слушателей и был вознагра жден бурными аплоди
сментами и приветственными возгласами.  

Однако в последующем, несмотря на то, что оратор говор ил четко 
и относительно медленно, аудитория безмолвствовала. Дело было н� 
только в отсутствии перевода. Чувствовалось, что сам выступавший го
ворил без види мого подъем а или энтузиазма.  Красивые и закругленные 
фразы на красивом языке воспринимались в недостроенном цехе бес
страстно, не производя впечатления на присутствующих. 

(Забегая вперед, скажу о том, чего я тогда, конечно, не мог знать: 
содержание речи, навязанной партийным руководством, внушало самому 
оратору серьезные сомнения. Е ще до митинга в Копли-л ахт француз не
однократно за мечал, что призывы к продолжению войны здесь, в обнов
ляющейся России, н е  встречали сочувствия. А текст речи, изготовленный 
еще в П а риже, заученный на п амять к моменту высадки в Архангельске 
и сейчас лежавший в карм ане пиджака, прошел не только цензуру, н о  
и соответствующие деп а ртаменты военно-пропагандистской машины 
союзников. )  

Итак, девяносто процентов слуш ателей не понимало ф р анцузского 
языка и только догадывалось, что он не случайно оказался в свите «ба
бушки».  Директор а  не в счет. Не на них был рассчитан монолог гостя, 
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потому что кто-кто, а они не нуждались в призывах за п р одолжение 
войны. 

- П одскажи, мил человек, ч его это он лопоч ет? - обратился до
вольно громко к аккуратному лейтенанту российского флота с красным 
б антом в п етл иuе шинели оказавшийся рядом усатый, почтенного вида 
р аб очий, строго глядевший сквозь стекл а стальных очков. Складной метр 
в н а грудном кармане и вся солидная  повадка выдавали в нем мастера .  

Как вам сказать? - вполголоса, чтобы не мешать други м. ото
звался моряк.- Вроде как бы упрекает, что русские п осле р еволюuии 
не так охотно воюют .. .  Что боши - это, значит, немцы - отнимут все 
завоевания р еволюuии . . .  

- Н у, такие песни мы слышали уже не впервой. З начит, война до 
последней капли крови русского солдата, так получается? - не то пре
зрительно, не то иронически сказал мастер и сплюнул. 

Флотского лейтенанта вдруг охватило беспокойство. Он  судорожно 
сжал руку своей нарядной жены, п рислонившейся к его плечу, и,  види
мо, решил, что лучше не ввязываться в роль переводчика. Ведь боль
шинству м атросов и р абочих вряд ли понра вятся речи гостей . . .  

Но благие намерения приходят слишком поздно. Б л изко стоявшие 
слушатели, явно беспомощные в попытке понять француза и набл юдав
шие любезную подмогу офицера,  потянулись к нему и кто ш епотом, кто 
громко стали уговаривать продолжать перевод. Кольцо упрашивающих 
уплотнялось. И конечно, среди них не было ни котелков, ни офицерских 
фуражек. 

И менно знание иностр анных языков во все прошлые времена неиз
менно подчеркивало одно из преимуществ кадрового офицера ,  дворян 
и других представителей привилегированных классов. Бол ьше того, по
добная п ривилегия явл ялась как бы н еотъемлемой, монопольной и по
жизненной. 

Можно снять погоны и вынудить сменить котелок или цили ндр н <� 
кепку; можно конфисковать и поделить и мущество, движимое и недви
жимое, а знание иноземного языка все равно останется при  его вла
дельuе, пока у него голова на плечах. 

Кто мог знать тогда, что наступит время, причеrv1 довольно скоро, и 
сыновья кепок и б ескозырок, столпившихся вокруг л ейтенанта, уже с 
юных лет будут довольно бегло лопотать по-английски, обучаясь ему в 
нахимовских, суворовских и других советских школах? !  

А пока н е  владеющему языка ми п риходилось идти на поклон к вла
деющему. Послышались реплики: 

- Уважь народ, господин хороший, будь ласков . . .  Перескажи, чего 
это он бухтит. Вроде как сочувствующий? А то своих говорунов мы уже 
наслушались - дальше некуда ! 

Порозовевши й и немного смущенный флотский л ейтена нт за мялся, 
подыскивая уважительный предлог, чтобы уклониться от высокой че
сти, но неожиданно, вроде как н ожом в спину, нанесл а предательски{� 
удар его собственная жен а.  

- Ну,  конечно!  . .  Ведь ты, Анатоль, отлично знаешь французский и 
свободно 11юг бы помочь . . .  т о  в а р и щ а м .- (Чуть было не оступил ась, 
так как это был первый случай в ее  жизни, когда «Людей из толпы>>, 
«ИЗ мастеровых» ил и « ИЗ матросни» пришлось назвать товарищами.)  

Лейтена нтша явно з аранее упивалась успехом мужа перед «това
р ищами», которые оказались совершенно б еспомощными и просят - да, 
да, сами просят! - им помочь. 

Откуда ни возьмись появились доброхоты. Кто-то даже подхватил 
лентенанта под л окотки. 
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- Пожалуйте сюда, ваше бла городие . . .  Становись на эту поковку, 
не беда, что с брачком . . .  Можно сказать, для пьедестал а годится ! И тебе 
виднее, и нам слышнее. Шпарь !  

Поднятый волей судеб над толпой почти на полметра ,  глотая слю
ну, вна чал е  в олнуясь, а затем все увереннее лейтенант стал переводить 
вполголоса слова фра нцузского социалиста. Прислонившись к мужу, 
чтобы придать ему устойчивость, и неза метно пожимая руку для мо
р ал ьного поощрения, жена офицера с гордостью оглядывала окру
жающих. 

З а ба вная деталь: у л ейтенантши на  высокой шелковой шляпке, ото
роченной по нижнему краю м ехом, кокетл иво торчало фиолетовое перо, 
искусно изогнутое вверх на подобие вопросительного зна ка. Колыхаясь 
при каждом движении модницы, этот вопросител ьный символ двусмыс
ленно красовался в вышине и как бы ставил под сомнение все относя
щееся к владелице шляпки и к ее суп ругу. 

Если верить словам переводчика, ф р а нцуз пока не столько говорил 
о будущем, сколько осуждал прокл ятое прошлое и его гла вного винов
ника - а фериста-царя. 

- L'affaire du Tsar est faiteP 
Буквального перевода и в данном случае не требовалось, тем более 

что слушатели давно знали о провале политики проклятого царизма.
они сами приложили к этому руку всеобщей забастовкой и л и квидацией 
сопротивлявшихся жандар мов и юнкеров. В этом месте добровол ьный 
толмач запнулся, словно р аздумывая, как перевести высказанную ора
тором м ысль.  

А между тем не  надо было знать ф р анцузский язык, чтобы почувст
вовать, что делегат от союзников жует н адоевшую ему самому жвачку, 
как это было, по всей вероятности, вчера в Ревеле или позавчера в 
Петрограде. По  поведению и взгл ядам пытливо следящих за  ним слу
шателей француз все бол ьше убеждался, что от него ждут другого. И по ·  
степенно это другое - то есть скорейшее окончание мировой войны -
становилось ему понятнее и ближе, нежели то, о чем твердили его ком
паньоны во главе со зловещей стар ухой. 

Эта мета морфоза происходила пока что только внутри - под влня
нием всего увиденного в России и под влиянием реакции каждой новой 
аудитории.  Однако связанный партийным поручением и все еще нахо
дясь в плену полученных наказов и официальной пропаганды, француз 
еще не созрел для полной ревизии тех идей и л озунгов, с которыми вы
ехал из П ар ижа.  

Конечно, подобное внутреннее состояние не могло не сказываться на 
хар актере и интонаuиях выступления, лишенного всякой убежденности. 
И ,  конечно, это не могло остаться неза меченным со стороны жадно ста
равшихся понять его русских това ри щей. 

А лейтенант тем временем все п родолжал усугублять свою ошибку. 
Он с чрез мерной добросовестностью старался поточнее подбирать слова 
и обороты, чтобы как можно меньше уклоняться от оригинала.  Следст
вием его стараний было множество за пинок, в сяких «Э-э», «так сказать)> 
и прочих мусорных слов, которые вынуждали переводчика отставать от 
оратора. 

Н еожиданно после очередного «Э-Э», выдавленного из себя л ейте
нантом, стоявший поодаль матрос с « Гавриила» бесцеремонно изрек: 
«1\lуть!» - и вроде как бы плюнул с досады. 

1 С царем покончено! 
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- Где тут Цыганков? . .  Он же на «Учебно.v1» 1 во Ф ранцию ходил, 
должон р азбираться. 

Через минуту на другой валявшейся в песке бракованной отливке 
вырос унтер-офицер Цыганков и без задержки вк.Тi ючился в параллель
ный перевод. Однако метод гавриильца оказался совершенно иным.  

Бойкий морячок предельно упрощал и укорачивал в ыступление 
гостя ·и, н есмотря на то, что сам понимал не так уж м ного, ухитрялся 
не отставать от француза, а иногда даже опережал и дополнял его. 

Уязвленный такой примитивной конкуренцией, офицер стал еще 
больше запинаться. А перевод французской речи матросом п родолжался 
без задержек и выгл ядел приблизительно так: 

- Говорит, значит, что п р ол етариат теперь может издавать свои 
манифесты ! - (На самом деле француз сказал : «La mission du  pr0rletar iat  
es•t manifeste »2. ) 

В таком же духе шло продолжение: 
- Амба всем фабрикантам и буржуазии!  . .  Факт! . .  Обрат но, агити

рует за ком муну ... потому как и м периализму хода нет! .. Значит, теперь 
И нтернационал на м ази, потому как все стали камрады и демократия 
сейчас - будь здоров!  . .  Опять же, говорит против милитариз м а !  . .  Од
ним словом, эксплуатации тоже амба,  потому буржуазии сейчас стоп, а 
скоро будет полный назад! . .  

Цыганков вдохновенно подправлял и редактировал оратор а  так, 
как подсказывало ему стр астное желание обрести подлинного союзника 
не в войне с немцами, а в революционной борьбе с реакцией и особен
но с заправилами сегодняшнего митинга. 

И и менно бл агода р я  этом у  вольному пересказу переводчик полу
чал некоторые знаки поощрения от своих слушателей (вроде «шуруй н а  
полный !» )  и число и х  в с е  росл о  и росло за  счет перебежчиков и з  сферы 
влияния педантичного офицера.  А Цыганков, увлеченный успехом, импро
визировал вдохновенно и довольно часто искажал смысл доносящегося 
с трибуны на сто восемьдесят г радусов. Не улавливающая своеобразия 
перевода аудитория была довольна.  

В конце концов смущенный л ейтенант, потеряв весь свой апломб, 
остался почти один возле своей р азъяренной супруги. Продолжать в этих 
условиях п ер евод было явно нелепо. 

- П ойдем,  Анатоль, здесь нас не  понимают,- п рошипела жена, 
стаскивая мужа с импровизированной трибуны, и,  гордо подняв голову, 
стала энергично проталкиваться к выходу, оставляя п ол е  боя. 

Почти никто, одна ко, н е  обратил внима ния н а  уходящую п а ру. В се 
целиком были п оглощены в ыступлением ф р анцуза и его бойкого тол
мача.  

И только изогнутое вопросительным знаком перо н а  шляпке л ейте
н антши, кивая то направо, то налево и как бы плывя над головами со
б равшихся, показывало движение к выходу незадачливой четы. 

Теперь, когда о стался только один, но «свой в доску» переводчик, 
француза слушали еще более благожел ательно и почти каждый период 
его речи, р азъясняемый л аконичным при мечанием Цыганкова, награж
дали аплодисментами.  

Н аконец представитель союзной Франции с явНЫi\1 облегчением до
брался до б.'I агополучного конца заданного ему текста. Он за молчал 
как-то вдруг, будто из него вышел весь воздух. Одна ко истинный фран
цуз, эффектно начав речь, должен был эффектно ее  и закончить. 

1 Так сокращенно н::�зывали «Учебный отряд Балтийского флота», до войны еже
годно ходивший в практическое плавание в Средиземном море с юнгами и гардеыа
ринами. 

2 Миссия пролетариата яс1-1а. 



ПЕРЕВОДЧИК 159 

Крепко вцепившись в угол стола,  оратор приподнял ся на цыпочки 
и, выкинув другую руку вперед, выкрикнул :  

- Vive ! а  RepuЬ!ique!  - А затем, впервые использовав русские сло-
ва, з акончил возгл а сом :- Война до побэдний конца ! 

Н а ступил а томительная и недоуменная тишина. 
Опустились тысячи рук, готовых к оваuиям. 
Не помогли ни  запоздавшие и жидкие хлопки «бабушкиной» свиты, 

ни солидное похлопывание директоров и офицеров. Эта зловещая тишина 
лучше всего продемонстрировала истинное н а строение митинга . Безмолв
ное непринятие призыва к продолжению войны было хотя и стихийным, 
но абсолютно единодушным. 

Смущенный француз, ожидавший общего одобрения:, только в этот 
момент окончательно понял, что оказался на границе между двумя 
враждебными кл ассами и н евольно сдел ался рупором буржуазного 
меньшинства, в то время как вот эти его русские товарищи ждали от 
него, помимо слов, еще больших усилий, напр а вл енных для достижения 
всеобщего мира .  

П е реводить концовку оратора, конечно, н е  потребовалось. В н а сту
пившей тишине р аздался громкий и н едоуменный голос обескуражен
ного Цыганкова: 

- Скажи пожалуйста ! П ока говорил по-французски, получалось 
вроде правильно". А как перешел на русский, обратно все напутал . 

Старый мастер медленно изрек: 
- Н ачал за  здравие, а кончил за упокой!- И стал пробираться к 

выходу. 
За ним потянvлись остальные, не обращая внимания на протесты 

«бабушкиных» заз
-
ывал. 

Несмотря на срыв митинга, на  следующий день в ревел ьских газе
тах появились победные реляции и отчеты. 

Так было в десятых числах апреля 1 9 1 7  года, когда н а  митинге 
в пригороде Р евеля Копли-лахт бол ьшевики еще н е  могли противопо
ставить гл авным сил а м  реакции своих подготовленных агитаторов. Од
н ако все р а сширяющееся р еволюционное движение р абочих и крестьян,  
руководимое великим Лениным,  посл едовательно привело к тому, что 
после полугода огромных усилий  и немалых жертв в октябре того же 
года бол ьшевики завоевали власть не только в Ревеле, но и во всех 
опорных пунктах страны. 

Цыганков и его единомышленники, участвуя в борьбе на два фрон
та - против немецкого империализма в боях за  Рижский залив и про
тнв обманутых отдельных а р м ейских частей, еще поддержива вших В ре
менное п р авительство,- стали членами партии, шедшей в а вангарде 
масс, борющихся за  социализм. 

П рошло еще немного времени, и мы узнали, что французский деле 
гат не без пользы для себя выступал н а  митинге в Копли-лахт, так как 
оказался в рядах Коммунистической партии Фр анции, в то время как 
Лебедев, Б решковская и Керенский вместе со своими почитателями бы
ли выброшены на мусорную свалку истории. 

� 



ТХАй ТУАН 
* 

ОНИ НЕ СПЯТ . . .  

С вьетнамского 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА. Мы бродили по солнечному полуденному Ханою, углублялись 
в лабиринты Старого города, и Туан, невысокий и изящный, как все вьетнамцы, расска
зывал мне историю улиц, переводил их древние названия u совсем свежие, едва просох
шие лозунги на стенах долюв. Он с увлечение;,� говорил о своей недавней работе - под
готовке первого однотомника стихотворений Пу�uкина на вьетнамском языке. Несколько 
,иесяцев спустя, уже до;.щ, в Сибири, я получил бандероль иа Вьетнама. В пакете был 
Пушкин. Пушкин на вьетнамском языке, изданный в Ханое в 1966 году, под американ
скими бомба;.�и! Тхай Туан, выпускник Московского педагогического института, высту
пал в этой книге в качестве одного из zлавных переводчиков и автора ком;,1ентариев. 
В письме он просил прислать для его новоа работы сборник стихов советских поэтов, 
павших на фронтах Великой Отечественной войны, а также :все, что написано советски
ми поэтами о Вьетна,ие и его борьбе . . .  

Переписка продолжалась. Туан благодарил за присланное, но не спешил выполнять 
встречную просьбу - прислать свои собственные стихи. Зная скромность моего друга, я 
не удивлялся. Но продолжал настаивать. И вот, наконец, недавно Туан прислал несколь
ко стихотворений. ДуJ.tается, что знакомство с эти,ии стиха.ни, рожденньши в огне, будет 
небезынтересно для советских читателей. 

Илья Фоняков. 

Не разбуди, не потревожь, дай ей поспать, твоей сестренке ! 
Легко ль ей было на шоссе всю ночь заравнивать воронки? 
Рвались там бомбы целый день, дежурный громко бил тревогу, 
А в ночь с подругами сестра чинила заново дорогу. 

Ах, нет, не спит, не спит сестра ,  не спит она, поверь!  
Н ад полем рисовым она склоняется теперь. 
И золотится спелый рис,  и ш елестит вол ной. 
В руках сестры - тяжелый серп, винтовка - за спиной !  

Не разбуди, не потревожь, пускай поспит отец усталый!  
Всю ночь без устали веслом р а ботать в лодке - труд немалый: 
С утр а  стервятники кружат, слышны раскаты канонады, 

' 

А в ночь подвозит наш отец бойцам-зенитчикам снаряды. 
Ах, нет, не спит, не спит отец,  к чему такая речь! 
В лесу он строит новый склад, чтоб урожай сберечь. 
Он строит спешно, как велит суровая пора,  
И чаща слушает, дивясь, удары топора !  



ОНИ НЕ СПЯТ . . .  

Нс р а збудн, нс потрево;�-;ь,  дадим поспать н е м ножко м а м е !  
Л е гко л ь  всю н о ч ь  е й  хJюпотать, в печи подде р ж н в а я  пл а мя ?  
Л егко .п ь  е й  стряп ать у о r н я ,  пока н е  за щебечут птицы, 
Чтобы с утра мог.п и  бойцы горя ч и м  рисом п одкрепить с я ?  

Ах.  нет, нс с п �п. н е  сшп и м ать, с о м н е н и я  отбрось!  
Дете й - с и рот вокруг нее немало собралось.  
И м  стол ько, бед н ы м  ма.r1 ы ш а м ,  п р 11 шJюсь п е р етерпеть!  
И уте ш ает r r x  она,  r r  учит песни п ет ь !  

Так мы сто и м  r rлечом к плечу,  в л и ш е н ья х  r rомня друг о друге, 
Так мы на Севере стои м ,  а б р а тья с л а в н ы е  - на Юге, 
Одна семья, од� � н  н а р од, одн а мечта, одна за бота -
И н а с  н е  с м о гут одолеть н и  стр ах, н и  с о н  и н и  н а J1 еты ! 

Т Е Б Е  

Я усн ул н а  п р и в а л е  и в с е  з а б ы л :  б о м б ы ,  ночь,  себя са мого.  
Говор ят, что был три раза н ал ет, i r o  я н е  сл ыхал н ичего. 
11 ты я вил ась ко мне в о  с н е, 1 1 а до мной скло 1 1 ил а сь,  л ю бя,
! l б о  да же себя с а м о го забыв,  я з а быть н е  могу тебя.  

1 6.1 

Я п р о снулся - н е  з наю,  в котор о м  ч а су .  В к р о н а х  п ал ь м  ч уть серела 
м rл а .  

5I н адел с в о й  ш л е м  - и вдруг о щутил : сон у ш е л ,  н о  т ы  - н е  ушл а ,  
Т ы  с о  м н о й ,  т ы  оста лась,  чтобы в б о р ь бе в с е  невзгоды в м е сте п р о й ти, 

Стала силой моей, у п о р ством моим в этом дл и н н о м ,  дл и н н о м  пути ! 

I J  « НОБЬ!l'J 'IИР» № 11 
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ИЗ КНИГИ « ТЫСЯЧА И ОДИН ДЕНЬ » 

8-zадш�ир Познер - французский писател1> u публицист, прогрессивный де.7тел1" 

В 1965 году Влаuшшр Познер по 1iоручению газеты «10,наните» совершил поез1!ку 

по Советско.ну Союзу, гае щющли его uетские гоuы. 

После этой поезuки была написана книга «Тысяча и один день», изданная во 
Франции к пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции. 

Мы публикуел отрывки из этой книги - о первых 1юслереволюционных годах в 

Петрограде и Москве и о совре111.енной жизни в Новос116ирс1.;е, Сщ�арканде и Бухаре. 

П УТЕ Ш ЕСТВ И Е  В МО Е Д ЕТСТ В О  

][r огда я жил в Советском Союзе н учил с я  в ш коле, у меня были ,  
L\� 1.;онечно,  друзья с реди однокл а с с н и ков.  Друзей этнх я i\! e H Я Jl нс 1 1 з  

непос.:1 о я: н ства -- п росто так скл адывал ась  моя  ж н з н ь :  у ч 11ться м н е  сл у
ч илось в трех ш колах.  

« Ш кол а сво бодного восп итан ия»,  к а к  ее тогда н а з ы в а л и ,  ил и 
«опытно-показател ьн а я  ш кол а»,  н аход1 1 л а сь в одном из переул ков в 
центре Москвы.  Я тщетно искал теперь это зда н 1 1 е  -- оно  н е  существует. 

Чтобы добр аться до Ш l\олы з и мой.  н адо б ы:ю п реодолевать снежные 
сугробы 11  горы сколотого л ьда .  Городской тра нспорт не р а ботал,  а пеш-
1.;ом до нее было около полу ч а с а ,  а есл н н аJ1етит м етел ь - того больше; 
скорее всего можно было доб раться туда на л ыжах.  

Меня избрали старостой кл а с с а .  Помню кл ассное собр а н и е, на  кото
ром кто-то из  учителей произнес речь, требуя безусловного подч и н е н и я  
педагога м .  Поднявшись  с места, я воз р а з ил е м у ,  ч т о  невозмож но дел ать 
рево.1 ющ 1 ю  1 1  оставл ять н а  троне ц а р я .  В свою п р а воту я твердо вер нл,  
1 \  тому же н ы о11 тов а р ищ и  гор я чо м не а пл оди рова л и .  Н а  это у Еа ждого 
был 1 1  сво1 1  п р и ч и н ы .  

IV\o и x  друзей н икак  н ельзя  б ы л о  н а з в а ть озор н 1 1 ка м и ,  которые о б р а 
дова.1 11сь, ч т о  теперь м о ж н о  б ез н а к аз а н н о  н а п р ока зить, н ет, просто двс
н адцати-тринадцатилетн 1 1 е  «револ юцион е р ы »  счита л и ,  что р азделя ют 
пол ити ческие убежде н и я  своих р одителей ,  среди кото р ы х  были н астоя
щие р евол юционер ы ,  связавшие свою судьбу с 0Етяб р ьской револ юцией.  
Некоторые и з  родите.'JеЙ р а ботали в Кремле и жили та м .  и н ые з а ни м а л и  
крупн ы е  посты . N\ ы  ч а сто ходи.п и  играть в К ре;1rль .  Одна жды л r ы  з а 
брелн в кел ью времен И о а н н а  Грозного и п р и н ял 1 1сь  стрел ять в юrзкий 
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сводчатый п отол о к  из учебной в и нтовки,  п ровер я я ,  усл ы ш ит л и  эти выст
р е.11 ы вопр еки тол щине стен з н а ко м ы й  н а м  ч асовой-л а т ы ш  лет ссм н а 
дцат1 1 ,  н е  ста р ше,  п р ибежит л и  о н  н а  з ву к  выстрсJюв . . .  Он нс ус"� ы ша.л .  

П о м н ю  1 920 Новый год, кото р ы й  я встрсч аJJ у Лсл н, м о е й  п р нятсль-
11 1щы, учпвшейся на кл а с с  ста р ш е  меня .  Чтобы п ройти в ее кварт 1 1ру ,  
требовался п ропуск - Леля тоже жила в Кремл е. 

И вот п рошло более сорока л ет. Я снова  в Москве и шцу Jlелю.  
Н а йтн оказалось л егко: достаточ н о  было р а с кр ыть тел ефонную книгу .  
О н а  н с  з а бы л а  мое 1 1мя .  М ы  встретил ись и,  сидя друг п рот11 в  друга ,  про
говорили шесть ч а сов .  Узнав ,  что  я хочу поехать в Ленингр а д, она  посо
нетоваJrа мне посетить ква ртиру,  в кото р ой жил а ее  семья до п е р еезда 
Советского п р а витеJr ьства в Москву. 

Я словно I31fЖY перед собой ее  отца: крупный мужчина с темнои оо
р одой J I  у с а м н .  Он мечтательно глядел из -за  очков и никогда не з а б ыв аJl 
осведом итьс я ,  нс голоден JJН я .  Его ф ам и л 1 1 я  быJ1а Бонч-Бруевич .  Стар ы й  
большев1 1 1\ и политэш1 г р а нт,  Влади м и р  Дмит р 1 1евич  был тогда у п р а в 
J1я ю щ и м  дел а м и  Совета Н а р од н ы х  Комиссаров .  

Я н и когда н е  б ы в а л  в л е н 1 1 н г р адской квартире Б о н ч - Б р уевнчей -
с Л елей м ы  поз н а 1шмились в Москве. И звестно, что н а  другой день после 
своего воз в р а щения из эмигр а ци 1 1  эту квартиру посетил Ленин : семьи 
Ульяновых и Бонч-Бруевичей сдружил ись еще в Женеве, в с а мом н а ч а л е  
века .  И впоследствии Л е н н н  н е  р а з  б ы n аJ1 в л е н r r нгр адской ква ртире,  
кото р а я  тепе р ь  п ревр а ще н а  в музей.  

Когда Ленин п р ишел в первый раз ,  Лели н е  0 1< аз алось дом а ,  она 
был а в ш коле. 

Я с просил : 
- А к а к  было в другие разы?  
Однажды Л е н и н  должен был п р ийти поздно вечер о м .  В тот ден ь  вы

кл ю ч ил и  электричество - его тогда вообще то 1 1  дел о вы 1\J1 ю 1 1 ; м и , 
и р одители Л ел и  боялись,  ч т о  Л е н и н  в темноте нс оты щет двер н .  Когда 
р аздался стук, Леля пошл а открывать, но,  умудре н н а я  опытом,  н е  с р а зу 
опустил а цепочку .  Н а  п о р оге стоял мужч и н а ,  р аз гл ядеть его в темноте 
было н евозможно.  

Он сказал :  «Лелечка,  это я».  И Л ел я  узнала его п о  голосу.  
Я спросил :  
- А ведь о н  п р 1 1ходил еще .  Ч то т ы  о б  этом п о м н н шь? 
- Отл и ч н о  все помню,- ответил а о н а .- JV\. н е  было тринадцать лет 

тогда .  О н  п ри ш ел с женой.  Их п р и в ел с собой п а п а .  
С р еди ночи?  
Да,  поздно, совсем поздно. 
А почему они ночевал и у в а с? 
П а п а  для того и позвал их к н а м ,  чтобы они могл и  выспатьс r� ,  
И т ы  их вндел а ,  когда они п р 11шлн?  
Я давно уже с п ал а :  ведь было это  гJrубокой ночью.  Меня выве

.r. и из моей комнаты н отп р а вили сп ать к м а ме.  А на моем м есте устрои.1 н 
Н адежду Конста нтиновну:  моя ком на т а  выходил а окнами во двор и счи
тала сь у нас с а мой спокойной .  

- А Владн м н р  Ильич? 
- Он х отел л ечь  на диване  в гостиной,  чтобы никого н е  беспокоить, 

но п а п а  з астави.п: его р а сп оложиться в своей комн а те.  
Это небол ьш а я  комн атка - я ее у видел, 1шгда поехал в Ленинград .  

Н а  стене  телефон,  номер которого з н а ч ился у Л ен и н ;:�  в з а п исно�'i 10 1 1 1 ж 1< е .  
Р ядом - узкая к ровать, тумбочка ,  покрытая салфеткой -: в ышиты м11  ио-

1 1  * 
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ср едине uвета �ш, у м ы в а л ынш, да л ьше - п исы1енн ы й  стол , покрытый 
к р а с н ы м  сукном,  медн а я  л а м п а  с зелены м а ба ж у р о м .  

- Н о  Л е н ин,- с к а з а л а  Л ел я,- т а й ко м ,  когда все з аснули,  встал, 
чтобы п о р а ботать. 

Дом н и кеi\r  н е  о х р п ю тл с я .  Б о н ч - Б р устшч л ег сп ать в столовоii и р я 
до�1 с собой полож1 1л  револ ьвер - трогател ьн ы й ,  н о  беспол езный в 
сr1 у ч а с  н а п аде н и я  жест . . .  

Я с п р о с и л  еще: 
- А т ы  как, спокоi'! н о  проспала  эту ночь? 
- я Уже н е  ПОМ Н Ю .  

Ее р а3будили гол о с а .  Са м ое т р удное - вспомнить, действительно л и  
о н а  сЕвозь сон СJ1 ы ш а л а  тогд а ,  к а к  взрослы е  то.1куют о штур м е  З и м него 
дво р uа ,  состоя в ш емся всего нескол ько ч а сов н а зад. 

- Мы все сидел н з а  з автр а ко м , - гово р и т  Л ел я .  
О н а  все-т а 1ш п о м н 1 1т,  что в т о т  день, очевидно 8 н о я б р я  1 9 1 7  года , 

о н а  п роснула с ь  р а н о  и в ы ш л а  к столу. Здесь Л е н и н  вслу х  читал 
соб р а в ш и мся то,  что писал ночью,  ста р а ясь не р а з будить друга ,  дрем
л ю щего в соседней ком н ате, чтоб ы  тот н е  з аставил его снова лечь  и от
дохнуть. 

В гостин о й  до с и х  пор сто и т  дива н, н а  котор о м  в ту ночь  спал Л ел 1 1 н  
отец, т а м  ж е  большой стол , з а  кото р ы м  в тот день з а вт р а кал а семья ,  н а  
н е м  с а мовар  и ч а й н ы й  серв1 1з ,  р ядом рояль ;  д а же цветы в гор ш к а х  точ
но такие  же, к а к  те, что р осл и в н и х  осенью 1 9 1 7  года,-·- Лел и н а  м ать 
л юб и л а  uвет ы .  

- П а п а  ка к-то р ассказал м н е  п р о  о д и н  и з  с в о и х  р азговор о в  с 
Л ен и н ы м .  О н  спросил : «Влади м и р  Ильич,  можно л и  одн н м  словом вы
р а зи ть, за  ч то м ы  сей ч а с  боремся?»  И Ленин ответил : «Хлеб». 

Я уже давно стал путать годы и города и теперь уже н е  помню,  где 
это было - в Москве или в Петрограде .  З н а ю  только,  что в то время,  
1<огда м ол одую С оветскую респ убл н ку со всех сто р о н  блокироВ RJl И  и н 
тервенты и белогва рдеii цы,  мон родители подвеш и в а л и  в с е  съест н ы е  п р и
п асы в свертках к потол ку, 11 п о  ноч а м  то н дело р аздавался глухой 
стук - удар ял ись об 1 т ол 1;: рысы,  п р ы га в ш ие,  чтобы ухватить сверток.  

А вот это другое м ое воспомшr а н и е  н а ве р н я 1< а  относится к П етро
гр аду.  Когда во всем городе в ы 1и1 ючалось электрн ч ество, т р а м в а и  м гно
венно ост а н а вл и ва.т1 ись.  И вот однажды тот, что взбир ался н а  крутой нев
с 1ш й  мост, н е  смог з а то р м оз и ть и вдруг п окатился н а з а д  со все воз р а 
стающей скорость ю ;  п ас с аж и р ы  в ы п р ы г и в а л и  и з  в агонов н а  ходу и п а 
дал 1 1  в с н е г  и л 1 1  в грязь .  

И еще другое было тоже в Петрограде.  П о м н ю, п ростояв четыре ча
с а  в очереди,  я воз в р а щался дом о й ,  таща м ерзлую к а ртошку в бол ь шо�1 
м е ш ке - с и н е м  с к р а с н ы м и  з<�пл ата м и ,  которы х  я стыднлс н .  Н о ш а  была 
т а 1\ тяжел а ,  что  м н е  п р 1 1 ходилось то и дело оста н а в л и ва ться;  чудесны м  
обр азом встрети в ш и й с я  м н е  В и ктор Ш кл овсюr й  в ы хв атил ее  у м е н я  и 
понес l\a I\ н и  в чем н е  б ы вало. Н а  н е м  б ы л и  I<р а сн ы е  р у к а в и цы, скроенные 
1 1 з  з а н а вес1ш н стянутые у з а п я стья - чтобы н е  потерять - о б ыкновен
ной бечевкой.  

В тот год я учился в м ое й  п оследней ш коле, которую л юб ил больше 
всех других.  И тепе р ь, по  про ш естви и  л ет, она из  всех трех оказалаrъ 
еди н ствен ной,  которую м н е  у далось отыскать.  

Лестница  все та же,  тол ько теперь она показалась  мне круче и тес
нее. К а к  р а з  в ту м и нуту, когла я подни м <�лсп  по нc ii ,  заз 11с r-1с.т1 з вонок, 
и я чу-1 ь б ы л о  н с  1 1обс;каJ1 ,  11срсо�аюшая через ступены-;и,  что б ы  1 1 е  0 1 10:.1-
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дать н а  у р ок.  Девчушкн в кор нчневых ш1 атьях 11 бел ых ф а ртуках,  с а к
Еуратно з аплете н н ы м и  Еос а м и ,  больши н ство с к р а с н ы м  галстуком н а  
ш ее, бежали к с в о и м  кла с с а м  п о  дли н н о м у  ш и р окому кор идору,  п о  кото
fJ О М ]  в с вое врс .\!Я точно так ж е  мчал 1 1 сь  мы, чтобы сесть на сво-= место 
до п р и хода учител я .  Н а  J. р угоы кон це к о р 1 1;ю р а  н отыс 1\ал вторую лест
н 1щу. Одн а ко теперь нел ьзя бЫJlО  б ы  съе х а 1ъ по п с р 1 1м 1 :-1 в н и з  - вдол ь 
нее уста новл е н ы  горшки с цвета м и ,  кото р ы х  п режде здесь н е  было.  

Выйдя и з  ш 1<0л ы ,  я стал отыс ки вать взгл ядом б 1 1 бл нотеку. В этой 
с а м о й  б иб,1J и оте1<е  однажды - было это во  время войны с гер м а нс к и м и  
фа ш и ста м и  - стоял у о к н а  человек в ф о р м е  офицера военно-воздушных 
сил .  Ра з гл я д ы в а я  в окно  п одъезд н аш е й  бывшей ш колы,  о н  думал о том,  
что  вряд л и  п ер е ж ивет л е н и н г р адскую блокаду 1 1  уж,  верно,  больше ни
когд а  не  св1шится со мной ,  своим л уч ш 1 1 м  друго м .  И тут, случа й н о  опу
стив взгл яд, о н  вдруг  увидел в а ме р и ка нс кой газете, котор у ю  держал в 
р уке, фотог р а ф и ю  ф р а н цузского солдата : н а  него с �ютрели м о и  
гл а з а  . . .  

Да,  о н  б ы л  м о и м  другом.  С пусты м и  желудка м 1 1 ,  в д ы р я в.ы х  б а ш м а 
;;ах ,  м ы ,  тогда е щ е  ш коль н и 1ш ,  ста р ал и сь поспеть всюду вдвоем.  Уроки  
м ы  готовил� �  в м есте, вместе у частво в а л и  в вечер а х, н а  котор ы х  дуэтом 
декл а м и ровал 1 1  стихи .  Всего бол ьше н а м  было п о  душе попеременно 
ж ить друг у друга . Да ,  еще м ы  р а боталн вместе в б 1 1 бл � ютеке, где  с н а м н  
р а сп л а ч и вал ись допол нител ь н ы м  п ай к о м :  куском ч е р ного хлеба ,  п р и го
товл енного и з  муки с изрядной п р имесью 1 1 з м ел ьченной соломы.  Все ве
чера мы п роводи л и  в Доме и с кусств, куда, как  и повсюду, в ту пору п р и 
ходилось добираться пешком.  

На урока х все  сидели в пальто и ш а пках - 1 1  м ы ,  и н а ш и  учител я .  
Когда в ч е р н ил ь ни ца х  н е  з асты в а л и  ч е р н и л а  - ч а ще всего о н и  п р ев р а
щались в л ед,-- м ы  ч го-то п исали,  н е  с н и м а я  перчаток. С в я ще н н и к и  в 
тот год на в р е м я  службы н адевали р из ы  поверх шуб.  Женщ и н ы  не снн
малн на  л юдях п е р чатки,  с к р ы в а в ш 1 1 е  1 1 х  р аспухш 1 1е ,  r<ровоточащие п аль
цы:  р а н ы  в то время н <:  з а ж и в аJJ и ,  даже ца р а п и н ы  месяц а м и  н е  з а тягн
вал ись, руки у всех был и обморожены.  

И вопреки всему м ы  в то время был и nеселы и увлекал и с ь  сти х а м и .  
Мы с н 1 1 м  - с Н иколаем Чу1швск и м  - еще н е  смел1 1  1 1  п р о  себя,  а н е  то 
что 13CJ1 )  х мечтать о том, чтобы когда - н 1 1 будь на печ атать х отя б ы  чет
верост1 1 шие .  В Россш1 не хватало бумаги  11 черн и.� . да 11 вообще всего,
вдовол ь б ыл о  тол ько поэтов.  кото р ы е  ч 1 1тал и свои с ш х и  перед тол п а м и  
р а боч их,  студентов, матросов,  кух а р о к, со.пдат - за мечательных слу ш а 
тел еi"1 , р а душ н ы м и  а пл однсi\lента �ш встреч а в 111 1 1 х  и Б л о к а  и М а я ков
ского.  

Эт1 1  два п оэта (с кото р ы м и  Кол я Ч уковски i"1 1 1  н н м ел и  честь быть 
з н а ко м ы м и, с кото р ы �I И  нам дозвол ялось здор о в аться з а  руку и кото р ы е  
д а же п росмотрел и  кос- что из н а ши х  детских с о ч и н ен 1 1 й )  б ы л н  л 1 1т-:рато
р а м н ,  сумев ш и м 1 1  блист атель н о  з а п е ч атлеть поступь 0 1.;т я брьской рево
,1юцн 1 1 .  

М.ы 1 1 росл1л 1 1 с ь  с Н и кол аем,  когда м не б ы л о  всего шестн адцать. М н е  
п р едстоял о вернуться в город. в кото р о м  я род1 1лся ,- в П а р 1 1 ж .  А Коля 
оста в а J1 с н  в споем р одI Iом городе на бер ега х Невы.  Обо1 1 �1 н а м  в тот J.снь 
х отел ось ПJ1 а кать:  нелегко р асставаться с с а м ы м  бл 1 1 зю1м  другом.  Н о  мы 
были уверены,  что скоро с в идимся . . .  

П о н ачалу м ы  часто обменивал ись п исьм а м и ,  н о  п остепенно ста л 1 1  
п и с ать друг другу в с е  р еже.  Всякий  р а з  согл а с н о  уговору каждый нз 
нас доб а вл я л  одну стр о ч ку к поэме,  которую �!Ы влвое ы сочи нял и .  

Мне удалось встретиться с Колей в Мос1ше н 1 934 году. М ы  р а сста
л ись, у бежденные,  что скоро встретимся вновь .  J атсм воцар 11лось мол-
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чан 11е .  Я н и чего н е  знал о нем,  о н  ничего н е  знал обо м не .  Переписка 
была тогда н емодны м  з аняти е м .  

Казалось,  м и р о в а я  в о й н а  н а с  о конч атсJi ьно р азл учила,  а м ежду т е м  
единственн ы й  р а з  за  i\11-10гие годы е м у  суждено б ы.'10 вст р ет1 1ться в 
оса жденном Л енинграде; у в хода в н а шу старую ш кол у, с i\1oei'I фото
графией.  

Еще много л ет спустя м ы  встретил и с ь  сами.  Это б ыл о  в Москве. 
R соседней комнате моя жена беседовала с его женой, кото р а я  училась 
с нами в ш коле на класс р аньше.  Вдвоем мы провели одиннадцать 
ч а сов, толкуя о том, о сем - о жизни, и н е  только о своей жизни, и не 
только о год а х  пойны.  Ни о ч е м  нельзя было,  да и не н адо было теперь 
умалчивать, и я з а с ы пал его вопроса м и .  

Кажется,  к в е ч е р у  м ы  о б а  охрипли - столько б ыло в сего перегово· 
рено.  

К а к  н уж н а  б ы л а  бы мне теперь поi\ющь Кол и !  

В Сибири 

В с а м олете полно п ассажиров.  Я ози р аюсь вокруг.  Пожилой человек 
в пенсне ч итает тонкую книгу - слов в ней немного ,  з ато м ного цифр 
и знаков.  Двое молодых людей играют в шахматы.  Какой-то п а р н и ш к а  
углубился в японскую г р а м м атику.  Некоторы е  ч итают газеты, другие 
спят. Если б ы  я мог познако м иться хотя б ы  только с этю1и л юдьми и 
узнать, что о н и  думают о прошлом,  ч е м  з а н ят ы  сейч а с, н а  что н адеются 
в будущем, и есш1 бы я понял, к а кой с мысл они в кл адывают в слово 
«счастье», я мог бы сказа ть, что имею п р едставление о Советском Союзе. 

День кло нится к з а к а ту .  Я п р и н и к  к стекл у :  сплошь о бл а к а .  И вдруг 
р а з р ы в а ется их з а веса и передо м ноi'r отк р ы в а ется вся гроыада зем
.1 и - леса ,  степи ,  з а водс кие трубы,- и сол н це отр а ж а ется в ш ирокой 
р е ке . . .  

Отбы в а я  в этом с а м ом м есте заключение в О мской каторжной 
тюрьме,  этой р е ко й  восхищал с я  Достоевск и й ,  когда в к андал ах,  с н апо
.1овину о б р ит ым черепом,  в полосатой одежде с желтым тузом н а  спине  
перетаскивал кирпичи с берега  И р ты ш а  к к а з а р ме ч е р ез к р епостной вал .  
«Я потом у  т а к  ч асто говорю о б  этом береге, что еди нственно тол ько с не
го 1 1  был в иден мир божий, ч иста я ,  ясна я  даль, незасел енные,  вол ьные 
сте п и  . . .  » 

В ту пору, когда ссылку отбывал л�нин,  сиби рска я жел езная  доро
га  существо в а л а  уже, но нужно было тогда сперва добр аться до дерев
ни, из  которой летом на  л одке, зимой на  с а н я х  перепр а вл ял ис ь  на дру
гой берег одной из I<рупнейших рек м н р а  - Оби,  чтобы там уже сесть в 
поезд на станци и, вокруг которой  л епилось двадцать шесть изб,  з атерян
ных в густом л есу. Пос.ГJе того как был построен железнодорожн ы й  мост, 
две деревеньк 1 1 ,  котор ы е  он соединял,  прсвратн.пись в н ебол ьшой городок 
Новоникола евс�z .  «В отдален 1 1ых 1<р а ях С и б ! ! р и ,- п исал Достоевский ,
с р еди степей,  гор нли непроходи м ы х  Jiecoв,  1 1 0 1 1 ада ются изредка м алень
Ji:Ие города , с одной,  м ного с двумя тыся ч а м и  жI Iтeлe i·r , деревянные,  не
взрачные,  с двумя ae p 1ш <i 1v1 1 1  -- одной н городе, другоii  на  I<л адбище . . .  » 
Одна ко к н а ч алу ХХ веl\а это б ыл уже город -· о;t 1юэтажн ый , с деревян
ными дом а ми,  но все ,ке i'vi ноготысячн ы}i I'OJIOд. В два дцатые годы н а ш его 
века  он получил имя I-Iовоси бирск  и стал б ы стро р а сти.  Сотнями,  тыся
чами появлялись  все  новые деревянные дом и ш �ш.  В ы строены были к а 
менные адм и нистрат J iвные зда ния .  З а  б ыстроту з а стройки Новосибирск 
был прозван «Сибчикаrо» - сиб1 1ро:им Ч 1 1 к а го.  )К:1 1лье строили,  н а ч и н а я  
с печи,- е с л и  у тебя б ы л а  печь  и в ыведена труба,  никто не м о г  т е б я  по 
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з а кону в ыселить.  Потом т ы  м о г  возводить стены .  Некото р ы е  н з  этих до
м ишек - и х  ста новилось вес больше вдоль п р итоков Оби - сохр а н ил ись 
н п о  сей день, дюке в самом центре города с н аселением больше мнлл 1 10-
н а  человек. А рядом высятся громадные зда н и я ,  иные и з  них п р е:lВоен
ные или первых п ослевоенн ы х  лет ( укр ашенные неожиданной для С н би 
р и  колоннадой в условно-греческом стиле) ,- ш кол ы ,  учреждения,  боль
н ицы, к и нотеатры,  театры ,  бол ь ш и е  м агазины.  

Зеленые и к р а сн ы е  огни светофоров з а го р а ются н а  п е р екрестка х  
ш и ро 1шх п р оспектов, п роложенн ы х  н а  м есте прежней степи ,  котор а я  со
х р а н ил ась  тол ько в песнях.  ТридlLать лет назад здесь охотились н а уток, 
в к а м ы ш а х  на болотах свистел ветер ,  избы стоял н на островках посред и  
трясины.  

С I<р ы ш н  одного и з  домов  портрет ы  Карла  Ма1жса и Ленина с м от
р я т  Н(! город, выросший в центре С и б н р и, куда оди н н з  н и х  был сосл а н ,  
а другой, б е з  вся кого сомнения,  б ы л  бы сосл а н, живи он в Р оссии.  Что 
же они в идят? 

Магаз�ш букинистической книги,  б итком н абитый покупателя м1 1 ,  ко
торые роются в к н и га х, п е р ел исты в а я  р азрозненные том а ,  увы, р аспро
д а н н ы х  с об р а н и й  сочинени й  Л ьва Толстого и Анатоля Ф р а н с а ,  Ма р ка 
Твена и Генр и х а  М а н н а .  Старую ф а б р ич ную р а ботницу, котор а я  поку-
1 1 а ет электри ческую б ритву дл я мужа,  дл я сына,  а может, для в н у к а .  
С квер,  где р ядом п о коятся т е ,  кто п ал н а  этом м есте во  в р е м я  гр а ждан
ской вой ны, и человек, с р а жа в ш ий с я  н а  б а р р икадах в Бельвилле ;  
1 1 адш1сь гласит :  «Адриен Л ежен,  вете р а н  П а ри ж ской ком муны,  во время 
В ел и ко й  Отечественной войны ж и л  в Новос и б и р ске».  Местные аэродро
мы,  где ста р ы е  к р естьянки,  кото р ы е  за все п е р в ы е  соро к  л ет своей · жиз
н и  не  ездил и п о  железной дор оге и боялись  поезда ,  ждут с а м ол ета ,  кото
р ы й  доставит и х  в родную деревню. Центр альный почта мт,  освеще н н ы й  
и открытый всю н о ч ь  ( где в случа е  холодн о й  п огоды м о ж н о  назна ч ить 
свидание) . и на  его  ф асаде н адпись огром н ы м и  бу 1ш а м и :  «Да здра вст
в ует м ежду н а р одн ы й  р а бочи й  кл асс !  П р олета р и и  всех стр ан ,  соединяй
тесь ! »  

Чехов,  побывавший в этих м естах в 1 890 году, з а п и са JI слова чело
века, встреченного им на берегу И ртыш а :  « Н а род здесь, в С и б и р и, тем
н ый ,  бестал а н н ы й .  И з  России везут ему сюда и п олушубки,  и ситец, и 
trocyдy, и гвоздн, а c a :vr он н и чего н е  у меет». Н а  з аводе, п ро изводяще м  
т у р б и н ы ,  турбоко м прессо р ы  и турбогене р аторы,  сборочн ы й  цех и меет 
т р идцать четы ре метр а в высоту и т риста п ятьдесят м етров  в дЛ 1 ш у. 
Первые JV� а ш и н ы  б ыю1 вы пущен ы н 1 958 году. Это было не.1егко: 
з и м о й  температура  в этой местности п а да ет до сорока градусов 
н иже нуля,  а в ту  пору не  хватало топли в а  и ота пл и ва л и  только те поме
щения,  в 1юторы х  непосредственно шл а р а бота.  И нженер но-технический 
п ерсонал сплошь состоял' из мол одежи :  средни й  воз ра ст был двадцать 
пять - двадцать шесть лет.  Теперь технические кадр ы «поста р ел и » :  с ред
ний возраст - двадцать восемь л ет .  

Гл а вному и нженеру тр идцать семь  л ет. Говоря со м ной,  о н  фор мул и 
р у е т  с в о и  м ы сл и  п р едел ьно точно,  п ол а га я ,  ч т о  м еня бол ь ш е  всего инте
ресуют циф р ы,-- его с а м ого они п р 1 1 водят в экстаз. Он сообщает, что 
з авод п оста вляет свою п р одующю в т ридцать четы р е  стр а н ы ,  и в течение 
бли ж а й ш е й  пятилетю1  экспорт утроится.  То, что п о  пл а н у  электри ф и к а 
ции России,  п р инято:v1у в ! 9 2 0  году VI 1 1  съездом Советов, должно было 
осуществ иться з а  пятнадцать лет ,  составляет полугодовую п рогр а м м у  
з а вода , где м ы  н а хрдимся .  

Я перенесся м ыслью в студен ы й  дека б р ь  двадцатого года .  Кржижа
новс1шй,  которы й  з а  четверть века  до этого был вместе с Лен и н ы м  а ре-
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стов а н  1 1  сосл а н  в С и б и р ь, только что кон ч ил докл а д  об электри ф и к а ци и  
стр а н ы .  П овесили огро м ную ка рту Росси и ;  в тех местах ,  где н а мечено 
построить электростанции ,  в вер нуты л а мпочки .  Москва т а к  бедна элек
троэнергией,  что для того,  чтобы и х  все з а жечь,  п ри ходится в ы кл ю ч ить 
с вет в не 1.;отор ы х  р а й о н а х  стол иц ы .  С1 1дя в темноте, основател 1 1  С овет
ского госуда р ства с м отрели на освещен ную к а р ту ,  смотрел и в б уцущее. 

Со м но й  говорят р а бочие.  Один з а я вJJ яет: 
· - С и б и р ь  становится центро м  в сего п р о м ышленного прои:нюдств а .  
Д р у г о й  с м еется :  
- -- А в ы ,  может быть, дум а л и ,  что у в идите здесь медведей? 
Трети�i говорит:  
- Я п рошел всю войну,  до с а м о го Берл и н а .  И я видел ф р а н цузов,  

в а ш и х  б о р цов Сопротивления.  
М не хотеJiось зн ать,  к а к  они п роводят свободное премя.  Мне отве

ч а ют чеJ1 овек десять. 
Кто к а к. Кому что н р ав ится .  

- Б ол ьш и н ство vчится .  
- На н а шем за �оде бол ь ш е  п я тисот человек з а н н м а ются в вечер-

ней ш 1юл е. 
Некото р ы е  та н цу ют, поют. 
А некоторые даже п и шут. 
З и м а  здесь дол г а я .  Х одят на л ыж а х .  
И л и  охотятся .  У н а с  н а  з а воде четыреста охотни ков, ч л е н о в  О б-

щества охотни ков и р ы боловов.  
- Д а ,  м ного Jiюбнтелей 1 1 0дледной р ы б н о й  л овли.  
- Смотрят тел евизор.  Я ,  н а п р имер ,  JI Iоблю с мотреть 63Jleт.  
Город р астет, .rr юди р астут, р а стет куJi ьту р а .  
- С ноября  н ы нешнего года,- р а сс к а з ы в а ет ди р ектор н о вос 1 1 6ир

с 1.;ого д р а м а тнческого театра « К р а с н ы ii ф а кел »,- п н а шем р а споряже: 
н ш 1  спсщ1альные эл ектричес1ше поезда п о  десять в а гонов н а  сто п а сс а 
ж иров кажды �i .  Мы дого в а р н в а с :v1ся  с 1.;ол хозом 1 1 JI И  совхозом, и п оезд 
идет от бл ижа iiшеii !\ н 1 1 i\! ста1щ 1 1 1 1  без оста 1 ю во 1\ ,  доста в:1 ня з р 1 пе:1е ii н а  
спект а 1и1 ь. )I\ 1 1 вут 0 1 1 1 1  п o p o ii 10 1лоi\ 1ет1)()в з а  двссп1 1 1  едут ч ас а  два :: л иш
н1 1м Мы дол го дуы а т 1 ,  что л учше показш3 а п, --- кл а с с н 1< у  1 1л 1 1  современ
ные пьесы? Потом у3 н а ,1 1 1 , что н а 1 u  :1 р 1 1тсJ1 10 л юб 1 1Т  всякое хорошее 1 1 скус
ство. 3 а  пол года коJ1 хо:н1 1 1 ю1 1 1 осмотрет1 трид1 \ать Ш l'СТЬ спекта кл е�i .  

Усо1 ы ш а в  это, я р е ш ил ,  что м ы  до:1 ж н ы  п обывать в деревне.  И вот 
м ы  поех а л и  п о  60:1 ы 1 ю ii железнодорожной м а г1 1 страл 1 1 ,  1 1 дущс й  1 1 s  Моск
вы. 1 1  попали в Ь а р.� а 1< .  

«Звеня кандала i\1 1 1 ,  1 1 дут l l O  дороге 30----40 а рестантов,  п о  сто р о н а м  
их с оJ1даты с р у ж ь я i\1 1 1 ,  а по3ад1 1  - д в е  подво;\ы . . .  А реста нты и солдаты 
в ы б 11;1 1 1 сь  из c ИJi :  дорога плоха, нет мочи идти . . .  До деревни, где они 
будут ночевать, осталось е ще десять 1зе 1кт». Это m1caJ1 Чехов.  

И нс вес :1 1 1  р а вно,  н а ход1 1 .1 ас ь  ,п 1 1  упомянутая 1 1м деревня в :1ссятн 
нт1 в тысяче 1ш.помстр а х  от JJ a rл a к a ?  Это была  та Е а я  же деревушка,  
п rео (Jра :т в ш а яся теп е р ь  в совхоз,  у которого двадцать тысяч гс;.;та 1юв 
земm1 ,  своя болы1 1ща , с вш1 ш кол а ,  где п р о в одят городское центр ал ьное 
OTOПJl e l l И e .  

В школ е группа  учеников с мотр ит до кумента.'l ь н ы й  ф ио1 ьм «Домик 
Чехова в Ясне» Деревенские ребят 1 1 ш к11 и з  С 1 1 бир1 1  м ол ч а ,  затаив дыха
н и е  с мотр ят н а  Чехова и Толстого, Чехова н Горького,- и вдруг р а зд а ет
ся голос Ш а л я п и н а  . . .  

П о  окон ч а н и и  ссл ьскоii 1н ко.п ы т р н  четRе1н11  учен 1 1 1·; rт ny;i:yт п р одол
:;ка гь cuoe образоuаш1с  u u с ч срш 1 х тсхшшу111 ал ,  1шс г1i Г) г ах. 
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ШкоJJ ь н и юr с п р  а ш н в а ют меня :  
- А у в а с  есть 'VIузе и ?  А моJJ01ежные орг а н из аuии ?  А русские к н и

ги у в а с  перево;.1.ят·? 

Вече ро\1 �1 ы 1 1дем в О п е р н ы й  театр .  Н а  с це н е  Жерм о н  весь в черном 
и В и ол етта в гоJJубо�1 б а рхатном пJJ атье,  и во;н1 а я  гл а дь на  з а ;l н и ке де
к о р а а и и  не  н охо;.к а  на хоJJодные воды Оби.  

И ме н н о  в Н овосиб 1 1 рс к е  мне удаJJось позн а ком1пься с п и сател ем 
С е р геем З ал ы ги н ы м ,  о котором я з н а л  1 1 з  прессы;  к сожаJJ е н и ю, н и  0;1 н а  
t:ГО к н и г а  до с 1 1 х  п о р  н е  пере ве:1е н а  н а  ф р э н цузскиii я з ы к .  

М ы  идем п о  LLентру город а -� тол п а  пешеходов,  тро"1JJ ейбусы,  М <J Ш И 

н ы ,  к р а сн ы е  1 1  зt>л е н ы е  о г ю r  све�·офоров,  рекл а м н ы е  щиты и с ветн щиеся 
ЛОЗУНГИ.  " 

- I-Ia этоii площади,- говор ит З а л ы г1 1н ,- вплоть до тр идцатого го
д а  можно б ыJJо встретить к а р а в а н ы :  1<а з а х 1 1  я в.п ятrсь в город со с вои м и  
верблюдсш 1 1 .  13 т рехст а х  1< 1 1 J 1омет р а х  отсюдз 1 1  дон ы н е  можно встретить 
юрту. 

Я с п р а ш и в а ю  его, м ного л и  о н  п утешествова л .  
- Я н е  т а к  да вно стал п и с а телем,- говорит он ,- и по  своей п р о

фес с и и  ;.кил бoJJee 1 1т1  � 1енее оседJ10 .  Был мелиоратором.  В течение  ш ; г
н а дцати лет за ведовал к а фе;1ро ii мелиора ци и  в се"1ьскохо:-1я йстве 1-1 н о \1 
и нсти туте. В н а ч ал е  р аботал в верховьях Е н и сея ,  т а м ,  где жи вет нeбOJlb 
ш oii н а р од м о н гольского про 1 r схожде н и я  - х а к а с ы ;  у н и х  есть и р р 1 1 г а 
щ r о н н ы е  сооруж е н и я ,  пост роен н ы е  д в е  тыся ч 1 1  л е т  н а з а д. Х а  к асов  около 
пятидесятн тысяч,  все о н и  зн а ют русский,  но 1\Iежду собой говорят на 
poдl-IOl\1 я з ы 1.,:е, на котор о м  у н 1 r х  есть свои ш коJJ ы ,  сво1 1  газеты,  сван 
издательства .  Х а к а с с и я  - гор н ы ii р а йон ,  очень Е р а с и в ы i1.  Ести т а м  н 
сте п и .  

- А ч е м  та м з а н и м а ются л юди? - с п р а ш 1 1 в а ю  я у З ал ы г и н а .  
- Скотоводством.  З емледели е м .  С реди н 1 r х  м ного и зол отоискате-

л е й .  Коммуна ро в .  
- Ком мун а р о в? - уди в 1 1лся  я .  
- Э т о  слово существовало е щ е  в пору м оего детст в а .  Кто 1 1 (' с л ы -

ш а л  о П а р ижской ком м у н е? С л о в о  « к о м м у н а р »  было в почете. И l\1 н а з ы 
вали к р естьян ,  р а бочих,  молодых и н телл игентов,  стр е м 1 1 вш и хся к о р г а 
н 1 r з а ц и и  к о м м у н и ст 1 1 ческого общежития ,  построенного н а  совместном 
т руде и т р удовой ком м у н и стической м о р а л и .  

Тогда я с п р а ш и в а ю  его, был л и  ком муна ро м  его отец, 11 ecmr д <J ,  то 
в к а ко м  см ысле. 

З а.1 ыг и н  р а ссказал,  что его отец был из семьи сельскохозя йствен н ы х  
р <Jбочих ,  ж 1 1 в ш ей в деревне Там бовской губе р 1 1 1 1 1 1 .  Мать б ы л а  :10черью 
uухгалтер а в м аленьком п р о в и н ц 1 1 альном б а н ке .  В ее cel\I ьe тоже Gы:io 
М НОГО а р естова н н ы х  и ссыльных.  

В м есте ссыл к и  она  1 1  поз н а ко м и л а с ь  с в а ш и м  отцо м ?  - с п р а ш 1 1 -
в а ю  я .  

Н ет,  о н а  его з н а л а  р а ньше и ,  1<огда е г о  сосл а л и ,  поех а л а  з а  
н и м,- гово р 1 1 т  З ал ы п1 н ,  а я вспом и н а ю  о cтapoii н ы с о кой т р <J д1щи и рус
ских женщи н от н а ч а .ТJ а  п р ошлого века и до тех "1 ст, когда так стр а н н о  
1 1  п е ча л ьно с.ТJ ожилась  судьба одного м оего ш кольного тов а р 1 1ща 1 1  его 
ж е н ы .  

З ал ы ги н  п р едпочит<Jет р а сс 1< а з ы вать о с воей семье,  а не  о себе.  
Но я н аста и в а ю .  

- В о  в р е м я  вой ны,- говор ит о н  н а конец,- я з а ни м ался н а бл юде
н � rе:.1 1 1 ад  JJ ьд а м и .  С весны, как только н а ч и наJJось  таяние, мы дол ж н ы  
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6ыл н на 6тодать за движением льдов и давать сведения сvда м.  Я жил 
среди ненцев 1 1  осенью уезжал с последн и м  па роходом. поюrдавШl ! \1 Арк
тику. Онн называют настоящим человеком того, кто понимает природу и 
умеет поступать к а к  человек по отноше1-1ию к природе. Случается, что 
при пятидесятиградусном морозе люди спят в снегу, завернувшись в 
оленьи шкуры .  Последний, кто дол жен устроиться в таком укрытии, за
сыпает снегом остальных. Ему са мому приходится труднее всех. В тех 
краях плотность населения была один человек на сто квадр атных кило-
111етров. Однажды я потерял в чуме перочинный ножик . .Люди знали, что 
это ножик мой, и спустя четыр е  года не забыли мне его вер нуть. Каждый 
человек здесь -- личность, его не  спутаешь ни с· кем другим. 

- Это и есть гл авная особенность сибиряков? - спр аши-
ваю я .  

- Она в чувстве простр анства,- отвечает он.- П ростр анства, от
р аженного в человеке.- Он думает вслух: - Без чувства временJI  мы 
существовать не можем. А простр анство мы ощущаем редко. Да н что 
дл я горожанина ра сстояние от почты до гостиницы? Я ощутил простр ан
ство по-настоящему, когда узнал тундру. Один и тот же бесконечный пей
заж, r r  ни  одного человека. Вот тут-то и ощущаешь совсем по-новому 
землю и твое на ней существование. В се, кто провел какое-то время за 
Полярным кругом, в Арктике, не  могут забыть пережитое здесь н и когда. 

Я спросил Залыгина,  не поможет шr он мне на йти одного или двух 
таких тодей, через которых,  как через окно, я мог бы заглянуть в про
шлое, настоящее и будущее его страны. 

Мы пересекли мост через Обь,  и теперь наша машина идет по лесу 
среди берез, елей, кленов. Лесу не видно конца. И вдруг - домики, скво
речники на деревьях, р адио- и телевизионные антенны на крышах домов. 
которые ста новятся все выше. Книжный м агазин под название!\! « Гре
нада», клуб «Вавилон», где изучают иностранные языки, клуб «Элита», 
где та нцуют, киноклуб «Сигма», н аучный клуб «Под интегралом»:  на 
первом этаже «Знаменатель», на  втором «Числитель». Широкие проспек
ты, автобусы.  Кондуктор ы  объявляют остановки: « Ядерная физ1 1ка»,  
«Гидродин амика»,  «Экономика». Толпа молодежи - может 6ыть, сту
денты, может быть, профессора, но, так или иначе, ученые. Первого мая 
они несли плакат, на  котором была написана формул а  Эйнштейн а :  энер
гия р авна массе, помноженной н а  квадр ат скорости света. 

- Я предпочитаю Академгородок городу,- говорит Залыгин и зво
нит у какой-то двери .  

Откры вает человек среднего роста, крепкий, плечисты й, кр яжистый 
и смешливый. Зовут его Геннадий Поспелов. 

- Его отец был п а ртизаном.- р ассказывает Залыгин.- Когда 
ездил верхом, он возил сына в кожаном мешке, притороченном к седлу. 

- Сперва отец был матросом,- говорит Поспелов.- После войны 
девятьсот пятого года он стал золотоискателем.  Я р одился  на Е нисее. 
П отом отец р аботал на за водах, подвергался преследованиям.  Он был 
замечательный слесарь и в начал е  р еволюции, при белых, тайком дел ал 
оружие. Он часто переезжал с места на место, открывал новую лавочку 
под своей фа мил ией, но каждый раз под другн мн инициалами, для конс
пирации. В конце концов он все- таки навлек на себя подозрение н пере
шел на нелегальное положение. Однажды оп едва не попался :  солдаты 
Колчака пришли его арестовать. Он стал их  так бранить, что они р асте
р ялись и отпр авились на водить справки, кто это, а тем в ременем мы оба 
спаслись бегством.  Мы прятались в болотах. Н а с  искали, в н а с  даже 
стреляли из пулемета - мы бросились в воду, в камыши.  
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Я с п р а ш l ! в а ю, JIOJi ro т 1  он 1 1утешест 13овал с отцом в та кой опасной  
обст а н овке. О н  говорит, что  13се ,  1 3  общем-то,  ш л о  хорошо, пока отца  од
н а жды н е  отп ра вили «л и к видировать беляков». Он оставил с ы н а  соседя м ,  
а те выгнали е г о  и з  дому. Е м у  б ы л о  около восьм и  лет. Та к о н  стал беспри
зор н и ко м  - ч астое в ту пору явление.  Дело кончилось тем,  что м а л ь ч и к  
я вился в к а кую-то столовую и объявил : « М о й  отец ушел умир ать з а  ре
полюцию».  С тех пор его сталн здесь кор м ить. Одн а жды о н  н абрал к а м 
н е й  1 1  пошел бить стекл а л юдя м ,  которые в ы г н а л и  е г о  из  дому. У дверей 
стоял человек в кож а н о й  куртке. Это вер нулся отец. Когда с ы н  р а сс к а 
з ал отцу, почему о н  з а п асся к а м н я ми,  т о т  выта щил свой п а р а беллум.  
Соседям повезло - о н и  успели удр ать. 

- А к а к  вы стали ученым? 
- Это тоже цел а я  истор ия,- говорит о н ,  улы б а ясь .- В двадцать 

девятом году, когда я поступал п Томский университет, бш1 кон курс,  две-
1 1 адцать ч ел о ве к  на м есто. Меня п р и н я л и .  Я полюбил геологию.  П отом 
м е н я  отп р а вил и н а  зол отой п рииск,  где была п отер я н а  руд н а я  жил а ,  и я 
ее н ашел.  Т а к  я стал исследовател е м .  

- А ч т о  в ы  дел а л и  в о  в р е м я  в о й н ы ?  
- Я хотел б ы т ь  солдатом ,  а м е н я  отп р а вили и с к а т ь  свннец. П р и-

шлось спуститься в копи  семнадцатого века .  Дело было рис ко в а нное,  н о  
ыои т о в а р и щ и  н а  ф ронте рисковали гораздо больше.  Я з а н и м ал с я  по
и с к а м и  до конца пойны ,  одновременно ч ит а я  л е кцию очередному сту
денту, кото р ы й  н ес к а р а ул в копя х. Он з а п ис ы в ал л е кцию,  а его това
рищи в это время изготовл ял н бомбы дл я ф ронта.  По о ко н ч а н и и  
р а бочего дня 0 1 1и  з а н и м ал ись по з а п и с я м  своего това р и щ а  - к а р ауль
н ого.  Был голод. В Томске один п рофессор умер от голода у себя дом а .  
В копя х  р а ботал и жен щ и н ы. Жен щ и н ы  строил н железные дороги. Жен
ш и н ы ,  в п р я г а я с ь  в плуг, п а х а л и  землю.  

- И вы в с ю  жизнь про вел и в С и б и р и ?  - с п р а шиваю я .  
- С и б и р ь  интерес н а  тем,  ч т о  здесь существуют все  типы струк-

тур ,-- говорит о н  та 1ш 111 тоном,  будто р а ссу;+�дает о каком-то социаль
ном явле н 1 1 1 1 .  

- Д а ,  1 1  обр а зцы всех человеческих пород? 
- В п роцессе п о 1 1 сков руд и минералов обна ружива е ш ь  следы тех 

uивили з а ций,  которые насчитывают тысячи лет ил и восходят к к амен
ному веку.- О н  с кол ьзит в3глядом п о  письменному столу, по груд а м  
к н и г ,  чертежей и тетрадей .- В июне пятьдесят седьмого б ы л о  решено п о 
стро1 1ть у н а с  а к а демический город, в о ктя бре п р и ступили к строитель
г:тву. Приехал 1 1  а к адемик! !  с семья м 1 1 .  Сотрудн ичество требует тесного 
контакта м ежду л юдьм и.  И п р 11то 111 са мого р а 3 н ого.  Не только делового.  
В ку с ы  у л юдеii р а з н ы е .  I-I a  м а сл ен и цу мы у стрт1л 1 1  т а ку ю  игру:  к м а 
ш и н а м  п р и в я з а л и  конские хвосты и бубенцы 1 1  ката.rшсь,  к а к  н а  тройках .  
Н о  если говорить серьезно - так с егодня у нас  здесь единстве н н ы й  
центр, где бок о бок существуют бнология,  ф илософия,  социология ,  м ате
tv� атика ,  физика ,  х н м и я ,  экономи к а .  Можно р а ботать и в л ю бо й  другой 
погр а н и ч но й  о бл а сти н ауки .  Н а ш и  л а бораторин распол а г а ют с а м ы м  
соврем е н н ы м  оборудованием,  отечествен н ы м  и в ы везенн ы м  из  р а з н ы х  
стр а н  м и р а .  И ногда м ы  з а  пол года р е ш а ем п ро бл е м у, н а  которую в дру
гих условиях ушло бы п ять-шесть лет. С п ятьдес я т  седьмого года в ы я с 
�илось, ч т о  Сибирь  р аспоJi а га ет д в у м я  третями м ировых з а пасов угля .  
В п я тьдесят девятом году в первый раз  обнаружили залежи нефти, кото
р ы е  можно отнести к круп н е й ш и м  в мире .  Геологи обн а ружили сто мил
л и а рдов тонн железной руды н а  юге р а й он а ,  в котором ее  з а па с ы ,  ве
р оятно,  в три раза больше.  Это �Iо я  специал ьность - о б н а руживать 
с кр ытые ыесторождения ископаемых. 
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- И это функция в а ш е й  л а б о р а то р и и? 
Поспел о в  опять улы баетс я .  

В ЛАДИМИ Р  ПОЗНЕР 

- Н а ш а  л а бо р атори я  возн и кл а  з а б а в н ы м  путе м .  В сорок п я то м  гu
ду одно из м и нистерств о бр атилось к н а м :  «Товар ищ ! ! ,  nыручайте !  Гле 
металл? Мы его не можем на йтн.  Может, он есть, а может, его I I l'T» .  

Я н а ч ал искать .  Д<:'ЛО было в т а й ге, в гор а х .  Маленыше руд1т 1< · 1  - - 1 1 : 1 
десять, двадцать или тр идщ1ть м нллионон тонн .  Этого сл 1 1 ш ко м  �J ;ц о :  
ш е сть л ет - и з а п а с  н с ч е рп а н _  М ы  лока з а л н ,  что з алеж 1 1  гор а здо ГJогаче.  
Одно из  таких месторождеш 1 й ,  в котором п р едпол агали трнднать м 1 1 л 
.т: ионов т о н н ,  мы онс 1 1 1 1 л и  в т р и ста милл 1 1 о н о в  и н е  о ш и \Jлись .  А теп е р 1, 
в С 11 б 1 1 р и  и т риста м нлm10 1-10в с ч 1 1т а ют мелоч ью. Н у;+:: н ы  новые мето;LЫ 
н а у ч нь1 х  и с следова н и ii .  Не куста р н ы е  п о 1 1 с 1ш залежсi'!,  а выводы н а у 1ш о 
н ал и ч и н  ил и отсутспш и иско п а е м ы х  в тo i'r 1 1 л и  и н о й  м естност1 1 . - Он все 
больше увлекается .- Мы з н а е м ,  что п р о ! ! сходит на земл<:', в воздухе. 1 1  
н е  з н ;-1 ем са м ого в а ж ного :  что п р ои с ходит в 1 1утр 11 земного ш а р а .  Н а п р 1 1 -
1\'1 е р ,  землет р ясен и я .  Мы дол ж н ы  знать 1 1 х  п р н ч и н у  и з а ра нее с н и м 11 с ч 1 1 -
т аться.  М ы  дол ж н ы  з н ать,  п о  ч е м у  м ы  х одим,  н а  ч е м  ж и вут л юди. М ы  н а 
ч и н а е "1 и зучать космос,  но  мы 1 1 е  з н а е м  геолопш .  Е е  н а до основывать 
на ф из и ке, н а  мате м ат1 1 1<е .  Мне п р и шлось изуч ить мол е 1<ул я р н у ю  ф 1 1 з 1 1 -
ку .  Мо1 1  р ебята в л а бо р атор и 1 1  умеют р а ботать совместно с сjтзи ка м и  1 1  
11·1 атемат1 1 к а м и .  Мы и з у ч а ем 1 1 х  р а боты, о н и  н а ш и .  

В а ш а  л а б о р а то р и я  б ол ь ш а я ?  
Я п ропш н и к  бол ьш и х  л а бо р ато ри й  . 

. О н а  в одной к о м н ате? 
в пяти .  

Мне хочется з н ать,  что  в н и х  де.1 ают.  
- П редста вьтl' себе в недр а х  зсмл 1 1  пласт металла ,-- гоrюр и т  он,  

повысив голос, точ н о  н а я ву увидел новое М<:'с горожде н 1 1 е  и объявл я ет 
м н е  о с воем откр ытии .- К а к  о н  возн и к? П очему? Л ет п ять тому назад 
11 1 ы  1 1 родел а л и  в м 1 борато р 11 и  экспери мент.  Мы с н я л и  з а м едл е н н о й  съем
коii ф 1 1льм о б  о б р а з о в а н и и  р удно го пл а ста . Сенс а uи о н н ы й  фильм.- 0 1 1  
с н о в а  с м еется ,  смеется от удовол ьствия .- Чтобы п ро в е рить гипотезу, 
п р и шлось п о ехать на К а м ч а тку и 1 1 зучать вул к а н ы ,  котор ы е  п одтверд1 1 -
.тr и нашу п р а воту. Т е п е р ь  новая  теор и я  получила п р а в а  г р а жда нства.  
В ее с озда н и и  п р и н и м ал и  уч<1ст 1 1е  м олода я женщ1 1 н а  ф и з и ко - х 1 1 м н к, 1v1 0 -
.; 1 uдой математик и другие .  

В сего п ять человек? 
В сего двадцать ч ел овек.  
Кто о н и ?  
Б ол ь ш и нство с 1 1 б и р я ю1 .  Оди н  п а ре н ь  1 1 з  К и р ги з и и .  Одна ;-1 евуш

ка с У к r а и н ы .  У1rе н 1 1 ю 1  и ученые съезжа ются с юда отовсюду:  с Кавка з а, 
1 1 з  llентральной А з и и .  У н а с  тут есть к р у п н ы й  ф и з и к, п о  н а ц1юналы-1 0стн 
б а ш 1ш р ,  группы в 1 1д 1 1ых  м атематиков ,  а то м ши ков, съеха вшихся  из р а з 
н ых у гол l\ов стр а ! i ы .  Уст а н а втша ются н о в ы е  конта кты, новые от11 ош е 1 1 1 1 я . 

- Д в и же н ие, п охожее н а  то, которое п р и водит к о б р а з ов а н и ю  
п л а стов? 

- В от и м енно.- Он уто ч н яет:  - Средн 1 1 й  возраст н асел е н и я  в го
р оде, в l\л ю ч а я  a 1-:: alJ.e;\1 1 1 1\oв,  трндаать два го_1 а .  

J\'\ы вновь  едем п о  л юдн ы м  п р оспе1па м  города,  п остроенного посре
ди леса:  слева  - м атем атика ,  с п р а в а  - геологи я и гео ф и з и к а ,  впереди -
ядерн а я  ф из и к а .  Н а у к и  с о  всех стор о н  - каждая в своем и нституте. 

Я вспо м и н а ю, к а к  Ленин п р едсказы в ал н а чало с а м о й  с ч а стл ивоi'r 
эры.  когда л юдей, з а н и м а ющихся п олитикой ,  б удет становиться все мень
ш е, гово р 1 1 ть о неi'! будут все р еж е  и короче,  з ато громче з а говорят и нже
неры н а грономы.  
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Залыгин  бросает взгляд н а  пейзаж и говорит:  
- Сиби рска я береза белее ев ропейской .  
Я ози р а юсь вокруг  - он п р а в .  Я говорю ему:  
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- Сш1с1 1бо, тов а р и щ  п и с ател ь. С п а сибо,  тов а р н щ  учены й .  Мне ;vшо
гое ста нов1 1тс я  понятней. 

- Я р ад, что в ы  с мотрите на меня гла з а м и  друга,- отвеч ает он,-но 
не теряйте с а мостоятельности оценок. 

Самарканд 

Н а ш  с а мол ет - н а д  Узбекистаном.  
Дол н н а  ш и рится,  на  ней  уже вндна река,  птш ил а сь н ить 11.;елезной 

дорогн, шоссе с бегущшv1 1 1  по нему а втобуса м 1 1  1 1  грузови к а м н .  И вот 
1 1 е ред н а \I И  бол ы 1юi'1 город. Мы в шt1е за воеватt'л еii - с неба  с мотр и :vr 
н а  С а ы а рка нд. 

Гл и нобитные дом а  и огр ады, бол ьшие и м а л ы е  п а м ят н и ю 1  сра :чш
тел ьно недалекого п рошлого и сел.ой стар 1 ш 1,1 ; все оттен ки сю1Рвы и ГСJ
л убнзны - и ндиго, Ji я п и с-ла зурь, с и н и й  с чер н ы м  отшrвоы,  б н р юз 1 ;  
и вот купол , кото р ы i'1 я бесчисл енное ч исJJо р а з  вндел н а  карт!!
н а х  и фото г р а ф и я х ,  купол . п ол. кото р ы :.1 в 1 405 году бы:1 погребен Та
м ерл а н .  

Ю н а я  студентка, ста р ател ьно строя ф р а н цузскнF: ф р а з ы  и н а хоJ51 
точ н ы е  слова ,  говорит м н е  о шестнадцатой сатр а п и и  Д а о и 51 ,  об Алек
�а ндре, о скифах ,  живших  севернее, о Б а кт р и и ,  кото р а я  была на юге, 
о з а воевателя х, н а грянувших н а  С а м арканд почти полтор ы  тысяч 1 1  JJeт 
в а з а ;\,- а l\! I I MO н а с  прох одят два м ал ьч ! ! к а ,  слу ш а я  современные l\le
л o.:i.1-1 1 1 ,  котор ы е  тнхо н а певает им транзистор. У неда вно воз веденного 
з ,1 а 1шя опер ного театра бел обороды й ст·ар ец в белом тюрбане п а сет 
крохотного осленка ,  

- В семьсот двенадцатом году С а м а р ка ндом з а вл адели а р а б ы ,
говорит  мон проводни u а .  

З а  веков ы м и  платан а м и  пря чется мечеть. Неподалеку стел а ,  под 
которой покоится Х оджа Акрор,  у чител ь Тимура ,  и р аскинулось КJ1ад-
6 1 1 ще. Дл и н 1 1оборо1�:ые ста р и к 1 1  проходят у м и н а р ета,  с которого п ять р а з  
в J.ень мул"1 а  во3вещает ч а с  мо.1 1 пвк Н а  плош.адь в ыбегают с сум
ками и портфел н м и  ш 1;:ол ы ш цы в темно-ко р 1 1 чневых плать и ца х и бел ы х  
ф а ртуч ках ,  т а 1ш х  ;.ке, ка к в Н а р ья н-Ма ре и Ясно�\ П ол я не,  но в узких 
шта н а х, к а к  в Uентр ал ьноi'1 Аз 1 ш ;  0 1-1 1 1  не  у до ста ива ют взг JJ ядо�r кино
а ф11шу.  Но я ч 1 1таю н а  не�i :  « П отомок Чшr пrсха ш1».  

- Утвержда ют, будто здесь похоронен р одстве н н и к  са мого Ма го
мета,- поясн яет мне студентка. 

В сум р а ке тесного з а л а  ста йка шкоJJ ь н н ков. Они  шепчутся, п отом 
перех одят н а  гролш и й  говор, пересмеива ются ; уч 1 1тель остан а вл и 
в ает их .  

- Ч и н ги сх а н  разрушил С а м а р к а нд, а жителей повел ел убивать 
1 1 л и  у воднть в пJi ен.  Две большие и две м аJJы е  б а ш н и  сложены был и из  
черепов . . .  

Город п олон преданш"1 и л егенд. 
Женщи н ы  здесь чернят  ч ер н ы е  брови ,  соед и н я я  их т а к, что они сл и 

в а ются в одну т 1 1 1 1 1 ю  н а д  чер н ы l\Ш гл а з а м и .  П р и ч удл и в ы  бороды у муж
ч н н :  вот боро,�:а,  в котороi'1 к а ждый волос, п р ямой и дл и н н ы й, л ежит 
отдел ьно; вот борода спл о ш н а я  и упор ядО'Iен 1 1 ::� я ;  вот буйна я ,  а вот 
1 1  ж иденька я борода;  многие бороды тянутся куда -то в одну сторону 
и похожи н а  сн:,ТJоненные ветром р аз нообр а з не i 1 шие древесные кроны.  
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Усы Gоя ьшей частью дл и н н ы е  и н егустые,  свисают п о  обеим сторонаы 
рта .  

Огро м н а я  сте н а  на половнну скрывает от взоров гробниuу Тим у р а  -
десяткн р а бо ч н х  трудятся на постройке гостиницы.  В подземелье гроu
н иuы узк и й  и дли н н ы й  к а м е н ь  показывает, где л ежит Т1 1мур.  Этот ка
мень окружен друг и м и  р азлич ного р аз м е р а  - здесь его семья,  а т а м ,  
п о д  н аи б олее далеки м о т  Т и м у р а  к а мнем,- н еизвестны й. В о  дворе  стоит 
к а м е н н ы 1"1 трон.  

- Тимур был э м и роi\1 небол ьш ого княжества. совсем р ядом с Са
м а р к а ндом ,  пока н е  явился в наш город,- говорит студентка и п р и б ав
л яет: - Это б ыл о  в тысяча т р и ста ш естидесятом году. 

(В Дагестане  писатель А х м едхан Абу- Б а ка р  р ассказал м не,  что 
свое  прозвище «л ан»  - Та мерл ан ,- что з н а ч ит «хромой»,  Тимур п олу
чил на Ка вказе. ) 

Мы в ы ш л н  з а  город, н а  р а в н и ну, котор а я  некогда был а ,  говорят, 
р а ем - одной из четыр ех обл а стей р ая .  Н а  вершине хол м а  стоял ста
р и н н ы й  п а мятник;  есть п редание ,  будто там погребен святой, некий п а 
стух, котор ы й  уда р о м  к нута р ассек землю и р а зделил Зера в ш а н  н а  
Черную и Б елую реки.  Н е  з н а ю ,  т а к  л и  это б ыло,  н о  з н а ю  наверное, что 
здесь  на ходится тра н сл яцион н а я  ста нция т а ш ке нтского тел евндеш:я :  
вечером в фойе гостиниuы узбеки и таджики,  к р и ч а  и а пл одируя,  с м от
рел и футбол ьный м атч на голубом экране .  

Следующий день  я н а ч ал п рогулкой п о  бул ьв а р а м  рука о б  руку с 
Ш а х р азадой.  

Птиuы тучей кружились,  крича,  н а д  руин а ми м еч ети Биби-х а н ы м .  
л ю б и м о й  жены Ти м ур а ,  о котор ой так м ного рассказано в древних 
легендах.  П од одной 1 1з  а рок,  н а половину р аз рушенной временем 
и землетрясен и я м и ,  дети увлеченно  играли в ф утбол. Тол п а  жен
щин, нагру)1,;енных корзинк а м и, котор ы е  бол ьшей ч а стью носят на го
л ове, молодые л юд1 1  в тюбете й к а х  и нейлоновых рубаш к а х  - все ш л н  
н а  р ы нок у подножия мечети Б и б и - х а н ы м .  Н а д  входом в него н ап и с а н о  
п о-узбекски :  « Пр ол ет ар и и  всех стр а н, соединяйтесь ! »  В ы сятся г о р ы  
ф руктов и р и с а ,  кото р ы й  покупатели р а ст и р а ют в п ал ьцах и п р о буют 
на вкус; безрукий нищий призыв а ет м ил ость а л л а х а  на вся кого д а ю ще
го; и опять на улицах - н еподвюкные, к а к  изваяния ,  осл ы, з а п р я жен
н ы е  в тележки,  и ряды грузовиков на скл о н е  х ол м а, а еще в ы ш е  н ад 
н и м и  - развалины древней м ечети и р ядом с н и м и  гига нтский пл а кат:  
«да здр а вствуют м и р  и друж б а  между н а рода м и ! »  

К н а м  подходит худоща в ы й  мужчина  и с п р а шивает :  
- Откуда в ы  п р и е х а.nи ?  
- И з  Ф р а нции.  
Он говорит:  «Позвольте м не»,  берет мою р уку и долго ее пожим а ет. 

П ривет Ф р анuии,- говор и т  он .- А из к а кого вы город а ?  
- И з  П ар и ж а .  
- П ер ед айте покл он П а рижу,- говорит он. 
В свою очередь с п р а ш и в а ю  его: 
- Чем в ы  з а н и м а етесь? 
Он отвечает с гордостью:  
- Я вожу тра ктор .  Я механизатор. 
О н  опять б ерет мою руку и несколько раз ее  пожим а ет 1 1  говорит, 

как будто з а канчивая  речь перед большой а удиторией :  
- Наш привет н ар оду Ф р а нuии !  
О н  ве1кл н в о  покл онился и затерялся в толпе. 
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Вечером н а с  посетил и две студентки, шуч а юuще ф р а н uузский я з ы к. 
Миниатюрная Шукурдж а н  и в ысокая ,  гибкая Норсул - обе родом 
из Хорез м а ;  и х  с а м а р к а ндская  подруга  Риски я  просил а н а с  п р и йти 
в гости к ней,  в дом ее  родителей .  М ы  пошли п о  ста рому городу, по 
переу.гюч ку м ежду двух б ел ы х  стен, в которых кое-где темнели двери. 
I-:!о р сул откр ы л а  одну и з  них,  и мы очутил ись во внутреннем дворе  вро
де п атио.  Двери б ы л и  открыты, и через н и х  м ы  видел и л юдей, сидящих 
в комнатах  н а  коврах,  р а сстеленных по полу,- мужчины отдельно, 
женщины отдел ьно. 

Два стар и к а  н нескол ько мальч иков вышли поздороваться с н а м и  и 
п ригл а с ил и  в комнату. Это б ы л а  комната Рискии.  

Кровать, ш ка ф ,  деревя нный сундук, обитый расписанной жестью, 
1юв р ы  на полу и на стен ах, несколько фотог р аф ий. на эта жерке слова
ри,  учебники гра м м атики,  и стори и,  ф р а н uузские классики.  Стол б ы л  н а 
к рыт. Н а  н е м  б ы л и  сл асти,  кол б а с а ,  б р ы нза ,  редис, плоский хлеб, кото
р ы й  л о м а ют и кл адут по куску перед ка жды м гостем. 

В этом доме, где, конечно,  лет пятьдесят тому назад две-три жен
щ и н ы  были з а перты в гареме ,  теперь живет семья,  в которой  один СЫ':f 
изуча ет а нглийский язык,  а два его брата  - а гроном ические науки.  

М ать Р искни п р и н есл а нам два больших блюда плова и ушла ,  ви
ди м о, не ж ел а я  м ешать дет я м  вести интересную для пих б еседу. М ы  
р азгов а ривали,  пользуясь некой ф р анко-русско - ан гл ийской смесью,  в 
которую иногда врывались  таджикские или узбекские слова .  

Я спросил, м огут лн  девушки продол ж ать свон  учебные  з анятия,  
есл и в ыходят з а муж. 

- Конечно ,- отвеча ет Риския,- в моей группе одна студентка 
уже з а мужем.  

Ш укурджа н  и Н орсул посещали школу в колхозе на южном бере
гу А р а л а .  В их кл ассе бы.по двадцать учеников. Многие,  окончив,  по
ехали в Та ш кент, они вдвоем уехали  в Са м а рка нд; есть и такие,  что 
р а ботают, а уч атся по вечера м .  Но учатся все, т акже 1 1  ТЕ: две ученицы, 
кото р ы е  вышли з а муж н ста л и  колхозни цами .  

- Какие у в а с  жел ания?  - спросил я .  
Они заду м ались, не  осмелива ясь  п роизнести слово «счастье», и я 

са м перевел разговор н а  более легкую тему - о женских пр1 :ческах.  
С кол ько времени нужно, чтобы з а пл естн тридцать косичек,  которые :v1 не 
случилось видеть в и х  городе на р ы нке? 

- Их теперь деву ш ки н е  носят!  - ответила Р иския.- Уже лет 
пять нли шесть модницы стал и  отпускать две толстые косы до пояса ,  
бы ва.1 0  н подл и ннее.  Н о  теперь и косы вышли и з  моды. Теперь корот1< а н  
стрижка .  А l\l аленькие косички встр е ч а ются только в деревне. 

Девушки ожи вил и сь. Они с а м и ,  без р асспросов ста.т1 и р ассказ ывать 
не  только обо всем новом,  что они  з н а ют, но  и о то>v1 ,  что и м  рассказы
вали стз р ш ие.  Многое я уже знал,  но  слушал и х  с т а 1ш м  Ж Е:  увп ечением,  
с каким они вел и свой искренний р а ссказ.  Одн а ко когда , 51  попыт<lЛС'I 
вновь перевести р а зговор н а  и х  л ич н ы е  жел а ни я  и пл а ны ,  0 11 1 1  опять 
стали сдер ж а н н ы м и  и немногосл о в н ы м и .  Хорошо окончить ку р с  наук  
и н а йти и нтересную р а б оту - вот и все, чего  они  хотят". 

Н а з а вт р а  ыы с 1кеной пошли н а  ули цу, где п рода ю г  тюбетеii кн .  вы
ш итые п ол осы,  кото р ы м и  женщины обшива ют НIЕ своих ш а ровар ,  :Lере
вянные груши дл я нюхательного т а б а к а ;  на этой же улице сидят ремес
л ен ники,  выдел ыва ющие кол ыбели из р а з м алеванного дерева и седл а 
для езды верхом н а  осл е,  гл иняные кувшины,  в которых могт �  б ы  �пря
таться сорок разбойннкоs, и бутыли,  в которых :\южно б ыл о  бы з а пе-
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ч атывать джи нов, металлические горш к и ,  которые м а стер выковыв п ст 
м ел к и м и  и точн ы м и  удар а м и  п о  медн ы м  пл а сти н а м ,  в то время к а к  
его помощник р аздувает огон ь  ручным мехо м ,  а ста р и ки ,  с идя щие во
круг горн а ,  развлекают р аботающих беседой .  В конце улицы женщин ы ,  
мужчины,  дет и ,  сидя н а  корточках,  торгуют тем, что о н и  с а м и  в ы ш ил н ,  
сшили ,  в ырезали,  раскрасили ,  а та кже множ еством ка ких-то ста р ы х  
и большей ч а стью н икому не  н у ж н ы х  вещей - рваной одеждо1"� ,  разбн 
той  та р ел кой ,  порв а н но й  велосипедной uепью . . .  

- Этиl\ 1 ,  что  л и, нужна  война?  
П ройл:я еще с десяток ш а гов,  мы оста новит1сь, чтобы кутнь h_; 

ста р н ы й  нож в кож а н ы х  ножнах.  Прода вец, юнор ы й  ca l\1 все это и :iго· 
тови.тт ,  узнав, что я гость в его стр а не и е е  JLpyг.  молча  п rшжал руку 
к сердцу, возвр атил мне деньги и дал свой нож в пода рок. 

Стоящие побл изости .n юди, в I J :tевши е  эту с 1 1ену,  з а и нтересовал 1 1 с "· 
откуда мы.  и слово « Ф р а нци я>> мгновенно о бл етело эту грут•у  узсеl\0 1; .  
Кто-то посоветовал мне сфотогра фи ровать ремесленника ,  другие  одоСi ·  
рнл 1 1  эту М Ы СЛЬ. 

Мой новый з н а ко м ы й  охотно встал и в ы п р я м ился,  готовя с1,  Г! ( ) 
знровать. Н о  вдруг }1 усJ1 ш 1 1 ал чей-то спокоi'ш ыi'1 голос:  

- - Н е  н адо его с н и м а п" Он плохо одет. П усть ф р а н цузы не  :1у
м а ют, что мы плохо одеваемся .  

Это сказала м о.1 ода я жен щин а  в н а щюнальноl\1 костюме - н пестром 
штатье поверх шаровар ,  по типу лица и одежде скорее всего тадж и ч к и .  
Т а к  же, к а к  она ,  одеты были стоящие ряд.ом с нею д в е  женщи н ы  -
скорее 1Зсего ее мать и ста р ш а я  сестр а .  

Я e i'1 ответил, что одежда не  много з н а ч и т  в п ортрете, n а жней л 1 1 uо 
человека ,  выр ажение  л иuа .  общий обл и к  ч ел о13ека .  З атем я спрос 1 1л ,  
11южно ли снять ее. Первы м я снял р е111есл е н н и ка 1 1  с к а з ал девушке, что 
тс:перь ее  очередь. З а кончив фотосъе11шу, мы с женой пошли дал ьше 
Вi\1 есте с эти м семе ikтвом ,  ибо  1 1 м  хотелось р а ссп росить н ас о Фр анu 1 1и  
и П а риже,  а я обрадовался случ а ю  поговорить об Узб е ки стане. 

Я сказал и м ,  что сегодня м ы  встретили крестьянку в п а р а ндже, 
п р а вда первую 1 1  еди нстненную з а  те д н и ,  что я здесь. Много л11 1 1 х  
еще осталось? И нет ·л и женщин в п а р а ндже среди и х  близ1шх? 

Н ет !  - реш ител ьно воскл и кнул а  м ать. 
- Это невозможно!  - подхватила ста р ш а я  дочь .  
- Да,  это невозм ожно,- спокойно подтвердил а мл адш а я,- nедь 

�rы 1 1дем к коммун из!\1у .  Моя б а бушка  первой в своей деревне снял а  п а 
р а нджу. 

Она произнесJт а это со свойствен ной ей вообще - в этом я убедился 
еще пр11  встрече - спокойной уверенностью. 

- Н ел ьзя ведь И/ПИ к ком мунизму, з ак р ы в  л и цо, гл ядя на  л юдей 
к а к  бы укр адкот"1 !  

И я почувствовал,  что эта девушка - оди н 11з тех к а м н е i'r , из кото
р ы х  сло жится прочное зда н и е. 

Бухара 

Буха р а  была Р и мом исл а м а , центром uивилизации ,  к а к  Севи
лья,  Кордова ,  Гренада.  Л егенда свидетельствует: возносясь н а  нЕ:бо, 
Магомет видел , что свет повсюду н испадает на  землю с в ы ш и н ы ,  но 
над Буха рой он восходит снизу,  струясь и з  города. В к а р а в а н-са р а ях 
Б ух а р ы  встречал ись купцы, во всех н а п р а влениях водившие свои 
к а р а в ан ы  по землям С р едней Ази и. Тысячи верблюдов прохощ1ли  че
р ез двен адцать ворот 13 стенах,  окружа в ш и х  город. 
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Бухара б ы л а  р азрушена Чингисханом з а  месяu до з а х вата и м  С!:!
м а р к а нда .  Но в городе м ного п а м ят ников того времени,  а у з к и е  улиuы 
все еще такие же, какими были в XV или XVI веках.  Широких ул и ц  
сравнител ьно м ало,  и п роложены они всего л ет десять-двен адцать то
му назад. 

Я н ач и н а ю  :шакомство с городом с одного и з  старинных ремесел . 
О нем м не р а ссказывал а одна русска я  женщина,  которой в н а ч а л е  со
ветского строительства выпал а удач а  быть ученицей и сотрудниuей 
1\рупско!1 .  П р ! !ехав  сюда ,  она  в поддер;+;ку женщи н а м .  борющимся З <l  
свое ра внопра вие, начала  орга низ а ци ю  а ртел ей вышивальщиu. И я ре-
1 1 1 1 1л  посетить в ы 1 1 1 и вал ьщнц, р а ботающих золотой и серебряной нитью. 
тс, х худож н и а  11 гл ы,  которые укра ш а ют т юбетейки,  туфл и,  подушкн.  ка к 
это дел ал! !  1 1 х  пра б а бки 1 1  п р а п р а б а бки.  (Девушка,  выходящая ·-за муж. 
1 1  теперь 1 1ал.евает м аленькую квадратную ш а почку с тем же орна мен
то:v1 ,  что 1 1  з а  тысячу л ет до нас . ) 

- Здесь дел тот радугу. Все сияет !  
Э т о  сказал Муха медов, белобороды�i м аленьк! ! й  ста рнчок:  .1н рек

тор<1 н ет, и он все покажет н ;:� м  са м .  Я спросил , у меет л и  он с 3 м  лел ать 
PaJLyгy небесную? 

- Да. Уi\1ею. И мой отеu 1 1  м а ть умели.- Он подумал и добавил : 
И дедушка .  

О н  у м олк .  удовл етвор н в  мое л ю бо пытство. Н о  я хотел еще знато. 
:1;:� ено  ли существует ф а бр 1 1ка . 

С пятьдесят девятого года .  
А ра ньше что было";> 
С пятьдесят ш естого года нечто вроде коопер<�т �ша .  
А до п ятьдесят шестого год а ?  
Р а ботат-1 н а  дому.  Т а к  р аботали все. И больше н а  з <�каз, потоi\lу 

что това р дорогой, тогда покупа л и  его м ало .  
- А теперь  где в а ш а  семья?  
- Жена ра бот а ет здесь,- ответил он,  нескол ько удивленный теы, 

что я с а м  о б  этом не догадываюсь. 
А дети есть v аас?  
Есть дочь .  

-

Тоже р а бот:зет здесь? 
Р а бота л а .  Теперь второй год учится в п едагогическом институ

те. Б удет обучать м атем атике и физике.  
Теперь пришла моя  очередь удивиться.  
- Видите л и,- з а м етив это,  п р одол жаJI он,- здесь р а ботают, 1 r J 

п р и м ер,  муж с женой,  у них три  дочери,  и все  п н 11 р а ботал !! у нас.  Тепер 1, 
они учатся,  как моя .  Одна изуч а ет м а тема rаку и физи ку, но не собн
р а ется б ыть учнтел ьницей. Вто р а я  I Iзуч а ет п р а во 1 1  з а коны,  а т р етья 
будет в р а чом.  Мы, р одител и,  вил.им своих детей на к а н и кул а х : все сту
дентки, кото р ы е  р аньше в ы шивали,  съез,к а ются с юда н а  л ето подрабо
тать денег, а осенью уез ж а ют.  Одна такая  студентка,  Х а биба  Б акаева ,  
ста л а  а р абисткой и н а п ис а л а  исто р и ю  вышивальн ого искусства .  О н а  
сейчас р абот а ет в Акаде м и и  н аук Узбекской республики. 

Я не ошибся - древнее р емесло ввело меня в сердце современно
сп1 . . .  

На мина рет а х  неподвижно стоят а I Iсты. Вокруг н1 1х вьются, п роре
зывая  вечернее небо, тысячи л а сточек. Н а  больших перекрестка х  з а
жглись,  сменяясь, зеленые и красные огни.  П од огром н ы м и  плата н а �ш .  
так  ж е  отлича ющимися 0 1  пл атанов  европейских,- к з к  в с е  здесь, в 

1 2  « Ноnый ыир» No 1 1  
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С редней Азии, даже голуби н е  похожи на тех, что м ож н о  у видеть у н ас: 
пяти п а л ы й  л и ст бухарского пл ата на и м еет веретенообраз ную ф о р му,-
под этим и  пл ата н а м и  сидят л юди и п ьют ч a ii . . .  

- Убивали л о ш а дь,- р ассказывает l\! He юr р ектор фабрики ка р а ку
л я  Амон Б а каев, - обди рали ее и очи щал и кожу. В нее кл а л и  сто два
дцать ш курок к а р а кулевых ягнят, нал ивали сто двадцать л итров воды, 
б росали туда сол ь, п одмеш и вал и м уку. В течение пятн адцати дней 
подбавляли  муку. С мотрел и,  что п олучается, д!3а р аз а  на  день. Х и м шr 
не было - п роверял и на н юх, на в кус, своим собствен н ы м  н осом и язы
ком.  Потом хозяин с подм астерьем в ытаскивали ш курки в п ят ь  часов 
утр а  и сушили и х  на  сол нце до вечера .  

Мне б ы  хотел ось з нать решител ьно все и поподробнее, но  ему недо
суг было р ассказывать, да и м не,  пожалуй,  не хватило бы в ремени в се, 
что он зн ает, записат1, .  

- В тележке, с в я з ы в а я  по сто штук, и х  везл и к З е р а в ш а ну. В ойдп 
п о  пояс в воду, н х  мылJ I ,  пото\1 сушили н а  песчаном берегу, сби вал и 
р укой песчинки,  везл и обр атно и т р 1 1  дня держали п од спудом .  Това р  
б ыл после этого готов .  Можно бЫJl О  сдать его хозяину.  О н  п р оверял 
каждую шкурку в отдел ьности +1 платил.  

Амон молча о жидает, следя гл а з а м и  з а  двнжения\I И  ыoei'r руки.  Он 
хочет р ассказать хотя б ы  все основное - ведь этu его  детство, его  
жизнь, жизнь  его  отца I I  б р атьев. 

- З атеы,- продолжал он тотчас,  как тол ько я остановился.
начинал ась сорт 1 Iровка .  Хоз я и н  передавал свой к а р а куm, спецш1л исту. 
Тот уса живался на столе, ему п р 1шосил 1 1  очередную сотню шкурок, он 
и х  п роверял и р аскл адывал в стопки,  р аздел я я  н а  двадцать одну к ате
горию,- эти к атего р и и  существуют и теперь.  Каждый сорт откл адывал
ся  отдельно, и другой сортировщик р а з барал шкурки п о  густоте и от
кл адывал их по ч етыре ,  совер шенно оди н а ковые.  Их еще р аз ч и стил и,  
связы вал и каждую четверку з а  HO)I\КI I ,  з а  шею и хвост, упа ковывали,  
надписывали по-а нгл и йски и х  сорт, ф а м ил и ю  хозяина и отсыл алн ;з 
' П етер бург ;  та м были покуп атеJi н из всех стр а н, они  покупал и товар 
с публ и ч н ы х  торгов . . .  

Каждая сем ья р а ботал а отдельно. Амон Бакаев н а ч ал помогать 
отцу с восьми л ет. Когда в 1 928 году о р га н изовал ась ф а брика ,  отец стал 
на ней помощником м астер а ,  р а ботал до самоi'1 смерти,  а Амон был 
р аб оч н м ,  потом тоже помощником мастер а .  Во в р е м я  войны протl!в 
гитл е р и з м а  погибли оба  его  б р ата - и ста р ш и ii и мл адши й .  

П о  в с е м у  п ростра н ству большого двор а  н а  сол нцепеке лежали тес
но одн а к другой к а р а кулевые ш курки - белые,  черн ые, коричневые.  
В цехах,  где р аботали мужчины и женщи н ы ,  вертелись  ко.1еса м а шин;  
ф а б р ику осна щают а втом атикой. Машины позволили  п р ивлечь женщин 
к этой отрасли производства ,  которая  была р а н ьш е  м ужской.  

П р ох одим в следующий двор.  В нем - гран атовые и другие ф рук
товые деревья,  в и н оградннк.  

- В м ол одости,- говорит Амон Бакаев,- я м ечтал о том,  чтобы 
на  ф а б рике был уголок, где можно отдохнуть. Н а ш и  р абочие отдыха
ют здесь в тени во время обеденного перерыва  н едят ф рукты. 

Хожу по Бухаре, по  городу и соврел1енному и древнему. 
Вот в ы сокая б а ш н я ,  с которой  с б р а сы вал ! !  п р игоаоренных к смер

ти .  Последний раз  это  сл училось в 1 882 году. П е р ед с мертью человек 
сказал : «Мое и м я  не  у м р ет».  Ста р 1ш1 1  п о м нят его J i м я :  его звали Фази.  

Я понял,  что в Бухаре не надо л юдей расспрашавать,- ста вя та 1ше 
с 1 1люr ,  здесь м ожно пой м ать л и ш ь  са�1ую м ел кую и п ростенькую птич
ку. Лучше слуш3ть, что говорят, и запомин ать. 
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В общежитии Буха рского педагогическо го института я р а з говорился 
с сестрой-хозяйкой.  Х ади ш а  Р а х 1 1 мо в а  низка ростом и ка жетсн у1ке ста
р ой, губы ее  сжаты,  скр ы в а я  беззубость, л ицо п окр ыто м о р щн н а ми ,  но 
гл а з а  у нее большие и черные.  Одета она в красивое синее пл атье в бе
лую горошину,  ее  голова покрыта белой ш а л ью, J<онцы которой  ниспа
дают н а  спину и пл ечи,  з а крыва ют шею п од подбородком.  )I\ 1 1 вет о н а  
в Буха ре ,  но  родилась  11 п ровел а детство в деревне.  О н а  сказа л а ,  что 
плохо говорит по- русски , и мне п р и шлось  п р ибегнуть к м етол.у, кото
р ы й  я п ризнал н а и худш и м,- з адавать ей  м ного вопросов,  получая  
л и ш ь  самые тощие ответы. 

Когда вы были ребенком.  жизнь был о очень нел егка ? 
Р а зу меется. 

' 

В се й  семье жилось трудно? 
У меня не  было родителей .  
Н е  было никого р одны х ?  
В с е  умерли . Б е з  р одителе й  п рожить трудно.  Плохо б ыло.  
Была в вашей деревне школ а ?  

О н а  н ескол ько оживил а сь. 
- Да,  дети богачей учил и сь, дл я богатых был и учител я .  Бедные 

не  учились. Когда я пошла в ш колу, на меня и не  поглядели :  ведь у ме
ня н е  было н и  родных, ни  денег.  Всему учил а с ь  с а м а .- Она о пусти л а  
глаз<� .- Я ничего не  з н а ю .  Плохо говор ю ,  не  знаю г р а м м атики.  

В смущении о н о  п р и п одым а ет ш а л ь, м ы  видим ее еще черные воло-
сы и высокий к р а си в ы й  лоб, пересеченны й  глубоки ми скл адками.  

Вы носил и п а р а нджу? 
Нет. 
Р азве  женщины н е  носили тогда п а р а нюку? 
Носил и .  Н о  н е  я. Тогда уже б ыл комсомол.  С двадцатого года.  

А с двадцать ш естого года я была KOl\ICOl\IOЛKOЙ. От мужа скрыв а л а .  
- В ы  б ы л и  у ж е  з а мужем тогд а ?  
- Д а ,  у меня б ыл м у ж .  О н  умер,- говорнт о н а  т и х о  и печально и 

1\IОЛЧИТ, ожидая вопросов.  
Что дум а л и  о вас односельча не? Они знали ваши взгляды? 
Конечно. Я в ел а  агитацию. 
И другие в ступа.'I и  в комсомол ? 
Да,- отвеча ет о н а  смущенно.  
П отому что в ы  и х  убедили ?  
Да,- отвеча ет о н а  почти шепотоl\[, застеснявшись совсем. 

В Б ух а р е  м н е  сказали,  что она  б ы л а  первой женщиной-узбечкой, 
вступившей в комсомол.  

- Следо в а л о  б ы  все, что вы п о м н ите, з а писать .  
- Да что я помню? 
Б ыстро в ы говори в  эти слова ,  о н а  к ак-то понур и л а сь. 
В идно было, что о н а  ж а леет уже, зачем п р и ш л а  сюда и согл асилась 

отвечать на  мои вопросы.  Н о  ей  каза лось, что и уйти неловко, и он3 
начала р а ссказывать сама,  нее т а к  ж е  скупо и н еохотно. Оказ 1,rв а ется,  
она изуча л а  з а коны,  з ас едала в трибунале,  редактир о в а л а  ежедневную 
газету. 

- Не были ли в ы  в ту п ору един ственной женщиной в Узбекиста
не, кото р а я  з а н и м а л ась т а к и м и  веща м и ?  - спросил я .  

О н а  покра снел а ,  к а к  будто я л о вл ю ее  н а  бахвальстве. 
- Не з н аю,- сказал а о на,- не помню.  Может, бы.пи в п артии еще 

и другие. 
Н о  когда я с просил, есть ли у нее дети, к ней возвр атился дар речи .  

Д<:1,  у н ее трое детей. Ста р ш и й  ро ботает в Т а ш кенте, о н  инженер,  вто-

12* 



1 80 ВЛАДИМИР ПОЗНЕР 

рой учится посл едю1 !1 год в Московском м едн цш-rскоы институте, будет 
х 1 1 р у р г о м ,  спеu1 1 ал изи р уется в о п е р а u1 1 я х  ш1 сердце. 

'!'е п е р ь  о н а  говорит ж и в о ,  входя в детали.  
- А третий с ы н ?  
- Т р етиi'r? - О н а  ул ы б а ется.- Т р етья ! Т р етья -- доч ь. О н а  н а  м е-

диц1 1 нскоы в С а м а р к а нде . 
.Т1 у ч ш е  теперь ж и вется л ю.Iя ы ?  

- О н и  счастл 1 1 в ы е, о н и  будут м ного зн ать,- IЗЗдох н у л а  о н а ,  гл ядя 
поверх ыоей гол о в ы  куда-то вдал ь ,  н а ве р но, туда, г де у ч а тся и р а бота
ют ее лети.  А м о жет б ыть, она гл ядит и еще дал ь ш е  и видит п р о шл ое, 
свое собственное п ро ш л ое, те годы, ког;н1 она,  м ал ог р а мотн а я ,  в ы нуж
де н а  была з а н 1 1 м а ть ответствен н ы е  дол ж н ости, потол1 у  что б ы л а  еди н 
ственнп i'1 1ке 1 1 щ 1 1 1ю й - к о м м у 1 1 1 1 стко!1 ,  дол ж н а  была са :-v10отвер ж t' 1 1 1 ю  н ести 
эту почт1 1  неп осил ь н у ю  ;1.� я нее н о шу, 1 1  освободи!1 а с ь  .1 1 1 ш ь  тогда, когда 
п о.�.росл о  e i"I  на с м е н у  новое>, Goл et· обр а :ю т ш н ое покол е н 1 1 е .  

I·-I a . уз ко!'� утще, котор о 1"� ,  !![[ Верно,  шестьсот л ет,  м е н я  оста н а вл :r
в а ет � 1а J1 ь ч 1 1 к, кото р о м у  о коло шест1 1  л ет.  О н  оста навт1вает ч е н я  
н о п  рос о �1 : 

Ты от1<ула п р I Iехал ? 
Я из:ии1 ека,  т ы  и не сл ы 1л ал 1 1 р о  т п кую стr а н у. 
А к а к  о н а  н а з ы в а ется? 
Ф р а н ц и я .  
А вот 1 1  з н а ю. 

В от 11 конеа дн я .  Мы идеы вдоп ь узких ул и ц, п ол н ых л юдыrи, п о::�. 
з п:: ю1 вал ьса Ш о п е н а ,  л ь ющегося и з  радио п р и е м н и ков через о к н а ,  неви
дыrые з а  о г р ада �� н ,  под з вуки т р а н з и стоrов,  кото р ы е  носят с собой 
п р охожие,  под з вука ч ел о веческих гоJ1 осов,  т а к и х  ж е  м н огочисл е н н ы х  
и ж и в ы х ,  к а 1< гол оса л а сточек ч а с о :\I р а н ьш е ;  п а л а  н о ч ь ,  н о  е щ е  л10жно 
на фоне с и н его неб а ,  освс-щ а е м ого з везда ы и ,  р азлич ить а 1 1стов, стоя щи х  
н п  стр а же с р ед 1 1  ы н о ж ества а нтенн.  

- В с е  c e i'r ч a c  сидят у тел евизоров,- говорит ш оф е р .  Он оста н о в 1 1л 
н а с  на ул ице,  чтобы п р игп а с ить к себе, и м ы  п р и н я л и  это п р игла 1ненне.  

О н  был ого р ч е н  тем,  что �т ы н е  хотел и п оу ж и н а т ь  у него.  Его сест р а  
п р 1 1 н есл а ч а ю ;  н 1 1 х  ce"i ьr, объп сr-1 1 1 J1 о н  н а м , есть шоферы,  и н жене р ы ,  
в р а ч н ,  е г о  дет 1 1  е щ е  :\ т а л ы ,  11 0,  ког.'"tа в ы р астут, о н н  тоже б удут у ч 1 пься.  

Он п р о во ж а ет н а с  до гости н и цы .  
Я с п р а ш и в а ю, н е  п р и н ял .п 1 1  о н  н а с  за с во 1 1 х  з н а ко м ы х,  ког.'"tа оста 

н о ;з ил 1 1 а  ул и це О н  отр 1 щатеJ1 ЫJ О п о ка ч ал гол о во i'1 . 
- В Б у х а р е  JJ юбят кого-л 1 1 бо к себе п р 1 1 гл асить,- пояснил о н .  
Он р а сска з ы в а ет, ч т о  его, с и р оту, 1Зосп 1 п а л 1 1  в детс ком д о м е .  O н J I  с 

м л адшей cecтp o ii друг друга потерял 1 1  1 1  в н о в ь  н а ш л и  л и ш ь  через .IВа 
дцать л ет - к а к  это сл уч алось, в это м уверен,  здес ь,  в Б у х а р е, е ще 1ю 
в р ем е н а  Ш а х р а з а д ы .  

- Сегодня J\! Ы б ы л и  у н ее,-- говорит о н , - и я в а с  в стретил,  воз
в р а ща ясь л.o �roi'1 . 

О н  п р и бе г а ет 1< стил ю,  где 01еш и в а ется я з ы к  « Т ы с я ч и  и одно й  н о ч и »  
и пол 1 1тических докл адов, ч т о б ы  сказать:  

- Когда в ы  в е р н етесь к себе, п е р еда йте п р и вет ф р а н цузскн м р а 
боч и м .  П р иветствуйте и х  от л ица Б ух а р ы .  

Он удал яется, скоро н а ч и н а ет удал яться и Б уха р а .  

Н а к а н у н е  отъезда я з а ш ел в к н и ж н ы й  м а г а з и н  No 1 н еподал еку от 
б а з а р а ,  чтоб ы  п р и о б р ести каку ю - н и будь к н и гу о Б у х п ре, но не на wел 
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ничего, кроме путеводителей .  Случ а йно мои гл аза  остановились н а  трех  
томиках ;  в этих книжках ,  н ап еч а т а н н ых по-узбекски, я понял имен а  
персон а же i'r . 

Это «Тыся ч а  11 одн о ночь»? 
Д а .  
В п ереводе н а  узбекс к н i'r? 
Л а .  Но у н о с  тол ько тр 1 1  то�r о .  

Я вспо м 1 1 1 1 а ю  1 1сто р 1 1 ю  перво lr узбекскоi'! ком�оi\ IОЛ !Ш.  Вспомнил 
и об учен 1ще Крупской - о p yccкoii девушке. котора я  п о м огал а  узбек
с 1< 1 1 м  женщн н а i\! в пе рвые п онять свои п р а в а ;  они ведь знали  друг 
друга . . .  Кок все юменилось с тех п о р !  

Н о  не п р я мо, не гл а дко, н е  п ро сто совер ш а ются в деi'r стви тел ь но стн 
т а 1ше с ч а стл ивые перемены.  Сколько труда ,  л и шений ,  страданиii ,  крови 
сто ит з а  вел 1 1 ю 1 м  п рогрессо м !  

И я з н а ю, что л и шь н е м н ого п р иподнял з а весу своего н ез н а н IJ я ,  что 
л и ш ь  нем ного з а гл н нул в эту прекрасную и нелегкую ж из н ь. 

П еревой с французского. 

� -
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МОИ СВЕРСТНИКИ 

]н[ а ш е  поколение. 
Как ч а сто п р иходится слы шать, что м ы  - счастливое поколение.  

И это верно. В едь, р одившись в н ачале  века,  н а ч а в  свое созн ате.1ь 
ное существование  еще 13 ста рые  времена ,  до революuии,  r.1 ы прошю1 со 
страной весь ее  полувековой путь. 

Да,  н а шему поколению действател ьно посчастл иви.1 ось. 
Мы сверстники двадuатого века , и н а ш а  созн ател ьная жизнь 1 1змеря

ется пол устолетие м ,  мшrувшим от В ет шого О ктяб р я ,  котор ы ii м ы  встре
чали н а  пороге зрелости. То есть речь идет о л юдях окт я бр ьс кого п р н
з ы в а .  

М о е  поколение хорошо п о м н и т  доревол юuионные годы. « П р н  ца р е  
Н и кол а е» п р ош.10 н а ш е  детство .  Нер адостное это было в р е м я ,  хотя взрос
л ые л юди обы кновенно почита ют детс rво лучшей порой ж нзн1 r .  До рево
л юuии п р оходил а и н а ш а  юность,- известно, что и м енно  13 пору юностн 
н а и более а ктивно формируется х а р а ктер человека и з а кл ады вается 
основа его мировоззрения.  Пер иод воз мужания м оего поколения - ко
гда м ироощущение п р етворялось в миропон н м а н и е  - совпал для н а с  
с года м и  первой м и ровой в о й н ы  1 1  войны г р а жданской.  Т а к  ч т о  мое 
поколение - это поколение перел о м а .  

Конечно, я х о ч у  говорить о м о е м  поколении с позиuий доброж<:л а 
тельства ,- кто же о с в о е м  п околении отзовется плохо? Н о  жизнь  н а ш а  
б ы л а  н е  п р оста и не  л егка,  а скорее сложна и труд н а :  и р а дость и горе 
мы пили полной ч а шей .  

Н а ч нем сначала .  
В м а ссе своей мое  поколение входило в ж 11знь тем н ы м .  Те  семьдесят 

ш есть п роцентов негр а мотных, которые свндетел ьствовали о « 1\ул ьтурном 
уровне» Российской и м перин,  захватнлн полностью н наш возраст :  
более семидесяти п роцентов моих сверстнико в  не у м е л и  н и  читать, ю 1  

писать. Для з н а ч ител ьной ч а сти остальных л юдей образование  исчерпы
валось однокл а ссной ил н двухкл а ссной церковноприходской ш колой.  Это 
не  было даже низши м  образованием,  а п росвещенностью - ниже низ
шей .  П р а ктически в обла сти г р а м отности это огра ничивалось знанием 
тридцати ш ести букв р усского а л ф а в ита - дл я чтения по скл ад а м  
( и менно тр � rдuатн шестн, а н е  трндuати двух, потом у  ч т о  тогда сущест
вовали еще - кроме «Ъ» на конце сл ова - четыре н ы н е  мифические бук
вы - t, е, v, i, упраздненные в первый же год револ юuии ) .  

В о бл а сти математической выпускники нерковноприходскнх школ 
получали некоторое п р едст а вление о ч етырех п р а вилах  а р иф метикн -
дл я п ри менения исключительно в граниuах  п о r<уп ательной способности, 
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�< стати сказать, весьма огр а ниченноi i .  В е р ш 1 1 ной же образованности 
пол а гал ось знание  молитв «Отче н а ш»,  « ВL'рую» и «Спаси ,  господи, 
Л ЮДИ ТВОЯ» . . .  

Н и з шее образова ние - в п р едела х  ч етырех кл а ссов высших на
чальных учил и щ  - п олучали лишь н ем ногие городские ж ител и .  И л и ш ь  
счастливчики из м атер и ально обеспеченн ы х  ил и социально п р и вилегиро
в а н н ы х  слоев и мели возможность получить о б разование среднее в г р а 
ницах гимназичес кого курса,  н екото р ы х  специ а л ь н ы х  - реальных,  тех
нических и коммерческих - училищ и л и  духовной сем и н а р ии .  Высшее 
образование  доста в алось лишь един и ц а м  из г р ам отны х  тысяч .  

Таков  был образовател ь н ы й  ценз  м оего п о коления в м а ссе.  
Если ж е  вдобавок  и м еть в виду отсутствие инфо р м а ции или же 

и нф о рм а цию, фал ьсиф и ци р ующую действител ьность в интересах  церкви ,  
i<л асса  и мущих 1 1  ка сты плутокр атии и б юрократии ,  то можно себе  п р ед
ста вить, с к а к и м  умственн ы м  кругозором и духов н ы м  б а гажом входил 
в жизнь  молодой ч еловек моего поколения .  Не.ТJ егко п р и шлось ему, ко
гда налетел вихрь револ юцион н ы х  событий,  когда необходимо было 
б ы стро  осмотреться, р азобр аться и п р и нять п р авильное решение .  

Конечно, н и  одно поколение в цело м  н е  б ыв а ет однородны м .  На мо
ем - борьба кл а ссов п ровел а особенно глубокую борозду. Я м огу н азвать 
десятки имен моих сверстн и ков,  занесенные н а  скрижа.1и  революци и :  они 
были в числе ее р у ководителей ,  вожа ков,  полководцев 1 1  ушл и от нас ,  не 
прожив и п оловины положенной человеку жизни.  Н о  я позволю себе tte 
н а :�ы вать имена ,  ч_тобы не преуменьшить эти м  геройства сотен тысяч бе
зымянных моих сверстни 1<0в,  которые сложил и свои головы на  полях сра 
жений,  н е  достигнув еще п р из ы в ного в оз р а ста - в те времена двадцати 
одного года.  Я мог б ы  н аз в ать и и м е н а  сотен з а мечатель н ы х  л юдей н а 
ш е й  современности - выда ющихся деятел е й  н ауки,  техники,  культуры,  
плодотворно творящих и сегодня.  Н о  я н е  н азову и эти всем известные 
и м е н а ,  чтобы н е  п реуменьш ить сдел а нного м иллиона м и  их ровесников,  
чей труд и творчество дали возмож ность достичь совершенства н а ш и м  
выда ющимся совре�rе н н и к а м .  

Семнадцати-двадцатr 1летнне п а р н и  - в о т  к т о  в о  множестве проше,1 
все ф ронты гражда нской войны в те ч еты ре в ел и ки х  года , когда в с п р а 
ведл нвой  борьбе молода я а р мия р а бочнх и крестьян  п р от! I востоял а 
ч еты р надцати м и р о в ы м  дер ж а в а м  н а  юге, севере, з а п аде r 1  востоке н а 
шей огромной стр а н ы .  Ссмнадцати-двадцатплстние п а р н и  составляли 
основу и тех м ногочисленных р а боче-крестья нских отрядов, которые ли
цом к л и цу с р а ж а л и с ь  с внутренней контрреволюuией - п ротив Дени
кина ,  В р ангел я ,  П етл юр ы ,  Юденич а ,  Кол ч а ка 1 1  прочая а прочая.  Сем
надцати-двадцатилетние п а р н и  и девушки были и бойца м и  оперативных 
групп и п одр а здел е н и й  ЧОН,  л rшвиди р о в а в ш н х  бесчисл е н н ы е  ку.т� а цю1е 
н н а циона.1истические б а нды н а  Укр а I I нс,  на К а в казе,  в С р едней Азии и 
в центральных губерниях России.  

Деды н ы н е шнего молодого поколения советских л юдей ушли и з  
жизни в т о м  возра сте, в котором сегодняшняя м олодежь только всту
п ает н а  ж изне н н ы ii путь. Сотни тысяч моих ровесников свою молодую, 
н а ч и н а в шуюся в п р еддверии светлого будущего жизнь  отдал и за револю
цию, за осуществление идей свободы, р а венства и б ратст в а ,  за пере
строй ку общества  на основах демократии и соци а л из м а .  Они ушли из 
жнзнr 1  бойца ми .  

А когда отгремели бои гражданской войны и н а ч а л а с ь  борьба со  
стр а шной р а зрухой,  они ,  мои  ровесниюr,  п ри нялись з а  восста новл ение 
п а р ат1зоrза нного хозяйства стр а н ы  - тра нспорта,  фа брик ,  за водов, 
ш ахт. А зате м  мои сверстники  стали зачинателя м и  социа л истических 
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п реобр азо п а н н й  в на шей стр а н е  ш1 стр о й к а х  п е р в ы х  П Я Т! IМ'ТОI\.  l I �r 
доЕеJюс ь  теперь уже н а  хозя йств<:нном ф ронте в ести смерт н ы й  бoii со 
ста р ы м  м и ром,  строя новую ж 1 1 з н ь .  Э к ска ваторон тогда еще 1 1 е  было,  
б а ш е н н ы х  ЭЛ С'I<Тро к р а н о в  с 1 11е не 1 1 з о б р ел и ,  л еб едку крутилн рука м и ,  
з е м л ю  р ы т 1  лопатой,  ,1 о м о м ,  к 1 1 р коii ,  а у гол ь в ш а хте доб ы в а л н  о G у ш 
ком.  Гол ы м н ,  неопыпr ы ы н  р у к а м 1 1  воз в оли.r1 1 1 с ь  п е р в ы е  п 1 га нт ы  сон1 1 СJ 
л и ст 1 1 чсской 1 1 1 1 дустр 1 1 1 1 .  

Это о н 1 1 ,  м о 1 1  сверст н и к и ,  оцел и з а  рулем п е р вы х  т р а кто ров,  п<: р е п а 
х и в аm r  м с ж 1 1  .; 1оскут н ы х  к р естья н с 1ш х  н а дел ов,  гото в я с ь  к п ер воl\!у севу 
н а  неогл я д н ы х  кол хозны х п ол я х. Б ы в а л о, 1 1 х  у б и в а л и  1в-3а угл а 1 1 J1 1 1  Ж l' 
п р о Е О Ll ! I р о в а л н  а генты я в ноii 1 1  с к р ытой контр револ ю ц 1 1 и .  К а к  1 1  в лсг
стве, 1 1 1'1 п р н ходш10сь го:1 одать и хол одать, но, гол одая 1 1  х ол о.:.�. а я ,  0 1 1 1 1  
успеЕал и з а кончить р а бо ч и е  ф а культеты и ! 1 3  ч е р н о р а боч и х  н а  cт poii 1\ i tX  
ста н о r. 1 r m 1 с ь  спецн а:ш ст а м 1 1  на п р о н з в одст в а х ,  а н а  с1  роii к и  вет1 : ia  со
бой сотнн ты с я ч  тодей нового, сл едова в ш его за н 1 1 м 1 1  п о ко,1 ен 1·1 5! , котоrос 
з н а л о  о б и т в а х  г р а жда нскоii вой н ы  л и ш ь  п о  дстс к 1 1 м  воспо�1 1 1 н а н 11 я �1 1 1 :1 н 
11.,:е по р а с с к а : н в1 отцов 1 1  ста р ш и х братьев.  

Малые в о й н ы  н а  восточ н ы х ,  з а п а д н ы х  и север н ы х  гра н н ца х  Сонет
ской стр а н ы ,  мол одо й ,  едва в ст а в ш е й  на н о п 1 ,  то и дел о отр ы в а.'ш 1 1 х  
о т  созид ател ьного труд а ,  и тогда о н и  с н о в а  и снова п р 1 1 ви н ч и вал1 1  шты к 
1< в н нтов1< с  - боевой а вт о м а т  е ще не б ыл тог да изобр етен - 1 1  в ста ват1 
с:теноii на з а щ1 1 ту мол одого дел а с в о и х  р у к .  Потом г р я нула б ол ь ш а я ,  
стр а ш н а я  в ой н а ,  1 1  о н и  вст а л и  у ж е  н а  командные посты - м л а д ш и i\1 1 1 .  
с редн 1 1 м1 1  и ста р ш и м 1 1  ком а нд 1 1 р а м и ,  солда т а м и  и генер ал а iУi И  н а р одно(� 
СоветсЕой А р м и 1 1 ,  а р м и н -з а щнтницы !! а р м и и - ос вободител ь н и цы .  В м есте 
со с�::о 1 1 м и  с ы новья м и  11 доч е р ь м н  с р а ж а л и с ь  оюr в п а рти з а н с к и х  отр я 
дах ,  с непост и ж и м о й  б ы стр отой в нечеловечес 1ш т р у д н ы х  усл о в и я х  возво
днл � r в гл убоком тылу н а  В остоке ф а бр и к и  и з аводы, обесп е ч и в а я  тысяче
километ р о в ы е  ф ро нт ы  с н а ряда м и  и воен но-й техн и к о й .  

П р оЕл я т а я  в о й н а  с н о в а  п р и несла с тр а н е  р а з р уху;  построен ное 
ценоii многих m 1 ш е ю 1 й  и с а моотверженного труда - з а воды , ф а б р и к и , 
города и с ел е н и я  - в р а г  уни ч то ж н л .  И с н о в а  п р и ш л ось,  голодая и хол о
дая, сти с н у в  зубы, теперь уже всем п ок ол е н и я м  - и тем,  кто делал 1 !  
з а щи ща л  революцию,  и тем,  кто роди л с я  п осле нее,- з а су ч ит ь  р у к а в а  
и ст:1 е в ш и х  в боях г н м н а стерок" .  

Д а ,  мир был уди влен и п о т р я сен н е  тол ько х р а б ростью н а рода
в о и н а ,  н е  тол ько силой н а р ода -труж е н и к а ,  но и у п орством его в дости
ж е н и 11 с в ое й  цел и .  Х р а б ростью, с 1 1лой и упор спю м ,  р ожденн ы м и  лю
бовью к Роди не 1 1  воспита ю 1 ы м 1 1  п а ртией комм унистов .  И в о  в с е х  эт1 1х  
в ел и к и х  дея н 1 1 я х  советских л юдей неотст у п н о  п р 1 1 н и м ал о  участие  и м о е  
покол е н и е .  

И н ы не,  в п о сл евоен н ы е  годы, когда т р удо м н а шего н а р ода стр а н а  
сдел а л а  гигантскнii б росок в п ер ед, п окол е н и е  р о весн 1 1 ко в  в е к а ,  п околс'
н и е  октя б р ьского п р из ы в а  е щ<: нс ушло на з а сл ужен н ы й  отдых,  о н о  е ще 
у дел . Оно гордится в с е м  тем,  что успел о  с в е р ш ить з а  свою, в о б ще м -то, 
совсем короткую ж и з н ь .  

Жи з н ь  э т а  п р е к р а с н а ,  хоть б ы л а  о н а  сл ожна и п одча с труд н а .  
В п я т 1 1 десят1 1летие вел и ко ii п обеды м ы  отдаем до.:1 ;кное те\! :1 юдя м 

м оего п о кол е н и я ,  кото р ы е  с у м ел и  с р а з у  встать н а  сторону р е вол юци и и 
п р ийти к н ы не ш н е �r у  торжеству п р я мой дорогоii .  Н о  чтобы п ол нее понять 
и х  п одви г ,  я хочу здесь в с п о м н ит ь  и о з а б.'lудших - о тех, кто м о г  и дол 
ж е н  б ы л  пойти вы есте с н а м и ,  н о  о к а з а л с я  п о  другую сторону б а р р и кад.  

В едь в рядах контрр евол юци о н н ы х  а р м и й  ш л и  с в и нтовка м и  в ру-
1.:11 х и п а р н и  моего покол е н и я  - п р отив лозунгов, де кретов,  1 1дей Октяб
ря.  В едь и мо1 1  однолетки метатrсь по п ол я м  У Е р а шrы, над Доном, под 
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Ур а.1ом,  в ка .н� ы щш х  степях ,  срсд1 1  песков С р еднеii Aз 1 r 1 r  с чер н ы м и  
орд а м 1 1  ата м а нов,  неся  н а роду а н а р хи ю, р а зруху,  кровь  и смерть .  

Б о р ьба классов, непреложны ii за кон сон 1 1ал ьного п рогресса ,  глубо
к и м и  борозда м 1 1  перепахала  мое пoкoJ1 e r-1 1 1 L' .  Свl' рстн шш мо1 1  р азошли с ь  
r r o  р а з н ы е  стороны о ктя брьских  б а р р и кад .  

Но  - то:r ько jJ I Г  а р 11 сто!\ раты 1 1  отп р ы с к и  буржуаз 1 1 1 r  пoпom-IЯJl l !  
ряды a p л1 1 1 ii Ко.1 ч а ка ,  Ден и к 1 1 н а ,  В р а н гел я и П ет.1 ю р ы ·? То:1 ько т 1  
богг.-;-е 1 1  п одн 1 1м а.п 1 1  1'\'"1 a 1 L 1< J 1 e  восста н 1 1 я ,  р а :iж1 1 гал и нац 1 10 1н1:1 1 1 ст 1 1 ческий  
ш а ба ш,  стрслят1 1 1 з -;а угла в молодых совстс1ш х  ра ботн и ков  1 1  попол
НЯJ1 1 1  контр револ юц1 1он ное п одполье?  Ра зве �1 ало молодых л юдей 1 1 з  
не 1 1мущих  классов поглот 1 1ло белое движен 1 1 е?  Ра зве 1vl i1 JI O  их  погибл о  
н а  полях  гражда н с 1<оi i  воi'1 н ы  з а  «ед111-1ую,  недел 1 1 м ую»? 

Я вспом и н а ю  мo ii кл асс  в г и м н а з 1 1 и .  которую я о конч 1 1л .  То была  
демократи ч еская  по  тем временам ,  п ро в и 1-щиальная  пнн1 аз 1 1 я  в р а бочем 
городке, 1 1  учш1 нс ь  в 1 1 c ii дет 1 1  ч 1 1 но в н 1 1 ков ,  м еJ1 к и х  сл уж а щих .  1шал и ф и
ци рова н ны х  р абоч 1 1 х , крестья н -середняков .  В н а ш еi11 к.п ассе не было  
детей потом стве н н ы х  а р 1 1 сток р атов :  тол ько с ы н  за худа.1 о го пт.1 е щика и 
с ы н  ч и новн 1 1 к а ,  дОСJ1уж 1 1 в 1 11егося до статсJ\<)ГО совет н и к а .  И тем не  ме
н ее не 1.;оторые i\1 0 1 1  о;mокJ1 ассн 1 1 к 1 1  стс1 J1 1 1  бел ы м и  оф11 ш:ра м 1 1 ,  пет,1юроа ·  
с 1ш м 1 1  « ю 1 1 а 1'а �1 1 1 »  1 1  ста р ш 1 1 н а i11 1 1  1 1 л 1 1  в а р м и я х  .Га.1 .пера  1 1  П ил судс кого 
п р 1ш 1 1 111 аJ1 1 1  учасл1е  в GeJro 110льc1<0ii 0 10.,;у 1 1 а н 1 1 1 1  своего же ро:11 1 ого города. 
А оди н -- не помещ1 1 ч 11 ii 1 1  не  б а н 1ш рски ii с ы н ,  з а б рос 1ш тр 1 1 гономет р и ю  
и л а т 1 1 н с к 1 1 е  1 1 с 1.;лючен 1 1 я ,  д а ж е  стал «зн а :11 ен 1пым»  батыюй-ата м а но:ч ,  
обза ве.1ся  к р и вой  «:� а 1 1 о рожскоii» с а бле ii , крас 1 1 ы л1 «Ш.'I Ы J<ом» га йдам з 
к а  1 1  сре.�неве ковЫ1\I «осел едцел1» -- чубо:.1 на  i\! а к у ш 1'е. 

Тол ы.;о "' 1 1  з а 1<0 1 1ы  i.,;лa ccoвoii uорьuы уве.:-1 1 1  эту мо.1 одсжь в ста н 
в ра гов  и х  собственного на рода ? Бы.1 1 1  .1 1 1  тут рсша ю1Н 1 1 м 11 тоЛ 1,ко  са мо
соз н а ни е, п ошrти ч еск 1 1 е  убеждения  1 1 л 11 п а рп 1 й н ы е  п рогр а м м ы ?  

В р я д  л и .  В ес м ы  были тогда еще сосунка;v1 1 1  - невежда м и  в сош1 -
а .r1ы-r ы х  вопроса х :  т а к  восп нтала н а с  ги м н аз 1 1 я  ц а рс 1ш х  времен .  

В едь к а к  оно  б ыло? 
Эти м о и  сверстн 11 1\ 1 1  --- г и м н азнсты,  сту.1енты,  п р а порщи 1ш вое н н огс 

в реil!енн  - ста л 1 1  под зна мена  белых  отн юдь н е  дл я того .  чтобы отстаи 
вать  дл я пол1ещ1 1 1\ов зем .rr ю, дл я б а н !\и ров  их  к а п итал ы .  Он 1 1  вер и л и  - я 
говорю о тех,  у 1,ото р ы х  была  искре н н я я  вера . а н е  п устота в душе,- ве
риJ1 1 1  в необход 1 1 1vr ос·1ъ торжества  с п р а ведл 1 1 вости и порядка .  Только они  
н е  ведаJ1 1 1 ,  что  т 1юр 1 1 J1 1 1 :  1 1 е  л1аJ1 и ,  н и  1по т а кое с п р а ведт1 вость, н и  ка ков 
долже 1 1  быть этот 1 10 ря:юк. 

Mo1 i  ста р ш 1 1 ii б р а т  uыл студентом п от rт е хн 1 1 кума .  Е1·0 мобилизо
ватr ,  когда разгоре.r1 а сь м и ровая  войн а ,  отп р а в1 1т1 в военную ш колу и 
сдел а л и  п р а п о р щ 1 1 ком .  Тем с а м ы м  п ра п о р 1ш 1 ко м ,  п р одол жительность 
ж 1 1 зн 1 1  которого на ф ронте досужие мат<:'мат11 1< и тех времен 1 1 с числяли  
всего в сорок  восемь окоп н ы х  ч а сов . Б р а т  1 1 с  успсJ1 отвоевать п оложен
ные ему  сорок восем ь ч асов - О ктя б рьская  револ юция сняла  с него 
пого ны .  Одно время  м ы  р а боталн  вместе с н и м  в Красном Кресте : м ы  
н с  6ыJ1 и  мед11 к а м 1 1 ,  н о  м ы  был 1 1  студента м и и н а с  н а з н а ч ил и  в лаза рет. 
Когда в н а ч але  девятн адцатого года н а ш 1 1  красн ы<:' ч <J ст 1 1  с:tержи ваJ1 1 1  
н а ступл е н и е  нс  то дроздовс1< и х. не  то м а ii - м а евс 1шх пол1<ов,  б р ат был 
пос"1 а н  с саюпа р ноii «летучкой» в очередной p<:' i-i c  на  поз 1 1 ц 1 1 1 1 .  И з  персо
нала воз в р ат11J1 ся тол ько од1 1 н  .1ека р с к 1 1 ii помощш1 1< ,  r;ce остал ьные  -
сестры ,  ф ел ьдшера .  с а н 1 1 та р ы  - погибл ! I " .  Н о  с пустя некоторое время  
стало известно, что мой б р а т  -- снова  о ф и цер  1 1  уше.� с бел ы м и  за гра 
н иuу. И 1.; а н ул в н е 1 1звестность. Да ,  его мог  подоб р ать р а н е н н ы м  п ротив-
1 1 1 1 1.; ,  1 1  0 1 1  зате111 а rномап1 1 1ес 1ш стал сп"� датом Gc.n o ii а р м 1 1 11 :  га 1.; подби
рали и мы р а неных «6слш.;ов»,  и 1 1 з  команды выздоравлнвающ11х она 
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совсем другими л юдьм и отпр а влялись в Красную А рмию.  Так м огло 
быть. Н о  могл о  быть и 1 1 н а ч е :  б р а т  мог 1 1  перебежать.  Потому что к тому 
были п сихологическ1 1е предпосыл ки.  В едь 1 1  он  мог подумать, что «гиб
нет Росс1 1я» ,  что нужно спа сать роднну,  но так  и н е  сумел разобраться 
в том, кто спаса ет род1 1ну  и кто ее  губит.  Н а следие п ро шлого, и нерция 
воспитания  в гимназии и в ш коле п р а п о р щи ков в дни первой м и ровой 
войны,  и нерцня,  так сказать, м а ши н ал ьного п ат ри отиз м а ,  тоже могл а 
с р аботать. 

И т а к и х  было нем ало.  Печальна  и х  судьб а .  И этого тоже н е  в ычер к
нешь из  и стор и и  моего покол е н н я .  

Мне бл1нке, зна комее всего п у т и  у к р а инской м олодежи :  13едь в ее  
рядах я н а ч и н ал свою созн а тельную жизнь .  

П ути у к р а инской м олоде ж и  в револ юци и особенно сло ж н ы .  Как,  
в п рочем,  и п ути мо 1 1х  молод ы х  современников других н ационаJ1 ьностей 
на «ОI{ р а и н ах» бывше ii Росснйской н м пе р н и .  Здесь гнет б ыл двойным.  
Н а д  моим у 1{раинсю1м  поколением,  когда оно  входило в жизнь ,  тя готе
о'IО Не ТОЛЬКО ПОЛИТИЧеС!\ОС, П СИХОJ10Гl!ЧеС КОе, б ытовое н асJiедие П р ОШЛОГО 

ц а рской России.  УЕра ! !НС !\ОЙ М Оо'! О;J,е ж 1 1  времен грюкда нской войны н а :1-
ле/каJю еще разобр аться 1 1  в том, с чем, скажем ,  м оJ1оде ж и  русской таЕ 
непосредственно сталюшаться н е  п р иходиJiось. Я имею в в иду н а цион аJ1 ь
н ы й  воп р ос .  

Для н а с  книга н а  родном язы ке была  кра молой.  И п р ошлое своего 
н а р ода - все хорошее в нем и плохое, все р адости его и все 
горести, всю герош<у его и стори и  - украинс 1.;ая м ол одежь узнаваJ1 а  не 
из  книг  - они были под з а п р етом,- а только из  песен,  дум ,  сказаний ,  
усл ы ш а н н ы х  из уст отцов и дедов.  Н о  п р о шлое это  - потому что  оно  
п рошлое ее  н а р ода - тоже почита Jюсь к р а молой. И именно поэтому, 
пожалуй,  оно было е й  еще в о  сто крат i\IИ л е е :  вос пом и н а н ие о нем согре
в ает душу и разж1 1 гает вооб р а жение  п л а м ен е м  рома нпши . . .  

Так  вот,  когда в 1 1хрь  револ юционных событий налетел н а  мое поко
ление украи нской м ол одежи ,  обрушил н а  нее штор м ы  и выбросил н а  
гребни гигантских вол н,- р а зве п р осто было р а зобр аться, р а зве легко 
было п р и нять всегда и сразу п р а вильное р ешение? 

Б ы в а л и  и р а стерянность, и неверные ш а ги ,  и роковые ошибки .  
Много горя хлебнуло мое поколенне  у к р а инской м олодежи - как,  

впрочем,  1 1  м олоде/кь других н а циона:�ьностей н а  «окр а и н а х» б ывшей 
Российс1<0й и м п е р и и ,- только ступ ив н а  свой жизненн ы й  путь. 

Разве  в петл юровщине - укр а 1 1 нском н а ционал истическом движе
нии ,  п р инесшем столы :о горя у к р а и нскому н а р оду,- прини м ал и  участие 
тол ько кл ассовые в р а ги ?  Н ет, идеоJiоги у кр а и нского н а ционали з м а  в те 
годы р а сп ро страняли  свое вли я н и е  н а  куда б олее ш ирокие к руги укра
и нской м олодежи и у вл екали ее н а  путь контр револ юции.  В едь беззе
мельного к рестьянского п а р ня вовлека л а  в борьбу ж ажда владения  
землей,  з емелькой, землицей,  а интелJi и гентск1 1 х  ребят - р о м а нтик а  
н а ционаJ1ьного возрткдения и н а циональной независи мости. Н едостаток 
ж изненного опыта дел ал их неза щище н н ы м и  перед политическим суесло
вием н а ционалистов;  они п р и н и м а л и  декл а м а цию за убежденность, пол и 
тика нство н е  у меJiи отл и чить от идейности, п о д  м аской н е  р а зл ич а л и  л и 
ца .  А многи е  очутиJi ись под в р а жески ми з н а м е н а м и  п росто потому, что 
были м об илизованы н ас ильно. Разве  можно с бросить со счетов ущемлен
ное н а ци он альное ч увство? Л идеры н а цион аJJ и з м а  - ф а н атики н а цио
н ал ьной нетерпимости,  политиканы-ав антюристы,  собственни 1ш и эксплу
ататоры - испоJiьзова л и  эти чувст в а  м ол одежи и повели ее  на позорную 
смерть. 

Я п р и по м и н а ю  пер вую в дни р еволюции спровоцированную н м и  
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тра гедию м ол одеж и  моего поколе н и я .  В начале  восемнадцатого года,  
1\Огда в Киеве захват 1ы1а власть н ационалистическая буржуазная Цент
ральн а я  р ада,  у к р а и нский н а род восстал и у к р а инская Красная  Армия ,  
п р едводительствуе м а я  двадцатилетни м  большевиком Ю рием Коцюбин
ским - сыном класс 1 1ка  украи нской л итерату р ы  Михаила Коцюбинско
го,- двинул ась на стол ицу.  Ей н а  п о мощь спешили посл а н н ы е  Лениным 
питерские р а бочие  и балтийские м атросы . В л а сть н а ционалистов была  
обречена .  И тогда ч е р н ы й  дьявол у к р а инской контрр евол юции С имон 
Петл ю р а ,  и менем которого украинский н ар од окре стил вра ждебных ему 
н а ционали стов, спекули руя н а  чувстве л юбви  к века м и  угнетаемой 
родине и н а  юношеском р о м а нтизме молодежи,- б росил на последни й  
рубеж под стол и цей,  на станцию Круты, полты сячи гимназистов киев
сю�х гимназий .  И все о н и  пол егл и там,  под пул я м и  своих ж е  украинских 
сверстников.  Т а к  н а ционал и стическая п ровокация погубила п олтыс я ч и  
н и  в чем не  п о в и н н ы х  юношей,  обрекл а их н а  п озорную смерть, смерть, 
хуже которой б ыть не  м ож ет,- смерть изменников своего н а р ода . 

Быть может, тр а гедия п од Крут а м и  вызвала перел о м  в соз н а н и и  
многих и м ногих т ы с я ч  молодых у к р а и нцев, стала т о й  каплей серебр а ,  
что, п адая в мутную болотную воду, мгновенно дел а ет ее п розрачной и 
п рн годной для п итья.  Отдал !! свою жизнь  п о  вине  п ровокаторов пять 
сотен, н о  тысячи и тысячи м ол одых у к р а и нцев прозрел и  н отрезвели от 
н а ционалистического чада.  

Можно вспомнить еще одну спровоцирован ную rрагедшо 1 ех вре
мен - «украинских сечевых стрел ьцов». Это было военное формирова
н ие,  н а ч атое еще в первую м и ровую войну н а ционал истическим «Союзом 
освобождения  У к р а и н ы »  ( С В У )  при п оддержке п р а вительств Гер мании 
и Австро-Венгрии с целью отторжения Укра и ны от России .  Они  воевали 
против русской а р ми и  в п е р вую ми ровую войну,  сыграли п р едательскую 
роль в дни существова тш я  национал нстической буржуазной Централь
ной рады - и погибли в ходе дальнейших событи й гр ажданской войны.  
Ji ншь м ал а я  ч а сть «сечевых стрельцов» нашла свое настоя щее место -
в р ядах бой цов К р а сной А р м и и ,  в 44-й и 45-й дивизиях.  А бол ь ш а я  
часть? Большая ч а сть оказалась в стан е  враго в  д о  конца - под з н а ме
н а м и  Петлюры,  деники нцев и белопол я ков .  Их тоже спровоцировали ,  
с м а н ил и  громк и м и  слов а м и  о н ациональном освобо ждении .  

В одной статье, написа нной б ы в ш и м  участником «белого движения» 
и помещенной в одной из газет, издающейся н а  р усском языке,
совсем недавно, в ш естьдесят шестом году - я п рочитал такие стро
ки :  «Эпоха г р а жда нской войны давно отошл а в область истори и .  
Былое р а здвоение русских н а  «красных» и «белых» теперь звучит уже 
а на хронизмом и утратило всякнй  реальн ы й  смысл .  «Кра сных» и «бе
л ы х», п а вших н а  п ол я х  м еждоусоб н ы х  б р а в е й ,  о бъединила б ратская 
могила .  Живых руссюrх - н а ш и х  современ ников - дол жно объединить 
братское едннство, духовная и культу р н а я  связь,  3а бота о родине,  о за
щите ее чести,  ее  достоинства,  ее r-r еприкосновенностн и бл а гополучия» .  

В р ем я  м ногое изменяет. о многом заставл яет 3абыть. Наши бывшие 
в р а ги ста новятся бл а горазумнее,  о н и  готовы с огл аситься с тем,  п р отив 
чего когда-то бор ол 1 1 сь.  1 1  н а ч и н ают п ризывать к единству. Но . . .  

Но - в одну л1 1  r.ю п 1 л у  л егл и оста нки гайда м а ков Тютюника и 
чер вон н ы х  каза ков П р имакова?  Б р атская л и  могила у в р а н гелевских 
«добровол ьцев» и красноа рмейцев? 

Н ет !  Н е  в одной братс 1-;ой могиле лежат красные и белые. Не 
в борьбе за  едI I нство потеряJI I1 они свою ж изнь, а в неп р и м r � р нмои оорь
бе кл ассов, сознател ьно или случ а й но, доб ровольно или по принуждению 
ста в  п о  ею или п о  ту  сторону б а р р икад!  
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Да ,  т а  ч а сть людей моего поколения, которые стзл и  по  е ю  сторону 
октябрьских баррикад и пошли с револ ю ц и о н н ы м  н ародом ,  с честью 
п р о шли эти п ол в ек а .  Им подавало р_уку поколение старшее, поколение 
б ойцов, п одготови в ш и х  и с в е р ш и в ш и х  революцию, а ныне они  идут 
плечом к плечу с покол е ни я м I I  последующи м и ,  п р и шедш и м 1 1  и идущим и  
к н и м  н а  укрепл е н и е  и н а  с м ену.  Было 1 1 м  н е  легко 1 1  н е  п росто, узнали 
о н и  и р адости и горести,  н е м ало потеряли ,  но несра вненно больше при
обрел и ,  в ы ш л и  здоровы м и ,  крепким и .  

Я р а д  и горд, что п ри н адлежу I< это м у  покплению,  к поколен и ю  
о ктябр ьского п р 1 1з ы в а .  

-- �= 
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НЕМЕЦКИЕ ПИСАТЕЛИ 

В РЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ 

]83 ссной 1 920 года Коммуннстнчешая 
рабочая партия Германни - КРПГ

решн.1а направить в Мос1<Ву для перегово
ров с Коминтерном де.1егапию - п11сате.1я 
Франпа Юнга и рабочего Я 11а Аппе.1я 
Легальна я  поезд1<а бы;1а невозможна В по-
1 1 с1<ах обходного nут11 Юнг nознакоми.1ся 
в Гамбурге с неким Кнюфгеном, матросом 
с рыболовепкого траулера «Сенатор Шрё
дер». Трау.1ер в б.1ижайшие дни должен 
был выйти на промысел в Баренцево море;  
в районе Мурманска можно было бы пере
править Юнга и Аппеля на советский берег 
С помощью своего тестя, служившего боu
мано�1 на том же судне, Кнюфген приве.1 
обоих де.1егатов ночью н а  борт «Сенатора 
Шрёдера» и запер в вещевых шкафах в ма-
1·росс1<ом кубрике. Здесь они провели мучи
те.1ы1ых двое суто1<. Когда трау.;1ер бы.� уже 
13 открытом море, !Онга и Аппе,1я освобо
ди:111. выве.11 1  1 1х  nтды111аться на па.1убу. и 
таiiные пассажнры предста.111 перед коман-
дoii. 

Тем вре:.1енем выяснн.1ось, что судно идет 
вовсе не в Баренцево море, а 1< берегам Ис
:1а 1 1дн 1 1 .  С ыатросамн Ю н г  легко договорил
ся,  а затеы с помощью ко:.�анды отстран11.1 
1..;:ап1 1тана,  
с.1едовать 
:.ющ11 1 1ков 
ф.1аг. 

f11оряки 

отказавшегося нзменнть курс и 
в Му1н1а нск, взял его 11 его по
под арест и под 1 1ял красный 

«Сенатора Шрёдера» оказались 
в трудном rто:юженин :  курс на ,\·iyp�iaнc i; 
.1ежал через мннные 110.1я .  1<арт и .1ouнii 
этого района на корабле не было, без спе
uиалистов было трудно орнентироваться и 
пользоваться нав11гаuионными приборами -
тr<iy.1ep п,1ыл вс.:тепую, следуя вдОJlЬ нор
всжскuгu 1юбср�;l\ЬЯ. Тl'м врс�1снсм по ра-

дно разнсс.1ась весть о м ятеже 11а 1 1е\1ецком 
судне 1 1  о направлении его движе1 1 1 1 я ;  совет
скиii катер отnра ви.1ся на  розыски б.1уж
дающего в тумане «Сенатора Ш рёдера». 
1 ыая 1 920 года трау:1ер с советс1шм лоп
манол� на  борту ошвартова,1ся у мур"1анско
го при· 1ала. Судно команда передала Со
ветскому правительству ( вскоре оно было 
возвращено Германии) , судовое начальство 
было отправлено на род1 1ну, а Юнг. Аппель 
и п рисоединившийся к де.1егааии Кнюфген 
сошли на берег, приняли участие в перво
�1 айских торжествах мурманск11х трудящих
ся, а зате"�, уже пuездом, продолж11.111 свой 
путь в iv\оскву. 

С первых же днеii Октября - с того мо
"1е 1 1та, когда рад1ю послало в эфир слова 
1 1 стор1 1ческнх обращений : 
красный Петроград и 

«Bce"i ' Всем !»,
красная 1"\осква 

стал1 1  центрами паJюмннчества для ревото
uнонеров со всех конuов зе�1 ного ш а
ра.  Сюда пробнрались - подчас столь же 
трудными н опасными путями,  как Юнг,-
11 те иностранные nисателн и жур1·1алнсты, ко
торые хоте.111 знать правду о велш<ом пере
вороте. 

Благодаря это:.� у уже в теченне первых 
трех .1ет после Октябрьскоii рево.1юuии во 
ы1 1ог 1 1х  странах  появнлась л1 1тсратура о Со
ветской Росси 1 1 ,  пре11муществе1 1но репор
тажно-доку�1ента:1ьного характера, прина.1-
:1ежащая перу П 1 1сате:1еi1. бывш1 1х  св 1 1детс
:1яы 1 1 , а 1н10гда 1 1  учасп1 1 1 1< аы 1 1  pyccl\oii ре
волюш1 н,- ю1еrJ11канuев, анг  m1ча 1 1 ,  франuу
зов, немuев, чехов. РУ"I Ы Н ,  1< 1 1та й11ев, япuн-
11ев. Общественный и л 1 1тератур1 1ый об
.r1111< этих п 11 сате,1ей был неодинаков, не
которые из них в да.1ы1еiiшем отош.1и от 
I IO.ll ll  ll 'ICCJ\Oii ЖllЗl l ! I  н:ш Cl3CjJH) :1 1 1  на  .lОЖ-
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ный политическиii путь. Однако это не мо
жет f lИ изменить,  ни  отменить историческое 
значение, J\оторос в свое вре�1я к н н rи этих 
писатс.1еii Иil!с.ш д.1я мирового обществен
ного MHCH l l Я .  

В н а ч а .1с двадцатых годов ро:1ь этой .1и
тературы была очень бо,;1ьшоii . Х а р актер но, 

что кннгн Паке, Го:1ьдшi11 11д га, Голичера,  
Герцога, по жела нию В .  И. Ленина,  были 
отобран ы  д.�я его .т1 1 1ч ноi 1  б1 1б:шотеки JJ 
Кремле. Между те:-1 эта литература всегда 
бы,1а у н ас известн а н емногим.  БоJ1ьшая 
ч асть книг за рубежных св идете.1ей рево.1ю
ш1 11  даже не переводилась. О но·1ецю1х ж е  
пнса ге.1ях  в этом пс1ане вообще нс напнса
но ПОЧТИ ничего. 

Первым н емецким писате.1е,1, п р иехав

шим 13 Советскую Росс1 1 10, бы:1 А:1ьфонс Па
ке - поэт, проза ик, драыатург,  пуб:вщист. 
Он бы ва:1 в Россив и до войны 1 9 1 4  года, 
объсздн:1 всю Сибирь, жил в Москве, вни
мате.�ьно изучал экономические отношения 
н да.1ы1свосточную политику, выпустил о 
Рос;: 1 1 1 1  нсс!\оnько к н и г  репортажного 11 на
учно-пуб:шцистичеС!(ого характера. В конце 
1 1 ю 1 1я 1 9 1 8  года он приехал в Россию в ка
честве корреспондента «Франкфуртер цеii
тун г». 

В послсдующi1е годы Паке стал в Герма
н ; 1 1 1  одн1 1м из самых страстных пропаганди
стов русской революции. Это трудно бьшо 
предвидеть. Характеризуя свое недавнее 
прошлое, он писал в апреле 1 9 1 9  года : «По
ка не наступила м ировая война, мне не  при
ходило в голову, что мои представлени я  о 
будущем я буду произ вод11ть от тех идей, 
которые ныне начертаны на зню1енах рево
л юц1101-шого пролетар 1 1ата. Я вер11л, что мы, 
немцы, осуществляем в созданноii Бисмар-
1шм и :v�перюr социальны ii идеал, которыii 
явит миру при мер великого государственно
го строя, преуспевающего не только в де.1е 
матсриа.1ьного обогащения,  но и в об.�аст11 
спра ведливого законодател ьства. . .  Я могу 
сказать, что и во время в о й н ы  я еще неко
торое время вери,1 в просвещенн ы ii импе
риа .1 нзм . . .  и в вес1ико:1епие его п.1одов»1 . 

П аке п риеха.1 в Сов
.
етс!\ую Россию, еще 

находясь во в.�аст11 своих предрассудков, и 
они  нс могли не повлиять на характер его 
корреспонденций. Он провел в Росс и и  пять 

1 А 1 f о � s Р а q 11 с t. Dег Geist c1er rнssi

sc:hen Revolutioп. Mu11chcn. 1920, S. VI. 
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месяцев - с конца июня по ноябрь 1 9 1 8  го
да. За  это время он был свндете.1ем таки х  
событн ii, к а к  мятеж .1евых эсеров, убн iiство 
юш графа ,\1ирбаха,  покушение на Ленина,  
ответныi1  красныii террор.  Н а  кн игу I la кe 
«В ко�1мун1 1стической Госсии» 1, состоящую 
11з собр а н ных восд 1 1 н о  и изданных позднее 
1\СJррсспонденц11й во «Франкфуртер цей 
тунг», 11а.1олш.1 cвoii отпечаток испуг рес
псктабсль11ого буржуа, привыкшего к ста
б11:1ьноii жнзнн.  В кн иге много �1еста 
заш1м аст описание бед гра жданскоii воiiны,  
террора, разрухи. 

Паке (в отличие, напрн мер, от Джона 
Рида ) редко с.1уча.1ось быть в гуще н арод
н ы х  масс, в центре совершающихся рсво:1ю-

1.1,1 ю н н ы х  событ и й ,  и его непосредственное 
знакомство с р уководящим п  деятелями ре
во:1юцни и ее орган а м и  бьто .1ишь эпизоди
'Il'скю1. И все же русская рево:1 юц�ю1111 а я  

дейспште.%ность раскры ва.1ась перед Паке 
все ш ире, в по.1е его зренпя начн нали вхо
дить такие факты и факторы, которые за
ставляли его задуматься над смыслом столь 
н епривычных д.1я его бюргерского восприя
тия событий. Характерный пример: в ряде 
корреспонденций Паке сообщал о прибли
ж ающейся гибели советской власти и т. п .  
Н о  по прошест'>ИИ неско:rьких недель он 
сам констатировал несостоятельность своего, 
казалось бы, столь трезвого прогноза. И это 
во.1ей-неволей привело П аке  к мыслн; что 
русская революция пробудила такие силы, 
которые не поддаются измерению старой си
сте:-юй мер. 

Постепенно смещались акценты, от опи
саzшя П аке переходил к стрем,1ению осыыс
т1ть факты в исторнческой перспектнвс. 

Это особешю ясно с1\аза.1ось в зак.1ючи· 
те,;1ьных г:1авах J(Н!!ГН, в которых описы
вается торжественное празднование первоii 
годовщины Октября. Сколько раз револю
ция, каза.1ось, бы.:1а н а  краю гибе.1н ,  ппсаа 
П аке, но  c11.1oii энтузиазма и самоотвержен
ности масс она преодо:1е.1а опасности, и вот 
сегодня гремят оркестры, звучат рево:zюцн
онные песни, Васнлнй Ка ндински й 1 1  его 
ученнки украсили улицы .1икующеii Мос!\ВЫ 
яркими,  праздничными панно, трудящиеся 
со  всех концов города под красны:-.1 1 1  знаме
нами стекаются н а  Красную п.1ощадь. И 
П а ке, проходя в тоо1пе, вг:шды в а ясь в лица 

1 А ]  f о п  s Р а <]  t1 е !. I m  k o 111 1пt1 1 1 ist i 
scl1c11 RuBlaпd.  B riefe a LJs Nlosk a L1 .  !епа.  
1 9 19. 
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голодных, но  полных воодушевления ;1юдеii, 
пыталсп разгадать, какая воля, какая могу
ч а я  сила движет ими 11 что они несут Ев
ропе и всему м и ру. 

Постепенно п робужда ющееся в П аке со
знание  и сторического nс:шчия pyccкoii рсво
.1юц1111 и высокого б.1а горо,:rства ее 11дcii 
пр 11 вод11т писатспн к кулышнац1 101 1 11ом у 
пункту книги,  к г:1аве под н азванием «Воп
ро·с совестн».  Эту ГJ1аву постип1а особа я 
судьба : на печатанн ая  в в иде корреспонден
ШIИ во «Франкфуртер цеiiтунг» 8 сентября 
1 9 1 8  года, она бьта жестоко иска,1ечена 
цензурой. По меньшеii мере поповииа ее 
бы:�а в ы м а р а н а  - по це:1ым абзацам ИJill  
отде:1ьн ы м  фразам.  Издавая кн 11гу, Паке 
восста новил эту коррrспонденцию в перво
нача.�ьном ви·де, выде.'IИВ курсивом все ра
нее снятые цензурой места.  «Вопрос совс
с Г!f», о котором писа.1 а втор, �юг быть сфор
м у.1ирован так:  чиста :ш у нас, немцев, со
весть по  отношен ию к pyccкoii рево.1юции? 
В черашние союзники России, страны Антан
ты перешли к прямым враждебным деii
ствням п ротив Советскоii республики. Л как 
Гер м а н и я? В ы полняет ли  она хотя бы ус
.1ов1 1я Брестского м и р а ?  Ведет ли она себя 
по отношению к России честно и лояльно? 
На эп1 вопросы П аке с горечью дает отри
цате.с1ьные ответы. 

Г;1ава «Вопрос совсс ги» заканч IIвастся 
с.1ова м 1 1 :  «П редсказание Ленина,  что лншь 
гражданская война положит конец империа
. 1I!ст1 1ческой войне,  исполнится, если прави
тельства,  от которых это зависит, не поспе
шат отказаться от своей ставки на полный 
р азгрщ1 п ротивника и от своей веры в гру
бое 1 1ас11т1е». 

С того момента, когда в р яде стран и м 
пер1 1ас111стическа п  война стала превращать
ся  в гражданскую, когда п роизош.�и рево
:1юц11онные события в Бо.1гарии, Лвстр1 1 1 1 ,  
Венгрии,  а главное, в Германии ,  русска я  
рево.1юш1я обрела в г.1азах Паке значение 
начала н овой эры в 1 1стор 1 1 1 1  человечества 

Речи Паке о Советскоii России объеднне
ны в книге «Дух русской рево.11юц11н» 1 , по
я вившеiiсп почтп оJtновременно с его кни
гой « В  коммунистическоii России». Бывш1 1 ii 
поклонник Б исмарка 11 у�1еренныii .1ибера.1 .. 
окрыленный величиеы О1пября, возвещает 
с мерть одного мнра 11 рождение другого, 
возвещает гибе.1ь европеiiского 11 всемирно-

1 А 1 f о п s Р а q н е t. Der Geist der rнssi

sche11 RcvolL1tio11. Mu11cl1e11 . 1920. 

го « м а м моннзма» капиталистического 
строя - и торжество «советской 11деи», то 
есть п ринщшов социа.1истического общежи
тня, ко.1.1е1<т1 1визма ,  мира 11 д ружбы между 
н а родами .  Характернзуя вссм1 1 р 1 10-истори
ческое значе1 1ие того дня,  когда бы:1а про
возг.1аше1 1 а  Советская Конст11туц11я ,  П аке 
говорнт: «С того дня,  когда те:1еграф псре
да.1 н а рода м мнра этот прнзыв . . .  на позоло
ченную статую импер1 1 а.1изма 11  ка11 1 1тализ-
111а .1егт1 первые тени заката». 

Свою речь «дух русской революц11 1 1» П а 
к е  зако11ч 11J1 словам1 1 .  « С  желез1 1ой твердо
стью провозглашенная безоговороч ная  бо
рьба протнв кап 1па:1 1 1зыа и фор :11 1 1аст1 1ого 11 
государственного своекорыстия -- та ков не
преходящий приорнтет русской ревоJ1юц11 1 1 .  
Такова заслуга подвергаемого xyJie больше
внзма,  таков полет его деян и й .  Его дух во 
всеы его интернашюнально:-1 значении дол 
ж е н  воодушевнть носителей гер:11анской ре
волюции,  есл 11 }! Ы н е  хотим, чтобы все, что 
сейчас у нас происходит, погрпзJIО в боJюте. 
Р азвал Европы заверш 1пся еще на наших 
глазах, но уже заложес1ы основы ее возрож 
дении. Да проннкне111ся 111ы г.�убоко идесii 
революцин и почсрп 11еi11 1 1з нее н адежды на  
будущее!» 

В двадцатые годы общественнан и твор
ческая деяте:1ьность П аке 1 1  его надежды на 
будущее продо.1жали быть тесно связа нны·  
ми с идеям и  русской революц1 1 11 1 1 с ндееii 
Советов как государстве11 ноii формы, объ
единяющей н ароды Европы на основе мира . 
дружбы и сотруднн чества .  Он мечтал о по
литической реорганизаuин З ападной Евро
пы и о Союзе Советских Респуб,111к,  р аспо
ложенных п о  обе стороны Pefiнa .  По,1оже
ния, высказанныr П аке в кни ге «дух рус
ской рево,1юции», были им п родолжены 11 
развиты в эссе «Русский п ризрак» и «Р1 1м  
нлн J\lосква» 1 •  Утопический роман Паке 
« Пророчества »  ( 1 923) ,  исполненный веры в 
рождение нового человечества,  имел в cвo

eii основе незабываемые впечатления сош1а
.1ист11ческой революци11 в России.  две его 
зна:-1 еш1тые пьесы, особенно п рос;1а 1швшие
ся  в сuеничес1<ом вопJiощении Эрвина Пи
скатора,- «Знамена» ( 1 922 ) и «Бурный при
бой» ( 1 925) - также бы.111 обяза ны свонм 
происхождением 11деям,  к которы;11 П аке 
привс.1а русская революция. 

1 A l f o п s  Р а q и с t. 
Gesicht. 1 920 А J f о п s 

oder Moskau? 1923. 

Das rLissische 

Р а ч t! е t.  Rош 
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Коммунистоil! П аке не бы.1, � 1аркс1 1стское 

м ир овоззрение не было им понято;  с1щ

патии и де я м  социализма о п редел ялись у не

го религиозно - н р а вственн ы м и  мот и в а м и  11 
остро тревожащим его ч у вство�� «больш о й  

социальной в и н ы  1 1 мущ11х п е р е д  1 1 еимущ11;>.1 11». 

Нацизму П а к е  был всегда резко в р а жде

бен. В 1 933 году о н  отказался подписать з а 

я вл е н ие о со.1идарности п исателеi\ с «новы�� 

режимом» 11 демонстр а т 1 1 в н о  поки ну.1 П рус

скую а кадем и ю  искусств. Ф а ш истс к а я  цен

зура препятствов а.1а изда11 11 ю  его произве

ден и ii ,  м ногие из них оста .1 11сь неопубл ико

в а н н ьш 1 1 .  В 1 935 году 01 1  бы:1 подвергнут 

а р есту. 
Скончалс я  Паке во Ф р а н кфуртс-н а - М а й н е  

в ф е в р а л е  1 944 года. 

2 
Ф р а н ц  Ю н г  п р иехал в Россню, к а к  м ы  

п о м н 11 �1 ,  способо м ,  весьма от:ш ч н ы ы  от то

го офиц11 а.1ьного пут11 ,  котор ы ii п р и вс.1 в 

,\\.оскву корреспондента «Фра нкфуртер цеii 
тунг» П а ке. 

Юнг был беспокойноii, 1 1 еукрот1 1 ы о  актив
н о й  и сложной, п р отивореч ивой лич ностью -

писате.1ем-«ав а н га рдистом», рево.1юционе

р о м - п одпольщиком, де,1ьцо м -коммерсан

том - и в итоге человеком ,  не реализовав

ш и м  своих возможностей н и  в одном и з  
м н о го числен н ы х  а м плуа,  которые о н  меня,1 

и ногда под н а порт1 ж 1 1 з 1 1 с 1 1 1 1 ы х  обстоя
тельств, а ч а ще п од в.'1 1 1 я ш1с;>.1 своего тем

перамента.  Еще до первоii :-.1 11poвoii войны в 

fl·i ю н хене он познако�1н.1ся с Л а ндауэром 1 1  
М ю з а м о м  1 1  и з  протеста п 1ют1 1в  буржуаз:ю

го уклада ж и з н и  п р и м 1шу.1 к и х  а н а рхиче

скому союзу «Деiiств1 1е».  В н а ч а.1с воii н ы  он 
дезертировал, бьш помЕсщен в психиатр н 

ческую бо,1ышцу; после безусп ешн ы х  попы
ток п р и вить ему там п русско-солдатские 

добродете.1 и  о н  бы." освобожден и возвра

щен в г р ажданское состоя н и е .  В это в рем я 
п р о и сходит активизация и радикализация 

политических взгл ядов Юнга:  о н  з а в я з ы в а 
ет в Берлине нелега.1ьные связи с союзом 
«Сна ртаю> ,  з а те:-.1 а ктивно участвует в 
1 9 1 8- 1920 годах в рево:1ющ10н н ы х  собы

ти ях.  П ра вда, при этом проявляются «ле· 
в ы е» а 11 а р хо-экстрем11стские склон ности Юн

га, его непони м а н ие роли тео р и и ,  роли п а р 
тийной организации.  

С 1 9 1 2  года Юнг сотруд н и ч а л  в эксп рес

сион истсюrх ж у р н алах, подписывал л ите
р атурные м а н ифесты и у ч аствовал в в ы 
ступ.1сн11ях этерН!!(ТОВ 11 д�да ииuв. В тече-

ИЛЬЯ ФРАдКИН 

н и с  вось м и  ,1ет о н  опуб.1 1 1 ков а;1 семь 1ш 1 1 г  -

ро м а н ы , расс!{азы, драмы, которы е  я вл я.1и 
собой п ри мер экспрессионистского м и ро

ощуще н и я  и стиля : в ром а н а х  «Софи. Кре

снr ы й  путь с м и ре н 11 я »  ( 1 9 1 5 ) , «Ж.ертв о п р 1 1 -

н о ш е н и е »  ( 1 9 1 6) , « Прыжок из �ш р а »  ( 1 9 1 8 )  
1 1ротест п р от и в  власти с11:1ьных н а д  сл а б ы 
м и ,  п1ют1ш оков J1ж и в о ii м о р а л и ,  семеiiного 

гнета,  эгоистичес!{оii разъед и н е н 1 1 ост11  11 оди

ночества :1юдеii , против всяческих фор1-1 уг

нете н н я  .1 и чност11 в жестоко1-1 и .1ицемерном 

обществе - этот п р отест звучал здесь 1 1а 

сююй высокой, бл�rз!{оЙ 1<  исте р и и  ноте. 

Бо.1ез нен ное переж и в а н и е  разобщенности 

че:ю вечества, од11н очества человек а ,  стре1-1-

ление к еди н е н и ю  11 б ратству ( Тб! Ы э1<с прес

сион истск11х п ро изведений Ю н г а )  быт� 

тем стимуло,1, 1што р ы й  п ривел п1 1сатет1 
в ряды р а бочего дв1 1же н 1 1 я :  в м а ссовост 1 1 ,  

в !{О:1лекти визме труда 11 революшюнноi1  

борьбе о н  искал освобожде н и я  от п рокл�

т и я  1 1нди в 1 1дуапи стическоГ1 неп р и к а я нное гн.  

Все его п о вест11 рево.110шю 1 1 н ы х  лет,  кото
ры е  он 1 1 1 1 са:1 п ре1 1 мущественно в тюрьмах 

вей м а рской Герм а н 11 1 1 ,  неизменно и,1е:ш сво
и м  средото ч и е м  п р о блему отнош е н и й  между 

.1и ч н остью и ко.1лекти в о м .  Юнг то впадал в 

своевольный а н а рхический и нд и видуал изм,  
то в п о к а я н н у ю  готовность п р инести лич
ность в жертву коллективу. Н о  п р и  всей его 

идеологической неустой ч и вости, Юнг и с 

к р е н н е  был у в е р е н ,  что реше н и е  в с е х  вопро

сов п р инесет 1 1 ро.1ета рская рево.1юция. П ра 

здно в а н и е  1 М а я  и коымунистический суб

ботн и к  в J\'\ур м а нске н а всегда сохра ни.1ись 

в п юнп11  Ю н г а  как м а н и фест а ш 1 я  свобод

ного, р а скрепощенного труда и с ч а стливоir 

г а р ы о н и н  ,1н ч 1 юсп1 и ко.1.1ектив а .  «Это ста

.10 ве.1 1 1 ч а ii ш и м  пере ж и в а н ием мoeii  жиз

н и ,- п и с а .1 о н  н а  ск,1оне лет.- Это бы,10 то, 

чего я иска.1, з а  чем я отпр а вился в путь с 

детст в а :  роди н а ,  род 1 1 1 1 а  людей .. » 1 _ 
В 1 920 году !Онг провел в России около 

четырех месяцев. Дс.1егация, членом кото

рой о н  бы.1, ве.1а переговоры с руковод

ство м Ко�r ннтерна.  К Р П Г  бы,1 а  подвергну
та 1<р11тикс з а  лсвосскта нтскис о ш и б к и ,  но 

все ж е  п р и нята в К о м и нтер н .  Аппе.1ь и Ю н г  

посети.'tи Лен и н а ,  которыii подробно рас
с п р а ш ива:1 их о б  эко н о м и ческом по,1оже11ии 

11 о полит нческих н астрое н и я х  в немецком 

р абочем классе. В том ж е  году н а п ис а н н а я  

1 F r а n z J u n g .  Der Weg nach нntеп, 
Neнwiecl am R!1ei 11 - Вег!iп - Spaщlall. 1 % 1  
s .  156. 
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!Онгом по возвращении ру1юпись под на
званием «Поездка в Россию» 1 была издана 
в Берлине. 

Все, что Юнг наблюдал в России,  он вос
принимал и оценивал в этой работе в сопо
ставлении с полуторагодичным опытом гер
манской революции. Уже с первых страниц 
он так определяет задачу своей книги :  «Там 
(в России.- И. Ф.) я понял, насколько не
мецкий пролетариат, немецкий народ отста
ли в смысле самовоспитания для пролетар
ской революции и перехода к новой чело
вечности. Растолковать немецкому народу 
на русском примере идею самодисциплины, 
общности, братства и взаимной помощи -
такова цель этого наспех набросанного 
очерка». Юнг с раздражением пишет о тех 
«репортерах, салонных социалистах, литера
торах», которые высокомерно и снисходи
тельно, с высоты своего германского превос
ходства рассуждают о русской медлитель
ности, безалаберности. Он не видит для это
го никаких оснований. Напротив, пролетар
ская революция пробудила в русском наро
де огромные созидательные силы и органи
зационную энергию, между тем как немец
кому рабочему классу, с точки зрения Юн
га, кичиться нечем. Одна из глав книги так 
и называется: «Глава против немецкого ра
бочего». 

Для таких сопоставлений и выводов были 
основания. Но характер похвал и порица
ний у Ю.нга настораживает: в своем осуж
дении немецкого рабочего класса он захо
дпт очень далеко. Хотя он приехал в Со
ветскую Россию как неофит в страну своих 
заветных мечтаний, приехал - по собствен
ному признанию,- «чтобы суметь прави.%
но оценить значение русской революции для 
изменения мира», но мнения его слишком 
абстрактны, субъективны. Чувствуется, что 
увиденное в России он использует как аргу
менты для продолжения своей тяжбы, воз
никшей еще в Германии.  Резкость оценок 
Юнга, его склонность к ультрареволюцион
ной фразе проистекают из присущей Юнгу 
«детской болезни левизны». 

Несмотря на эти моменты в идеологиче
ской позиции Юнга, на  непонимание им не
которых важнейших сторон социалистиче
ской революции в России,  все же через по
средство его книги многие тысячи немецких 
читателей получили немало живой и прав-

1 F r а n z J u n g. Reise in RLt.В'and Ver· 
lag cler К А Р  D. Berlin, о . J. 

1 3  • Новый Ю ИJ Н  .м 1 1  

дивой информации. Юнг сумел рассказать, 
какую огромную энергию высвободила ре
волюция в народе и какую активную орга· 
низующую роль играет большевистская пар
тия в процессе государственного, хозяй· 
ственноrо и культурного строительства в 
масштабе всей страны. В Мурманске, на
пример, англо-американская оккупация ос
тавила после себя хаос, жизнь бьi:�а дезор
ганизована, на железнодорожных путях 
громоздились искалеченные вагоны; элек
тростанция, водоснабЖение, значительная 
часть жилых домов были разрушены. 

И вот Юнг описывает, как из Питера и.1и 
из Москвы прибывает уполномоченныii в 
особом вагоне, который становится его 
штабным помещением: «В обстановке, в ко
торой немецкий административный началь
ник, американ.ский менаджер от отчаяния 
рвали бы на себе волосы, русский комму
нист совершенно невозмутим»: он привез с 
собой нескольких товарищей, которые стано
вятся ядром политического и хозяйственного 
аппарата. Созываются митинги, опытные аги
таторы мобилизуют активность и инициа
тиву трудящихся. Начинает действовать 
местный Совет, круглые сутки стрекочет те
леграф, поддерживая связь с центром. В 
первую очередь открываются детские сады 
и ясли, рабочие клубы, читальни,  и посте
пенно из хаоса возникает твердь организо
ванного быта, новой, на  советских основах 
постр оенной жизни. Этот процесс «сотво
рения мира» Юнг описывает с искренним 
воодушевлением. 

«Проблеме вождей» в книге Юнга по
священа особая глава. Автор подчеркивает 
(с известным элементом назидательности 
по отношению к немецкому рабочему дви
жению) ,  что «русская революция выдвину
ла истинный тип пролетарского вождя, ко
торый воплощает в себе дисциплину, лич
ный пример. ясность uели и безошибочность 
действий». Юнг видит основу того полного 
доверия, которое питают в России трудя
щиеся массы к своим большевистским вож
дям, в их простоте, в человечности и демо
кратизме, в том, что любые деятели, 1<акое 
бы высокое положение они ни занимали, 
подлежат критике снизу, что на них рас
пространяется точно та же дисциплин а, 
что н на любого рядового работника, что их 
деятельность протекает гласно и открыта 
всеобщему о бозрению, что за свои действия 
они несут всю тяжесть личной ответствен
ности и что, н аконец, они не  изобр а жают 
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из себя непогрешимых всезнаек, а, напро
тив, в связи с небывалой исторической но
визной стоящих перед Советским государ
ством задач ищут правильных решений, 
признав;�я и исправляя допущенные ошиб
ки,  не переоценивая лично себя, а обраща
ясь �а помощью к коллективному разуму и 
опыту масс. 

По возвращении Юнга в Германию из 
первой поездки в Россию его ждал арест и 
суд «за похищение корабля». Между тем 
в левой печати возникла кампания за осво
бождение писателя. Через несколько меся
цев он был выпущен на поруки и почти 
сразу отправился в Саксонию, где принимал 
участие в революционных боях в марте 
1921  года. После подавления восстания он 
вынужден был бежать в Голландию, был 
там интернирован и осенью 192 1  года выс
лан в Советский Союз. 

На этот раз Юнг ехал с сознанием, что 
дорога в Германию для него надолго отре
зана. Он ехал с намерением практически 
включиться в социа,1истическое строитель
ство в Советском Союзе. Здесь провел он 
два с половин9й года, вступил в РКП (б) . 

Свою деятельность н а  новом поприще 
Юнг начал в качестве управляющего дела
ми .'V\осковского бюро международных ор
ганизаций помощи голодающим Поволжья. 
В связи с этим он совершил поездку в По
волжье, в районы голода. Вскоре после это
го Юнг получил новое назначение: он воз
главил под Ек атеринбургом показательное 
хозяйство, технической базой которого бы
ла тракторная колонна, присланная в ком
мерчески-рекламных целях американскоii 
фирмой. Вслед за тем Юнг занялся восста
новлением производства и был директором 
спичечной фабрики в Новгородской губер
нии. Наконец, переехав в Петроград, Юнг 
возглавил восстановление завода металли
ческих изделий «Рессора». 

Несмотря на напряженную организацион
но-хозяйственную деятельность в трудных 
условиях, Юнг находил время и для лите
ратурной работы. В rоды его пребывания в 
Советском Союзе и непосредственно после 
его возвращения на родину появилось пять 
книг, связанных с разными сторонами его 
деяте.1ьности и его наблюдениями над со
ветской жизнью. Одна описывала поездку в 
голодающее Поволжье, другая представ-1я
ла собой историю работы Юнга по восста
новлению спичечной фабрики и т. д. Наря
ду с документа:1ы10-очерковыми книгами 
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Юнг выпустил также и некоторые работы с 
попытками анализа и обобщения государ· 
ственного опыта Советского Союза. К та-
1шм работам относилась, в частности, его 
книга «Интеллектуальная Россия сегодня»', 
Отдавая должное достоинства м  этой книги, 
«Роте фане» указывала, однако, на  идеоло· 
гические ошибки, которые «сильно напоми
нают об  интеллигентски-синдикалистском 
прошлом автора» 2. 

После возвращения из Советского Союза 
в Германию начинается постепенный отход 
Юнга от попитической деятепьности, совер
шенно явственный во второй половине 
двадцатых годов. Одновременно начинает 
глохнуть и зарастать его след и в литера
туре. За  три года перед приходом Гитлера 
к власти он издал роман, не  и мевший успе
ха. Пискатор поставил две его новые пье
сы, которые также не смогли вернуть вни
мание общественности к его имен•и. Затем 
оно надолго совсем исчезает из немецкой 
литературы. И лишь на пороге смерти, в 
начале шестидесятых годов, Юнг напоми
нает о себе из США книгой мемуаров «Путь 
ВНИЗ». 

Эти мемуары проникнуты духом разоча
рования. Подводя безрадостный итог своей 
жизни, Юнг объявляет несостоятельными 
не только свои литературные произведения,  
но и все мечты, увлечения и надежды своей 
молодости. 

Суровый приговор, который вынес себе 
Юнг, справедлив лишь отчасти. Он действи
тельно не  был ни особенно крупным писа
телем, ни значительным политическим мыс
лителем. Но был у него период, когда он 
своей жизнью и своим творчеством вошел в 
тесное соприкосновение с великими собы
тиями века, и именно всемирно-историческое 
значение этих событий,  которые автор, 
пусть не всегда с достаточным пониманием, 
но во всяком случае с искренним желанием 
быть правдивым, отразил в своих книгах, 
дает Юнгу право на место в истории лите
ратуры ХХ века. 

3 

В 1 920 году в Советскую Россию приез· 
жа.1и еще несколькu немецких писаrелей. 
Ср�ди них - Артур Годичер. 

Ко времени первой поездки в Россию E."ly 

1 F r а п z J u n g. Das  geistige RuВland 

von heute. Berlin. 1924. 
2 "Rote Fahnг", № 163, 1924. 



Н ЕМЕUКИЕ ПИСАТЕЛ И  В РЕВОЛЮUИОННОИ РОССИИ 1 95 

было уже за пятьдесят лет, и он был авто
ром нескольких десятков романов, повестей, 
пьес, а также книг репортажного характера. 
Он всегда испытывал вражду к буржуазно
му обществу, но  это настроение длительное 
время не было связано со сколько-нибудь 
осознанной  и активной политической дея
тельностью. 

С весны 1 9 1 8  года, после открытия в Бер
лине советского посольства, Голичер ста
новится его частым гостем, здесь он  слу
шает доклады русских товарищей о Совет
ской России, здесь он 22 октября 1 9 1 8  года 
празднует в кругу немепких и русских ре· 
волюпионеров освобождение из тюрьмы 
Карла Л ибкнехта - вечер, происходивший 
за несколько дней до свержения В ильгель
ма 1 1  и начала германской революции. 

С надеждой следил Голичер за взлетом 
германской революции и с болью пережи
вал ее падение. 

Осенью 1 9 1 9  года организовалась комис
сия из представителей различных профессий 
и общественно-политических кругов для по
ездки в Россию и изучения r1оложения де.п 
н а  м есте. Голичер был приглашен учасrво· 
вать в этой комиссии и написать книгу о 
результатах ее работы. Возникли, однако, 
тру дн ости полицейского свойства, и лишь 
спустя год писатель смог выехать в Россию, 
на  этот раз в качестве корреспондента аме
риканского агентства «Юнайтед телеграф». 
Он провел в России три месяца - сентябрь, 
октябрь и ноябрь 1 920 года, был в Моск
ве и Петрограде, вместе с Кларой Uеткин 
посети.1 Иваново-Вознесенск, встречался с 
Чичериным, Л уначарским. Бела Куном, 
Коллонтай и ,  вер нувшись, опубликовал'кни
гу «Три месяца в Советской России» 1 ,  ко
торая в коммунистической печати получила 
высокую оценку. 

В ожидании поездки, которая все откла
дывалась, Голичер уже в 1 9 1 9  году, по его 
словам,  «все меньше надеялся увидеть 
большевизм в его первозданной и, как мне 
казалось, наиболее сильной и опреде.�енной 
форме»; некоторые мероприятия Советского 
правительства (введение премиального по· 
ощрения,  трудовой повинности и т. д.) пред
ставлялись ему извращением «идеальной 
сущности» коммунизма. Обнаружив в Пет
рограде жалкую частную лавчонку, торгую
щую компасами, мундштуками и зажигал-

1 А r t h и r Н о 1 i t s с h с: r. Drei Мопаtе 
in Sowjet-RuB:and. Berlin. 1921 .  
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ками, Голичер сокрушался по поводу «это
го нарушения одной из фундаментальных 
з аповедей социалистического хозяйства». Не 
только административные, но  и материаль
ные стимулы он отвергал со всем пылом 
парящего над реальной действительностью 
нравственного максималиста. Он говорил о 
«мистическом празаконе коммунизма», о 
«колоколах Нагарной проповеди», которые 
ему звучали в первых декретах советской 
власти. Он ссылался на Льва Толстого и 
Петра Кропоткина и с пророческим пафо
сом возвещал, что «время м атериализма, 
1,ак движущей силы исторического развития, 
миновало .. . Из  политики большевизма дол
жна родиться религия коммунизма», но это
го не будет «до тех пор, пока большевизм 
вынужден биться над экономическими про
блемами и основами ... ». 

Эти утопические и идеалистические пред
ставления мешали Голичеру трезво, с пони
манием дела разобраться в реальной слож
ности задач и путей русской революции. Но 
социально-освободительный пафос, величие 
и благородство идей Октября были ему 
близки . Голичер утверждал, что русская 
рево.1юция «Произвела непреходящий духов
ный п ереворот во всем мире». Он прекло
нялся перед бескорыстием и самоотвержен
ностью большевистских вождей, перед их 
«презрением к собственной выгоде, к роско
ши и внешнему комфорту существования -
даже к своей жизни и смерти». С глубоким 
волнением описывал он социальные завое
вания революции в области массовой куль
турно-просветительной работы, .�иквидайии 
неграмотности. заботы о детях. 

Важное место в книге Голичера занима
,1и горькие и самокритичные размышления 
над поставленными еще Альфонсом Паке 
«вопросами совести». Голичер многократно 
подчеркивает, что главным источником всех 
бедствий, переживаемых русским народом, 
главной причиной голода и разрухи являет
ся блокада, интервенция четырнадцати дер
жав и поощряемая ими внутренняя контр
революция. Он возбуждает обвинение, 
«страшное обвинение против народов капи
rалистических и империалистических стран, 
которые препятствуют неслыханным и бес
примерным в истории человечества усилиям 
горстки энтузиастов, проникнутых высоким 
чувством долга по отношению к культуре, 
и мешают им творить их дело». Голичер 
призывал к всемирной действенной со.1идар
ности с Сов"тской Россией. 
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Дописывая последнюю страницу своей 
книги, Голичер рассказывал о мыслях, с ко· 
торыми о-н возвращался в Германию: 

«Русский человек идет дорогой человече
ства и ведет по ней человечество вперед ... 
Что берет перевес в душе возвращающего· 
ся из России к бездне, прикрытой западной 
цивилизацией? Воодушевление или отчая· 
ние? И куда он возвращается? На родину? 
А может быть, его родина там, где страда· 
ют и борются, там, среди голодающего, 
мерзнущего, борющегося народа? 

Да, гам, где борются за то, чтоб воспря· 
нул род людской, там - истинная родина !  
Оттуда звучат нам  призывы». 

Он приехал снова в 192 1  году. Голичер 
в составе Международной комиссии помощи 
го.1одающим Поволжья проехал по Волге 
от Казани до Астрахани; в следующем году 
о.н был приглашен на конгресс Коминтерна.  
работал с Н .  К. Крупской в комиссии по 
народному образованию, слушал выступле· 
ние Ленина. 

Результатом этих поездок 
«Вниз по голодающей Волге» 
волюционной России». 

были книги 
и «Театр ре-

В 1927 году Голичер участвовал в первой 
международной конференции революцион· 
ных писателей в Москве. 

«Поездка в Россию,- писал впоследствии 
Голичер,- неслыханное счастье, выпавшее 
мне на долю, может быть, единственное, что 
заслуживает названия «счастье» в целой 
моей ЖИЗНИ». 

«Я уловил чувством, что с этой поездкой 
жизнь моя вступила в новую фазу»,-писал 
Голичер, вспоминая осенний день 19'20 года, 
когда он на  пароходе отплывал из Штетти
на в Россию. Предчувствие сбылось. Ок
тябрьская революция действительно оказа-
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лась переломной вехой в жизни и творче
стве Голичера. Подводя итог пройденному 
пути, он Писал о себе: «Живое общение с 
небывалой действительностью Советской 
России дало моей жизни то направление, 
ту социальную волю, которую не могли во  
мне  пробудить ' никакие отвлеченные раз
мышления, никакие усвоения близких мне 
по духу социалистических теорий". Сопри
косновение с доктриной коммунизма,  обле
ченной в живую жизнь, дало мне понять, 
что первый решительный, могучий шаг к 
осуществлению конечной цели развития че
.1овеческого общества предпринят в Рос· 
СИИ». 

* * * 

Как ни различны Альфонс Паке, Франц 
Юнг, Артур Голичер, их  роднит то, 
что книги их, написанные в первые годы 
после Октября, свидетельствовали о силе 
того социально-нравственного воззвания, с 
которым пролетарская революция в России 
обратилась к человечеству. Именно эта сто
рона русской революции прежде всего вы· 
звала сочувственный отклик среди рабочих 
и передовой интеллигенции Германии. В 
борьбе за социальную справедливость пере· 
довые люди Запада видели великую всемир· 
но-историческую миссию русской револю
ции. «Проблемы, которые в н астоящее вре
мя подымает Россия, в ажнее, чем действия 
всех западных государств вместе взятых» 1,
rак писал А. Паке в очерке, посвященном 
книгам, р ассказывавшим о том, что в Рос
сии началась новая глава всемирной исто
рии. 

J "Die · neue Rundscl1au", № 9, 1 92 1 ,  S. 982. 
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В .№.№ 11 и 12 журнала «Новый мир:v за 1966 год напечатаны записки Е. Марьен
кова «Огонь на Севере». А втор этой книги давно утратил связь с боевы.ми друзья.1tu 
своей молодости, но сохранил в своей памяти образы и героические дела этих борцов 
за советскую власть. Он был единственным, кто .мог рассказать об этих людях новым по
колениям наших граждан, и выполнил свой писательский долг. Опасаясь, что за годы, 
прошедшие с тех пор, он мог забыть подробности, относящиеся к тому или ино1'�у лицу, 
Е. Марьенков изменил фа.милию своего главного героя. 

Письмо, получеttное редакцией, радует нас вдвойне: мы узнали, что Иван Степано
вич !(ривенко, один из беззаветных бойцов за Октябрь, встречает его пятидесятилетие, и 
мы получили подтверждение, что книга Е. Марьенкова «Огонь на Севере» интересна не 
только своей художественной достоверностью, но является также правдивой летописью 
революционных событий. 

Печатаем пись;1ю И. С. Кривенко. 

Уважаемый товариш Твардовский! 

Только что мне прочитали (лично я ни читать, ни писать не могу ввиду ослаб
шего моего зрения) записки краскома «Огонь на Севере», написанные Ефремом Марь
енковым, напечатанные в журнале «Но-вый мир» №№ 1 1 , 12, 1966 год. Я тот самый 
Кривенко - комполка, к-старый упом·инается в расоказе под фамилией «Кирвенко». 

Г.1убсжо тронут, взволнован этим произведением, в котором, за исключение"� от· 
дельных мелочей, исторические факты описаны все правильно. 

Я пережил все снова этот тяжелый период моей жизни ... 
Мне 76 {'еТ, и здоровье мое уже слабое. Но всегда стараюсь быть в курсе теку-· 

щей нашей жизни. 
Настоящее письмо пишет под мою ди.ктовку моя жена Королева Е. Г. 
Убедительная к Вам моя просьба распорядиться о присылке мне адреса Марьен

кова Ефрема Михайловича, который, очевидно, имеется в Вашей редакции. Я не видел 
его с 1 920 года. Очень желаю установить с ним хотя бы письменную связь. 

С уважением к Вам 
Кривенко. 

Вслед за этим писмюм редакция получила от Ивана Степановича Кривенко пе
чатаемую ниже рукопись. 

ВОСПОМ И НАН И Я  УЧАСТ Н И КА ГРАЖДА Н С КО Й  ВО И Н Ы  НА С Е В Е Р Е, 
Б Ы В Ш Е ГО КОМА НДИ РА ВдШКО-М ЕЗ Е Н СКОГО ПОЛ КА, ЧЛ ЕН А  КПСС 

С А П РЕЛЯ 19 17  ГОДА, Н Ы Н Е  П ЕРСОНАЛ Ь Н О ГО П ЕН С И О Н Е РА, 
ПОД П ОЛ КО В Н И КА В ОТСТА В К Е  И. С. К Р И В Е Н КО 

]D) 1 9 18-19 19  годах защищать оружием 
IJ) завоевания Великого Октября от по

сягательств его врагов на Севере, далеком 
и от 1:рупных пролетарских цен1 ров; и от 

территории, где действовала регулярная 
Красная Армия, было особенно трудно. 

Мне пришлось тогда воевать с белогвар· 
дейцами на Севере. Командовал я партизан-
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ски:.1 отрядом в Вельском уезде, потом в 
Я ренском и далее на Северной Двине (Ар
хангельская область) . Наши действия были 
успешными. Но 2 августа 1 9 1 8  года в Архан
гельске высадились войска англичан, амери
канцев и французов и вместе с белогвардей
цами стали растекаться по Северной Двине. 

В конце 19 18  года я сформировал из пар
тизанских отрядов, пополненных мобилиза
цией, Башка-Мезенский полк. 

Мы нанесли не один сильный удар бело
гвардейщине на реках Мезенке и Башке. 
Уроженцы Коми края - помкомвзвода 6-й 
роты Ефим Степанович И гнатов и ординарец 
5-й роты Григорий Ефремович Конаков были 
награждены Реввоенсоветом Республики ор
денами Красного Знамени (орден Красного 
Знамени в те годы был высшей боевой на
градой) . Столь же высокой награды в сен
тябре 19 19  года был удостоен и я. 

Но боевой путь воина тернист. Не всегда 
на нем ждут успехи. 

Наш Вашко-Мезенский полк, переимено
ванный потом в 479-й, по  распоряжению шта
ба 6-й армии Северного фронта в июне 1 9 1 9  
года был переброшен и з  Коми края на Се
верную Двину. И вот 10 августа там случи
лась беда - штаб и некоторые подразделе
ния нашего полка были окружены противни
ком, взяты в плен и разоружены. Принес эту 
беду в наши ряды мой же подчиненный 
командир роты Евдокимов, бывший подпо
ручик царской армии, воевавший на стороне 
красных. Под деревней Городок на Северной 
Двине интервенты выбросили десант в наш 
тыл. Подразделения полка были растянуты 
километров на пять. Евдокимову поручена 
была охрана штаба. Он пропустил десант 
интервентов и белогвардейцев без единого 
выстрела, и наши попытки к сопротивлению 
были быстро парализованы. 

Что я пережил! Как мне смотреть в глаза 
бvйцам? Я хотел застрелиться, но комендант 
штаба Щепетев выбил у меня револьвер из 
руки: 

- Не валяй дурака! Если жизнь наша на 
этом не кончится, мы еще поборемся! 

Штаб полка находился в лесу." Если уж 
не удалось застрелиться, может быть, мне 
удастся бежать? Но я не мог спасатьс;1, 
бросив бойцов. 

Пленных согнали в сарай. Пришли два 
английских офицера и с ними белогвардей· 
ский поручик Киселев. Построили нас. 

- Командиры, коммунисты, доброволь
цы - два шага вперед! 
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Все молчали. Не вышел никто. 
Поручик повторил приказ и добавил : 
- Если коммунисты и командиры не 

выйдут сами, приказываю солдатам указать 
их. Иначе расстреляем всех! 

Я шагнул вперед. За мной вышли 12  чело
век комсостава. 

Мы вас расстреляем! - посулил офи-
цер. 

Расстреливайте! - ответил 
Против вас встанут тысячи! 

я за всех.-

Красноармейцев погрузили в 
командный состав - на отдельный 
Повезли в сторону Архангельска. 

баржу, 
буксир. 

На буксирном катере был и предатель Ев-
докимов. 

Не стану описывать, в каком состоянии 
были наши подавленные пленом люди. 

Всех нас - человек двести - привезли в 
Архангельскую тюрьму. Через неделю пере
правили в концлагерь на Кег-острове. 

Предатель Евдокимов уже в Архангель
ской тюрьме стал получать разные поблаж
ки, а через несколько дней вовсе исчез. Поз
же, говорят, его видели одетого в англий
скую форму. 

Меня в лагере Кег-острова белогвардейцы 
без конца допрашивали. Взяли отпечатки 
пальцев. Добивались, чтобы я выдал ком
мунистов, а когда я не пошел на это, устрои
ли м не военно-полевой суд. Судили комен
дант лагеря, два офицера и еще какой-то 
военный. Этим так называемым судом <<За 
измену отечеству» я был приговорен к рас
стрелу. 

Каждый день над пленными издевались. 
Расстреливали тут же, на Кег-острове. Изу
родован и расстрелян был политрук штаба 
нашего полка Князев. 

Сидя в камере смертников, подводил итог 
прожитой жизни. Мало прожито, мало 11 
сделано. У коммуниста особенно много не
сделанных дел. 

Через неделю вызвали меня к начальству 
и объявили: 

- Будете в I(ачестве заложников увезены 
в Англию. Вы и еще сорок шесть человек из 
вашего полка. 

Стало быть, смерти отсрочка? Почему? 
А ответ оказался прост: англичане удира

ли восвояси и решили прихватить с собой 
заложников, чтобы обменять потом на своих 
офицеров, попа�:>ших в советский плен. 

В начале сентября 19 19  года нас, 47 чело·  
век, отобранных из ко�1состава, политработ
ников и красноармейцев, погрузили в трюм 
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английского военного судна и повезли в Анг
лию. 

Привезли нас в тюрьму Эдинбургской 
военной крепости. Неделю спустя поместили 
в J(о1щлагерь Уит,111-бай, близ Ньюкасла. 

Следующим транспортом из Архангельска 
привезли в этот же лагерь помощника 
командира Ижма-Печорского полка Акуло
ва, комиссара Зырянова и других, всего 
53 человека. 

Оказывается, некоторые подразделения и 
штаб Ижма-Печорского (478-го стрелкового) 
полка, расположенные по левому берегу Се
верной Двины, тоже были окружены и зах
в ачены. Командир полка А. А. Маегов в то 
время был в штабе бригады и избежал 
плена. 

В лагере Уитли-бай за тройным проволоч
ным заграждением нас оказалось ровно 
1 00 человек. Около половины их были уро
женцы Коми края. 

До нас в этом лагере содержались немцы. 
На нас надели их лагерные куртки с крас
ными кругами на спине. 

Охрана первое время принимала нас за 
вновь привезенных немцев и люто ненави
дела всех. Разъяснить это недоразумение 
помог наш товарищ Серебрянный, немного 
владевши й  английским языком. 

Узнав, что мы из России,  охрана лагеря 
резко изменила свое отношение к нам. Часо
вые нет-нет да потихоньку от начальства и 
подбрасывали нам сигареты (курева нам не 
давали совсем) ,  и хотя полученная таким 
образом сигарета приходилась одна на пяте
рых, по одной затяжке, но и этим мы были 
довольны. Кормили нас впроголодь, но так, 
чтобы мы все-таки остались живы : ведь мы 
имели ценность как заложники. 

В своей среде мы самоорганизовались. 
«Комендантом» пленные выбрали меня. Вве
ли дежурства ответс1венных за чистоту по
мещения, постельных принадлежностей, бе
лья и одежды, дежурство на кухне и пр. 

Над лагерем «шефствовали» представи
тели международного общества Красного 
Креста. Представители эти почти каждый 
месяц заходили к нам и спрашивали, нет ли 
больных. Этим они и ограничивали свою 
заботу. 

Комендантов-англичан в лагере Уитли-бай 
за время нашего там нахождения перемени
лось несколько. Один из них, высокого роста 
и с бульдожьим красным лицом, молча хо
дил по баракам с неизменным стеком в руке, 
окидывал нас взглядом, презрительно фыр-
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кал и уходил. В один из обходов этот ко
мендант был особенно злой, то и дело молча 
тыкал стеком то туда, то  сюда, показывая, 
что ему не нравится. Зашел он и на кухню_ 
На столе лежали вымытые металлические 
миски, опрокинутые вверх донышками.  Уви
дев, что некоторые донышки вычищены не
достаточно, комендант вскипел и, указывая 
стеком на миски, закричал: 

- А донья? Донья-то? 
Я и дежурный по кухне Панюков Андрей 

Логинович, шедшие за ним следом, опешили: 
только человек, хорошо владеющий русским 
языком, мог употребить слово «донья». Зна
чит, этот прохвост не англичанин, а рус
ский ! .. Комендант спохватился, что выдал 
себя, покраснел еще больше и выбежал вон. 
Позже мы выяснили, что он действительно 
был русский, предатель. 

Ни на какие работы нас не посылали, хотя 
мы и просились. Дни тянулись медленно и 
нудно. Я обдумывал, чем занять без дела 
слоняющихся по баракам людей? 

Один из ста заложников, Марьенков Еф
рем Михайлович, родом из Смоленска, напи
сал пьесу в трех картинах «На рубеже» -
из сельской жизни в начале революции. 

Мы поставили спектакль. Сшили своими 
руками костюмы, соорудили декорации, ка
кие могли в тех условиях. Заучивание ролей, 
репетиции и другие работы заняли наше 
время.  

В сумерки мы,  бывало, пели.  Любителей 
пения было много: Епов, Бак, Русанов ... 
Песни большей частью были грустные. Заво
дилами в группе коми были Исаков Модест 
и Семяшкин Киндей; пели они свои нацио
нальные песни. 

Нужно сказать, что внутри лагеря мы бы
ли относительно свободны, даже могл и  
иметь свою парторганизацию. Я был выбран 
секретарем. Проводили собрания, принимали  
в партию новых членов. Главной заботой 
коммунистов здесь было поддержание спло
ченности и :-.1орального духа, чтобы каждый 
из нас, вернувшись на родину, с гордостью 
мог сказать себе и людям, что не уронил 
чести и достоинства советского человека и 
воина-красноа рмейuа. 

В октябрьские дни 1 9 1 9  года во дворе ла
геря мы устроили даже свой парад. Англи
чан мы предупредили об  этом, и они не 
возражали.  

Пленные выстроились в четыре ряда.  Вла
димир Иванович Акулов скомандовал: 

- См ирно! Равнение направ-во! .. 



200 

Я, принимавший парад, вышел из дверей 
барака. Акулов доложил:  

- Советская · колония заложников в честь 
праздника Октябрьской революции по
строена! .. 

Я обошел ряды, поздравил всех с празд
ником Октябрьской революции, призвал то
варищей не терять бодрости духа и мыслен
но быть сердцем и душой с нашей родиной. 

- Верьте, нас не забудут! 
Продержали нас что-то около восьми ме

сяцев. За все это время только один раз наы 
всем выдали по одной открытке и разреши"1и 
написать домой. Я написал отцу с матерью, 
что нахожусь в Англии, в плену, что жив и 
здоров. 

Газет нам не давали никаких. Мы ничего 
не знали о своей стране, о нашей советской 
власти и тяжело переносили эту оторван
ность. 

Обсудив наше положение, мы решили 
объявить голодовку, если нам-·не будут да
вать газеты и не улучшат питание. Голодали 
день, два, три и четыре. Лежали, не вставая. 
Начальство на уступки не шло. 

На четвертый день пришел в барак сер
жант из охраны, немного говоривший по
русски. 

- Вас, господин Кривенко, вызывает ко
мендант лагеря по срочному делу. 

Помог мне встать и выйти из барака. 
- Ну что, голодать перестанете? - спро

сил меня комендант. 
- Дайте газеты. Улучшите питание. 
- Вам всем сегодня выдадут паек, причи-

тающийся за все дни голодовки, но при
смотрите, чтобы ваши люди не объелись. 
Завтра утром вы поедете в Россию. Проис
ходит обмен заложниками. 

При такой вести у меня откуда и си.1ы 
взя.�ись! Побежал в барак и объявил тов"!
рищам: 

- Товарищи! Друзья! Скоро домой! 
Радости не было предела, кричали бt>з 

конца :  
- Ура!  Домой! Нас не забыли! Домой! 

Домой! 
Собрали партбюро. Партийцев обяза,1и 

следить, чтобы после голодания ослабевшие 
не ели сразу помногу, чтобы не заболели. 

Через два дня мы шагали в Ньюкасл. От
туда по железной дороге нас вывезли в 
Портсмут. 

Был март 1 920 года. В а нглийских газетах 
«Тайме» и «дейли мейл» за 1 1  и 12 марта 
были-по�1ещены фотографии отправки на ро-
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дину заложников. Эти снимки мы видели, 
когда ждали корабль в Портсмуте. 

В Портсмуте нас погрузили в трюм паро
хода и повезли в Данию. По прибытии в 
Копенгаген пароход ста.1 н а  рейд. Нам всем 
очень хотелось посмотреть хотя бы издали 
на город, но из трюма ничего не было видно, 
а выход из него был.строго воспрещен. Двое 
наших товарищей, все же осмелившихся 
подняться на палубу, были за это посажены 
в карцер. 

Н а рейде Копенгагена простояли несколь
ко часов. Потом меня вызвали наверх, в са
лон-каюту. 

За столом сидели двое: один - плотный, 
лет сорока с небольшим, с простым рабочим 
лицом, другой - несколько старше, сухоща
вый, начинающий седеть. 

Первый мужчина встал, поздоровался со 
мной и отр('комендовался: 

- Л итвинов. 
Другой кивнул головой. Это был англича

нин О'Греди. 
Максим Максимович Литвинов (позже на

родный комиссар иностранных дел СССР)  
предложил мне сесть и спросил: 

- Как вас содержали? 
Я ответил коротко. Жаловаться не стал. 
- Будет обмен заложниками,- сообщн.1 

Максим Максимович.- Мы уже договори
лись по всем вопросам с м истером О'Греди. 

Меня пригласили к столу. На тарелках ле
жали бананы. Я, признаться, не знал тогда, 
что это такое и как их едят. Чтобы не по
пасть в неудобное положение, я поблагода
рил и отказался, сославшись на то, что толь
ко позавтракал. 

Всем заложникам разрешили выйти на па
лубу. Перед нами выступил с речью Литви
нов. Он сказал, что Советская Россия жива, 
крепнет и ждет своих сынов. Выступил с от
ветом я. Поблагодарил советскую власть за 
заботу о нас. После этого М. М. Литвинов 
уехал, оставив нам по моей просьбе пять 
долларов на сигареты. 

Почему переговоры Л итвинова с м истероо1 
О'Греди велись в Дании, а не в Англии? 

Оказывается, М. М. Л итвинова, когда он 
был первым советским полпредо:.1 в Англии,  
арестовали в 1918 году вместе с персоналом 
полпредства в ответ на арест советскими 
властями  Локкарта, бывшего британского 
дипломата в царской России, затем главы 
английской миссии при Советском правитель
стве, организовавшего в 1 9 1 8  году заговор 
послов для свержения советской власти. 



ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ 

В те времена в Англии существовал за
кон, по  которому иностранец, подвергшийся 
аресту на английской земле, вторично в 
Англию не допускался. Поэтому-то перего
воры и пришлось вести в Дании. 

Пароход с заложникам и  из Копенгагена 
отправился в Л ибаву (ныне Лиепая) . Из 
Л ибавы мы проследовали поездом в Ригу, 
а оттуда в Себеж. Обмен заложниками дол
жен был состояться в этом, тогда погранич
ном, городе. 

В Себеж явились наши военные предста
вители из пограничных войск. Нас построи
ли, пересчитали и разрешили переходить 
границу. Издали мы видели построенных 
англичан, подлежащих обмену. 

Комендант станции Себеж сказал мне по 
секрету, что обменяли меня на какого-то 
анг.1ийского полковника и двух летчиков ... 

В Петроградском военкомате мы получили 
документы, и всех нас распустили п о  домам. 

Я поехал в деревню Кононова, Витебской 
губернии, где крестьянствовали м ои отец и 
м ать. 

После того как я попал в плен, мои роди
тели получили официальное сообщение, что 
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их сы11 Кривенко И. С. расстрелян интервен
тами. Дома меня оплакали, отслужили пани
J>ИJ;!,У и оплатили вперед полугодовое церков
ное поминовение. 

После известия о моей смерти отец и мать 
сникли, сразу одряхлели. И вдруг -

·
моя от

крытка из Англии! Радость была настолько 
внезапна, что отец, уже давно начавший се
деть, сразу стал белый, как лунь. Но теперь 
появились у них силы, чтобы ждать своего 
сына. 

Целый день все жители деревни приходи
ли смотреть на «Живого покойника». 

После небольшого отпуска, отказавшись 
от предложенной работы в Петрограде, я ос
тался уездвоенкомом в гор. Витебске. В это 
же время я узнал, что награжден был орде
ном Красного Знамени за боевые отличия в 
1 9 1 9  году. Один из моих знакомых, поехав
ший в Москву в командировку, по моей 
просьбе и доверенности получил и привез 
мне грамоту и орден. 

Такова одна из страниц моей долгой и не
легкой жизни. 

Запись и обработка 
3. С. Поповой. 

� -
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М ИХА И Л  БОТ В И Н Н И К  

ПО ШАХМАТНОМУ АЛЬБИОНУ 

]Г астингс хорошо
. 

известен ш ахматному миру - это был уже 42-й традиuионный 
рождественскии конгресс. 

Из Москвы выехали впятером. Миша Штейнберг - в декабре 1966 года ему было 
лишь четырнадuать - с сопровождающим А. Лvтиковым направлнлся в Гронинген 
( Голландия) в качестве спветского чемпиона ( пока среди юношей) состязаться с дру
гими европейскими чемпионами, а вместе со м ною в Гастингс ехали два семнадuати
летних паренька - Балашов и Тимошенко. Все шло по расписанию: в Олдензаале 
видели Эйве. 

- Когда обратно? - спросил он, уходя из вагона. 
- Тридuатого января,- помахал я ему. 
После Амерсфоорта мы уже остались втроем и добрались до места назначения 

в самый разгар рождества. 
Собственно, не в «разгар», а скорее в самую тишину. На рождество Англия жи

вет без газет, без почты, без самолетов, почти без поездов и пароходов . . .  Страна как 
бы замирает, все празднуют и отдыхают. Но 28 декабря Гастингс ожил - турнир на· 
чался. 

Играли в новом помещении, на горе. Раньше играли в кафе под набережной, у 
самого пляжа, всегда свежий морской воздух, но в мороз весьма прохладно, ибо кафе 
плохо отапливалось. Теперь помещение отапливалось на совесть, но вентиляuии ника· 
кой - духота! 

- Ничего, ничего,- успокаивал участников симпатичный директор турнира Франк 
Роден,- в будущем году вентиляuия заработает. 

Но заработает ли? Из газет мы узнали, что дирекuия турниров переживает фи
нансовый кризис. Гена Тимошенко нашел в турнирном зале обращение к шахматистам� 
собрать триста фунтов. Собранс б ы 10 лишь сто Правда, в этом году парфюмерный 
фабрикант Казане пожертвовал Большого золотого коня стоимостью восемьсот ги
ней. на котором гравируется фамилия победителя; кроме того, победитель получает 
копию трофея - маленького З')лотого коня на память. Но ведь клубная касса от  этого 
не пополнилась 1. 

Это был самый юный турнир из всех сорока двух турниров в Гастингсе: шесть 
участников из десяти были в возрасте от четырнадuати до двадuати лет. Самым мо
лодым был Энрико Мекинг, чеыпион Бразилии; уже после Гастингса он завоевал право 
участия в межзональном турнире ФИДЕ. Грешным делом, сначала я отнесся к нему 
с предубеждением: «Мерседес» с бразильским номером, что возил его из отеля в тур
нирное помещение и обратно, хотя пешком было всего десять минут ходу, внимание 
фото- и кинорепортеров - все это невольно раздражало. Но следует признать, что 
этот скромный, невысокий и худенький мальчик очень неплохо считает варианты ( пози
uию, правда, понимает слабовато) и страстно ,1юб11т шахматы В межзонально:-.1 тур-

1 На:к недавно стало известно, q)инансовый кризис рождественских шахматных тур

ниров в Гастингсе был разрешен при содействии газеты <Тайме�. которая взяла на себя 

часть расходов по организации турниров. 
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нире он не должен был стать легкой добычей своих опытных протнвн 11ков, что и 
подтвердилось. 

Юношеский чемпион мира югослав Курайца вряд ли сильнее наших молодых 
мастеров, и в частности Балашопа. Это хороший боец-практик, оптимист по натуре, 
но  ему явно не хватает глубины. Молодой Базман - единственный в своем роде среди 
британских мастеров за последние десятилетия. Он вполне обладает «советским сти
лем» игры, сочетающим глубину с самобытным, не стандартным поним;�нием позиции. 

Другой молодой англичанин, студент-математик Хартстон, по свидетельству круп
ного теоретика Бардена, знает все, что опубликовано по теории начал. Барден при
знал превосходство Хартстона - и с горя продал свою библиотеку! 

Юра Балашов - второй раз в Гастингсе. В прошлом году он победи.11 в турнир� 
соискателей и завоевал право участия в главном турнире. В сложной и острой борьб� 
он весьма опасен, но  в простых позициях играет еще неуверенно. С англичанами 0•1 
расправился жестоко, выиграв все четыре партии. Он серьезно изучает шахматы, и у 
него хорошие перспективы. 

Что касается третьего участника нашей шахматной делегации, Гены Тимошенко 
( кстати, англичане, не разбираясь в тонкостях русского языка, ве.личали его марша
лом Тимошенкс) , то он героическ11 и без поражений сражался в турнире соискателей; 
выиграл семь партий и две свел вничью, но оказался лишь вторым:  опытный юго
славский мастер Остоич ;:делал лишь одну ничью. В простых позициях Тимошенко чуа
ствует себя весьма уверенно: в эндшпиле со Стивенсоном Гена победил, пожертвова:� 
слона, и был награжден аплодисментами зрителей. 

Остальные «фигуры» турнирной партии - Ульман ( ГДР) , Пенроуз (Англия) и 
Черняк ( Израиль) - хорошо известны. Можно лишь сказать, что главный мой конку
рент гроссмейстер Ульман был далеко не в блестящей форме. Увы! - автор этих строк 
также был не на высоте, и еще в последнем туре ситуация оставалась критической. 

После тяжелой партии предыдущего тура, которую я играл с Базманом и кото
рая доигрывалась еще утром, я был не в настроении и попал в дебюте в безнадежное 
положение. Естественно, я сразу полюбопытствовал: а что же делается в партии 
У льман - Хартстон, ведь У льман отставал от меня лишь на пол-очка ... 

Хартстон оказался достойным рекомендации Барден а :  с.1учайно 
знал одного дебютного анализа Чеховера в принятом ферзевом гамбите, 
знает все! В этот момент ничья Хартстону была уже гарантирована. 

Ульман не 
а Хартстон 

Но меня. кроме У льмана, мог догнать еще мой партнер: британский чемпион 
Пенроуз отставал лишь на очко. Это обстоятельство и оказалось мне на пользу. Анг
.�ичанин так волновался. что в острой ситуации сыграл недостаточно энергично, з;зтем 
ошибочно пожертвовал фигуру - на этом борьба за золотого ксня r. закончилзсь. 

Итак, турнир закончен, вручены призы, послед'iИЙ ленч в Куинз-отеле, последний 
раз веселый официант-испанец следит за усиленным питанием моих юных коллег. 
Приходится расставаться с Геной и Юрой - они едут в Л ондон. а затем на родину. 
Я же вместе со своим старым другом Б.  Вудом отправляю�ь в турне. Ф. Роден от
бирает у меня маленького зопотого коня, чтобы сделатt необходимую гравировку -
I<онь будет отправлен в Л ондон. Последние руI<опожатия, nрошание с uрганизатора"1и, 
участниками, друзьями: Вуд торопит. Прошай, Гастингс,- вперед по Англии и Шот
ландии на новеньком «Остине- 1 800»' 

Дому Вудов в Соттон Колдфилде пошел уже четвертый десятоI<. Это стандартное 
жилише британских интеллигентов: гараж, кухня, столовая, rос1 иная, кабинет, наверху
ванная и спальни. Для семьи, в которой четверо детей - сейчас им от двадцати девяти 
лет до двадцати одного года,- дом не столь уж велик. Книги находятся и в гараже, а 
«Остин» живет на свежем 13оздухе. Uе>Jтрального стоп.пения нет, стирального и посудо
моечного автоматов тоже. Вуды говорят, что им это не по карману. За тридuать лет вы
плачено девя1 rосто проuентов стоимости дома, десять процентов еше надо погасить. 

Семья Вудо13 rrоистине шахматная:  Б. By..:i - неоднократный участник чемпиона
тов Англии; Пегги, его дочь,- сильнейшая шахматистка страны; Кристофер - участник 
национальной сборной студ,ентов; Франк и Филип также имеют первый разряд. Пегги 
вышла замуж за Питер:� К.1арю1 -· rзторого шахматиста Англии (между прочим, о 
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сва.Jьбе они договорились во время моего сеанса в Бирмчнге�tе " 1 962 году) . Теперь 
Пегги и Питер в свою очередь купили домик в рассрочку. 

Вуд по  образованию инженер-химик,- когда мы с ним были на металлургическом 
заводе, он без шпаргалки объяснял мне все химические реакции,- но посвятил он свою 
жизнь шахматам. Тридцать два года назад он основал журнал «Чесе», сначала переби
вался, как говорится, с хлеба на квас, выплачивал за пять типографских машин, куп
ленных также в рассрочку. Но эти пять м ншин обеспечивали весь производственны�1 
цикл. Несколько лет Вуд один работал на этих станках. Сейчас Вуд - маленький шах
матный капиталист, у него семнадцать р абочих и служащих. Однако и сейчас всю твоr
ческую и организационную работу выполняет сам. 

Однажды в воскресенье в его «фирме» мы комментировали партии Гастингса для 
журнала. (Кстати, его издательство расположено в здании вокзала: в связи с обилием 
автомашин железные дороги сократили свою деятельность.) Н аборщик был вызван, 
когда листик с примечаниями только еще заполнялся, а минут через десять-пятнадцать 
уже были готовы гранки. 

- Читатели моего журнала,- объяснил мне В уд,- предпочитают иметь одну 
партию с вашими примечаниями сегодня, нежели пять партий два месяца спустя . . .  

Читатели нашего журнала «Шахматы в СССР» вряд ли возразттли бы против 
подобной системы. 

А вдруг и в Центральном шахматном клубе в Москве, что на Гоголевском буль
варе, д. 1 4, появится маленькая типография и многомиллионная масса советских шах
матистов будет без помех снабжаться как периодическими изданиями, так и книгами? 

Итак, фирма «Чесе» стала на ноги, и было решено обзавестись вторым директо
ром - им стала ... супруга В уда миссис Марджори. Но когда она бывает занята «посто
ронними» обязанностями, первый директор работает за двоих. 

Вуд весело и в то же время искусно сидит за рулем. На мотоуэях (автострадах) 
он всегда держал допускаемые британскими правилами предельные семьдесят ми:1ь 
в час. Мотоуэи строят лишь в последние годы, их еще неыного, но они исключительного 
качества. Правда, закругления и подъемы мне показались б6J1ьшими, нежели в Европе. 
но одностороннее движение в три полосы (четвертая - для остановки) гарантирует от
сутствие задержек. 

Все шоссе заполнены ма.rrолитражками. Лишь когда приезжаешь в Лондон, убеж
даешься, что в Англии есть и большие машины, в других городах можно всегда увидеть 
большой автомобиль лишь у входа в мунициш1литет - лорд-мэр имеет служебный 
.ароллс-ройс». Где оставить машпну в городе - проблема номер один. На магистралях 
вдоль тротуара - желтая полоса: стоять нельзя .  Боковые улицы имеют стоянки со 
счетчиками-автоматами, но найти свободную _ стоянку днем недегко. А если вам и по
счастливилось, то вы сразу должны решить, сколько будете стоять, и опустить соот
ветствующее количество шиллннгов (полшилюшга - пятнадцать минут) - добавлять 
потом эапрешено. Сотрудники специальной службы проверяют, нет ли просрочки вре
мени, и нещадно штрафуют нарушителей. 

Вуд изучает русский язык: ему это нужно д.1я работы. Успехи неплохие - шах
матные комментарии он переводит почти без словаря. Однажды он даже попал под 
подозрение. В одном городе у меня попросил интервью местный журналист, оказав
шийся крупным специалистом в обдасти шахмат: Вуд трижды по буквам диктовал ем\! 
фамилию К а п а б  л а н  к а. З аметив, что иногда мы беседуем по-руссюr, журна.1ист 
подозрительно посмотрел на моего товарища: 

- Позвольте, а кто вы такой? Почему вы знаете русский язык?! 
Вуд по-дружески называл меня Михаил. Наконец мне это надое,10, 1 1  я открыл 

секрет, что меня зовут Михайл. Он очень удивился, призадумалсн и скюа.11: 
- Ладно, Миша, завтра вы увидите Скотланд! 
От Сандерленда, что на восточном побережье Англии, мы должны быаи добратьсн 

до Глазго, то есть почти до западного побережья Шотландии. Сначала ехали вдоль 
границы Шотландии, а затем повернуди на север - разительная перемена! Поселений 
меньше, дорога пустынна, дома как-то строже и, пожалуй, темнее. i\\ес111ость хо.1мистап,  



ПО ШАХМАТНОМУ АJ!ЬБИОНУ 205 

без,1есная, дорога петляет. Все это напо�шнает предгорья Кавказа или Урала. Пос;�� 
английской тt:сноты я почувствовал облегчение. 

Шотландия - падчерица на британских островах. Зем,1и бедные, промышленносrь 
небольшая. Шотландцы печатают в Глазго свои банковые билеты, хотя R Англии они 
не действуют. 25 января Шотландия празднует ,((ень рождения Роберта Бернса, и все 
едят особую шотландскую колбасу. Бо.!1..нер, организатор моего вечера в Глазго, изу
мился, что я читал Бернса,- каким образом? Я сказал о переводах Маршака. Это за
мечательно, пошути,1 Вуд, теперь осталось перевести Маршака, и англичане сумеют 
читать Бернса". 

Оказывается, язык Бернса малодоступен современному англичанину. 
Из Глазго мы отправились в университетские центры. Когда я вновь попал в Но-:-

тингем, то испытывал особое чувство: более тридцати лет назад здесь бы.п турнир с уч:�
стием Ласкера, Капабланки, Алехина и Эйве. Посетили старое здание университета, где 
играли в 1 936 юду. Думал, что найду турнирный зал, но не тут-то было. Все перестрое
но, перегорожено, перекрашено." Остро почувствовалось, что турнир 1 936 года - дале
кое-далекое прошлое. Из организаторов никого не осталось, да и из участников мен�е 
половины. Сэр Джордж Томас жив, но, говорят, и он сдает, ему идет восемьдесят 
шестой год ... Здесь был особый по трудности сеанс: я проиграл три партии, в то врем<1 
как в остальных пятнадuати сеансах потерпел лишь двенадuать поражений. 

Была суббота, и в клубе университетского общежития весел1ое. Вуд обращает мое 
внимание на объявления и о сеансе и о ми1ингах, в том числе коммунистическом. 
В ыпили пива (надо было заглушить горечь поражения) и поехали в Соттон Колдфи.тд 
смотреть по телевизору футбольный матч. 

Кембридж стоит на реке Кем; через реку- мост. отсю.:rа и название города. 
Осмотрели знаменитую церковь в королевско\f колледже, Вуд показал и Эммаr1уэль
колледж, где учился его Кристофер. Прошли мимо дома, где жи,1 П. Л. Капица, когда 
р аботал у Резерфорда ... Осматривали новый лабораторный корпус. Отличное здание. 
Лифты бесшумные, м асса света, паркет, и ни одного студента. Где же они? Оказы
вается, учебный день кончился, было 5 часов вечера. В Советском Союзе студенческие 
лаборатории используются более и нтенсивно. Лабораторное оборудование смешанное: 
главный мотор-генератор снят с немецкой подводной лодки, потопленной еще в первую 
мировую войну! 

Поднимаемся выше, в исследовательский отдел: что такое - как будто знакомая 
работа? 

Машина двойного питания? 
Да.  
В цепи ротора преобразователь? 
Да. 
Шестифазный, на тиристорах? 
Да. 
Регулируете скорость? 
Да. 

Я не ошибся - та же научная тема, что в нашей лаборатории ВНИИ электроэнер
гетики. Но форма тока ротора очень плохая, устойчиъость машины слабая. Жалко пар
ней, которые этим занимаются. 

Сеанс в Кембридже был связан с организационными трудностями. В колледжах 
строгая дисциплина:  обед в 7 часов вечера и не позднее 1 2  часов ночи все студенты 
должны быть в общежитии. Поэтому сеанс мог продолжаться с ! 9.45 до 23.30. Одну пар
тию пришлось передать на присуждение - эндшпиль, где у меня было два коня и пешка 
против слона и пешки. Я за11вил, что выиграно, но кто-то из зрителей энергично про-
1·естует. Ба, да это сам Хартстон. Он студент-математик первого курса и также торо
пился вернуться в общежитие,- но такой интересный эндшп;,ль! 

Тонкость заключалась в том, что два коня против пешки (по А. Троицкому) 
матуют, а два КО'!Я при отсутствии неприяте,ттьской пешки не матуют. Общая тишина, 
спустя минуту демонстрирую план выигрыша, и Хартстон явно смущен. 
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- Теорию начал вы уже изучили ·
в совершенстве,-· говорю я ему,- теперь депо 

за теорией эндшпиля! 
На следующий день едем в Оксфорд. Р аньше я по наивности думал, что Кем

бридж и Оксфорд - университеты в нашем обычном представлении. Ничего подобного! 
Вот в Ноттингеме единый университет с факультетами, а в этих двух старинных городах 
нет университетов как rаковых - это просто множество колледжей самого разного 
типа. Будущие педагоги учатся всего три года, а медики - семь лет. В Оксфорде, на
пример, двадцать девять мужских колледжей и шесть женских. 

В Оксфорде президентом шахматного клуба является докгор Шенк, когда-то он 
был чешским шахматистом. Так же как и Флор, он  вынужден был покинуть свою родину, 
спасаясь от гитлеровцев. Теперь в Оксфорде преподает историю фашизма. 

Ко мне был приставлен молоденький студент-математик. Договариваемся, что 
завтра в 6.15 утра вместе со студентом-филологом русского факультета он меня прово
дит до вокзала. Сеанс затнгивается : в Оксфорде нет такой жесткой дисциплины, как 
в Кембридже. К сожалению, выясняется, что оба моих провожающих проиграли ... 
Филолог медленно, но чисто говорит по-русски, он  из Эдинбурга; математик же из какой
то деревушки. 

Наутро ливень отменный, но мои приятели не опоздали, усадили меня в вагон, п 
через полтора часа - Лондон. 

В четверг, 26 января, н а  русской «Волге» (с  правым управлением! )  вместе с капи
таном шахматной команды советского посольства Н.  А. Берденниковым едем в парла
мент: приглашены шахмап:стами палаты общин. И здесь трудно найти место дл·1 
стоянки; тогда мой спутник принимает смелое решение и вклинивается в ряды автома
шин, что принадлежат членам палаты лордов. Сразу же в нашу сторону направляетсп 
двухметровый и грузный бобби. Краткое объяснение, и следует милостивый кивок 
головой ... 

Г-н Силвермен, пригласивший нас  в палату,- старый знакомый, он шахматист 
первого разряда. Впервые мы встретились двадцать лет назад в Москве. Когда м ы  
приехали в парламент, г - н  Силвермен б ы л  еще занят, и н а с  встретил другой 
шахматист - член палаты общин от Шотландии, что можно было сразу заметить по 
твердости произношения звука «р». 

Осматриваем церковь при палате общин. Первоначально она была католической, 
поэтому Кромвель держал там лошадей. Теперь она используется для венчания членов 
палаты общин и для крестин их детишек. 

Почтительно останавливаемся перед дверью, на которой надпись: «Посторонним 
вход воспрещен». Г-н Силвермен (он уже пришел) и его коллега смеются - оказываетсн, 
нам можно. Заходим в просторную гостиную, где двенадцать-пятнадцать старинных 
шахматных столиков. 

- Даже я здесь впервые,- сознается капитан советской ш ахматной команды. 
Раньше в шахматы играли консерваторы, а лейбористы -- в шашки. Теперь силь

l'ейшие шахматисты - .пейбористы. Нам рассказали, что лишь один шахматист - лорд 
N - жульничал в этой комнате. Когда членов палаты общин колокольчиком вызывасш 
на голосование, лорд полыовался с.1учаем и изменял расположение фнгур в свою 
пользу. 

- Так же он пытался действовать и в политике,- добави.� Силвермен,- но по
горел ... 

Шахматная команда нашего посольства часто играет с командой парламента, и не 
без успеха. (Кстати, еще более удивительно, что волейбольная команда посольства 
играет с н а ц и о н  а л ь  н о й  с б о р н о й  А н г л  и и и выигрывает: среди сотрудников 
посольства два мастера спорта по волейбо.�у.) 

Направляемся в палату общин У входа знакомимся с вахтером. Это феномен: он 
знает в лицо и по имени всех членов шматы. Удостоверения излишни. 

За.� напоминает сдвоенную универси1 е гскую аудиторию и состоит из двух амфа
театров. С одной стороны сидит Г1равительствеиное большинство, с другой - оппозиция. 
Члены кабинета сидят на первой скамье внизу, напротив - члены теневого кабинета, 
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их разделяет стол, где с краю лежат постановления палаты последних лет. На одном 
конце зала сидит спикер, перед ним три клерка - все в париках. 

Мест на всех членов палаты не хватает, но редко, когда все собираются. В спинки 
скамей вмонтированы динамики, всюду свешиваются микрофоны. Члены палаты говорят 
со своих мест. Специальный техник включает микрофон, ближайший к оратору. По
этому выступающего все слышат хорошо, а разговор остальных lie усиливается. 

Комично, что перед первой сr<амьей (как со стороны большинства, так и оппозиции i  
сантиметрах в сорока нанесена красная черта. Если члены кабинета ( также и теневого 
кабинета) , когда выступают, подходят к столу, то там, где стола нет, переступать крас
ную линию запрещено. Правило это было введено еше тогда, когда члены палаты при
ходили на заседание при шпагах - чтобы предотвратить кровопролитие. 

- Позвольте,- спросил автор этих строк,- а если у члена палаты очень большая 
нога и он вынужден переступить красную линию? 

- Это исключено,- не задумываясь, отпарировал шотландец,- кандидаты перед 
выборамч проходят специальнvю проверку ... 

Голосую; члены палаты . . .  ногами! Кто за - проходят налево (если я не путаю) , 
кто против - чаправо. Голосующие обходят зал палаты с двух сторон через фойе и 
возвращаются в палату с другой стороны. При входе в палату одни клерки их записы
вают поименно, затем другие считают по  головам. Одним словом, при гоJюсовании не 
спрячешься, все точно. Да и неплохо - что-то вроде производственной гимнастики. 

П ришло время ленча, а для каждого британца распорядок еды - святое дело. 
В ресторане за столо"' разместилчсь восемь шахматистов - членов палаты, н два совет
ских шахматиста. Среди британцев даже один министр -- член кабинета. 

Я вас видел в Гастингсе,- говорит он. 
- Пять ле1 назад? 
- :Нет, три недели назад. 
Удивительное дело! Министр играл в одном из турниров рождественского конгрес

с а, и никто об этом даже не знал. 
Завязывается оживленная беседа о всякой всячине: о британских шахматистах, о 

шахматной программе для электронной машины, о международных событиях. 
Особенно активен джентльмен, выделяющийся аристократическими манерами. 
- Как вы оцениваете международную обстановку? 
- Пессимистически. Мир навечно разделен на два непримиримых лагеря. Шахма-

тистов и нешахматистов. 
Близится заседание палаты, и г-н Снлвермен повел нас наверх на места для пуб

лики ; сидим прямо против спикера. Когда выступ.пение заканчивается, спикер истошным 
голосом выкрикивает фамилию следующего оратора - вероятно, эта традиция осталась 
с тех времен, когда не было возможности усиливать человеческую речь. 

В этот день министр внутренних дел Дженкинс устно отвечал нз вопросы. Вся 
программа заседания с кра1ким содержанием вопросов отпечатана и роздана присут
ствующим. Членов палаты беспокоит увеличиваюшееся число побегов уголовных пре
ступников. Один оратор предложил окружить тюрьмы проволокоi\ и поцать высокое 
напряжение. Министр возражает: он считает это аморальны\! .  

Появляется премьер-министр Вильсон.  Это вызывает лишь одну реакцию - палатз 
быстро заполняется. Вскоре rтоявляется и лидер консервативной оппозиции Хит. Спикер 
объявляет, что теперь будет отвечать на вопросы Вильсон (он только что вернулсq 
после переговоров с де Голлем) .  Снова следуют вопли спикера, за ними вопросы членов 
палаты, ответы Вильсона и т. д. 

Громкий хохот на скамьях лейбористов. В чем дело? Оказывается, один консер
ватор благодарил В ильсона за его речь в Страсбурге, - вот лейбористы и смеются· 
Вильсон попа.11 в неловкое положение". 

Должен признаться, что раньше я имел ошибочное представление о палате обшшr. 
Мне казалось, что традиции столь сильны и торжественны, ч гп они как бы затрудня!От 
работу парламента. В действительности правила работы строги, но все происходит 
далеко не торжественно, а весьма буднично и обстановка деловая. 
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И вот снова электричка Л ондон - Харидж. Кондуктор щ�.ркалывает билет и с серь
езной миной требует, чтобы я заш1атил за весь вагон __: других пассажиров нет. Да, 
железные дороги в Англии под угрозой. 

Но и голландский теплоход «Принцесс Беатрис» в конце января почти пуст. Про
водник увидел фамилию на моей сумке. 

- Это ваше имя? Так вы знакомы с Эйве? Он, конечно, будет вас встречать в 
Хуке? 

Чтобы не огорчать моего собеседника, говорю, что надеюсь увидеть профессора на 
вокзале, и поражаю моряка в самое сердце, сообщив ему точный амстердамский адрес 
экс-чемпиона. Тогда я вынужден познакомиться со всеми подробностями рейса ... Погода 
отличная, солнышко, море спокойное. Почти все время провожу на палубе: имею же я 
право на отдых после того, как за три недели t!делал примерно 1 5  тысяч ходов! 

Теплоход прибывает в порт. Советский вагон и наши проводники на месте. Выхо
жу на перрон - и вдруг резкий окрик. Строевым шагом наступают два рослых голланд
ца: Эйве Й его друг м астер Мюринг. Да, старый моряк оказался прав. 

Выпита традиционная чашечка кофе, поезд трогается, и через сорок два часа -
Москва. 
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По страницам иностранных журналов 

« МОНАСТЫРИ » И БУНТАРСТВО 
В октябре прошлого года Чикагский университет со

звал литераторов, художников, искусствоведов со всей 
страны:  там проводилась конференция «Искусство и пуб
л·ика». Печать не без удивления сообщила, что. на Среднем 
Западе зазвучали громкие проклятия коммерческой куль
туре. А известный романист Сол Беллоу, преподавателп 

США 

«Нью-йорк тайме: бук ре-

вью» («Книжное обозре-

нне «Н ью-йорк тайме:»), 

1 0.Vl l.1 966. 

* 

Чикагского университета, с некоторым вызовом говорил о переменах в духовной жизни 
США. «Нью-Йорк - это вовсе не литературная столица Америки. Это только центр 
литературного бизнеса. Л итературиая жизнь страны сосредоточилась по большей части 
в университетских городках. В шестидесятые годы университет стал тем, чем для Ф иц
джеральда и Хемингуэя был Париж в двадцатые» («Сатэрдей ревью», 19. XI. 1966) . 

Все дело тут в этой запальчивой последней фразе. Сама по себе антитеза «уни·верси
теты - коммерческая культура» не нова, хотя в Нью-Йорке и могут до сих пор воспри
нимать конференц·ию в Чикаго как чистую неожиданность. Давно замечено и то, что 
большая часть послевоенной литературы США несет на себе «университетский» отпе-
чаток. 

Это верно в самых разных смыслах. Появились труды по социологии и истории, 
экономике и философии, которые нашли дорогу к широкой публике; духовный кругозор 
романа, ориентирующегося на более подготовленных читателей, заметно расширился. 
На первый план вышла литературная критика: влияние ее и на читателей и на писате
лей куда больше, чем было до войны. В неспокойные послевоенные годы университеты 
ста,1и центром притяжения для творческих сил: с гуманитарными факультетами связаны 
м ногие романисты и поэты, среди них был и Фолкнер (он два семестра вел беседы со 
студентами университета Виргинии) и У. Оден (он вел творческий семинар для моло
дых поэтов Мичиганского университета) .  Наконец, жизнь преподавателей и студентов 
не раз изображалась в литературе, появился даже термин «университетский роман». 

Тем не менее, когда сравнивали в пятидесятые годы новые и старые времена, 
отдавая предпочтение университетским городкам перед парижским чердаком Хемин
гуэя, это было натянуто, а то и фальшиво. Маккартизм оказал цепенящее действие на 
университеты; бунтарские настроения были тогда редкостью, а приспособление к про
сперити стало для множества либералов жизненной нормой, так же как и уход в свою 
специальность. Не удивительно, что некоторые критически настроенные писатели держа
лись подальше от университетской среды. Одни предпочли уединенную жизнь в глуши, 
другие, словно повторяя биографии двадцатых годов, не один год провели в Париже. 
И после второй мировой войны там дышалось куда вольнее, чем в американских уни
верситетах. 

Но Беллоу неспроста сказал: «в шестидесятые годы». В эту пору развернулось 
движение «новых левых» - одно из самых широких и радика,1ьных движений, какие 
видели США в нашем веке. Оно всколыхнуло студенческую среду и получило поддерж
ку многих преподавателей. Отстаивая свободу слова в университетах, его участникн 
бросили вызов официальным догмам и мещанскому преклоненню перед статус-кво. 
Их голоса, требующие мира во Вьетнаме и гражданских прав в Америке, слышны по 
всей стране.  
14 «Новый !.!ИР» No 1 1  
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О раз"1ахе этого движения можно судить по доводам и уловкам, к которым прибег 
Ричард Н иксон в своем не столь давнем выступлении перед студентами. Бывший вице
президент достаточно неож-идан в роли поклонника университетских свобод. Но мало 
того. Он-де нисколько не сомневается в патриотизме тех, кто протестует против войны 
во Вьетнаме. И если осуждает этих «протестантов» публично, то при этом сам пользует
ся академическим правом на защиту любого, пусть даже и «непопулярного дела». По
слушать этого адвоката официальной линии, так он отчаянный одиночка, плывущий 
против течения. Но поведение злов·редного «меньшинства» в универ·ситетах беспокоит 
его не на шутку. Один преподаватель заявил, что «При·ветствовал бы победу Вьеткон
га»; во многих университетах (первыми Никсон назвал Калифорнийский и Ч икагский) 
бьши «беспорядки»:  студенты не хотят идти в армию. Какая анархия! И мягко стелю
щий политик заканчивает призывом: п оддерживайте правительство - оно ведь только 
и хочет «предотвратить третью мировую войну» (как будто в наше время перелицовка 
старого призыва Вудро Нильсона: «Воевать, чтобы покончить с в·ойнамю> - может 
увлечь студентов, читавших «Прощай, оружие!») . 

Конеч·но, нынешние университетские  городки, разбуженные и растревоженные 
«новымн левым•и», ничуть не меньше благоприятствуют независимости художника, чем 
Париж ао времена Хемингуэя. Все пришло в брожение, и устанавливается новый 
:'лимат - поисков, сомнений, критики .  Свежими  и весьма критическими очами смотрят 
в Америке на культуру, сложившуюся после войны. Стали видны разительные противо
речия между ее герметизмом, замкнутостью - и широким распространением, между 
духовным·и ценностямщ, получившими небывалое значение в национальной жизни, и 
торжествующим буржуазным духом просперити и политическим варварством, нередко 
принимающим демократическую форму. 

В ыступая на последнем конгрессе Пен-клуба, Сол Беллоу привлек к этим проти
воречиям всеобщий интерес. На основе этой речи он написал статью для «Нью-Йорк 
тайме бук ревыо», дав ей  очень острое на-звание: «Монастырская культура». 

Беллоу начал с того, что нынешние времена не сравнишь с довоенным�:: гумани
тарное образование в Америке получают многие, высокая культура стала доступна ныне 
не горстке знатоков, читавших некогда «экспериментальные» тонкие журналы, а доста
точно широкому кругу. «Накануне второй мировой войны высоколобая публика была дей
ствительно очень малочисленна. Теперь это уже не так. У нас есть растущий класс ин
теллигентов или полуинтеллигентов. Милл и оны людей кончают колледж. Возможно, 
диплом колледжа стоит немногого. Однако он указывает на то, что его обладателю до
ступна высокая культура. И литературная культура, которая раскрылась этим студен
там, была созданием утонченных гениев - недовольных, подрывных, радикальных». 
«Миллионы студентов, которые проходят литературные курсы, знакомятся со 
стихами и романами тех, кто отвергал обычные вкусы своих современников». 

Это не преувеличение. В романе талантливого негритянского писателя Ральфа 
Эллисона «Человек-невидимка», появившемся еще в 1 952 году, герой вспоминает про
винциальный колледж: худой, нервный преподаватель с увлечением говорит о Джойсе 
и внушает своим студентам, что они должны стать настоящими личностями.  Подобных 
картин немало в пос.1евоенной литературе. 

Беллоу пишет о крутом повороте в университетском преподавании: до тридцатых 
годов тон задавали «упрямые старые педанты, которые отказывались обсуждать кого
нибудь поновее Браунинга». Потом пришли профессора с иными вкусами: в прозе их 
кумирами были Джойс, Генри Джеймс, Марсель Пруст, в поэзии - Т. С. Элиот и фран
цузск·ие сим•вол•исты. Множество исследователей обратилось к новейшему искусству 
Запада. Но упрямо е  педантство ничуть не исчезло из университетов. 

Беллоу не спорит, что среди книг о мастерах европейского искусства есть и дель
ные и интересные. Однако в бесконечных толкованиях одних и тех же излюбленных 
образцов его тревожат две почти непременные черты - это ставка на посвященных и 

подмена поэзии  ком ментарием . Без особого пнетета Беплоу пишег о влиятельных интер
претаторах: «Что они депают, так это пересказывают все иначе. Они все описывают 
заново, обычно делая это менее доступным. Чувство или непосредственный откпик они 
заменяют актаын понимания». Пнсате.1ь нроназирует, что это чисто американская мания 
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давать всему другое название, в 1<а:юii-то мере объяснхющая r1еобыча�"rныii успех психо
аналитиков с их научной терминологией. 

Влиятельные интерпретаторы, по словам Беллоу, создают «гибридные работы», в 
которых сочетаются история культуры, критика нравов и журналистика. Они могут 
клясться именами Джойса и Пруста, и в то же время эти авторы для них - лишь по
вод и трамплин. «Они хотят использовать литературу в современной традиции, чтобы 
создать нечто несравненно лучшее; они проецируют более высокое, более ценное умст
венное царство, царство ослепительной интеллектуальности». 

Какие же последствия это имеет для литературы? 
Самые печальные, настаивает Беллоу. Для таких интерпретаторов современная 

литература заведомо второсортна. А живой писатель задыхается в разреженной атмо
сфере сухих комментариев. Тут Беллоу прибегает к едкому сарказму. «Наши самые 
почтенные литераторы отождествляют себя с Джойсом, Прустом и другими и появ
ляются перед публикой как выдающиеся представители и даже единственные предста 
вители этих мастеров. Агенты, менеджеры или импрессарио (иначе говоря, популяри
заторы)  Джеймса или французских символистов считают себя единственными последо
вателями этих писателей. Так они пользуются неким утонченным престижем. Они -
немногие счастливцы. И они не так уж да.1еки от старых преторианцев, верных остан
кам бедного Браунинга. Но операции проводятся в куда большем масштабе». 

В ыступая против изощренных толкователей, которые готовы «отнять» литературу 
у живых авторов, Беллоу пекся меньше всего о себе. Сам он пишет о традиционных для 
американской прозы чудаках и неудачниках, традиционен и фон его книг - большой 
город с судом и биржей, трущобами и подземкой. Но необычна восприимчивость рома
ниста к жизни идей, создавшая ему высокий престиж в университетах (хотя поклон
никсв Беллоу из специальных журналов порой и шокировало, что его интеллектуальные 
р оманы читает очень широкая публика) . А такой талантливый пис:нель-бунтарь, как 
Джеймс Джоне, автор замечательного солдатского эпоса «Отныне и во веки веков», 
разошедшегося в Америке в миллионах экземпляров, упорно третируется университе
тами. Хотя, что бы ни толковали важные ценители изящного, его описание военной 
каторжной тюрьмы принадлежит к лучшим страницам совре1>1енной американской прозы. 
Кстати говоря, Джоне, по примеру своего учителя Хемингуэя, живет в Париже. 

Но если сбрасывается со счетов живая и острая проза наших современников, то 
совсем нередко появляются книги, ведущие м нимую жизнь. И у этих книг-призраков 
находятся защитники и энтузиасты. «Пишутся романы, в которых есть позиции, взгля
ды или фантазии, приятные для литературной интеллигенции. Разумеется, их принимают 
всерьез, хотя они могут быть не более чем примечанияыи к модным доктринам». 

Переходя от видных интерпретаторов ко всем, кто в колледже познакомился с 
европейскими мастерами, разочаровавшимися в буржуазной цивилизации, Беллоу - и 
не он один - замечает, что в этой пестрой публике немало настоящих буржуа. Они 
впитали неприязнь новейших авторов к современной цивилизации; вслед за Т.  С. Элио
та�� они представляют себе западный культурный мир «пустырем». В то же время самп 
они живут припеваючи: посылают детей в частные школы, летают на отдых в Европу. 
«У них есть акции, боны, дома, даже яхты, и вместе с тем благодаря своему воспитаниrn 
они питают особенно нежные симпатии к героической жизни художников. Рембо и 
Д. Г. Л оуренс сформировали их вкусы и суждения. Может ли быть что-либо милее?» 

Невеселая шутка. Беллоу остро схватил эту двойную жизнь многих воспитанников 
колледжей,- в их числе он называет «бюрократов от культуры», служащих в издатель
ствах. Современные плоды просвещения кажутся ему весьма сомнительными. Исправ
ный карьерист, сочувствующий ниспровергателям,- это ли не живой парадокс? «Вице
президенты в рабочее время,- замечает Беллоу,- они могут быть анархистами или 
утопистами за коктейлем». 

Писатель видит в этом прежде всего примету неподлинности и неполноценности 
современной жизни. Мне кажется, это явление сложнее. Конечно. нечего ликовать по 
поводу распространения культуры, когда художественные вкусы т а 1< резко не соо rвет
ствуют вполне «деловой» активности. И едва ли эти «бюрокра rы от культуры» '1огут 
глубоко воспринять едкую сатиру Джойса и мятежную лирику Рембо. Но само неви-
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данное раr.пространенне писателей, выоiеивающих вкусы и образ жизни филистеров,
лишнее свидетельство того, что вековые буржуазные порядки не дают больше ошущэ
ния устойчивости. О том же свидетельствуют американские бизнесмены, которые зачи
тываются Кафкой, легко подставляя себя на место его отверженного героя. 

В конце статьи Беллоу настаивает на том, что «монастырская культура» и гер;11е
тическое воспитание несостоятельны прежде всего с гражданской точки зрения. Лите
ратурная интеллигенция в большой мере определяет «моральное качество нашего об
щества» - из этого исходит Беллоу. Он согласен с публицистом, видевшим важ·нейшую 
ее задачу в том, «чтобы критиковать или исправ.1ять первоначальные предположения, 
на которых основывается политическая жизнь». Этот публицист - И рвинг Кристол -
писал дальше: «Насколько подготовлены наши литераторы-интеллектуалы к этой 
работе? Нужно признать, что подготовлены они не так, как должны бы». 

Это важнейший критерий для критики университетской культуры. Беллоу не слу
чайно вспомнил о нем : сам оп не раз писал о наболевших и запущенных проблемах 
америка нской жизни, которых предпочитали не замечать иные его коллеги. Та же 
отправная точка и у других видных литераторов, критикующих университетскую куль
туру с чувством гражданской озабоченности и тревоги. 

Стоит сопоставить статью Беллоу с двумя други�ш выступлениями. В них затро
нуты иные стороны «монастырской культуры», и мы сможем более широко у.видеть слож
ную картину университетской жизни. Конечно, не было бы столь густых теней, если бы не 
существовал свет - высокий уровень и ш ирокое распространение многих гуманитарных 
исследований. Увидим мы и то, что недовольство послевоенной инертностью и отгоро· 
женностью перестало быть редкостью среди литературоведов. 

Одним из первых университетскую культуру критиковал Ван Вик Бруке, патриарх 
американского литературоведения. Во время первой мировой войны он сетовал, что в 
Америке нет живой художественной традиции и писатель, страдающий от бездуховности 
деляческого общества, выступает в одиночку. В последних книгах Брукса звучал иной 
мотив: критическое направле•ше, с которым связана вся его жизнь, утвердилось, в ХХ 
веке появилось это ощущение преемственности, эта непрерывность литературного раз
вития. Но торжество направления, которое исследователь неизменно поддерживал, не 
за·слонило от него серьезных недостатков литературной жизни. 

В 1 958 году он остро критиковал ту же замкнутость и герметизм университетов в 
своих заметках «Из записной книжки писателя» 1 • 

Бруке нападал не столько на обожествление новейших мэтров, сколько на то, что 
из мировой литературы всех эпох было отобрано несколько писателей и причислено 
университетами к лику литературных святых. Само сближение совершенно разных имен 
и предпочтение их всем остальным выдавало изысканность и манерность такого под
хода. «Услышав, как прон;;нося г имя «Джон Донн», ты знаешь, что должно последо
вать,- Джеймс, Данте, Элиот, Мелвилл, Джойс и так далее. Все прочие писатели ис
ключаются, так же как и большинство читателей». Среди «пострадавших» критик назы
вает замечательных писателей нашего века: Анатоля Франса с его вольным галльским 
духом и Синклера Льюиса (того долго третировали университеты и заново «открыли» 
уже в начале шестидесятых годов ) .  Огорчает Брук са и то, что многие преподаватели 
свели классическое наследие к чему-то невероятно тощему: бесконечные выпускники 
средних школ с двумя учителями, едва слышавшие о литературе и искусстве, сразу бе
рутся за изучение Генри Джеймса, как дика·ри, которые из каменного века шагают 
прямо в атомный. 

Стрелы Брукса разят слепых приверженцев «новой критики», получивших огром
ное влияние в университетской среде. Это направление основали между войнами талант
ливые поэты и исследователи; они искренне презирали буржуазную цивилизацию и дали 
очень тонкие разборы поэтических произведений. После войны, когда имя «новым кри
тикам» стало легион, они превратились, по словам Брукса, в нечто вроде деспотичной 
секты. 

1 Vап Wyck B rooks. "From а writeг's пotebook" (Ne\v York. 1 958) . 
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Это направление привлекло многих профессоров своим чисто специальным подхо
дом, знаменитым «вчитыванием», то есть пристальным анализом небольшого текста, 
взятого вне контекста. Бруке видит тут реальную угрозу схоластики. Проанализировав 
каким-нибудь новым образом несколько строк Данте, можно наутро завоевать автори
тет. Литературоведение, ушедшее в себя, начинает напоминать александрийскую куль
туру, становится делом мандаринов. 

Другой его упрек не менее важен. Прозелиты «новой критики», нетерпимые к 
инакомыслящим, легко подчиняются авторитетам и отказываются от независимости 
суждений. Тут уже литературоведы походят на исповедующих догматическую религию. 
И демократ Бруке, унаследовавший прямоту и независимость пионеров, бросает им 
суровые слова Джефферсона: «Робкие люди предпочитают спокойствие деспотизма 
бурному м·орю свободы». 

Впрочем, сам Бруке прекрасно понимает и объясняет эту робость. Нынешние гума
нитарии затеряны на американских просторах: у них нет того выбора, какой был во 
нремена молодости критика, товарища Джона Рида, когда по!i;;ки в искусстве совпали 
с подъемом амери·канского социализма. «Поэтому приходится присоединиться к клике, 
если ты не хочешь остаться один в далеко не благоприятных обстоятельствах, в горо
дах, где больше не найдешь социалистических «ячеек» старых времен, которые некогда 
были космополитическими центрами нового учения и света. Не удивительно, что молодые 
люди с тонкой чувствительностью льнут к университетам, этам островкам сравнитель
ного благополучия среди моря бед, где благодаря критикам-формалистам и их союзни
кам-поэтам преподавание завоевало такой престиж в литературных кругах». Бруке не 
забывает, что за стенами университетов находится мир, где презирают «яйцеголовых»,
на этом ши•роко распространенном презрении играл сенатор Маккарти. 

Это не помешало Бруксу развернуть острую критику замкнутости, которая обора
чивает.ся окостеневшим восприятием реальности. Он вовсе не считает благом пре
небрежение к публике. обычное для университетских журналов. Как бы >iИ была отвра
тительна коммерческая литература, смешно презирать всех, кто расходится больше чем 
в пяти тысячах экземпляров;  поя·вилась масса серьезных читателей. «Не раз романы 
�·ильяма Фолкнера выходили в серии, названной «Хорошее чтение для м иллионов». 

Точка зрения этого благородного и преданного литературе человека недвусмыс
ленно гражданская. В 1958 году, когда еще очень свежа была память о сенаторе, сеяв
Ше:\1 презрение к «яйцеголовым», Бруке написал: «Когда реакционные силы стоят у 
власти, как s I 1аши дни, 11астоящие интеллигенты должны выступать вместе".» И при
водил слова ю за писной книжки открытого в молодости и любимого всю жизнь Чехова: 
«Сала и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует 
и умеет работать». С этой точки зрения и критикует Бруке университетскую науку. 

Разумеется, страстная и острая критика редко бывает всесторонней. Впрочем, 
Бруке не отрица21, что пристальное изучение формы оставит свой след в американской 
.1 1пературе. Но он  предста13 и,1 своих оппонентов безраздельными гегемонами, как будто 
после войны не было влиятельных критиков социального напранления. А это была пора, 
когда и Бруке и re, кто продолжал линию его первых, самых острых работ, пользова
лись немалой популярностью. В частности, широко читались в эти годы тома Максуэлла 
Гайсмара из цикла «Роман ь Америке» (эта серия выходила и в итальянском переводе) . 

Недавно Гайсмар выступил со статьями, резко критикующими университетскую 
культуру. И угол зрения, и объект критики у него другой, чем у Брукса. Тот удивлялся 
университетской молодежи, привыкшей твердить, что никакого Дела сейчас нет: как 
трудно ей объяснить, что значила для многих интеллигентов борьба за спасение Сакко 
и Ва·нцетти. А Гайсмар имеет в виду наставников этой молодежи - тех, кто отлично 
помнит тридцатые годы и тем не менее безучастно встречал несправедливости времен 
«холодной войны». Один талантливый критик говорил, что Розенберги заслужили если 
не э.1ектрический стул, то тюрьму, а другой известный критик ничего не имел и против 
электрического стула. Гайсмар пишет о тех, кого он убийственно назвал «либералами 
холодной войны»: для них типично сочетание привычного уныния с привычным самодо
во.1ьством. 
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Среди обозревателей, постоянно выступающ�;х в «Н ью-Йорк тайме бук ревью», 
Гайсмар выделяется своим радикальным темпераментом. И полемику с теми, кто со
хранил социальные интересы - но боже, какие умеренные и безобидные! - он публикует 
в недавно оскованном левом журнале «Америкэн дайлог». В реакции своих бывших 
друзей на дело Розенбергов критик видит зловешее влияние маккартизма на американ
скую интеллигенцию. Его статьи помещены в начале журнала как программные: они 
саркастически высмеивают антикоммунизм. Гайсмар пишет: «Эта истерия пятидесятых 
годов, отделившая либералов от левых, была сама, подобно делу Розенбергов, недо
стоверной, фальшивой, хладнокровно сфабрикованной."» Критик стремится восстано
вить союз либералов и левых, который до войны принес такие плоды в американской 
литературе. 

Одна из пос педних статей Гайс>.1ара в «Америкэн дайлог» (март - апрель, 1966) , 
из которой взята эта uитата, основана на его речи в Колумбийском университете на соб
рании ученых-социалистов. То, что такая речь под названием «Американская литература 
и холодная война» могла быть произнесена в Нью-Йорке перед социалистами, лучше 
зсего показывает перемены в американских университетах и, кстати, напоминает, что 
этот город - символ не только литературного бизнеса, но и университетского брожения. 

Гайсмар темпераментно выступил против модных и в критике и в преподавании 
взглядов на американскую литературу. Его прямо-таки взорвал вопрос, заданный ему 
мо,1одым способным литератором во время телевизионной передачи: «Вы н а  с а м о м  
д е л е  думаете, что сегодня наша проза и наша литературная критика ниже того, что 
было в двадцатые и тридцатые годы?» 

Гайсмар не жалеет яду, нападая на распространенное самодовольство. Он язвит 
остепенившихся либералов, которые чернили таких самобытных деятелей культуры, как 
Паррингтон или Андерсон. Он иронизирует над теми, кто создает скороспелые и иной 
раз дутые репутации, кто превозносит тишь да гладь, сменившую бури тридцатых годов. 

Но вся критика Гайсмара смотрит назад. Идеализируя довоенное десятилетие, он 
мало считается с тем, что мир изменился, и предлагать простые ответы - иной раз 
значит не замечать более сложных вопросов. Он думает, что молодежи, борющейся за 
гражданские права, только и остается п овернуться спиной к университетской премудро
сти; а читай белые и черные студенты университетские журналы, они бы не шли в пи
кеты, а усердно штудировали бы Т. С. Элиота и Эзру Паунда. В уни·верситетах, твердит 
он, торжествуют искаженные понятия и академизм; слава богу, и за стенами универ
ситетов есть духовная жизнь. А что до нынешнего состояния литературы и критики, оно 
несчастное, жалкое. 

Тут дело не просто в полемическом увлечении и преувеличении - лишь бы по
колебать университетское самодовольство. Гайсмар в одной статье иронизирует и над 
нами: он в толк не возьмет, что же дЬстойного могли найти советские читатели у Сэ
линджера или Апдайка. Можно сказать в двух словах, что именно. Они дали нам по
чувствовать послевоенную Америку, столь мало похожую на страну «вел>!кого кризиса». 
Мы нашли у них то, что до нас оценили многие американские студенты: нравственное 
бесшжойство и - среди апатии процветания - тоску по духовно яр1<0й жизн!i. Если по
думать о других именах, с которыми еще мало знакомы или вовсе не знакомы наши 
читатели - например, о Стайроне и Беллоу, Джонсе и Маламуде,- то нужно при
знать, что послевоенная литература США дала не меньше, а может быть, и больше 
новых талантов, чем литературы Западной Европы. 

Lho до к·ритики, и тут странно говорить о жалком состоянии. Никогда не выхо
дило - и не читалось так охо'!'но - столько критических книг: от сборников эссе до 
теории ра3ных жанров. Не так давно Стайрон сказал корреспонденту парижского еже
недельника «Экспресс», что журнальная критика в США - среди ведущих ее предста
вителей он назвал ветерана Эдмунда Уилсона, основательного и вдумчивого Филипа 
Рава, в этом р яду оказался и Гайсмар - отнюдь не уступает европейскоi'r.  

Шести\десятые годы не похожи на тридцатые, и слишком многое изменилось на 
наших глазах по сравнению с пятидесятыми. Растерянность времен маккартизма оста
;1ась позадп; интеллигенция находит себя, активно вмешиrзаясь в общественные де,�а. 
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Тысячи профессоров подпис1,шаю1 сейчас петиции против войны во Вьетна:11е, которые 
публикует «Нью-Йорк тайме». И средн них, кстати говоря, есть и некоторые «бывшие 
друзья» Гайсмара, которые вовсе не оказались безнадежными гражданами. 

Едва ли убедительна и апелляция к студентам, участвующим в борьбе. Известно, 
что среди «новых левых» очень популярен покойный американский социолог, не застряв
ший на  схемах довоенной давности, а глубоко изучивший послевоенный мир,- Райт 
Миллс, автор «Властвующей элиты» и «Белого воротничка». Из всех книг профессора 
Колумбийского университета молодые бунтари  особенно любят книгу о Кубе «Слушай
те, янки», в которой находят глубокую национальную самокритику. 

У студенчества, участвующего в борьбе, высокие духов-ные и нтересы. Поэтому и 
обещает столь много эта встреча гуманитарной науки, дошедшей до миллионов, и широ
кого и живого движения .  Поэтому и плодотворна эта переоценка с гражданской, бун
тарской точки зрения того, что в университетской культуре было полнокровным и истин 
ным, а что - анемичным н ложным 

М. Л А НДО Р. 

� 
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Пятидесятилетие советской власти, которое широко отмечается в этом году,- зна
.менательная дата и для нашей многонациональной литературы. Рожденная великим 
Октябрем, она прошла за эти пятьдесят лет большой, трудный и славн.ый путь, стремясь 
делить с н.ародом его судьбу, его горе и радость, по.люгая ему в годы военных испытан.ий, 
участвуя в его свершен.иях, вместе с н.им добывая победы н.а неразведанн.ых дорогах 
строительства нового мира. Он.а служила ему словом правды, своей страстной партий
н.остью, верой в справедливость и кон.ечн.ое торжество коммун.истических идеалов -
самой своей кровной н.еотделимостью от всего, что составляло его жизн.ь за эти 
полвека. Он.а стала могучей духовной силой н.ашего общества и оказала глубокое ооз
действие на судьбы современ.н.ой мировой культуры. 

Обращаясь к полувековой истории советской литературы, «Новый мир» только за 

последн.ие годы н.апечатал серию статей, очерков, литературных портретов, воспомина

н.ий, посвящен.н.ых н.ашим видн.ейшим мастерам художественного слова - М. Горько.му, 

В. Маяковскому, А .  Блоку, А. Неверову, С. Есен.ин.у, В. Иванову, Б. Пастернаку, А. Се

рафимовичу, А. Фадееву, М. Цветаевой, А. Новикову-Прибою, Э. Багрицкому, А. Весело

му, В. Кин.у, Ю. Тын.янову, А. Малышкин.у, М. Шолохову, К. Федин.у, К. Паустовскому, 

С. Маршаку, К. Чуковскому, М. Исаковскому, А. Акопян.у, В. Каверин.у, Э. Казакевичу, 

Е. Дорошу, В. Овечкин.у, В. Тен.дрякову, В. Пановой, Ч. Айтматову, П. Нuлин.у, С. С. 

Смирн.ову, В. Разову и другим советски.м писателя,11. Уже этот далеко, конечн.о, н.е пол

ный и еще н.е завершен.н.ый список наглядн.о показывает, как мн.ого дала миру наша ли

тература. Нам есть че.лt гордиться, что вспомнить в эти дн.и славн.ого юбилея, когда каж

дый советский литератор, каждый советский человек, которо,11у близок и дорог художе

ствен.н.ый опыт, н.акоплен.н.ый кашей литературой, испытывает потребность еще раз огля

нуqься н.а пройден.н.ый ею путь, задуматься о его итогах. 

Редакция журн.ала обратилась в преддверии юбилея к. ряду известн.ых совет

ских писателей, попросив поделиться н.а стран.ицах журнала свои.лtu ,11ыслями о советской 

литературе, о том, что им дорого в ее опыте, в ее свершен.иях, как складывались их соб

с:r.венные писательские судьбы, какие писатели и произведен.ия сыграли особенную роль 

в их творческой биографии, какие уроки для себя и для общества видят они в пятидеся

тилетн.ем пути нашей литературы, как. понимают задачи ее дальнейшего развития. 

Ниже мы публикуем ответы, полученные редакцией. Здесь представлен.ы иhtен.а пи

сателей разных поколений, разных традиций, и в каждо,11 из этих отк.ликов нашли свое 

выражение личн.ые склонности, пристрастия их авторов. Но тем очевидн.ее становится то, 

каки;,1 поистин.е неоценимым духовным богатством, способным удовлетворить самые раз

ные запросы и вкусы, располагает наша литература, от,нечающая сегодня свое пятидеся

тилетие. 
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Э. М ЕЖ ЕЛ А й Т И С 

НО ВАЯ ЭРА Ч ЕЛОВ Е КА 

][r огда говорят о новой эре, начатой штурмом Зимнего, это отнюдь не рито· 
L\� рическая фраза. Летосчисление французской революции истаяло в тума· 

нах бонапартовского брюмера, в кромешной тьме Реставрации. А нищая и голод
ная cтpafla блоковских скифов с миллионами своих разноплеменных обитателей, 
не меняя календарной нумерации, совершала свое восхождение шаг за шагом, 
орошая его Rровью сердца, врастая в легенду и воздвигая новый мир вместо 
старого, разрушаемого до основания. Десять дней перевернули историю, пятьде
сят лет стали Rолыбелью, школой и мастерской нового человечества. 

Один французский публицист писал, что дети легче всего постигают фило· 
софию, а труднее всего - историю. Наши друзья в странах нового мира вместе 
с нами ощущают, что сегодня для нас история - это прежде всего наука о буду
щем. В пережитых бурях и битвах мы видим ощутимое, осязаемое Грядущее. 

Полвека - законный рубеж, чтобы оглядеться с него назад и вперед. Осо· 
бенно когда у истока - искра, превратившаяся в солн.це. Разговор о новых ве
хах - новых головокружительных взлетах человека, рожденного Октябрем, тем 
более естествен, что мы уже вступаем в последнюю треть последнего века вто
рого тысячелетия. Лет сто назад говорили о fin de siecle - конце века, придавая 
этому весьма кладбищенский оттенок. Первое тысячелетие эры завершилось под 
знаком кликушеских воплей, катаклизмов и родовых мук возникавших из вар
варства наций Европы. Второй «миллениум» идет к пределу, озаренному мудро· 
стью того, чье столетие со дня рождения будут отмечать на всей планете. 

Я думаю, что проблема места поэта и поэзии в обществе - это проблема 
человека. Не физиологической единицы, не гомункула из реторты или робота с 
электронно-счетного завода, а ЧЕЛОВЕНА - не только с большой буквы, но 
даже начертанного одними лишь прописными буквами. 

Я придерживаюсь мнения тех, кто считает первым апостолом нового чело
века великого Горького. Существуют незакатные солнца и немеркнущие звезды. 
Горький - одна из таких звезд. Нак феникс, восставший из праха старого мира 
для новой жизни, он был пророком нового бытия, глубоким м ыслителем и лите
ратурным мастером. Он широко охватил и использовал гуманистическое насле
дие великой русской литературы, но этот старый гуманизм превращается у него 
в новый, революционный гуманизм, наполняется новым смыслом. И если и до 
Горького русская литература своей борьбой за человека завоевала огромный 
авторитет в мире, то теперь ей принадлежит ведущее место в мировом литера
турном процессе. Максим Горышй выдвинул своего рода формулу сути, суще
ства нового человека. И хотя человек этот был только что открыт, только что 
родился, а процесс его формирования продолжается и поныне, так что и сейчас 
в формулировании его существа невозможно поставить точну, Горький уже тог
да вскрыл ферментацию, зародышевую завязь нового человека. 

Русская литература - литература мятежной души - оказала огромное ре
волюционизирующее влияние на развитие всей современной мировой литературы. 
Не только русские авторы, но и прогрессивные литераторы всего мира несут зна
мя борьбы за человека. Ибо коммунистическая революция - не дело каного-либо 
отдельного народа, а дело интернациональное, общечеловеческое. 

В этом - высшее призвание, прекраснейшая гуманистическая миссия (неза
чем бояться этого слова - «миссия » )  литературы в процессе реконструкции 
действительности. который происходит спокон веков и поныне на земле -
чудесной планете людей. Бессодержательны и бессмысленны споры, должна ли 
литернтура быть эмоционально или интеллектуально завербованной в этой строй
ке и перестройке. Что останется от литературы, если она хотя бы на шаг отой-
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дет от сво·его основного идеала - самосжигающего и вновь рождающегося Чело
века-феникса? 

Революционный гуманизм - это обширнейшая лаборатория, в которой есть 
место для всего пре1\расного, что создает человен, для всего эстетического опы
та человечества. Здесь вознинает синтез, соответствующий рождающемуся чело
вену нового мира. 

В гимназичесние годы я увленался историей. Во всех нлассах преподавате
ли этого предмета у нас были нан на подбор - отличные, влюбленные в свою 
науну. С особенной жадностью я слушал их рассназы о даленом прошлом чело
вечества, и в третьем нлассе мне запомнилось слово "триумвират». Постепенно 
мне разонравились римсние и неримсние триумвиры - жестоние и нровожадные 
полноводцы-завоеватели. Но уже в старших нлассах и в университете я влюбил
ся в трех поэтов: Аленсандра Блона, Владимира Маяновсного, Сергея Есенина. 
Нравились мне, разумеется, и другие замечательные представители мировой поэ
зии. Но эта триада, этот триумвират был и остается для меня особенно близним, 
родственным, заветным .  И .когда я читаю или декламирую их стихи, и по сей 
день ощущаю особенную нежность и взволнованный трепет. Должно быть, пото
му, что в революционном подполье они сияли передо мной нак ярчайшие пред
ставители новой эры. То были три линии, исходившие из одной точки, пролегав
шие параллельно и снова сходившиеся в одной точне. Исходной точной была 
русская революция. Точной устремления - новый челове1\. Помню, меня захва
тила парабола этих трех линий революционной поэзии. Они отражали три пласта 
поэтичесной почвы. Блок - голос замечательной старой русской интеллигенции, 
интеллентуальная глубина общества. Голосом Маяновсного впервые с таной 
мощью заговорил город, революционная стихия улиц и площадей. А устами Есе
нина обращался .к сердцу противоречивый - нежный, лирически певучий и вме
сте с тем стихийно бунтарсний - дух деревенсного океана. 

Разумеется, это упрощенная схема, ноторую нужно еще заполнить множе
ством ирасон и оттениов, тонов и полутонов. Нииаиого поэта нельзя втисиивать в 
неиие рамни. 

Я для собственного удобства назвал тех троих триумвиратом, отдавая дань 
увлечениям юности. Но мне и теперь иажется, что от них произошли и продол
жают развиваться в руссиой и других наших литературах три основных направ
ления поэзии: свести поэзию в одну линию было бы страшно неинтересно - все 
ее очарование во множественности индивидуальностей, манер, стилей, почериов 
и, наионец, поиснов. Чем шире их шиала, тем увлеиательнее поэзия. Революци
онную эру в ней отирыл широ1шм диапазоном мой любимый триумвират. И наша 
нынешняя поэзия в своем многонрасочном многоголосии продолжает революцион
ную традицию новаторства замечательных триумвиров. 

Наша эпоха, н а ш  а э р а - эра эпоса и симфонии. Это не дурная бесконеч
ность первозданного хаоса, не вавилонсиое смешение языков. Это изумительный 
нонтрапункт тысячеголосого хора, умноженный на новые неслыханные гармо
нии. Мне часто кажется, что Песне радости наших дней с удовлетворенной улыб
иой внимает Бетховен. А если это так, то в нашем бытии иснусству поэзии отве
дено почетное место. 

Но сегодня еще нельзя спонойно и олимпийски уравновешенно говорить и 
писать о человене. Еще стучится в сердце пепел миллионов, преданных мучени
чесиой смерти во имя патологичесного антигуманизма, каннибализма, возведен
ного в систему, в философию. 

Злые духи, направлявшие оргию всемирной бойни, многолини. Сегодня они 
преимущественно орудуют под маснами скепсиса, отравляют атмосферу планеты 
страшными наркотиками безнадежности и непоправиюого одиночества. Тот духов
ный напалм, который потоками извергается на молодое поколение Запада, пор01н
ден смертью и глубоко враждебен подлинному Человеку. 

И здесь, на передовых позициях развернувшегося сражения за душу че;ю
вечес.:ва, по:эзил яв,-;яется н п:схо-�ой, и раI\етны;vш войснами. Нак тут не зспою-
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нить «Левый марш>,> Мая1{овс1юго? И снова с сегодняшним днем перекликаются 
Октябрьские зори . . .  

Н а  моем родном языке слово «человек» звучит не только гордо, н о  и необы
чайно ласково. В нем выражены, сназал бы я, нание-то родственные чувства. 
И потому мне так дорог призыв: 

« Человек человеку - брат!» 
Н:оммунисты - гуманисты ХХ вена - воспитывают Человека третьего тыся

челетия. Н:то же лучше пробудит, воспитает братское чувство, как не искусство, 
музыка, поэзия? 

Мы никогда не должны забывать основной цели - воспитывать человека 
для служения. Служение - это не служба, не батрачество. Это свободная и 
радостная отдача сил своих рун, сердца и духа высоким, высшим идеалам. Такой 
«человек для людей» сумеет должным образом раскрывать и все свои индиви
дуальные способности, свою собственную частицу человеческого гения. 

Грядущие историки, несомненно, назовут эру Октября великим коммуни
стическим ренессансом - возрождением Человечества и Человека. 

Г. БА КЛ А Н О В  

П О  САМОМУ СТР О ГОМУ С Ч ЕТУ 

�\А[ инет время, и на отдалении эти полвека, возможно, будут воспринимать
! \У J ся людьми как что-то мгновенное, неразрывное, стремительно вознес
шее Россию от сохи в космос. И поколения, сменявшие друг друга, каждое в 
свой срок и час вступившие в труд и в бой, предстанут, как одно поколение, 
которое жило, не переводя дыхания, - на мчащемся колесе истории спицы соль
ются в сплошной блистающий диен. Но так же, как неповторим один человек, 
накое бы малое место ни занимал он в роде человеческом, так же, только еще в 
большей степени, неповторимы поноления. 

Братья мои были ненамного старше меня, но их поrюление было 
тогда другим. В них сильней была развита потребность самостоятельно оцени
вать жизнь, постигать явления не верой, а разумом. Для них философия, исто
рия, политэкономия были науками, ноторые только что перевернули мир. И мно
гие выпуснншш школ в те годы шли в гуманитарные вузы. Юноши и девушни 
моего поколения сдавали в вузах философию порой уже по кратному философ
скому словарю, и не наждый из нас проявлял любопытство в больших размерах. 
Сейчас молодые люди после школы идут главным образом в технические вузы. 
Это происходит во всем мире, этому есть причины, это общеизвестно и потому 
нажется понятным. Но вполне ли мы понимаем, каная особая ответственность 
легла на плечи нынешней молодежи? ХХ вен убедительней, чем канай-либо иной, 
доназал, что силы, ноторые раскабаляют человена от власти природы, способны 
и закабалять его. Вызывая эти силы н жизни, наука теряет над ними нонтроль -
в сущности, она создает лишь средства, а одними и теми же средствами можно 
добиваться совершенно различных целей. 

Наше поколение ступило на землю, когда революции было только шесть лет. 
Но свет ее был так силен, так ярок, что даже спустя многие годы, даже став 
взрослыми, мы порой не способны были видеть в этом свете ничего, отбрасываю
щего тень. Детство поколения было овеяно романтикой и мужеством героев рево
люции, героев гражданской войны, и мы жалели, что поздно родились, что не 
мы были пулеметчиками той легендарной тачанки . . .  

М ы  еще росли, когда страна потребовала о т  нас солдатсного мужества. Вол
нами атакующей пехоты поколение за поколением, отныне равняясь во всем, 
уходили в бой. Там, на великой войне, отдалившейся от нас на четверть вена, все 
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еще идет своим бессмертным путем большая часть нашего поколения - те, I<то 
уже навечно остался молодым, чьи девушки - сегодня немолодые женщины. 
В этом подвиге, означенном отдельными именами тех, кто успел стать героем, 
кого узнала страна, каждая жизнь была отдана за то, чтоб жив был народ, чтоб 
жил род человеческий. И, может быть, среди тех, кто остался на войне, были и 
Толстой нашего времени, и Эйнштейн. 

Мысль эта высказывалась не раз, я повторяю ее потому только, что, на мой 
взгляд, нет сегодня на земле народа с более удивительной судьбой, который, 
стольких потеряв, сохранил неиссякаемыми и энергию, и творческий гений. По 
официальной статистике, где в счет берутся не отдельные человеческие жизни, 
не тысячи даже, а счет идет на миллионы, мы потеряли двадцать миллионов чело
век. И это все самые молодые, самые деятельные возрасты, в ком было настоя
щее страны, в ком зрело ее будущее. Да еще надо помнить, что раньше других на 
фронте погибают те, кто впереди. Они даже смертью своей еще на шаг движут 
вперед человечество, множа потребность подвига в сердцах новых поколений. 

И вот, понеся такие невозместимые потери - а этим потерям предшествова
ли еще и другие, - наш народ оказался способным тем не менее во всех сферах 
творческой, духовной деятельности стать не только вровень, но быть впереди 
других народов. И литература наша занимает тут далеко не последнее место. 

Проходят времена, и на то, что было, что прожито народом и свершено, 
люди смотрят глазами великих художников. Но создают литературу, как изве
стно, не одни великие художники - они только пики гор, основания которых 
обширны. И не одна та задача у литературы, чтобы оставить будущим поколе
ниям правдивую летопись минувшего. Советсная литература, в ноторой слит и 
труд. :и опыт многих поколений, :каждое из :которых имеет свои черты, творила и 
творит будущее в настоящем. Выражая душу народа, его совесть, его готовность 
к самопожертвованию и подвигу, литература тем самым подымала народ на труд 
и на подвиг, духовно за:каляла его. 

Еще в древности говорено мудрецами, что человенолюбие необходимей 
людям, чем огонь и вода. В реальной жизни, разумеется, все необходимо: и огонь, 
и вода, и еще многое, многое. Н о  литература без человенолюбия действительно 
невозможна. Этим начеством всегда отличалась русская литература. 

В нашей советс:кой литературе мне ближе всего те писатель, ноторые про
должают граждансную гуманистическую традицию руссной литературы. А уж 
если говорить о школах или стилях, то, мне думается, самое плодотворное влия
ние на нашу литературу оказал могучий талант Льва Толстого. Однако д.rrя того, 
чтобы нести людям слово правды, выражать боль, совесть, гнев своего времени, 
годятся, я думаю, все жанры, все стили, и тут каждый голос хорош, был бы он 
честен и свой. 

Нак бы много сейчас ни создавалось книг и у нас в стране, и в других стра
нах, :кан бы ни были они интересны, каждая по-своему, - на той полне, нуда 
отбирают не временные оценки, а время, где уже стоят и Лев Толстой, и Бальзак, 
и Шенспир, и многие поменьше ростом, - на той полне нниги прибавляются еди
ницами. Но даже если судить по этому самому строгому счету, :vrнe думается, 
уже и сегодня видно, что из пятидесятилетней истории советской литературы 
вре.'Vlя сумеет отобрать такие книги, :которым стоять там. 

А. Б ЕК 

к н и г и  ж и з н и  

искусстве прекрасно характерное, говорил Роден. JB� « Площадка Rузнецкстроя» . . .  Это выражение для меня поныне привле
кательно исторической характерностью, привнусом, нолоритом времени - того 
времени, с которым связаны мои первые шаги ппсателя-прозаика. 
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1 932 год. Бригада литераторов. Обязательство написать ннигу « История 

Нузнецнстроя». Номандировна. И вот мы на площадке. 

Обойдусь в этом кратном слове без индустриального пейзажа. Илья Григо· 

рьевич Эренбург, который тоже оказался тогда в этой кузнецкой нотловине,

он, кстати сказать, литературных бригад не признавал, - угостив нас коньяном, 

сдабривая разговор иронией, обронил: 

- Не ради домен сюда стоило махнуть. Доменные печи можно разгляды

вать и в Италии. 

Не однажды впоследствии я раздумывал над этими его словами. Он был, 

по-моему, и прав и не прав. 

Здесь, в центре Сибири, у берегов Томи и впадающей в нее речушки Абуш

ки, мы могли видеть сгустон, средоточие нового мира. Это был прежде всего 

новый мир в большом, широком смысле слова - мир нашей революции, которая 

взрастила, сформировала и меня, успевшего поработать в дивизионной газете в 

гражданскую войну, - «новая земля», кан озаглавил Эммануил Назакевич свой 

последний, незавершенный роман, ее привычный, напоенный порывом в будущее 

воздух, ее противоречия, ее страсти, родная мне среда. 

Но постепенно, изо дня в день, из недели в неделю, мне отнрывался на пло

щадке Нузнецнстроя и еще один ранее неведомый, нений, тан сказать, более 

узний НОВЫЙ мир. 

Это нруг металлургов или, еще суживая, доменщинов. Горновые, механи

RИ, мастера, инженеры. Люди, одержимые особенным влечением, о котором, дол

жен сознаться, я не имел понятия, наделенные удивительной привязанностью R 
своему доменному делу, н башням-печам, выплавляющим черный металл. 

Профессия -- вот страсть этих людей, источнин захватывающеr о творчест

ва, трагедий или острого счастья, раздоров и единения в некоей, нинаними анта

ми не узаноненной «республине доменщинов».  Да, тание фигуры, одушевленные 

профессией, творчеством в технине, и схожие· между собой, и одновременно раз

нообразные, еще оставались тогда неизвестной или почти неизвестной страницей 

для нашей, а пожалуй, и мировой литературы. 

Знаномясь с подобными людьми, жадно расспрашивая, трепетно слушая -

о, нан важно, чтобы этот скрытый трепет ощущался собеседнином,- выпытывая 

множество подробностей, я нак бы строка за строной прочитывал книгу, таившую

ся в самой жизни, содержавшую целый мир характеров, еще не тронутых ничьим 
пером. 

Неудержимо потянуло пересказать эту книгу. Меня JЗ особенности порази

ла, увлекла личность Ивана Павловича Бардина, неуемного или, по заводскому 

словцу, отчаянного доменщика, главного инженера Нузнецкстроя, в ту пору уже 

академика. Вижу и сейчас его нависшие над маленькими глазами сивые брови, 

слышу его буркающий голос. ПреодоJiевая природную застенчивость, он испоJI

няет долг перед историей -- не только историей Нузнецкстроя,- повествует о 

пути, что он прошел. От него мы впервые узнали про Михаила Нонстантиновича 
Rурако, Q котором тогда существовали лишь изустные предания, а в печати еще 
ни строки. 

В облике Нурано, этого легендарноr о горнового и затем начальника домен

ных цехов, конструктора печей и вместе с тем участника революционных выступ

лений, организатора боевых дружин и забастовок, побывавшего в политической 

ссылке, сторонника советской власти, умершего в 1920 году в том самом Нуз

нецне, где он с молодыми помощниками проентироJЗал будущий Нузнецкий за

вод, - в облике Нурано для меня кar-t бы соединились обширный, давно свой мир 

революции и другой, лишь тут, на площадке, ;vrнe отверзшийся . новый в потоке 
литературы мир профессии. 

О Нурако я написал свою первую поJЗесть. Потом еще и еще трудился над 
образами металлургов, врубался в этот пласт, приносил читателю отколотые и 
нак-то мною выделанные небольшие куски. 
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Жилка, которую посчастливилось тронуть и мне , - жилка профессии - все 
богаче, все рельефней проступает в литературе. И не только в нашей. По-видимо
му, это явление мировое. Тут хочется назвать Сент�Экзюпери, преr\расно запе
чатлевшего поэзию работы летчика. Невольно на ум приходит и имя его собра
та по штурвалу, по приборной доске - нашего Марка Галлая. 

Не буду умножать примеров. Скажу под конец, что ныне я снова возвра
тился в ту не обозначенную на !\арте республи!\у, !\отарой обязан своим писатель
С!\ИМ нрещением, - в республину советс!\их металлургов. Новый роман о них уже 
занончен. Читатель вс!\оре сможет произнести свой суд. Пишу следующий. 
Тоже исполняю свой долг перед теми, нто для меня дважды и трижды - новый 
мир. 

В. С ЕМ И Н  

ОТВЕТСТ В Е Н НОСТЬ ПАМЯТИ 

�) ти полве!\а советсной литературы многое оставили в памяти, многим дороги. 
\:)} Но я хочу вспомнить сегодня о писателе, который мне лично особенно 

дорог и близок. 
С Василием Гроссманом я познакоми.1ся впервые так: рас!\рыл свежий номер 

журнала, в котором печаталось продолжение романа «За правое дело», уди
вился какой-то строчке на середине страницы и, уже не имея сил остановить
ся, вернуться назад, начать с начала, читал все до нонца. Я и сейчас еще почти 
наизусть помню сцену гибели батальона Филяшкина, помню ее совсем не тан, 
нан помнят литературные строни, пусть даже очень хорошие, а нан фант соб
ственной жизни, где все - ненависть и любовь, страдание и жалость, где 
ничего уже не изменить, где, снольно ни вспоминай, мертвых не воснресишь, бой 
не выиграешь, где сила памяти тольно явственнее заставляет услышать, нак рас
се!\ает воздух мина, кан фырчат и пришепетывают на излете ос!\олни. Впрочем, 
нет, совсем не тан. Прежде чем назвать эти оснолни привычным и потому нан бы 
саннционирующим военным термином - «оснолни мин и снарядов», Гроссман 
словно берет их в изначальном состоянии и говорит о них, кан о нусочнах желе
за или стали. И вот от этой-то художественной малости и начинается страдание 
памяти, отсюда-то и начинается сомнение, без ноторого работа памяти ни н чему: 
мертвые могли быть живы, сражение выиграно, а металл мог вовсе и не превра
титься в ОСRОЛRИ снарядов и мин. 

И это одна из самых , замечательных особенностей Гроссмана - за что бы 
он ни взялся, он называет не тольно результат, .н ноторому человен привел вещь, 
но и поназывает ее изначальную струнтуру, занлюченные в ней многочисленные 
возможности, весь ее путь до того момента, ногда из всех возможностей была 
выбрана одна. 

· 

Выбор этот может поразить безнравственностью или жестокостью, потрясти 
кажущейся нелепостью: историчесr-ше силы, которые привели к нему, часто бы
вают снрыты. Но человен не имеет права забывать, что на всех поворотах исто
рии свобода выбора, а следовательно, и ответственность - за ним. 

В. Гроссман органичес1ш не выносил хаоса или того, что иначе, часто само
оправдательно, называют слепЬй игрой исторических сил. Интеллектуальная и 
нравственная слепота, противная в частных проявлениях, в историческом мас
штабе може1 стать ужасной. 

Я вспоминаю очерк Василия Гроссмана «Треблинский ад». Поразительная 
сила этого очерка, резко выделяющая его среди материалов подобноl'о рода, не 
тольно в ненависти н фашизму, не тольно в сочувствии к его жертвам, ноторое у 
Василия Гроссмана страданием памяти, силой сочувствия перерастает в ощуще-
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ние вины, - но и в беспощадном анализе. Все фантастическое, ужасное, хаоти
ческое, хуже, чем животное (ибо Майданек, Сабибур, Бельжице, Треблинка -
продукт человеческой, а не биологически-животной деятельности), постепенно сни
мается, и остаются страшные своей примитивной простотой логические связи. 

Треблинка была комбинатом, комбинатом смерти , - в каждой вещи, в каж
дом общественном явлении заключены десятки возможностей! - и в качестве 
комбината она и рассматривается. Тщательно исследуются ее производственные 
мощности, пропускная способность газовых камер, технология ограбления и унич
тожения трупов ( отмечено, например, что женские трупы горят лучше, чем муж
сние ) .  А затем читателя ведут страшным смертным путем, которым прошли тыся
чи и тысячи . . .  

Честное слово, н а  этой дороге десятки мест, где хочется просто закрыть 
глаза. Но глаза вам закрыть не дают, не упущена ни одна подробность, ни одна 
ступень, которая вела к страданию и смерти. Вплоть до страшного места, где 
сжигаются трупы, где у задушенных матерей лопаются от жара животы и в них 
горят неродившиеся младенцы . . .  

Писатель предвидит, ч т о  могут найтись люди, которым будет непонятно, 
зачем им, живым, идти этой страшной дорогой мертвых, зачем эта тщательность 
душераздирающих подробностей. И отвечает: «Долг писателя рассказать страш
ную правду, гражданский долг читателя узнать ее. Всякий, кто отвернется, кто 
закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит память погибших. Всякий, кто не узнает 
всей правды, так никогда и не поймет, с каким врагом, с каким чудовищем всту
пила в смертную борьбу наша великая, наша святая Rрасная Армия».  

Очерк написан в сентябре сорок четвертого года. Участь Германии была 
решена, но самая сильная нота, которая звучит в нем, - не торжество победителя, 
а тревога, волнение совести: « Нам следует ужасаться не тому, что природа рож
дает таких дегенератов: мало ли какие уродства бывают в органическом мире -
и циклопы, и существа о двух головах, и соответствующие им страшные духов
ные уродства и извращения. Ужасно другое: существа эти, подлежащие изоля
ции, изучению как феномены психиатрической науки, в некоем государстве суще
ствуют как граждане ,  активные и действующие. Их бредовая идеология, их пато
логичесная психика, их феноменальные преступления являются необходимым 
элементом фашистского государства».  

В каждой вещи заключены десятки возможностей. Человек, изобретший 
двигатель внутреннего сгорания, не подозревал, что его мотор может двигать 
и танк. А тот, кто поместил мотор в танк, не додумался до того, чтобы соеди
нить выхлопную трубу танка с душегубкой. Но всякий, кто совершает посту
пок, кладет начало цепи новых поступков. Возникает логическая цепь, кладется 
начало реакции, которая в конце концов может стать неуправляемой. Вот почему 
писатель обязан рассказать в с ю  правду, а читатель - узнать ее. 

Но дело, конечно, не только в долге писателя. Главное, сила, с которой он 
любит людей - не логичесние конструкции, не производственные мощности, кото
рые должны служить людям, а именно людей. Ведь и в любом обобщении заклю
чены многочисленные возможности, среди которых немало и чрезвычайно опасных 
::1ля самих людей. Гроссман по складу своего ума, несомненно, был писателем-ис
ториком (не историческим писателем), писателе:'.1-фи"1ософом. Он любил широкие 
обобщения. Но его обобщения никогда не рождались в тех горних высях, «где во 
льдах абстракции замерзает :1юзг». Он был историко:v� шахтеров, философом ме
таллургов. Он на ощупь, на вкус, на цвет знал их профессии - на вкус хлеба, 
заработанного в шахте. И когда он приводит нас в разрушенный, разоренный 
Сталинград, то показывает его нам не привычны;vш к городскому лейзажу глазами 
горожанина, а глазами крестьянина Вавилова, который считает урон, нанесенный 
городу, не на дома, а на дефицитные гвозди и стекло, на количество разбитых 
1шрпичей, которые так трудно было доставать ко.1хозу. 
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Любовь к писателю, как, наверно, и всякая любовь, требует уJ\азанпя (поми
мо. других причин) на условия времени и места. Меня лучше всего поймет тот, 
чье душевное напряжение было частицей гигантского поля, созданного душевным 
напряжением миллионов людей во время войны. Все, что происходило в войну, 
было ужаснее, страшнее, будничнее, героичнее всего, что можно было до этой 
войны прочесть. 

Среди страшных военных потрясений были потрясения и помельче: сместил
ся нритерий занимательности и правдоподобия литературы. Фантазия была 
сномпрометирована. Нинаной фантазии невозможно было угнаться за жизнью. 
Слишном фантастичны, трагичны и неправдоподобны оназались судьбы наждого 
третьего из живших в нашей стране. Мерилом литературы, нан ниногда, стала 
жизнь. Она требовала изображения и объяснения. Она требовала писателей, спо
собных ее понять и изобразить. Таним писателем был и Василий Гроссман. 

Я не пишу статью о его творчестве. Меня спросили, J\ание традиции совет
сной литературы мне особенно дороги. И в эти торжественные дни я не могу не 
вспомнить Гроссмана - писателя с совестью настоящего руссного интеллигента, 
считавшего себя ответственным за все, что происходит в мире. 

В велинолепном, будто итоговом очерне «Добро вам!» Гроссман с неиоторой 
грустью отмечал: «В поэзии двадцатого вена, иан бы блистательна ни была она, 
меньше стало жарного сердечного могущества и всепоглощающей человечности, 
rюторыми отмечены поэтичесние гении прошлого вена. Словно поэзия из булоч
ной перебралась в ювелирный магазин и на смену велиним пенарям пришли вели
ние ювелиры». 

Мысль эту, может быть, нужно оспорить. Не знаю. Я тольио хотел сназать, 
что сам Гроссман, пользуясь его же словами, свою работу делал дивными руна
ми пеиаря. 

М. КАР И М  

ЧУДО- П РАЗД Н И К  

lU[ еловена сделал человеиом труд. Это бесспорно. Но нем бы стал он потом, 
1 если бы тольно трудился, создавая материальные блага? Мне думается, 

унылый и угрюмый, он вернулся бы туда, откуда начинал. Н: счастью, сразу же 
н нему пришло другое велиное умение - умение создавать себе празднини, что 
утвердило его духовное бытие. 

Одним из чудесных празднинов, созданных и создаваемых людьми, я считаю 
поэзию. Она прежде всего - источнин радости, утешения и душевного обнов
леншr. 

Поэзия - под этим я подразумеваю художественное творчество вообще -
является духовной ионституцией и эстетичесной программой человечества в одно 
и то же время. Она заирепляет эстетичесние завоевания и провозглашает эстети
чесние идеалы. У народов много богов. Но у них единая многонрасочная, много
язычная, многозвучная поэзия, потому что едины идеалы высшей гармонии. Боги 
воздвигали стены отчуждения между племенами, поэзия рушит их. Умирают даже 
боги. Остается бессмертной поэзия. Она знает тольно рождение. 

Советсная литература, являясь частью всемирной нультуры, стала художе
ственным выражением всей революционной эпохи, она знаменовала собой новый 
этап в художественно:v1 оевоении действительности, в ней отчетливее ощущает
ся пульс времени, в ней озарение нового вена, в ней нровь и слезы суровой дей
ствительности. 

Мне кажется, в нашей нритине все еще наблюдаются две противоположные 
тенденции. Одни в своих теоретических суждениях, да и в творческой практике 
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берега социалистического реализма одевают в гранит и возводят по ним высою1е 
дамбы, чтобы преграждать пути и притокам и разливам. А другие ратуют за без
брежное половодье, когда не разобрать, где главное русло реки, где паводок. 

Я тоже за половодье нашего искусства, но за такое половодье, когда фар
ватер лежит по главному руслу. Для меня самое дoporot и ценное в пятидесяти
летней истории советской литературы именно то, что она нпкогда не сбивалась 
с главного русла народной жизни, отмеченной большими победами и радостями, 
большими печалями и утратами. 

Хороший учитель не тольно лас1;ает 1 1  хвалит своих прилежных питомцев, он 
отдает немало душевных с1ш и для того, чтобы вышли в люди и его нерадивые, 
трудные учени1ш. «Л11тература - учитель жизни» - так было сназано. Это опре
деление особенно подход11т 1-; советской л11тературе. Поэтому, как тот учитель, 
обращается она 11е тольно 1.;: пв<1енпям радостны:11 п светлым, но 11 к тр;дным и 
печапьным . Ее правда - в охвате ;1;изш1 во всей ее сложности, во всех ее п ро
явлениях, в отражении в себе всей гаммы человечесннх чувств и страстей. Тем 
она и завоевала доверие 11 любовь чптателя н себе, хотя порою находятся люди, 
которые, считая только себя надежными защитниками идейных принципов нашей 
жизнеутверждающей литературы, любое прикосновение к нашим ранам и житей
ским недугам рассматривают 1-;ai.;: дань пессимизму. Но в полувековой битве за 
подлинное человечес1юе счастье наш народ завоевал ветшие историчесние побе
ды и получил немало ран. Их получают не только побежденные, и,  н сожалению, 
не все раны заживают. 

Приведу таной довольно частный и, может быть, нес1юльно прямолинейный 
пример. Недавно я случайно оказался свидетелем того, как молодого поэта 
журили за пессимизм в стихотворении о безногом инвалиде войны. Стихотворе
ние, конечно, было не очень веселое. Но странен был мотив обвинения: зачем 
t\асаться старых ран, кому это нужно? Так много времени прошло . . .  

Да, времени прошло немало, но и за это долгое время не выросли ноги у 
тех, кто их потерял однажды. 

А другие раны, другие утраты? . .  

Обыкновенные, здоровые духом люда не боятся насаться своих болей и печа
лей. Однажды после войны, мне помни гся, на вечеринне вдовы просили свою под
ругу, у которой самый грустный голос в ауле: « Спой! Хоть поплачем вдоволь, 
душу облегчим . . . » 

Я далек от мысли отстаивать с:1езоточивую литературу. Она находится вне 
иснусства. Речь, разумеется, идет тут о том, чтобы литератор не отворачивался 
стыдливо от того, что нарушает его поной и радужное настроение. Советская 
лнтература прямо, честно смотрит на жизнь ,  и смотрит она на нее добрыми, при
стальными н справедливости и правде глазами. 

Что же насается профессиональной, цеховой стороны дела, то мне по душе 
в нашей многонациональной литературе ее стремление 11 умение глубоко обоб
щать предьщущий словотворческий, эстетнчес1шй опыт наций, уважение !{ тради
циям и, не замы1шясь в них, постоянное обновление. 

Вспомним первые годы ревоJ1юцш1. Сколько творчес1шх направлений нашло 
то1·да широкую возмож1-юсть проявит�, себя! Одни наr 1 равления оназашrсь лож
ными н нзжшш себя , другие обрели новые качества. Но литературные школы и 
направления - дело естественное, в известной мере необходимое. И они остают
ся естественнымII  н ну;ю1ыми до тех rюр, по1'а крит1ши н теоретшш не начинают 
силой загонять литераторов в тот или иной класс той ИJIII иной шнолы. 

Мне лично, например, трудно сназать, какие писатели, ш1,олы и произведе
ния имели на меня особое влияние. Отнровенно снажу: в литературу я пришел, 
почти не зная, t{уда иду. Очень с1\удны были мои сведения. У меня был единст
венный тогда пример - известный поэт С. Н:удаш, мой односельчанин. Его при
мер вселял в меня силу и уверенность в том, что родившийся в ауле Н:ляш тоже 
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может писать стихи. Наша национальная литература тогда толыю формировалась. 
IЗндшvю, все учились друг у друга. Поэты - особенно в молодости - как подро
ст1ш: на них больше влияют сверстники и улица, нежет1 умудренные опытом 
родители и всезнающие соседи. Н Пушнину, Тукаю, Блоку, Мая1ювскому, Есенн
ну, Пастернаку обратился я гораз;J.о позже. 

Я упомянул поэтов разных времен, не толыю советс1шх. Ибо правда в том ,  
что поэты в:шяют на последующнй творчесю1й процесс силою своего та.1анта , не
зависимо от времен11 ,  1.;огда он11 пшли.  Постоянно чувствую творческое дыхание 
моих сверстнююв Расула Га�1затова, Найсына Кулиева, Назара Надж�ш. стар
шего моего собрата Хасана Туфана н радостно ощущаю, нан поддерживает меня 
их вдохновение. 

Для меня священна национальная почва, национальная первооснова родной 
поэзии, ее гнездовье , - без них нет рождения поэзии. Мне также думается, что 
она обретает новую мощь тогда, ногда выходит в сферу межнациональных обще
ннi i .  вынося с собой духовный потенциал народа, вбирая в себя силу других. 

Не было .1итературы на башкирском языке - она есть, она станет .�учше, 
богаче, она выходит на шнро1ше просторы. Это чудо. Чудо-праздник, сотворснныii 
вешшой революцней. 

В. Б Ы КО В  

Б ЫТЬ ДО СТО Й Н ЫМ И  Н А Ш Е ГО Ч ИТАТ ЕЛ Я 

]п[ равда человеческих отношений все с большей настойчивостью утверждает
ся в жизн11 нашего обществ3 п в его литературе. Совершенно очевидно, 

например, что важнеiiшие реформы в экономике, предпрш1ятые в последние годы 
нашим государством, врнд лн были бы воэмо>I\НЫ беэ всестороннего публичного 
исследования наметившнхся в ней тенденцнй, 1-юнфлшпов и неувяэоh. Степень 
и глубш1а О":ражения правды народной ж11зш1 все решительнее становятся г.1ав
ным, определяющюI фанторо:v1 .1юбого п роиэведения 1 1с1;усства. В ca:v10:v1 
деле, ногда мы читаем, например,  « Брестскую крепость» С. С. Смирнова, « сель
ские» книги В. Овечкина, Е. Дороша, С. :Крутилина, Л . Иванова, П. Ребрина. « Из 
жизни Федора :Кузышна» Б. Можаева. последнюю повесть Ч. Айп1атова,  «Один 
день Ивана Денисовнча» А. Солжешщына, то поражаемLн прежде всего заключен
ной в этих произведе1шях концентрированной силе п рав;J.ы жпзюr, психщюгиче
ской точности характеров. жизненной е:vшостп ситуаций. И в этюr, разу:v�еется, 
высшая степень литературного :vтастерства. 

Что до той те��ы, которая особенно блнзка i\IНC нан лнтератору, то ,J,ЛЯ :vrеня 
она открылась с « Оr;опов Сталинграда» В. Неьрасова. Позже , по�шится, поразн
ю1 «Двое в степи» Э.  :Каза�;евича. Впрочем, нельзя не сказать, что и до этнх ыш r  
были хорошие вещ11 о войне - очерни, рассказы, « Волоноламс1юе шоссе» А. Бека, 
« Красная ранета» Г. Березко и другне книг и . '  

В т у  пору, стремясь испробовать своп силы в литературе, я долго не решаJ1-
ся этого сделать. Правда, было нес1юлько попыток, неудачи которых я объясняю 
теперь отсутствием посильного примера, литературного п рецедента, вовсе не обя

зательного для зрелого писателя. но зачастую совершенно нее>бходи:vюго для начи
нающего .nитератора. :Казалось, многое из написанного о войне в первое после
военное ;J.есятилетие лежало вне :vюего личного военного опыта. 

i\1ноГОl' прояснило ,J,ЛЯ �1еня п оявление первых военных повестей Г. Бакла
нова 11 Ю .  Бондарева и некоторых других вещей. Она;Jалось. что не случайно 
та воi-rна . которую пережп.1 .·rюlJOll фронтовик, эта пюшт11ая 11астоящая война во 
всей ее допод:1 1ш 1юст1!  лвнлась со страшщ кш1г. Да 11 1;а1 ;нх ышг! � Батальоны 
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просят огня» , « П ядь зei\1m1» г.стали рядом с повестью В.  Нехрасова п « Волоко
ла:vrски:vr шоссе» А. Бека и ю-Iесте с ниии дали начало одной и" наиболее плодотвор
ных традиций нашей военной прозы. Это была высохая лптсратура еще 11 пото:11у, 
что правда войны в ней наш.1а подлинно художественное воплощс1шс, что весь'<!Сl 
нелегхо и требует от художника. кроме :v1ужества. еще и таланта. 

Думается, ·по эти ню1г11 имели для ·нашей военной литературы нринципи
альное значение, хоторое по прошествии не1юторого времени внд11тся еще ясней. 
Это они своей истинной драматичностью, достоверностью изображеная войны и, 
самое главное, всестороншrм рассмотрением человеческого поведенпя на войне 
обусловили появ.1ение нес1-;о.1ыю позже других отличных книг о войне. Сдела
но начало, разведан путь. Теперь мы знаем, в Iiа1юм r-шправлешш лежит новая 
« В ойна и мир» , дело тольно за автором. 

Образный строй нскусства, концентрнруя i-!Шзнеюrый опыт человечества, 
необычайно расширяет обозримые горизонты мира, приобщает людей 1; сфере 
высоких чувств. мудростн, н нстине Jiшзнн. Н о  тут следует иметь в виду, что 
истина, как и искусство вообще, способна прониннуть в душн .1 11шь тех, нто духов
но созрел для нее, кто в ней нуждается, для кого она - высший жизненный прин
цип, без хоторого нет духовности и,  уж rюнечно, немьн;лимо творчество. В про
тивном случае она, мягно выражаясь, бесполезна_ 

Общепринятым стало утвержденпе, что за годы советской в.ысти 1;ультурно 
вырос читатель. Это действительно так, и в этом уднвrпельною росте - одно И3 
главнейших достижений нашего строя. Он, этот читатель, наш обществен
ный барометр, наш судья и наша негласная совесть. И он всегда чрез
вычайно чуток к малейшей фальши, недомолвкам и особенно J{ прµукрашиванию 
жизни. 

Читателю нужна правда, но она же не менее важна для саг.юй лите
ратуры. Ведь всякое данное состояние литературы несет в себе предпосылки лите
ратуры будущего, которая неизбежно проявится не только на�' продолжение луч
ших прежних традиций, но в известной мере и Ка!-\ реанция на предьщущее нскус
ство II его заблуждения. 

!\-Iне нажется, что в этом смысле нам ни нынче, нн в недаленом будущем нет 
оснований опасаться ра3Jшчных видов пустопоро;кнего формализма, буйно рас
цветающего там, где содержание жизни основательно отработано ис1\усством пре
дыдущих времен. Кажется, нашей литературе на много лет хватит еще насущ
ных человеческих конфликтов, долго еще будет для нее сладок черный хлеб прав
ды. Если действительно, нак писал Стендаль, искусством движут страсти, то нам 
их нс занимать. Конечно, и здесь могут быть издерж1ш и непредвиденности, но,  
в обще:-01, нритерии у нас надежные. Можно ош11баться относительно того, на1; 
н а д  о, но хак н с  н а д о - понятно сейчас всякому мыслящему человеку. Опыт 
относительно этого у нас есть. 

Все-таю-1 это хорошо, что настоящей литературой руководит не какая-то 
мода или конъюнктура, а лишь правда жизни. Хочется верить, что мы 
многое 11южем. Литература наша завоевала то, чем она может гордиться. Надо 
тольно не упустить это завоеванное и сберечь его для искусства будущего. 

К. ПАУСТО В С К И й  

БУДУЩЕ Е  Н А Ш Е Й  Л ИТ Е РАТУР Ы  

1r руднее всего, пожалуй, привыннуть н стремительному движению вре;11ени. 
Подумать то.1Ьно: советсной литературе, той литературе, которая начина

лась на наших r.:Jaзax и не без нашего участия, испо.-шяется пятьдесят лет, целых 
по.1ве1-;а! Это с трудом укладывается в голове. Давно "1и мы, шумные юнцы, дела-

}-5* 
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�1 1 !  первые н сувсрс 1 1 1 1 ы с  шаг!!  - выражаяс1, 1 1сс1-;о.1 ько сгарщюдн о - на литсратур
но:v� поприще? Давно ,1 и :11ы бурно с пор1 1ш1 о вово:11 и небывало сложно:-.1 жизненно:11 
материале, расспrлавшемся перед на!Vш, кан сне;юrая целина? Нажегся, это было 
вчера. 

И вот шtcra rт деш" 1;огда те 1 1з мо11х с ве рстнш,ов по тпературному ремес;rу, 
hOil1Y посчаст 11 1 1 в 1 1 :ю с 1 ,  дож1 п1, до н а ш и х  днеii , дост1 1 гm1 такого почтенного возра
ста. что и х сажа 1ст за :11перату р н ы й  стол в 1-;:� честве свадебных генералов. Неко
торым 1 1 ;:; н11х э rа ро:1 1, до т о го п р ш1 1 :1 а с ь  по д�· 1 1 1 е .  что 01111 охотнее зашrмают :11есто 
в разл нчных презвдиумах.  чем за п нt.:ыv1 с 1 1 1 1 ы :11 сто:юм. 

За ЭТll ш1 т ьдесят лет ыы нa 1,·0 I 1 1 1 J l l l  1 1c �1a: 1 ы i i  О ! ! Ы Т ,  1 1  лучшее, ЧТО МЫ :vюа;е:11 

сегодня сде .r1ать , ·-- это rrзвлечь 1 1 :3 нс1·0 разу11ш ы е  у роюr. 

Я радуюс ь . что за т 1 тьдес11т .т1ет сущсствовашrя нашеii  тпературы мы со:з
ды1 1 1  � 1 ного п р е 1,расных ю 1 1 1 г.  Я горд, что j 1уч1ш1е в:з ш 1 х  1 1 рнб.-1т1;аются к велн-

1юii русс!{ОЙ классичес1-;оii .'I I IТCpaтypc -- тoii :1 1 пературс,  1юторая не толы-;о по

i\'югла нам. советс1шм ш1сате:1ю11 , встать на 1юп1, но в надолго останется д:rя нас 
неувядаемым образцом Но i\'1 еня 11с поы1дает тревога. Вы:зщша она теi\1 , что пре
крас ных кш1г у нас 1-;уда 11 1 е н ь ш е ,  чсл1 i\101'.'JO бы б ыт�,_ Я задаю себе вопрос: ка�' 
мог :ю с '!учиться,  что к н 1 1 г 1 1-однод11е в1-; 1 1 .  ху до;�;ествешrая ценность 1-;оторых рав

на нулю, CJ31 1ДCTeJI ЬCTBj ющ11е разве что о !O pl-iOCT!I 1 1  ЛOBl-iOCT J I  IIX авторов, объяв

Л Я Л Иl : Ь  порой в б ы п ы с  вреi11ена нру п 1 1е й ш 1 1 i\'1 1 1 явлеш1ям1:  нашеИ :штературы, а 
пре1,расные пронзведс1111я .  в rюторых отра з 1 1J11 1сь и время 11 л ю д 1 1 ,  \1 1 ю п 1 е  годы 
тт ро.1ежат.1 под с 11удоi\1 11 толы;о четверп, ве1'а спустя п осле своего появлення 
увидели ,  на�щнец, свет н стал!I достотшеi\1 литературы и ч1 rтатс:ш'? Это нанесло 
нам непоправи l\1 ы !1 ущерб. Появись, с 1.;ажеi\'1 , вещн Андрея Платонова 1 1  Михаила 
Бу.1га�;ова тогда , rюгда они бы.1н нашrсаны. паша современншш стала б ы  наi\11-10-
го духовно богаче. 

Я говорю об этом н е  потому, что мне хочется сейчас воропшть п рошлое (хотя 
я счнтаю, что п рошлое должно быть и понято н объяснено) .  rro с овести говоря, 

меня куда больше заниillает настоящее и будущее . И если я обратался к фантам 

п р ошлого, то потому , что они подтверждают старую, но очс11 1, вюю1;1ю для нз.с 

и с т и н у ·  внушительные ,1 нтературныс 1106с;�ы 0;1срж11вают Т<' п 1 1сател 11 . которые 
следуют свое:11 у при :зва ни ю . котор ые бесстра шно делают ГfJ.  чтсJ ттодс1.;азывает ш1 
совесть. Они видят п равд;,; , и правду 011 1 1  Пl !Шут. I I  поэ го�1�· 11х к 1 1 1 1 п 1  остаются. О н 1 1  
ж пвут и будут ж и т ь .  :за судьбу и х  K I I H Г  беспокоиться не прпхо;щ тсн . В то :11-то 1 1  

с 1 1 .1а 1 1 астоящих прои:зведен и й  искусства. ч т о .  с.1ужа свое:11 ,· в рС':11 е н п .  0 1 ш  сохраня

ют свою неотра:зююсть и убедитсльностп 1 1  тогда . когда это врс:11 я ;·ходит в п рош

лое. II  не тол ько как доку:11ент. а как страстный человечес к 1 1 i-i отн:1 1 1 к  на то. что 
п роисходит на свете. 

Опыт п рошлого обя:зываст нас дслап, вес. чтобы из6ав 1пп п 1 1сатс.1 ей , ч ы 1  та
ланты с таки м блеском раскры,1ись в пос,1е;tш1е годы и чьи дарова11 1 1я только 1 1 а чи

нают раскрываться, от тех пю1сх, которые 1 1 с  1ш1 1-ювали нас.  :1I 1тсраторов старшего 
ПОКО '!е НИЯ 

Пуще всеr·о м ы .  « почтенные» п исатстr,  до.:1,1,ны остсрсга г ься ста рчсс 1;оrо 
брю:з;1;анш1 .  Об э гом очень хорошо с ка за:� Тютчев:  

Iiо гда дряхлеющие силь1 

Наы начиннют и:зыенять, 

и м ы  ДОЛJ-Н�Н Ы ,  1;:ан староiКИЛЫ, 
П ришеJIЬЦа!\'1 новыi\,1 ыесто дать . 

Спаси тогда нас, добрый гени й , 
От :малодушных ' 1·.::оризн, 

От клеветы. от оэлоблений 

На ИЗI\·Iеняющую :1-кизнь; 

От чувства затаенной злости 

На обновляющийся �I I IP.  
Где новые садятся гости 
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За уготованныti иы пир; 

От желчи горького сознанья, 

Что н а с поток уж не несет 

И что другие есть призванья, 

Другие вызваны вперед. 
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МоJJодости часто не хватает опыта. Но есть в молодости то, что делает ее 

такой 1 1 р 1шленательной . Это - свежесть н непосредственность, отсутствие предвзя

тости, правдивость, прямота, нежеJJание !{ривить душой и идти на компромиссы 

с совестью. 

Они, молодые писатели, должны доделать то, чего м ы  пе успела: рассказать 

о велшiом времени и великих делах. Иначе нашим преемнннам прrщется узна

вать об этом из третьих рун. 

За ними, за молодыми писателями, сегодня слово . .  

Н .  Р ЫЛ Е Н КО В 

СО КРО В И Щ Н И ЦА ДУХО В Н О ГО О П ЫТА НАРОДА 

А\ нтература - с тех пор, как она существует, - решает те же задачи, что 

J }\ стоят и перед породившей ее эпохой . Через нее эпоха не тольно познает 

самое себя, но и утверждает свои идеалы, воспитывает для их осуществденая 

чедовечесю1е характеры. 

Но среди многих и разнообразных задач есть одна главная, rюторую любая 

,1итература решает в любую эпоху. Эта задача - освещение и за1,репJ1ение духов

ного опыта народа. Величие веяной дитературы определяется именно тем, на

сколько глубоко и всесторонне она осваивает этот опыт, делая его всечеловече

сюrм достояннем. 

Надо л и  говорить, какое значение и меет опыт советского народа, накоп

ленный 1 1 м  за 110.1столетия ревоюоционной борьбы и социального творчества! Без 

учета 11 осл1ысле1шя его ,vроков не;11ыслимо движение чеJJовечеств'1 вперед. 

Все факты н события нашей истории даже отдаJJенные пото 1 1ши лег1ю смогут 

установить, соrюставить и взвесить 1 ю  газетной хронике и а рхи вным ;(О�:умен

там, а о духовной жизни народа, о широте его 1 1нтересов они будут суд11ть только 

п о  тем произведе1-шя }1 литературы и искусства, которые дойдут до них, выдержав 

испыташ1е време>1ем. 

Эпох11  велшшх социальных сдви гов и потрясений не отменяют вечных зако

нов ис�iусства, но неизмеримо убыстряют r�роверну творимых по э гим :законам 

ценностей. Полувековая история советсной 11итературы показывает, что са�1 ы е  

суровые ! 1спытания временем выдерживают на�{ р а з  те произведения, в f{ОТорых 

шум бyplio кипящих событий не отвле1{ает от разду:vшй над их глуб1 1ш1ьш с:11 ыс

лом, над судьбам и  захваченных имн JJЮдей. 

Таковы JJучшие книги Алексея Толстого. Шолохова, Л('о 1 1 ова , Фадl'ев,1 .  

Федина, Всеволода Иванова. Лидии Ссйфуллшюй. Более того, как :но н и  пара

доксально на первый взгляд, но нмешю наша эпоха - эпоха форс 1 1 1юва1 1 1юй ш1ду

стриализации - породила целую плеяду высокоталантливых писателсi 1 - 1 1риродо

любов, таю1х, е;ан Михаи!I Пр1 1шв1ш, Паустовс1н1й, Со1ю.'!ов- М 1 1 1ттов, i1 11з более 

мододых - Со,1оухин. Год за годом неунлонно 1юuышающ11ikя интерес к их 1 вор-
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честву с о  стороны самых широких кругов читателей объясняется не только есте

ственной :шаждой тишины, позволяющей побыть наедине с собой, приобщиться к 

тайнам нерунотворной 1.;расоты, но 11 возрастающим чувством ответственности 

человена перед всем сущим на земле, перед саi11ой зеленой планетой. 

Без произведений этих писателей духовный опыт нашей эпохи был бы не

полон, ваш современник выглядел бы на:vшого беднее. А как много значило для 

нас, например, второе рождение Андрея Платонова! 

Я убежден, что его напряженные раздумья о «сонровенном человеке» в этом 

« прекрасном 11 яростном м11ре» выражают одну из главнейших черт русского на

родного характера - его совестливость. Неколебимая вера в чистоту народной 

совесп1, которая не горит в огне и не тонет в воде, позволяет Платонову муже

ственно 1,асаться самых суровых сторон действительности, не боясь погрешить 

ни против правды-истины, ни против правды-справедливости. Вот почему его по

вести и рассказы, написанные :vтного лет назад, не устаревают с года:vш, и сейчас, 

как �1 11е нажется,  l\1ожно говорить даже об утверждающихся в нашей литературе 

«Плвтоновских» традициях. С ни�ш так или иначе соприкасаются са:v1 ы е  ра:шые 

ш1сателн - от Владимира Тендрякова до Юрия Rазакова. Я лично считаю эти 

трад�щии веси1а и весь:v1а плодотворным11 .  

Сназав об Андрее Платонове, нельзя не вспомнить и другого замечательно

го писателя, обретшего новую жизнь в нанун пятидесятилетия Онтября. Я имею 

в виду Михаила Булгакова, блистательного драматурга и романиста, художника 

высоного благородства и подвижнической стайности. Выход в свет через много 

лет после с мерти автора однотомнина его избранной прозы и публикация романа 

« Мастер и Маргарита» поназали, насколько наша литература богаче ходячих 

представлений о ней. Автор « Белой гвардип» и « Мастера и Маргарит ы » ,  обладав

ший ред1,остны м  даром органического сочетания тонкой лирикп 11 острого гроте

ска, современности и истории, яркого в ымысла и сурового реализма деталей, 

отразил в своем творчестве одновременно и фантастичесную сложность путей 

интеллигенции в революции, и ее нравную заинтересованность в решении выдви

нутых этой революцией проб;1ем. 

Переосмысление творчества ппсателей, вчера еще назавшихся дале�шми от 
насущных задач современности, отнюдь не случайно. Оно - пою:13атель потреб-

1юсти эпохи в углубленном самопознании. 

Этой же потребностыо пороа-щен и расцвет мемуарного жанра. Оглядываясь 

на пройденный страной путь, читатель хочет 11з первых уст узнать, что и нак 

11роисходилu. Н о  писате,1ь не может, да и не имеет внутреннего права просто рас

СI>С\зывать о соl)ытиях, свIIдете.1е�1 или участнпном которых ему пришлось быть. 

Его рассказ неминуемо сопровождается раздумьями - все равно, высказаны они 

uткрыто илп спрятаны в тексте. И подобного рода раздумья не менее интересны 

для ч11тателей.  чем са�ш события . Ведь ош1 выражают нс толыш т1чный опыт 

автора, но в известной мере 1 1  оныт времени. И м енно этим привлекают Е себе 

вни�1<шие таю1е разные про11зведення, на�' « Людп . Годы. }f{изнь» Эренбурга, « По

весть о ж11зн и >> Паустовского, «Трава забвенья » Натаева, воспо:vшна1 1 11я Тихонова. 

Художестненная летош1сь эпоха создается усшшям 1 1  м1юп1х �1астеров сло

ва. Лето1шсь нашей рево:1юц1юнной эпохи поражает пре;.1це всего обилием самых 

разнообразных талантов. 

История поставила перед советской литературой небывалой трудности зада

чу. Духовный опыт своего народа она должна была осваивать и воплощать в ходе 

ожес1оче1 1 1 1оii fiорьбы за 1 10строен11е первого в мире соцна:шстнческого общества, 

за утверi1ще1шс новых норм в чслuJJсческнх отношенпях. И эту з;..1да'IУ она реша-
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ла с полным сознанвем t' Воей ответственности кан перед современниками, так и 
перед будущими поколениями. Об этом свидетельствуют все более раскрываю

щиеся перед нами ее богатства. Поблекло и обесценилось в ней только то, что 
порождено суетным стремлением выдать желаемое за сущее. И мы 1шс1юлыю не 
жалеем о таких утратах. Подлинные ценности ст этого становятся еще дороже, 

еще очевиднее для нас. И какова бы ни была их r· ·.рвоначальная судьба, они та:к 
нли нначе , рано или поздно займут свое �1есто r; <' жровищнице духовного опыта 

народа. Наша революционная эпоха не может не дорожить 1шждой драгоценной 
крупицей этого опыта. 

� .  
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АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН 

(От «Падения Даира» к <<Людям из захолустья») 

"\А[ мышкин работал неторопливо, 
J. \У J . гр у дно, норой м учительно. Н асле
дие писателя умещается почти цели ком,  
включая и р анние рассказы, в два тома. Н о  
каждая из е г о  вещей вызывала при своем 
появлении бурный отклик и н адолго завла
девала вниманием читателей и критики. 
П р и  жиз н и  п исателя «Севастополь» за не
сколько лет в ышел восемыо изданиями.  Не 
было, пожалуй, н и  одного серьезного жур
н ала, который не откликнулся бы н а  «Се
в астополь» и « Л юдей из захолустья» более 
или менее обширной п р облемной статьей. 

Р угали Малышю1на, 1<ак и хва.шли, rоже 
доужно, хором. Повесть « Воюалы» «раз нес
JIИ», да так грозно, что она н и  раз у  с тех 
пор н е  пере11здаваJ1ась. И теперь, чтобы 
прочитать ее, надо найти старый, сорока
пятнлетней д а в н о с т и  эюемпляр «Кр асной 
НОВИ». 

Причину такого 1ювышенного внимания к 

творчеству писа геля нетруд1;о объясн ить. 
М ы  тоже нете р 1 1ел11во 1; абрасываемся на 
вс51 1<0е n р а вдивое слово о н а  с, о совре

мен н ости. 
l:J ту 1юру, l<ОГда понвилось « Падение 

Д;1 1 1 р а » ,  тол1,1<0 отгре111ели годы, нее nере
воро 1 1 1 вш 11е в русской жнзни. Нелегко было 
1 1 0 1 1 51 1 1, э гот новый мир. От литературы 
ЖJ13Jlll ИСТОJ1кова 1 1и i'! - l!ОМОШИ самой на

С) 1 н 1 1 0 �'1 . Редко в 1<а 1юе время л и те р ;и ур 1 10с 

сJюво 6ыло так весомо, та1< н ужно людя�1 .  

и и 1.1е н но для того, чтобы пролить свет. 
Не 1<0 1 да один 1<ритик 1юсе говал. что Р' С · 

ека я  л и rе р а г у р а  н икак не может освобо· 

диться от «гнусной обязанности запрягать 
П е гаса в соху». Если продолжить r•ассуж

дс11 ия в духе этой метафоры, то н адо с1<а
зать, что Пегас в Росс1ш п а х а .'I. 
И именно в то вре м я, когда он шел в сохе, 
он и завоевывал с:ердuа и умы людей. 

Влияние этой трад1щи11 ощутимо и в н а 
чале малышкинского творчества. Со време
нем оно крепнет - по мере того как созре
вает талант писателя. 

Александру Гео ргиевичу Малышкину был 

тридцать один год, когда 1юя вилось « Паде· 
ние Даира»,  и он сразу стал известным п и 

сателем. 
В то время м н огие начинали с внезаnной и 

громкой славы. П р1 1 мерно тогда, когда 
альманах «Круг» о nубликовал «Падение 
Даира»,  А. Воронский писал: «Новый nиса
тель лезет изо всех щелей. В ылезает он из 
трущоб, с окраин,  из гл уши, нз медвежьих 
у тлков, из провин ции, нз дебрей». Крити1\ 
называл еше недавно неизвес1 ные имена:  
Вс .  И ва нов, Л. Сейфуллина, М .  Зощенко, 
А.  Н е веров, Ю. Л и бед 1 1 н с киii,  Ф .  Г.1адков . 
Он возлагал н адежды на эт11х «новых, со
ветс1шх р азночин11ев», п редстав11телей « 11од

л1 1 1 1 ного де�юса городов 11 деревень». 
П редстави гелем « 11одли1 1ного демоса» был 

1 1  М i1ЛЫ ШIШН.  л уж что ДО гл уши, и з  1\0 1 0 -

poii он «вылез», так это была кондовап ри�
.: 1 1 iiская глу ш ь  МаJшш к1ш rюдился в сс;1е 
!jогородском, Jl•\окш а 11ского уезда, Пен: :сн
ской губерн1 1 1 1 .  «Кори1 1  рода,- п 11сал 011  о се
бе,- 1 1з беззе�1ельных крестьян, бывших .1 н•J
рnных 11n�1е1н 1 1 к а  Н ары 1 1 1 к 1 1 на . о т п у 1 1 1 с 1 1 1 1 ы х  '1i! 
волю без надела. Ростки лоrо рода ра:то -
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обра з н ы :  о д н и  ш л и  в уезд - в мальчики,  
прнказ<rики.  пекаря,  другие брали на откуп 
кабаки,  гретьи уходили на з а работок в 
большие города - на «каменну» (строить 

церкв1 1  . .:�ома ) .  че1 вертые батрачит� у бога
тых �1 уж1шо1J. 1 1я  гые - ор удовал!! на база
рах  и я p �! i! p i; ax  с к1)i1 1 1леной колодоi'1 н ру
ле г1<0!1 В такоi'1 обста новке прошJю дет
ство» 

Александр Мал ы ш к и н  был стар ш и ы  из 
детей. Отен. работа в ш 1 1 й  пр 1шючиком в 

лавке п 11сате.1 я -н а род1 1 1 1 1< <' t>. Быс грен11 !1а  
в городке Мокш ан. куда перееха.1а се:-1ья 
Малыш1\ И н ы х. решил во что бы то 1 1 1 1  стало 
вывести сына  в тодн. В 1 9 1 0  го:1 у Алек
сандр j\·\алы ш1шн OKOHЧllJI ГИМНi!ЗИ IО в Пен
зе. 1юступнл на филологичес1<иl1 ф а 1< ул ьтет 
Пе гербургс 1юго у 1 1 1шерс11тета н нал:олго 
оставил родно!1 уезд. 

Печ ататься !v\алыш ю 1 1 1  начал еше в пoriy 
студенческой юност 1 1 .  011 о п убли ковал не
скоnько рассказов в петербургских тон к и х  
журналах,  дейс1 в о в а в ш 1 1 х  1 1а  пернфер1 1 1 1  
бо.1 ьшой л итературы.  Э го были ка ртины 
уездного �юкшан ского быта, п ро1 1 11за н ны е  
горечью, и ронией и � оской.  

I-lo после появле н и я  первых р а ссказов 

Малышкин за молчал н а  семь лет.  О п р и ч и 
нах молч а н и я  он п и с а л  в автобиогр а ф и и :  
«По окон ч а н и и  ун и верси1 ета н астала 1\оче
вая жизнь:  революuия,  война. Черномор

ский флот, где я служил млад ш и м  о фи 11е
ром на i ральщике, гражда нская война.  во 
время которой при шлось увидеть много но
вых мест и новых люде!!. Все э1 0 было, ко
нечно, снльнее литературы». 

Детство и юность в уездном городке, сту
денческ1 1е годы в Петербурге, революш1 я и 
вой н а  - из этого 11аблюденного и переж ито

го Малышк1 1н  черпал и в двадцатые и в 
трндuатые го.Jы Но на первых порах его 
писательское 1-1:-111 связано почти исключи
тельно с гражданско й  войной. 

В 1 922 году Малышк и н  п р 11ехал и з  Херсо
ш1 в ,\\оскву. В тоше\1 че\·! Одане мо.1 одого 
ко\1андира .1е ж ал а  рукоп1 1сь повести .  Чере» 
несколько :-.1есяцев пuвесть была опубл1 1 1<ова-
1 1а,  1 1  !(р 1 1т 1 1ка  с редкl l \! ед1 1 1 1 0душ 11с\1 п р11з 1 1а
.1а ее .:i.oc го1 1 1 1с1 ва . .!! �пера гур1 1ая 1v\.осква ра

душно п р и н я л а  Малышк и н а  в с во ю  среду. 

«П адение Даира», с которым Малышкин 
выходил н а  л итера турное 1 10пр11 ще,  расска·  
з ы вало о гремящих событиях неда внего 
п рошлого - о легендарном штурме Переко
па. Это привлекало в н имание к вещи и к 

писателю, п р и несше:11 у  неоuен имое - з н а н и е  
н о в о й  русской жизни.  

За пятнадцать лет, прошедших со време

ни появления первоl! повести,- срок, отпу
щен н ы !1 Малышкину на р а боту,- были н а 

писаны е щ е  д в е  повести - « Вокзалы» и 
«Севастополь». несколько рассказов и ро
�1 а н  «Люди и:1 за холустья » ,  закре п и в ш ш"1 

за М а л ы ш к и н ы �1 репуташ1 ю  замеч�тельного 
мастера русской прозы. 

Uен гралы1ы!1 образ всего малыш 1шнского 
творчес1 ва - образ :шшкения.  1 1ерео1ен. Ре-
2льность, r1 1 1  гающая 1 1 исателя дос говерн ы ы и  
(,ьп о в ы  м и  110.1робностями,- стронувшаяся  

с мес га  Россия .  
l-I i! ра:щ ы х  этш1ах своего пути М.алышкин 

•ю-разноыу воплощает и rра1'тует это 1 об
раз.  В « П аде н и 1 1  Даира» это «веn11 1\ое ко

чевье», «орда» В « Вокзалах» - эшелон с 
солдата�1 11, !(Qтор ые возвращаются с фронта 
дl' М О Й .  

Новое воплощение этого образа м ы  нахо
д и м  в «Севастополе». Тут в 11е1пре н <J блю
дсн и й  ПИС'ателя судьба личности, ее п р а во 

на по1 1с 1< 1 1 ,  на обновл яющее дв1 1жен ие. 
Ш ирокому ч итателю Малышкин известен 

в основном l\<ll< а втор «Севастополя» и 
«Л юдей из за холустья».  Это спра вештво:  
обе ,книги - J1учшее у Малы ш ки н<1. О н и  и 

создали е м у  славу тонкого психо.1ога,  
х удож н и ка с редкой ч уткостью к языку.  0 1 1 1 1  
же создал и е м у  славу ш1сателя остросоци
ального.  говорившего о насущных пробле
м а х  жизни своегп современ н и к а .  Постоя н -
1 1 а я  l i  тревожная забота Малышк и н а  о по
сто й ной судьбе челове1<а f!З российского за
холус rья неотдели м а  в его творчестве от вы
дв11 нутых временем пробле м :  человек 1 1  ре
волюuия, общество и лич ность. Известность 
его лучших к н и г, 1 1х  прочная репуташ1я  v 
ч и т ателя объя с к яе rся в знач ительной мере 
тем, что эти проблемы - коре 1 1 н U1е в твор
честве Мал ы ш к и н а  - не утерялн н1 1  остроты, 
1 1 11 значения 1 1  ceiiч ac. 

I-Ie сразу они возн1шли в кн11гах пнсателя.  
Вызреваш1 о н н  1юиепенно, н трудных по
исках.  Прослед 1 1 1 ь,  как шел к н и �1 Мзл!,1 ш 

кин ,- поуч 1 11 елгно r1 для 1;а ш 1 1 х  шiei'I. Ос1J
бен110 интересен п уть от «Падения Д а н р а »  

к «Севастополю», путь, на котором т а к  яс•;о 
предстает вся сложность проделанной Ма
n ы ш к и н ы м  эволю1tии. Писатель о гказался 
01 некотор ы х  сущес 1 венных иде й н ы х  и 
художественн ы х  концепций своей первой 
повести. Пытаясь сейчас, с п устя почти со
рок пять лет после появления «Паде н и я  



ll a н p a», осм ыстпь, к а �< автор этой к н и г и  
1 1 р и шел h «Се васто110J1ю» и « Л юдям из з а 

холустья». м ы  \1ожем по-ново�1у взгля н уть 
н а  главные вещи писате.1 я .  

2 

С 11ервых своих шаго в  в литера г:, ре М а 
ль1ш1шн тя готt>ет 1< эпически обобщающе м у, 
ш и р о к о м у  гюлотну. Его р а н н ие р:1ссказы 
можно рассм атривать ка1< этюды, схваты
ва ющие !(Олорнт, н а строен ие, людски<' си
.1уэты для ка!(ОIJ-то незавер шенной 1<о м пози
ции, !(а1< подступы 1< разве р н уто м у  изобра
жению уездной Руси. 

В « П а де1 1 1r и  Д а н ра »  тяготе н ие !( эпосу 
в ы р а ж е н о  гораздо более о п ределе н но .  Ма
л ы ш ю 1 н  обращается к с т а р и н н о м у  н асде
дию - 1< былинному эпосу, в поисках р ит
мов,  образов, чтобы расск азать о р усской 
н о в и .  

« В  с у м е р к а х  истории, в полуснах дежали 
пустыt ноля, беск райные, вогнутые, как 
чаша, подста влен н а я  1в бездн заре . . .  

К а к  это? Р усь, уже за шеломя н1:м еси? . .  
В бескрайном курга н ы  уплывали, 1\ аК ч е р 
н ы е  - н а  заре - шелом ы :  н а з а д ,  в сумерки, 
в истор ню...  Где-то сзади р аскинулось в 
р а ссвете поле битв, еще бредящее кровью, 

к р и к а м и ,  гарью". И т и ш и н а  плывет над по
лем битв - дневная тишина запусте н ь я ;  
плыв ут, осыпаясь неулов и м ы м и  пластами 
з а б венья, вре мена».  

Ритмы и краски повести декдаративно на
поминали о б  арха ичес1юй древности. Бога
тыр сюrй эпос был призван на помощь, что
б ы  передать дух совре м е н н ы х  событий, ге

роизм и р а з м а х  борьбы. 
Сюжетом для «Паден и я  Д а и р а »  послу

жид Мал ы ш к и н у  один и з  з а ключительных 
эпизодов граждансr<ой войны. Конкретн а я  
в ое н н а н  01 1ерааин - ш т у р м  Пере!(ОПа - изо
бражена писателем со многими подробно

стями, ювест н ы м и  ему ка!( участнику 
этих боев и историографу и х  в ш т а бе 
М. В. Фрунзе. 

П р авда, в повести К р ы �т не назван. В ме
сто него - с и м вол м и р а  «по ту стор о н у  
фронта», обречен н ы й  Д а и р .  Не н а з в а н  и 
кома ндуюший войсками,  штур м ую щ и м и  
К р ы м ,  Ф р унзе. В пове с ги деi'1с 1 вует вместо 
него командарм, нмес го ко1шретных красно
<t рмеiшев - «мн ожества», «орда». 

Д р а м а тизм жестокого бон осмыслен Ма
л ы ш 1ш н ы м  в : и м воличес1шх образах, пере
дающих про 1 и�юuорство дt!ух миров. «И как 
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призр аки - в серых ветрах д н н  К р а с н ы i'1 и 
Черный всадники с ш ибдись в вышине гру
дями огненноглазых, бешено вздыбл е 1 1 н ы х  
к о н е й .  К т о  к о г о  р аздавит в с умерках полеi'1, 
в смертельной схватке . . .  » 

Этот же образ получ ает в повести 11 дру
гое воплощение.  Изысканно- изнеже н 1 1 ыi'r, :tо
гасающий Даир «сшибается» с л а 1ш н о й  не
отвратимо надв и н увшихсп «м ножеств » .  

« Н очью, в с т а  верстах восточнее, у Ан
га рского м ыса, д в и н улись еще м ножес гва и 
в полночь форсировали н р олив.  Шли по 
пояс в воде, н а  берегах тодп а м н  1 1ылаJ111  
костры, в пролетах вздыблен н о го м ост'1 
пылали фаr<ел а м и  кероси н о в ые боч101, 1 1 р о н 
з а я  д у г о ю  зарев ночь. П роти в н и 1< ушел. 
В J а ревах а р м и я  форсировали 11 1ютш. и 
м н ожества пили пресную воду на том бере
гу и ,  упав камнем, спади н а  теплой еще о т  
вражеских н о г  земле>� .  

Доподлинные штрихи и детали рассказы
вают о том, к а к  армиЯ форсировала Сиваш. 
Точно обозначено и место операнш1 - у Ан

тарского мыса.  Н о  о с а мой а р м и 1 1  сказано 
к р ат!(о - « м ножества».  В других местах эта 
нер асчленен н а я  м асса названа столь же 
кратко - «орда». 

Сразу же после появления « П аден и я  
Даира» крити!( а  отметила, что с ущность 
повести - « п р и н я тие революнии как огром
ной стихийной силы». Это была одна из 
первых попыток передать народный харак
тер революции, осм ыслить происходящее в 
новых для литературы масштабах - мас
штабах глубоких социальн ы х  преобразова

н и й .  
Отсюда «Орда», «кочевье», «Множества»,  

«ть м ы  тем» - все эти образы-си мволы, в ко
торые вложена м ысль писателя об особе н 
ностях революции и гражда нской kОЙ Н Ы  в 

крестьянс!(ОЙ, полуфеодальной стране.  

«С пересохшими ртами бежали 1<очевья 
потн ы х, иструже нных,  ведомых с н а м и  . . .  » 

«."Все шло своим чередом, к а к  хотс>лось 
молоту м ножеств, падаюшему в 11еукос н и 
тельном и ч удовищном ударе н а  юг». 

Р о мантическая п а тет�ша « м н о жеств»-гnа 
венствующая нота повести. 

Малышк11н  р исов а.� картину вздыбденной,  
потрясенной войн оii России.  Р исовал та
л а н тд н во, я р ко, с 11льно, с чувство�! л11чноП 
п р и ч астности ко все м у, о че�� raccкaз·aJI. 

Но всмотримся еще раз в эти образы, в 
с� м р а ч н ы !' .  11 1югда угрюмый колор 1 1 1  э п изо
дов, где действуют « м ножества» и «орда». 
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«Пели рожки н а д  ч адными ста 1юш,ями 
пtших.  В моро:ш ы х  уJ11щах, г р удясь у кост· 
ров, наедались на дорогу; котлы и р гы ды· 
шали 1 1аром;  костры стлали м глу в поля. 

А :1ебо над тучами гасло, де11ь стал дикий, 

бе3донный,  незаконченный ...  » 
Этот сумрачно-мглистый тон, темные крас

к и  -- господствующие в повести. « В ыл ве
П'f;»,  «че р н ы м  х аосом скакала ночь», «гор
т;1 н н о  грустили трубы, уходя в бесконе11-

1 1ое», «хмурые батальон ы  молчалн». 
Картины н эпизоды повести скреплены 

единой �1ыслыо, выраженной четко, как фор
мула.  

«В огнен ной слепоте рождается мир из  
rмрадных кочевий, 'IЗ построе н н ы х  н а  �;ро
ю1 эпох . . .  » 

;V\ысль, заключенн а я  в этой ф о р м уле, про
низывает все повествование.  Сегодняшнее -
ради будущего, говорит М алышкин.  «Огнен
ная слепота» - во и м я  «млеч но-синих до·  
лов» рожда ющегося мира.  Мрак кочевий -
тщи будущих «прекрасн ых зеков».  В этом 
сопоставлении реа.�ьности п �1ечты ;\'\.а,1ыш

кин н аход11т отв� г н а  многие жгучие вопро-
. сы, встававшие тогда перед н н м .  

П о р о ю  что-то похожее на невольr1 ы i1 тре
п-:т и страх мелькает в описа ниях диких 

вс�дников,  на пролом идущей «Орды». Но 
тут же м гновенно возникает и ответ этом у  
чувству - вера, мечта, н адежда ... 

« . . .  В пенье фанфар шлн упоенные - н а  
крыльях с l\азок о прекрасных веках - п а 
р е н ь  в дырявом ш а р фе, закинув голову !'с 

орлом глядя вперед; другой, опусги в  века 
( крупные и впалые ) ,  утонув в далеrше брыз
жущие сны ... Ка1< ветры, бесконечные, без
.1ик11е пров.1ека.1 11сь  ряды, в безвестье, в заб
венные волны.  И вдруг прекрасным ста.1 
печер; или ч удесным переход ф а н ф а р :  буд
то уже не1 тех, ко"у н адо завтра у �1ерегь, 

будто прошш1 яека, r1рошумели все бури, и 
стерлись все пнсы1ена, и в успоl\О!1 гельных 
преl\расных временах поют ч удесные песни 
о них, полузабытых тен я х  . . .  » 

Что представляет собою будущее, !(уда 
) ;;осит «упоенных» на «1<рыльях сказо1\ о 
преl\расных веках»? Писатель н 11 • 1еrо не 
з нает об этом и не берется рассказа 1 ь. «Ко
чевья» поl\азаны в повести со ВС<°'\IИ под
робностя�1и  тяжкого быта вой н ы  - 1юказа· 
ны на гуралнстнчески резко. А «пре1·.расные 

века» - это сон,  в ндеа11е.  \1 аняшая легенда, 
у которой никаких о пределенных очерт а н и й  
пока н е т .  « Рыжие, п устые, холодн ы г »  поля. 
«бесконечния тусклая свинцовость !:!Од, ухо-
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дящих в м уть». А за 11ю1 и - «со.1нечные 
р убежи». 

Есть какая-то щем яще-грустная нотп в 
самозабвенной гибели «упое н н ых». Но OHd 

з вучит сдержанно,  едва-едва. Ее загл уш ает 
более громкий мотив исторической правоты 

совершающегося. « . . .  В улицах топало, гуде �о 
железом, людями, телегами. скотом, ка1< в 
далеком столетии.  И та!\· было надо:  гу-л 
с;ановий, д в и н утых по дикой земле, б р�::з
ж ущий в потемках рай - в этом было .11и
ровое, правда».  

«Т а к б ы л о н а  д О».  Это и истина и 
заклинание. Н адо проi'1т11 через мрак «ко

чевий»,  за которыми «счастье, хлеб и вече
ра, как золотеющая рожь».  Это м у  «нaJ.tO» 

обоснований или объяснений в повести не� 
Н адо! Таков п овелнтельный голос В ремени, 
Истории, Народной Судьбы. 

Стихи я «множеств» и предстает как свеµ
шитель этого предначерта ния .  Она деЙст
пует в мире сурово1"1 необходимости. В ее 
безоглядном стремлен и и  1< «солнечн ы�� ру · 
бежам» - высш а я  пра вда 11 пра вота. 

Со всеми этим и  мыслями и представле
н и я м и  тесно связана и другая резкая и dЫ· 
р азительн а я  черта повести - пафос «зако· 
н а  м асс», к а к  бы исключающего «закон че
J1овека». 

« На шествии бесконечных, на сиянии про
странств - недвижим был в остро м  шища
ке профиль каменного, думающего о суро· 
ВОМ». 

Так дан в повести командарм - олице
творение воли, ума и исторической правоты 
революции. Символ сурового героизма, же·  
лезной необходимости победить. 

« Команда р �1 был спокоен, может быть по
том у, что знал закон масс». 

П исатель н астойчиво отн11:-1ает все ж и
rсйскос>, че,1овеческое у этого образа. 

«Он встал каменный,  ч ужоi'1 мирным су
мt>ркам избы».  

« . . .  п рошел команда р м :  близоруко щурясь, 
выпрямленный,  как скелет, стриже н н ы й  

ежиком, к а м е н н ы й ,  торжествениый команд
арм N . . .  » 

Этот каменный командарм, очевидн� и 
:юлжен быть таким, чтобы вес 1 и  свое войс-
1<0. «На м ного верст круго�1 - · - в ноябрь
с1<оi'1 ночи - армия,  занесе н н а я  для уда р а  
с т а  тысячами тел» .  

Человек в « Падении Даира» поглощен 
«ордоН», растворился в ней. У него нет о б 
.1 ика, н е т  индивиду;1льноств. н е т  своего 
мира и своей судьбы. Есть общий мир и 
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един а я ,  общая судьба. Схематичн ые, едва 
очерченные фигуры, которые воз н и кают вре
м я  от времени на фоне «орды » ,  только под
ч е р ки в а ют ее монолит. 

«1-Ia плаху среди пол я вбежал без ш а п к и  
косм атый, чернобородый, я ростный. Ши нель, 
с(;итая ветром, сползла с плеч. Волосатые 
голые руки в ы к и н улись из гимнастерки, 
кричали в поле, в тол11ы, 13 бес к р з й 1 1 и й  вет

реный ден ь :  
- То-ва-ри-ш ш и !  . .  » 
У ыит1 1нговоrо оратора нет л ица. Он к р и 

ч ит о «солн е ч н ы х  рубежах», о с а м ы х  ж гучих 
н адеждах «хмурых батальонов», слуша ющих 
его Только такой, «безл и к 1 1 й», и может быть 
в ы р азителем сокровенных :о.1ыслей м ассы. 011  
п л о т ь  от п л о т 1 1  ее - "1ельч а й ш а я  пес ч и н к а  
я rюстного у р а га 1 1 а, бушующего н ад страной.  

« Безл икие» и о б разуют в с у м м е  былинно
nеличественную, не1 10вторимую кrасочную 
орду. 

Конечно, эта а пология стихии м асс пред
полагает и ответ н а  вопрос: р ади чего? По
nесть утверждает высший з а ко н  - «закон 
масс» - во и м я  чего? М а л ы ш к и н  отвечает 
н а  эти вопросы: человек сам п о  себе бес
силен. Воля отдельного человека ничего нс 
з н ач ит, ничего не может. Сила в « м ножест

ве». Только « м н ожеству» дано выполнить 
историческую м иссию. «У красных были м но
жест в а ;  м ножествами н адлежало раздавить 
и мстительное у п ор ство последних и хит
рость культур». 

В основе этой а пологии монолита ,  «моло
та м н о жес'!'В»,  мысль о том, что революция 
требуе r жертвен ного отказа л 1 1 ч 11ос г11 от 
с а \1 0 Й  себя вс имя в ы сшего блага м а с с .  

У «безликих» е с т ь  воз в ы ш е н н ы й  иде а л :  
« М Ы  - М И Р У  - ПУТЬ - УКАЖЕМ -

I-! О В Ь! й ! »  Лозунг в ы веши вают в к а н у н  
больших событий - н аз а втра штур;1 Д а и р а .  

« Безликим» дано вели!{ое преимущество 
снлы и одол е н и я .  В подчинении стихий н о м у  
н а ч а л у  человек обретает новое неоце н и м ое 
к а чество. «Молот м ножеств» р аздавит «хит
рость культур» .  

Малышкин улавливал в а ж н ы е  черты н а 
р о д н о й  ревоЛЮ!lИОН НОЙ вой н ы  - M <lCCOBЫi'! 
rt-ро изм и веру в будущее. Масса в по ве
с·� и - един стве н н ы й  носитель п р а вды и п р а 
воты. J-lo п р а вота е е  не р а с!{рыта и не по
казана - о н а  предопределена и зада н а .  По
этом у  гак абстрактна в « П а де н и и  Даира» 
р о м антика этой м а ссы. 

Эти особен ности повести н е  были в свое 
время проанализированы критико i'! .  Тем 
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труднее было пис ателю преодолеть незре
лость м ысли, еще неспособно1"1 ох ватить · 
исти н н ы й  с м ысл победы в борьбе. 

П овесть н е  была исследо в а н ием реаJJьно
го, а поэтиза1tией дол жного - те х 1 1 релста в 
л е н и й ,  в которые была воrIJ1ощена н е р а  пи
с<:телн в революнию. З а  предела м и  его вни
мания оставались м н о гие сущес гве н н ы е  воп
росы, связанные с н р а вствен н ы м  содержа
нием тех понятиi'1, которыми он о пе р и ро в а л  
13 повести. И н тереса к тому,  к а к  чувствует 
себн человек в н утри «молота м ножеств», у 
i\·lалыuшина пока не возникало. Все это 
было еще впереди. 

3 

«".В позлниl1 ч а с  гудят гудки, воют м н е  
в с м и р ное н о ч 1 1 о е  о кно - о б  1 1схоже 1 1 н ы х  
пространствах, о бездо н ной вoJJe-зeil1 лe. 

Зов ут". 
" . вокзалы, вокзалы ! »  
Этот образ, читающиl1 с я  н а  разных стр а 

ниаах по-разному,- в �tентре ново!� повести 
М а л ы ш к и н а .  

М ы  в и д и м  вокзалы м ир н о го r1ременн, 
войны, революш 1 и .  Спокойн ы й ,  1 1 ал а ж е11 н ы й  
быт переверн ут, юдыблен. Россия м ч ится с 
ревом, с гулом, к а к  пролетающие неве;\омо 
куда поезда. 

Отдельные эпизоды « Вокзалов» переносят 
чатателя из петербур гской к в а р тиры «Чl"JJО
век а в пидж а ч ке» - и н телли ге н  ra, мысли
теля, в штаб, где решаются в а ж н ые госу
даре rвенные дeJJa, потом в гороzюк Р а с 
сеi'1 с к, затер я н н ы й  в ногайской сте н 1 1 ,  пото м 
в окопы, на фронт, в рестор а н ,  в к у не rо
Ездов, бороздящих стр а н у. М а л ы ш 1ш н  стре
мится дать соаиальный разрез общее 1 в а .  
Действуют в повести крестьяне, интелли 1  е н 
ты, баре,  ч и н о в н и ки, солдаты, офице р ы .  Э т о  

опять не л ица, н е  х а р а ктеры, а о б р а з ы - с н м 
в о л ы  - героев в о б ы ч н о м  п о н и м а н и и  тут, 
как и в « П адении Даира», нет. Сюжета, 
двигающего дейст в и е, тоже 1 1ет.  Отдельные 
•тизоды -.с в я з а н ы  друг с другом еди ной 
01ыслью. Мысль развив ается в с о поставлС'-
1 1 1 1 я х ,  п роходящих через все п о вествован ие· 
Петербург - Р а ссf'йс1с 

Подобно тому, к а к  в «Падении Даира» 
сопоставлены Даир и «орда», в новой по
вести в 11ентре столь же резкое сопоста вле
н ие :  стол ица и з а холустье. Тонкий слой ев, 
ропейской культуры - и азиатска я  Русь. 
Город вел ичеС'ТВеf! н ы х  а рх и тектурных а ч 
са мблей, и м перато р с кого балета - :; гряз-
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н а я ,  н ищая дерt=2ня. Город б а р ,  ч и н о в ников, 
интеллиге н т о в  - 11 невежестве н н ы й, бес п р а в 
н ы й  м уж и к. 

«И за какими-то пустот а м и  - бурьян,  
звезды, ночь; голосят кли куши; темные 
древн и е  дедовские погосты спят».  Это Рас
сt·йс1\. 

П о  всей Расее-��атушке один л и ш ь  

ра"говор -
Бяда, бяда, ребятушни, нинаR опять набор .. 

И это тоже Рассеl1ск - сим вол необозри
�юго за холустья. 

«Между те м н  и э ги�ш - пустота, п усты
н я; только сн ящнtся п росверкают, как бре
ды, поезда в пустын я х ,  в ночи». 

В «Паде н и и  Даи р а »  кон кретн ы !� вое н н ы й  
эпизод истолкован как столкновение двух 
�шров, двух исторических эпох. В « Во кз а 
л а х »  н е т  кон l\ретностн случ а я ,  э1шзо:1а. 
Столкновение двух полюсов показано здесь 
в постепенной п а н о р а ы е  н ациона лыюii жиз
н и  в годы, п редшествующие революции, в 
ы асштабе стр а н ы .  

К к а ко�1у же итогу устремлены к а р 
тины.  эпизоды, сопоста вления,  рассеянные 
1 10 повести? Итог вызре вает 1 10  мере того, 
как мы п р одвигаемся от картины !\ карти
не. и о б р у ш и вается взрывом: ревото u и я l  
Р�волюния по1<аз а н а  в повести как возмез
дие з а  д у р ную, н е п р а ведную ж11знь.  

Н о  этот итог не я вляетс я  конеч1 1ой целью 
ы его 1ювt>ствова н и я .  В нем заключено не-
1юе о6общение, в ыводящее за пределы по
вести и составляющее ее гла в н ую м ы сдь. 
О чем о н а ?  

Ответ н а  этот в о п р о с  содержит рез1<ую, 
рЕ'1ш1тельную полем и к у  с «Палением Даи
р а » .  Это было 1 1еожидан но, поразительно, 
1 !0 1 1�1 е н н о  таков был смысл « В о кзалов». 
Две повести давали разную и1 1те р п р етацию 
одни х  и тех же событий.  Настолько раз-
1 1 )  ю, что их можно сопоставить как в ы р а 
;1,енне взаимоисключающих в з r  л я д о в  и 
11лей. 

В « Вокзалах» мы н аходим з н а к о м ы й  по 
«П<�де н и ю  Данра» о б р а з  «безли 1ш х » .  Но на 
этот раз перед 1 1ами н овое осмысление это

го о б р а з а .  « Безликие» - жертвы r а внодуш-
1 10!1 и жестокой Истории, нелепо гибнущие 
по.1 ее колесом. 

и ,1 пе р и а листичес к а я  в о й н а .  Атака. 
«С ф л а н г а  скакал п о р уч ик, выста в и в  вперед 
1 ;емой,  без к р и ка раздв и н утый рот,  поручик 
в зеленой бе�,еше. с fiелым барашковым во
ротником,  без JJИHa». 
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Uвет бекеши и воротника отмечен .  О дру· 
гих п р иметах сказано кратко: «без л и ца » .  

« . . .  За о р удиями,  приказывая,  шел пору
ч ик, тот с а м ы й, с бел ы м  барашковым ворот
н иком, без лица;  указывал пози1шю, цифру 
1 1 а н о р а м ного п р и 1.tела.  Поручи�\ своей бата
реей н а ч и н ал б о й :  р ядом - п ол я м и  - уже 
стремились в за п ад н ую стен у  ночей теневые 
тысячи,  милли о н ы :  чтобы закрич ать, у п асть, 
J<1  г и х н уть н а всегда ... лечь р в а н ы м  телом н а  
бок,  раскорячиться, закатывая гл аза .. .  

. . .  н ад ними пойдут поезда, двое будут 
глядеть в поля, пока ч и в а ясь под м уз ы к у  
в а го н -салонного р о я л я ,  щекоl1 к щеке. и �  
о к н а  будут гляпеть в лун н ую песню ноч1 1 ,  

немые от с ч а стr,я, о н  скажет:  здесь была 
" 1 1 1ровая в о й н а  . . .  

I-!ет !»  
Это «нет!» - и реплика спутн1щы, и п р и 

говор, в которо)Л явстве н н о  сл ы ш 1 1 1 ся а в 
rорс1ш й  голос:  все н а п р ;1 с 1 1 0  - на прасно 
rн61 1ут  «безликие».  Над жер r в а м и .  кровью, 
Жf!ВОЙ болью все р а в н о  прозвучит чье-то 
р а в н одушн о е :  «Нет!»  

К а к  далеко уходит Малыш 1ш н  от веры и 
надежд « П аде н и я  Д а и р а » 1  •• 

В обеих повестях м н о го оuщего - худо
жестве н н ы й  метод, образы. 1;р а с 1\ 1 1 ,  ритм ы 
прозы. И в « Вокзалах» «тене 1�ые тысячи, 
ы иллионы»,  безликие массы свс>ршаю1 пред
указ а н н ы й  и м  п уть. 1-Io разю1ч 1 1Е' повеете�"! 
в коре н н о ы  и гла вном - в о  влл ядах н а  
перс1 1ективу этого движения м асс. 

У Мал ы ш к и н а, худо ж н ика с повышенно!� 
сониальной ч у в ствительностью, такой рез
киi'1 зигзаг пе мог быть случаен.  Он по-сво
е м у  отрюкает перемен ы  в социальном быте 
страны, сове р ш и вшеl1 с l\ачок от воен ного 
ко"1 м у н из>1 а  к нэпу.  

/-/ а 1 1 и с а н н ы е  в р азгар н э п а  и о публико в а н -
1 1 ы е  в 1 923 году, «Воюалы» передават1 со

с1  ояние расте р я н н ости, которое овла:1ело 
тогда писателем. Хронологические р а \1 ю1 
повести: м и р о в а я  войн а  - 1 9 1 7  год. З 1ес�.. 
нет ни людей, ни проблем, п р я 'ю св1п а н 
н ы х  с н о в о й  п о р о ю  р усской ж и з н и .  И все 
же « Вокзалы» - х а р а ктернейшее я вт:ние 
той поры, сказа вшейся в грактовке собы 1 и l1 ,  
н м и р оощуще н и и  а в  гора.  

Н аскольl(о м о ж н о  с удить и по « Во l\за 

.1а \1»,  и по р а ссказу « Ко\1 ш1 r ы » ,  � же п рЯ \li> 
н а пи с а н н о м у  о нэпе, N\.алы шl\ К Н  н ;1 первых 
порах в существо новой 1юлип1ки НЕ' вда
вался, а видел лишь недвусмыслен «ое rор
жество тем н ы х  сил - меша н и н а ,  собстве н 
ника,  нэп а ч а .  
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Р ассказ '< Комнаты» начинпется так: 
« Все-таки еще оставалось что-то." 

А ведь как будто ка нули на псегда все 
один надш1ть ф ронтов, протопа вших через 
город сапога м и  красн ых, белых, ма руськин
цев, м ахновце в ;  уже иные налаживались 
годы - усмиренные, стихающие, ка1<  откат
ная волна».  

«Откатная в олна»,  как предста вляется в 
то премя Малышкин у, уносит далеко-далеко 
о ;  з а поева нных р убежей. 1-!эп 11редставал 
ПЕред 11им как победа грубо-:\l атериалыюго 
мира ,  подавившего полет, размах, романти
ческую всеобщность, духовную высоту. Это 
болезненное и тревожное восприятие и бы
ло запечатлено в «Вокзалах».  

М н о гие в то  время переживали то же,  
что и Малышкин.  Зловещий гомункулус, 
вынырнувший вдруг на поверхность жизни, 
казался сим полом необоримого, вечного -
бездуховной власти вещей.  

В недавно опубликованных воспом и н а н и 
ях о Блоке С.  Аля нский р ассказывает, 1<:ш 
су:..1рач 1 10  и встревоженно принял нОJп  поэт. 
В « �1узьше вре�1ени» Блок услышал режу
щую новую ноту.  «Отовсюду выползали зву
ки омерзительной пошлости, какие-то отвра
тительные фокстроты и домороще н н а я  цы
ганщина». Блок страдальчески вслуш ивался 
в эту новизну. « Я  думал, что эти звуки дав
но и нn nсегда ушли из жизни,- 01111 еще 
живы . . .  - сказал однажды поэт.- Неужели 
все это возuра щается?» 

Этот же вопрос - возвра щается ли ста
рое после победы и понесенных ради 1 1ее 
жертв - поставлен и в « Вокз алах».  З вучит 
о н  здесь грозно, устр а ш а юще - так же, ка 1< 
в произведениях некоторых других писате
ле\1-современников:  в «Трансваале» К. Фе
дина. «Голом годе» Б.  П ильня ка. З вучит 
так:  крестьянская ст11х 1 1я  или революция? 
Это был жгучиi'1 вопрос, может бы гь,  глав
ны\1 в русской жизни того времени. 

« Голый год»,  011убли1<0ванный несколько 
ртн,ше «Вокзалов», заканчивается патети
ческим у гверждением необоримост11 м ужин-
1<ой Руси. Вот концов1<а его,  где н а  язьше 
обыч н ы х  для Пильняка образов выражена 
эта мысль. 

«Лес стоит строго, как н ;�долбы, и сте р 
вами бросается н а  него метель. Ночь. I-le 
про лес ли и не про метели ли сложена 
быль-быт1на о том, 1 <ак у�1ерли богаты 
ри? - Новые и новые метельные стервы 

И КРАМОВ 

бросаются на лесные н а.1олбы, воют, виз
жат, кричат, ревут по-бабьи в злости, пада
ют дохлые, а за ними еще i\1 чатся стервы, 
не убывают,- прибывают, как го.павы 
з\1ея - две за одну сеченную, а лес стоит, 
1«11; Илья-Муроме1t».  

Финал «ВоюаJЮВ» очень близок 1;  этой 
мысли П ильняка.  

. . .  1 9 1 7 .  год. П роизошла Октябрьска я  
революция. Солдаты едут с фронта домой, 
в городок Р ассейск В место машин иста в 
кзбине п аровоза м а трос.  Возле с а мо го Рас
СЕ-йска поезд н а бирает бешеную скорость. 
f\неза пно оп< азыва ют тормоза. Остановить 
rюезд нельзя. 1-Io н икто в эшелоне н е  знает 
об это\1.  « П оезд летел в тупик со скоростью 
шестидесяти верст в час,  в теплушках, в от
крытых дверях м а хали шапками,  плясали . . .  » 
Эшелон р азбивается в станционном тупике. 

Концовка:  

«За пургой,  в полнебном з а репе, гуде;rо 
тревогой, рельсы сте н али в земле, стороной 
мчались миллион ы вста вших,  бесновались, 
ш:ковали в муть . . .  

Ночь шла дикая, половенкая .. .  » 
В этой концовке - острие спора «Вокза

лов» с «Падением Даира»:  вместо солнеч
ных р убеже!�, к которым шли «упоенные»,
К[,тастрофа, гибель, тупик. Тут высшая точ
ка духовного к р изиса, переж итого писате
лем . Малышкин с 11спове11алыюi'1 чистотой 
поделился всем,  что м учило е го в то время.  

Теперь,  когда не стало мечты о «солнеч
ных р убежах»,  не было и противовеса 
м глисто-сумрачным тон а м  и краскам,  преоб
,1адающим в « Вокзалах». Что п ротиво
поставлено в повести карт11 н е  социаль
н о го катаклизма? Какая м ысль, надежда, 
вера? Ничего. 

« Вокзалы>; не были случ а l1 н ы м  эпизода�! 
в творчестве писателя. 1\001ическнl1 песен· 
�шзм « Вокзалов» в знач нтелыrой мере был 
р асплатой з а  экспрессивный романтизм пре
дыдущей повести с ее а rюлогией безликих 
« М 1·10жес тв» .  Отказ от исследования реаль
ности в пользу поэтизации своих рома нти
чrос1шх предста вл<>ний о б  этой реальности 
обер н улся безысходно мрачным тупико�r. 
Оста ваясь в к ругу прежннх по1 1ятиi'1 11 об
разов, Малышкин герял живые с вя11 1  с деi1-
с·1 вительностью. Дальнейшее движение не
возможно было без прорыва из этого кру
га. Этот п рорыв и п роизошел в «Севасто
по.1е». 
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В Севастополь 1У\.алыш1ш1 1  п р иехал после 
01<о н ч а н и я  Орание 1 1баумской школы пра 1юр
щиков весною 1 9 1 7  года и служш1 з Qесь 
младшю1 офицером 1 1а кораблях.  Бурные 
меся 1tы 1>1ежду февраJiсм и октябрем, i1! 1 !
тинг1 1 ,  ожест::.ченные дебаты в Советах -
все это он видел, слышаJ1 ,  сам вые ryпaJJ н а  
м итингах и был избр а н  командиром матрос
с1:ого добровольчес1<ого отряда, созданного 
для защиты револю1tии в Кры�1у.  

Это г биографичес1ш i'I ма гериал и посл у
л-. ил основой для «Севасто1 10JIЯ» .  

fl'\.нч м а н  Ш елехов, гepoii 1 1овести, в п рош
.1ом 11е 1 ербургскиГ1 студе1 1  г -филоJiог, наско
рс обученный в Ораниенба умской ш коле 
пра порщиков и отfl р а вленный сJiужить н а  
флот, повторяет во многом судьбу са мого 
,''v\алышкина.  Шелехов увJiекался русскоi'! 
древностью, горячо любил «Слово о пот<у 
И гореве», изучал его в ун 1 1верситетско'1 
Сб!Ннаре  - все эти 11 некоторые другае 
штрихи и подробноста собствен ной биогра
ф н и  автор п ередаJ1 своему герою. В «Сева
стоrюле» есть черты а втобиографической п о
вести. Но 1'1.алы ш к 11 н  далеко выходит за 
рамки а втобиографf !н .  Свой жизненный опыт 
а втор за1>1етно трансфо р м и р ует, создавая 
художествеr: н ый образ,  а н е  собственный 
портрет. 1\'lалышю1н 1 1азыва.1 «Севастополь» 
п овестью о «некото р ы х  п утях 1 1  р ас п утьях 
русской шпелJiнгенц1 1 1 1». Доб а в и м :  и нтелли 
ге1щии в революцаи.  « П ути и р аспутья» про
легают через 1 9 1 7  год. 

Место действ и я  повести - ЧерноморскиГ1 
ф;ют в месяцы между февралем и октяб
ре��. 

В се п р ивычное н ар ушено, взорвано.  Ме
н яетсн все - 6ыт, поJi и п 1 1<<1, лозун ги, взгля
ды, отноше 1 1 и я  �1е жду Jiюльми. Перед на�! И  
галерея характеров, ти 1 10u времени -- - от мо
н а рхиста Елховского до боJiьшевика Зин
ченко.  Л юди,  расте р я нные,  11щущие, м я гкие, 
з.1обные, отч а я в ш иеся; люди, поте р я в ш ие 
волю или же готов ые ради своих uелей 1 1  
в.J и м я  своих 11деаJiов н а  все. 

Где-то в этоi'! тоJiпе затерялся мичман 
UJeJiexoв. Ничем особе н н ы м  - н и  я р костью 
ю1 1 1 1 1ости, нн силой характера - он не о тл и 
Ч[]ется. П р а вда, среди други х «бурJiаковых 
оф1 1 11еров» его  в ыдеJiяет «деликатная и нтеJI· 
лнге нтность». Но это на первый взгляд н е  
слиш 1<0м за метно, д<I и не о ч е н ь  важно.  

О себе Шелехов дуыает:  « Б ыть бы тебе 
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1 1 t'лагого:-1 1ю словес11осп1 где - н и 6удь в Пен 
зенскоГ1 гуl>ерш1 1 1 ,  если б ы  н е  война, водо
возной клячей, 1 1роuеряп, диктанты, ставить 
двойки . . .  во г она,  по закону о гведе н 1 1 а я  ге
бе жизнь ' »  М ич ма � 1 охотно признает - он 
обычный, ниче\1 нс з а �1ечате.с1ьныii человек. 

Но именно его и с го р и я  и судьба 1 1 р и вле1<
J111 в н и м а н ие к «Сева с гопоJiю». 

«Севастополь» был связан с «Падением 
Д а и р а» и « В окзалами».  но связан полем и 
ч е с к и  - жеJiанием сказать по-иному о т о м  
же. В центре раз�шш"·1ений М а п ы ш к и н а  
теперь судьба л и чности, ч т о  и продикто
вало новый подход 1<  проблемам, выдвину
тым временем. В «Севастополе» 011редели
лась гла в н а я  тема всего малышкинского 
творчества и в 11ервые прозвучал главный 
вопрос его зрелых книг:  что несет ревоJiю-
11ия человеку? Стремление ответить на этот 
вопрос было выражением стремле н и й  писа
н·ля 1 <  исследованию и 1юзнанию мира .  Все
го несl\олько лет отделяет «Сев<1стополь» 
от «Падения Данра»,  но это 1tе,1 а я  эпоха в 
жизни Малышl\ина ,  время воз м у ж а н и я  ищу
щеii,  беспокоijноii мысли.  

Са\1а  идея 1 1оставить в центр «Севасто
п ол я »  такого человека ,  1<а 1< Шелехов, и по
казать весь 01< руж<1ющий 1>шр е го глаз а м и  
G ы л а  вызо1ю\1 некоторы\1 0Gщеп р и н яты�1 
n редстав.1ению1 того в ре\1ени.  Малышюш 
утверждал «Севастоnоm.'\1». что нет и н е  
.1олжно быть канонов. устанавливающих, 
кто �1ожет, а кто не может 6ыть героем 
произведен ия.  Это вызвало возражения.  

Н апр11:11ер,  после появле н и я  первой частit  
«Севастопо.1 я » ,  о п убликованной в 1 927 го
ду, отк,11tкнулся журнал «На литературно\! 
посту». « Герой-интеллигент, думающий о 
r1утях сли я н и я  с классом, есть только част
flЫЙ случай в творческом процессР проле
тарского 1 1исателя, а не е го о преде,1яюш.ая 
психоидеологическая доми н а нта, - п 11са:1 
критик ж у р н ала.- Фадеев не был бы проле
тарским п 1 1сате.1ем,  если б ы  такой дом инан
той был для него образ  Меч 1 1ка .  хотя  б ы  и 
беспощадно разоблачаемого. Шелехов же, 
гоч нее, п робле'1а Ше.:1еховых стоит в центр� 
Rсего творчеСJ<ого н н и м а н и я  А. Малышки-
1н 1 ,  и это и есть решающая черта, позвОJIЯЮ· 
щая 011редели гь \1ес го ;\·\алыш1шна н а  ле
вом фланге литературы попутчиков» И кри
тик доба влял, 1\ак б ы  дорисовывая порт
рет: «Об этом же говор ит 1 1  тяготение Ма
лышкина к чело9ечности, к естествен ныil:,  
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здоровым, биологическим инстин ктам чело
века » I .  

Здесь верно сказано и о «тяготении Ма
лышкина к человечности», и о том,  что 
«пробле м а  Ш елехоаых» глубоко волновала 
е го.  Но едва ли это заслуживало � ко р а .  В 
некоторых 1\ритических статьях Шелехову 
r;ротивопоста вляли фадеевского Левинсона 

r; a i, приме р  более правильного, более целе
сообразного - с нози1 tий советской литера -
1 ·уры - выбора главного героя.  И '>тот у п 

р е к  тоже нельзя б ыло прин ять. 
Фадеев же и ответил 1;р итикам «Сева

стополя».  Защищая повесть и называя ее 

« ПОдл и н но-ревОЛЮl.lИОННЫМ произведе н и е м » ,  
он п исал: « illeJrexoв я вляется r 1редставите

JН:'М того п ромежуточного, оче1rь низового и 
очень угнетен но го в прошJrом слоя - демо
к р а тическоi"r интелл и генции, мелких сJrужа

щих,  полуинтеJ1J1иген1щи,- которы i'! исчис
л я ется в н а ш е й  стр<� не м и л л  и о н а м  и . . .  » 
П очему же такие люди, писал Фадеев, не 
ыогут быть геро я м и  повестей 11  р о ч а нов? 
о н и х  не только �!ОЖНО, НО и нужно гово
ри rь. 

I Iесколько слов, сказ а н н ы х  писателе�! в 
п од:�:ержку Шелехова и « п р об:1е:v1ы llle.1exo

выx»,  тогда не были усл ы ш а н ы .  
П р а вда, в последствии а втора �ерестали 

п о р ицать за выбор героя.  Н о  истолк о в а н ие, 
которое получил rюсле этого U1елехов, очень 

лалеко отстояло от истин н о го за мысла ав
тора.  Н а  долгие годы - вплоть до наших 
дней - в к р итике утвердилось м нение, что 
новесть, рассказывающа я о пути молодого 

н н телли ге н та в револЮ!\ИИ, на писана с р а 
зоблачительной целью. 

« Вся бесплоднос1 ь, беспомощ1юст1, той со
ниальной п рослоiiки, представителем кое!� 

я вл я ется Шелехов, с большой худо;�,естве н 

ноii .:: илой р а с к р ы т а  в «Севастополе» 2,- г о 
в о р нлось в од1юй из статей. В та1<0й т р а к 
товке «Севасто1юль» и был одобрен.  Это 
была господствующая м ысль кри rических 
статей о повести. В тор жественно-удов.�ет
воренном тоне говорилось о грехах и за 
блуждениях Шелехова.  С п о р  шел лишь о 

сте:� е н и  его р азобл а че н и я  и о необходи:\1 0 -
с т и  дополнитель н ы х  усилий a rнopn в этом 
н а п р а влении. Ест1 в озн и кало неудовлет во
рение х а р актером и степенью облич?ний,  то 
и а втор rоже брался на подо:�рение:  «Чув
ствуется. что и н телл и гентска я  r1уповин;� 
Малышкина еше не совсем отсечена».  

' « Н а1 литературном посту » .  № 17 .  1929. 
' « М олодая гварди я » .  No 3,  1 932. 

И . К Р АМО В 

Мы еще вернемся к критике по�ести. А 
пока поговори:11 с Шелехове. По пытаемся 
всмотреться в е го портрет. 

Н и че го военного, кастового, типично офи
церск о го в Шелехове нет. >Кен щина,  за ко
торой он ухажи вает в Севастополе, �оворит 
о нем с беззлобн<ЭЙ усмешкой:  « у м н ы r"1 сту
дент».  Таким «ум н ы м  студентом» и появл�

ется Шелехов перед н а м и. Позади - Кант, 
r rушкинскиii кружок п р офессора Венгерова,  
скуд н а я  юность, беган1,е по урокам,  ко:-.1 н а 
т у ш к а  с продавле н н ы м  д и в а н о м  и спаJ1ен
н ы м  в углу студен ческим б а р а хлом.  

«Он 1нал все это в жизни - голодные 
ули1tы с серым хлебом, талы i"r снег,  J1еде н я 

щиi"1 , с ыростью п робиршощ11 i1ся  к голой 1 1 0 -
г с  I3 Gаr11 м а к  . . .  » 

N\.алыш�шн с первых же стра н н н  четко 
н а мечает контуры образа. Бедн ы й  студент, 

разночи 1 1 е 1t, обучен н ы й  на медные гроши, 
не ч уждый духу протеста и сопротнв.пе н и я ,  

своikтвенноrо е го среде. И 0 11 «Тil скал в 
свое врем я прокл а м а н и и  по.1 сту;l':н чес1<0!1 

ту;!(ур1юй.. .  выходил н;� Невсюr l1 l1�1есте с 
жуткоi'r, обрекаемой на побои и сме�ть rол
пой». 

П он ятно, откуда у этого студен •а,  став
шего о финером «революционного в ы п ус1\ а » ,  

т а к а я  н е н а в исть к казачьему есаулу, с к о 
торы :v1 он сталкивастсн слу ч а й н о  в поезде. 

Слуш а я ,  как есаул н а г.10 отчитывает со:е
да П') купе, СI\рочного п р а п о р щ н к а-а рти.1-
лер иста. Шелехов « р а с п а х н ул ш н неJ!!, и, 
опустив пальrtы в к а р м а н ,  н а щ у п .1л ру1ю
ятку б р а у н и н га.  « J-J y, скажrr  мне,  скажи 
м r re,- молил он,- скажн,  Xil�1, ж н вотное, 
сr.олочь!  Есл11 . .  то я отворю дверь, 1 1  мы р а 
зорвем тебя в клочья . . .  » 

За дверью - солдаты, Н il бившиеся в ва
гон. В эту м инуту м и ч м а н  ощущае r почти 

ролственную близость с н и м и .  

Революция сливается в созна нrс ШеJ1е
хова с молодой, неуе м н ой ж а ж дой сча стья, 
жизни.  Он принимает ее  как праздни1;, н а  
1юторо\1, конечно, уготовано \!есто и C\Iy. 

« Ш е.1ехов взгл я н ул ввер х - т а \1 ,  н а  :1е
ревя1шо\1 ш п rr це, по:rоскJ.1ось 1 1  вел и ча ви
;юсь в небе а.1ое по.1отн ище. «Это н есть ре
волюцня ... » - по.1у:1-1 ал он,  п неож и д а н н о  
с.1а :r.кое со:r.рога 1 1ие  гордости про! !зило 
всего . . .  » 

В эт!!  :r. н 1 1  са :11 ы е  простые ф акты по.1ны 
1.1я Ше.1ехова особого с :11ыс.1а н знзченпя.  
В сто.1 о вке.  ку�а он nопа.Jает J!. первый 
вечер пос.1е февральской рево.1 юции, петро-
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гра:rские б а р ы ш н и  п отчуют солдат и офн
цер.ов - героев :r·ня .  

« - Кон·се р в ы  в ящике, вот тут; о 'Гiку
порьте сами ,  товарищ, в ы  сильнее! 

Для Шелехова это звучало так:  
«Какой аечер ,  какая Уt о.10.1ость, как в 

с:1о1утной р адости хорошо встречаются 
глаза ! »  

Э т а  юность е щ е  с л ы ш и т  то.1ько с е б я  -
ей 1 10ка хорошо и п росто в это:1о1 :1о1 нре. 

Вот 01ин из отп р а в н ы х  п ун кт о в  п о вество
ва11 1 1я - того «·восп итательного п утешест
в и я». которое пре:rстоит соверш1 1ть герою: 

«".Сброшено уJ атросское б а р а х.10 - ш и 
не.1ь, ф о р \1енка,  брюки,  п у.1о в ы е  об:1о1ок.1ые 
сапог1 1 ,  прошпа н н ы е  д н я :1о1 и  бед ности и 
строевоi'1 \I у штры. 

В .\о1есто к азен н ы х  ботанцев - У!Одные 
женст[3енные ботинки н а  пуговицах,  .1юбез
н о  п ре:�.1оженные G кредит квартиро хозяи
но:1о1 Петро :1о1 Прохорыче:1о1.  В :1о1есто грязноi'1 
п о .10с;�той фуфайки - с и н и й  китель, о х з а 
т п в ш 1 1 й  с т а н  тепло, и ласко во, и .1о вко. 
О.1еревене.1ы!1 ,  ще\1 я щи i'1 шею воротник за
ст;� в 11.1 вздерн уть пове.1 11 ге.1ьн о  п оJ.бородок. 

Шелехо в о.�евался и,  с.1адостно ;1ед.1я, 
застегива.1 под 1ште.1е;1 портупею золоче
н ого, с ца рскю1 вензе.1 е \1 ,  па.1 а ш а. 

Теперь м о ж н о  б ы л о  1ю.1оi'1ти к зврка.1у, 
и в гр у :tи у па.10 

О н о  стояло в 
н ое, с н а ч а л а  
в о 1 а .  

тягуче,  блаженн о  . . .  
те:1о1 н о у1 простенке, огр о .v1-
мутно-неразборч1 1 вое, ка к 

Отту.1 а ,  обернувшись н а  ходу, о с :1о1 атри
ва:1 Ш е.1 е х о в а  ка коii-то 01уг.1оватый >10p
cкoii о ф 1 1 цер,  невысокиi'1 , строй н ы i'1 , обтя ну
ты i'1 rз та:1 1 1 1 1  по-женски.  :1o1epttaя через пле
ч о  rе\1 н ы �1 и  ю н ы м и  н едоуменн ы :1о1 и  гла
за:1о11 1» .  

K[1кoi't простодушной готовностью к ра
дости,  к счастью веет от этого о ф и це р н к а .  
Ю н ость, е щ е  не п о н я в ш а я  н н  с е б я ,  н и  c в o i l x  
це.1е1"1 в ж 1 1 з н и ,  п р и �еряет ш 11 не.1ь, готовит
ся в путь ...  

Н о  вот О.1ИН и з  з а в е р ш ающих ЭПИЗОJ.ОВ 
повести - я,вн а я  перекличка с ее  н а ча.1 0 :1о1 .  
Ule.1exoв п р о щается с обжиты\1 уг.1 0 �1 ,  ухо
дит в \1 атрос·�киi 1  отря:I.. 

« " . В ещ и  - поруч ить О панасенко.  Да 1 1  
м н ого л н  и х, вещеi1? Вот о н и  кучей течне
.1 1 1 .  н а ве ш а нн ы е  в углу.  Офицерская ш и 
нет" китель с у н и верситетски м  з на чка\! ; 
еще одна шинель - студенчес к а н ,  тужурка 
с с и н и ми петлица:1о1и,  :1о1 а хря.в ы е  брюки,  н а  
кото р ы х  засохла еще пвтербурrская грязь. 
Разноцвет н ы е  прощальные куски жизни 
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п р олетали, к а к  з а  ОКНО\! в а го н а .  Что-то 
подсказывало, что к этим вещам не вер-
1{уться больше н икогд.а. Он п о грузился н а  
:1о1 и нуту в н и х  л ицо:1о1 - в грустный,  отсту
п ающий от его прикосновения прах".  Так 
J.алеко ушло все - за ровень длин ны х 
:�:л инных,  к а к  о кеаны,  дней".  Е :1о1 у  в с п о<мн и 
л а с ь  ф р а з а  из п р о ч и т а н н ого, неведо:1о10 к а 
кого ро�1 а н а :  «УхоJ.я, он в з я л  с собоi'1 
.1юби :1о1ы й  т о м ик Боэuия."» У него н е  было 
люби м о го то:1о1.и к а  Боэци я .  У него не б ы л о  
1 1 и чего, что о н  мог бы взять с с о бой в даль
нюю дорогу". Г р устн а я ,  но и об.1егчитель
ная н ищет а !  

О н  п о з ва,1 О п а н асенко.  С.1ожи.1 на к о ii к у  
в интовку, патроны,  п а п иросы.  В ы н ул и з  
тайного х р а н и л и щ а  ш ко.1ьный браунннг. 
Горбушку хлеба на всякиi'! случай. Кажет
ся,  это было все?» 

Здесь с н о в а ,  может быть, для того, что
бы воскресить в н ашей п а м яти н ач ало,
офицерская ш инель, вещн, :1о1и ч :1о1 а н  . . .  Ше.1е
х о в  бросает свой кител1, - тот са:1о1ый, ко
торый fiекогда п р ю1ерял у зеркала,- среди 
н е н у ж н ы х  вещей в углу. 

Между эт1 1 \1 И  дву\1я эпизода м и  про.1ег.1н 
« пути и р аспутья» Шел е х о в а .  В н а ч а л е  
и х  - зелен ы й  ю н о ша-юн кер, в концв -
у :1о1 у.1рен н ы й  нелегки'м о п ы т о ч  человек. 

Шелехова фор >1 ируют 11 ск.1ады в а ют о·со
бые усл о в и я ,  особая жизнь, необычная,  
нез11 ак о :1о1 а я  и н е  позн а н н а я  еще никем.  Это 
обстояте.1ьство - осно в н ое в з а м ыс.1е «Се
uастопо.1я». История, рассказанная н а :1о1,
в зн ачптельной чере история поисков с в ов
го :1о1еста в с.1ожно:1о1 :1о1 1 1 ре.  В :.1есте с тем 
это истори я  ф о р м и р о в а н н я  .1ичностн под 
воздейств и е \! с обьпи i'1 с урового и грозного 
време1 1и .  

Необход1 1 \1 0сть выбор;� !  В это:1о1 и закто
ч а ется г воздь всех тру.'!. н ы х  проб.1ем,  воз
н 1шших в.�руг пере.� Шелехо в ы \1 .  Но созна
тельный и доброво.1ьный в ыбор - это и 
есть п р о я в.1енне л и ч ности, то есть о п р в 1е
лен1 1ой и конечной вел и ч и н ы ,  с п особ н о й  к 

взаю10.�ействию с таки:1о1и же опредвлен н ы 
м и  ве.1 и ч и н а м и .  Шелех о в  н а  первых порах 
вза и \1одействует шюхо, а должен в з а и \10-
действовать х орошо. Матрос-большевик 
З и н ч е н к о  п р еподносит эту истину :1о1 ич
;11 а 1 1 у  бвз дол г и х  м удрство в а н и й :  «Те
перь болтыхаться туда-сюJ.а не прихо-
111тся». Это н е  совет, а скорее п ре.�остерв
жение, в которо:1о1 с л ы шится Швлехову 
предлож е н н а я  диле м м а :  жизнь 1м и смврт1: ! 

Н о  поче�1 у  же вдруг возн.и кает п ер •:>J. 
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Ше.1еховы \1 этот вопрос о в ы боре) Р а :�ве 
для стуJ.ента-разночинца,  все:11 C·BOi l:VI ! 1е
бо.1 ь ш н \1 ,  Н О  веСЬ\13 о п ре;�е;1еННЫ\! ОПЫТl)М 
п одго r о в.1ен н о г о  к в ы б о р у ,  он предста вля-'Т 
какую-то особую т р удность? Ведь недар о ,1 
в п а \1 яти Шелехо.ва вспл ы в а ет в р е :v1 я  от 
времени морда в агонного есаула как с 1в1 -
вол всего н е н а в 1 1стно.го и н а всег_1а ч уж ого. 
Так п оче:11у же :11 ич·ма н  «:11ечется :11ыс.1 я :-ш», 
к а.к о н  сам говорит о себе ?  

Пон ять э т о  важно - и м е н но пои::;к н  и 
мет а н ия н а в.1ек.1и на :11 Ич:v1 а н а  гнев р ап п ов 
с к о й  кр1 1тикн,  н а г р а д и вшеii е г о  б р а н н ы щ1 
клнчка:1ш «Буриданов осе.1» 11 « Г а ;..1.1ет 
Черно:110рского ф,1 ота». 

П р и.веде:v1 то :-1есто нз п о вести, ГJ.е п ро
б.1е:11а в ы б о р а  встает перед Ше.1еховы\1 в 
свое:v1 са мом кон кр етно:v1 в оп.1ощен н и .  

«Прежде в с е г о  н а::ю бы.10 ответить с а \1 0 -
му с е б е  н а  о д.и н  вопрос, котор ы й  з а J. а в а  ·1 1 1 
U!елехову все ч а ще и ч а ще и которого о н  
н а ч и н а .1 J. а ж е  стылпьс я :  « Какой в ы  п а р 
ти11 ,  госпоJ.11н \1 ичман)» Ес.ш н а  кораб:1е 
в ответ :110 ж н о  бы.1 0  отшуч1 1 в аться,  то ве.1ь 
в Совете существова.1и р а з 1 1 ы е  ф р а кции ,  1 1  
к одн ой из н и х  о н  J,о.1жен бы.1 обязате.1ьно 
п р ю1 к н уть. 

К какой)» 
На кора б.1е :1шч :-1 а н а  иногда называ:ш 

бо.1ьшев11 к о :v1 ,  хотя он и не  бы.1 ю1. Е м у  это 
н р а в 11.1ось. Но «КОГJ.а з а J.у:11а.1ся п р о  себя 
rю-н астоящем у  (а редко п р иходи.1ось это 
делать, очень к и п е.1 1 1  событ1 1я,  н е  :1юг.1<1 

отстояться тих ая воJ.а :v1ыслеi'1 . " )  ,-- ког;�а 
заJ.умыва.1ся н е н аJ.о.1го н а J.  сутью этого 
учен и я ,  с трепето:v1 ощуща.1ась на ;�не ::го 
некая непре.1 о ж н о сть, гроз н а я ,  ле;\я н а я ,  не
п р нукрашен н ая". Может б ы ть, потому, что 
ж ив б ы .1 еще в не>1 прежн1 1 ii Ш е.1ехов,  тот 
с а м ы i'1, который некогда, в петербургской 
ночи, бежа.1 по с.� я к отн ы :11 огненн ы м  :v�осто

В Ы \! в позорноi'1, в ы к.1янченной по проше
н и ю  ш инели 11 таких же ка,1 о ш а х  и вJ.руг, 
по_1 н я в  прок.1 11 н а ющне r.1 а з а ,  в 1 1Jе.1 н а .1 
с воей го.1овой, в мутно·м н е бе, зарева чу
жих ч удо в н щ н ы х  п и р ов". Н о  поче\1у,  ощу
щ а я  эту непреложность, хоте.�ось все-такн 
бежать от нее в пест р ы й  т а р а р а :v1 сего
дняшнего J.НЯ, под обыкновенное со.'1нце,
поче:11 у  с такой н а J.еж.J.ой он искал какого
то р а в н о весного е й  п роти в об орства,  в ню1а
тельно п рис.1 у ш 1 1 ва.1ся к разнояз ы ч н Ы \! 
с п о р а м  н а  бульваре,  на кате.ре,  на м и т и н 
гах?» 

В обще:v1-то, м ич\1ан не п р о ч ь  от:v1 а хнуть
с я  от вопроса о п а ртиях, от п артийных п р о-

г р а \1 \I с и х  чстк11 м 11 схе.\I П \1 1 1 ,  п а раграфа
:11 1 1  11 п ункта ш1.  По.1 11тика кажется е\1у 
скучной бу.хга.1териеii,  бе3 пожара.  без 
\1узьш1 1 .  В С' п о :v1 н ю1 офице р и к а ,  п р н ч е ряю
щего китель у зеркы1а. А теперь этот Ш \' \1 
в голове,  это ожидание :v1узыки и 110ж а р а ,  
;ти поиски « р а в н о в есного п ротивоборства» 
в т а р а р а м е  .1етнего городского дня.  Таю1 \1 
п о я вляется Шелехов н а  кораб.'1е. Он уже 
з а д у м ы ва ется, но с.1егка". Но сли ш ко \1 все 
сер1,езно вокруг, чтобы \южно бы:ю на:.tо.1-
го оста в аться в этой .1егкости и невинноi'1 
п ростоте. 

И верно - эти п раз;\н 1 1чные 1 1  .1егкае 
чувства г.1охнут п о  :v1epe того,  как \lllЧ \I ;Ш 
г.1убже вн1 1каег в .(ействнте.1ьны i'1 01ы с .1 
п р о и с хоJ.ящего. 

В су:11ятице м ы с.1ей, р аз:.�.ирающих созна
н и е  Ше.1ехова,  я в с'!'венно р аз.НI'Ш :VIЫ :.�.в а  
J,ом н н ир ующнх голоса .  

« Ну ж н о  .1 11 было :.tJIЯ Росси.и т о ,  ч т о  1е
.1а.1ось с ей ч ас в Петро�ра.1е? Во а·:v1я п р о

.


стой и пос.1е:1 1 1 е i'1 с п р а вед.1 1 1 восп1 по.J.н11 м а 
.11 1сь скопившиеся н а  зага жен н ы х  п роспек
тах с а \! Ы е  обойден ные,  го.10J.ные, в ш и вые, 
нака.1енные нен а в н�тью. Их ве.1н - н а  ми
ровое J.e.10 - новые ф а н тастнческие христы, 
п р о п о в е.J.ующие р аз.1ад н ярость. Он п о в 11 -
;1а.1". Н о  поче:11у  это не з а ж нга.10, н е  JО
с т а ва.10 еще J.o сер;\ца сочувствен н ы �� со
Jроганье :v1 ?  Оттого .111, что кругом,  н а  г.ы 
з а х ,  корчи.1ась н т а к  изъяз.в:1 е н н а я  вoii н o i'1 , 
п о.1 у р е х н у в ш а я с я  стр а н а ,  н а стоящее кото
рой состоя.10 только из р аз·ва.ш н ,  ран н 
те:11 н от ы ? »  

Н о  вот и второй го.1ос - разреш ающая 
сомнення м ыс.1ь о б  нсторн'1еской п р а в оте 
воз:v1езJ.ия .  

«Ос.�епи.1а  ч ыс.1ь - .:� а в н я я ,  з а р ы т а я  г.1у
боко: вот так б ы  поч увстзовать, так пере-
11е н а в 1 1.1еть, как ч увствуют 1 1  н е н а ви_1ят он.н 
нз г.1убнны с воеi'1 матросской ш к у р ы , 
тоrда веJ.ь бы.10 б ы  о п р а вJ.ано в с е :  н поче
м у  н уж н о  было взять в ннтовку 1 1  звере\! 
р в а н уться н а  Каледи н а ,  и п о ч е:v1у :11 а.1 а х о в 
ские н о ч и  и Г р а фсхая."»  

Этот го.1ос все громче звучит в созн а н и 11 
\l)'ЧНте.1ьно раз·мыш.1 яющего :v1.ич \1 а н а .  « Н е  
.1ншнее л и ,  ч т о  я в с е  мечусь мыс.1 я :1н1 ,
Jумает Ше.1ехов,- р е ш а ю  что-то, ког:t<J 
уже есть J..1я ;1е н я  решение - одно н<1 всю 
жнз·нь".» Это решение - н о в а я  Росс11 я ,  
готов а я  « р в а н уться н а  Ка.1еJ,ина» в о  и м я  
нсто р и ческой 
r1р авоты. 

спр авед.1 и в ости н с в оей 
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Д а ,  н е  с р а з у  и н е  п росто .:�.ается \1 И Ч '<! а:1у 
выбор. Его отнuшен·ие к события·м, потряс

ш ю1 Россию, н а  п р о т я ж е н и и  повести ме
н яекя. Объяснен и е  это м у  н а :ю искать не в 
к а кой-то а бстрактной п р и роде « '<! елкобур

ж уа з н ог о  и нт еллигента», якобы предписы 
вающей е м у  и з в естн о е  n о веJ.ен 1 1 е  1 1  неnре
\1 е н н у ю  суть.  Критнка «Севастополя», ис
то.1К о в а в ш а я  Шелехова как « п р о в о J. н и к а  
и н тересов» и « п р е.:rста в и теля п рос,1ойка».  

н е  о б р а п1.1 а  внимания н а  весьча кон крет
н ы е  особенности его 6 и о гр а ф 11 11 ,  которые 
и объяс н я ют мно г ое в его су.:rьбе. 

Студенческая юность Ше.1ех ова п р 1 1 -
ш.1ась н а  т я ж елое в р е :v1 я  у п а .1ка общест

венн ого с оз н а н и я ,  пос.1еJ.о вавшее за р а з гр о
:vrо м  революции 1 905 года. Не отметив 

этогu, f Jельзя п о н ять Шелехова ,  разоб р ать
ся в его JYXO·BHJM скла.1е. к TO\IY в р е :v1еН•И, 
к о гда п о я в ил ись !liелеховы, р усски й  р а з н о 

ч ин е ц  п редставля .1 с о б о ю  н е u т :)  и но е ,  ч е м  
его н е J. а л е к и й  п р еJ.ок в ре м ен Черн ы шез
ского и П 11са рева.  У него не было уже той 
я с н ости це.1ей,  по.1 ит и ческого те:v1 п е р а ме н 

та,  н еп рекп о н ноii убежде н ности, той готов

н ост11  к жертва>! и н е н а в исти 1< с а м о.1ер
ж а вию, которые создал.и один и з  вел н к н х  
т и п о в  pyccкoi'i ж и з н и .  Ш е л е х о в  не б о р ец, не 
р еволюционер,  и его соз н а н и ю  в п о р у  на
шего з н а комства с ним с войств е н н а  какая
т о  ущер б н а я  сч утность, в н е ч  есть что-то 

от « маленького че.1овека>> бо.1ьшого горо
да. Ннщ11 1"1 с ту.:rент мечтает о н а у ч н ы х  нзы

с ка н и я х .  Н о  еще сильнее он \1ечтает о теп

л о м  угле. Все это з ы б к о  в н е :v1 и Н "1 е н н о  
м е чт а те.%но. Да, п р а в  Ше.пехов, когда го
в о р и т  о себе: « Н е устроенн ого пустили в 
ЖИЗН Ь». 

« Н а п олеоновска я» мечта �шч :vr а н а  тоже 
неосновательна н пуста. Деп утат р е в олю
ционного К о н вента, вознесен н ы Г1 выс:жо 
.1 юбо вью м а сс,- этот образ, в о з н и к ш и й  
п о н а ч а л у  н мечтах н во.1 нующиii �I И Ч \t а н а , 
очен ь с к о р о  н а ч ин ает тускнеть. Об эт и х  

сrю11х п р ит я з а н и я х  Ш елехов с а м  ж е  
вскоре и ска жет: «бредни».  « О т  \J а.1 ьч и ш е 
с к и х  бре.:r н ей , .:ro с т ы .:�. а  г.1 у п ы х , ·  р а .'lужньl ':, 
как \1ы.1ы1ые п уз ы р н», н 1 1чего н е  остается. 

Ма.1 ы ш к 11 н  с я з в и те.1ьной резкостью о б 
л и с1 а ет в LUелехове все� ч т о  и.1ет от ушерб
ност11  « ч а.1енького человека». Ве.1ь н «ГJrе.:r
ни» его - п о рожден 11е ко\1nлекса со1t 1 1а . 1ь
ной н е п ол н о це н н ости, с котор ы ч  УI И Ч \1 а н  
всту п а ет в ж и з н ь .  Н о  н е т  ника кого nроти
во-реч и я  в то:-.1, что, раскрывая 11есостоя
те.1ьность чногнх п р е.:rст а в.1 е н и й  Ше.1ехоза. 

243 

пис атель с глубоким с оч увствие'<! слеJ.ит з а  

его п о нска '<! и  и р а з \1 ы ш .1ен и я м н .  И \1 е н н о  
о н и  и п р и влекают н а ши си·м п ат и н  н а  сто
рону м и ч м а н а .  

В конце к о н ц о в  о ч е м  хлопочет Ше.1е
хов? О ясности,  и .:rоб р о во.1ьном выборе,  о б  

ответств е н н о м  р е ш е н и и  - о б  ответст в е н -
н о с т и ,  кот о р у ю  стре\J ИТСЯ С а \! возложить 
на себя. Необходи м ость выбора,  вна

чале п р едст а в ш а я  п е р ед ним просто 
к а к  одно и з  н е п р е \t е н н ы х  усл о в и й  су

ществ о в а н и я  в нов оii .:rейс1'в ите.1ьн ост11 ,  по

степенно становится его н р а встве н н о й  п о 
требн остью. В это:v1 1 1  п р о я в.� я ется рост 

л и ч ности Шелехова, и тут я встве н н о  п р о 
ступает внутре н н я я  т е м а  п овестн. Вот это

го н е  отметила к р и т и к а ,  н астойчиво п р и гл а 
ш а в ш а я  Ше.1ехова о с в о й  «социальный 

этаж», н е  давая ему н 11 времени,  н и  воз
\!ОЖНос г и  о гл я д еться н п о н ять, что ж е  
п р о и зош.10.  

Шеле х о в  впе р в ы е  п о п а :�ает на с о б р а н и е  

ч а т р осов-п о :!по.1ьщ11ков. В ы й .:rя н з  трю,1 а ,  

где е\1у бы.10 жутковато н н е  по себе, о н  

в с п о м и н ает о гер ончесКО\1 п р ош.�о\1 Сеnа
стоп о.'! Я ,  « о  х м у р о м  скуластом о ф и це р и ке

.:rо б р овольце Льве Толст о м ,  о н а к н .'lке каз
н ен н ого лейтена нт<!. П р а порщик силился 

всч отреться в с а \10го себя,  уяснить - что 
это такое, родное всем эт1 1 м  о б р а з а \! и 
в м есте с те:-1 н е возв р а т и мо дорого е ,  к а к  

юность, у т е р я н о  ю 1  с е й ч а с  в прокуренной,  

не.:r р уже.•1 юбной тес ноте трю:v1а».  

Ш е.1ехов н е  в состо я н и н  п р о а н а .1 и з и р о 
в а т ь  свои ощущен и я ,  J.0J. у\1ать, « у я с н.нть» 
до конца. «Мысли о б р ы  ва.1псь, бо я.1нсь 
идти J.альше, п р е.1 п о ч и тали утонуть в тес
ноте блаженно-несвязных у п о в а н и !1 . . .  » 

От этого эп изода тя нется н иточка к за
перша ющн·\i! спе·1-1 а \1 п овести. Мичман н а  

юп и н ге, где в ы н о с и тся решение о фо р '<! и 
рова н и и  отр я д а  .'!с1 Я защиты революш1 11  в 

К р ы м у. « В низу 1 ы б 11лось \1 а р е в о  ч а т р ос
скпх .111ц н ф у р ажек.  З н а к о ч а я  палуба,  з н а 
КО\1ые л ю к и  н а  не1"1 , J. ве-три полосатых 
фуфайки,  в ы в е ш« н 1 1 ы х  для п росушки н а  п о-
1 у ба ке,- все з н а к о :.JОе. Из зябко ежащей
ся толпы двое м атросо в,  че'<!-то н а п о м н 

>Jающих о лете, п р и ветл нво щер и л и с ь  U!е
,1е х о ву». 

Что -то Jо.1 ж н о  было и з :.1 е1 1 нться в U!е
,1 ехо ве, чтобы о н  п о ч увствовал себя на 
v1 а т р осском м ит н н ге «Со с в о 1 1 \1 и  п р н в ы ч н ы 

\IИ ребята\1 11». Все в о к р у г  н е го - и м о р я·ки ,  
1 1  кора nл�,. и море - высвечено л н е в н ы \1 ,  
я с н ь! :v1 �ве1 0\1 .  И \1 ысли его т о ж е  .:r нев ныс, 
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ясные, не та неопределенная томящая ве
ч ер н я я  смуть, к а к  тогда в трюме. 

«Какое-то внутреннее УLгновение приспе

ло,- ду;.1ает Шелехов.- Бс,1 и  не сей ч ас, 

з н а ч,ит -- н и к ог_�_а." Выйти и сказ ать ... С а 

мое пос.1е_�_нее, сююе ж г учее про себя,  ;зсе, 
все . .. Даже не ута ить, созн аться о ткрыто,  

почему труднее ему,  Ш Zслехову, реш 11тьсн, 

чем н м :  пото ы у  что за есаулом брез ж 1 1.10 
нечто, :v�ожет быть , бо.1ее с т р а н ное, что-то 

в р о_�_е неипреб. 1 е н н о i'1, хватающеi·1 за cep.1 ; te 

А т.1а нт и .:�ы» . 

Нет . в а :� 1 1 110,  не бес п.1 0 ·1на  эта неп реста11-

ная р абот а 11ыс .� 1 1 ,  ес:111 l1Je.1exoв уже 110-
жет сказа rь пр о себя « Все , все» - все 1 о, 
что с;н1 0\1 у неясно бы.10 1 1 реж:1е . И об «Ат-

л а н т 1 1 .:�е» - п р ю р а ч 1 1 оii юношес ко ii \tечте 

о ж и з н и  в н е  «.le.< я н oii н е п р е.1о ж н осп1» 

борьбы, н об есауле ,  •1ья «бешен ая,  н а.1 1па я 
кровью "1Ор 1а» снова вс п.1ы вает в па

:v� ят-и в этот Ч:JС.  

Постоянные уси.1 1 1 я «В С \! О Т  р е Т Ь С Я 

в с а \t о г о с е б я» и «у я с н и т Ь» -
:1р а гоценная  ч е рта в ха ра ктере Ше.1ехо;за .  
Это н е  реф.1екс1 1 я ,  а гораз.10 реже встре

ча ющаяся способность к са\ 1опоз н а 1 1ию, 
уяснен 1 1ю с воего :viecтa в :-1 1 1ре. 

Если sерна :v� ы с.1ь Гёте, го вор и вшего , '!ТО 
1 1стинное позн ы: и е  человече� ;-ва - в nозна

н1 1н  че.юв ека,  т о  верно и то, что познание 
че.10веко11 самого себ н - oJ,11 0 и з  ус.1ов и й 

ra :viol1 воз\1ож ност1 1  его п ут 1 1  к че.1ове

честву . 

В ь!6ор, кото р ы i'1 п ре.1сто11т с.�е.1ать Ше

. 1е хову,  чог быть :-1 е .\ ан 11чески \1 , ч 11сто 
вне1 11 1 1 1 1 11 J.еi'1 ств 1 1еч --- это озн а ча.10 бы · 1у
ховную 01ерть. Н о  чтобы быть че:-1-то 

и 1 1 ы :v1, этот выбар :tо:1жен бы.1 и с хоJ.нть 1 1з 

1 1 р а вственного ч у вства,  _1иктующего, к а к  
1 1 а :1:1еж1 1т  nосту 1 1 1 1 ть. Р абота са :vюсоз на н и н 

L!Je.1 e x o в a  11 ве.:tст к вызреванию это;·о 

1 1 р а н ственного ч увства.  к уяснению c вo.:ii 

в нут р е н 1 1 еl1 п отребн ост 1 1 . В это\! це.1ь е го 
уг1 1 .1 1 1 й « Вс:-.-10треться в са :vюго себя». 

Эт11 усилия,  в сущности, выражен1 1е  и 
общественноi'1 п отребности , в о з н и к ш е i'1 н а  
крутом перевале р усской ж и з н 11 .  Са ч ос•1 -

з 1 1ан 1 1е  общества - п ро я в.� е н 1 1 е  его .:t y x o <J 

н oii акт-и вност11 - ск.1а,1ы вается 1 1 з  духов

ной р а боты ве.1 и ко го \tножества .1ю.iel1 . 
Д.1 я Шелехова - о.1ного 1 1з  11 1 1 х - .�ухов

н ое действие, прок.1 а_�_ыва ющее путь к • 1е 
:ю вечеств :r .  неотрывно от поступка , o r  ре
шения - от участив в бо рьбе . Таковы ус.1 0-

вия,  пре.:r.�оженные в p e :v1 N1 e 1 1 .  Он пр и н ;1 -
мает их ка к  дан ность. П р и  д р у г и х  ус.10-

И КРАМОВ 

винх Ше,1ехов скорее всего избежал бы 

«Ледяной непреложности» выбора и реш е

н и я  - веLiь по натуре своей он не боец. 
Те�1 труднее дается ему слияние с веко :v� -

а он ищет и менно этого сли я н И я .  
В ка ку ю-то тр удную м 1 1 н уту Ш е.1ехо ·'У 

.1.у\tается, что век - как :-.-1 оре". «Море no.1-
H И \Il!.1ocь. неог.1 ядное, головокруж ите.1ьное, 

освобож:1а ющее" . Казалось, оно без слов , 

н о  в тысячу раз \!ОГучее , Че\I сс1ова ю1 ,  вы
р а ж а ет то,  что .:rелали и хоте.1 и  де:111 гь  
З 11 н че 1 шо и _�_ругие,  то единственно больш,Jе 

в жнзн н , � чe:vi Ше.1е хов все вре\IЯ  стре\1 ил
ся 11 н е  ;юг пока слить себя ». 

Это :v1ope все вре:v� я  пере:� г.1азю11 1  Ше 

.1ехова.  Оно то у гро ж 11ет - не.1 юд и \1 а я  ш1-

р о в а �  .:rор ога. то н а пол ня ет тоскою - кa

K l l \1 гибе.1ьны >1 кажется одиночество у его 
просторов, то в.1ечет. «А как т а \t реве.10 за 
борта м и ,  какоГ1 ужасающий и увеселиrе:1ь
н ы i'! разыгры вался ш к в а.1 ! Сги н уть бы в 

не :-.1 вольной пти цей ! " »  

Настанет час, и это стре м .1е н-и е  осущест

внтся. Шелехов уходит в добровольческий 
\t атросский от р я .:t :  « " .Его по.:rн 11 \1 а .111 греб

н и  \!Оря, того сююго, что все вре:-�я не_�.о

стюк и \10 шло где-то вне его,- теперь о н о  

nриня.10 е г о  в c a :viyю свою сердце вину" ." 

Ф и на.1 повести nо.:rводит итоги «ВООП·ИТil

rе.1ьного n утеше�твия». Шелехов уже н е  
тот, ка к11м м ы  узна.111 его н а  первых стра-

1 1 1щах кн и г и . В 1 1е\1  нет 1 1  следа п ре жней 
rзесеннеi'1 упоенн ост1 1 ,  этой в еры в «11ветноi'! 
счаст.:ш вы i'1 .1 1 1вень,  которы\t до.1 ж н а  ско.µо 

х:1 ы н ут ь  ж нзнь» . 
Жнзнь, «вс я  перечеркн утая», теперь 

«\1ог.1а начаться снача.1а».  
« I-lo ве.:rь чтобы получ и ть право, пол

ное пр а во н а  :1р угое существование,  1 1а;10 

6ы.10 р а н ь ше 1 1ерев а.1нться бeЗ.'lO\lflO и 

вш н во на м ерз.1о м пе р р о не, потерять и :v1 я  
и.1и, :v10жет быт ь. с а \1 ую жизнь,  перето\1 11ть

ся с ч а хотr1чны \1 .1 ицо>1 на смрадно\1 вок

за.1е. Жизнь п ро з р е ва.1ась - безж алос;-ная, 
.1е.:r я н а я ,  тр езва 1J . как н ебо р ассвета, про
б 1 1ва вше�ося тогда над морем». 

В этой готовност н п.1аппь за ;1 и р а ж и  
с ноего прош.1 ого есть и честность и LО
стои нс1 во. Тут 11 конец <<воспита1 е.lLН'JГс1 

11утешествия». и п ре.1вестие к а к и х -то н о в ы х  

r1 отр ясений на п ре.�стоящем пути.  

Пере.J т е 1 1  как уйт1 1 в отряд, Ше.1ехов 
с:-,1отрит н а  исчеза ющую в незн аком ой Lia:1и 
же.1 езн о '!ор ожн ую н асыпь.  «Он мерил се

бя, \I Ыс.1 е н н о  \' ХО 1пщеrо к �·.�а -то по этой 

н асы п и , и з н а:1, что снлы х ватит и теп ерь 
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н а  тысячи длинных бездо м н ы х  дней».  Этот 
образ человека, одолева ющего «дл и н н ую 
дорогу», и зак.1ючает основную тему «Сева
стополя». 

У Ма.1ышкина был другой п.1ан  окон'iз
н н я  повестп. Вот конспект пре:tпо.1 а га вшей
с я  концо вки, сох ран 1 1вu1 1 1 i'�с я  в а рх и ве п иса
тс.1я. 

We;rexoв избран команди ро:.1 матросского 
отря ·и1, у хо:rя щего в горы. «Не Ше.1ехСJв 
rJe:1eт, а в сущн ости его ве.1ет отрнд. На 
Кры'>1 скоi'1 дороге перехrJатыва ют а втомо
би:r ь  � белыми летчиками нз >!Орской авиа
ции.  Их п р 1 1 водят к Шелехову. Он :to:rжioн 
решить. Он должен .1ать приказшше -
убить. Он знает, что этого хочет ),Iacca 11 
что о н а  без него все равно сде,1ает 110-
своему. Но приказание  все же до.1же11 от
:tать он.  Обре• rенные стоят перед н и :.,1 -·
из того, старого "шр а .  Он приказывает". 

Отря:�: - и с н ю� Шеле хов - 1 1дет да.1ьше -
в ка.1ед.инские с ге п и». 

В и _щмо,  Ма,1ышкин счита.1,  что с.�н н -
н и е  :· ' :\1 ассой Потребуе1 о т  Шелеховn сво-
его р одn искуп ительной жертвы - испо1-
нения ее велен1Ii'1 , чтобы породниться с 
ней до канна.  Шелехов :Lеi'�ст вует без вну
треннего убеждения,  отдавая прнказ о 
р а сстре.�е. В тако,1 з а .'1ысле финала п р о
падала дорогая автору мысль о с о з н а
т е .1 ь н о  м выборе. С этоi'r новой хю1е
рой - необ хо:rи\\ости слепого подчине 
ния - Шелехо•в и отправлялся в п уть. 

К с частью, Ма.1ышкнн отказался от этой 
концовки. Но от зю1ыс.1а ее все же кое-что 
оста.:10сь в повести. 

Попадая в отряд, Ше.1ехов обдумывает 
свое новое по.1ожен и е. «Он хорошо понн
м а.�, что теперь 11 to о 1 1 ,  е г о  в е л  И» .  
Он кnк будто 1 1 \1 е н 1 1 0  в ЭТО),! готов н аiiт 1 1  
удовс1етворение, гото в успокоиться на этт'i 
последнеi'1 испше н а  пути своих духовных 
прозрений.  Но эта истина  ню� не кажется 
успокоительной. Она пробуждает н овые 
!3опросы - уже не о пpoшJIOyf, а о будуще\I 
Шс.1ехов2.  

И первый и з  н их :  отве• rает ли эта ше;1е
хонс1< а я  удов.1етворе1ш а я  уJ ысль его жиз
ненной задаче, его духов 1 10ii потребности н 
интерес а м  самой уf ассы, с котор о i'r отныне 
он будет делить судьбу? Сам Шелехов 
п ока не задумывается на .:t эти м ,  но ког1а
н и будь этот же вопрос неизбежно вста нет 
и перед н и м .  

Слия·н и е  с помысл а м и ,  надеждами 11 
борьбой рево.1юционной \!а ссы н е  означает, 
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как думает Шелехов, растворения в этой 
м ассе. Такое « р а створение» - говоря в об
щем смысле - п р и носит ущерб и лич ности, 11 
той с а \IОЙ м а ссе, для которой демократиче
ская и н теллигенцин всегда бы.1а 11сточн иком 
п росвещения,  культуры, передового созн а
н и я. 

На этом поприще Ше.1ехов и с-мог б ы  
найти свое подлин·ное призвание. К н е :.1 у  
о н  подготовлен все>� о пыто),! свонх поисков 
и обретен ий.  Другое де.10, позвали б ы  его 
туда? С ужден.ин р а пповской критики, еди
нодушно п редавшей а 1 1афе)11е  Шелехова,  
ясно показыва ют, что не все тут было про
сто.  Но это уже д•ругая те),!а .  

Как бы н и  блужда.1 Ше.1ехов, но демо
кратическая основа его х а р а ктера прояв
л яется в ж ажJ.е «настоящего, прочного». 
Стре),!ление к по:�:линным жизненн ы:-.� цен
г10стя.v1 - выражение стремJiен и я  Шелехова 
'' рево:rюции .  А «настоящее, прочное» для 
Шелехова,  как 1 1  :�,1 я .\ш:1,1ионов других :rе
v1ократов-инте.1:ш гентов, несо\1 нен·но, свя
зано бы.10 в будущем с :rе r rи нской програм
мой ку.1ыурн ого строи.те.1ьства. 

Правда ,  эта програ \1 м а  р аботы н а  пере
J.овых общественных рубежах взывала к 
совсе.\1 другю1 чысля),! ,  н ежели те, кото
рые кажутся откровением Ше.1ехову в этот 
последни й  час  н ашей встречи с Н И·М. 

Критика ,  поносившая Шелехова,  н и чего 
не сказала о Марку ше. А жа.1ь. Ведь не 
зря фигура з а ур я д-пра по р щика поставлена 
а втором р ядо),! с Шелеховыv1 .  Сопоставле
ние  само собой напрашивается. В нем за
ложен Н е \1алый О! ЫСЛ. 

«Маркуша - из тех немногих офицеров, 
что запанибрата с v1 атросской п алубой; 
пр-и старо\1 режиv1 е  даже пострадал не 
однажды от н ачальства з а  совместную вы
пивку с уfатрос а м и ,  и это припомн ию1 ему:  
из в а хтен н ы х  выбр а.1и в ротные коман
:tиры». 

Так н а ч и нается Nlаркушин взлет. В своей 
неиз\1енной и корысто:rюби вой жажде ус
пеха и вл:�сти М а ркуша весь.\1 а  п р а ктичен" 
1 1зворотл и в  11  смел, ПОТО\IУ что уверен, ч10 
п р ише.1 его '!ас. i\1атросы С'IИтают е го «CiIO
H M »  - ведь он вышел из м атросскоi'1 среды.  
Он и кар абкается по м атросским с.пивам 
вверх. лебезит, угодн ичает. Шелехов, 
н аблюдая за его :.1аневрами,  думает снисхо
:tительно и с и р он ией:  «Куда же он тянет
ся, чудак?» 

А тянется Маркуша далеко. 
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«-- Я ,  Cepгeii Федорыч,  о п ять к в а \1 , 
пр истает ;ауря.:�- прапорщик к Ше.1ехову.
Н а{:чет а.1гебры. За к.1 а с с н ы ii чин у '.!е н я  
у.J.остоверение есть, э х ,  :11не бы тепе р ь  

только языки да а.1rебру!  Х о ч у  0_1ну у.1.у 
з а к и н уть. Давно у '.!е н я  :v1а.1енькая прось
бица к ва'.1, Сергей Фе.:rорыч,  то.1ько как-то 
не с'.!ею: п о я с н ите '.!не,  п о жа.1уйста, как 
это в Учредите,1ьное собрание прохо_1ют». 

Эти Маркуши н ы  притязания совсе'.1 не 

так с :v1ешны и неосновательны,  как кажет
с я  на пер в ы х  п о р а х  м и ч :v� а н у. И вскоре 
Шелехов н а ч и н а ет это пони:v1ать. Матросы 

избирают в Сввастопо.1ьский Совет н е  его, 

а Маркушу. Теп е р ь  новоиспеченный .:rе:�у
тат я вл яется н а  корабль «нездешний,  оза
ренный чрез вычайны'.!и событ и я '.! и  и с а '.!  
весь чрезв ы ч а й н ы й  и н едосягаемый».  Н а  
Шелехова о н  п ос:v1атривает с н и сходительно. 

Да и как же еще оютреть Маркуше на 
мич'.!ана,  ес.1 1 1  тот - :11ечтате.1ь. Трет и р о ва.1 
серого, бестала н н о го 1\1\аркушу как неопас
ного соГ!ерника,  учил его алгебре, а сейчас 
прозябает н а  корабле. 

«Ке\1 я у.:rостоен? - п одв ы п и в, кур а ж ит
с я  М а ркуша.- Я н а рродом удосто е н !  Брат
цы, в а ми,  нар-родоы удостоен! На шо 
мне об-ра-зо-ва-ние? Н а  шо мне ета а.1-
гебр а, когда круго:;�, бр атцы, ваш-ша н а 
родная власть!» 

У.:rач.1ивый з а уряд-пра порщик, ес.111 не  
ост а н о вить его,  пожа.1уi'!,  дейс'I'вительно 

высоко взбе р етсн_ В М аркуши н о  внезап
ное вознесен не Ма.1ышкин вс:v1атрив а ется с 

тревогой.  Не почувствовать ее, читая «Се

вастоnо.1ь», не.1ьзя.  

Пренебрежите.1ьно-высоко\1ерное и.1и ж е  

я з вите.1ьн о-об.1ичающее отношение к Ше.1е

хову п р еоб.1 а да.10 во :11ногих статьях о «Се
вастопо.1е». Как ни странно.  н о  этн об.1иче
ния в че\1 -то бы:1 11 схожи с «разоб.�ачен 1 1 я 
\1 1 1»  че.1опска и «с.1 1 1рание>1 масок», п р а 1<

тикующи \1 1 1ся в декадентских повестнх и 
р о м а н а х  о н и щете че,1овеческого .1уха и 

бренн ост11 бытия.  Тут не просто п а р а.1лель. 

Мы вправе  говорить о вл11ян и н х ,  дока rиu
шихся через  рубеж революции и сказав-
1ш1 хся в деятельности некото р ы х  к р 1п 11 к <Jв  

и nуб.1ицистов.  уверенных,  что о н 11-то 1 1  

п ре.1СТi! В.1 Я ЮТ « HCTl\ H I I Ы i'I м а ркснзю>.  

Оди 1 1 из  крнтнков укорял ,\-\а.1ышкиаа 
з а  то, что тот «Х)-'J.ожественно обоснова.1 
:11ыс.1ь о >1 изерност11 че.1овеческоi'1 л и чное г11  
и о -r p a r!l tfE'Cl\oii Е'Е' KO.l.l l lЗl!И с общеСТВО\1»
Он же писа:1, что це.1ь пнсате.1н бы.1а в 
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« р:воб.-1зчени1 1  вн утрен не i'1 H ll ll!C'TЫ н nороч
носп1» Ш е.1ех о в а , что н можно 11 р 1вн а rь 

как «показатель осознанного стреи.�ения 

1 1 р 11 б.1 1 1з 1пьсн к nоз11ц11ю1 п ро.1ета рского 

\l и ровоззрения». 
Вот ЭТ1J суждение п реоб.1адало. В нача

.1е т р 1 1 :шатых годо в оно ста.10 06щи>1 \IE'
cтo\I в критически х статья х ,  п ос вященных 

п о вест11.  « Идей н а я  з н а ч и >юсть повести 
А Ма.:1 ы ш к и н а  в срывании м а сок, в разоl>
лачении ше:1еховщнны» 1 . Это был г.1 а в н ы й  
l!TlJГ. 

П о п утно высказы ва.1нсь н другnе сообра

женин.  «Каковы же черты того нового ,  •по 
J.о.1 жен п р1юбрестн Ше.1ехов в резу.1ыате 

жестоко:-о опыта?» - с п р а ш н ва.1 критик. И 
.:t а ва .1 Qтвет, 1 1сче р п ы вающ11И,  как 011 по.-1 а

гал, все соде р ж а н и е  «пробле:11ы Шелехо
вых»: «Основное, конечно, в осозна н и и  с во
еi1 nо.1 11тн ческой ро.1и: «не он, а его ае
дут» 2. 

Все это очень да.1еко отстояло от истнн
ного 01 ыс.1а постав.1енных п овестью nроб
.1е \1. 

Но вульгаризаторская критика ш.1а н 

'J.альше. В конuе двадцатых - 11ача.1е трн

дцатых годов «проблема Ш е леховых» обсу
ж.:rа,1а·сь сплошь и ря.:tо\1 в свете злобо
дневных событий, котор ы :v1 н  жи.1а тоr.1а 
стр а н а. 

К р 11т11к журнала «Крэсная н овь», отдавая 
дань з 1обо.:rневности,  п иса .1 в 1 932 го 1у :  
«Разобп а ч а н  коле6а н 1 1 я  ме.1ко6уржуазной 
1 1 1 1те.1.1 11rе 1 1ц1 1 1 1 ,  1\-\ал ыш кин бил по те>1  ил
пюзн я м  с ам остоятельноii р ол н  и нте.1лиген
ции, которые сея.1и вредите.1 и». 

Сказано бы.10 остро. И в н о-си.10 в обсу
ж:�.ен ие весы1а о пасную ноту. П р ед.1ожен

ная крит11ко\1 п а р а.ые.1ь сразу же nр1ца
ва.1а все\1 у  об:уж.1ен1 1ю х а р актер су.1а, t1 a  
которQ\1 LlJe.1exoвy предъя в.1ено бы.10 nол1-
т 11ческое обвиненне.  «Пробле�1а lllелехо
вы х», б. 1изко касавшаяся су:1.еб :-.ш"1.1 1 10Н1JВ 

.-1юдей, стави.1ась, такн:v� образо:v�,  с ног на 
голову.  Ше.1еховых п ре:t,1ожено бы.10 рас
с м атрн вать как общественно опа сную кате
l"Ор ию, и «Севастопо.1ь» с а :11 ы :-.1 неож 11_1,ан
ныи образом становился а р rу менто :v1 в 
110.1 ьзу этого обвин нтельного вердикта. 

Трубя о «rерос гратовскн х \1 асштабах» 
Ше:1ехов:� н об о п асности,  которую он нко
бы п ре_.tста в.1нл д.1я о б щества ,  ву.1ьгарнза
горская к р ити1<а  предлагала свою т р актов-

1 « t\Iо.'1одая гвардия)> .  № 3. J 932. 
' • 1-\расная новь». № 1 1 , 1932_ 
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ку п о вести, н и чего общего н е  и меющую 
с за мысло�1 Ма.1 ы ш к 1 1 н а .  

П о н ят н о ,  сколь т е с н о  э т а  и нтерпретаuня 
связана с пре\1 е н а :v� 1 1 ,  когда н а с а ждалась 
ал1 0сфера недовери я ,  по.�озрите.1 ьности.  

Те\1 у.1ивите:!ьнее, что в кн иге современ
ного исс.1едопатеJ1 я :vi ы  н а хо.1 и �1 те же \1 0-
тивы, повторение тех ж� обви н е н и й  и тoii 
же трактовк1 1  «проблемы Шелеховых». В 11д
нu. 1 1нер1щ я  отж нтого дейст в и тельно ве
л нка. 

[Vl н e  у ж е  п р и ходилось п и сать о к н и ге 
А. Хватова 1 . Критика этой книги вызвала 
возражен и я  А. Элья шевича 2, по м н е н и ю  
котn[Jого А. Х в а т о в  н е с п ра ведливо о б в и н е н  
мноi'1 в вульга р н о м  с оuиологиз м е  1 1  п р ед
ставлен без всяких на то о с н о в а ниii как 
а ктивный п роповедНИI\  «неких н р а вственных 
п редставлений,  связанных с к ул ы о \1 .1ич
н ости». 

П ос ч отр и м ,  что пишет А. Х ватов. 
« В  реконструкт н в н ы ii период п р облема

тика п о вести «Севастополь» п р 11 о брела ос,)
бую актуальность. К р у ш е н и е  властолю(J 1 1 -
в ы х  з а м ыслов Шелехова, отсутствие у него 
твер.�ой и последовательной политическ;JЙ 
л и н и и ,  а в с в яз и  с этим - необходим о с rь 
выступать в роли проводника интересов то 
р еволюuи и,  то контрреволюuии,- все ?То 
дает реальное п редставление о месте н н 
те,1лиген uи1 1  в о б ществе, на носит удар п о  
идее надкл ассовости инте.1Jшгенuии,  ее  р у 
ководящей р о л и  в исторической ж и з н и .  Бс
.1 1 1  и меть в в 11ду,  что эта идея была в 
1 920-е годы взята на вооружение поли т 11че
ски в раждебной советской власти П р о м п а р 
тией, т о  ста нет совершенно я с н о й  злобо
.�невность п о вести «Севастополь». 

Доба в и �1 к это м у  тоже з н а к о �1 ое и тоже 
повто р е н н ое А. Х ватовьн1 утвержден: 1е ,  
что .\lалышк1 1н  «тонко о б н а жает У1а.1одушие 
и бес п р 1 1 н u и пность UJелехова»,  что и :�о
ставлено в заслугу п 11сателю. И теперь :.е
ре.1 н а м и  весь б укет обычных о б в н н е н :� li ,  
вьцвинутых п р о т и в  Шелехова ву.�ьгариза
торскоi'1 к р итикой. Д а ж е  тер м и нология та 
же.  Шеле хов - « п роводник и н тереса:»>. 
Редко ·встретишься теперь со столь откры 
ты:<.� п р и з н а н ие м  зависи�10стн о т  старых 
обра - щов.  

Не выступ ает Ше.1ехов «прово.� н и к о >1 11 1 1 -
тересов» контррево.1 юци и .  Мимо подобных 
\'Тверж.�ениii тем бо.1ее не.1ьзя пройти,  что 

1 А Х г а т  о н. Александр Юа:1ышкин. 

Оче рк ш11зни и творчества. 1 959. 
' �звезда "  Хо 6,  1966. 
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А. Х ватон тут же с вязывает « П р обле\!у Ше
леховых» с дело м  П р о м п а рт и и .  Совсе�1 как 
в статье т р 11 .1uат1шят11летней д а в н ости. Д,)
казать ! 1 р а в о \1 е р ность такого 1 1 столкова н 1ш 
невоз'.!ожно,  да критик и н е  пытается.  

11стор ическнii п одход к слабостя·�1 1 1  н е 10-
статка \1 н а ш е ii к р итики и лнтературове.�е
н н я  1 1 е  мешает 1 1 а \1 откровенно говорить :)б 
о ш и б к а х  11 за б:1 у ж :1 е н и я х ,  что очень не н р а 
в ится А. ЭJ1 1,яшеничу.  П о  е г о  м нению, 
критика книги  А .  Х ватова грешит н е.:�остн
ком исто р и з w а .  П оскольку А. Хватов отр а 
жает в свпем i ру.1е «то•1ку зрения в ре\1 е 
н 1 1 » , говор и т  А. Эльяшl'ВИЧ,  то 11 с п р<1-
u1 1 1 вать с него нечего. 

11стори ческнi'! опыт учнт. !\ п р ош.10>1у :» ы 
о б р а щаемся в 1ю11ска х  п р а вды и урока.  
! Jстор1 1я  служ11т с о в р е w е н н ост11 ,  и \I Ы 
всчатриваемся в п ро шлое р а д и  сего.� н я ш
н его д н я .  Истин а  не н о в а я ,  как и н е  ново 
с п р а ве.:�.ливое стре\1ленне совре'.!енн иков,  
оглядываясь на за.J., воздать п о  заслугам 
п р а в о '.!у и н е п р а во\1у.  

Да и почему м ы  должны счнтать, что 
1 1 м е н н о  А. Хв атов выра ж а ет «точку з р е н а я  
в р е :v1 ени»? Р а з н ы е  были точки зрен1 1я  - и в 
то время,  когда п исал Малышкнн,  и когда 
обсуждалось его творчество. 

Была и такая точка з р е н и я .  «да, Сергей 
н а п ис а н  по ш а uл о н у  - «1 111тел.1 и гент,  з н а 
ч и т  - с л а б  и жалок»,- п исал Горькай 
Г л а.�кову о герое «Uемента».- В ы  в-сё за
бываете, что 60.1ьшевиз:v1 и творец его 
Вл.  Леннн - это п р и шло 1 1з  и н те.1,1 и ген
u н и». 

На съезде р ;� ботников п росвеще н и я  в 
1 9 1 9  го.�у Л е н и н  го вор 11.1 о том,  к а к и е  п о 
н с т и н е  с.1 о ж н ы е  п роб.1е\1ы п оста вило в р е \1 я  
пере.� городсю1\1 и се.%ск 1 1 :v1 учительство\1, 
пере.� м а сс а м н  н 11зовоi'! демократической 
1 1 н те.1л1 1генцнн.  «Мы н аблю.�али, как с по
степенн остыо п р 1 1 ходилось прео.�олевать 
с т а р ые б у р ж уа:ш ы е  п ре.1рассу дю1 и как 
это\1 у  учительст в у ,  которое было тес н о  с-вя 
з а н о  с р а б о 'IИМИ и трудящимся крестья н
ством,  как е м у  п р ишлось в борьбе против 
преды.�уще-го буржуазного строя отвоевы
вать себе п р а ва и п р обивать себе дорогу к 

.�ействительному с бл и ж е н и ю  с т р уд я щ и м и с я  
\I ассюш, к .:�ействите:1ьн о ;1 у  п о н и ч а н н ю  х а 
р а кте[Jа про и с ходящеi'1 соuналистическоi"1 
рево:1 юшш» 1 .  

В лен инских с:ювах - в е р а  в р а з у м ,  у в а 
жительное lШ l!'vl a н н e  к тягота :v1 ,  в ы п а в ш 1 1 \1 

1 В. 1 1 .  Л е н и н. 
ст р. 494 

Соч и н е н и я ,  т. 29, 
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аа долю этих людей. А ведь сказа нное 
и 11 еет с а м о е  r�р я мое отношение к «ripoб.1e;,1e 
Шелеховых».  

Р а з в е  эта точка зрен и я ,  близкая к про
б,1ем а т и ке «Севастополя»,  не  могла слу
ж ить путевоJ.ной з вездой д.1я критика,  п1 1 -
шущего о п овести, те11 бо.1ее в с р а в н ите.1ь
но не.�а в н и е  го.�ы? Но он выбрал д.1я себя 
совсе\1  друге>й о р и е н т и р. 

н еr�rшго.�ен. Этот ориентир для н а с  
От а по.1 о г и и  безл иких < О НIОЖеСТВ» ,v\ п 

л ы ш к и н  п е р ехо.� 1 1т  в «Севастополе» к че.10-
векv как noc.1e.iнel1 и реша ющей истине  в 
Т О \! cy.ie. кото р Ы \I су.111т ш1сате.1ь ж 11знь.  

5 

З а к о н ч и в  «Севастопо.1ь», N\а.1 ы ш к 11 н  
уе:� ж <1ст н а  строительство з н а 11ен итоii Маr
нитки .  На обратно\1 пути о н  останавтша е r 
с я  в С а р а нскt. Э т а  встреча t: родиноli б ы л а  
н е  только данью п рошло;,1 у .  П режде че\1 
r� р истуr� ить к новой ра боте, ч а ст ь ю  уже 
обдум а нн о ii ,  Малышкин должен бы.� побы
IJ ать в родной г л у х о \1 а н и ,  вдохнуть атмо
сферу ее 1юаой ж из н и ,  у видеть, что ж е  про
изошло тут за без м алого полтор а  деся 
тилет и я .  отсюда в 1 9 1 9  году о н  у ш е л  н �  
фронт.  

Объ я с н я я  UР.1ь cвoeii поез.lки на Магнит
ку 1 1  13 С а р а н ск. ,1\1алышю1 н  говор 11:1 . «Меня 
интересова.1а ГJJ <I B H Ы \I о б раЗО\1 ПСИХО.10ГИ51 
б ы в ш и х  « уездных л ю.Jей».  

I-loвыli ро\1 а н  Ма.1 ы ш к и н а  и знако\! И.1 с 
б Ы B Ш ll\ i l l  «уезЛI Ы \1 11 JJЮДЬ\! И », ВЫ(J р о ш е н 
Н Ы \! И  и:< обж итого п1ез.Jа в сло ж н ы li \1 и р  

В р Е' \1 Я  .ieiic·1 в и я  «Люде!i ю захо.1 \·стья»--
1 929 ГО.1. « В с я  Россия с кор н я ч и  п ош.1а . . .  
а с п р а ш ив ается - куда?» Э rioxa строи rе:1ь
н ы х  :�лошадо1> и ло\1 к и  ста р и н ного уклада 
бы.1а изобр а жена Ма.1 ы ш к и н ы \1 п р а вд и в о, 
с и.1ьно. Ро\: а н  оста .. 1ся одНИ\! из с а \1 ы х  та
л а н т.1 1 1вых с в и дете.1ьств того н а п р я женного 
«фронтовою серьезностью» в р е \1 ени.  

Малышкин р ассказывал о проща н и и  
·• рошлы\1 ,  о встрече с будущИ\1 .  

« П с:  uареi3ЩИ НСl< И М  изба\! ,  среди ИСКОВ·  
н ы х  t:угробов, хлевов и огородов происхо
д и.10 п рощанье.  Coj стин п риеха.1 не к сер�
дине дейст в и я, а 1 \  прощанью.  О н о  было 1 1  
неспокойно,  и п о р о й  тоскл иво,  и чаще - по
молодо;<,1 у  п о р ы висто. П о ч и в ш ие деды и 
родители п р исутствовали п р и  не\1 нез р и \10. 
И Со\ стим яснее, че\1 когда-либо,  ощутил, 
что в сущности и о н  в своей жизни тоже 
прощается, отпл ы в а ет». 

И . КРАМОВ 

Но вот и рождающаяся н о в и з н а :  
«Некая т е н ь  п о д н я л а с ь  Над его го,1овоii. 

Это б ы л и  высоты грозового чугунного uве
та и чугунной твердости. Бе гонные бычки 
ПJюти н ы  ступали в п е ред, на Петра,  как ноги,  
согнутые для ш а га .  Та кого зрелища еще 
н икогда н е  знавали и н е  жда.1 и  его гла з а ;  
и в е д ь  столь же неож ида н н о  \!ОГJIИ н а .1-
строи1  ь над ЭТИ \! И  нога\I И  и чудо в и щного 
неодушевлен но-чугун ного чиювека,  в в ысо
ту н а д ст р оить так, ч10 нзг�янут1, на него 
11 затрястись ... Все-т11 1< 1 1  Петр JJ душе бып 

\1 Ша нский.  уездный».  
Неу.\ЮЛ И \1 0  ш а га ющая пло т и н а  заносит 

свою бетонЕую п яту над уездной, \I ш a 1 1 -
C 1(()i\ Русью . . .  Этот .1 р а \1ат и ческиii \I О\1ент 
сто:1кновения двух эпох и запечатс1ен п и 
сате.101 . 

Р о ч ан п ереносит н а с  из редакuин сто
.1 и ч н о i'1  газеты на строитеJ1ЬН)  ю п.10ща.�ку 
в Красногорск, где возводят \1етз:1 .. 1 ур п1че
ский гигант, 1 1  отсюда - в зате р я н н ы й  в 
неведо \1 о ii  глу ш и  М ш а н ск.  П е ред н а \! И  в ы 
n и с а н 1-1 ы е  психологически достоверно и 
n.1 а стичееки точно тип и ч еские  фигуры тех 
лет· \1 у ж ик-ла потник,  
ре\1 ес.1у бето н щ и к а ,  

наскоро обучен н ы ii 
м астер-краснодерев-

щик, «на всегда б'"дняк беста,1 а н н ы l\» ,  по-
1ш дающий в п о исках верной копеi'i к и  rод
ные \1Е'Ста .  «бы в ш и й  человек», м ш а нс к и й  
хозяйчик, еще НЕ' п оте р я в ш и й  н а.lежды уко
рен1пLся в човоii действите.1 ьности и 011,ить;  
тут и ж у рна,1 исты, и п одпс.1ьные гешефт
\I а х е р ы ,  и 1\езде.1ьные,  но н е  .1 ишенные 
г р а ;к_1анских Ч �'вств д а \1 очю1, и аскетиче
с1ш отрешенные от 11 ирских б.1аг  энтуз11 ас
ты, и п атетические п р ов озвест н и к и  социаJ1ь
ной н о в и  . . .  

На первых стr а н и н а х  возни кает о:шн из 
центра.1ы1ь1х о б р а "Юв книги - тряск 1 1 ii ,  н а 
битый mo.ib\111 в а го н ,  \1а,1 а н  ч а стица устре
\! иsшейся в пуга ющее, жел а н ное будущее 
захолустнnй Руси .  

«Всякий еха.1 народ:  и ста р ы i'1,  и мо.10-
дой, и се\1 е й н ы й ,  и безд о шш ii,- что-то со
т р я сл о  его,  сдвинуло из нсконных,  oпta \!l l  
еще обогрет ы х  мест,- куда? Ехат1 не 
n а :1 а ющие духом искател и, ех а.·1и во \! НО
жестве без ы <11енные,  пома.� к и в а ющие. В а 
гоны обво.r1акивало ту\r а н НЫ \! И  в и д е 1 1 1 1 я \1 1 1  
строек, обильных з а ра ботк а м и  городов, н а 
деж д а \! И ,  безвестьем». 

«Люди и.з захо.1устья» - р о \1ан \1 ного
n.1ановый.  слож ный. Это - зершнна м а 
л ы ш кннскоru rворчества. На п ротяжении 
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в о т  у ж е  т р и лuати лет - ро\r а н  н а ч а л  пе

чата rься в октябрьской к н и ж к е  « Нового 

м и р а »  за 1 937 год - он вызывает п р ис1 аль

н ое в н и м а н и е  к р итики.  Бурный поток ста

тей со временем поут их, но и 1 еперь суж

ден и я  о к н и ге задевают н е р в  сеголняшнеii 
нашей ж из н и .  П олр оtiн ый а н а л и з  р о м а н а  -

отдел ь н а я  rема и в задачу 1анной с rатьи 

не входит. Н о  все ж е  о некот о р ы х  сущест

венных его чертах нельзн не ска:�ать в 
с в я ·3и  с з з вязавш и м с я  ныше разговоро\1 о б  

одной из главных  п р обле\1 творчества п и 

сател я :  ч е 1 :> ве1< и рево.1юuия.  

В11ача,1е Малыuш и н  соби ра;1ся назвать 

ро\1 а н  «Тр илuа rые годы». Полифоничность 

этого з а м ысла.  о кото р о м  \Юж н о  суди 1 ь  

отч асти и п u  предпол а гавшемуся н а з в а н и ю, 

н а п о м ин ает о « ВОJ<залах», где писатель 

впервые сделал попытку на рисовать ш 1r ро-

1\)'Ю п а н о р а м у  русской ж изн и . 
Н о  к тому в р е м е н и ,  1<огда Малышкин за

ду\1 ывал и н а ч и н аJI свою новую р аботу, 

« ВGкзалы», со все м и  п р едста вле н ия \r и и ху
дож е ственн ы м и  установка м и  того п е р и ода, 

оста.1 ись далеко позади. П е рейдя рубеж 

«Севастополя», Малышкин утвердился в 

своем стремлен и и  с м отрtть на в р е м я  сквозь 

п р и з м у  челов<?ческого характера, л и чности 

и ее  судьбы. 

В р е м я-человек - в этом нерасто р ж н �юм 

еди н с тве rтредстает rтерсд МаJ1 ы ш к и н ы �1 

конеч н а я  цель его усил и ii В п о н и м а н и и  

п и сателя в р е м я  д л я  человеI<а - это судьба.  
М а л ы ш к и н  начал роман с м ы с.1ью, что 

он будет в !(а кой -то, а \южет, и в з н а ч и 

тслыюii \!ере  пр одою1,е ние�1 «Севастопо:1 я »  

В н е Н l  р е  к ниги виделся e�ry герой, духовно 

бтtЗ!\ИЙ Шелехоау . «Оди н  из героев роман;�,  

репортер большо й  газеты,  продол ж а ет л 1 1 -
н и ю  Ше:1ехова из «Се васто пол я », - говор1 1:1 
f\\а"1 ы ш 10111. В с п н -:1\е J.еii ств ующ их J!Иll 
ПС'/Ш Ы \! он с rа в и т  11 \1 я Н н ко;1а я  Соусти н а ,  
москов..:1<ого ж у р н а"1 иста, ко\t а н д н р а  г р а ж 
данскоii вой н ы  И з  сох р а н и вш и х ся з а \1 сто1< 

к ро\1 а н )  можно пон ять, что н а  r1ервыJ< 
пора х  1 1роб,1е м а т и ка его ск.�адывалась в 

не п ос редствс н 110ii (>:1 изосп1 1< 1<о нфтшта \1 и 

п роблем а �! п редыдущей повести. H икoJ1 a ii 
Соустн н  не н а х оли.п с�.11я себя места в новоi 1  
жнзнн.  Вза1 1 моопюшен1 1я  ннтел .п н гента с 

эпохой был1 1  сJю ж 1 1 ы м н ,  прот11вореч 1 ш ы �1 1 1 .  
Н о ,  п р исту1 1 1ш к р о м а н у  и ощутнв н е 11 рс1>

долнмое сапрот 11 в;1t• н ис \I а териа.�а,  .'v\ а.1 ы ш ·  

к н н  должен бы"� пр и з на ть. что !-! за \1 ЫCJI C 

его ес гь, 1 10 - в идюю\1 у, 1<а коii- то сс рьсзн ы ii 
ИJЫ!Н. 
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!( и ачалу rpt1.1uaтыx годов с�.1я лю.1еii 
ш елеховского т и п а  у ж е  не бы.10 вопроса, 

п р и н и м ать и.пи не  п р п н и мать рево,1юцию. 
В оп ределяющем и гла вном спора не б ыло. 

В Шелех ове, каким мы в и д и "1 его в «Се

вастоп(),1е», пон ятн а о ж есточен ность по ис

ков. Ведь решать е м у  п р и ходится н<е вто

ростепенное, не частное - решать п р и хо

дится саму ж изнь. 

Н и 1<ола!1 Соус rин мучится тоже совсе \1 

'Ie п v стя ч н ы м и  вопрос а м и .  Но это - уже 

н е  дискуссия  со времене:11 ,  не соре в н о в а н ие, 
а - сомнения.  Из\1ен и.пось соде р жа н и е  1 1Н 

rергсующей а втор а  п р обле \I Ы .  В н овой .�еii 

ств ител1,ности r�робле\1а «ревоJ1юция и и н 

rелл и г е > ш н я »  п р и обретала новое н а полне

н ие Ше.nехов, « Г а млет Ч е р н о м орского фл о

та», был бы всего л и ш ь грустны:11 а н ахро-
111в:1юы пятнадцать лет спустя. 

М а л ы ш к и н  верно 1 ю ч v вствовал, что H и 

I\0J1aii Со усти н не 01ожет с r ать 11ентраль-
1 1 ы :11 а и цО\I эп и чес 1<оrо р о м а 1 1 а ,  в I<отором 
а в 1 ор соби ра ется прелста вить ч итателю 

н а родную iI< из нь. Н а  первый план выходят 

обитзтели обш и р >1оrо российс1<оrо захо

:�устья, и рщ1 а н  сра .о;у же получает 11ужное 

е м у  ш и рокое течение. Красногорс1ш ii б а р а к  

стро ителей как Ноев ковчег, \'Н осит зам

ше, 1ую дедовскую Русь к невсдо\I Ы \1 бере
га :11 . . .  

Потес н и �> Соус т н н а ,  J\oтopыii п о  11ер n о н а 

чально� 1у  за :11 ы с.�у откры в а.� роман,  :\\ i1 .1 ы ш 
ю1 1 1  н а ч 1 1 н ае1 е г о  ,"v\ ш а 1 1с1<0:11, с 1ю.:юш 1 1оii 
roл11oii с :11 еш1<а м и и с у н дуI< а \I И, ш гу р "1 ую
щсй н а о ста новке поезд, чтобы 1 1о к 1 1 нуть 

с:в.Jе постылое вдруг гнездо . 

Тут :1rы впервые з ч а ко :11 и м ся с нетороп.1 н 
вы :11 ,  добротно В Н И \! а тель н Ы \! к ;1 ю.� я :11 1 1  

1< >1\ из н и 1<р аснодере�щи1<0\1 Ж 1 р 1ш 11 ы :11 ,  и 
с Г>аз ар Н Ы \1 <Ю,1 1(0Ч П с трО \1 , Т 3 !\ Н \1 П О Н Я Т 

Н Ы \! в своей 11епкой ii\ a ж :1c il\ I I J l l I I 11 н с 

у !·а с ш их П O \ I bl CJl a x  « р аз.J \1Ъ 1' а :1 11 .ю » ,  1 1  с 
Тнш1,с1ii. ' IУГJ1 и в о  \lеч 1 атс. 1 ы 1 ы \1 :н·ревен
С IШ \! па рС Н Ы\ 0 \1 .  

«П рости , прощай,  М ш а н с1< 1 »  l lе р в а я  фра
за да нала к а мертоfJ noriec 1 во ва н и ю . И .Jam,
шe н a pal'l aJia о..:нов н а н чузы1\а.1 ы 1 а я  1 сч а  

ю1 1 1 г 1 1  - т е м а  н адежд 1 1  грула н а рода . 

Вес, что п р о и с х однJJО :ia.% U I C  с /Кур I< и -
1 ы м ,  или Петр оч . н.ли T и ш I<oii . ВСС' пи 

истор1ш о xJ1e6e и любви. п ростые 1 1  СJJОЖ
ные в �1ссн>, I<aI< п р оста и CJIOiI< Ha  н а ро_1 н а я  
жизнь, подводил и к rJ1 a вн oii \1 ЫСJ1 и р о ч а 
н а .  Эта м ысль - об псвобо ж 11 е 1 1 и 11 сн :1у
ховного залолустья, 01 01 1 1pcн11oii 1 о 1 о в но-
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сти довольствоваться \!алым - не ж ить, а 

существ о в ать. 

Но вернб1ся к Н и кола ю  Соустину.  Обrаз 
этот н е  вполне удался п исателю Ч у в ст

в уется к а к ая - т о  неуверенност ь  х удо ж н и 
ка,  с.1овно о н  н е  до к о н ц а  додумал х а р а к 
т е р .  Очевидно,  сказались последст в и я  п р е 
в ращений,  кото р ы е  п рете р п ел герой М а 
л ы ш к и на в п роцессе р аботы н а д  р о \1 а н о :,1. 
И все же 11'11е н н о  с н ю 1  с в я з а н о  одно 1 1 з  

и нтересных н аблюде н и й  п и сател я .  В 
«Людях из захолустья» Мз.1 ы ш к и н ,  пожа
л уй,  однич из  первых в советс1<оii л итера
туре заговорил о некоторых серьез н ы х  
п роблемах и конфликтах, в оз н и к а в ш и х  н а  

его глазах в т у  п о р у, к о гда п исался р о м а н .  
П р иехав п осле о ко н ч а н и я  граждан с1<оii 

в о й н ы  в Москву,  бывший к о м бат, с о х р а 
н ив ш ;., й  И \1 е н н ы е  зо.1отые ч а с ы  в п а :,1ять о 
боях на ко.1чаковско\1 фронте - н а г р ада 
р е ввоенсовета а р \ш и , - з а :,1е ч а ет, что н о в а я  
ж и з н ь  «отл и ч н о  у правлялась и б е з  него».  
Соустин мечтае г об у н и в е р с итете. А пока 
п р и ходится п р о ст о  добывать хлеб, к о р \!ИТЬ 
жену.  У него не  хватает ни у м е н и я ,  ни 
цепкости, чтобы освоить с я  быстро в этом 
неожиданном и незнакомо\! мнре.  Когда 
же п р иходит, н а конец, о т носительное до
воJ1ьство,- и о н о  не п р и носит Соуст и н у  

успокое н и я .  В с а м ы й  р а з г а р  вечер и н ки п о  
п о в оду получки в « П р о и з в одственной га
зете», где р а ботает теперь н а ч и нающий 
жур нал ист, « к а к ая -то содрогающая тоска 
схватила его . . .  Вот сей ч а с  ж е  бросить все,  
не  жалея, беж ать, р аствориться в како\1-то 

большом,  м ужестве н н о м  о г н е н н о м  деле, 
похоже\1 на  войну .. .  » 

К а к  !! в «Сева стопо:1е», JY\a,�Ыll!KИH r и 
с у с т  о п р еделе н н ы ii соц11а,1 ы1 ы ii т и п ,  н а 
к р е п к о  с в я з а н н ы й  с о  в r о1сне:,1 и с редой. 

Соус тин - х а р а ктернеii ш а я  фигура пере
ходных послевоен н ых лет, с;ю ж и в ш а я с я  п 
н ед р а х  н э п а .  

Б ыть может. Те\! сачЫ\! «оп1с1 1Н ы \1 .1е
,10>1», п о  котор о :,1у то\-! ится и кото р о го нс 

н а ходит душа,  п м ог.10 бы стать :l.'l fl Соус

тина журна:1нстское попр и ще? В ca \t O \I 

де.·1 с, ве.'!Ь он че,1овек ода рс н ныii, 1 1 скрс 1 I ·  
н и й ,  с обществсн н ы :v1 темпера мснточ.  Но 
вот что получается,  когда 01 1  6ерстся за  
п е р о :  в статьях его «описыва.1ась жи.•шил1 1 1  
с.1 о в а м и  к а к а я-то :10:1жснствующая,  а в о всl' 
не н а стоящая, нс н а 60.1 с в ш а я  Ж Н 3 1l Ь». 

Соус.тин хочет 
1-!о <:ВЯJать свои 

ж ить нссрьез 11 честно. 
110�1ыс.11;1 н 11 <!.lСЖДЫ <: 

11 КРАМО В 

ж у р н а л и стски\1 дело\1 пока не \-!Ожет, н е  
н адеется , что н а йдет тут удов.1етворс:нис. 

О т п р а в л я ясь !3 ко:,1 а нд и р о в ку - 11 з к а 
к у ю :  его посылают к отч и\1 исток ал 1 ,  в rюд

ные \1еста, в М ш а нск,- Соустин за ходи t к 
З ы б и н у, ответственному секрета р ю  редак
ции, чтобы получить указа н и я .  И Зыби>� 
охотно дает и х .  «Указа н и я ?  П и шите п р а в 
ду,  вот и все». 

Н о  нет - еще не в се.  Зыбин р азъясняет 
свою 'llЫСЛЬ « П р а вду н е  только Н3.10 ви
деть. товариш Соустин,  надо уметь вы
ЯВJIЯТЬ ее.. .  Вот!  - З ы би н ,  с а :-1 того н е  
з а\1етив,  указал н а  п а п ку.- Допусти,r ,  что 
где-н ибудь в Тамбове и ,  скажем,  i; Рузаев-
1\е головотя п ы  погноили н а  элеваторе не
сколько сот тон н  зерна.  ( И  Соустин поду
\1ал. что в п а п к е  на в е р н я к а  это есть - и о 
Т а \1 бо в е  н о Р узаевке. )  З н а ч и т  "1 1 1  это, что 
а п п а р а т  н а ш  ни к черту в о обще, что он 
н икогда не с п р а в ится с тем, что мы под
н и �1аем, и вообще что н адо поставить под 
со\1 н е н ие нашу с и стему хлебозаготовок? 
Нет, так м огут р а с су ж дать только те, к о м у  
выгодно видеть н е  в сю п р авду, а только 
первую,  внешнюю половину ф а кт а !  П р а в 
.1а - у м н ее». 

И З ыб и н  став и т  точку. 
« П р а вда, т о в а р и щ  Соустин, только одн а :  

это есть то, ч1 о я вляется железн о й  необхо
ди:-1 о стью для класса».  

Несколько сот тонн зерна,  п огибших н а  
элеваторе, д а  еще в трудно\! 1 929 году.
поте р я  не:,1 а л а я .  Но в слушайтесь в резо
нерский тон поучений Зыбина.  Ни сJ1еда 
волн е н и я  или боли.  Или п росто делового 
аза р;га ж у р н а л и ста, чы1 п р о фессио н альна я  
сове�;:ть дол ж н а  же откл икнуться н а  этu r  

сигна,JI. Конечно, случай в Рузаевке ИJIИ в 
Т а :,16ове не став и т  под со\шенис «систсчу 

хлебозаготовок». Но о н-то и взывает к ю1е

шатеJ1ьству печати,  к гласности, к п р еодо

.�е н и ю  н а ш их язв. «Н е  надо обольшать 
себя н е п р авдой,- п н с а л  Лени н.- Это вред
но. Это - ГJ1 а в 1 1 ы й  1 1ст о ч н и к  н а шего бюро
крат1 1з�1 а »  1 •  «)Ке.1езноii 1 1 еобходи м о стью .'!Л Я  
клас с а »  1 1  я вл яется та я с н а я  1 1  п ростая суть 
.�\ел а ,  та 1 1ес о м и е 1 1 н <1 я  п ра вда.  котор а я  к а к  
раз и тонет в словесной экв 11л � 16рн ст и ке З ы 
б 1 1 1 1 а .  

Т о т  1 1еопровержю1 ы ii ф а кт, ч т о  зерно 
погиб:ю, к а к  бы м е ркнет f !  теряет свою 
ко;1 ючую п р я :,1 оту в тен и могущественного 
.1огм а т а .  Как будго c.1 y ч a ii с н отсреii зерна 

• в .  Н. Jl е н и  11. Сочинения, т, ЗЗ.  стµ. 2 13. 
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опасен больше всего те.ч ,  что ).!Ожет быть 

истол к о в а н  как «Неп реодО.l И \! а Я  тру.1НОСТЬ». 

l·l\1енно к это м у  н к:ю1 1ит З ы б и н ,  отпр а в 
.1 я я  журна:шста в « глубин ку». И Соустин 

хорошо пони�r а ет оr ысл препода н н ы х  ему 
уроков. От разговора с З ы б и НЫ\! «оста
.1ось в п а :11я т и  что-то хозяйское, п р е д  о

с т е р е г а ю щ е е  ( р азрядка моя.- И. К.) ,  
о н о  неотступно летело п о  с н е г а м  к о с ы м и  

т е н я м н  в а гонов,  столба\1 1 1  оконного москов
ского света .. . оно дося 1·а:ю н до са\1 ого 
М ш а н ска».  

П ро т и в ится .пи Соустин это�rу хозяй ско

м у  н а путствию, этю1 строгю1 п р едостере
ж е н и я \r ?  Нет, н и с колько. П р и н ю1ает их как 
до.1жное .  «0.>ин из ведущи х ,  незаду\1 ы ваю

щ и хся»,- с почте н не:-1 ду\tает он о З ы би
н е. И эта готовность сог.1а шаться, к а к  бы 

ыо.1ча:111во исходящая из  того, что у Зыби
н а  сеть п ра в о  на по1обные поуч е н и я ,  н а 
ПО\t ин ает ш е:1ехuвскоЕ- удов.1етвореннос 

п р из н а н и е :  «н е о 1 1 ,  е г о  в е л !!».  
В п рuче\t ,  неотчетл н во, подсозн а н и е \! Со

устин ч у в ствует все ж е  к акое-то н е бл а го
по,1 у ч и е  в себе с а м о ),! - особенн о  п р и  
встрече с пол у в ы м е р ш юr \1 ш а н с к ю 1  м и р
J(ОМ. 

«Соуст н н  в ошел в станцио н н ы й  залик.  

Н а  д и ване,  на подо1< он н 1шах,  н а  пусто11 
б уфет�. в тоСJ(Л ИВОЙ полуте:11ени спали 

в п р и в а.жу друг к другу.  Баба стоя.1а, мо
тала в руках ребенка,  баюкая. У би:1етного 
окошечка под а вленно тол п илось неско.1ько 
о пnзда в ш и х  з и п у н о в  с кото м к а :1ш. Под са
мой jjа мпой в исе.1 пл2кат - к р ы :v1 с к и й  ла
зоревый бt per, nко.1 0  а в то :.1 обиля к р а с и в а я  

1 a :v1 a  в в у г .1сткс, развева ющейся над па.%
\t а м и ,  н а д  дворца м и, над ;110ре\1 п а в:1 и н ьего 
цвета, ·- не О.1ьта :1 и ?  Соустин поо10тре.1 

н а  п:1 акат, а в те\1сни кто-то 
ПО· l lЗбЯ Н О \I У  X p a ne.1, [JeOCHOK 

у душ.1 и во, 
все 1м а 1{а.1, 

в се плакал,  11 вспо�1 н 1 1лось летучее с ч астье, 
П а ртенит,  и что-то в ро.1с стrашно за себя 
ста.:10 е\1�->> 

Может быть, э гот стр ах встря х н ет? Мо
ж�т. уйдс·r р а стеr я нн ость, r10се:1 и вш а я с я  в 

ко�1бате 1 9 1 9  года? В с а :-1 0 ;11 деJ1е, поче;11у 
Соустшr так пасует п е р е ·r З ы б и н ы \1 ?  Н с  

пробудит л11  в 1 1"м встреча с родной зe\l.'1ei'1 
же.1 а н н с  говор11ть « н а бш1с в ш и :v1 и»,  а не 
«до.1женствующи:v1 н »  cлo в a :v1 r r ?  

Ведь н с  з р я  сrазу ж� пос.с1с разговора с 
З ы б и н ы \1 а втор п р и во.11п Соуст и н а  f! в ы 
мороч н ы ii ,  о пустел ы 1"1 1\\ 1 1 1 а 1 1ск,  г д е  В С Е'  так 
CiIOil' 1 10  В 1 929 Году. 

«По у.1 ице тесно в а .1и.111 \;уж и к и  в з и п у -
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нах.  П о  сто р о н а \1 и с з а д и  ш,111 красноар

\1еi'щы со штыкашr, бабы.  
- К то этu такие? - забеспокоившись,  

с п р осил Соустин у пож илого бородатого 

з е в а к и. 
Тот о с м отрел его глум.п и вай п р и сталь-

ностью. 
- Н а ш и  своих повели,- буркнул о н  и 

тут же о r в е р н у.пс я .  

С е с т р а  боязл и в о  припала к у х у :  
- К ул а к и  это, Коленька.  В суд их ведут, 

в ГО.Г.ОВИl!СКОМ ДОЖ' суд теперь." 
Соустин нево.п ь н о  шатну.пся вслед: ж ад

ность, любопытство, трепет полыхну,1 11 в 
нем».  

Да,  отчий М ш анск ожег.  «Что-то беспо

койное, еще нсузна нное п роносилось в ет 
рт1 вдо;1ь заборов,  no к р ы ш а м, по п ро.10-
м а 1 1 1 1 ы 111 п а л нс<1д1 1 и 1<ам».  Соуст и 1 1  видит, как 

«С \!оторны\1 р е во :11» ,  « С  бедой» рушат ста
рое, как п о д н и м а ются н а  слабых еще ногах 
п е р в ы е  колхозы. Он пон и :11 ает -«трудно 
было оста ваться сейчас лишь с видетелем».  

О строта пережитого толкает к ..:ююопреде
дению 

П ридет ли оно? О бретет л и  Соустин свое 
«дело», свое истинное место в ж и з н и ?  В ид
но,  и с а \tС>му п и сателю это пока н е  я сн о. 

И ,  пожалуй, Мал ы ш 1ш н  п р а в, что не торо
п ится к в ы во1а м и заключ е н и я :11,  не  под

во.:1.ит черту сuуст!!Нё 1<ой судьбе. 
П равда,  за него не rаз п ыталась сдел а ть 

это r<рипша. По м ысли В. Ер\1и .1ова,  н а 
rтрюrер,  ю1енно с в и д а н и е  Соустина с род
ной :,1 у х о \1 а н ь ю  излечи вает е го от душев
н ы х  недугов и '>Нос11т же.1 а н н у ю  ясность и 

г а р м о н и ю  в е!·о жнзнь. 

« Настоящую п r ав.�у Соуст11н осозн а.1 во 
в р е м я  cвocii поезд1ш в деревню,- п и са:1 
В.  Ерм илов.- Он ощуп1:1 не р а з р1 0 �1 то.1ь

ко, а всем с у ществом .. ч то ж нвущие в не"1, 
Соустине, «захолустные» пережитк1 1  меш а 
ют е м у  в о й 1  и в ко.панны н а ступающего 
совиал из�; а ,  влип,ся в них так же, J<ак он 
влился когда-то в ряды Красной Ар\t иИ".  
Соустин п р иходит к неиз:-·1е р ю1 0  более г,1 у
боко:11 у ,  Ч'?М прсж:1с,  п о н и �1 а н и ю  того, что 
1 1астоящая,  достоii н а я  чедовека ж 1 1 з н 1, 
требует м ужества и борьбы,  что счаст"с 
то.1ыш в поJ1 но;11 е д 1 1нстве целей со стра
ной,  с 1 1а родо\1,  что это и есть возвышен
'-J а я ,  вечн а я  :11елодия,  един ственное в жиз
н и ,  из-за • �его СТОИТ Ж ИТЬ». 

Этот а на.1вз ост а r�ляет R сторон(' под.1 и н 
н у ю  дер<'венс1<ую ;к изнь на nере.1оме вре
мен.  Критик «опускает» ее, так же ка1; и 
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те стр аницы po:vraнa,  г.:tе ::штор стрещпся 
передать всю сложность ощущений и мыс
лей Соустина.  Торжественно патетическое 
утверждение, что Соустин, стоило ему по
бывать в деревне, «до конца понял», «уви

дел с о  всей ясностью», ннчем не подкреп
лено.  В такой тр актовке утеряно ca :vi oc 
драгоценное - реальное п р е:tставленl!е о 
времени и человеке. А в это :-.1  и была ко
нечная 11ель всех усилий писателя. 

Едва .1и мы поверили б ы  поспешной «пе
р естрой1<е» Соустина.  Нет, нстина зак.1ю
чается в тo:vt, что Соустин возвращается к 
своей п режней �; изни .  П и шет, приехав из 
Мшанска, статью, о бл и ч а ющую лихои:-.1ство 
сезонников. И н а  это:v1 обрываются - на 
в ремя, в о  всяком случае,- его отношенш1 
со Мшанском.  Тако е  заверше1 :ис - в х а 
р а ктере Соустина.  

Малышкина и нтересует социа"1ьная суть 
таких х а р актеров, как Соустин. Зыбин,  и 
его набаюден ия оказа.1ись необыкновенно 
важны.  

Теперь :v1ы :v1 oжe:v1 в полной мере понять 
и оценить, что оз!с!ача.10 по?вление таких 
людей,  к а к  Зыбин,  н а  попр ище обществен
ной жизни. Малы шюш этой воз:v-1 0жност11 

н е  и м ел. В ту п ору, когда п исался р о :v1ан ,  
Зыбины еще выступали в о реоле а втор ите
т а  и вт1я н н я, н р аспозн ать, ка 1шс переме
ны несет этот новыii тип,  бы.10 не п р осто 
11 не легко. Te:v1 60J1ьше заслуга писатст1. 

В едь и :v1ного позднее, в нс:tа вние  срав
ните.1ьно дни, Зыбин,  оказыв ается, еще :v10 r  
n ретендоват1, 1 1а  ро.1ь чуть л и  нс н.:tса.11,
ного героя. Писал же В. Е рм илов в 1 956 го
ду,  что Зыбин,  как и другой персонаж 

РО\!ана  - рьщарстпенный, пы.п1шii Подо n р н -

и·. КРАМОВ 

гора ,- «Несо м ненно уда вш иеся 
ну образы коммунистов». 

Нет, а втору удалось как р а з  
насколько далеко отстоит Зыбин 

Мал ышки-

показать, 
от Подо-

прнгоры,  от коммунистических идеалов. 

Итак, :v1 ы остановил ись на некоторых 
э п изодах романа ,  где так явственно ощу
тю1 дух исследования,  своiiственный зре
.1ой п розе ,\1алышкина . . 

В «Л юдях и:� за холустья» получи.1 .:�а.1ь
ней шее р азвитие плод<Jтворныii опыт «Се
вастополя». Обе книги п р едстают в един
стве не только гворческого :v1етода, н о  и 
\!ЫСJIИ, стре).tящейся охватить весь :vшр 
на родной жизни. 

Малы ш ки!-! п оказывает, что судьбы UJе
,1сховых и Журкиных неот де.1ю1ы друг от 
:1р уга, пусть они и н е  всегда по1 1и:-.1 а ют это. 
Хорошо и.1 11 плохо Ше:�еховы:v1 - это неиз
f>сжно отзовется и н а  судьбе Журкиных.  
Г.1с п:1 охо Журкины:-.1 - н Шелеховы .:tо:1 ;1'

ны стра.J.а1  ь. Эту вз2 1н1 03а внси \tость ,\\а 
.1 ышки1 1  отстаивает I<а к  достошtство обще
ства, рожденного ревоюоцией. 

Паустовский п исал о Малышкине:  «Ее.пи 
говорить о трад1щиях большой .1итсрату
р ы  или, вернее, о трад1щиях больших и 
простых, как ·:а м а  зе).t.nя, мыслей и чувств, 
то Ма.1ышкш1 быJ1 одн и :-.1 из ношопrх 
l !OCИl СсlеЙ этих традициii - !IOCI!ТC:JCM вер
" ! ЬI \! ч нсnрек.понны:vt». 

«Севастополь» и «Л ю_1 и  из захолустья» 
н а п исаны о c a \I O :vt  просто:vt , о то:v1, что 
.10.п ж н о  быть кoHL'ЧHoii цс11ью всех ф и.10-
l < HjKK l!X 110строениii ,  всех ПОЛ И Т И ЧС С К! ! Х  

програ:11 :vt о свободе, достон нстве, 11ести 
'IC.Т!OBCl\a.  

-� 
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Литература и искусство 

С ЕГОД НЯ И В Ч ЕРА 

Я р  о с л а в  С м е л  я к о в. Д е н ь  России. Новые стихи. «Советский писател ь». М .  1 967. 
1 80 стр. 

к а к  всегда б ы в а ет, когда н о в а я  к н ига поэ-
та о р г а н 1 1 ч н о  с в я з а н а  с пр е.1шес гвую

щю1 r в о р чество�r .- м ы  р а з л и ч а е\1 в сбuр

н 11 1н' <:День Росс11н» rе\!Ы н \!ОП! в ы .  з н а ко

�1 ые п о  1 1ре;ь н юI сп1 х 2 :11 Я. С:-1ел я к о в а .  

«1\о ы а н д а р м ы», «Со,1дат 1 1  б а т р а ч к а » ,  «Рн·  
за нские Ма р а ты», «да в н 1 1 х  .1 Ней гер о 1 1 н и »  

в н о в 1, воз в р а ща ют н а с  r< года :-1 р о ж .� е н и я  1 1  

ста новле н и я  е о веrС'ко i·1 пласти.  Автор пре

восходного ст1 1хотво р с 1 1 1 1 я  •Jб и нтер н а 11 и о 

н а л ы ю i'1 сол и д а р ности ( « В  1Ч иссолун гсl\ о ii 

н и з и н е  .. ») , о cei)д tlL' Ь з i'1 р о н а ,  13ст у n н вшеrо· 

с я  за с 1,060:1)  Греци н ,  и - ха р а l\те р н ы i'I .�,1 я 

с,1е.1 я ко п а  1 1 ере х од ! - о сер :ше бсз ы �1 я н н о

го 'IOCKOBCl\OГO n а р е 11 ы< а ,  готового век Cll ) .  

сп1 о гдать ж 1 1 з 1 1 ь  з а  « Ч ) Ж о ii »  1 1а ро.1,- n o э r 

11 в н ст о i 1  сноеi'1 1ш н гс> 1 1 о с в я ща ет с т н х и  п а 

'1 ят н Гi а т р н с а  J I )  :-1 ) \tбы 1 1  Р н х а р.J.а Зuргс. 

1 1 робуж.tе н 1 1 10 1 1 а ро.J.ов Афр1шн и J ! а т н нскоii 

.-\ щ•р11 1\ 1 1 .  

�l р осм1 в С \1еля 1<О1J - rюэт колюч и i'1 , его 
ч а с1 0 1 ю д ч ь: 1J а е1 вст у п и т ь  в с во р , и у неl\о

торых .его с г и х о в  есть п р я м о i'r nоле м и ч еск и й  
адрес ( « К а м ер н а я  п олем и к а»,  «Сосед», « !3  

з а щиту ДОМИНО») . 

Те�1 n р1 1 м еч а тс.1ьщ•е, ч го 0 11 .  по сnйст в с 1 1 -

н о :.1 у ;� р 1 1 з н а н 1 1 ю, тя 1 1ется 1 \  юН О\1 ) 1 1 <жо.1с

в 1 1 ю  поэтов ( хотя и, в соотве 1 с 1 в 1 1 1 1  со 

c1Jo11�1 ск,:1 адом,  «С добротою р а з д р а жев1 1 о i·1 " ) . 

в ОДН()\[ 1 1 3  CBOllX п р едыдущ11х СОL1 р Ш1 !\()В 

( « Р а зговор о гл а в н о:.1 » )  он п и с а л  о р а д остн 

1 з 1 1 а в а 1 1 1 1 я  «В тепереш н 1 1 х  подростl\ а х ., 

черт др) зсi'1 c вoe ii юностн.  В стн х а х  н o в nii 

1; н и г 1 1  011 говор и т  о тех, н КО\·1 7Н' чер гы 

не я встве н 1 1ы с пер вого взгл я .ы .  Но их �1 0-
1юд а я  1\ а те1'о р и ч н ость, ю н а я  б р а ва .�а,  п о р о i'1 

c1<opo1 1, 1 .J1 1 1  гс.п �, н ы е  п р и г о в о р ы  т о м у ,  что ,1 :J 
puгo с а \1 0 \ 1 \  Смелнкоu у , не \1 еша ют rюэту 

в 1 1 :tст1 ,  т а .л а 1 1т, 1 1с 1\ренн ост1" •Jбез о р )  ж и в а ю

щ у ю  1 1 а 1 1 в ност:, эт1rх ,,1 а л ь ч 1шов «В с1 1орт1 1в

н ы х  К )  рточ l\ а .\ » :  

I l uглнд11ти. 

O�TCt BHB 1 1 редв;:Jятые T O "l h: И ,  
1;а к 1 10 -детски 1Iодре з а н ы  

на глые че.'Нi'и . 
( '' fl ЛllС'3ЖОЮТ В CTO.lfJЦJj . . .  » )  

И ес.1и <O: OJlvдыe Есе н и н ы  в кра с н ы .\ к о в 
б о й к а х »  порой у д а р яются в '\p a i'r l ! ()C Г И .  то 
ведь н сверс1 н и к и  поэ га , комсо�1 олъцы два-
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дuатых годов, т а к  любовно изобра женные 
им десять лет назад в поэме «Строгая лю
бовь»,  в свою очередь не избежат1 п оспеш

ных выводов и о пр ометчивых поступ ков. 

Теперь, обладая этим 01 1ыто:-1 ,  Я. Смеля

ков стремнтся п оказать своим «сменщнкам» 
цепь преемственности, связывающую сего

д11яш н н й  и вчер аш н н ii день. 
Сегод11 н ш н н i'!  день неми нуе"10 вырастает 

1 1з  вчерашr1tго, в че"1 -то перен и м а я  его эста
фету, что-то в nex1 отрицая, что-то рсшн

тельно переи н а ч и в а я. 
Поэтому в с м ел я ковский «день Россни» 

естествен н о  входят и стихи о н ы нешних со
быти ях и людях :-; о том, что п о  пед а нтич
н о  выдерживаемым к аленда рным меркам 
вроде бы давно отошло в историю. Однако 

это истор и н  живая,  похожая н а  подземные 

ключи, питающи е  реки . 

И с наждым днем нерасторжимей 

вся та прее:\r1ственная связь. 

(«История») 

В стихотворении «Хамза»,  говоря о гибе
ли знаменитого узбекского поэта -революцио
нера,  Я .  Сме.1 яков · своеобразн о  использует 
ста ринныii оборот речи :  

. . .  n знаменаы нрасным отлетела 

его поэзии душа. 

Высокую 11р;1част ность «души» отшумев· 

ших событий к идеям,  которым11 м ы  сегодт1 
живем, н стремится раскрыть поэт в своей 
новой книге. 

Путеводными звезда�1 и  светят «победные 
очи» павших солдат («У насыпи б ратской 
могилы . . .  » ) ,  и в с иянье нынешних успехов 
не должны быть позабыты «да вних днеii 
героин1 1 ,  слава старых газет», чьи нысна 

некогда гремели н а  всю стр ан у . 

Вы не исчезли, словно тени, 

и не истаяли, нан дым, 

вес рядовые поколенья, 

что называю я своим. 

.. .  В снрижали Родины Советов 

врубило, на1-\: зубилоы, т ы  

своi1 идсап, свон при:\tеты, 

свои духовные черты. 

( еВы нс исчез"ии• ) 

Я рослав Смеляков умеет и л юбит п оэти 
зир овать ск.ромны й труд, скроы ных людеi·1 , 
которые кое-кому п.о старинке кажутся 

не:т а ч нтсльны м и ,  ежедненное, fiy дн.и ч н о с  

течен и е  жизни,  в котором р ожда ются огро�1-
ные 11енности, складывается человеческ а я  
культура. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вот герой стихотворения «Сосед»- «неп р н 
метный обыватель», чьи «четыре грядки» 
служат частой '! l !шенью для дешевых гро
мов облич нтелей «частнособственн ических 
И НСТИ Н КТОВ» и чью роЛJ, в жизни, роль чест
ного труженика,  так называемого п ростого 
человека, сам п оэт 01tс1шnает л и а :.1стра:1ьно 

противоположно;  

Персонаж д л я  ще.rшоперов, 

l\'!осэстрады анендот, 

жизни главная опора, 

человечества оплот. 

Вот поэты-любители, которые сн 11ска.1и 
лишь « п олускрытые усмешки их сос.1уж1ш· 

цев и родни», но чьими трудами тоже по

свое�1у в ы р а жалась народная тяга к вели

кому и п рекрасному, достигш а я  совершен

ного воплощен ия под пером гениальных пи

сате.1ей;  

. . . ;\1узы Пушнина и Блана, 

найдя подвал или чердо.I<, 

их посещали нена роко�1 . 

к ниы забегали просто таn. 

Их лбов таинственно насались, 

дарили две ыинуты и�1 

и, улыбнувшись, возвращались 

назад, к властителям своиl\1 . 

(«ПОЭТЫ» ) 

Вот "1 олчаливое, п роатое, усто�вшеесн за 
годы, непоказное горе старух, приходящих 

на родные м огилы: 

Они здесь ы ра:-юров не ставят. 

а - нак шввые средь живых -

ру1<ой тро.виночю1 поправят, 

�;ан прядни доченен своих. 

( «Бывать на кладбище столично.ч . . ») 

Одна к о  сегодн яшнее и вчера шнее суще
ствует в на родноii ж и:; н н не то:1 ько в отно ·  

шен и я х  п р я'11о Й  п реемственности, н о  и в 
конфликтных. · диссон ирующих сочета н иях. 
И если в таких сти хотворешшх, как «1'v\аль
ч ишки», Я рослав С м еляков умеет это выра
зить, то некотор ы е  други е  стихи книги,  по
\10е�1 у-, п ротнrюр счат общему а вторско�1у 
пзг.1я.�.у н а  �сщи. 

В стихотворен и 11 «Воробышею> .�.ля рас
сказа о п остигшс"1 пола, как 11 шюгих .1ру
г н х ,  тюкелс"1 испыта н и и  избра н а  в�сьма 
неожида н н а я  11 нт1Jна11ин ;  

Д о  Двадцатого д о  съезда 

жили мы по простоте (?1) 
бе�п Rrffнnrn nтъезда 

в да:rьнем городе l!нте. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

. . .  Позабылось быстро горе. 

я его не берегу, 

а сижу на Черноы море, 

н а  ап рельско'1 берегу . . .  

Буквально на слсдующеi'1 страннце чита 

ешь «Надпись на  «Истор1ш России» Соловье

ва»: 
История не терпит суесловья, 

трудна ее народная стезя. 

1-lo ,  прав'-' ll<E', опыт не.�авних десят1 1.1етиii 

не \Н'нес з 11ач ителен и также не терпит  

суссловья . . .  

Есть изБестноЕ' п ротиворечие и \1ежду сп: 

х отворенияш1 «Сосед» и «Пол фона ре:11 на 

перекрестке». В п оследне�1 описана 0<1ередь 

за газетам н :  

Здесь нет ааарта, нету давки 

1 1  1-н:адных ааНчи1iов в гла:за.х, 

1-rа н: вдоль :-..1осторговсн·их прилавков 

и в рыночных очередях. 

Тут а втор вопреки с вое;1 у  обыкновению 

или, может быт�" точнее, в духе прежнего 

ко�rсомольского «ава нгардизма» отнесся 1< 

н ародной жнзни несколько со стороны, 

в роде той п оэтессы, которую он  н е  без осно

вания корит в сти хотворении  «Ка:11ерная по

.nе \шка».  Если она  1ч ивно нли, как  п редпо
л а гае1 Я р ос;1 а в  Смеляков, притворно п оза

вндова,1 а  женшина:11 ,  заняты\1 тяжс.1ы :11 11 

Rpc'.lHЫ:ll для l l l !X трудО:I!, то са:11 0 1 1  З.1ССЬ 
чеrесчу р язвите.1ьно высказа.1ся n \1110-

жестве своих добрых с о седей :  ведь о чеrе:�и 

в маrазин<tх и на рынках состоят п о  боль

шей части с овсем не из спекулянтов или 

охотников за тря п ками,  и «аза рт» и «дав

ка», случа ю1uисся п р 11 это��. очень огорча

тс.1 ы1 ы ,  но t н10.1нс объясни\1 ы .  

* 
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Для Я рое.пава  с,1ел якова ха р а ктер но  -

часто даже в п ределах одного стихотворе
ния - у :11с.'юе сочета ние п р озаично- разго

ворной интонаuии,  на меренно грубоватого 

с.повар я («Боюсь 1<расот!» - п р изнается он  

однажды ) с высоки�1 и J1ирико-ро,1 а нтиче

с1<ю1и взлета ш1. К сожалению, в некоторых 

ст1 1хах «разговорность» становится н а ро" 

ч итой,  граничащей с много словием и 

небрежностью. 

Такие стихи, конечно, ого р ч а ют. Н о  ря

_1о м  с н •н1 и - «Лу:11 у\1ба» н «Сосе.1», «дав-

1 1их  дней repo11111 1» и «Мальчишки», « П оэты», 

«Элегическое стихотворен ие», «Попытка з а 
вещания» и другие по-настоящему хорошие, 

точные, исI<ренние сти хотворения.  Они  и 

задают тон всей книге, делая ее за:1·1 етн ы�1 

яв"1ение\1 п оэзии пос.�едю1х лет. 

Муза Смеля1<ова оста.'1ась той же, кото

р а я  1<ог:�а-то повстречалась е\1у «В заво.1 -

ской сторонЕ·»: 

Ру1iою властной 

парен �-.к;;; 
она ман ила за собою, 
и красный цвет ее платка 
стнл с той поры моей судьбою. 

( «Воспол�инан.ье» ) 
Пря\1ой п уть открыто гра жданской поэ-

11 1и ,  которы,1 часто 10.ет Я рослав С меля

ков, очень тrу ден. У спех на  это\1 п ути ос о-
бенно зас.1уживает быть отмечен

н е  случайно,  что книга 

важен н 
Поз1 о м у  

России» 

НЫ,!. 

«День не только встретила сочув

ственный ripиe;1 у читателей и критики, но 
и nо.�учил а  недавно Государственную пре-
ШiЮ. 

А. ТУРКОВ. 

РАСТЕТ ДУША Ч ЕЛ О В Е КА ... 

Л. П а н  т е  11 е е  в. Ж и вь1е памятнини. Рассказы. Путевые заметки. Дневники. 
Воспом и н а н ия. «Советс кий п и сате11ь». М . - Л .  1 966. 494 стр. 

Л. П а н  т е  11 е е  в. Н аша Маша. К н и га для родителей, «Детская литература». 
Л. 1 966. 351 стр. 

п ортреты 1шсателей ,  J,невниковые за 1 1 11 -

си". «Мэ- ;1у -ары» ,  и.1 н  сокращенна 

«:11е»,- н е  без ирони 11 с 1<ажет об это;1 жан

ре  Евген и й  Шварu; Л.  Па нтелеев п р и ведет 

эти слова и <1уть ли не смущен н о  стане1 

о п р авдываться nеред ч итате.•101 : вот же ка

кая не:1еп1ща - «стариковск1 1м»  деЛ О\1 за

н я.1ся.  Но зiiнят 1 1е  это поч1 1т <JJ1ось ста р 1 1 -

r; о в с к н �1 в д а u н 1t е  вре,1снil .  Н ы нче  к1 0 не 

п 1 1 шет воспо:11 11 н а н 11й?  Р азве что те, ко:11 у  

вс110\1 н.ить с овсе\1 у ж  н�чего. Так вет1ка 

по:ребнос1ь в жа нрt', суть которого в .:ro· 

с г'Jверности,  что воспом н н а ния обруши.1 ись 

>1а ч итател я словно  из сказочного бездонно

го �fCШi<a. 
У Л. Па нте:1еева а бсолютный слу х  н а  

; 1ра в:1у, .1ненн 1 1ко н ые 1а пнс 11 е г о  точны.  !!О

-:1 овср н ы .  сс.н1 к н.оыу 1t 1 1 р 1цt' 1 1Ке.1ан н е  
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о че:-.r-.1ибо у\10.�чать, он из чувства J.О
сто11нства призн ается в ЭТО\! читате:1 ю :  
« В  этот J.ен ь  я вышел нз тюрьмы. Упом и 
н ат ь  о б  этом м не, сказать п о  п ра вде, н е  
хотелось бы, но, поскоJ1Ы<У я взялся п исать 

не ро\1 а н  н н е  повесть, а воспо м 1 ш а н 1 1я», 
то должен бы гь п редельно п р а вJ.ИВЫ\1 :  вед�, 
«начнешь сочннять, п р 11ду м ы в ать, додумы
в ать - и все р ассыпается, раз ва.'1 и вается".». 
Ведь и с каз·очннк Шварц, воображен 1 1ю ко
торого не бы.10 п р едела ,  когJ.а обрат11лся 
к вос п о м 11н а 1 1 н я:1·1 , обуздал ф а.нтазию. 
«Между прочим, в р ать

· 
н нс очень интерес

но»,- сказал о н  тогда Л.  Па нтелееву. 
Написать воспо}1·11нання «без в р а н ья» -

н е  стра•н·на я  ли для мемуар ов похвала? 
Скорее эrо условне задачи.  Н о  каж,ды й  из 

художни·ков решает ее по-своему. Л. Па.н
телееву, чтобы ощутить человека, «.в·с 11у
шаться» в него, на;ю его полюбить, В·сту
п ит ь  с ним в отноше�ни я  с п о р а ,  д,ружбы, 
размолвок, пр.н м н рений - .всего того, что 
обычно соста в,1яет апюсферу ро:.-1 а н а .  Вос
по\ш н а н и я  Л.  П анте.1еева 11 есть « р о :-1 а н ы». 
Днев·никова·я к·ни·га « Н а ш а  Маша» - «·ро
м а н» отца с дочерью, а портр еты Горького,  
Шварца, Ма1ршака - «р·ома.ны» с друзья
м и -.пи сателям и .  Но и самая острая влюб
ленность никогда н е  усыпляет в авторе 
хуJ.:ожника.  

!\а.к и ,в  о б ы ч н о м  р о:v1 а:не,  все начнн ается 
�о вст,реч·и. Л .  Па нтелееву в этоi'! встрече 
.з.о.1жна от•к р ыться суть че.1овека,  J.ap его 
отзывч·1 1вости,  J.Оброты. Пусть речь пой.1ет 
о вел и к о м  п н сателе - он Г] о разится не 'Уl а 
стерству его, а че.1овечности . . --

Скажем, Л ень.ка П а нте,1еев - автор н ге
рой «Респуб.111.ю1 ШкиJ.» - в _1етстве ч1 1та.1 
к ниги Горького, зате"1 услышал р а ссказы и 
легенды о н е >\1 ,  пото:-..1 узнал его .1.JIЧ•HO, а в 
д у ш е  все строну.1ось л н ш ь  тогJ.а, ког:tа о н  
сто.1кнулся с тал а·нто:11 горьковс.коi'1 отзыв
ч и в ости. Б.1 и стате:1ен один эпизод очерка 
Л .  П анте,1еева о Горьком.  Болезнеп

н о  з а стенчивый девятна;щати,:1етний Пан
те.�еев в гостях у Горького. Его безот
р ы вно прес.1с.з.уст "'1ыс:1 ь :  как б ы  не опро
к и н уть на скатерть ч а шку к офе, .1 юбl'зно 
1 1 редложенную C°llY хозяи1но,1. И, как обьР1-
н о  бывает в так1 1х сл7ч а я х ,  се-то он и олро-
1< инул. Каза.1ось б ы ,  что з а  событие! Но 
тут-то и п р оя в.1 я ется дет1катность Горь
кого.  Кто-то 1 1з  его гостеii л ице:.1 е р1но пы
тается увести р азго.вор в сторону, а Л еньке 
Пантелееву н.и.куда не уйти от р ыжего пят
н а  н а  бес1 о й  (д.1я него - бе.1сiiшей) крах-
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м а  .. 1ь.!с!ой скатерти,  уставленноi'I ды:-ш о-се
ребр1 1стьщ мельх1 1ором.  Горыш й ,  у:1о в 1 1 в  
оттенки чув1ств овоего ю н о г о  гостя, начн·  
нает весело, са мозабвенно р ассказывать о 
� ом ,  как одн ажды опрокинул са.:1юва р у 
купч11хи Барбосовой. И хотя Л. Пантелееву 
я с н о :  купчих.и не было, как не было и с а м о 
в а р а ,  но - «я взглянул на Горького и вдруг 
буд1 0 заново, будто в первыii р а з  ув иде:� 
его и понял то, чего не пони;1 а .1 раньше:  по
ня,1 ,  что он н е  только великий писатель, 
классик, основоположник новой р усской л и 
тературы, что он е щ е  и чудесный, добрый,  
тончайшей души человек и что я л ю б л ю  
его, люблю уже не к а к  п1 1сателя, не ка 1( 
Максима Горького, а п росто, по-че,1овече
ски, нежной и п р еданной, сыновней лю
бовью ... ». 

Счет знакомства Л.  П а нтелеева с Мар
ш а к о·м откроется тuже з а долго до того 
часа,  к о гда он станет его другом. Но в тот 
м и г, как П антелеев увидит, что Маршак 
«постоян н о  и всегда был в поисках,  всегда 
выискивал,  выоrатривал, где б ы  и за �<ого 
ухватиться, ко>-1у б ы  подать руку помо

щи»,- тогда о н  з ап ишет: «В этот день я 
стал любить Са муила .Яковлевича Мар

шака».  
Д а р  отзывчивости ,  пленяющий Л.  П а нте

леева в других,- это и его личное 
свойство. « Главное, надо стремиться к тому, 
чтобы сердце всегда оставалось мягкю1 1 1  
нежн ы:-.r."» - п ишет Маршак Л .  Панте .1 ес
ву. Книгн самого Л. П антелеева покоряют 
не:1гасш и м  чувством удивления п еред че
.1овеком,  каждый человек для него - л • 1 1  ч
н о с т  ь �лож·н ая,  с о  свои м У! И р О \I :  « п р о
с т ы х' несложных люJ.ей вообще не так У!•НО
го». Даже о дочке Маше, не в ышеJ.шсй 
еще из грудного возраста,  он скажет:  
«Может быть,  с трех,  если нс с J.вух меся
цев ,vlашка J.,1я :11еня ч е .1 о в е к, ин.з.иви

.з.уа.1ьность». И двенадцатнлетннй перевоз
ч11к Мотя, 11  i\! аJJенькая девочка Л�аринка,  
дети 6.'юкадного Ленинграда,  для пис;нс
:1я -- .1 ичносп1, заслуживающие всп и чаii
ш с г о  у в а ;кен11 я .  

Поэто\1у т а к  : 1 1 1ч.но 1 1  горестно п и шет о н  
о гнбе.1 1 1  .1ен1шгра.з.с1<0й :.tовушк н - с вяз1 1стки,  
с ко 1 opoii не был з н а к о м ,  только и вн :rе,1 
се что 1 1з  окн <.1 кварт1 1ры.  Он ей 11 и м я  п р и 
J у :-1 а.1 - До:юрес. И вдруг ,1евушка пог1 1б
.1 а.  «За год я насмотрелся всякого: я ш а 
га,1 по т р упа м и через трупы,  я видел и·с
кромса нное, rа стQрзанное и поруганное 
чс.1овсчески. те.по. Н о  прс.з.ставить себе 
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убитой, мертвой и.пи даже просто не
по.'J вижной -э 1 v девочку я не \! ОГ и не 
могу. Пробую предста вить, 11 н е  выхо.1ИТ. 
Зажмурю глаJа и вижу ее перед собой -
легкую. светловоJ10сую, стройную, малень
кую 11 м ужественную, всегда устремленную 
в перед и только вперед»,- пи шет Л .  Пан·  
тел ее  в .  

В уважен,1111 к каждой человеческой лич
ности - магнетическая сила кн 1 1 гн Л .  Пан
телеева. И поэто му, читая его fi:юка.1ные 
дневники, ощущаеш1,:  сколько fiы миллио
нов людей н и  погиб.по  в войне - с каждой 
потерей и каждый раз на земле одни:-1 
человеКО\1 становится меньше. 

Но ее.ли  мысJ1ь писателя движется в 
одном направлении - человеческая J! ИЧ-
ность сложна,- то во всем своем богатстве 
она развернется в портретах действительно 
с;1ожных и неповторимых rю характеру да
рован и я  Л Ю.1ей - Маршака и Шварuа. 

Л. П а нтелеев ра·сскажет об и х  причудах, 
слабостях,  расска жет с юмором 11 , глав1нос, 
сумеет найт.и дви жущий н.ерв .пичност:�. 
Тогда на странидах книги раз.вернется во 
всей своей мощи (не человек - завод!) 
«орган но-гро\1 оки пящ11й» Ма ршак, великий 
подда•н ный своего призвания - искусства. 
Даже отдохнуть для Ма·ршака значит «оку
нуться» в поэзию, спеть песню: «Оку· 
нем·ся? А?» 

Весь Маршак в этом с"1ове-фразе, сцене, 
а Л. П антелеев тут же улыбнется и рас
скажет, что в настоящей рек�= Маршак ку
пается, словно в бане моется. Вольно ему 
плыть лишь в стихии  по::.зии Панте
леевский Маршак сложен - и мужествен 
и порой слабодушен : при В(еЙ п реданности 
искусству И- нетерпимости ко лжн,  о н  мо
жет иной раз 11охваJ111ть того, кого на самом 
деле не считал достойным похвалы. 

Всякий человек может стать рабом об
стоятельств, но благород.н ый человек нико
гда н е  станет лакееi\! обстоятельств,- этн 
прекрасные слова при·н адлежат Л юдвигу 
Берне.  И с какой радостью рассказывает 
Л. Пантелеев о Мар шаке. идущем напере
кор о·бстоятельствам, о Маршаке ,  с у·лор
ством отста ивающем с.вси убежден ия.  Что 
там с упорством - с данной ему г.и.лнот н 
ческой волей : « Когда Са·муил Яковлевич 
rовор1ил «добьюсь» - он чаще всего дей
с;вительно доби вался. Ко·гда он говорил 
«добьемся» - он и тебя вел, и приводил к 
победе». 

Маршак у Л. П а·нтелеева - ж ивой, в 
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д.нижении ,  он разби вае1 и·нер t�ию, как раз
бивают ТВt'рдую скорлупу orexa.  «Я 
уже говорил,- замечает Л.  Пантелеев,-
11то на протяжен.н и тех лет, что я был зна
ком с Самуилом ЯковJ1еы1чем, он не стоя.� 
на месте, а мен я:1ся ... Прн вссf'1 цельности 
его натуры, при всtй фунда ментальности 
его взглядов 11 убеждений,  а ,10жет быть 
нмен·но бла года·ря этой цельности и фунда
ментальности, он не боялся переменить 
��н.ение  о че.1о·вtжс, о худож н нке, о его та
ла нте и н е  60ЯJ1ся в этой 1 1еремене созна ть
ся». Оказы вается, когда-то Маршак не лю
бил Чехова, прошло несколько лет - полю
бил. Ну что ж здесь за грех? Но как с,1аа
но,  что Л. ПантеJ1еев в своих портретах без 
боя3ненно дает это движение человеческой 
личности. 

«до самой смерти росла его душа»,
при помн ит он бунин·ские слова о Чехове 
и применит их  к Шва рuу. И вслед за этим 
скажет о том же Шварuе - «ВСЮ жизнь он 
вос.питывал себя».  Красноречивый,  бл а·го
родный Шварu с необозримым кругом и нте
реса.в и рыца рским отношен•ием к женщи
не, Ш в арu-весельчак, Ш в арu прекрасно
душный - это од.и н из самых живых и в.ме
сте с тем сам ы х  трагических  портретов 
книти, оди·н из самых тр агических «р о!l!а
нов» Л. П антелеева. 

П одумать только, на театральных сиен а х  
ш л и  «Обыкновен•н ое ч у  ,10» и «Тень», шутк:r 
и зфор.измы Шварца («я еше не волшеб
ник, я только учусь») , как и свет
ловские шутки, шли по  кругу, теряя ав.тор
ство, у него, у «ВОЛШе6Ю!'Ка» Ш.ва рца, В 
ящиках стола уже ,1еж а.пи «дракон» и « Го
лый король» - теперь они с неизменны�� 
успехом и.дут на сцене наших и зарубеж
ных театров,- а о Шва рце все еще гово
р ил.и как о пнсателе, который если и со
стоится, го когда-то в будуще,1 .  Любя 
Швар.uа. Ма.ршак.  как рассказывает Л. Пан
те.1еев, не очень верил в него.  Сложилась 
кака я-то 1 1нерuия отношен ий ,  преодолеть 
которую бы.110 нс так просто. 

Л. П а 1нелеев высоко uенит Шварца, го
ворит о нем как о м астере «в самом вы
со1<ом, в само�� прекрасном смысле слова», 
и все же, > 1 : 1е кажется, и он не до конца 
преодолел эту и нерцию, видю10, привычную 
для людей его поколения :  пантелеевский 
Шварц обаятелен,  человечен, но как писа
тещ, он еще весь впереди. В от ее.пи  бы он 
закончил свои «ме», как бы говорит Л .  Пан
телеев, тогда б ы  в ы  узнали, что за писа-
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тсль Шварц. Но то-то и оно, что для чита
теля это открытие прr,изошло несколько лет 
назад, когда вышла книга пьес Шварца, 
когда их начали ставить на сцене театров 

Впрочем, если вдуматься, пантелеевское 
ожи:дание того, что читатель ув•ид.ит еще 
нового Шварца, даже более интересного, 
чем тот, которого он знал, \\ожет быть, 
объясняется пораз11тельным умение:11 
Л .  Пантелеева в идеть человека в движении. 

Поэто.му ка:к нечто естествен•ное я, на
пример, восприняла появление его книги 
«Наша Маша». Здесь автору предста.вилась 
возм·ожность написать о человеке, что ме
няется дейст•мпельно не по дню1, а по 
часам. 

«Наша Маша» - олщн из самых при
страстных «рома·нов» Л. Пантелеева. Он 
вслушивается, всматривает·ся в каждое 
движение души девочки - то обрадуется, 
то обидится ·На нее ненароко:.1, то всерьез 
встреаожится тем, что пост·орон·не.му чело
веку покажется пустяком,- для Л. Панте
леева здесь нет н•ичего пустого. 

Как воспитать из маленькой девочки хо
рошего человека - к этой мысли постоянно 
возвращается писатель; ведь «воспитание 
начинается буквально с той м инуты, когда 
ребенок появляется на свет». 

Л. П антелееву удалось то, что, пожалуi'1 ,  
мало ко�1у удавалось, кроме Корнея Чуко.в
ского : показать стихию детского таланта. 
В книге вегречаются наблюдения, знако
:о.� ые на·м и по собственным детям, и по 
книге «От двух до пяти»: «З.вонильник не 
будил еще?» Или диалог, краткий, вырази
тельный, разговор с собой, где ребенок уди-
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вительно точно копирует речь взрослого: 
«Мама, ты уже ела?  - И быстро, не 
дожда·вшись ответа :  - Скажи:  «Как ви
дишь». 

Л. Пантелеев так одержи.м мыслью вос
питать чело·ве-ка пра.вди.вого, совестл1иво.го, 
что порой кажется : забыв о возрасте, он 
предъявт:ет ребен•ку чересчур строгие тре
бования, «перезавослитывает» девочку. 

Но я уже говорила,  Л. Пантелеев - пи
сатель пристрастный. «Чудовище»,- вос
Ко'Lикнет он, В•Dпомн.ив рассказ о том, как 
мале·нькая бело·курая кра·сивая девоч•ка 
топала ногами и капризно выпячивала губ
ки, т•ребуя купить куклу. «Чудо·вище» в 
белокурых локонах 11 пяти лет от роду! 
Улыбнуться бы, но улыбаться почеwу-то 
не хочется. Л. Па·нтелеев магиетиче.сю1 за
ставляет тебя верить, что совестливость, 
духов•ность - все это надо «заложить» в 
человека смалу. А потом? И потом, конеч
но, можно, но труднее будет - недаром в 
юни•ге так много говорится о само.воспи
тан.и.и. 

Я хочу за1кончить разговор о кн,и·гах 
Л. Пантелеева диалогом, который да.и в 
его б.покадных зарисовках. Лесгафтовец, 
обращаясь к голодному, почти обреченному 
на гибель парнишке, говорит: надо бороть
ся. 

«- С кем бороться? 
- Вот и менно - с кем? !»  
Герои Л. Пантелеева борют.ся с собой,  

это в себе они воспитывают мужество, де
ликатность, отзывчивость, упорст·во :  а·втор 
свято верит, что до самой смерти растет 
душа человека. 

С. БАБЕН Ы Ш ЕВА. 

« ИДТ И И ЭТОТ П УТЬ Н Е  В ЫДА ВАТЬ ЗА Ч УД О »  

К а й  с ы н  К у л  и е в. М и р  дому твоему. П еревод с балкарского. «Советский писатель». 

в 
М .  1 966. 1 80 стр. 

новой кни•ге Кай·сын Кулиев выступ<НЛ 
с целой программой опги1м 1вма:  

Судьба, склоняюсь низно пред тобо й ,  

Благодарю, ч т о  в пору лихолетий 

В огне, чод снегоы или под водой 

Мой смертный час нигде меня 
не встретил. 

Я мог и за решетчатым он:ном, 
Где моего нин:то б не слышал зова, 

Окончить жизнь и в мерзлый глинп-r · 1  

Лечь, н е  увидев нрая дорогого. 

Ты предо мной не застилала свет, 
И нее, на что потратил я чернила, 

Что для себя писал я стольно лет. 

В нонце концов ты в книги превратила. 

Спасибо, что за все мои грехи 

Меня ты не лишила дара слова, 

Что ветром разнесенные стихи 

Ты помогла собрать и вспомнить снова. 

Что ты вернула мне. пона я жив. 

Снега Эльбруса и рассвет Чегема 

За 'i'O, что был я только молчалив 

В те дни, когда другие были неыы". 
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Может показаться стра:н.ным, что стихи, 
в которых не забыта ни  од>на и·з тягот, вы
павших .на долю поэта, которые по соде�р
жанию своему скорее должны были стать 
горьким:и ламентациям·и, звучат неприт.вор
ным «бл·а1годарю». Неужел1и надо благода
рить ТЯЖIКУЮ судьбу лишь ПОТО•Му, что 
могло быть и х:уже? И нет л:и тут некоего 
смирения? Или благодушия? 

Нет, дело совсем в другом. Кулие:в Н•И
чего не прост·ил и аи11его не забыл. Просто 
ему совестно жаловаться на то, что разде
лил бе.ды с1'раны и народа. Иной судьбы 
он бы ·и не п.ри•нял. А в·се, что сверх то•го, 
что лучше,- вот за это можн о  благода.рить 
судьбу. 

Так было •в ж•и·зни,  когда поэт и офицер 
Кайсын Кулиев разделил участь всех бал
кар, не по своей воле переселенных в Кир
гизию, хотя ему лично было позволено 
остаться. Так и в стихах. 

В книге есть стихотворение о сча.стл•и•во·м 
сне. О т ом, ка1к поэ1")' пр:иснилось, будто 
все на земле прекра·оно и ми•р;но ,  будто ни
чего шного и не было никогда, будто все 
страшное - дур,ной сон: 

А наяву мир не будили трубы, 

Не строились во фронт ефрейтора, 

И венский обыватель Шшrльгрубер 

Пс-прежнему подручный маляра. 

... Мне снилось, что прошли все беды 

мимо, 

Я тихо спал в траве, и снилось мне: 

Прах Хиросимы, печи Освенцима -

Все это с миром бы.по лишь во сне. 

Стих·и о 1воз1МО)!ШОС1'И сладко забыться 
обер.нулись стихам·и о невозмож·но.сти заб
венья. Мир во сн.е безмятежен только по
тому , что про1'и.востои·т жестокой реально
сти. В этом пора:з>ительном стихотворени•и 
Кулиев передал горыкую невозможность 
уйти от в•сего, что было с людьми в да;а
дцатом веке. Дво.й:ное отражение  (сон во 
сне) настойчиво воЗJвращает на:с к д·еikтви
тельно·ст·И .  

Но поэт не толь.ко .не может, о•н -и  не хо
чет забы1ься. 

Как у Лермонтова: «Забыть? - забвенья 
не дал бог: да он и не взял бы  забвенья!» 

Еще в стихах военных лет Кайсын Ку
л·иев приказывал себе не прятать глаз от 
несчастий .  Ж·есто·ко от.казы.вал себе в пра•ве 
хоть на  миг душевно.го с•на :  

1'7* 

«Закрой глаза!» - твердил себе порой , 
Чтоб отдохнуть. чтоб позабыть об этом. 
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Но так нельзя. Прости, читатель мой! 
Не видящий не может быть поэтом. 

(Перевод Н. Коржавика) 

И причиняя боль самому себе, о н  жалел 
все-таюи не себя, а ч.итателя ,  перед кото
рым открывал карт·и.ны народных бедствий. 
У читател·я просил прощения .  Щадить себя 
ему и в голову не приходило. «Но так 
нельзя» - и все. И это для него не под.виг, 
не ге.рои•чес·кое напряжение - это но.р-ма. 

П очти в•ся·ки й  поэт хоть раз да пытался 
найти свое определение поэзии.  И всяк'И!1 
раз его по.пытка оказывалась скорее са1мо
оценкой. 

Кайсын Кrул.и.ев тоже на:писал СТ•И•ХИ с 
рефреном : «Вот что такое поэзия!» И сказал 
в них о б  очень важном для себя: 

Идти в снегах по грудь 

Хватает сил покуда. 

Идти и этот путь 
Не выдавать за qудо ..• 

Быть «С·плошным сердцем», жить под вы
соким напряжением сочу.в·ствия к людям 
для него естественно, как естественно для 
дерева расти, для реки течь: 

Но жизнью все живут такой, 

Какою могут жить. 

Ольхе - ольхой. реке - рекой, 

Горе - горою быть! 

Мы можем вос1орга1ься поэ1ом, его обост
ренной отзывчивостью. Это наше право. 
Но  сам поэт не может сознавать свою 
миссию как сверхъестественную. 

Та•к считает Кай·сын Кулиев. 
В его книге немало стиха.в, которые мо

гут показат1>ся самоу·ничи�и1тельны-ми.  То 
он вьюкажет надежау (л:и.шь на,дежду ! ) , 
что и его смер1ная стро.ка им.еет право на  
бытие; нач.нет даже полуопра:вдываться: 
«Но  разве оттого, что он растает, не должен 
падать на долину снег?» То, го.варя о гор
ском кост1ре - собст.вен·но, о костре жи•з
ни,- в который каждый по мере сил по•д
брасывает кто полено, кто сучок, скажет 
о себе : «Я не худший, не лучший, но я тоже 
беру и посильные сучь·я подвигаю к 
:юстру». 

Это не тол:1>ко скромность. Это нра•в
,�твенная позиuмя. 

Связь с народом". Нет, кажется, понятия, 
лоторое бы так эксплуати0ровали, изобра
жая свое крестьян:ское прои.схожден:ие чем
то вроде потомственного дворянства, а не
сколько лет, про·веденных в деревне или 
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н а  шахте,- пож�внен·ной  гра мотой на пер
вородство. Один молодой сти.хотворец, О{;О

бен н о  кичащнй·ся те�1. что :11 ожет написать 
в <JН.Кете: «дет�т·во про·вел в дер.:в.не», 
даже так изобл·ичал своего более у .:rач.1 н 
вur о сuпер ника :  «И.:rет, не оборачнваясь, 
п р 11с.1уш11·вая.сь к м олве, поэт без б1югр а 
ф ! t·1 ! ,  ро.:rи в шиiiся в Москве». Д а в н и й  стаж 
московской прописки здесь ра·вноце нен су
рово:11у П0ри говору. 

Я вспом н ил обо всем это:11 не зате:11 ,  что
бы выгод·но выделить стихи Кайсына Ку
,1 иева на  гаком фоне. Они в этом, слава 
богу, не  Н )  жда ют�я. Но ш у:11л·ивое выя·сне
ние  биuграфий настоль·ко вошл·о в литер ;:� 
турный быт, ч т о  вся·ки й р а з  при ят.но встре
тить поэта, достой•но и некичли.во сознаю
щего свою н с  т и н н у  ю связь с народом. 

В кни·ге «Мир до:11у твоему» есть строки, 
r n e  . н а  связь декларирована.  Но о.ни ка.к 
р а з  не лучшее доказательство. 

И часто даже в городах большущих, 
Где что ни зданье - храм или дворец, 

Я вижу, нан во сне, волов жующих, 

Бредущих ноз, пасущихся овец. 

« Большущих», «хр а м  или дворец» - это 
н аигрыш городского жителя, пытающег.ося 
взгля·нуть на свой город «пер в озда1нн ым» 
взглядом крестья.ни н а. Гораздо лучше, ког
да Кай·сын Кули.ев глядит свои.м и  глаза·м и :  

Речь горцев н е  цветиста, а сурова, 
И х  разговор бесхитростен и прост 

Настольно. что боюсь я вставить слово, 

Нан конь боится высночить на мост_ 

. .  -Тревожит рассуждающих н е  вечность, 

Н е  старый спор: что истина, что прах? 

И в речи их нет слова «человечность», 
А просто человечность в их словах. 

Течет неприхотливая беседа, 

И тем бывает речь омрачена, 

Что ночью пала телка у соседа, 

Что нет кормов и далена весна ... 

Я не вступаю в споры-разговоры, 

Мне все равно, нто прав и кто не прав, 

Мне сладно просто слышать речь, 
в которой 

И доброта хлебов и мудрость трав. 

К а.к хорошо, что поэт не пр 1ипщывается 
п астухом И·Л·и пахарем. Он человек, кото

рого ж изнь держит в городе, который в де
ревне бывает лишь н а ездом. «Боюсь я В·СТа

вить слов·о», «Я не ·оступаю в споры-разго

воры» - а втор и не  скрыв ает, что он при

езлши и что ому не  та.к-то л егко всту,пить 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в бесе.:rу С Ж l! RШ И Х·СЯ людей, с вяз:шны х об
щи·м бы rом. «Мне в·се р а вно, кто прав и кто 
не  прав» - пр изнание то.го, кто не  считает 
себя способ.ны.м до мелоч•и вн икнуть в .:�еда 
.:rеревн.и , хотя бы и родной. 

Духо·вн а я  причастность Каiiсына Кулие
ва к наро.:rной жизни так несомненна,  что 
ему незачем им·итировать причас-гность 
бытовую. 

Это важ•но. 
Очень часто близость к на роду пытаются 

11зобр<iж ать н еким опрощен ием, изба в.1е
нием от со�1 н ительных и.нтеллиrентских 
сложностей. Кут1<1в .:rорожит 11 горс1ится 
своей крестьянской ро.�ословной,  свои·мн 
исrока :11 и ,  но он и·нте.1лигент в с а :>10:11 пол
ном смысле слова. О н  учится у н арода, 
чья близость к земле, чья трудовая жизнь 
создали п ростое и ясное отношение к м и ру, 
т вердое зна·ние  извечных ценностей. И он 
дорожит искаНИЯМ•И и совеСТЛ·И·ВОСТЬЮ И•Н
теЛЛИГСНЦИ·И - .в том числе русской ,  и6о н·а 
поэзию Кайсы.на Кулиева влияла не только 
мудрая афорис'I'ичность балкарца Кязима 
Мечиева,  н о  и трагический л•иризм Лер
м онтова,  с ветла я  гармони1чность Пушки11а, 
вообще гуманистическа я  мощь русской ли
тературы. 

К огда Кулиев говорит, что его учителя, 
«ткачи и хлеборобы», за вещали ему широ
ту .взгляд а  н а  жиз·нь («Тем не жел·ать 
невзгод, .не посылать прокля'!'ИЙ,  кто мыс
.шт и ж1н.вет ·!Зраз р ез с МОИ�\ ПОНЯТЫ�М» ) ' 

то это не п ростая переимчивость опыта -
это н р а·вственный закон народной жизни,  
осознанный и сформулиро.ванный поэтом -
!!'нтеллигентом двадцатого столетия.  

В по.след.ни х  книгах Кайсына Кулиева 
все меньше и :11еньше бытоткательств а ,  
этнографи1и. Он и п режде н е  щегол,я.1 брос
костью балкарского быта - экзо'Г'ика у.вле
кает тури·ста ,  а с-вой  челове.к за·нят сутью. 
Теперь же и вовсе в0се больше вою1ует Ку
лиева не столько н ациональная особенность, 
сколько человеческая близость людей. 

Прочность ив·начальных категорий нрав
ственности, и х  связь с понятиями но
вого века - вот,  может быть, главная  
тем а книги Кай·сына  Кулие.в а.  Книга  эта с 
особенной я'сностью воплощает суть его 
и�кан и й  послед1н•И·Х лет. 

В ней преобла.дают, я бы сказал, п1ропо
веднические и нтонации. Голос поэта то с 
частойчивой .'!оверительностью внушает чн
тателю мысль о добре и :ме, о всчн:.>м и 
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преходящем, г о  воссJ1 а влн юще гре �ш г в 
панте истическом духе Иоанна Дамаскнна :  

О солнце и камень. земля и трава . . .  

О счастье мое, о бессмертье земли! 

Знdчительную часть кн н г и  сос1 а влиет то, 
что п р ин ято назы вать фиJюсофской .� ири
к ой, хотя н аз.ва н не это мало что объясняет, 
в о  всяюн1 случае на сей раз. Ф илософ и я  -
уч·ительн ина жизни - п омога�т ,1 юдЯ•\I 
г.1 ;� вн ым образо\1 тем,  что дает ответы на  

терза ющие и х  вопросы. Поэзи я  - совесть 
жюн и - эти в опросы ста в ит. И не  J.ает км 
иссякнуть. 

Кайсы·н Ку.1•1 1 ев  \1еньше все1·0 п ре1 енJует 

на  ро.1ь учителя жюн•и . Он ее ученик ,  :1а
дающий волросы, и не  примерный ученик,  
повторяющий на·став н и ческие проп и с и ,  а 
СО\1'Невающийся и спорящий.  

Горьки е  разду•мья о траги •1ески.х судьбах 
разума в д•вадцатом в е.ке родили стихотво
рен1ие о необрат и м ости открытий :  

Молчал Эйнштей н, узнав п р о  Хиросиму, 

Он был, как я, беспомощен и слаб. 

Беспо:11ощность великого cep.'lUa Эй.н
штей.на перед плода м и  ег:J велико·го ума 
rе.рзает поэта; «как я»  - это выр ажение 
м уч.ительной прича·стности к Эй.н штей.новой 
трагеди и .  Кул·иэв не дел ает Прометея от
ветствен·ным за огонь ла гере i'I смерт и ,  н о  

п а ра.доке 1ктор1 1 1 1 ,  по•во.рач 1 1в<.Jющи i'1 вел 1 1 -

чайшие  челов еческ1 1е от·крытия п рон1 в с а 

�юrо человека,  не .1ает ему п окоя. 
Он не ищет утеш ительных решений,  и в 

этом - ясность и реа.1ьность его взгл•яда.  
Та.к, Пушки.и не  мог решить с п ора между 
Петром и Бвгением,  и это как раз было ге
н и альной п розор.1 и востью, nон·и м а н 11ем не
разреши мости ll•X ко·н фл•н•кта. 

Но сер.:ше поэта не п р и м и р яется с пе

ч альной логи.кой разума.  И вот Кайсын 
Кули ев,  по·н и м а я  тщетность сво 1 1х  н а .J.ежд, 

все же взывает к справед.� и вост и :  « Пусть 
н и'Когда не  умир ают дети ! » ;  вот он ж аждет 

чуда - вопрек и  .'lовода·м рассудк а :  

Нан: мыс.11 ь  в стихе. неп рuч.ен вишен ц вет, 

Как сон ребенка. зыб:н:о их ц ветенье. 

И если от грозы защиты нет. 

Пусть совершится чудо их спасенья! 

П р из ы в  к чуду тем более иск·ренен,  что 
в Кайсыне Кул и еве очень ж-и.ва цоверчи
вость дет·ства, что в нем не порвала·сь цель· 
ность от.н оше.н>Ия к живни .  Отсюда и без
оглядность его вер ы в чудо, и дет.ека я  
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кру1 1ность восп р и я т и я  - та.к что, скажем, 
прекрасное сти хо11ворен и е  о гибели коня  

в.резаегся в п а м ять отчаянной яркостью 
к р асок: «чер·н ый конь у м и рает на белом 
снегу». Эта обост1ренность цветового впе
ча rлен и я  - от обострен ности пережи·ва.н и я. 

Ф нлософсLКая л и р ию1 Кайсына Кулиева  
н-е р ассудоч.н а .  -Его  проповедь обращена 
больше к сердну, чем к р ассуд·ку. 

Пра 1на,  есть в кни·ге стихи  сл11.шком от

влечен н ого х а р а ктера.  Бывает , что п ропо
ведн1�ческое стрем,1ен и е  вн ушить благие 

м ысли  о•пережает тот мо.мент,  когда для 
этих мыслей уже готово душевное накоr�
лен и е. 

Или,  н а проти в,  сло в о  переживает поро

д.и вшее его душевное дв·и жен и е  и ж и вет по 
и.нерци.и. 

В недав ней к:н и ге Кайсына Кулиева «Ра
че.нь;й ка м·ень» бы.10 стихотворен и е  о дро
вах, (ГОра ющих,  чтобы согреть человека, о 
тепле са моот11ачи,- с11и·хотворение,  н а п и 
сан ное с уд1 1вительно полны�� сопережи ва
н ием .  В новой кн иге за м елькали п овторы: 
«Пусть без сле.J.а его J.рова сгорел и ,  но 
зи·м·ней ночью он детей согрел», «Хоть про
гор11т дрова,  от них тепло останется», «И 

зола не зря золою стала: зимним днем нас 
обогрел костер». Эти строчки бегут н алег
ке, без сопроRождаюшего ч увства . 

Я, может бнть, не стал бы по�шн ать их, 
будь это просто недоработки, возможные 
во вся1коi1 �н11ге. Но для поэз•и и ,  выступ аю
щей с н.ра.Fст веr1 ноii  проповедью, са�1 а я  ре
альная опасность - стать поэзней добрых 
слов, а не  добрых чувств. 

А это было бы вопреки сопричастному 
всему на  с вете, живо·му ,  деяте.1ьно·�1у та
ланту Кайсына  Кул11ев а .  

Он н а п исал ст1 1хотворен1 1е о старост.и, 

Твоя дорога, старость, коротка -

Не далее. чем от плетня до rрядки. 

И сладкая еда гебе горька, 

И горькие воспоминанья сладки. 

... Ты, старость,- остров: он скалист и 

крут, 

Там высохли все русла и колодцы, 

Там нет дорог,  но люди там жи вут, 

Живут . .. А что еще и м  остается? 

Л егче всего сказать: это преувеличенно 
стра шный обр аз старости. Многие ста р и.кн 
говорят,  что их возрасту ц оступно особее 
са моуглvблен ие и с а м опознан·ие. д, Со мер

с е т  Моэм даже н а писал  а пофеоз старости-
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кн игу «Подводя итоrи», где восславил му
друю способность соразме.рять жела.н-11.я и 
возмож ности_ 

Да,  все таlК, но  Кайсын Кулиев - поэт, 
и он написал о себе. Это стихи чело"Века,  
которому дале.ко до старости, чьи воз��ож
ности еще очень вел<И•КИ,  но же,1анне де,1ать 
л юдям добро, делиться с ними хлебом и 
словом, помо·гать им и и.екать по�1ощи у 
н и х  - еще больше. 

Потому-то н.ичего нет страш нее для Кай
сына Кулиева,  ка·к одиночесТ'во, пусть м у,д
рое, пусть самоуглубленное. 

Горней проповеди со снеж ных высот поч
тенного возраста ем•у м ало. Как мало и от
влеченной любв·и к человечеству. Ему нуж

на  трудна я  и взаимная любовL к реально
му, обыкновенному человеку: 

Легио любить все человечество, 
Соседа полюбить трудней. 

Таков К:айсы.н Кулиев. Толь•ко таким он 
и может быть: «Но жиз·нью все ж·и вут та
коi1 ,  какою м огут жить . . .  » 

Его книгу перевел Наум Гребне·в. 
Есть обычай делить между авторо:v� ор.11-

гинала и r�ере.водчшком достоннства кщ11гн 
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таким образо.м : авто.ру - достоинства, пе
реводчику - недостат.ки. Если отыщется в 
книге неловкое выражение или лите·ратур
ная  сглаженн ость, то обязатель'Но оп•исы
вается на  перевод. 

Я не знаю подстрочни:Ков  Кайсына К:у
л1 1ева и не решусь гово·рить о часТ'ностях, 
Я не знаю, какая удач·на я  ст.рока родил ась 
аа балкарс.ко•м языке, ка•кая - результат 
соа вторст·ва переводчика. Мне довольно 
того, что я зн аю благодаря Гребневу поэта 
Кулиева ,  чей голос уже ни с кем не спутаю. 
Знаю,  мне кажется, до такой степени, что 
если вдруг встречу в книге: 

Состарятся юнец 

И стройная жеманница, 
Останется рубец ,  
Хоть рана и затянется, -

то догадаюсь: это не Кулиев. Это ско
рее уж отзвук маршаковского Бернс?.. 

И то, что случайная маршаковская нота 
диссон и.рует в общем тоне К•ниги,  как раз 
и значит: по-.русски прозвучал подлинный 
голос замечательного поэта Бал1ка р•и и. 

Ст. РАССАДИ Н. 

КРАС Н О Е  Н Е БО 

А л л  а Б е л я к о в а. Красное небо. Рассказы. «Советский п и сател ь». М .  1 967. 250 стр. 

о бычно новое и:v�я  писателя узнаешь и з  
периоди.к•и ра.ньше, ч е :.�  выхо.JJИТ его 

первая к·н·ига. Пока эта книга составляется, 
критика успевает взять мо,1одого п исателя 
на  заметку. В одном случае обнаружит и 
похвалит за учебу у Бунина 11л11 Чехова. 
В друго:v� случае отругает за тяготен ие  к 
Хемин гуэю или Дос Пассосу. О.д·н1 1\1 п оже
лает от всего сердца продолжать учебу и не 
бе1.:поко.нться о собственно:v1 голосе - все, 
\ЮЛ ,  п р идет в овос вре:v1 я ;  ;l.ругих предосте
режет и посоветует идти своей дорогой. 

А. Белякову до выхо:�.а п свет ее первого 
сборника рассказов никто не наставлял:  
ее рассказы почти н е  печатал ись. В сбор
нике все открыто д:1я похвалы и нап адок. 

Книга поделена на две части. Пер•вая  
часть - наши дни. Вторая - наше прош
лое, война. 

В книге есть рассказ под назва
нием «Майские жуки». В нем .'tевоч1ка На
таша жа,1уегся : «Я - толстая,  неуклюжая 

девочка . . .  Я - настоящий неуклюжий гусе
нок». Деревенский мальчишка Сенька драз
нит ее: «На талка Жи·ртрест>;. 

Так было и в тот буд·н ичный вечер с сер
дитым гудение:v� маikки х  жуков на,д голо
вой. И В.'!Jруг этот будничный вечер превра
щается в вос!«рес·ный ,  в праздни·к, в чудо. 
Жуки в небе, а девочка Наташа на зе\1ле 
ошалело носятся по вечернему саду. А за 
>�ей - ватага ребят и мальчишка Сенька с 
тревогой и 01 ятением в глазах. Наташа не 
может н и  себе, ни  другим объясн•ить, что 
с ней при.ключи.лось. А пр иключ·ил ось дей
ствительно чудо: ее, Н аталку Ж·иртрест с 
псчно спущен.ным чулком, про.нз1 1ло « пред
чувствие девичьей будущей жизни ... ». А 
пока она носится и кричит:  «Ур-·р а !  .. Все за 
мно й !  Да здра вствует м и.ро•ва я  револю-
11!ИЯ !  . •  » 

Мировой революции не случилось. М·ир 
бы.л В•Верлнут во вторую миро·вую войну. 
Девочке Наташе пришлось эвакуироваться. 
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Судьбам л ю.:rей в эвакуации посвяще,ны 
рассказы из второй ча-сти юни.ги,  а в первой 
мы прочитаем о тех, кому сегодня уже по'д 
сорок или за сор ок. Среди н и х  нет женщи'н 
с именем Наташа. Есть Катя, Нина ,  есть 
много  д:ругих, но всякий раз нам будет 
в+�деться Наталка Жиртрест. Ведь разговор 
пойдет о ее сверст•н ицах, ис.пыта,вш и х  войну 
с ее голодом и х·олодом. Судьба поколен·ия 
Наташи нелегкая, порой трагическая.  

Женщи1ны «Красного н еба» проли1вают 
слезы бес·сонн ыми ночами,  идут на жерт.вы, 
так что и'ной крити:к, может, даже упрекнет 
автора в излишне обнаженном изображении 
страстей, бабьих мук, жела1Ний.  Ра.иса из 
р ассказа «Ра·исино счастье» предстает перед 
читателем во  всем с воем бес·стыдстве. Она 
не скрывает, что больше всего на свете ей 
нужны мужики. В ы  готовы о·судить ее .  Но 
вот вы услышали историю жизни и с-мерт'11 
разби11ной медсест.ры Тони из рассказа 
«Бабья ночь», про,н иклись к н ей сочу�в·с'f!ви
ем, а заод,но прощаете и Ра.ису. Не В'ИНо
вата она в сноем глухом оди,ночестве. 

Кстати,  история Тони лишь вклинилась 
в рассказ «Бабья ночь», Тоня в ра·сс.казе не 
главная. Главная Да рья. Это у нее на вой
н е  убили мужа. Потом сын пошел служить 
в армию и по·гиб при исполнени·и служеб
н ых обязанностей. Дарья, уже немолодая, 
с в·иду непри метная женщина, «закрут·ила 
любовь» с молодым Л е н ечкой, Н·О тот ее 
бросает и женится на молодой .  Пр•и этом 
он про·сит изви,нения у Дарьи и произносит 
сло•ва ,  от кото·рых мурашки пробегают по 
спине:  «Я тебя уважаю, тетя Даша". Но ты 
на меня не р ассчитыва й." Не пара ве.п:ь 
М Ы".» 

Вреде бы рассказу конец, н о  а втору 
этого показалось мало. Начинается история 
с Тоней. З ачем по·надобилось соединять 
жизнt Да,рьи с ж·из.нью Тони, которая,  во
обще-то говоря, сама []О себе важна и и нте" 
ресна, н о  едва ли  уместна в этом рассказе? 
Неужто только для назищ1ния :  смотри,  мол, 
Дарья, не гуляй, а то кончишь, как Тонька. 
А ту-1 еще и ночные я вления покой н и·ков : 
сначала Тони,  []ОТОМ и сына Ми'Гlи. Потом 
Дарье снится,  что гори1 ее дом,- словом, 
01 дается дань, так сказать, беллегр·исти.ке. 
Ил•и это просто неумение вовремя поста
вить точку? А ведь могло бы получиться 
д·за интерес·н ых рассказа. Искусс'!'вен1ное 
соеди'нение  испортило дело. 

Я под·робно остано·вился на этом расска
зе, потому что уж слишком очееидны его 
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просчеты и тенденция «·попугать» читателя. 
Один из лучших расоказо1в сборн ика -

«дом». Од1нл в нем жи1вут тихо, непримет
но,  их и не увидишь. Другие слов,но н а·роч
но вьктавляют свою жизнь н а-показ: смот
р ите, мол, н а.м ничего не стыдн.о. Та'к жи
вет семья Звонцовых. Изо дня в день 
Звонцовы ска ндалят и дерутся. А в это 
В<ремя в другой к'вартире шофер-пен.си онер 
изводит тихого, безответно·го И'нтеллигент
ноrо ста.рика. Но и сюда вечерам·и ,  когда 
заходит большое красное солнце, будто за· 
летают майс·кие жуки , и слышится их  тре· 
вожн·ое гудение.  Неожидан1но и в м·есте с 
т·ем естествен•но з·вучат слова жены Звон
цова, обр ащен н ые к свекрови:  «Я счастья 
хочу, мама». 

Прийти к та•1щм словам,  найти их  было 
нелегко, а между тем читателю кажется, 
что имен н о  их  о н  ждал. 

В другом, новом доме, быть может, те�1 
же вечером тоскует об  утраченной любви 
Ни1на из рассказа «Вечер дома». Все здесь 
ч·исто и ладно. Даже буд.ильник «ласко·во» 
ти,кает. Но 01н отсчитывает секунды, м и н у
rы, часы, все больше и больше разъеди
н яющие Нину с мужем. А ведь была же 
л юбовь, было счастье. Всего этого не удер
жала долгожданная отдельная квартира.  
Оно нелегкое - это самое счаС1ье. А в 
дру·гом рассказе, «Одн ;:;жды ночью», шо
феру Женьке чертовски везло во всем:  в 
удачных клиентах,  в легких любо·вных 
аобедах. Женька был на редкость доволен 
:обой и жизнью. Од,н ажды Женьку в элек
тричке огр а били и выки1нули на ходу. Все
го-то rрабител·и и могли взять у Женьки 
!!ешевенький пидж ачок, часы да три рубля. 
Женью1 потр я·сен, что его жиз-нь, оказы
вается, стоила три рубля. Но, в сущности, 
п иджзчок, часы и три рубля - это цена не 
ему, человеку, а его легким победам, его 
бесшабапнюсти. Но Женька молод, у него 
есть еще время []Ораскинуть мозгами, на
чать жить по-другому. 

Во второй части юниги ,  ка·к уже говори
лось, рассказы об  эва.куации.  В н·их много 
01 дневни·ка ,  но, как и в первой части, 
здесь острый, цепкий глаз, н аблюдатель
ность. Военный быт тыла воскресает со 
sсеми своими утратами,  мужеством и, ко
нечно же, надеждами и о ж иданиями.  Имен
f!О здесь девочка Наташа впервые увидит в 
глазах людей юрасное солнuе. Две красные 
точки ув•иди1 о н а  в голубых глазах моло
денького солдата из эшелона,  уходящего 
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на ф ронт. И впервые Наталка Жи ртрест 
задумается о жизни и смерти. 

О жиз.н и и смврти н а писан рассказ «Ба
бушки•на жизнь». На мой взгляд, рассказ
лучший в сборнике. К «Бабушкиной 
ж изни» неволь.но возвращаешься, прочи
тав к•н игу до конца.  Бабушка умерла от 
;:1 .� рости. Утрата естественная.  Ее отк:ро
венно  ждали, и н икто не плакал на  похоро
;�ах.  Большой семье трудно было разме
с1 1rться в небольшой квартире, а бабушке, 
пр и·кова.нной к постели ,  пр ишлось выде
лить от дельную ком•нату. Пр ошло не:11 ного 
времени,  старую, полуразвалившуюся ба
бушки.ну :11ебель заменили новой.  Появился 
в ком•нате магн 1rтофон «Днепр». Скоро ис
чез со стены и бабушк и.и п ортрет. Невест
ка, измученная ночными хлопота:11и  у ПО· 

стели у:11 ира ющей , теперь с покойно с пит. 
Обитател•и кварти1ры свободно вздохнули. 

Е стественность бабушкиной смерти под
черкивается даже ее похоронами.  На них не 
только ни·кто не плакал, более того, один 
дальн ий родственник приехал в морг рань
ше времени и :rолго стоял у гроба совсе�1 
другой бабушк•и , спутал ненароком. От 
этого еще неотразимей и беспощадней з·ву 
чит конец рассказа. Сын бабушки случай
но  «на шел гребен·ку со  сломанными зубца
ми, в ко1 орых за путалось обла чко голубо
JJато-седых волос .. .  ». Казалось бы,  :11елочь, 
но «JH взглянул на rребе.нку и неожиданно 
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судорожно всхли1пнул. Впалые щеки его 
задрожали, и он тяжело за.р ыдал, крепко 
ГJрижавшись лицо:11 к ящику ком·ода и оца
рапав лоб. 

Но это пла.кал .не старый, усталый, в·сем 
не:rовольныИ че,1овек Это в п ослед•н ий раз 
пла·кал 1 о т  справедл ивый •И добрый маль
чик». 

Сын бабушки плакал не по ней, а п о  
себе. Он понял, что, умерев, бабушка «унес
ла с собой в могилу часть прошлого каж
дого из членов семьи». 

В рассказе нет л ишн их слов, он лакони
чен и строг. ;\\ежду тем в нем нет и строго 
очерченного сюжпа, конструкция его убра
на. Но чем же все-таки тогда объяснить, что 
и « Бабушкина жизнь», и другие рассказы 
«KpaDHOTO неба» читаются с ПОСТОЯ•Н Н Ы.М 

ожиданием развязк•и? Впроче:11 ,  и раз·вязки 
ка.к таковой в р ассказах нет. Есть пред
чувст·вие, ожида·ние, наконец надежда на 
счастье людей, к которы:11 а•втор заста•вил 
<Jитателя отнестись с состраданием.  

Л юбовь к людям как бы дает заря.д рас
с.казам «Красн ого неба»,  дел ает и х  чело
вечными.  

Я не знаю,  у ка•ких писателей училась 
Алл а '  Беля1кова. Ясно одно: о.на училась у 
хороших п исателей, у тех, кто вел и ведет 
открытый .разговор с людьми о н•их самнх. 

Н. МЕЛ Ь Н И КО В. 

СТР ЕМЛ ЕН И Е  К Я С НО СТ И  

М .  Т у р  о в с к а я .  Да и нет. О кино н театре последнего десятилетия. 
«Искусство». М. 1 966. 294 стр. 

п од вы:<ывающе броской обложкой этой 
книги ( цветной портрет Моники В итти 

р ядом с эффектно перевернутым черн·о-бе
лым не�ативо м  того же портрета )  собраны 
вместе критические очерки и статьи, кото
рые, казалось бы, ничем не могут быть 
между собой связаны. И х  темы разоб
щены во времени и в пространстве. 
Статья о фильме «Летят журавли» - 11  
статья о том, как Михаил Романо в  иrра.1 
Федора Протасова в «Живом трупе», боль
шой аналитический очерк творчества италь
янского кинорежиссера Микеланджело Ан-
тониони - и сра внительно лаконичная 
статья об основных мотивах чеховской 
драмы, Шекспир и Тенгиз Абуладзе, О,1ег 

Табаков и Шоу, проза Василия Аксенова 
и новые англ ийские фильмы - все это и 
м 1 1огое другое собрано вроде бы случайно. 
Н о  виднмая тематическая пестрота книги 
обманчива.  

В месте с продолжа ющ11мся в нашей кри
тике процессом специализаци1 1  и дифферен
ниации и•нтересо·В (когда крити·к А.  пишет 
только о ПОЭЗ! I И ,  K·PИTl lK  Б.- ТОЛЬКО о теат
ре, крит1 1к В.- rо.1ько о детской литерату
ре и т. п . )  идет и встречн ыii ,  вероятно, 
более важны!� и своевре:.�енн ый п р оце.сс 
расширения кругозора. Деятель.ность М. Ту
ровскоl! с этой точки зрен11я очень выра
зительна.  Наиболее уверенно она чувствует 
себя в мире кино, и ,  например, замечате;1ь· 
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Н:JЯ rювесть П. Нилина «Жестокость» ока
зывает<'я в поле ее зрения только тогда, 
когда на экране появлнется о,д,ноименный 
ф нльм. Но 11 литература и театр для нее -
такж� не чуждые стихин. Такая широта 
интересов не �южет быть объяснена одной 
то;1ько эрудицией, она - пря'.1ое следствие 
чуткости восприятия критика, его отзывчн
во:ти на веяния времени. 

Когда следуешь за автором в его прихот
л1 1вом движени и  от современной драмы к 
юаюрежиссуре, от шекспировского « Гамле
га» к m,ece А. Арбузова « Годы странствий» 
и обратно к «Гамлету», от нилинского Вень
ки Малышева к чеховскому Иванову, посте
пенно начинаешь пони:v�ать внутреннюю за 
кономерность авторских исканий .  О чем б ы  
н11 писала М 1 уровская, о н а  пишет о до
стоинстве н духовной красоте современника, 
о т рудном призвании  человека, чья жизнь 
совпа.1а с ХХ сто"1етием, ломалась на  его 
�1�ло·мах ,  закалялась в его огне. Может 
быть, именно поэтому r лавным критерием 
размышлений критика оказывается писатель, 
в ка гором видит она начало всей литера
туры (да и не только литера туры )  ХХ ве
ка,- Чехо·в. В статье «Гамлет и мы» заме
чено будто м ежду прочим, что «Гамлет» -
са>1ая  «чехо.вская» из пьес Шек·спира». 
В статью же о Чехове естествен:но всту
пают рас.сужден·ия о Чаплине и Хе:.�и1нгуэе, 
об Артуре Миллере и Теннесс.и Уильямсе, 
о Франсуа Мориаке и Пабло П икассо, о 
Джоне Осборне и Эдуа•рдо де Филишпо. 
Причем характерно од,но из итоговых за
мечаний этой статьи : «И снова «старый» 
Чехов оказываекя прозорливее своих по
следователей» . . .  

В че'М же она,  эта столь важная для 
автора чехонская прозорли,вость? При всей 
гениальности своей, Чехов почти н·ичего не  
дает для понимания трагических, требую
щих героического разрешения коллизий, в 
которых оказываются остро заинтересовав
шие Туровскую персонажи фильма М. Ка
латозова «Летят журавли», филь:v� а Г. Чух
ра11 «Баллада о солдате», фильма А. Тар
ковско<о «Иваново детство». Чеховский со
кровенный и тих,ий л·ир1 1зм должен бы, ка
жется, отступить перед лицом больших и 
даже катастрофических событий:  революции, 
гражданской войны, битвы с фашистским 
нашествием -собып;й, побуждавших истин
ного героя времени жертвовать во имя сво
его идеала всем, даже самой жизнью. И, ве
роятно, ни  формы чеховской драмы, юi фор-
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мы чеховской прозы не  вместили бы в себя 
великую э1<спрессию эпохи, когда времн 
сдвиrа,юсь революцией, быт ломался вой
нам.и, жизнь человеческая ежесекУ'н:то 
�тавилась на карту истории .  Все это так. 
Но вся,кая жизнь управляема  своим идеа
ла:.�_ Его необхОс'lИМость, более того - не
tюзможность существова.ния безыдеального, 
обязатt>льность духовной красоты и цель
ности человека - один из главнейших м о rн
вов 11скусства Чехова, оказавшийся uент
ральным и важнейшим в послечеховскоы 
искусстве. какие бы формы оно ни из
бирало, каких бы тем ни касалось. Моти
ву этому в чеховской драме сопутствует 
и другой, не менее важный. « ... Обы
денность,- пишет М. Туровс·кая,- с о  всех 
сторон обступает героя, и герой этот, воору
женный в своей неравной борьбе с rнетю1 
мещанско.го существова ния лишь насле
дием духоRной культуры и мечтой о буду
щем, терпит поражение в своем личном, 
частном существовании и все же в чем-то 
само}! важном оказывается победителем 
перед липом будущего». 

Способность со-противляться пошлост.и ,  
засасывающей житейщи.не, меща,нству - в 
любых, даже улырасовреме·нных, тра,нзи
сторньlх или телевизионных его разновидно
стях,- умение твердо вести свою ж11знь по 
ко:.�·пасу совести и красо rы рассматрн1вает
ся  в юн.иге М. Туро.вской как одна из глав
нейших гара1нтий соответствия человека 
суровым требованиям,  которые сегодня к 
нему предъявляет время. В сущности. это 
чеховский критерий. Он оказывается впол
не применим и очень даже у:.�естен при 
анализе пьес Розова или Арбузова, прозы 
Нил·ина и Аксено1ва ,  фильмов «Баллада о 
солдате», «А если это любовь?», «Летят 
журавлю>, «Иваново детство». Тут М. Ту
ровская убедительна в каждо>1 слове. 

Статьи, собранные в книге, на,писаны на  
протяжении миновавшего десятилетия. 
В коротеньком предисловии автор преду
преждает читателей, что умышленно со
храняет и такие рассуждения,  которые те
перь кажутся наив-ны м'и или спо,рным,и. 
В принuипе это верн·о. Но, правду сказать, 
в наивности Туровскую не  упрек,нешь. 
Даже те ее статьи, которые помече.ны 
1 956 или 1 957 годом и явно отмечены пе
чатью rогдашнего непосредственного впе
чатления, отзвуком уже миновавших волне
ний, запальчивостью энергичной защиты 
произведен,ий, которые теперь уже в защи-
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те не нуждаются - отчасти име.нно п отом } ,  
что в свое время прозвучал темперамент
ный roлGc Туровской,- даже они в·месте с 
их неугасшей горячностью радуют трез
востью и последоватеJJьностью аргумента
uии .  П исьму Туровской свойственны ясность, 
определенность, четкость, Ей не по нутру 
расплывчатая приблизительность сужде
чий,  гадательная вопросительность и1нтона
uий. Потому-то, быть может, в назва�и1е 
к :-1 иги вынесены категор.ические слова «да 
" нет». Справедливост.и pa.ztи следует ска
згть, '!ТО самое и нтереснGе все же нахо-
1ится УLежду этими двумя полюсами. Ко·гда 
Т уровская rоворит «да» - это еще не зна
чит, '!ТО она все приемлет, напроти1в, она 
тест.ко и беском·промиссно указывает, на
:триме.р, на сентимвнтальную ба·нальность 
ряда ситуаций фильма «Летя1 журавли», 
Е:-rдит, 'lro «и-нферна,1ьность Верон•И·К•И в 
f: 1 1 но  знаменует со.бой капитуляцию созда
телей фильма перед реальной сложн·остью 
11 ми же выдвинутой темы», а когда реqь 
за ходит о драме А. Ар·бузова «Годы стран
ствий», проницательно замечает, что «Ар
бузов, всегда такой внимательный, даже 
1 отошный в хро-нологии ,  нетоq·но поместил 
: в ;;его героя во време.ни. Ф игура стра·нная 
и �611 вчивая в условиях фронта, где щю· 
явля,тись совсем иные черты характера, 
Ведерников сразу становится понятен и ти
пичен, будучи рассмотрен через призму 
1954, а не 1941  года» ... 

Стзтьи о классиках ( Шекспир, Толстой, 
Чехов, Шоу) и статьи о современниках в 
равной мере проникнуты настойчивым 
пафосом fiорьбы за благородство искусства 
11 благородство '!еловека. В восприятии Ту
ров�кой это явления не только одного по-
рН.110, НО 
неразрывно 

и органически родственные, 
связанные между собой. Как 

правилп, искусство, безразлиqное к нрав
ственности, нейтральное по отношению I< 

духовному облику человека наших дней, 
Туровскую вообще не занимает. Чеховский 
приf!uип гу '>!анности и интеллигентности 
просвечивает везде. Там, где это правило 
нарушается, уже не испытываешь такого 
полного чувства солидарности с автором. 

К примеру, небольшая статья о фильмЕ 
«Неотправленное письмо» сами:11 построе· 
нием своим выдает 11:смятение чувств», 
охва rившее критика. Рассказаны впечат ле
н а я «п0сле первого просмотра». И - выво
ды , этими в·печатлениям.и продиктова.нные. 
Затем отдельно С·ообщены впечатления 
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«После второго просмотра». И - от дель
но - но·вые выводы, более оптим•истиче
�кие по сравнению с первым.и. В первый 
ра3 М. Туровская замыкала свой а1налив в 
пределах данной карти·ны, данного творе
ния.  Ее суждения были решительны: «Герои 
фильма преодолевают лишь пространство 
и вре:11я - им нечего преодолевать в са:11 их  
:ебе, друг в друге. Между ним·и, как  и в 
душе каждого из Н·ИХ, нет ни,какQГО мо
рального, этического, человеческого кон
фли·кта. Картина, ндущая почти д1ва часа, 
оказывается, ПQ существу, бестем.ной»_ 
После второго пр.осмотра все это выгля
:шт уже иначе. «Все прошлые - этиче.ские 
и моральные - конфл.и.кты уступают место 
одному, всеобъемлющему: Человек и При
рода. Жизнь и Смерть». Фильм восприни
мается теперь как экспери ментальный. 
В нем усматриваются «какие-то интуитив
ные прорывы в новый масштаб конфликтов, 
а новую трагедийность» .. - «Кто з·нает,
спрашивает М. Туровская,- чем будет обя
зан ки•нематограф фильму «Неотпра1вле.н
ное п.исьм-о» в последующие годы?» В-се 
знают. С тех пор, как на.писа1на статья 
( 1 960) . перед нами прGшли сотни фильмов. 
Ни одной з-начительной кар'!\ины,  которая 
опиралась бы на опыт «Неотправле.нного 
пись:11а», нет среди них. «Фильм Довжен
ко «Звен.нгора» тоже казал·ся ст.ра•Н•ным,
пишет М. Туровская.- Но без «Зве.ни['оры» 
не было бы ни «Арсенала», ни «Землю>, 
ни «Щорса». Конечно ... Только одно об
стоятельство тут упущено из виду: «Неог
правленнQе письмо» было попыткой возве
дения в ранг эстетической программы при
ем.о•в, } Же с успехом использован•ных в 
фильме «Летят журавли». «Неотправлен
�ое письмо» ничего не открывало, оно 
только настаивало. Если тут и став11шся 
эксперимент, то с одной лишь uелью: пере-
3.а1 ь авторство фильма из рук режиссера 
,\!\.. Калатозова в рук.и оператора С. Уру
севского. Такого рода эксперименты в со
временном кинематографе ввергают зр.ите
.1ей в самодовлеющую власть объектива. 
Камера Урусевского ведет себя экспрес
си11но, ищет си·мволики, претендует на не
tJосред:твенность эмоциона,1ьного воздей
:твия. Важная и торжественная м·ногоз.на
штельность кадра воспри•нимается как обе
щание важной и существенной мысли. 
А когда это обещание остается невыпол
·iенным.  тогда миссию осмысления в-иден
f! ого может - если хо'!ет - взять на себя 
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критик М. Тур ов·ская эту м исоию пр и•ня.1а 
и выполнила.  Но ее разм ышлен,ия не п0tд.
т1ве.рждаются ни с а м и м  ф ильмом, ни ffO 
последующей судьбой. 

Свойствен н а я  М. Туров·ской ж ажда яс
ности не н а х одит утолени я  и в тв·орчестве 
Л.нтон и они .  Статья о б  этом режиссере оза
главлена устрашительно:  «Красная пусты
ня эротизма». Но м ысль, вынесе�н·на я  в за
гла·вие,  лишь изредка пр·ос.кальзыв а ет в 
статье. По поводу героев фил1>ма «Ночь» 
сказано, tВ ча·сl'ности, вот что: «Разъед1и 
нен1ность .в близо·сти, фатальн ая .невозмож
ность духовной общности и в ым орочный 
эротизм их  отношени й  - все это соста вляет 
стран·ную, лишен ную внешних дра :11 атурги
ческ·их поворотов ( хотя не лишен1ную вну
тре�н н его чисто антон ио1н иевского дра :11 а
тизма) любовную историю». Я видел 
« Ночь» - ф1ильм, по-мое:11у ,  скуч1н ый,  н о  
го.раздо более простой, нежелп эта фор:11у
ла Туровской. Рискну сказать, что в «Но
чи» поиски д у х о в н о й общности людей 
режиссера не заним ают. Автора и героев 
его и нтересует близость не духовная,  а 
физическая. В п оисках ее герои фильма, 
м уж и жена, проводят все  свое экранное 
время.  О н и  ждут желания.  Но желание 
возникает у них  н е  синхронно. Когда он 
н ужен ей,  она ему н е  н ужна. И наоборот. 
Неудовлетворенные, истомленные каприза
ми в ялой чувственности, оба в принципе 
в полн е  готовы к случайным связям. Но и 
для случайных связей н ет чувственных сил". 
Это н е  пустыня эротизма - это пустыня 
едва живой,  умирающей чувственности. 

Тер пели:во и н а.стойчиво идет критик за 
реж1иссером, чье м астерство действительно 
«пр.из•н а н о, ка.жегся, уже всеми»,  стремясь 
улов•ить его глав.ную тему, понять, где же
н как? - мастерство станов1ится и.скусством. 
А.нализ ф ильма «Приключе�н 1 1е» - в проти
воположность самому фильму - стремите
лен, по.ры в и•ст. словно Туровская пытается 
вырвать у Ан то.н и  они его тайну, раз га.дать 
его «СИ•мвол веры». Но даже смелые .и рис
кованные сопоста влени я  с театрально-эф
фектным Лукино В исконти и - одновре
менно!  - с бурным гением Федерико 
Фелли1ни н е  принос я т  жела1нного результа
та .  Если Феллини  с п ол·н ым п.равом мог  
оказать о своей  «Сладкой жиз.ни», что  хо
тел «Сделать фи"1ьм, который дает м уже
ство», то М. Туровская, за·мечающая, что 
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фильм ы Антон ион и  - «своего рода экра н 
ные теоремы», в р ешенп·и кото.рых режи·с
сер верен требова<Ния1м «до пря:1юлиней·но
сти последовательной лоnик·и», н о прасно 

думает, будто фильмы эти тоже «дают му
жеСТ'ВО». М•н е кажется, они несут с собой 
растерннность. Анемич ное, больное дитя 
труl!!ного столетия,  Антониони смотрит на 
мир .испуга1н·ньш .взгля.дом,  констати·рую
щим красоту м и.ра веществен·н ого - зJ,аний,  
улиц, городов - .JI не в·идящего К·расоту 
чело.века. «Тот, кo'lly искусство Антон!)юни 
кажется претенциоз.н ы м ,  а нем1ич•н ым или 
попросту с.куЧ�ным,- воле�н та.к думать»,
пишет М. Туровская. С благодарностью 
пр.и н им а я  это разрешенне ,  я еще бо.1ее при
знателен М. Туров.ской за ее собствен н ые 
сло•ва о «.Краоной пустыне» - «слож.н а я  и 
даже утомительная для восприятня, н о  
1 1  очень простая вещь». И м е н н о  в связи с 
«Красной пустыней» - ф ильмом, в котором 
Антониони,  п о  м нению Туровской,  сказал 
«ТО, что о н  хотел сказать»,- у критика воз
никло убежден ие, что м астер достиг «точки 
кризиса», что стала очевидна «угроза фор
м ализма - форм ализм ведь н е  та или иная 
ф ор м а  сама п о  себе, фор м ал изм - наруше
ние баланса формы и содержания». 

Боюсь, что совсем не в «бала'Н·Се» здесь 
J,ело. Дело в том, что м а.стерство не аде
к;ватно иокусству. Формал1изм есть неоду
шевленность формы. В ял ость и аморфность 
формы у А,нтони1Они - это, на мой взгл.я•д, 
результат а·нем1ии духовной и и·нтеллекту
а.лыной. На.пр.отив, м ощность и агрессив
ность форм о11ворчества у Фелли·н и ,  сов.ре
менн•и.ка ,  соотечественника и прямо•го а.нта
гониста Антониони ,- выражение а.кп�·вной,  
взволнованной жизни бурного духа н глу
бокого и н теллекта. Кстати сказать, послед
н я я  лента Антониони - «Блу-ап» - позво
ляет более оптимистично смотреть и на его 
будущее. 

Стр·емлени е  к целыности гума.нисl'ической 

конце�пц.ии современного мира, изн ачально 

свойст1вен ное кр итическому дарованию 
М. Туровской, в фильм а х  Антон•иони все 
же н е  •находит себе опоры. Поэтому статья, 

завершающа.я юнИ!гу, воспри•нимается как 

тала1нтливое,  н о  неубедительное возраже

ни·е почти всем предшес11вующи.м сильным 

и убедительн ы '\! ее страницам.  

1(. РУД Н И Цl(И й. 
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РО М А Н  О « П ОДД ЕЛ Ь Н О Й » И С П А Н И И  

Х у а н  А н т о н  и о д е  С у н с  у н е г  и . М и р  следует своим путем. Роман . П е ревод 
с испанского М. дбезгауз и Р. Л и нцер. «П рогресс». М. 1 967. 451 стр. 

ч итая ро\lан Хуа.ни Анто11 и о  де Су•нсуне
ги о мире, идущем своим путем. вс.по

\lинаешь недавнюю •И-сторию, которой м·иро
вая  пресса удел ила известное внима ние. 

На после1не\1 конкурсе к·расоты в Лондо
не  первый приз достался девушке из Индии .  
Оч а тут же получила ряд лестн ых и в ы год
ных л редложен•и й ,  в ТО\! чис.1е  предл ожение 
поехап, во Вьетнам и выступить та•м пере.:� 
американскими сол::�атам·и. Она р ешительно 
отвергла это предложение. А потом, с п устя 
недолгое время, все-таки оказалась во В ье г
на ме. 

.Многих такой п оворот событий уд•и·ви.�. 
Но скорее стра·нным и удивительны\! было 

бы, если бы дело кончилось п о-ино\lу.  Ведь 
учапие в конкурсе красоты (уч·итывая к 
тoVIy же и те формы,  в которых п одобные 
конкурсы проводятся на современном Запа
де)  уже само п о  себе  означает, что человек 
п о пдался ка·ким-то «Соблазнам» определен
ного образа жизн·и. А подда•вшись им, мож
но л и  оста.нав иться на полдороге, одновре
менно 

.
и при обретая капитал, и сохраняя 

невинность? 

В романе Сунсунеrи са мую, п ожалуй,  
и.нтересную с южет.ную линию составляет 

истор и я  од.ной  из тех его гдав·ных героинь, 
что, победив н« конкурсе красоты, пытает

ся  устоять перед искушениями,  приман
ками, обольщениями и выгодами,  которые ей  
сулит  одержанная победа. 

Дочь бедных ро.:штЕ'лей, по-н ищен·ски 
едва сводящи х концы с концами, Эдоиса 

Рендуэлес выходит побед11тедьницей на  
конкурсе красоты - пра.вда, всего дишь в 
одном мадрШ!·Ском квартале. Но этого уже 
достаточ.но для того, чтобы ее портреты 
быди на.nечата·ны в газетах. Потом весь 
город со  своими я р м арками,  вещевымrи ло 
тереями и конкурсам.и признает ее звездой 
первой величи0ны. Перед ней откр ы вается 
блестящее будущеt:. Некий «пож11зненный 
сенатор от консервативной п а ртии» прояв
ляет готовность взять ее под свое покрови
тедьство, определить ее "' оперетту, не с.ку
п я�ь при этом на  расходы ... 

Но Элоиса не хочет R оперетту, х отя у 
нее п р екрас н ый голос и прочих прелестей 
дЛР оперетты хоть отбз в ,1яй .  Она не жедает 
тор говать ими .  Она вообще не хоче1 изв.1е-

кать в ыгод из победы на кон.курсе, ибо это 
п ротивно ее натуре, от п р ироды г дубоко
порядоч·ной и чуждой авантюризма.  

.Можно ли  .в совре�1енной Испа нии ,  кото
рая ещЕ ки ч11тся с воей богобоязненностью и 
добродетел я м 11 ,  уберечься от соблаз.нов 
буржуазноii ц·ивилизац•ии, отстраниться от 
н 1 1 х  и сохранить при это�! порядоч1н ость и 
�е.�овеческое до-сто.и·нство? В от, собстве<нно, 
один из гла вных вопросов, заrн им а ющих нас 
при чте-н и 11 книги.  Историей Эдои·сы Хуан 
Сунсу;неги отвечает на этот вопрос отр ица
тедьно. Героиня  Су.нсунеГ'И взяла на себя 
'-!еr10 с и,1 ьную, не выполнимую в совреме<н·ны х  
условиях  задачу, ибо  т а к  ил.и и наче буржу
аз·н ый образ жизни и все связанные с н и �1 
н а·выю1 и обычаи подчиняют себе человека, 
под м и;нают его под себя. Простой парень, 
n г р и•кма хер Фаустино, за которого по ,1юб
в·и, вопрек·и воле роднтелей, на перекор ожи
аа.ниям  и вожде,1ениям все.го квартала вы
ходит замуж Элоиса,  оказывается субъе•к
том, на·сквозь зара жен•ным авантюр из•мом,  
·1 ж иве1 жаждой случайного ус.пеха.  Фут
больн ый болельщик, о•н всю страсть и в·се 
с вои зар аботки отдает футбольному тота
лизатору. 

Фаустино в за·падне, ка.к бьти когда -то 
в запа,дне герои просла•влен·ного романа 
Зодя. Теперь ею может быть и не  адкоголь, 
а более современ.ные увлечения,  судящие 
возможность дегко преуспеть и сор•вать 
кyiu, пробиться из нищеты к богатству, 
чудом за под) ЧИВ мидд;и он. В ме·сте с Ф аусти
но в за падне оказываются его жена Эдоиса 
п целый выводок их детей. 

Рисуя нарастание страсти 
rотализатору, становящейся 

Фаусти•но к 
болезнью и 

;�ревращающей простецкого парня  в пре
с1упни,ка, Сунсунеrи заставляет нас вспо>I ·  
нить  а·налогичные истор·и.и , впервые столь 
R n ечат дяюще рассказа;нные еще л·итерату
рой прошлого века. 

Конечно, те·перь эти истории протекают 
на  но.вый лад, впол.не в духе нашего вре:-.1е
ни. И Сунсунеги дает нам почувствовать и 
nонять, что этот дух времени с его абсо
.�ютным п ренебрежением к моральным нор
мам. с его алч.ностью. неспособностью про
rивиться искушениям п о1чи няет себе все 
больше дюдей из разных кругов испа•нско
го общест.ва. 
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Отец Элои·сы - по"1 н цеikкий регулироu
щик - никак не может за быть о том,  что 
его дочь - «преми рова1нная  красав11ща». Он 
и жена не видят ничего предосудительного 
н том, чтобы воспользоваться всеми блага
ми, в ытекающими из этого сча·стли вого 
обстоятельства. Та](, Сунсунеги п ривле](ает 
наше в·н и м а·н ие к парадо.ксальной ситуаци·и : 
;�очь вынуждена втолковывать р одителям, 
что «все эти конкурсы - одно распутство», 
что он·и ,  р о.дители ,  вольн о или неволыно 
толкают ее имен н о  к рас.путству. 

В.прочем, ког;!!а отец уз.н ает о подлинном 
распутстве младшей :!Очери,  он на  некото
рое время впадает в гнев, но  потом прими
р яется с ней ,  а кончает тем ,  что  гордится 
ею, ее хлестк и м  в идо:-1 и блес.ком ее наря

дов. 
Истор·ия этой второй сестры Рендуэлес -

Луисы - тоже, с обст.вен•но ,  старая история 
н а  новый лад. Карьера продавщицы в га
ла·нтерейном магази.не ее не устра·ивает. 
Она п ус.кается во все тяжкие. В·се. что 
с такой брезгливостью отвергала Элоиса,  
ста!jовится в руках умной.  расчетл1и вой. 
дально•видной Луисы средпвом п реуспеть. 
уйти от нище.11ского п розябания.  Л у иса до
биваеЕя своего. она владел.ица ка п итала, 
квартиры,  маши·н ы и может себе позволить 
пелать подачки старшей сестре, вызывая 
тt:vi самым ее ненав·исть. 

Но и судьбу Луисы Сунсунеги рисует 
ка]( судьбу печальную, и·бо в глуби1не души 
Л уиса хочет иного, она жаждет заполнить 
жизнь чем-то достойным. С илы, энерг.ия.  
прещприимчивость бьют в н ей через край .  
но прил ож·ить в·се это не к чему_  И Л уиса 
�корее и гр ает в счастье, чем иопытывает 
его на деле. 

История похождени й  Л уи·СЫ открыв ает 
riepeд С унсунеги в оз·можность показать 
раз•ноо.бр азную галерею лиц - коммерса·н
тов, дельцов, фина·нсистов, а�нтреп·ренеров 
и т . .ц. Иногда даже ка жется, что п и·сатель 
злоупотребля·ет этой возможностью и де
ш1ет это в ущерб логике развития хара1к
терэ своей героини .  Та·](, например,  когда 
Луиса задум ывает с гать опереточ·ной а.ктр·и
сой, с оздается впечатление, что этого хоче1 
не столько Луиса,  сколько с а м  Сунсу·неrи . 
.:�.абы получить таким образом право нари
совать сцены закулисной ж·изни.  где все 
тоже строится на купле и продюке. Как 
только Сунсунеги зака•нчи•вает изображение 
тех эпизодов о·колотеа траль•ной жиз·ни, ко
торые о,н сqи rал нужным изобразить, у 
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Луисы тут же п·ро па.дает жел ан.н е идти на 
сцену. 

Ощущение зада•нности вызы вают не толь
ко эт·и эпизоды, .но  и некоторые другие. Н е  
всегда кажеТ'ся органически1м и обязатель
ны.м присутствие ·некоторых из многочислен
ных эпизодических  ф игур, выведен.ны х  в 
рома1не. Поэтому иногда кн.ига выгляд·ит 
калейдоскопич.ной и перенаселен ной иллю
стративными пер·сонажам·и. 

Но все же она цементируется р ядо�1 э.п и 
>Одов, сцен, ди алогов, на.писан·н ых остро 
и выразительно. Среди них на  первом ме
сте все, что от.носится к истори·и вражды 
двух сестер, ка ж:!ая и з  которых не м ожет 
простить другой ее образ жизни. Завер
шает эту вражду сцсна по-своему весьма 
с и мволическая. В безысходном отчаянии 
Элои•са бросается с балкона вниз ,  l i  ее тело 
п а.дает на стоящую у дома роскошную м а 
ш и ну младшей сестры. 

Сун·сунеrи считает с.воими учителя.ми 
Зо.1 я ,  Бальза.ка .  В свое вре:<.1 я ,  во второй 
:�оловине XIX и в начале нынешнего века, 
когда, условно говоря, «золяистские» темы 
µ, мотивы впервые входили в литературу, 
испа•нская жиз.нь была в·сему этому во мно
�ом чужда. Теперь буржуазные отношения 
рпз.вил•1сь и созрел1и в Испании  в полной 
мере. И Сунсунеги, прибегая к золяист
С](ИМ приемам,  дает своему читателю по
нять, куда ж е  реально идет его страна.  
Обращение к уже испытанным в литературе 
тем а м  и ситуациям, «прилагаемым» к м ате
р иалу испанс](ОЙ жизни, и впрямь помогает 
Сунсунеги развеять м ногие иллюз и и  и по
казать реальные черты современной Ис
пании. 

А·втор п р едислов•ия ]( р оману В .  Ясный 
·;амечает, что .  изображая всесильную роль 

1енег, рисуя образы капиталистических 

хищников и их  жертв, рисуя м1ногое другое 

в этом роде, Сун1:унеги имен.но здесь «Наи
балее близо·к к корифея·м ми.нувшего столе
гия».  Это, конеч•но,  вер.н о. 

Но, говоря о близости Сунсунеги к кори
феям. н а по при  этом сказать и о несхо.Jст
вах, о различиях. Повествование Сунсунеги 
отличается от классического золяи стского, 

а тем более флоберовс·кого (Сунсунеги ори
"нти.руется и на Флобера)  повество·ва·ню1 
своей особой, патетической интонаuией. 
Этот роман прон•и·кнут Г'Невом ,  негодова•н и 
с � ,  сарказ�ом. Ма нера рассказчика ста•н о
!JИТся времен а м и  пророческ·и облич·ительной.  
Но тет,  старый,  рома·н, будучи опокойнее, 
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сдержан1!€е, объекти·внее, был ВМе{;Те с те.м 

более пытли,вым и исследовательским,  о н  
от.крывал больше н ово,го к а к  в условиях 
человеческого сущест,вова11шя,  та'к .и в с а 
м ом человеке. 

Через весь рома·н Сунсунеги проход'ИТ 
ОдИ'Н СКВОЗ•НОЙ мотив - 11ногда он четко 
ф1)р :11улируется а втором, в л,руг11х случаях 
это предоставляется !!елать читателю. Это 
мотив м ае.кн, благо.пристойной вывески, не
коего при·крытия,  которым н адо пользо
ваться в этой жизни.  «Люди все ходят в 
:11 асках,  как на кар1н авале, а у КО·ГО душа 
нарас•пашку, тот просто дурак» - та·к го·во
р 1п оди·н из персонажей КН'ИГИ на с а м ы х  
первых ее стран1ицах.  Потом э т а  идея мно
гократно варьируется. П ожилая цветочни
ца,  простаивающая долгие часы у подъез
дов фешенебельны х  ресторано•в и �1учитель
но страдающая от расширен и я  вен, ·в свое:11 
к.в артале слывет бога«кой, стригущей купо
н ы  с какой-то ренты. Цветочница усердно 
поддержи·вает эту легенду, мас•ка помо·гает 
ей ж ить. 

Когда Луис·ита признается одно·му из 
сво.и х  добрых з н а·комых, Пе.пе Руэда, что 
ей  вов·се не хочется быть куртизанкой, что 
ее истинное пр·из,в а н ие - выйти замуж за 
люби мого человека и н а р ожать ему кучу 
детей, Пе.пе, уча ее изворотливости и при
способленчеству, советует скрывать это 
приз ва ние. Он же н аста'Бляет ее:  «Беспор я 
дочн а я  жиз,нь - д а ж е  порок - н е  та·к пре,д
осудителыны, на н·их смотрят сквозь паль
цы, есл.и женщи н а  за,н и мает какое-то поло
жен ие, хотя бы тор•гует каштана·м·и н а  ули
це.  Обязателыно надо пр,икрыться почте.и
ной  в ыв еской".» 

Когда Л уи с ита влюбляется в молодого 
и изыека·нн ого отпрыска аристсжратическоi"1 
семьи ,  который в осста навливает фамильное 
достоя,ние сутенерс'Г'вом, между ними  про
исход•ит любопытный диалог. «Ты способен 
н а  нежность?» - спрашивает она. О н  отве
чает с беспощад·н ым цинизмом:  «Я подде
лываю ее лучше любого испанца». О н а  

* 
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говорит:  «Мне н ужна любовь». О н  отвечает: 
«Я да•м тебе и.l!люзию любви".» 

Поддельное блаrочестие, поддельное бла
гообраз·ие, п оддельное благополучие, по,д
дельн а я  неж,ность - вот что волн у ет Сунсу
:�еrи,  и вот что о н  обличает. 

И н адо воздать е�у долж•ное. Ему уда
лось пСJказа ть, что скрывается за «почте.н
ным11  вывеска:11и»,  сколько здесь грязи и 
rнил11 ,  ци1низма,  хитрости и страданий.  
Порой писатель достигает большой сар�а
стической с илы. Сошлемся еще н а  проходя
щий через весь ро'ма.н образ ·некоего Рок·и
ты, м елкого приживалы 11 бездар н ого пи·са
«и, который делает себе карье·ру, ста•новясь 
1втором жиз•нео•писаний разбогатевших ба
калейщиков и галантерейщ11ков, каждый и з  
которых мечтает у видеть н апечата,нной  
свою биопрафию. Ракита к концу книrп 
уже ходит в маске писателя. А бакалейщи
ки мнят  себя и впрямь з1начителыньнми фигу
р:1ми"_  

Н а м  ·все более ста1новится я·сным,  ч то кни
rа  Су1нсунеrи - о той Иопании ,  у которой 
нет ПОЧ•ВЫ ПОД .ногам.и, н•ищей или жульни
'!еСК·И бо·гатеющей,  об  Иопани·И п одделыной,  
о разных и постасях этой поддельности. 

Ко,нечно, не вся теперешня я  И с,пан·ия 
такова. В к н ите никак не отразилась жизнь 
тех кругов испа•НОКОГО общест0ва ,  что не 
qуждаются в благопристойн ы х  вывесках и 
раз•ного рода м аски ровке. Нет в романе 
людей труда - умствен:ного и ф изического. 
Образ неудачливого драматурга дона Анд
ре:са Г1ильен а-Сор•и.и не в счет, ·И бо жалкий 
автор тяжеловес.н ы х  и ходульны х  пьес, 
'<ак·им его представляет Сунсу.неги,  явно  не 
выдержива ет той роли 
ка 11 :11ентатора событий, 

и нтеллектуального 
1<оторую на него 

времен а м и  почему-то романист возлагает. 
Но мы з а крываем к.нигу, .м:ноrое уз:на в  из 
qee про «благочести•вую» Испа·нию, и оста
�м·ся  за это бла.годар•ны автору. 

Н _  С Н ЕТКОВА. 
Ленинград. 
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Политика и наука 

БАЗА К УЛ ЬТУР Ы � 
В. А. К у м  а н е в. Социализм и всенародная грамотчость. Л и нвидация массовой 

неграмотности в СССР. « Н аука » .  М. 1 967. 328 стр. 

много лет назад М. И. Калинин,  говоря 
о борьбе с неграмотностью, заметил : 

«С внешней стороны, может быть, это и не
заметное дело; может быть, об этом не  на
пишет ни один историк, но у меня нет ни
какого сомнения в том,  что эта работа ока· 
жется весомой единицей в общем коммун11-
стическом строительстве, что эта работа 
будет вознаграждена своими огромными 
результатами"'. Всероссийский староста и 
одновременно председатель о бщества «до
лой неграмотность», Калинин точно опре
делил значение такого на первый взгляд 
нехитрого дела, как ликбез. Сейчас, когда 
это слово уже незнакомо молодому поко
лению, история овладения первой ступенью 
к высотам культуры поучительна и инте
ресна. 

В. А. Куманев изучил широкий круг ис
точников - архивы, печать, воспоминания 
современников - и правдиво показал, как 
Советское государство проводило на прак
тике борьбу за всенародную грамотность. 

Перепись 1897 года рисует картину куль
турной отсталости старой, царской России. 
Среди ста двадцати шести миллионов заре· 
гистрированных жителей грамотным был 
лишь двадцать один процент. И наче говоря, 
из каждых пяти жителей четверо были 
неграмотны. Наибольшее число неграмот
ных составляли крестьяне и особенно жен
щины. Почти поголовной была неграмот
ность народов Средней Азии и Крайнего 
Севера. С таких «исходных рубежей» нача
лось у нас культурное строительство. 

Сегодня трудно даже представить себе 
те повседневные препя.тствия,  с которыми 
встречались советские люди в первые годы 
революции при проведении этой работы. 
Шла гражданская война - и красноармей
цы учились rрамоте в перерывах между 
боями. Не было бумаги - и разрабатыва
лись специальные и нструкции о том, ка r\ 
писать на оберточных листах, железе, беле
ных стенах. Не хватало чернил, перьев, ка
рандашей - и в ход пускали разведенную 
сажу, клюквенный или свекольный сок, от
вар из  шишек ольхи. 

В .  А.  Куманев показывает, как само дви
жение масс за грамоту «снизу» подгото-

вило исторический ленинский декрет о·,· 
26 декабря 1 9 1 9  года «0 ликвидации безгра
мотности среди населения РСФСР». Много 
внимания уделяет автор освещению рабогы 
по ликбезу в Красной Армии. Ведь именно 
здесь родился первый советский букварь, 
крылатая фраза которого «Мы не рабы» по
лучила мировую известность. В книге рас
сказывается об авторе этого букваря 
Д. Ю. Элькиной. Добрые слова нашлись 
у В .  А.  Куманева и для друг11х соратников 
Н. К. Крупской - А. С .  Курской, Н.  Н. Ко· 
лесниковой, М. С. Эпштейна, Л. Н. Сталь,
чей скромный и самоотверженный труд 
должен остаться в народной памяти. Мы 
узнаем историю чрезвычайного органа куль
турной революции - «ВЧК ликбеза» и ме· 
стных «Грамчека», а также массового доб
ровольного общества «Долой неграмот
ность». 

Л иквидация неграмотности была всена
родным делом.  Ш.ирокое участие приняли в 
ней люди литературы и искусства. В книге 
говорится о присвоении почетного знания 
«Борец за грамоту» А. М. Горькому. В 1 9 1 9  
году В .  Маяковский составил стихотворную 
азбуку, с успехом распространявшуюся на 
фронтах среди красноармейцев. В ней метко 
1 1  остроумно высмеивались враги трудового 
народа. 

Антисемит Антанте мил. 
Антанта - сборище громил. 

Большевики буржуев ищут. 

Буржуи мчатся верст за тыщу ... -

и т. д. Немалый вклад в дело борьбы с не
грамотностью внесли Д. Бедный, Л. Сей
фуллина, художники Д. Моор, М. Черем ных, 
В .  Дени и другие. А сколько подлинно ге
роичесюrх страниц в Jiетопись этой борьбы 
вписали народные учителя, особенно на се
ле, где развернулись главные битвы с неве
жеством и бескультурьем! 

А. В. Л у начарский, выступая на Всерос
сийско1v1 съезде Советов в январе 1 924 го
да, назвал дело борьбы за  грамотность 
«одним из памятников Владимиру Ильичу, 
нсполнением одного из его последних и 
энергичнейших заветов». Реконструкция на-
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родного хозяйства, стройки пятилеток, кол
хозы - Ble это настоятел ьно и властно 
требовало грамотностн, кулы уры. 

В борьбе с темнотой особенную актив
ност1, проявил комсомол. Автор рнсует 
карти ну культпохода, объявленного м оло
дежью в годы первой п ят11летк11 ,  показывает 
его дости жения и успехи, не забывая и те
невых его сторон, «издержек левого про
жектерства» (по выражению А. С. Буб
нов а ) . 

«Что особен но было ценно в первые годы 
культпохода?-писала Н. К.  Крупская.-Это 
то, что масса сама взялась за это дело и 

уделила огромное вним ание работе с безгра
мотными». Н о  при этом Надежда Констан
тиновна решительно осуждала погоню за 
внешним эффектом, всякое «вспышкопуска
тельство», когда внимание к неграмотн ы м  
«стало подменяться  администрирован ие��. 
Эти все культавралы, культштурмы,  которые 
вошли в моду, стали подрезывать умение 
подойти к каждому слою по-особому. Стали 
з аботиться больше о количестве .. .  ». Н. К. 
Крупская неустанно повторяла,  что необхо
д и м о  обратить внимание на «неподметенные 
углы» культурной работы. Она подвергала 

сомнению завышенные данные об успехах 
и дости жениях ликбеза. И деiiствнтельно, 
в середин�е тридцатых годов детальное 
изучение положения дел п а рт1 1йными и со
ветскими организация м и  вскрыло в неко
тор ы х  областях и респ убликах заметное 
несоответствие м ежду отчетны м и  цифрам и  
и жизнью. Н.  К .  Крупская всегда напоми
нала о необходимости за1<репления работы 
ликбеза книгой, газетой, о неразрывной ее 
связи со всей системоl1 кул1пурно-массовоi'! 
работы среди населения, ибо только это 

м огло унич1 ожить опасность рецидива не
грамотности, поднять общий уровень куль
туры м асс. 

П р авильно подчеркивает В. А. Куманев 
органическую связь ликбеза и всеобуча.  
Только проведение в жизнь всеобщего 
обучення  детей могло подорвать корни 
неграмотности взрослых, обеспечить ее лик
видацию 1< концу тридцатых годов. Однако 
после окончан и я  Отечественной войны проб
лема ликбеза в р яде мест встала вновь. 
Ведь в районах, оккупированных фашиста
м и ,  не могло быть и речи о развитии народ
ного образования,  да и вообще трудности 
военного времени зачастую мешали детям 

* 
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учиться Опыт л11кви11.ации массовой негра-
мотност11 д1Jа1щатых - тридцатых годов 
учит вн 1 1ман11ю.  3аботе о каждом негра
м отном в отдельности, а он 1 1  подчас еще 
м огут встретиться в нашей жизни. 

Досадно, что IJ интересной и содержа
тельной книге не вскрыты особенност11 ра
боты по ликвидации неграмотности среди 
,1 ногочисленных народов нашей страны.  
Создание письменности для «бесписьмен
ных» народов Севера, горного Дагестана и 
других, латинизац11я алфавитов тюркоязыч
ных народов, а затем переход на русскую 
графику п исьма - все это темы, требующие 
от историка, разрабатывающего в едином 
ком плексе все аспекты борьбы за народную 
гра м отность, глубокого и обстоятельного 
исследования.  Автор монографии в этом 
плане, к сожален ию, не сделал существен
ных шагов вперед. 

Книга В.  А. Кум анева радует хорошо 
подобранными фотодокументами,  тщательно 
выполненным научно-справочным аппара
том. Тем досаднее некоторые неточности. 
Tai.:, на странице 1 77 говорится о туркмен
с1шх женщ11нах, сбросивших п а ранджу, в то 
врем я как они ее никогда не носили. Не 
всегда точны ссылки на  архивы.  Нельзя н е  
заметить разнобоя ь цифрах, приводимых 
автором.  На стра нице 265 В.  А. Куманев 
говорит, что за годы первой п ятилетки было 

обучено сорок - сорок пять м иллионов 
негра мотных,  между тем как эти данные 
относятся к итогам первой и второй пяти
леток. Недостаточно обстоятельно и кон
кретно разработан автором нсследуемый 
процесс на  последнем этапе тридцатых го
дов. В работе, на писанной, в общем, живо, 
попадаются шта м пованные фразы, канце
ляризмы. 

Обобщение советского опыта борьбы за 
народную грамотность глубоко актуально. 
По данным ЮНЕСКО, в наши дни еще две  
пятых взрослого населения земного шара 
не у м еет читать и писать. Эту чудовищную 
потерю и нтеллектуальных ресурсов ощу
щают сегодня на роды Азии, Африки, Ла
тинской Ам ер ики, где почти половина детей 
не посещает начальных школ. Книга о том, 
как наша страна победила неграмотность, 
вносит свой вклад в борьбу против неве
жества во всем м и ре. 

Л юдмила ЗАК, 

кандидат исторических наук. 
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Д И АЛ Е КТ И КА И СТ О Р И И  И Л О Г И КА И С СЛ ЕД О ВА Н И Я 

Ю. Ф. К а р я к н н н Е. Г. П л н м а к. Запретная мысль обретает свободу. 1 75 лет 
борьбы вокруг идейного наследия Радищева. « Н аука». М .  1 966. 304 стр. 

и сторики русской общественной мысли, в 
течение долгого времени занимавшиеся 

п реим ущественно размежеванием главней
ших ее тенденций - л иберальной, соглаша
тельской, реформистской и революционной, 
демократической, радикальной,- значитель
но меньше обращали вниман:.�= на то важ
ное обстоятельство, что в нутри последней 
(как, впрочем, и внутри первой) существо
в али м ногие разновидности, порой довольно 
далекие друг от друга и находившиеся в 
сложных взаи моотношениях между собою. 
Революционерами были Герцен и Нечаев, 
П исарев и Бакунин, Ла вров и Ткачев, но 
какими разными революционера м и !  

З аслугой а второв рецензируемой книги и 
я вляется как раз убедительное раскрытие 
того факта, что революционная мысль Ра
дищева п редставляла собою я вление слож
ное, несла в себе начала весьма различных 
типов революционности, четко обнаружив
шихся в р усской общественной м ыслн лишь 
в последствии.  

Если попытаться коротко охарактеризо
вать концепцию Ю Кар якина 1 1  Е. Плнмака, 
то она сводится к следующем у. 

В 1 780-х годах автор «Путешествия  из 
П етербурга в Москву» выступает как край
ний политический радикал, ярый враг са
модержавия,  категорический  противник ка
ких бы то ни было реформистских или л ибе
ральных иллюзий. Но вот свершилась Ве
ликая фра нцузская революцня - и перед 
нами  другой Радищев: ра ньше он звал к 
революции - теперь он п редупреждает про
тив гражда нской войны; раньше он обру
шивался с п роклятия м и  на тех, кто хотел 
открыть глаза царям,- теперь он сам во 
власти идеи, будто новый русский м онарх, 
Александр I,  сможет положить начало осво
бождению народа от деспотизма . . .  

В озражая некоторым буржуазным а вто
рам, Ю. Карякнн и Е.  Плимак доказывают, 
что Радищев не нзменил делу свободы, не 
превратился в либерала. «Польза м иллио
нов» по-прежнему остается для него глав
ным мерилом исторического прогресса и 
основным критерием собственной деятель
ности. Переоценке подверг:1'Jсь лишь пред
ста вление о средствах и путях достижения 
народной свободы. 

Что же произошло? А с.�училось то, что 

1 8  • Новый мир» No 1 1  

революционные идеи XVI I I  века, сторонни
ком которы х  был и Радищев, подвергшись 
проверке в огне великой революции, оказа
лись слишком п риблизительными,  упрощен
ными, реальная ж е  революция - гигантски 
сложным делом. Якобинская диктатура -
детище народа, его орудие, которым он со
крушил многих своих врагов,- обернулась 
п р отив него самого. 

В от почему Радищев, в овсе не отреI<аясь 
от и д е  и революции, отказывается принять 
и оправдать те п олитические формы, кото
рые п р и няло осуществление этой идеи во 
Франции 1 793 года. Для него робеспьеров
ский «деспотизм свободы» выступает каI< 
тождественный деспотизму королей или да
же деспотизму римсI<их цезарей. 

Н е  понимая значения «деспотическо-
го» начала в действиях революционной 
власти, окруженной контрреволюцией, Ра
дищев, конечно, ошибался. Но это была, 
говорят авторы, не просто и не только 
ошибка. В этой форме русским мыслителем 
была схвачена, почувствована такая тен
денция:  в о пределенных условиях револю
ционная власть м ожет обернуться антиде
мократизмо м ;  а в этом случае террор может 
оказаться повернутым проти в самой рево
люции. 

Ю. Карякин и Е. Плимак п иш ут о том, 
что в борьбе «террористов», «диктаторов» 
(Сен-Жюст, Робеспьер ) ,  с одной стороны, 
и «а нти геррористов», врагов «диктатуры» 
(Ру,  Пейн, Демулен, Кондорс е ) ,  с другой, 
в республиканской Франции 1 793- 1 794 го
дов было выдвинуто два диаметрально про-
1 и воположных взгляда на революционное 
насилие. В столкновени и  этих взглядов рез
ко выстуrтила п роб.1ема «цены свободы». 

Нащупывание этой проблемы было для 
Радищева, как и для других м ыслителей 
конца XVI I I -XIX веков, делом очень труд-
1 1ым и болезненным. )Кизнь еще не содер
жала в себе предпосылок для ее решения -
она лишь поставила ее. И, как часто бы
вает, это первое осознание новой всеми рно
исторической проблемы приводит наиболее 
глубоких м ыслителей к м учительнейшей 
ду ховной драме, связанной с пересмотром 
своих прежних взглядов. Если раньше Ра
дищев восклицал:  «Ска жи же, в чьей голове 
может быть больше 11есообразностей, если 
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не в царской?», то теперь он упорно ищет 
в истории примеров добрых и р азум ных 
царей, мечтает о «премудрости», восседаю
щей на престоле. 

Но, как ПО!(азано в рецензи руемой книге, 
этот «монархизм» Радищева был весьма 
ш атким и непрочным. И отсюда пессимисти
ческие ноты, ощущение «безысходного ту
пика». «Свободолюбивый идеал Радищева 
не изменился,- пишут а вторы,- другим 
стало лишь представление о путях и сред
ствах его осуществления». П оследнее, по
жалуй, не совсем точно: остался только 
идеал, новое же, «другое» представление о 
путях и средствах его осуществления  так и 
не было найдено. Ведь и сами авторы утвер
ждают: «Подняться до уровня иных теоре
тических представлениi'r, указывающих вы
ход из  тупика, Радищев не смог». 

И не мудрено: выход из подобного тупика 
полстолетия спустя не мог найти даже 
вооруженный гораздо более тонким методо
логическим оружием Герцен, в результате -
новая духовная драма. А «Письма без 
адреса» и «Пролог» Чернышевского - раз
ве  они  не есть выражение и продолжение 
той же самой драмы, драмы м ыслителей, 
видевших социальную неразвитость и по
литическую незрелость того класса, освобож
дению которого они отдают свою жизнь? 

Иллюзии Радищева, связанные с либе
ральными начинаниями Александра !,
этот отход от революции, отступление от 
нее, внешне представляющееся как идей
ный срыв,- авторы рассматриваемой книг11 
делают предметом внимательного анализа. 
Они верно полагают, что задача исто р ика 
состоит не в горестном сожалении по  пово
ду такого «срыва» (и  уж, конечно, не  в 
стыдливом его з амалчивани и) , а в уяснении 
смысла тех проблем, которые нередко стоят 

за известными ошибками и колебания
ми передовых мыслителей прежних эпох, 
проблем, переданных ими грядущим поколе
ниям.  «И если для либерала разного рода 
«духовные драмы» и «коллизии» - довод за  
то ,  чтобы не делать революцию вообще,
пишут Ю. Карякин и Е.  Плимак,- то для 
марксиста - это довод за то, чтобы делать 
ее лучше. Марксист не  отмахивается от 
анализа ошибок и блуждан и й  революцио
неров прошлого; он умеет за ошибками 
видеть проблемы, за блужданиями - поиск, 
з а  откатыванием назад - предпосылку для 
нового движения вперед». 

Рассматриваемый под углоы зрения этой 
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методологии, последний период жизни Ра
дищева предстает не только как время 
идейного отступления, но и как период 
подъема к новой ступени познания рево
.1юции. Радищев выступает, таким образом, 
не просто как первый русский революцио
нер, а как революционер, впервые задума в
ш и йс я  «над трудностью и сложностью пути 
революции, ответственностью революцион
ной мысли и, особенно, революционного 
действи я». Основоположник русской рево
люционной традиции, о н  вместе с тем стал 
и родоначальником «традиции борьбы про
тив бездумной революционности». 

И вот если теперь, когда прочитана вся 
книга, вновь взглянуть на «последователь
но-революционные» (по терминологии а вто
ров) идеи Радищева периода «Путешест
вня», то м ногое в них в свете его глубоких 
размышлений девяностых годов не может 
не показаться прямолинейным. 

Мечта о революции-мщении («0! если бы 
рабы, тяжкими узами отягченные, яряся в 
отчаянии своем, разбили железом, вольно
сти их препятствующим, гла в ы  наши,  гла в ы  
бесчеловечных своих господ и кровию на
шею обагрили нивы свои! .. »),  отсутствие 
СОМНеНИЙ В СПОСОбНОСТИ крестьянства К СО· 

циальному творчеству - это, конечно, край
ний политический р адикализм, тот самый, 
который на рубеже XVII и XVI I I  столетий 
выражал Мелье и который в более позднее 
время рождал идеи Сен-Жюста и Марата. 
Но с этим крайним радикализмом Радищева 
связана и определенная узость взгляда, 
вполне соответствовавшая неразвитому по
т1тическому сознанию крестьянских м асс. 
Ждать свободу «ОТ самой тяжести порабо
щения» мог только м ыслите.�ь, конечно же, 
нскренне и самоотверженно стремившийся 
помочь своему народу, но не представляв
ший всей сложности такого исторического 
нвления,  как народная революция.  

Тут,  по-видимому, самое времн затронуть 
r.опрос о значительном р азличии между 
крестьянской и буржуазно-демократической 
революционной идеологией эпохи восходя
щего капитализма. Еще и в наше время не 
редко представление: чем беднее, чем угне
теннее класс, тем глубже социально-фило
софские идеи его духовных представителей. 
Да, крестьянство в целом, как бы схематич
но это ни з вучало, «больше народ», 
чем буржуазия. Опо готово на более 
радикальные 11 решительные действия. Но 
отсюда, думается, еще не следует тот вы-
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вод, будто идеология крестьянской демо
кратии (выразителем которой в России кон
uа XVI I I  века объективно был Радищев) во 
всех случаях была тогда дальновиднее иде
ологии буржуазной демократии. 

Как это видно из кннги Ю.  Карякина 1 1 
Е.  Плимака, наиболее серьезные теоретик11 
буржуазной демократии XVI I I  века отдаю1 
себе отчет в различии таких понятий, как 
«месть» народа и его «освобождение». Рей
наль и Дидро, раздумывая над судьбам'1 1  
крепостной России, дают весьма глубокую 
постановку вопроса о ее будущем: «В ИУI· 

перии, разделенной на  два класса людей -
господ п рабов,- как сблизить столь про
тивоположные интересы? Никогда тираны 
не согласятся добровольно упразднить раб
ство, для этого потребуется их разорить ит1 
уничтожить. Но, допустим, это препятствие 
преодолено (то есть тирания уничтожена.
А.  В. ) ,  как поднять из рабского отупения к 
чувству и достоинству свободы народы, 
столь ей чуждые, что они становятся бес
сильными или жестокими,  как только раз
бивают их uепи?» А для Радищева восьми
десятых годов «отчаяние и исступление» на
рода - это уже и есть революция;  казнь 
царя-тирана и избиение помещиков - это 
уже и есть установление народной свободы. 
Радищев в изображении Ю. Карякина и 
Е. Плимака предстает перед нами как рево
люционный романтик, не видевший м ногих 
сложностей революции, не понимавший 
услови й  ее победы. Отмечаемая авторами 
революционность «Путешествия» - самое 
начало русской революционной традиции, и 
потому эта революционность чрезвычайно 
абстрактна и категорична;  это именно заро
дышевая форма революционного демокра
тизма. 

Но тут возникает одно сомнение: не 
упрощают ли несколько авторы процесс 
идейного развития Радищева? Так ли уж 
однолинеен был Радищев в самом «Путе
шествии»? 

В самом деле: говоря об  отсутствии у Ра
дищева «пессимизма и уклончивости» в от
ношении будущего России, 10. Карякин 11 

Е. Плимак делают такую знаменательную 
оговорку: «Правда, и Радищев осознает 
всю трудность и длительность преобразо
вания России:  «0! горестная участь многих 
м иллионов! конец твой сокрыт еще от взора 
и внучат моих ... » Не означает ли это неко
торого - пусть еще н самому ему не до 
конца 
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ясного - сомнения �1ысл1пеля в 
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том, что народное мщение и будет означать 
торжество дела свободы? 

И тут приходится вспомнить о том, что 
до «Путешествия» Радищев - современник 
пугачевского восстания отнесся к нему 
явно отрицательно. Вот ведь какой пара
докс: связывая будущее родины с народной, 
крестьянской революцией, Радищев, как по
казывают авторы, отнюдь не принимал со
временных ему крестьянских «возмущений» 
и «бунтов». Вспоминается также 11  то, что и 
в самом «Путешествии», осмысливая опыт 
анг,1ийской революции (узурпация власти 
Кромвелем) ,  Радищев писал о возможности 
вырастания деспотизма из реводюционной 
войны: «Таков есть закон природы; из му
чительства рождается вольность, из воль
ности рабство ... » Формулировка эта была, 
конечно, далека от научности, но она свиде
тельствовала о сложности отношения Ради
щева к опыту прежних революционных дви
жений. 

Версия Ю. Карякина и Е. Плимака о 
безоглядном, лишенном противоречий ра
дикализме Радищева восьмидесятых годов 
обедняет его идейные искания, делает его 
мысль более плоской, чем она была на  са
мом деле. Правда, в этом виде она может 
быть тем более резко противопоставлена 
духовной драме мыслителя в девяностые 
годы. Однако не правильнее ли будет 
думать, что эта духовная  драма не есть 
лишь отдельный, заключительный этап 
идейной эволюции Радищева, что ее элемен
ты уже имелись н алиuо до «Путешествия» 
1 1  во время его создания? 

Сознание может забегать вперед, опере
жать бытие. Такое «опережение», по-види
мому, еще в восьмидесятых годах порожда
ло у Радищева определенные сомнения IJ 
успешности дела народной революции, к 
которой он призывал; оно ввергало его в 
тягостную, длящуюся духовную драму, все
го резче выявившуюся, правда, уже после 
якобинского террора .  Но это «опережение», 
эти сомнения и делают Радищева еще более 
глубоким мыслителем, чем показали нам ав
торы книги. 

В этих заметках мы по необходимости 
ограничились лишь одним аспектом книги 
Ю. Карякина и Е .  Плимака ,  хотя, может 
быть, и самым важным. Но она интересна 
11 иными своими сторонами. Так, например, 
здесь выдвигаются заслуживающие вни
мания и обсуждения мысли о приемах 
эзопова письм'1 у Радищева. На протяже-
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нии  всей книги а вторы пытаются - и, в об
щем, с нашей точки зрения,  успешно - на 
деле осуществить научный подход к исто
риографии, рассматр11вая ее как коллектив·  
ное, хотя и полное противоречий познание 
разными учеными одног� и того же пред
мета . В книге м ожно найти довольно веские 
доводы в пользу более широкого использо
вания гипотезы как приема исторического 
исследования.  П оучительна рассматривае
мая работа и с точки зрения  проблемы 
единства теоретического и нравственного 
начал в деятельности ученого. 

При внимательном чтении в книге Ю.  Ка
р якина и Е. Плимака можно обнаружить и 
неточности. Да и читать ее временами не 
очень легко: подавляет обилие специаль
ного материал<!. Откровенно дискуссионный 
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харю;тер работы, являющийся ее безуслов
ньщ достоннстном (где 1 1 когда истина до
стигалась без острых столкновений ? ) ,  под
час оборачивается своей негативной сторо-
11ой:  полемика вдруг выступает на авансцену 
к а к  главныii герой, спор становится излиш
не резюш, этикет академнческой дискусс1111 
нарушается. 

Но в целом книга Ю.  Карякина и Е .  Пли
мака - это безусловно новое прочтение 
Радищева - яркое доказательство того, что 
даже самая что ни на есть «историографи
ческая» и «литературоведческая» тема мо
жет (при правильном, глубоком подходе к 
ней) стать интересной для самого широкого 
читателя. 

А. ВОЛОД И Н. 

В Ы Б О Р  Е СТЬ В С Е ГДА 

'- �· А  и с т  о р и  и. Репортажи с Н юрнбергсноrо процесса. Политиздат. М. 1 966. 303 стр. 

о дни•:v� из самых сложных .вопросов был 
вопрос об инди•видуальной ответствен

ности за преступлени.я против человече
ства - таково было общее мнение юри
стов, участвовавших в работе Нюрнберг
ско·го процесса. Часть подсудимых в Нюрн
берге ссылала•сь на  то, что они .все•го лишь 
«солдаты», всего лишь и·сполнители прика
зов - и пото•му-де суднте отдававших эти 
при.казы. А «Отда•вавшие приказы» заявля
ли,  что их выбрал народ, ЧТО ОНИ бЫЛ·И, 
следовательно, л ишь слу·гами народа и 
коли уж хотят и х  судить, то пусть су�дят 
и их «гос.поди.на» - пусть судят весь народ. 

Понять фальшивость этих аргументов -
значит понять не только «законность» 
Нюрнберга, понять это - значит дать мо
гучее оружие и против н ы н е  ш н и х  пре
ступников, блатополучно окопавши;хся се
годня в стенах  государственных учрежде· 
ний Ф Р Г  - в роли «ИС·полнителей при.ка
зов» или «слуг народных». Понять все это 
и помоrае1 книга «Суд историю>.  

«Суд истории» - это сборни.к репортажей 
с Нюрнберге.кого процесса советских писа
телей и журнали:сто·в. среди которых 
В. Вишневский, В. Иванов, Р. Кармен. 
С. Кирсанов, Л .  Леонов, Б .  По.1евой, 
К. Федин, И.  Эренбург и другие. 

Авторы репортажей - не юр-и·сты, не зна
токи права. И ,  казалось бы, трудно ожидать 
от них п о:>�ощи в решении вопроса, кота-

рый и ддя юристов-то не прост. Одна1ко та 
подлинно демократическая позиция, с ко
горой а-в горы следят за работой Нюрн
бергского процесса, позволяет и;м решать 
эти проблемы подчас более убедительно, 
с;ем это дел;�ют собст.венно юри·сты. Несом
ненная заслуга и авторов сборника, и его 
составителя юриста Г. Н. Александрова 
заключается в том, что народный взrгл.яд 
отнюдь не проти1вопоставляется зде•сь юри·
J.И1чес·ко:>�у, народ1ное мнение не противо
i!Оставляется законности. «Мы вери·м,- пи
шет оди.н из авторов,- что не разойдетс.я 
sозмушенная совесть с точны:11 соб.1юде
ние:v� всех за.коно·в». 

Другая важная особенность сборника в 
rсм, что влолне понятная нена•ви·сть авто
р ов к преступни·ка·м не переходит в м ало 
что проясняющую брань по их адресу. 
«Возмушенная со·весть» не мешает, а по
могает исследованию проблемы. «Отправ
.1яясь в Нюрнберг,- пишет Леонов,- я 
аал себе зарок не браниться, ка.к прежде, 
rю адресу преступников войны. Правду не 
украшает и самая :v�еткая ругань», « :vi•нe 
нужно заново перелистать историю страШ
ного за.говора и, независи:>�о  от моих лич
ных привязанностей или антипатии, выне
:ти суждение о злодей·СТ•Ве». 

Ита1к. не расправа. не месть, не брань, 
з постижение истины - вот пафос книги, 
вu1 чтс направляло перо советских  кор
респондентов в Нюрнберге. 
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Быть может, в статьях сборника это 
«ПОСП!Жение И'СТИ1НЫ» не столь пол.но и раз
думий в них не та·к много, как хотелось 
бы, но не забу де.м, что это - «горячие» 
репортажи. И в,се же, что может быть точ
нее «Не юрид·ического» решения проблемы 
отвентвенности, чем то, которое даетсн, 
напри•мер, в статье И. Эренбурга:  «Каждый 
И? нас и все мы, наро:�.ы Советс,кого Сою· 
за, � народы других государств, узна,вших 
низость, жестокость з а х в а т Ч ! l !(ОВ,- все мы 
компете,нтны судить этих злодеев». Народ 
впр�ве судить врагов своих (по парагра
фам права или без оных, вне зависимостн 
от то·ш. были прецеденты ил11 нет) ; народ 
имеет право су щпь своих угнетателей. Го
воря так, мы имеем в ВИ•ду дей.ствительный, 
реальный, а не «бумаж.ный» народ, демо
кратически организованный и реа.1ьно дей
ствующий (то.1 ько его решения поисти'Не 
законны) , а не тот «народ», который слу
жит непременным атрн,бутом демагогиче
ских речей и от имени которого творятся 
беззакония и произвол. 

П усть так, скажет какой-нибудь адвокат 
какого-ни.будь Гесса. но поче,му этот наро.1 
( или народы) судит в Нюрнберге р у к  о
в о д  и т е л е  й rосударст1ва,  почему не всю 
нацию, не весь немецкий народ, «лишь вы
разителями» воли которого были под·суди
мые? (Та·к, кстати, ,и ставит вопрос адво
кат Ральф в известном фильме Стэнли 
Крамера «Нюрнбергский процесс».) 

Пото,му, дают Оl'Вет авторы сборника, 
что «рук·оводители» эти не были слугами 
своего народа, не были проводниками его 
воли. «Они (немцы) полал,и в шестерню не
умол:1,мого механиз,м а ,- при,водит В. Виш
невский слова Гитлера.- Они не знают, 
что мы их преобразовывае,1 и мнем из них 
то, что нам нужно». О ка,кой же «воле на
ро.:rной» может тут идти речь! 

Что же касается «солдат» (в  генераль
с,ких мундирах) , исполнителей преступных 
при,казов, то вот позиция а•второв сборни
ка, выраженная С. Кирсановым: «Фюрер 
сказал - Герин•г повтор;rет. фюрер при.ка
зал - Кейтель и•сполняет. Слово в слово 
говорят они языко·м своего фюрера. Мысль 
в мысль думают они, как он". Все они -
гитлеры, ТО.1Ь<КО с другими КЛИЧ•Ка'МИ. о.ни 
все до одного отвечают за каждый за1мы
сел и за каждое преступление Гитлера ,  
ибо они повторяли и дополняли его. Ими 
создан был Гитлер как воплощение и.х за 
говора, их  преступной фантазии, их  страш·  
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ных дел. Ведь без них Адольф Гитлер та.к 
и остался бы Ши,кльгрубером - трактир
ным истериком и неудачливым м анья
ком. Именно он,и и должны ответить за 
Гитлера перед судом народов".» 

Это��у взгляду цели1ком соот.вен:твует 
пр,1 вован .  юридическая практи,ка человече
ства.  Существует uелый ря1J. важнейших 
nра вовых :юкументов, где прямо приз.нает
с я  ответственность лиц за испо.1,нение пре
стуш1 t,1х приказов. «Подтвержд<1 ем,- гово
рится,  <1 апример, в докладе МеждунароJ.
ной комиссии по ответственности и н�ка
занию виновников войны ( 1 9 1 9 ) ,- что ни 
гра жJ.анс1ше, ни воен,ные власти не мо,rут 
быть освобождены от от·ветственности 
только в силу того, что вышестоящая 
власть может быть осуждена за то же са 
мое  преступление». Та  же мысль - в Ва
шинrтонско,м договоре об  охране на море 
жизни нейтральных и невоюющих граж
дан, в «деклараJJ.ии о наказании за  пре
ступ 1ения, совершенные во время войны» 
( 1 942 ) , подписанной рядом государств. 

А вот что по это,му поводу зап·1Iса,но в 
Уста·ве Международного Военного Трибу
'!ала,  су дившеrсi гит.�еровцев :  «Тот факт, 
что подсудимый дейс1вова.1 по распоряже
n и ю  правительствii и.1и пр 1 1казу начальни
ка ,  li e  освобождает его от ответственности . 
но может рассматриваться как J.oвo.:r для 
смягчени<J на1каза ния». И допол,нен ие к зто
му в Приговоре Трибунала:  «Под,1инным 
критерием в этом отношении,  который со
держится в той или иной степени •В форму
лировках в уголовном праве большинства 
государств, я,вляется не факт наличи.я при
каза,  а вопрос о том, был ли пра.ктически 
возможен моральный выбор». 

Это «дополнение» справедливо крити
куется ря.до•м юристов (см" напри,мер, к,ни
гу А. И. Полторака «Нюрнбер0гский п·ро
це,со>) . Люди (и  юристы в 11ервую оче
редь) и без этого дополнения прекрасно 
знают, что нельзя упус,кать из виду смяг
чающих обстоятельств,- это разумеется 
са•мо собой. Но в данном случае нужно 
было ясное, при.нцнпи.альное решение об 
01·ветственности за исполнение преступ,ных 
приказов. И потому мы согласны с 
А. И .  Полтораком, который противопостав
ляет этой формулировке другую, из при
говора другого Военного трибунала: «Чело
век, который встретится с опасностью на
казания, даже смертной казни. все равно 
.1мест м о р а .л ь н ы й в ы б о р, если он ре-
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шает не исполнить преступный приказ. Он  
может предпочесть собственное наказание 
причинению незаконного вреда другому не
винному человеку . . .  » 

«Моральный выбор есть всегда» - вот 
верное и принципиальное решение этой 
проблемы. 

Требуя решительного наказа·ния пре
ступн·и,ков, а.вторы сборника отнюдь не 
рассматривают это на.казание в качест1ве 
самоцели. «Если лкщи из всех стран мири 
съехались в разрушенный Нюрнберг, то 
не только для того, чтобы присутствовать 
при при,мерном наказа1нии двадцати пре
ступников, но  и затем, чтобы, развернув 
перед народа•ми кровавый свиток - сверх
нсторию нев·идан.ного злодеяния, спасти 
детей от ·Возврата чумы . . .  Мы 1ви.п.им ма,с.ки 
детоубий·ц - и .мы думаем о колы.белях». 

Это очень �важно - точно определить 
место и значение проблемы нндиви1дуаль
ной ответст,венн ости в ря1ду Д<ругих вопро
сов, свяэан1ных с искоренением реа1кцион
ных режимов. Мы материалисты. Вместе с 

* 
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Чернышевским мы говорим:  нужно не 
наказание отдельного лица,  а изменение 
условий быта целого сословия. Но, говоря 
та.к, мы не за·бываем, что наказание от
дельных л·и:ц, соверши·вши.х престу1пления 
перед .народо.:v� , как раз и .вхо,дит в чи.сло 
мер, направлен1ных .к из·менению «условий 
быта». 

Изменение «усло.вий быта» (внутри ли 
одной страны, в ма·сштабе ли ·всей плане
ты) происходит, ка.к известно, путем орга
низации, сплочения и борь·бы демо1к·ратиче
ски:х сил. Но дЛ·Я того, чтобы эти силы 
сплотили·сь и организовались, нужен рост их 
сознательности, нужно понимание ими про
исходящего. А сознательность и понимание 
рождаются и зреют в борьбе, и в частности 
в борьбе за  наказание лиц, ответственных за 
преступления против человечества. 

К этой борьбе лри.зывают а•вторы сборни
ка «Суд ,и,стории», и са.мо появление такого 
сбор•ни.ка - факт этой борьбы, особенно 
необходи·мой сейчас, когда так н еспокой•но 
в мире. 

Г. ВОДОЛ АЗО В. 

ЗА ФАСАДОМ « В ЕЛ И ll(ОГО О БЩЕСТ ВА »  

П о л и т и ч е с к а я ж и з н ь в С Ш А (Проблемы внутренней политики). «Наука». 
М. 1 966. 295 стр. 

п окойный президе.нт Д. Кеннеди, по 
свидетельс11ву своего био·графа исто

рика А. Шлезингера ,  ·ИС·кре.нне завидовал 
америка1нским президента•м и сенаторам, 
упра,влявшим государ·ство•м сто лет назад. 
Тогда течение полиrической жизни в США 
отличалось опо.койствием и однообразием. 
Содержание проблем, стоявших перед ко•н 
грессмена·ми в момент их ·и.збрания, к кон
цу срока их пребывания в кон.rрессе оста
валось прежни·м ... В �наши дни, жало·вался 
Д. Кеннеди, США бук.вально каж.дую не
делю сталкиваются с НО'выми политически
:v� и за.дача•ми. По сравнению с ними про· 
блемы ·Прошло-го ве.ка кажуrся пигмеям 1 1 .  

Авторы ре.ценз·и.руе:v� ой кни.ги - кол.1ек· 
гив ученых Института мировой эко·номи.к11 
и международных отношений - в основу 
своего труда положил·и правильную мето· 
долог.ичес�кую посылку. В1нутриполитиче
ская обстанов•ка в США анализирует·ся в 
е�1щ.ном ко·м.плексе с процессами,  происхо
дящим и  в экономике страны, и внешнепо
ЛИl'Ически·ми устремлениями ю 1ер11·канс·кого 
империализ,1а. 

Монотрафия объемо:v� в де1вять печат.ных 
ли·стов, по.священная  вопро{;ам в•нутренней 
политики огромной и исключительно пест
рой по своему социальному составу стра
ны, не может претендовать на  полное ис
'Iерпание данной темы ·или .на то, чтобы 
быть исти1ной в последней и1н·станц·ии. Но  
rJ H a  достаточно точ1но воссоздает общий 
фон, общую карти·ну амери;канской внутри
политической жизни и тем самым облег
чает задачу будущему исследо,вателю не
гритянской проблемы, или д'вухпартнйного 
меха1н·из·ма,  или роли амери·канских проф
союзов и т. п. Хорошо СИ{;Тематизирован
ный фактичес,кий м атериал дает пищу для 
основательных размышлений,  заставляет 
:1ересма1 ри.вать не.которые привыч.ные пред
ставления. 

В последние годы в американской поли
тической литературе м·ноrо пишут об «ор
ганизационной революции», подразумевая 
1юд этим возникно1вение орга1низаций, ко.н
тролирующих каждую клетку общест·вен
но-полити·че•ской жизни в Сое,динен.ных 
Штатах. Гигантские про·:v�ышлен•ные и фи-
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нансовые корпорац!jи, профсоюзы, негри
rя·нские ассоциации, уни·верситеты и все
возможные благотворительные фонды -
та·ковы действующие лица на авансцене 
амери.канской полити.ки и экономи,ки. Сре
ди них в первую очередь следует и·меть в 
виду особую роль государства, претерпев
шую значительные изменения. Шестидеся
тые годы нашего века - период, когда 
процесс перерастания монополистического 
капитализма в государственно-монополи
сти.ческиi'1 в основном завершился. В этом 
главная отличительная черта экономи.че
ской и политичес.кой структуры США. 

«Большой бизнес» сегодня, как никогда, 
интересуется политикой. В этом отноше
нии весьма любопытны факты, приво
димые в книге. Вот один из них: 450 кор
пораций в США учредили специальные 
школы д.тя своих служащих, где послед·ние 
изучают «политгра·моту» американского ка
питализма,  принципы руководства избира
тельными кампаниями и т. п. 

При оценке отдельных государственных 
экономических и политических мероприя
тий велик соблазн объя.с.нять действия пра
вительс 1 ва исключительно выгодой тех 
кругов финан·совой олигархии, партийные 
агенты которых одержали верх на  очеред
ных выборах .. Между тем в последние го·ды 
известны, на.пример, случаи конфликто·в 
между правительство·м и бизнесом по тако
му ватному дл.я монополий вопросу, как 
вопрос о це.нах. Защищая и.нтересы моно
полистического капитала в целом, государ
ство защищает И•Х, между прочи•м, и от са
мих монополий ... 

Пра.вительство Л. Джонсона провод·ит 
свою внутреннюю по.1 1пнку под флагом 
«Великого общества». Прс>тенциозность по
следнего лозунга затмила и «новый курс» 
Ф. Рузвельта. и «новый республиканизм» 
Д. Эйзенхауэра, и «стратегию передовых 
рубежей» Д. Кеннеди. Проrрам•ма «Вели 
ко.го общества» - это по  существу вся со
циальная полин1.ка Л. Джонсона. И жаль, 
что в рецензируемой книге ее анализу от
водится непра вомерно мало места. 

В этой связи хоче"Гся высказать д.ва за
мечания. Спра ведливая критика несостоя
тельности программы «Великого общества» 
на � rра11ицах нашей печати, к сожалению, 
неред·КО сводится целиком и полностью к 

вьетнамской вой•не и вызванным ею мизер
ным размерам ассигнований на социальные 
нужды. Невольно возникает впечатление, 
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что, не будь этой войны,  здание «Вели•К()ГО 
общест.ва» было бы построено. С д,ругой 
стороны,  е,два ли следует объя•влять про
грамму «Великого общества» попро.сту на
бором благих пожеланий,  не содержащих 
ничего нового и неоднuкрат.но звуча·вши,х в 
прошлом. Начиная со времени президе.нта 
Линкольна вплоть до 1 963 года в США 
было принято всего шесть законов по во
проса·м образова•НИ·Я,  после 1 963 года толь
ко конгресс восемьдесят девятого созыва 
принял пятнадцать та·ких законов. 

Другое дело, что кардинальных перемен 
в жизни америка•нс.кого н арода эта про
грамма, ко·нечно, не при1несет. Если даже 
.:�опустить возможность достижения опре
деленного прогресса в области образования 
или медици.нского обслужива.ния,  то кап·и
тализм от этого не перестанет быть ка.пи
тализмом. Реформы, предложенные амери
ка·нским правительство·м, не затраги·вают 
эксплуататорс·кой сущности капиталистиче
ского строя. 

Программа «Великого общест·ва» терпит 
провал на н аших глазах. Как известно, 
ко·нгресс провалил законопроект о граж
'(анских правах негре.в. Следует признать, 
что депутаты конгресса, выступавшие про
тив него, выражал-и жел а ние и волю до
вольно обширных слоев насе,1ения. Расиз
мо·'\1 заражены не только предста·вители 
богатых слоев, но и многие, м•ногие рабо
чие, служащие, фермеры . . .  

до второй мировой войны негритя•нский 
в::>прос рассматривался как локальная про
блема, связан1ная с судьбой национального 
меньшинс т.ва на юге страны. В наше время 
чегритянская революция стала по·стоянным 
факт ором политической жизни в США. Се
годня негры живут в амери•канском обще
стве своим обособленным миром. Пр·и•ве
денные в книге сведения говорят о боль
шей и·мущест0ве.нной, профессиональной и 
::>бразовательной однородност·и негритян
ск,1·го населения по сравнению с белым. 
У негров свой быт, своя литература ,  овоя 
:.�узыка, религия, свои организаrши и,  на
<ОFJец, мировоззрен·ие. Обособленность эта 
вынужденная,  она - итог векового попра
FJИЯ человеческого достоинства. Но вслед
ствие этой обособленности среди «черного» 
населения стра.ны возни·кло и критическое 
отношение к жизненному укладу белых 
амери.канцев. Если когда-нибудь негры и 
добьются равноправия (что в усло·виях 
:1ынешней политической систе�1ы весьма 
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сомнительно) , то это отнюJ.ь не означает, 

что н егритянский ·Народ ра·створ ит·ся в об

щей структуре американского общества.  

Сохрани·в а втономию в области культур ы.  

н е  захотят л и  п отомки дяди То�1а иметь и 

свою собственную политическую платфор�1у? 

Кр·изис ю�ерика нского общества прояв

ляется 11 в процессе омер'Гвления буржуаз

ной демократии .  Экономический рост, у.ве 

личен·ие р аз·меров национального богатства 

не  сопровожда ют·ся расширением демокра· 

тии,  расцветом духов·но й  жизни общества. 

Буржуюн а я  демо·кратия в США суще

ствует в более уреза·н.н ы х  формах ,  чем в 

некоторых других капиталистичес.к·и х стра·  

пах,  мечее развитых ·В эконом ическом отно

шении.  Начало шести.десятых ГО.'!ОВ озн а

меновалось, с одной стороны, вступлением 

а�1ери·канс.кой экономики в п олосу дли

тельного п одъе:11 а ,  а с другой стороны -

н овыми гонен и я·ми на компартию и актив·и · 

�ацией улырапра.вых сил.  Новейшие сред

ства и нфор·м а ци и  в•носят п ол итику в каж

дый американский дом и семью. В т о  же 

8ре�1я ,  п о  выражению одного журналиста,  

для большинства а меР'иканцев политиче

ская жизнь н а по·ми·нает спорти·вные с остя

зания :  можно н а блюдать п о  телевизору, н о  
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са�юму не прини�� ать в н и х  н и какого участия .  

Система п олити·ческих институто'в бур

жуаз•ной демократии среди м н огих других 

целей прес.1едует цель формировании ру

ко·в одящих ка:I.ров для буржуазного обще

�тва.  Буржуазия в·сегда стрб1илась к точу,  

чтобы ее интересы защищали ярк11е л 1 1ч-

1юсти. Н о  хоп1 механ изм естественного от
бuра ка·к було бы действует по -пр.:ж•не:-1у ,  

фигуры крупн ого пл ани  все реже появ

ляются на  политическо"1 небосклоне Н о•во

го Света. А если и нахо:I.ятся с ред·и пр :1 вя 

щей верхушки с:v�елые и дальновидные 
капитаны,  то  они сталкиваются с враж·  

дебн ы;1 отношением к себе  со  стороны 

собственного же класса . . .  

За ключительные гла·вы книги р ассказы

вают о борьбе прогрессивных орга·н·изаний 

и объединений стр аны за мир и дeVIO·Kp a - , 

тию. Перед левы'llи силами США стоит за

'J.<'Ча созда ния  а•нтимонополистиче.ской коа

лиции.  Чем скорее будет осоз.нана  необхо

димость создания такой коалиции,  тем бы

стрее будет организован отпор сила,м реак

ции .  В этом заи·нтересован и а V1ериканский 

народ, и все миролюбивое человечество. 

Б. МАКЛ Я РСК И й, 

кандидат экономических наук. 

КАКО й ДОЛ Ж Н А  БЫТЬ О Р ФО ГРАФ И Ч ЕСКАЯ РЕФОРМА? 

О р ф о r р а ф и я  и р у с  с к и й я з ы к. Ответственный редактор И. С. Ильин сиая. 
« Н аука». М. 1 966. 1 36 стр. 

пр оект .новой русс·кой орфографии,  опуб

л икованный в сентябре 1 964 года,  вы
звал бурю протестов - правда,  в значи

тельно й  мере наивных и п о казывающи•х 

непонимание  существа дела - и, по -в1щи

мому,- значительно м еньше сочу.вственных 

откликов; дис.куссия оборвалась и н е  вы

лнла·сь в какие-либо законо.'lатель•ные ре

шения,  п о  крайне й  мере пока.  О.дна.ко боль
шая группа ученых, работавших над про

ектом,  п р одолжает и сейча·с считать пред

.1 оженный п роект реформы у.'lачным 11  
с воевремен.ным. П остепенному внедрению 
в широкие м а сс ы  м ысли о н еобходи м ост11 

и по.1езности этой реформы и посвящена 

кн и·га «Орфография и русский язык», со

ста·влен.на я  И. С. Ильинской,  Н.  А. Есько

вой, Л.  Н. Булатовой, Т. С. Ходорович и 

В. П. Григорьевым и выпущенная  в свет 

Институтом русского языка АН СССР. 
Кии.га очень дельная и и нтересн ая ;  ее 

можно порекомендовать вниманию каждо

го, интересующегося родным языком 11 вол

н ующегося во.проса м и  его орфографии с ее 

трудностями, непослеJ.овател.ьностям и и 

нерешенн ыми вопросами.  Читатель найдет 

здесь объективную н аучную постанов·ку 

1юпроса о с оотношении правописания и 

nрои3н ошени·Я, правописания и гра·"1 мап1-

ки, историю орфографичес.ких  реформ рус

ского письма, н ачиная  от  Петра 1 через 
Кара•мзина и других деяте.1ей XVI I I  век а,  
через Я .  К. Грота и реформу 1 9 1 7- 1 9 1 8  го

J.ОВ в пл оть до с п оров и б орьбы вокруг 

предложен·ной реформы в н а ши дни.  Ав

торы ос1 анав.1 1 1ваются и на  таюц жи.во

трепещущих вопросах, как усвоение право
п и-:а•ния  в школе и роль его в творчестве 

писателей. И на :�.о сказать, ставя во·просы 

.:похойно 1 1  объективно,  авторы н е  только 

д'1статочно убедите.1ьно отВО.'l·ЯТ несерьез

ные, хо1 я н очень р аспространенные нuзра-
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жен и я  п р о т и в  р е ф о р м ы .  с во:�ящи ес я  к 

о п а се н и я м, что рефор м а  орфог р а ф и и  изме
н и �  с а м ы й  русский язык, н о  и н а глядно 
п о к а з ы в а ют, ка'К усло ж н я ет у с в о е н и е  рус
с кой г р а м от ы  наша сего;r н я ш н яя слож н а я ,  

противоре ч и в а я  и н е  во в с е м  н ау ч н о  обос
н о з а н н а я  орфографическая система.  

Конечно,  н е  в�егда с а в т о р а м и  можно 
согл а с 11ться.  Н а п р 1 1 м е р ,  едва л и  вер н о ,  что 

«орфогр а ф f! 'Iес к 1 1 й  с вод 1 956 г. н е  и мел н и 
к а кого отношения к рефо р м 11 р о в а н и ю  о рфо
гр а ф и и »  и что п оэтому н е п р а в и л ь н о  'V! Не
н и.е, будто у н а с  сли ш к о м  ч а сто реформ1 1 -
р у ют п р а в о п и с ан и е. Так называемый «свод» 

1956 Г'Jда был нес о м н е н ной реформой орфо
г р а ф и и ;  ч и сл о  новы х орфографических п р а 

в и л  в этом своде б ы л о  больше, чем в п р а
в илах 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов, п р и  этом некото
р ые п р а ви л а  был и н епоследов ательн ы и 

не"1огич.ны - н а п р и м е р ,  н а п и с а н и �  «ЦИ», 

хот я ,  как извест·но, в п роизн о ш е н и.и после 
« ц» может быть только «Ы» ( « п а нцирь» -
одн а к о  « цыган» п очему-то осталось ) . Но,  

п р и  всей н е п осле;rовательности,  это была 
части ч н а я  р е ф о р м  а орфогр а ф и и .  

Е д в а  л и  п р ав и л ь н о  авторы о т р ицают 
п р а во на с ущест в о в а н и е  «гр а м м атических 

сигнало в »  в орфогр а ф и и  ( н а п р и мер,  таким 

с игн ал о м  я,в л я ется м я гк и й  з н ак в неопре
делен н о м  н а клонен ни:  «беречь», « х отеть») ; 

а в т о р ы  к н и ги ,  к а к  11 п р о ект рефор м ы  1964 
года, п редл агают п ис а т ь  «береч», <о:отеть». 

Т а к и м  же с и1гн алом я вл я ется м яг к 1 1 й  з н а к  
в гла гола х « п л а ч ь», <<к,1 1 1 чь» - в отл и ч и е  
от суще.с т в и тельны х  «плач»,  «КЛIIЧ»;  а в т о р ы  

и п р о е к т  р е ф о р м ы  1 964 год а п редла г а ют в 
обоих случа я х  п и.с а т ь  « плач»,  «клич»,  ссы

л а.я·сь н а  то,  что в с а м о м  языке, то есть в 
п р о и з н о ше н и и ,  здесь нет р а з л 1 1 ч и я .  О:1на.ко 

а в то р ы  - и п р оект реформы - не возра

жают против «гр а м м а т1 1ческих с и г н алов» 

а в и;де раЗJj ! I Ч НОГО н а ш 1 с а н 1 1 я  « С а .J.ИТЬСЯ» и 
«садится» и л н  безуда р н 1.1 х окон ч а н и й  гла
гольн ы х  ф о р :v1 на  -ит н -ет,  хотя 1 1  здесь 
та·кже в с а \1 0 \1 я з ыке. то есть в произно
ш е н и и ,  раз.1 и ч 1 1 i'! нет.  М н е  зна к о \1 Ы  не ме
нее че\1 ава десятка п 1 1 с ы1 � н н ы х  языков,  
н о  не извест н ы  т а к ие о р ф о гр а ф и и ,  г.J.е бы 
н е  существовало « гр а \1 ч атнческ и х  с н гн а 
.1о в». 

Одн а к о  суть .:ie,1 a  н е  в это м.  В р я .J. л н  
д а ж е  с а \1 ы й  ожесточе н н ы й  прот и в н и к  п ре.1-
ложен н о й  о р ф огр а ф и ческой рефор У! Ы  ста
нет с п о рить с те:v1, что с ущеста1 ющее п р а 
вописа н н е  т р у .:� н о  :� л я  вос п р и я т и я .  непо
с,1едvва rе,1ьно, а иной р а з  и не,1ог;;,чно. 
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В о пр ос заключается в том,  к а кого рода 

и з м е н е н и я  можно в в од ить, н е  в н ося хаос 

в о  всю текущую р усскую п и с ь м е нн ость. 
Сторон н и к и  реформы п редс т а вляют себе 

1е,10 Т d К И \1 образо\1 : хотя,  конечно, взрос
лому населен и ю  СССР в течен и е  I<акого

т о  времени п ридется трудно,  н о  зато бу
J.ет гораздо легче школьн и к а м ,  и следую

щее покол е н и е  р у с с к и х  будет более гра

мотны·м. На с а м о м  J.e,1e,  к а к  п о к а з ы вает 
опыт радикальных орфографичесю1 х  ре

форм в н е котор ы х  других стра н а х, в·се 
n р о и сходит гораздо с.1ожнее. Могу судить 

об это1vr, та·к как жил в Норвег и и ,  од·ной 
из с т р а н ,  п р ове.J.ших в течение п олувека тр и 

радикальные орфографические реформы.  
П режде всего в с п о р е  о п роекте рефор

м ы  о рфог р а ф и и  1 964 года н ужно совер

шен н о  оста.вить в стороне а н алогии с ре

формой 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов .  Та состояла все
го И·З т р ин адцати пунктов,  помеща в ш и хся 

на одной-двух страницах печатного тек
с ra;  больш и н с т в о  орфогр а ф и чески х изме-
1-! е н и й  носило совершен.н о м е х а н ический 

х а ра ктер и н е  требовало н и к а к и х  усилий 
:�ля з а по м и н а н и я :  в\1есто «яти» - «е», ю1е

сто «И» с точкой и « и жицы» - «И». в место 

« ф и т ы »  - «ф», в 'V!есто твердого зна.ка на 
конце слов а  - н ичего. П о м  и 'VI O  этого,  и м е 
лось е щ е  г р и  п ростей ш и х  п р а вила н асчет 

-ага, -яга. з а м е н я в ш н х с я  на -ого. -его. н а 
с ч е т  «ОНИ» в;�есто «ОНЪ» 11 н асчет -ые вме

сто -ыя. Для зауч и в а н и я  всего этого тре

бовалось н е  бо,1ее несколь к 1 1 х  'll ll н yт,  и все 

это со в е р ш е н н о  н е  �1ешало чтен и ю  книг по 

стdрой орфограф и.и, которые п р о.J.олжали 

п р а ктически быть в х оду еще в течен и е  
пелv�о п о к ол ен и я  н а ряду с к н и га ;� и ,  н апе

ч21 а н н ы м·и п о  новой орфогр а ф и и .  Они про

должали быть в ходу,  н о  в в иду н ичтож
ного разл и ч и я  в п р а в о п и са н и и  н е  могли 

'JКазывать вредного вл и я н и я  на освоеюtе 
г р d м отност1 1  н о в ы м  п околен 11 е м .  

П роект новой орфогр а ф и ческой рефор·м ы 
содер ж и т  деся т к и  и .:�есятки п а р а г р а ф о в ,  
ч е  в r е п а  после.1о ватель н о  сфор м у л и р о
в а н н ы х, и ногда в в оJящих новые исключе
ния взаУ1ен старых и 1.  п" общим объе�юм 
R .1ва -трн :�есятка стр а н и u. Конечно,  те, 
кто будет изучать н о вvю орфографию с 
пер вого кл!Jсса,  с�10гут ее заучить - п р и  
vсл о в и и .  что е е  хорошо усвоят и х  учи теля 
и вообще взрослые. Взрослые же ее не 
усвоят - хотя б ы  потому.  что во м но г и х  
п а р а г р а ф а х  требуется подр обный г р а м м а 
т и ческ и й  и с пеци ально с и н таксический а н а ·  
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.1из пред,1ожени.я, прежде чем можно бу.�е1 
применf!ть нvвое правило. Но умен·ие грам
мати·чес.ки а н ализировать текст н а  практи
ке забывается почти сразу после оконча
Н И·Я школы подавляющи.м большин·ство.11 
пишущих и читающих; и если они все же 
прав·ильно при меняют существующую орфо
графию (тоже основанную во м н огом на 
та.ко·м анализе предложения и отдельных 
грамматических форм) , то  не потому, что 
правиль.но граммат ически а;н ализирую1 
текст, а пvтому, что у н и х  в школе выра
ботался а втоматизм в п р и·менении да н н ых 
орфографических прав·ил. Вот этогv-то 
а втоматизма ·И лишатся  десятк11  миллионов 
взрос,1ых,  пишущих по-русс!ш, а также 
дети ,  к отор ы х  реформа застиг-нет в стар
ш и х  и средних классах школы. Сторо.н н и 
ки и а вторы проекта р еформы отвечают на 
это: ну и что же? Это неизбежн а я  плата 
за несом•ненное благо реформы; нынешнее 
поколение взрослы х  сойдет со сцены, и тог
:�:а ... Они ошибаютс.я. Еще до того, как это 
п околение сойдет со  сцены,  оно через 
семью в не меньшей мере, чем школа, бу-
1ет влиять на подрастающее поколение. 
«Папа,  а как пишется? .. » - будет спраши
вать «подр астающее» поколение  у «отжи
вающего». Нельзя думать, что м олодое по
коление учится гра :11оте только - или хоть 
г.1авным образом - в школе; тот, кто учил 
орфограф·ию только в школе и н ичего не 
читvл, кро:v1е «Родной речи», грамотным не 
бывает. Мо.1одое поколение учится rpa:vio
тe из книг, которые о.но читает, с вывесо!<, 
из писем , из документов, которые пишу� 
взрослые, на конец из газет. В о·собенн ост 11 
от чтения  к·ниr,  кото·рые напи.са•НЫ по «ста
рой орфографии» и которые еще очень 
долго i1ельзя будет за.мен ить кн·игами,  пе
репечатанными по новой орфографии,  пу
rэtJица в головах будет усугубляться. 
А число кн·иг сейчас во м1ного р аз больше, 
и :�итае1 их сейчас во м.ного р аз больше 
наросау, чем это было при peфop:vie 1 9 1 7-
1 9 1 8  годов. В то же время читать книги,  
напечатанные по столь отличающейся «ста
рой» орфографии ,  будет трудно, будет 
требовать усилия, которого не  rребова.1 0  
чтение  после реформы 1 9 1 7- 1 91 8  годов с 
ее чисто мсхан ически:v�и за�1ена :11и - и в 
резу.1ьтатс бу.l) Т р ваться нити ,  связываю-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

щие �овые поколения со старой русской 
литературной традицией. Чем богаче уна
с ледова.н.н ая литература и чем рааикаль
нее изменения,  необходимые для п р иведе
ния орфографии в соответствие с явления
.11 ·И языка, тем труднее осуществ11ть рефор
му, не обры•вая традиций и не в·водя бес
поряд1'а в орфограф ические на выки насе
ления.  Именно поэтому,  а вовсе не из-за 
якобы при рожденной косности англи чан до 
сих пор нет реформы английс·кой орфо

графии,  точно так же как не рефор м ирует
ся  и не  менее неадвк.ватная живому языку 
французская орфогр афия.  

Напрасно авторы кни·rи и другие сторо•н
Н И·КИ новой реформы думают, что подобные 
зозр ажения - это невежественные страхи 
людей, которые сами не  знают, о чем го.в а
рят. Все это я са·м видел и испытывал.  По
я•вятся «И•Ндивидуальные орфографии»,  то 
есть фактически молчали-во уза·коненный 
орфографи.ческий произвол; во врем я  д·и1<
танта в кл ассе на каждую парту придется 
положить орфографи•ческий справочник;  а 
книги,  написан ные в XIX и н ачале ХХ ве
ка, по с воему графическому обю!'Ку будут 
вuсприним аться так, как мы сейчас воспрл
;;и м аем Кантем·и·ра и Симеона П олоцко·rо. 
Для нор вежца второй половины ХХ века 
Гамсун - старинный писатель, а Ибсен -
едва ли что не древний.  Этого ли м ы  хо
п1м для с воей литературы? 

Авторы книги «Орфография и р усски й 
'i3ЫК» у бедили меня - и ,  вероятно, убедили 
: 1  многих 1ругих читателей,- что рефор·ма 
русской орфогр афии нужна.  Да, но ка•кая 
реформа?  Десяток новых, очень я·сных, 
очень логичных правил,  с·разу запоми•наю
щнхся, м огущи·х сейчас же и автоматиче
ски быть примененными каждым читающим 
11 п и шущим. Но не м ногие десятки парагра
фов,  в которых концы не схо.дятся с кон-
11а·ми и которые н а.до зазубривать на 
специальных курсах всеобщего неол и·к
бсза. Нужна реформа, п одобная той, кото
рую по.дготовили такие языковеды,  как 
Ф. Ф. Фортунатов и А. А. Шахм ато·R. Нуж
на реформа,  н о  не реформа по проекту 
1 964 года. 

.rrенпнград. 

И . ДЬЯКО НО В, 
доюор исторических наук. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Г. Е. ГЛ ЕЗЕРМАН. Исторический мате
риализм и развитие социалистического об
щества. Политиздат. М. 1 967. 304 стр. 

За последние двенадцать-пятнадцать 
лет по.д благотворным воздействием общих 
и·зменений в нашей жизни существенным 
образом возрасrаЕст активность теоретиче
ской мысл1и, утверждается по-наст-оящему 
1'ворческ·ий  подход, обеспечивающий дей
С1'ВИтельно научный анализ общественных 
процессов. Оче.виден по.ворот от комменп1-
рования и «Подтверждения» уже принятых 
решений и осущес11вленных мер к научно
му по·и·ску, к активно·му участию в объяс
нен·ии новых явлений, в раскрытии реаль
ных противоречий и трудностей нашего 
развития. Моног.рафия, написанная про
фессором Г. Е.  Глезерманом, представляет 
собою серьезную попы-гку исследовать 
основные м€тодологические принu:и·пы, при
менение которых делает возможным объек
тивный а на пиз разв•ития социалистического 
общества. 

.,.,,втор вдумчиво анализирует соотноше
н·ия и взаи·мосвязи объекти.вного и субъек
тивного в истории.  В общем методологиче
ском плане ра(21.1атриваются автором так
же вопросы взаимо·связи экономических от
ношений и интересов людей. Так случи
лось, чт·о сами пС>нятия «интерес», «личная 
заинтересованность» очень часто понима
лись у нас I<ак -корыстность и нечто чуж
дое передовом·у сознан1ию. Профессор Гле
зерма·н предлагает серьезный а нализ этих 
далеко не только теоретических вопросо•в. 

В философской литературе имели место 
попытки истолко.вания законт,1ер1юстей на
шего общепва как некоей «диалектики гар
монии» взамен д·иалектики едю1ст1ва и борь
бы противоположностей. Решитель.но отвер
гая пои.ски та кой «Новой» диалектики, а•в
тор вполне правомерно говорит о своеоб
разном характере общественного прогресса 
в со.временном мире. Интересно поставлены 
в этой кни·ге нопросы научного руководсп1а. 

Возможно, книга могла быть более строй
ной. Кое-что из ранее написанного автором 
слишком забстливо сохраняется, хоть и не 
всегда «укладывается» в н-овую структуру .  
Явно не хватао' остроты в освещении 
спорных вопросов. При всем том моногра
фию Г. Е. Глезермана можно без сомнен·и�"! 
зачислить 1' актив современной философ
ской литературы. 

М. Слуцкий, 
кан.дидат философских н.аук. 

* 

О Р ГА Н И ЗА Ц И Я  У П РА В Л Е Н И Я П РО
М Ы ШЛ Е Н НОСТЬЮ. Библиографический 
справочник. 1 9 1 7- 1 967. Составители 
М. М. Дижур и Т. Н.  Криворучко. Госу
дарственный комитет Совета Министров 
ССС Р по науке и технике. Государствен
ная публичная научно-техническая библио
rека СССР. М. 1 967. 604 стр. 

Этот библиографический справочни.к 
ох,ватывает пи г�ратуру по организации 
упра·влеRия промышленностью за 1 9 1 7-
1 967 годы. Выход такой кни.ги нельзя не 
приветств::>вать. Она поможет удовле-гво
рить интерес широкого круга читателей к 
вопросам управления народным хозяйством, 
столь характерный цля последних лет. 

Круг л·итсратуры, включенной в справоч
ник, широк. Это не только мо·ноrрафии и 
исслед.ован·ия rю вопросам упра.вления  про
мышленностыо, но также v�ногочислен-ные 
статьи в период·иче�·ких изданиях. Многие 
ста·вШИЕ' библиографической редкостью ра
боты незаслуженнс забытых авторов  спра
ведливо наш .. 1и СВОЕ' место в справочнике. 
Составителям·и выявлены не потеря•вшие 
своей актуал1,ноl ти и представляющие су
щес11венный научно-исторический интерес 
работы, ПО\1ещенные в свое время в мало
известных сборниках, в различных «ученых 
записках» н «ТРУ да х». Заслужи·вает одоб
рения включение в справочн·ик работ, по
священных организации делопроизводства. 

В месте с т�=м iJ книге есть ряд серьезных 
недостатка-в. Et составители никак не ого
ворили, насколько полно охватывает спра
вочник литературу по ::�:анной теме. Даже 
самый беглый просмотр заставляет недо
умевать, почему за пределами справочн1ика 
остался ряд серьезных и актуальных ра
бот,  непосредсгас:1н10 vтносящихся к вопро
са·м управлени11 промышленностью. Так, в 
справочнике не отражена ни одна из работ 
В. 3. Дробижеuа, посвященных истории ор
ганов по упра.вле1 1ню промыш.1енностью, в 
частнос1 и изданная в 1966 году �10ногра
фия «Главный штаб социал•истичсской про
мышленности (Очерки истории ВСНХ 
1 9 1 7- 1 932 гг. ) » .  Нет работ Н. Ю. Пет
рова «Советы народного хозяйства» ( 1 958) 
if Н. Силантьева «Рабочий контроль и сов
нархозы» ( 1 957 ) .  Из более ранних изданий 
в справочник следовало бы включить такие 
исследования, как книга Н.  Перцовича 
«Сове1ские тресты и синдикаты», вышед
ша11 а Харькове в 1925 году; работа В .  Тор
жевского «Основы структуры и хозрасчета 
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в n рО\!ЫШЛеННОСТИ» (М.-Л. [ 930) ; некото
рые статьи Н. Святицкого о трестах и 
организационных вопросах п ромышленно
сти за 1 923- 1926 годы. В ызывает сожале
ние  отсутствие упоминания о сборнике 
документов «Законодательство о промыш
ленности, торговле, труде и транспорте», 
три части которого вы шли в 1923- 1 925 го
дах и содержат много матер иалов, впо
следстнии нигде не публиковавшихся, но 
предста вляющих большой истnрический 
интерес. 

Далеко Н<> б(·сспорноi'1 пpC.'LCTiHJJJ ЯCTCЯ и 
структура спр  а вnчн1ика, никак,  кстати, не  
объясненн м :  состав ител я:\1 И .  Вес это  П\!С· 
сте с некоторы:-1 и  погрешностя м и  ча стного 
характера ощут11 м о  снижает аенность этnii 
п·олезной К Н !'П!. 

А. Елпатьевский. 

* 

А. К И Т А й ГО РОДСК И И. Реникса. «Мо
лодая гвардия». М. 1 967. 238 стр. 

Сло.ва «рен икса», выбранно•го в качестве 
заглавия  новой кнюкки п рофессора  
А.  И. Кита й-го-родскоrо, нет в словар51х, но ,  
взглянув на эпигр аф, взятый из «Трех се
сте-р» Чехо·ва,  мы пспомн·им ,  что это п росто 
«чепуха», п рочита н·на я  так, как если бы 
слово, нап исанное л атински :v� и  буква:\IИ,  чи
талось п о-русски. 

Речь в этой книге идет о легковер·и и, 
основанном на п ренебрежении незыблемы
м·и законам·� г.р ироды, и об  умении раз
глядеть 11 отбросить всяческую «рениксу», 
в какие бы одежды она ни р я\11.ИЛа сь и где 
бы она ни пыталась свить гнездо: в х и м ии,  
астроном ии ,  б иологии,  ф илософии илн пси
хологи и .  Вся книга профессора Китайгород
ского - темпера ментно и легко написанная 
«антирени кс:i», 11 можно с уверенностью 
сказать, что автору удаетсfl обр атить в 
свою веру (точнее, в научно обоснованное 
неверие)  м ногих колеблющи хся. Это объяс
няется легкостью. с которо й  ч·итается кни
га, и интересны м и  разборами  различноi'! 
«чепуховой» литера туры. Читатель получит 
возможность познаком•иться не  только с 
образца м и  р ассуждений древних софистов, 
но и с выдержка м и  из совре>rенных «Кур
сов а нгелолог-и и», с теоретическИ).1И изыска
н и я м и  в обл'lсти п редсказаН'И Я бу.lущего 
и т. д. Сильное впечатление п р и  этом про
изводит п реемстненность между древни ш1 
и современ·ными жреuа м и  «рен и1<СЫ»,  сход
стно n р·иемоr. и методо·в доказательств. 

В упрек автору можно п оставит�, раз.ве 
что слишком резкие н а п адки на Ар истотеля 
и гречес1шх софистов. На протяжении поч
ти двух десятков стра н ин А. И. Кита iiго
рос:�:окий довольно едко ко>1 м ентирует все
возможные рассуж.lен·ия дре.вн·их ф илосо
фов и лишь в двух-трех строч·ках, которые 
легко м огут ;ютеряrься п р и  чтении,  оп1е
чает, что «ряп. заслуг Аристоте.1 я  неоспо
рим».  

Серия «Эвр ика» пополнилась еще 0.1Hoi1 
и·нтересной и пслеоной книжкой. 

В. Френкель. 

КОРОТКО О КН И ГАХ 

Л. Н . ГУМ ИЛ Е В. Древние тюрки. « Н ау
ка». М. 1 967. 504 стр. 

Степ-и Срединной Азии от хазарских вла
.'Lений до граниu корейско·го царства Когу
рио, от ка менистых пустынь Тибета .10 от
весных кру4  Алта51 и Са 51н на рубеже .1рев
ности и средневековьн жили напряженной 
и м ногообраэной жизш,ю. Зл.есь непрерывно 
велись пойнс.т, скакали неп одкованные .степ
ные кони р атн и1<ов, созл.авал·ись и распада
т1с1, государства. возникали и исчезали 
на.рол.ы, .вытеснялн л.руr друга религиозные 
с нстемы - манихейство, будл.из\1 ,  хр истиан
ство, ислам ,  ш а м а н 1вм.  Степ ные войска 
п роникали в Кчта ii .  Персию, на Кавказ. 
Слав 51нск ие  племена и рыца р и  Карла Be
Jl'I I кoгo обрушипал·и н а  них свои тяжелые 
:vrечи. 

«На родовержущий вулка н» (по выраже
нию Н. В.  Гогол51 )  - евраз·ийска я степ ь  
ужасала Европу набега ми многолюдных и 
загадочных орд, появля.вшихся неизвестно 
откуда и исчезавших неизвестно куда .  Све
дения о б  этих н ародах сохран·ились, в част
ности, в китайски х  д·и·настических хрон·и
ках, составители которых - искушенные в 
интригах конфуциа нцы - р ассказывали ис
торию кочевн иков языком врага,  незаыетно 
подкрашивая события, искажая имена 
тюркских ханов, о многом умалчи•вая.  «Не 
следует изучать историю народа искточи
тельно с точю1 зрени51 его противника »,
спра ведл иво замеuает Л. Н. Гум илев. 

Др евн·ие тюрки - п редки многих совет
ских азиатск•их народов. Они основали соб
ственно т ю р к с к у ю  культуру, широко 
распространенную и в наше время.  Л инг
вистическое понятие о «тюркских» языках 
также связано с древним·и тюрками.  

Книга Л .  Н .  ГуN!'Илева рассказывает о 
возник·новени·и и гибели державы древних  
тюрок. об  их  быте 11 купыуре, о народах 
и стр а н а х, окружавших тюркский каганат. 
События, происходившие в VI-VI I I  веках 
н. э., автор наносит н а  канву все\шрной ис
тории ,  споря :: европ·оuентристской теорией  
о «застоii н осп1» Ази н. 

Кропотливая работа 11сторика особенно 
трудна тог�а. кида от изучаемого им на
рода почти не осталось п а м ятников п ись
менности н предметов материальной куль
туры. Л.  Н. Гуч·11лев ш1 1.роко  при влекает и 
с больши м  " скусстпом использует всякого 
po.la косвенные свидетельс'!'ва -- и литер а
турные п роизведения («Шах-на ме» Фир-
11оус·и, коре1kкую и китайскую поэзи ю) , и 
фолькло.р (ал-r а йски<? сказки об Алпамыше, 
\10нго.1 ьский эпос о Гэсэре) , и языковедче
ский анал из, и геогра фические сочине.н и я  
арабов... Результат этоi'! многолетней р а 
боты ( перпыt гпавы 1\ю1r11 Л .  Н .  Гу:11и,1ева 
были написаны в декабре 1 935 года) -
фунда ментальна я кн·ига по истор и·и древ
них тюрок. столь же важная для нас, как  
и любой сводны1< труд п о  истории  России ,  
стра н  Ближнt>го 8сстока, Европы. 

Книга Л Н. Гум илева - за \!етное я.в,1е
н·ие в р у сской исторической н ауке. Написа-
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на она )!О�Р.о, с н астоящи,м литературным 
блеском, н нп рее ч итателя, не обязательно 
спеuиалнста.  не хла бевает до последнеi'i 
строки.  

Виктор Афанасье� 

* 

И. РОЖДЕСТ В Е Н С КА Я .  П оэзия Эдуар
да Бarpиttl\oro. «Художественная литерату
ра» . . Jl .  1 967. 3 1 1 стр. 

Книга И Рожл.ествснской, п освнщенная 
поэз и и  Э.'1.уа rн1 2  Б а rр и нкого, нсбпльша я пn 
объе м у .  пр 1 1влсl\ает п режде всего обил ие\! 
ll! а теонала ц, 11 итера гур ных а рх и rю в, ста· 
рых одесских rа·�ет и з л 1, ,1 а на хов.  В и нте
ресных сопоставлен и я х  - Багриuкий и Дер
ж а в·и н ,  Б а грицк� � v. Вагнер, Ба гртtкий и 
Верхd рн,  Багр иuкий и Сп и н оза-привычные 
слова о сфfl а м а ндском» и ссредневековом» 
в творчес rвЕ' Ьагр1ю«ого получа ют угл: б
ленный с мысл. Содержательный р аздел, п о
с в ященный Б а гр иuкому-переводч·ику, выра
зитеJ1ьно отте1н1Qт фи,1ософское кредо поэ
та.  При этом. ср а вн·и в а я  опыт Б а г р и 11кого 
и Ма ршака,  а втор книги с тактом избегает 
а п олоrети чегк � х  к р а й ностей. 

Добротностс изложения,  отл и ч и.тельное 
качество кн1 1ги,  особен н о  свой стве ! !на  ана
лизу поэмы «ду1.1а про Опанаса».  Поэтику 
«ду:11 ы »  а втор связывает с укр а и нской 
фольклорной грzдицией,  показывает и и с
торию позднейш и х  переработок текста. 

Несколько неожида нна,  впрочем.  х а р а к
теристика л и б ретто по сДу�1е» к а к  лучше
го в а р и а нта п о::мы. Путь к поздней опер
ной редакuи и оказывается пенен осознан
н ы м  изжива нием из текста ро:11 а нти ч еского. 
условного н э ч ала .  Думается. что более 
скептическа я оценка такой сра боты над со
б ой», п роделг нной Б а грншш1.1 по наста в,1е
н и я м  РАППа. бы.1а бы более с п р а ведл11 вой. 

Сложный РJорческий ф инал 11оэта часто 
вызывал р езк;с�е суждени я  критики или об
ходился стьцл ивым м о11 ч а н ием. В заключи
тельной гла ве книги И. Р ождественска я не 
спешит доскаdать « вс е  о Б а гр иш<ом»,  но и 
не уклоняется о ,. трез 1;ого р азговора о ПО'Э
м е  «Февраль», где когда-то и скаЛ"11 «с11и
хию национализма»,  ссти х 1 1 ю  б и ологизма».  
И н а  п ротяженич всего и сследо в а н и я  а в
тор обстояте л ы;n о п р о вергает Ш'ЛЫЙ р яд 
когда-то адресова вшихся поэту наду1.1 а н
н ы х  упреков. 

В п р оч е м ,  и : югпа обстоятсm,110сп, слегка 
п е р егружает ,шигу: так, художественная 
ценность «Прочсхожд"'н1 1я» подтвержда ется 
ссылкой на «(.'струю необходи\1 ость н а у ч но 
убедите.%НОГ'.' развенча ния всевоз'>10жных 
ухищреннi"1 философского идеализ ;1 а », на 
ста тью о б  сИ ".1 а из м е  в СССР на после.1-
нем эта п е  нэпа ·, на труды Jl а ф а р га.  Ур11 -
э л я  д е  Акосты «И другие п роизведения» -
а в 11е1.1 окр птизме «трактирной» темы у 
Б а гр и 1шого н а -: п р изна на убеJ.ить «История 
каба ков .. .  » и з.1 2 ни я  1 868 года,  откv;�.а вид
но,  что « Б  Ю ;;< !;ОЙ Руси ... пом1имо

-
а ристо

кратич<'rких кana l{rш. бь1ли гораздо более 
скрl'·МНЫе м"с 1 а  у.1н2селсннй ."». 
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В книге немало сопоста вле н и й  Багр ицко
го с другим и  советски м·и п о эта м и .  Здесь в 
основном и щется сходство и несходстВ>о 
разных концепций гр�ждан�кой истории .  
Ч исто поэтически е  п а раллели '1еньше и нте
ресуют автора,  � \tежду тем можно бы.10 
б ы  сблизить «Сказа н·ие о море ... » не толь
ко со средневекоиой р о м антикой и поэзией 
Востока, н о  и с блоко.вской «Ночной ф иал
кой», '! в сФевра;1е>> vв.идеть п о·исти·Н(' вы
страданно� Б<1rрицким оешение темы Не
зна комю1 .  Отдеfl�-НЫР современники поэта 
оценены неско,1 ько песси м истично:  у С вет
лова вре,1 е н  >1эпа си�чезало ж ивое ощуще
ние близости к н з р о.с�.у и ответствен н ост·и 
за ег" cyд LGy», Заболоu1ш й  позволял себе 
«пошлые н а м еки на неизбежность умствен
ного вырож ценv. я  крестья н»,  Брюс о в  «J.o 
Октябрьской ревr,люu и и  поч ги  не знал ж из
ни тр/ дового народ:·»>; на фоне таких п р и
говор о в  за верен·v. я в ф илософском здор о·вье 
са м ого Багрицкого теряют в убедительно
сти. П р п  этом немало «колюч.их» и «мрач
ных» стихов сп1<сыва<:тся иа �чет п а губных 
вли я н и й  констру кти в1<зм а .  

· 

Многое в этой и нтересной книге рождает 
споры.  но J.- sле чет " размышлени я м .  Зна
комстпо с нею будет полезно ч и  гателю. 

С. Небольсин. 

* 

С Е Р Г ЕИ БОБ РОВ. Мальчик. Л и рическая 
повесть. « Советский писатель». М. 1 966. 
:l93 стр. 

С е ргей Бобров - один из старейших со
ветских п и с ателей. Его повесть сМа.:�ьчик». 
написанная  от первого ли1в. показывает 
,1уховную эволюцию ребенка, подростка v: 
н аконеа юноши.  

В подзаголовке п овесть названа «лирпче·  
ской» С обытия в повести не связаны �1еж.J.у 
собой о п ре.'н:ленны:;� сюжето м.  Н е  сюжет, 
а л ирическое н а ч ал о  создает композ1шион
ное едннство повествован ия .  Повесть по
строена к а к  мозаика ф рагментов, построен а 
как с а м а  п а м ять: �1ногое забывается, выпа
дает. н о  остается цельность воспоминаний 
о себе, uе.%ность человека в о  времени.  

Для а втора е е  важна п режде всего с а м а я  
атмосфера, духовная р е а,1ьность т о й  дале
кой поры, когда не в днковинку был сбитен
щик с самоваром у Сухаревки, а в интел
.пигентной старомосковской семье. где рос 
ы альчнк,  старшие были уверены, что «Поэ
зия - это Майков, А. К. Толстой», а Тютчев 
всего - н авсего « н и сколько н е  хуже Фета». 

С ергей Бобров  тщательно и береж н о  !Iе
редает сперва несколько •Jбрывочный и 
сму1 н ы й ,  пото:\1 все яснеющий и расширяю
щийся м и р  детств а. В этот нервный и тре
петный м и р  вторгаются события жизни 
юросл ых,  неуясн и м ые семейные неуряди
uы, з а п реты родите.�ей, драка на рынке, 
стр а ш н а я  и м ного позже понятая Хо
дынка . . .  

Для юнош и, к а к  и для м альчика.  вехам ц  
жизни оказываются событии ч исто « в н vтрен
ние», духовные:  встреча с Блоком (заочная, 



в тоненькой лиловой книжке журнала) , 
встреча с Брюсовым - в те времена, когда 
«Вхутемас - еще школа ваянья» (потом в 
своем автобиографич<ском очерке Б. Пас ·  
тернак вспомнит о «сотоварище ранних 
своих дебютов» Сергее Боброве) . Встреч а 
с Брюсовым произошла в редакции «Весов»: 
«0 стихах он говорил медленно, осторожно, 
сам внимательно прислушиваясь к каждому 
своему слову. Сперва он открывал как бы 
перед собой всю п анораму этого стиха, за·  
тем осторожно показывал, с какой стороны 
н адо подойти к ней, потом показывал -
вот на этих-то холмах и покоится сия·ние 
этого стиха."» 

Начало века входит в жизнь юноши рево
люцией: «Странное слово «товарищи», не
жданно-теплое, было неотвратимо повели
тельно ... » 

Автора книги и здесь интересует прежде 
всего линия духовного постижения жизни 
его героем. Юноша принадлежит к тем, для 
кого не важен внешний успех и деньги; у 
лучших представителей его поколения -
абсолютный слух на тончайшие движения 
души, на малейшие оттенки восприятия. 

«Мальчик» - это повесть о начале пути 
русского интеллигента того поколения, ко
торое, в молодости пройдя горнило Октября, 
впоследствии, в двадцатые-тридuатые го
ды, дало блестящую плеяду деятелей искус
ства и науки. 

Стиль повРсти Сергея Боброва скромен, 
четок и п рост, я бы сказал, «по-бунински» :  
писатель не  хочет жертвовать сложностью 
переживания, восприятия и в то же время 
не боится ясности и простоты ( страх, нс 
редкий у писателей его поколения в пору 
двадцатых-тридцатых годов ) .  

Ю. Айхенвальд. 

* 

С. БО Р Щ Е В С К И й .  «Отечественные за
писки». 1 868- 1 884. Хронологический указа-
1·ель анонимных и псевдонимных текстов. 
« Книга». М. 1 966. 96 стр. 

Издательство «Книга» подарило читате
лям в н ача,1е нынешнего года три ценных 
указателя по периодаке XIX века. Один из 
них - труд л итературоведа Соломона Са
мойловича Борщевского ( 1 895- 1962 ) .  

Открывается книга r;ступчтельной статьей 
С. А. Макашина - обзором и оценкой всех 
трудов покойного автора. 

Вдумчивый иссле11.ователь и комментатор 
творчества Герце;�а, Достоевского, Черны
шевского и в особенности Салтыкова-Щед
рина, С. Борщевский не был специалистом
биб;JJиографом. Указатель анонимных и псев
донимных текстов «Отечествен·ных записок» 
вырос н а  почве многолетнего изучения им  
« неизвестного» Щедрина.  

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

В поисках неподписанных статей и рецен
зий великого сатирика С. Борщевский не 
только ввел в научный оборот более сорока 
статей Щедрина, но  и создал ключ к не 
!IЗученному до тех пор крупнейшему органу 
nередовой демократической мысли прошлого 
века. 

История «Отечественных записок» делится 
на два периода. Первый ( 1 868-1 877) -
редакторство Н. А. Некрасова; второй 
( 1 877- 1 884) - Салтыкова-Щедрина,  став
шего после смерти поэта душой этого изда
ния. В книге С. Борщевского представлены 
оба периода (указатель к первому напеча
тан впервые в 1 949 году в некрасовском то
ме «Литературного наследства», т. 53-54 ) .  

В кратком предисловии составитель так 
характеризует свою работу: «В  указателе 
описан в хронолог;.�ческом порядке весь ано
нимный и псевдонимный текстовой материал 
журнала, за исключением стихотворений и 
рецензий (отдела «Новые книги») ». 

Все записи тщательIIо сопровождены ссыл
кам и  на  источн ики. Недоверчивый или лю
бознательный читатель может проверить 
собственным·и глазами утверждения иссле
дователя. В книге нет ничего голослов-ного, 
недоказанного, и те случаи сомнения, когда 
11ье-либо авторство установлено не докумен
тально, а иным путем,- оговорены. 

При каждом номере журнала приведена 
точная дата его выхода в свет, терпеливо 
разысканная С. Борщевским . .  

Среди сотни раскрытых авторов, помимо 
Щедрина, мы видим имена известных рус
ских п исателей и кр итиков: П. Боборыкина, 
П .  Засодимского, Н. Златовратского, В .  н 
1-1. Курочкиных, П. Лаврова, Д. Мамина
Снбиряка, Н. Михайловского, Д. Мордовце
ва, А. Островского, Д. Писарева, Г. Плеха
нова, А .  Плещеева, В. Слепцова, Г. УспеII
ского, украинскую писательницу М. Марко
вич и других. 

С. Борщевский не смог, к сожалению, до 
конца разрешить постав.1ен ную перед собой 
задачу. И ногда против отдельных статей 
стоит знак вопроса. Это означает, что у 
исследователя не было никаких предполо· 
жений об именах их авторов. Таких не опре
'J.еленных им произведений оказалось сто 
тридцать - ровно деснтая часть всех вклю
ченных в указатель. Не установлено даже 
авторство некролога Некрасова. 

С .  Борщевским продела1 1а огромная тру
:\Оемкая работа. Его указатель - солнд11ый 
фундамент для изучения «Оте11ественных 
записок». К этому справочнику будут обра · 
щаться не только литературоведы, но 1 1  
1 1сторики общественного движения, критики 
и журналисты. 

Однако не завершенная составителем часть 
работы еще ждет нового исследователя. 

К. Богаевская. 

�-



КНИЖНЫЕ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

Вел икий Октябрь и м ировой революцион
ный процесс (Пятьдесят лет борьбы рабо
чего класса во главе револ1оционных сил 
современной эпохи). 464 стр. Цена 1 р .  11 к. 

С. Марневич. Тайные н едуги католициз
ма (0 противоречиях в современном като
лицизме). Пе ревод с польского. 167 стр. Це
н а  30 к. 

В. Пушнин . Эвристика - наука о творче
ском мышлении. 272 стр. Цена 27 к. 

Решения партии и правительства п о  хо
зяйстве н н ы м  вопросам. В пяти томах. Том !. 
1 9 1 7 - 1928 годы. 783 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Эстафета великих побед. Политико-эконо
мический справочник. 312 стр. Цена 67 к. 

« М Ы С Л Ь» 

В. Заплатнин. Борьба В. И. Ленина про
тив «империа�'lистичесн:ого эксномизма» 
( 1 9 1 4  - февраль 1 9 1 7). 168 стр. Цена 53 к. 

М. Илюсизов. Ленинская наука руковод
ства народным хозяйством. 166 стр. Цена 
5 1  к. 

Индивидуальная работа с верующими. 
Сборник статей. 224 стр. Цена 70 к. 

И .  М и нц. Великая Октябрьская социали
стическая революция и прогресс человече
ства. 80 стр. Цена 13 к. 

М и ровая социалистическая система хо
зяйства. В четырех томах. Том 4. Современ
ное состояние и перспентивы развития эко
номики социалистических стран. 432 стр. 
Цена 2 р .  20 к. 

И. Ольбрахт. Путешествие за поэнание:м. 
Страна Советов 1920 года. Перевод с чеш
ского. 1 90 стр. Цена 3 1  к. 

В. Онушкин. Научно-технический прогресс 
и современный капитализм (На материалах 
США) . 264 стр. Цена 9 6  к. 

Современные теории социализма «наци� 
иального типа». Сборник статей. 288 стр. 
Цена 1 р.  7 н. 

С. Трапезников. Ленинизм и аграрно-нре
стьянсний вопрос. В двух томах. Том !. Аг
рарный вопрос и ленинские аграрные про
граммы в трех русских революциях. 566 стр. 
Цена 2 Р. 64 к. 

«ЭКОН О М И КА» 

В. Дмитриев. Мелиорация земель - важ
н ы й  фактор интенсификации сельского хо
зяйства. 1 20 стр. Цена 28 к. 

М. Завельский. Оптим изация отраслевого 
планирования. 360 стр. Цена 1 р.  27 к. 

Л .  Костин. Планирование труда в про
м ышленности. 240 стр. Цена 77 к. 

С . Рогачев. Индустриализация сельскохо
зяйственного производства. 120 стр. Цена 
27 к. 

А. Трубачеев. Как управляются предприя
тия в социалистических странах. 160 стр. 
Цена 50 к. 

«COBETC K И l'I  П ИСАТЕЛЬ» 

А йбен. Детство. Перевод с узбекского. 280 
стр. Цена 54 к. 

* 

новинки 

М. Грубиян. Лодка и течение. Стихи. Пе
ревод с еврейского. 136 стр. Цена 39 к. 

В. Добровол ьский. Август, падают звезды. 
239 стр. Цена 51 к. 

В. Л идин. Три повести. 559 стр. Цена 
1 р. 14 к. 

И. Мележ. Дыхание грозы. Из полесской 
хроники. Роман. Перевод с белорусского. 
520 стр. Цена 92 к. 

Б. Ручьев. Поэмы. 139 стр. Цена 65 н. 
А. Тимонен. Здесь мой дом. Роман. Пере

вод с финского. 366 стр. Цена 70 к. 
Б. Ш и н нуба. Песня о скале. Поэма. Пере

вод с абхазского. 255 стр, Цена 94 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И Т Е РАТУРА» 

Н .  Бараташвили. Лирика. Перевод с гру. 
зинсного Б.  Пастернака и М. Лозинского. 
94 стр. Цена 1 7 н. 

Библ иотека русской советской поэзии. 
В 50-ти книгах. Вышли сборники М. Алигер, 
Н. Асеева. Э. Багрицкого, В. Брюсова. 
Н. Заболоцкого, Б. Корнилова, В. Луговсно· 
го, Л. Мартынова. С. Маршана. В. Маянов
сного, С. Михалкова. Б. Пастернака, А. Про
кофьева. Н. Рыленнова, М. Светлова. И. Сель
винсного, А. Твардовского, Н. Тихонова, 
В .  Федорова, С .  Щипачева. 

Д. Борроу. Лавенгро. Мастер слов, цыган, 
священник. Перевод с английского. 663 стр. 
Цена 1 р. 18 к. 

Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзго· 
ды и злоключения. Перевод с испанского. 
79 стр. Цена 11 к. 

Г. Мелвилл. Моби Дин, или Белый Кит. Ро
ман. Перевод с английского. «Библиотека 
всемирной литературы». 607 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

Т. Мотылева. Глазами друзей и врагов. 
Советская литература за рубежом. 1 36 стр. 
Цена 2 1  к. 

М. Налбандян. Стихотворения. Перевод с 
армянского. 1 1 1  стр. Цена 27 к. 

Поэты революцион ного народничества. 
264 стр. Цена 36 к. 

Ханани. Лирина. Перевод с фарси. 1 75 стр. 
Цена 32 к. 

К. Чапек. Кан это делается. Год садовода. 
Перевод с чешского. 223 стр. Цена 33 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИ Я »  

А. Гидаш. Мартон и его друзья. Роман. 
Перевод с венгерского А. Кун. Стихи в пе
реводах Л. Мартынова. 397 стр. Цена 1 р. 
55 н. 

В. Демидов. Мы уходим последними ... За
писки пиротехника. 208 стр. Цена 47 н. 

Т. Джумагельдиев. Следы в пустыне. Ко:\1-
промисса че будет. Повести. Перевод с 
турнменсного. 253 стр. Цена 25 н. 

Ду Фу. Лирина. Перевод с нитайсного 
А. Гитовича. 175 стр. Цена 34 н. 

Д. З и гмонте. Должна быть Ховалингаl Ро
ман. Перевод с латышского. 3 1 9  стр. Цена 
67 к. 

П .  И гнатов. Голубые солдаты. 272 стр. 
Цена 54 к 

Б. Костюновский. З е:11ные братья. Повесть. 
207 стр. Цена 50 н. 
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Э. Лотяну. Избранная лирина. Перевод с 
молдавсного. 32 стр. Цена 1 2  к 

Ж. Перен. Вещи. Одна из историй шести
десятых годов Перевод с фран цузского. 
1 27 стр. Цена 23 н. 

С. Проронова. Кэте Кольвиц. «Жизнь за·
мечательных люде й » . 1 9 1  стр. Цена 7 1  к. 

Революционная баллада м и ра. Сборник 
переводов. Составитель Б .  Слуцкиi1. 254 стр. 
Цена 1 р. 24 к. 

М .  Стельмах. Щедрый вечер. Повесть. Пе
ревод с унраинского. 207 стр. Цена 25 к. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

В. Азернинов. 200 лет спустя. 136 стр. 
Цена 35 к. 

Ж. Браун. Хпзяева старой пещеры. По
весть. 1 92 стр. Цена 44 к. 

Р. Гамзатов. Мой дедушка. Стихи. 3 1  стр. 
Цена 17 к. 

Д. Грин вуд. Маленький оборвыш. 1 92 стр. 
Цена 39 к. 

Е .  Драбнина. Баллада о большевистском 
подполье. 3 1 8  стр. Цена 1 р. 10 к. 

М. Жестев. Лето без каникул. Роман. 207 
стр. Цена 53 к 

Р. Фраерман. Повести . 335 стр. Цена 73 к. 

« И С КУССТВО» 

Алексей Дикий.  Статьи. Переписка. Вос
поминания. 503 стр. Цена 2 р .  40 к.  

Е. Дорош. Живое дерево искусства. 
270 стр Цена 1 р. 

С. Дрейден. В зрительном зале - Влади
мир Ильич. 367 стр. Цена 1 р. 97 к. 

И .  Майский. Б. Шоу и другие. Воспоми
нания. 200 стр. Цена 92 к. 

Л. Малюгин. Театр начинается с литера
туры. Статьи. 246 стр. Цена 1 р .  10 к. 

П роблемы романтизма. Сборник статей. 
Составитель У. Фохт. 360 стр. Цена 1 р. 7 к. 

« П РОГРЕСС» 

А. Гроссо. Ослепительно голубое небо. Ро
ман. Перевод с испанского. 192 стр. Цена 
48 к. 

И нженерная психология за рубежом. 
Сборник статей. Перевод с английского. 
494 стр. Цена 1 р. 70 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« Н АУКА» 

И .  Браш инсний. Сокровища скифских ца
реi\.  Поиски и находки. 1 28 стр. Цена 40 1<. 

И. Л анцош. Альберт Эйнштейн и строение 
!<Осмоса. Перевод с английского. 159 стр. 
Цена 3 1  н. 

Ю. Л и монов. Летописание Владимиро-Суз
дальской Руси. 1 99 стр. Цена 84 к. 

Развитие астроном и и  в СССР. 475 стр. 
Цена 3 Р. 63 к. 

А. Слоним. Инстинкт. Загадки врожденно
го поведения организмов. 1 60 стр. Цена 
50 к. 

И. Цамерян. Коммунизм и религия. 200 
стр. Цена 61 к. 

« ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

В. Ачарнан. Государственные пенсии. 168 
стр. Цена 55 к. 

Л .  Дадиани. Государственный строй Объ
еди ненной Арабской Республики. 1 1 1  стр. 
Цена 1 6  к. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

А. Битов. Дачная местность. Повести. 
224 стр. Цена 48 к. 

К. Ваншенкин. Соловьиный коридор. 
Стихи. 176 стр. Цена 4 2  к. 

Г. Горы ш и н .  Близко море. Рассказы. 
96 стр. Цена 17 к. 

Е. Носов. За долами ,  за лесами. Рассказы 
и повесть. 1 92 стр. Цена 58 к. 

Б. Полевой. В большом наступлении. 
Дневники военного корреспондента.' 352 стр. 
Цена 90 к 

В. Солоухин. Письма из Русского музея. 
1 36 стр. Цена 32 к. 

С. Шуртаков. Кузьминские сады. Расска
зы и повести. 344 стр. Цена 68 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Р. Казанова. Поверить снегу. Стихи. Таш
кент. 75 стр. Цена 23 к. 

Б. Кербабаев. Чудом рожденный. Роман
хроника. Перевод с туркменского М. Даль
цевой и Н. Атарова. Издательство художе
ствен н о й  литературы. 308 стр. Цена 63 к. 

Е. Чаренц. Избранное. Стихи и поэмы. Пе
ревод с арл1янского. Под редакцией Я. Сме
лякова и Г. Эмина. Ереван. «Айастан». 302 
стр. Цена 1 р. 21 к. 

ПОПРАВКА 

В десятой книге « Н ового м и ра» за 1 967 год в 
рецензии Я. Фрида на 282-й странице 6-ю и 7-ю 
строки сверху (левая колонка) следует читать: 
<< •••  нсн:рывал ограниченность и опасность тех тен· 
денций позитивизма . . .  » 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Ч.  Айтматов, И . И . Виноградов, Р. Г.  Гамзатов, Е. Я . Дорош, А. И . Конд
ратович ( зам .  гл авного редактора) , А. А. l(у.лешов, В. Я. Л акшин, 
А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, И . А. Сац, К. А. Фе.1.ин, М. Н . Хитров 

(ответственный секретарь) 

Р е д а к ц и я: Малый Путинковский пер., д .  1/2. Тел. Н: 9-81-77. 
Почтовый адрес: Москва, К-6. пл. Пушкина, д. 5. 

Сдано в набор 27;1Х 1(}67 г .  Объем 18 п .  л .  Подписано к печати 1 1 /X!I 1967 г. 
Формат бумаги 70 х 1 081/16. 27 уч.-изд. л. 9 бум. л. (24,66 усл. п. л.) 

А 13534. Зак. 3266 Тираж 1 4 1 .700. 

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР� 
имени И .  И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинсная пл .• 5. 
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